
  


  
    
  


  
    En la ciudad de Nueva York, en un futuro próximo, Antar, un egipcio que trabaja como ingeniero informático, recupera por casualidad la ficha de Murugan, un viejo colega que se marchó a Calcuta, donde se le perdió la pista.


  Murugan seguía el rastro del científico, escritor y premio Nobel del siglo XIX Ronald Ross, que llevó a cabo importantes investigaciones sobre la malaria en la India. Pero el trabajo de Ross no se limitaba a esta enfermedad, ya que alguien lo manipulaba desde la sombra para que profundizase en la relación entre malaria inducida y la curación de la sífilis y con algo cuyo alcance él jamás llegará a comprender: el denominado cromosoma Calcuta, a partir del cual… tal vez se pueda conseguir la inmortalidad.


  Amitav Ghosh nos introduce en una India misteriosa, poblada por turbios personajes y enigmáticas presencias fantasmales, un universo en el que conviven y se confrontan culturas diferentes, distintas maneras de concebir el mundo. Alternando dos tiempos históricos —el pasado y el futuro— en los que dos personajes luchan denodadamente por acceder al conocimiento, esta espléndida novela combina un trepidante ritmo de thriller con profundas reflexiones sobre la identidad, la manipulación de los científicos y la búsqueda de la sabiduría y la inmortalidad.
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  Para Koeli


  
    Este Dios que el día sosiega


  ha colocado en mi mano


  algo maravilloso; y alabado sea


  Dios. A Su mandato,


  explorando Sus secretos designios,


  agotando lágrimas y esfuerzos,


  encuentro tu taimada semilla,


  oh, muerte, de millones asesina.


  SIR RONALD ROSS


  Premio Nobel de Medicina, 1902


  


  Agradecimientos


  Doy mis más sinceras gracias a Raj Kumar Rajendran, del Departamento de Informática de la Universidad de Columbia, por su asesoramiento sobre ciertos detalles. Estoy especialmente en deuda con Alka Mansukhani, del Departamento de Microbiología del Hospital Clínico de la Universidad de Nueva York: sus ideas y apoyo fueron fundamentales para escribir este libro.


  20 de agosto: Día del Mosquito


  1


  Si el sistema no se hubiera bloqueado, Antar nunca habría adivinado que el trozo de papel que tenía en la pantalla eran los restos de un carné de identidad. Parecía como salvado del fuego: la lámina de plástico estaba combada y derretida por los bordes. La mayor parte de las letras era ilegible y la fotografía había desaparecido bajo una mancha de tizne. Pero aún tenía una cadena metálica de unos diez centímetros inexplicablemente prendida: un bucle oxidado que pendía como un rabo de un agujero en la esquina superior izquierda. Era la cadena la causa del bloqueo, no el carné.


  La tarjeta de identidad apareció en uno de esos tediosos inventarios que circulaban como un relámpago por el globo con regularidad de metrónomo sin que Antar viese razón para ello, salvo que era lo que mejor hacia el sistema. Una vez que empezaba no paraba de recibirlos, durante horas, en una interminable sucesión de documentos y objetos, deteniéndose únicamente cuando tropezaba con algo que no podía archivar: normalmente, lo más trivial.


  Una vez fue un pisapapeles de cristal, de esos que mueven copos de nieve cuando se les da la vuelta; otra, un frasquito de líquido corrector, procedente de la oficina de una instalación de regadío un poco al sur del Mar de Aral. En ambas ocasiones la máquina fue presa de un controlado frenesí, planteando preguntas sin parar, una tras otra.


  Antar conocía niños así: ¿por qué?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo? Pero los niños preguntaban por curiosidad; lo de aquellos sistemas AVA/IIe era distinto, algo que él sólo podía describir como el simulado afán de mejorarse a sí mismos. Ya hacía dos años que lo utilizaba, y seguía dejándole pasmado el ansia de perfección que manifestaba la máquina. Lo que no reconocía, lo apartaba a un lado de la pantalla y realizaba microscópicos análisis estructurales, girando las imágenes de un lado a otro, volviéndolas del revés, poniéndolas de costado, logrando enfoques cada vez más detallados.


  No paraba hasta que Antar le comunicaba todo cuanto sabía del objeto que ella estuviese manipulando en la pantalla. Él trataba de encaminarla hacia las enciclopedias del sistema, pero sin resultado. En algún punto del montaje la habían programado para descubrir información en tiempo real, y lo hacía con absoluta determinación. Una vez que le sonsacaba el último y más insignificante detalle, imprimía un giro final al objeto que tuviese en pantalla antes de enviarlo, con una complacencia extrañamente humana, al limbo sin horizontes de su memoria.


  Aquella vez del pisapapeles, Antar tardó un minuto entero en darse cuenta de lo que pasaba. Estaba leyendo: le habían dejado un aparato que proyectaba páginas de revistas o de libros en la pared del cuarto. Mientras no moviese demasiado la cabeza y pulsara la tecla adecuada a un ritmo sostenido, Ava ignoraba que no le estaba dedicando toda la atención. El aparato era ilegal, claro está, precisamente porque estaba destinado a gente como él, que trabajaba sola, en casa.


  Ava no lo notó la primera vez, pero volvió a ocurrir con el líquido corrector: Antar estaba leyendo, de cara a la pared, cuando la máquina se quedó muy quieta. De pronto empezaron a destellar advertencias en la pantalla. Antar ocultó rápidamente el libro, pero ella ya sabía que pasaba algo. A finales de semana recibió una nota de su empresa, el Consejo Hidráulico Internacional, donde se le comunicaba que le habían reducido el sueldo por «bajada en la productividad», con la advertencia de que un nuevo descenso podría acarrear una disminución de su pensión de jubilación.


  Después de eso no se atrevió a correr más riesgos. Aquella tarde, cuando salió a dar su paseo diario de una hora hasta Penn Station, cogió el aparato. Lo llevó a la cafetería que solía frecuentar, cerca de las taquillas del ferrocarril de Long Island, y se lo devolvió al cajero sudanés que se lo había prestado. A Antar sólo le faltaba un año para jubilarse, y si le reducían el coeficiente de la pensión no podría incrementarlo de nuevo. Desde hacía años soñaba con dejar Nueva York, volver a Egipto y abandonar para siempre su decrépito apartamento, donde lo único que veía al mirar a la calle era una sucesión de ventanas cubiertas de tablas en la fachada de edificios casi tan vacíos como el suyo.


  A raíz de aquello abandonó los intentos de ser más listo que Ava. Volvió a dedicarse a su trabajo, examinando pacientemente los interminables inventarios, preguntándose para qué servía todo aquello.


  Años atrás, en Egipto, cuando Antar era niño, apareció una arqueóloga en el villorrio donde vivía su familia, un trozo de tierra reclamada por el desierto, en el extremo occidental del Delta del Nilo. Era una emigrada húngara, muy vieja, con una piel tan frágil y llena de venas como una hoja seca de eucaliptus. En la aldea nadie era capaz de pronunciar su nombre, así que la llamaban Al-Magari, la Húngara.


  La Húngara fue a la aldea en varias ocasiones a lo largo de varios meses. Al principio iba acompañada de un pequeño equipo de ayudantes y peones. Cubierta con un enorme sombrero, se sentaba en una silla con respaldo de lona y dirigía las excavaciones mediante un bastón con puntero de plata. A veces pagaba a Antar y a sus primos para que echaran una mano, al salir del colegio o cuando sus padres les dispensaban de las tareas del campo. Después, los niños se quedaban por allí, sentados en círculo, a mirar cómo ella escudriñaba la tierra y la arena con cepillos y pinzas, examinando el polvo con lupa.


  —Pero ¿qué hace? —se preguntaban—. ¿Para qué es todo eso?


  Las preguntas solían ir dirigidas a Antar, porque él era el que contestaba a todo en el colegio. Lo cierto era que Antar no lo sabía; precisamente estaba tan intrigado como ellos. Pero tenía que mantener su reputación, de manera que un día respiró hondo y anunció:


  —Ya sé lo que están haciendo: contando polvo. Son contadores de polvo.


  —¿Qué? —dijeron los otros, confundidos, así que les explicó que la Húngara contaba polvo igual que los ancianos pasaban las cuentas del rosario. Le creyeron porque era el chico más listo de la aldea.


  Una tarde el recuerdo se apoderó furtivamente de Antar, una visión de arena y ladrillos de adobe y crujientes ruedas hidráulicas bajo un sol deslumbrante. Había estado luchando por mantenerse despierto mientras un inventario especialmente largo pasaba destellando. Era de un edificio administrativo que se había apropiado el Consejo Hidráulico Internacional, una pequeña y lastimosa Oficina de Extensión Agraria de Ovambobia o Barotselandia. Los funcionarios de investigación pasaban por Ava todo lo que encontraban, todos los interminables desechos de la burocracia del siglo XX: clips, carpetas, disquetes. Al parecer, creían que cualquier cosa hallada en lugares como aquél tenía relación con la disminución de la reserva de agua mundial.


  Antar nunca había llegado a entender por qué se tomaban tanto trabajo, pero aquella mañana, pensando en la arqueóloga, de pronto lo comprendió. Consideraban que estaban haciendo Historia con sus vastos experimentos de control hidráulico: querían registrar hasta el más minúsculo detalle de lo que habían hecho, de lo que iban a hacer. No querían que un historiador pasase el polvo por un tamiz, buscando el significado, querían hacerlo ellos: querían ser ellos quienes atribuyesen un significado a su propio polvo.


  Con un sobresalto, se enderezó en el asiento y, en árabe, dijo: «Eso es lo que eres, Ava, un Contador de Polvo, ’Addaad al-Turaab».


  Fue un murmullo, pero Ava lo oyó de todas formas. Antar hubiera jurado que la máquina se había sobresaltado realmente: su «mirada», una cámara de vigilancia guiada por láser, giró hacia él mientras la pantalla se nublaba con símbolos de espera. Entonces Ava empezó a soltar traducciones de la frase árabe, pasando por todas las lenguas del globo en orden decreciente de población: mandarín, español, inglés, hindi, árabe, bengalí… Al principio era divertido, pero cuando llegó a los dialectos de la alta Amazonia Antar ya no pudo soportarlo más.


  —Deja de presumir —gritó—. No necesitas demostrarme que lo sabes todo, Iskuti; cierra el pico.


  Pero fue Ava quien le hizo callar a él, repitiéndole las frases con toda calma. Antar escuchó pasmado mientras «cierra el pico» adquiría el follaje del alto Amazonas.
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  Antar estaba a punto de acabar cuando la tarjeta de identidad y la cadena aparecieron en la pantalla. Desviaba continuamente la vista hacia la línea de información horaria; había contado con terminar unos minutos antes. Su vecina, una joven que se había mudado unos meses antes al apartamento de al lado, se había autoinvitado a ir a su casa aquella noche. Llevaría la cena. Antar quería tener tiempo para sus cosas antes de que ella llegara: pensaba darse una ducha y salir a dar su habitual paseo hasta Penn Station. Aún le quedaba media hora para marcharse, a las seis.


  Inquieto como estaba, probablemente no habría mirado dos veces el carné; si de él hubiera dependido, lo habría despachado con sólo pulsar una tecla, enviándolo a la insondable oscuridad del corazón de Ava. Le prestó mayor atención únicamente porque la máquina cayó en uno de sus trances al no reconocer la cadena metálica.


  La cadena se componía de minúsculas esferas metálicas entrelazadas. Estaba rayada y oxidada y había perdido el cromado, pero Antar la reconoció nada más verla. Había llevado una, durante años, cuando trabajaba en Alerta Vital.


  Alerta Vital era una organización sin fines de lucro, pequeña pero respetada, que servía de consultoría general de salud pública y banco de datos epidemiológicos. Había trabajado allí mucho tiempo como programador y analista de sistemas. En cierto sentido, seguía trabajando allí, aunque desde hacía mucho Alerta Vital, como tantas otras organizaciones independientes, había sido absorbida en la gigantesca división de salud pública del recién creado Consejo Hidráulico Internacional. Como la mayoría de sus colegas, Antar había sido destinado a un intrascendente trabajo «en casa» hasta que le llegara el momento de la jubilación. Técnicamente estaba en la nómina del Consejo, pero nunca había pisado sus oficinas de Nueva York. No había necesidad: se comunicaban con él a través de Ava siempre que querían, cosa que no ocurría a menudo.


  Antar recordaba la época en que todo el mundo llevaba aquellas cadenitas en Alerta Vital, junto con tarjetas de servicio con código de barras; siempre le habían gustado las cadenas. Le encantaba el tacto de las esferas metálicas, pasarlas entre los dedos; parecían cuentas de minúsculos rosarios.


  Meditó un momento sobre la cadena. Ya hacía años que no veía ninguna, y no lograba acordarse de cuándo aparecieron por primera vez: probablemente en los años ochenta. Por entonces ya llevaba más de diez años en Alerta Vital. Había entrado nada más licenciarse en la Universidad Patricio Lumumba de Moscú, en la época en que los rusos seguían repartiendo becas a estudiantes de países pobres; cuando Moscú era el mejor sitio para estudiar programación lineal. Alerta Vital publicó un anuncio en la prensa internacional en el que pedía un programador y analista para llevar su contabilidad desde un terminal conectado a la línea. Era un trabajo de cálculo, nada que ver con su formación. Pero por otro lado era seguro, estable y garantizado, y le ofrecía salario americano y visado seguro. Contestó enseguida, aunque no confiaba en que llegaran a dárselo: sabía que la competencia sería feroz. Pero resultó ser el tercero de la lista, y los dos que tenía delante recibieron otras ofertas.


  Antar se frotó las yemas de los dedos, conmovido por una nostalgia sensorial, recordando el tacto de aquellas cadenas y aquellos carnés plastificados. Las cadenas eran de dos tamaños, según recordaba: podían llevarse colgadas al cuello o pasadas por el ojal de la solapa. Él siempre había preferido las cortas.


  Le llevó tiempo teclear las respuestas a las preguntas de Ava. Entretanto, la máquina se entretenía jugando con la tarjeta, dándole la vuelta, ampliando secciones de forma aleatoria.


  De pronto destelló un símbolo a través del monitor: salió disparado de una esquina y fue rodando y disminuyendo de tamaño a medida que avanzaba. Antar lo vio justo antes de que desapareciese por la otra esquina de la pantalla. Se precipitó al teclado y, despacio, lo hizo volver. Cuando tuvo el símbolo centrado, paralizó la imagen.


  Hacía años que no veía el logotipo de Alerta Vital, tan familiar en otro tiempo, una imagen cuidadosamente estilizada de dos coronas de laurel entrelazadas. Y ahí lo tenía ahora, delante de él, extraído del fondo de un carné perdido. Intrigado por la aparición del símbolo, tan bien conocido y durante tanto tiempo olvidado, Antar dio la vuelta al carné. Lo puso de nuevo en pantalla, en su tamaño normal, y lo fue ampliando poco a poco. No cabía duda: se trataba de una tarjeta de servicio de Alerta Vital.


  Calculó que era de mediados de los años ochenta o principios de los noventa, época en que pasaba tantas horas con hojas de cálculo que llegó a conocer a todos los que figuraban en la nómina de Alerta Vital. Mirando la mugrienta y antigua identificación suspendida frente a sus ojos, empezó a preguntarse a quién habría pertenecido. Estaba seguro de conocer el nombre; eso como mínimo. Quizá hasta podría reconocer la cara de la fotografía.


  Sin pensar, tecleó una serie de órdenes. La pantalla de Ava se puso momentáneamente en blanco mientras el sistema empezaba a reconstruir la identificación, restableciendo el original. El proceso podía llevar cierto tiempo, y ya sólo le faltaban veinte minutos para terminar. Dio un brusco impulso a la silla, molesto consigo mismo. Mientras el asiento giraba, vio que había aparecido una palabra en pantalla, bajo una línea que decía: «Lugar de origen». Lanzando el pie contra el suelo, paró la silla.


  Normalmente no se molestaba en averiguar el origen de los inventarios: venían en tales cantidades que no importaba mucho. Pero ahora sentía curiosidad, sobre todo cuando «Lhasa» apareció en la pantalla. Intentó acordarse de los años ochenta y noventa, de si por entonces Alerta Vital tenía oficina en esa ciudad. Luego observó que la palabra «Lhasa» iba precedida de un símbolo, a modo de prefijo, que indicaba que el elemento se había incorporado a la memoria en Lhasa pero había sido encontrado en otra parte.


  Volvió la cabeza y vio que el pálido contorno de un enorme triángulo blanco había empezado a materializarse en el cuarto de estar, unos metros más allá. Ava había empezado a crear una proyección holográfica de la identificación reconstruida: el nebuloso triángulo representaba la esquina superior izquierda, enormemente ampliada. Se puso a tamborilear con los dedos en los brazos de la silla, preguntándose si tenía fuerzas o deseo de preguntar a la máquina dónde se había encontrado la tarjeta de identidad. Cuando algo llegaba a través de Lhasa, nunca se sabía.


  Lhasa era el centro administrativo del Consejo Hidráulico Internacional en el continente asiático. En la sede del Consejo la consideraban la capital de facto de Asia, pues poseía el mérito exclusivo de ser el único centro administrativo del mundo que no estaba a cargo de una sino de varias regiones hidráulicas: la del Ganges-Brahmaputra, la del Mekong, la del sur del Yangtsé, la del Hwang-Ho. Todos los flujos de la información del Consejo relativos a la parte oriental del continente pasaban por Lhasa. Eso significaba que el carné podría haber entrado en el sistema en cualquier parte entre Karachi y Vladivostok.


  Volvió a mirar atrás. Ava estaba tardando más de lo previsto: acababa de empezar con la fotografía, en el margen superior derecho de la tarjeta. Echó una mirada a la línea de información horaria. No le quedaba mucho tiempo si quería dar un paseo hasta Penn Station antes de que llegase Tara, su vecina.


  Ociosamente, a la espera de que Ava completase la fotografía, tecleó otra orden pidiendo un seguimiento ordenado de los diversos lugares de procedencia de la identificación. La máquina tardó un momento más de lo habitual, pero de todos modos no pasaron más de dos segundos antes de que mostrara el nombre de la ciudad donde había aparecido el carné.


  Era Calcuta.
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  Mientras esperaba a que Ava siguiera con la tarjeta, Antar echó la silla hacia atrás, inclinándola sobre sus ruedecillas, hasta que pudo ver la cocina por la puerta del cuarto de estar. Sobre el fregadero había una ventana y, estirando el cuello, alcanzaba a ver la parte trasera del apartamento de Tara, al otro lado del patio. Sintió alivio al ver que aún no había llegado; el apartamento estaba a oscuras.


  Volvió a repantigarse en la silla, bostezando. Se le empezaron a nublar los ojos al pensar en el té dulce, oscuro y humeante que le esperaba bajo las luces de neón de la cafetería de Penn Station; en los demás parroquianos que acudían de vez en cuando: el cajero sudanés, la elegante guyanesa que trabajaba en una tienda de ropa usada de Chelsea, el joven bangladeshí del quiosco del metro. Muchas veces se limitaban a sentarse en afable silencio al fondo de la cafetería, en torno a una mesa redonda con tablero de plástico, dando sorbos de té o café en tazas de papel, mientras veían cintas de películas hindis y árabes en un pequeño televisor portátil. Pero de cuando en cuando se entablaba alguna conversación o intercambiaban información sobre un aparato que vendían en algún sitio o una nueva estratagema para no gastar fichas de metro.


  Antar empezó a ir a aquella cafetería porque el dueño era egipcio, como él. No es que echara en falta hablar en árabe, ni mucho menos. Ya tenía bastante durante todo el día con Ava. Desde que la programaron para simular una actitud «descentralizada», Ava hablaba con él en el correspondiente dialecto rural del Delta del Nilo. Habían perfeccionado su capacidad de reproducir la voz, de manera que incluso podía cambiar de tono en función de lo que se dijera: de viejo a joven, de hombre a mujer. A él se le había olvidado un poco el dialecto; sólo tenía catorce años cuando salió de su pueblo para El Cairo y nunca había vuelto. En ocasiones le costaba trabajo seguir a Ava. Y a veces, en alguna expresión insólita o un giro típico, reconocía el estilo de algún pariente olvidado mucho tiempo atrás.


  Era un alivio escapar de aquellas voces por la noche; salir de aquel edificio desolado y frío, enjaulado en los andamios de sus salidas de incendios de herrumbroso acero; alejarse del eco metálico de sus escaleras y corredores. Había algo tonificante, casi mágico, en caminar por aquella calle azotada por el viento hacia los pasajes brillantemente iluminados de Penn Station, en la multitud que se arremolinaba en torno a las taquillas, en el retumbar de trenes bajo los pies, en el músico callejero con su flauta de bambú, cuyo murmullo bajo y profundo vibraba en el asfalto como un latido amplificado.


  Y, por supuesto, estaba el té. El dueño lo hacía especialmente para ellos dos en una tetera de porcelana desportillada, espeso y dulzón, con un toque de menta: tal como Antar lo recordaba de su niñez.


  Se pasó el dedo por el empapado cuello de la camisa. Hacía mucho calor aquel día: sofocante si cerraba la ventana, húmedo si la dejaba abierta. Abajo, el portal del edificio se abría y cerraba continuamente, sentía el impacto a través del suelo cada vez que lo cerraban de golpe. La gente que trabajaba en los almacenes y depósitos de los tres primeros pisos ya se estaba yendo a casa, un poco antes debido al largo fin de semana que se presentaba. Los oía en la calle, gritándose unos a otros mientras se dirigían a la estación de metro de la Séptima Avenida. Siempre sentía alivio cuando cesaban los portazos y la casa quedaba de nuevo en silencio.


  Hubo una época en que el edificio sólo era de viviendas, todas alquiladas a familias; a familias numerosas, bulliciosas, de Oriente Medio y Asia central: kurdos, afganos, tayik e incluso algunos egipcios. Muchas veces se veía obligado a llamar a la puerta de sus vecinos para pedirles que hicieran menos ruido. Tayseer, su mujer, se volvió muy sensible al ruido cuando tuvo que guardar cama durante el último trimestre de embarazo. Antes nunca reparaba cuando los vecinos armaban alboroto por el patio, ni cuando los niños patinaban por los pasillos. Se había criado cerca de los entoldados zocos de Bab Zuwayla, en El Cairo: le gustaba la sensación de bazar que daba el edificio, con todos los inquilinos visitándose mutuamente y sentándose en el portal en las noches de verano, mientras los niños jugaban alrededor de la boca contra incendios. Le gustaba el edificio, aun cuando la asustase el barrio, sobre todo el denso tráfico que había a ambos lados: la autopista del Oeste a un extremo y los aledaños del Túnel Lincoln al otro. Pero quiso mudarse allí de todos modos: pensaba que sería más fácil tener un hijo en aquel edificio, con tantas mujeres y niños alrededor.


  Al final dio lo mismo: ella y el niño murieron de una embolia amniótica en la trigésima quinta semana de embarazo.


  Ya no quedaba ninguna de aquellas familias ruidosas y festivas que tanto habían atraído a Tayseer. Se habían ido mudando poco a poco hacia las afueras y a ciudades pequeñas por exigencias de sus negocios en expansión y su progenie cada vez más numerosa. Antar había pensado a veces en mudarse también, pero sin mucha convicción.


  Al principio creía que el edificio volvería a llenarse después de la marcha de sus vecinos, igual que había sucedido en generaciones anteriores, cuando una oleada de emigrantes se iba y otra venía. Pero en algún momento se había modificado la tendencia: un cambio en la planificación urbana impulsó a los propietarios del edificio a transformar los apartamentos vacíos en locales comerciales.


  Pronto los únicos inquilinos que quedaron fueron antiguos residentes de cierta edad, como él: gente que no tenía medios para mudarse de sus apartamentos de renta protegida. Cada año había menos gente en el edificio, mientras que los almacenes crecían.


  Su vecino de al lado vivía en la casa desde antes de que llegara Antar. Era un consumado jugador de ajedrez y afirmaba ser pariente de Tigran Petrossian. Antar jugaba con él de cuando en cuando, siempre perdía de mala manera.


  Entonces, un verano —¿hacía quince o veinte años?—, el jugador de ajedrez empezó a decaer. Ya no podía jugar; apenas tenía fuerzas para mover las piezas. Llegaron sus sobrinos de Carolina del Norte, donde se había establecido el resto de su familia. Vaciaron su apartamento y lo cargaron todo en un camión amarillo de mudanzas. Antes de marcharse regalaron a Antar un juego de ajedrez de bronce, como recuerdo; aún lo tenía en alguna parte. Desde la ventana del cuarto de estar, Antar había visto cómo se llevaban en el camión al jugador de ajedrez.


  Luego fue la mujer del piso de abajo. Vivía en la casa desde los años sesenta, cuando llegó a Estados Unidos procedente de Azerbaiyán. Había envejecido en aquel apartamento, tras haber traído dos hijos al mundo; no tenía adónde ir, sobre todo después de que empezó a fallarle la vista. En aquel espacio familiar aún podía arreglárselas sola; en cualquier otro sitio se habría encontrado perdida. Sus hijos le permitieron quedarse, cediendo a sus ruegos y en contra de sus deseos. Iban a verla cada dos meses, en avión, desde la pequeña ciudad del Medio Oeste donde vivían. Se ocuparon de que una tienda del centro le llevase comida dos veces por semana.


  Y un día la asesinó el repartidor, golpeándola en la cabeza con una sartén de hierro fundido. Fue Antar quien descubrió el cadáver. Se había acostumbrado al ritmo de sus movimientos y, cuando pasó un día entero sin oír el familiar golpeteo de su bastón, comprendió que había pasado algo.


  Llevaba cuatro años viviendo solo en el cuarto piso. Entonces, unos meses atrás, Maria, la guyanesa de la cafetería, llevó a Tara a Penn Station y la presentó a los demás parroquianos. Tara era menuda y tenía aire de pájaro, con su nariz afilada en forma de pico. Era joven —treinta y tantos, calculó Antar—, bastante más joven que Maria. Enseguida adivinó que era de la India: su relación estaba bastante clara, pues Maria era guyanesa de origen indio, y él sabía que seguía teniendo familia allí.


  Las dos mujeres ofrecían un contraste interesante, aunque parecían muy a gusto juntas. Maria era alta, elegante y siempre iba bien vestida, aunque apenas ganaba el salario mínimo. En cambio Tara parecía tan incómoda con ropa occidental que resultaba evidente que acababa de llegar: la primera vez que fue a Penn Station llevaba una blusa blanca y suelta que le llegaba por debajo de las rodillas y unos pantalones oscuros que le ondeaban desmayadamente por encima de los tobillos. Pero en sus modales no había nada de torpe ni de recién llegada. Cuando los presentaron, dirigió a Antar una sonrisa y una firme inclinación de cabeza, sentándose a su lado con toda naturalidad.


  —¿Qué está bebiendo? —preguntó, dando un golpecito a su taza.


  Él le dijo que bebía té de menta que el dueño de la cafetería hacía especialmente para él, al estilo egipcio.


  —¡Estupendo! —repuso ella—. Justo lo que me apetecía. ¿Tendría la amabilidad de decirle si podría servirme una taza a mí también?


  Su voz desconcertó a Antar: el tono profundo y refinado, la inesperada corrección de la frase.


  Al salir, yendo hacia la puerta que daba a Broadway, Maria le llevó aparte para decirle que Tara estaba buscando apartamento; que acababa de encontrar trabajo y necesitaba un sitio para vivir en Manhattan.


  —¿A qué se dedica? —inquirió Antar.


  —A cuidar niños —contestó Maria.


  —¿Quieres decir que es niñera? —se sorprendió Antar. Tara no le parecía el tipo de persona a quien le gusta ganarse la vida cuidando niños.


  —Sí —dijo Maria.


  Siguió explicándole que un diplomático kuwaití y su familia se habían traído a Tara al país para que se ocupara de sus hijos. Las cosas no habían salido bien, de modo que buscó otro puesto de niñera, en Greenwich Village. Pero la familia para la que trabajaba no podía ofrecerle sitio para vivir.


  Antar asintió con la cabeza. Aunque Maria no lo dijo con todas las palabras, él entendió que el cambio de trabajo había puesto a Tara en situación ilegal y que necesitaba un sitio donde pudiera pagar al contado sin tener que responder a un montón de preguntas.


  —Lo siento —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo no puedo hacer nada.


  —Pero me han dicho que en tu casa hay cantidad de apartamentos vacíos —replicó Maria, enarcando las cejas—. ¿No hay uno libre en tu piso?


  Antar se quedó pasmado.


  —¿Cómo sabes dónde vivo? —inquirió.


  Una de las normas no escritas de la cafetería era que nadie entrara en muchos detalles de la vida de los demás.


  —Bueno, es que me han dicho… —contestó Maria con un gesto vago, dejando la frase sin terminar.


  Antar se había acostumbrado a tener el cuarto piso para él solo: se resistía a la idea de volver a tener vecinos.


  —No sería adecuado para ella —explicó él—. El edificio está en unas condiciones deplorables, y el apartamento lo mismo.


  Pero cedió cuando Maria le rogó que enseñara la casa a Tara: pensó que de todas formas le asustaría el barrio.


  Pero se equivocaba: a Tara le gustó el apartamento nada más verlo, y se mudó al cabo de un mes. Aún se sorprendía cuando iba a la cocina y veía el resplandor de las luces por el patio. Durante años había tenido las cortinas de la ventana de la cocina corridas porque lo único que había en el patio eran ratas muertas y palomas. Ahora solía rondar por allí más tiempo del necesario.


  Antar volvió a echar una mirada a la línea de información horaria.


  —¿Ya son las seis menos cuarto? —dijo en voz alta, sin darse cuenta.


  Ava se lo confirmó a gritos inmediatamente, anunciando la hora como lo hubiera hecho un sereno de un pueblo egipcio, perfecto en todos los detalles, incluidos los bastonazos en el suelo.
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  La fotografía de la tarjeta de identidad había empezado a cobrar forma cabeza abajo en medio del cuarto de estar. El primer detalle que apareció fue una parte del cabello, cuidadosamente recortado, pero bastante ralo y descolorido: sin duda una cabeza de hombre. Surgieron luego unos ojos negros y brillantes. Se le ocurrió a Antar preguntarse si sería egipcio, quienquiera que fuese: podría haberlo sido, aunque igualmente podía ser indio, paquistaní o sudamericano.


  Pero una vez que se dibujaron las mejillas, la nariz y la boca, Antar ya no tuvo duda alguna. Siempre se le había dado bien adivinar el origen de la gente, era algo de lo que se sentía orgulloso, una habilidad que uno adquiría cuando se pasaba la vida trabajando en un organismo mundial. Aquel hombre era indio, de eso estaba seguro.


  La imagen había adquirido grandes dimensiones, y tremolaba un poco, como una bandera al viento. Era un rostro lleno, en forma de luna, con las mejillas hinchadas como las de un trompetista y el mentón prominente y agresivo terminado en una perilla pulcramente arreglada. Fue la nariz lo que hizo vacilar a Antar: de boxeador, hundida en el puente. Parecía fuera de lugar en aquella cara redonda, bien alimentada. Y en cierto modo le resultaba conocida.


  Se levantó de la silla y dio un paso atrás: resultaba extrañamente desconcertante mirar una imagen plana, bidimensional, en una proyección de tres dimensiones. Se movió a un lado y luego a otro, fijando la mirada en la boca de la imagen. Observó que tenía los labios ligeramente abiertos, como a mitad de una frase. En su memoria empezó a formarse un recuerdo: el de alguien entrevisto en ascensores y pasillos, un hombrecillo rechoncho y barrigudo, siempre impecablemente vestido con trajes de rayas finas, pantalones bien planchados, camisas almidonadas, siempre abotonadas en la muñeca, incluso en los días más calurosos del verano. Y sombrero; siempre llevaba sombrero. Por eso había tardado tanto en reconocerlo. Nunca le había visto el pelo; solía ir con la cabeza cubierta: no era de extrañar, en realidad, con un pelo así.


  La imagen se hizo más clara en la mente de Antar: se acordaba de haberlo visto pavoneándose con aire atareado por los pasillos, los zapatos repiqueteando en el mármol, con carpetas encajadas bajo el brazo; recordaba un acento ilocalizable, ni americano ni indio ni nada parecido, y una voz fuerte, vibrante, llenaba ascensores atestados y resonaba por el encerado vestíbulo de Alerta Vital, dejando un rastro de miradas divertidas y un murmullo de preguntas: «¿Quién coño es ése?», y «Pero ¿no lo conoces? Es el mismísimo señor…».


  Recordó un encuentro, una conversación en algún sitio, años atrás. Pero justo cuando empezaba a delinearse, el recuerdo se disolvía.


  El nombre: ésa era la clave. ¿Cómo se llamaba?


  Empezó a aparecer, unos segundos después, despacio, letra a letra, y entonces Antar se acordó de pronto. Y corriendo, cuando no tenía delante más que cuatro letras, se precipitó al teclado de Ava y lo escribió, justo con una orden de búsqueda.


  Se llamaba L. Murugan.


  La primera búsqueda no dio resultado, de modo que Antar envió a Ava a toda prisa a los amplios archivos del Consejo, donde se llevaba el registro de todas las antiguas organizaciones mundiales. Pasaron diez minutos hasta que los sistemas de seguridad le dejaron entrar en el área reservada, pero una vez allí fue cuestión de segundos.


  Sonrió cuando apareció ante sus ojos el anticuado documento: un carácter diminuto, la letra árabe ’ain, parpadeó en la parte superior de la pantalla, encima del encabezamiento «L. Murugan». Conocía aquel símbolo: él mismo lo había puesto allí. En la oficina habían hecho un fondo común en el que se aceptaban apuestas para ver quién utilizaba más la función de correción ortográfica. Cada uno había concebido su símbolo particular para señalar su trabajo. Él escogió el ’ain porque era la primera letra de su nombre, ’Antar.


  Pero el expediente le sorprendió: esperaba algo más extenso, más voluminoso; recordaba haberle incorporado un montón de datos. Lo recorrió rápidamente, yendo derecho al final.


  Al llegar a la última línea se recostó en el asiento, frotándose la barbilla. Ahora lo recordaba: lo había escrito él mismo sólo unos años antes.


  Sujeto desaparecido desde el 21 de agosto de 1995, decía, se le vio por última vez en Calcuta, India.
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  Al pasar frente a la Catedral de San Pablo en su primer día en Calcuta, el 20 de agosto de 1995, Murugan se vio sorprendido por un aguacero monzónico. Iba camino del Hospital General de la Presidencia, en el Periférico Sur, en busca del monumento a Ronald Ross, el científico británico.


  Lo había visto en fotografías y sabía exactamente lo que buscar. Era un arco, construido en la valla que rodeaba el hospital, cerca de donde había estado ubicado el antiguo laboratorio de Ross. Tenía un retrato en bajorrelieve y una inscripción que decía: En un pequeño laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Médico de la India, descubrió en 1898 cómo transmiten los mosquitos la malaria.


  No le quedaba mucho para llegar cuando le sorprendió el chaparrón. Se volvió al sentir las primeras gotas sobre su gorra de béisbol y vio una opaca muralla de lluvia que avanzaba hacia él por la verde extensión del Maidan. Apretó el paso, maldiciéndose a sí mismo por haberse dejado el paraguas en la pensión. Los vendedores ambulantes de bocadillos frente al Museo de Bellas Artes, presurosos por tapar sus cestas con lonas, se detuvieron para mirarlo cuando se cruzó con ellos a paso ligero, con su traje caqui y la gorra verde de béisbol.


  Había metido un paraguas en el equipaje, naturalmente, un Cadillac de los paraguas, que se abría pulsando un botón: sabía lo que era Calcuta en aquella época del año. Pero el paraguas seguía en la maleta, en la pensión de la calle Robinson. Estaba tan ansioso por hacer el peregrinaje al monumento de Ross que se le había olvidado sacarlo.


  Ahora la lluvia le pisaba los talones. Vio las puertas abiertas del teatro Rabindra Sadan, a poca distancia, y echó a correr. Un microbús pitó estruendosamente a su paso, levantando chorros de agua de un charco y empapándole los pantalones caqui. Sin dejar de correr, Murugan hizo un gesto con el dedo al conductor, que le observaba asomándose por la puerta del vehículo. Se oyó una gran carcajada y el autobús se alejó, lanzando parasoles grises y verdes por el tubo de escape.


  Murugan llegó al Rabindra Sadan justo antes de que le alcanzara la lluvia, y subió a saltos la escalinata. El vestíbulo del auditorio estaba brillantemente iluminado y había carteles en las paredes: oyó los rasguños y murmullos de un micrófono en el interior. Era evidente que se estaba celebrando un gran acontecimiento: la gente se apretujaba ante la puerta de la sala, intentando entrar a empujones. Mientras lo observaba, un equipo de televisión pasó a toda prisa con cables y cámaras. Luego las luces se amortiguaron y se encontró solo en el vestíbulo.


  Volviéndose, miró por la ventana a la valla del Hospital G. P., a lo lejos, con la esperanza de atisbar el monumento de Ross. Pero entonces se oyeron los altavoces del auditorio, y una voz fina y áspera se puso a declamar. Reclamó a la fuerza su atención, insistiendo con su gravedad amplificada.


  —Todas las ciudades tienen sus secretos —empezó a decir la voz—, pero Calcuta, cuya vocación es el exceso, tiene tantos que es más secreta que ninguna. En otras, por paradójico que resulte, los secretos viven al ser contados: insuflan vida en la monotonía de las esquinas y en el tedio de las callejuelas; en la inmundicia que hay tras los edificios sin ventanas y en los suelos ennegrecidos de talleres llenos de grasa. Pero aquí, en nuestra ciudad, donde toda la ley, natural y humana, se mantiene en caprichosa suspensión, lo oculto no necesita palabras que le den vida; como cualquier criatura que habita en un elemento pernicioso, se transforma para hallar sustento justamente donde está más escondido: en este caso, en el silencio.


  Sorprendido, Murugan miró a un lado y a otro del vestíbulo, acristalado en la parte delantera. Continuaba vacío. Entonces vio a dos mujeres que subían corriendo la escalinata. Entraron chorreando en el vestíbulo y se quedaron junto a la puerta, quitándose la lluvia del pelo y sacudiéndose la ropa. Una de ellas, de unos veinticinco años, delgada, de nariz aguileña y rostro delicado, vestía un sari lacio, bastante desaliñado; la otra, mayor y más alta, en los comienzos de una juvenil edad madura, de oscura belleza y discreta elegancia, llevaba un sari de algodón negro. Un amplio mechón blanco le recorría el pelo, que le llegaba al hombro.


  Mientras cruzaban el vestíbulo, Murugan observó que ambas llevaban identificaciones de prensa prendidas en el sari, a la altura del hombro. Cuando estaba a unos pasos de ellas reconoció un logotipo familiar: ambas tarjetas llevaban el nombre de la revista Calcutta.


  Murugan sintió una punzada al ver de nuevo la cabecera gótica de la revista: sus padres habían sido fieles suscriptores de Calcutta. La visión de aquel título familiar, reproducido en miniatura, creó una inmediata sensación de contacto con las dos mujeres.


  Estirando el cuello vio que la más joven se llamaba Urmila Roy; la alta y elegante, Sonali Das.


  Murugan dio un paso al frente y se aclaró la garganta.
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  Urmila estaba a punto de hacer una pregunta a Sonali cuando alguien la interrumpió. Se volvió rápidamente, molesta, y frente a ella vio a un hombre extraño, de corta estatura, que carraspeaba. Se le desorbitaron los ojos al fijarse en la gorra verde, la perilla y los pantalones caqui llenos de barro. El hombre dijo algo entonces, muy deprisa. Urmila tardó un momento en comprender que hablaba en inglés: el acento no se parecía a ninguno que hubiera oído hasta entonces.


  Con el ceño fruncido lanzó una mirada inquisitiva a Sonali, su compañera, pero no atrajo su atención. Sonali no parecía desconcertada en lo más mínimo por aquel hombre. En realidad, le sonreía.


  —Lo siento —dijo—. No le he entendido.


  El desconocido señaló con el pulgar por encima del hombro en dirección a la sala.


  —¿Qué demonios ocurre ahí dentro? —repitió, esta vez más despacio.


  Urmila contestó antes que Sonali, con la esperanza de que se marchara.


  —Es una ceremonia de entrega de premios —explicó—. A Phulboni, el escritor; para celebrar su ochenta y cinco cumpleaños.


  En vez de irse, el desconocido empezó a presentarse, murmurando un nombre que sonaba como Morgan. Sonali le dedicó una sonrisa que fácilmente podía confundirse con una señal de estímulo. Si se quedaba, no se lo podría reprochar.


  —¿Phulboni? —repitió Murugan, rascándose la perilla—. ¿El escritor?


  —Sí —confirmó Sonali con voz queda—. Nuestro escritor vivo más importante.


  —Sonali-di —dijo Urmila, dando un codazo a su compañera—, quiero preguntarte una cosa…


  El desconocido, como si no la hubiese oído, prosiguió sin tomar aliento:


  —Sí, me parece que he oído hablar de él.


  Sonali rebuscó en el bolso, sacó un cigarrillo y empezó a manipular un mechero. Urmila se escandalizó un poco: sabía que Sonali fumaba, desde luego, la había visto encender un pitillo en su despacho. Pero ¿allí, en público?


  —¡Sonali-di! —exclamó en voz baja—. Aquí está todo Calcuta, ¿qué pasa si alguien te ve…?


  —No importa, Urmila —repuso con fastidio Sonali, haciendo un gesto hacia el vestíbulo vacío—. No mira nadie.


  Encendió el cigarrillo y lanzó el humo hacia lo alto, echando la cabeza atrás.


  —Ya recuerdo —dijo de pronto Murugan—. «Phulboni» es un seudónimo, ¿verdad?


  —Eso es —dijo Sonali, afirmando con la cabeza—. Su verdadero nombre es Saiyad Murad Husain. Empezó a escribir con seudónimo porque su padre lo amenazó con desheredarle si se hacía escritor.


  —Eso es sólo una leyenda —terció Urmila.


  —Phulboni sería el primero en decirte —repuso Sonali, riendo— que siempre hay algo de verdad en las leyendas.


  De pronto se elevó la voz del escritor, retumbando por los altavoces.


  —Equivocados están quienes imaginan que el silencio carece de vida; que es inanimado, que carece de espíritu y de voz. Y no es así: en realidad la Palabra es al silencio lo que la sombra al presagio, lo que el velo a los ojos, lo que la mente a la verdad, lo que el lenguaje a la vida.


  —¡Escuche, escuche! —exclamó Sonali, soltando una nube de humo y ladeando la cabeza para oír mejor—. Hoy está verdaderamente enardecido. Últimamente suele ponerse así, sobre todo cuando habla en inglés. Tendría que haberle oído el otro día, en la Alliance Française.


  Urmila observó, consternada, que Sonali sonreía de nuevo a Murugan, casi como incitándole. Se disgustó. Sonali siempre hacía cosas así, entablar conversación en los ascensores y pasarse de piso y esas cosas. Por regla general a Urmila no le importaba: le resultaba simpático que a una persona tan famosa como Sonali Das le gustara tanto hablar con desconocidos. Pero aquel día Urmila tenía prisa: debía hacer un reportaje y necesitaba hablar con Sonali.


  Por la mañana había ido a ver a Sonali a su despacho del quinto piso para proponerle que fueran juntas a la ceremonia, con la esperanza de charlar con ella en el taxi. Pero inevitablemente acabaron con uno de esos taxistas que parecían incapaces de atravesar Chowringhee de un extremo a otro. Sonali y ella se habían pasado los veinte minutos que duró el trayecto desde Dharmatola, donde se hallaba la sede de la revista, hasta el Rabindra Sadan inclinadas sobre el asiento delantero y dando instrucciones detalladas a cada momento: «Tuerza a la derecha por aquí…, cuidado…, tiene un autobús delante…, allí hay un perro…, enfrente hay una zanja».


  Y ahora, justo cuando estaban a solas, se presentaba aquel hombre de extraño aspecto con la gorra y la perilla.


  Urmila pensó en interrumpir con mayor brusquedad, pero luego desistió. Aún no se comportaba con soltura ante Sonali: en realidad no había sido nada fácil ir a su despacho sin cita previa.


  Urmila llevaba tres años trabajando en Calcutta, desde que estudiaba en la universidad. Se sentía orgullosa de dedicarse a las noticias importantes, de ser la única mujer de la sección de informativos. Ya no tenía reparo alguno en presentarse intempestivamente en la oficina del centro de prensa del ministro del Interior, ni en hacer preguntas comprometidas en las conferencias de prensa del primer ministro. Pero con Sonali Das se volvía insólitamente tímida y cohibida. Sonali era un personaje en la ciudad; la clase de persona de la que se hablaba en revistas de cine y en las columnas de chismes de los periódicos; cuyo nombre se oía habitualmente en labios de tías y primos, pronunciado con la idéntica dosis de censura y admiración, envidia e indignación. Era una de esas personas de las que todo el mundo hablaba sin saber bien por qué.


  En parte, su celebridad se debía a su difunta madre, famosa actriz de teatro en los años cuarenta y cincuenta. Pero también Sonali había interpretado un par de películas en Bombay antes de cumplir los veinte. La primera causó sensación, porque no era la historia de siempre con canciones y bailes. Y justo cuando parecía destinada a una gran carrera, se marchó de Bombay y volvió a Calcuta. Pocos años después publicó un pequeño y maravilloso libro de memorias, divertido pero también nostálgico, incluso triste. Trataba principalmente de su madre, pero en parte también de su propia infancia: de los amigos de su madre en el mundo literario, de los viejos estudios de Tollygunge y Bombay, de cuando acompañaba a su madre en las tournées con la compañía jatra que atravesaba todo el país representando melodramas históricos. Un joven director experimental hizo una versión dramática del libro; esa obra, a su vez, se llevó al cine y fue muy aclamada por la crítica y los círculos cinematográficos. A partir de entonces, Sonali Das se hizo famosa para siempre, aunque nunca hizo nada más; o al menos no hasta que aceptó trabajar en Calcutta, a petición especial del dueño, para ocuparse del suplemento femenino.


  A Urmila le intrigó la incorporación de Sonali a la revista, pero ni por un momento imaginó que se harían amigas. Y un día se encontró con ella en el ascensor. La reconoció al momento, aunque sólo la había visto en persona una vez, años atrás. Había cambiado mucho, pero Urmila consideró que aquellos cambios le sentaban perfectamente: el mechón blanco del pelo, por ejemplo; hacía bien exhibiéndolo. Le iba a las mil maravillas, le daba distinción.


  Tras la primera y rápida ojeada, Urmila mantuvo cuidadosamente la vista en la puerta del ascensor, resuelta a no mirarla. Pero antes de que se diera cuenta, Sonali se puso a hablar con ella. Momentos después estaban sentadas en la mugrienta cafetería de la revista, charlando y bebiendo té.


  Aquella mañana, cuando luchaba por mantener el equilibrio en un autobús atestado, a Urmila se le había roto la correa del reloj. Se sintió ridícula al mencionarlo: ¿qué interés podía tener en la rotura de una correa de reloj una persona como Sonali Das? Pero, lejos de mostrar aburrimiento, Sonali resultó de gran utilidad: le habló de un puesto cerca del cine Metro donde podían arreglarle la correa por un par de rupias. Urmila se quedó asombrada de que pudiera saber algo así.


  Y ahora, con la misma indiscriminada amabilidad, Sonali decía al desconocido de la perilla que el vicepresidente había viajado expresamente desde Delhi para entregar el premio a Phulboni.


  Urmila comprendió que la única manera de librarse del desconocido era entrar en la sala.


  —Venga, Sonali-di —dijo, tirándola del brazo—. Vámonos o nos lo perderemos todo.


  Sonali dio una última y profunda calada al cigarrillo y metió la chispeante colilla en un cenicero lleno de arena.


  —Creo que tenemos que irnos —dijo, dedicando a Murugan una destellante sonrisa—. Mi amiga tiene trabajo que hacer.


  Urmila fue hasta la puerta y la abrió de un empujón. La sala estaba atestada: oleadas de cabezas ondeaban hacia el escenario brillantemente iluminado, donde un hombre alto de pelo blanco estaba de pie frente a un atril, vestido con una sencilla camisa blanca y unos pantalones anticuados, de cintura alta y un descolorido verde militar. Los focos que le iluminaban desde arriba arrojaban largas sombras sobre su huesudo rostro, pero a nadie podían escapársele los ojos oscuros y brillantes bajo la prominente frente. Urmila se quedó quieta: había oído hablar mucho de él y conocía su obra bastante bien, pero nunca le había visto en persona.


  Dio un paso titubeante por el oscuro pasillo. Distraídamente observó que el vicepresidente cabeceaba soñoliento en el escenario, a espaldas de Phulboni.


  El escritor se inclinaba hacia adelante, apoyado en el borde del atril, y hablaba en tono bajo, con voz áspera.


  —El silencio de la ciudad —decía— ha sido mi sustento a lo largo de mi vida de escritor: me ha mantenido vivo en la esperanza de que a mí también me reclamaría cuando se me secara la tinta. Durante más años de los que alcanzo a recordar, he vagado por la oscuridad de las calles, buscando la invisible presencia que reina sobre ese silencio, intentando que me aceptara, rogando que me llevara al otro lado antes de que se me acabara el tiempo. Sé que ha llegado el momento de la travesía, y por eso estoy aquí ahora, delante de vosotros: para rogar, para suplicar a la dueña de ese silencio, a la más secreta de las diosas, que me conceda lo que durante tanto tiempo me ha negado: que se aparezca ante mí…


  Urmila miró hacia la puerta por encima del hombro. Vio que Murugan había entrado y estaba a su lado, tratando de avanzar por el pasillo. Se acercó un acomodador, linterna en mano. Echó un vistazo a la tarjeta de prensa de Sonali y luego a la de Urmila y les hizo un gesto para que pasaran. Caminando por el oscuro pasillo, Urmila volvió a mirar atrás. Sintió alivio al ver que el acomodador sacaba sin contemplaciones a Murugan de la sala.
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  Con una señal de seguridad del código Dakala, Antar envió un mensaje a la sede central del Consejo para comunicarles que había encontrado la tarjeta de identidad de un empleado de Alerta Vital desaparecido desde el 21 de agosto de 1995. Luego se recostó en la silla y se puso a recorrer el expediente que Ava había extraído de los archivos del Consejo. Querían que lo devolviese en una hora más o menos, y él tenía que leerlo por si a la oficina central se le ocurría encargarle algún trabajo de seguimiento. Por su aspecto, calculaba que tardaría unos veinte minutos, lo que le dejaría el tiempo justo para dar el paseo hasta Penn Station antes de la cita para cenar con Tara.


  En unos minutos descubrió que el expediente consistía sobre todo en reseñas y recortes de periódicos que se habían publicado en el momento de la «desaparición» de L. Murugan. En su mayor parte, se limitaban a reproducir las habladurías que habían circulado por la oficina. En aquella época, recordó Antar, todo el mundo suponía que la «desaparición» era un eufemismo para no decir suicidio.


  Algunos recortes se referían a la búsqueda, evidentemente no muy metódica, que la policía india emprendió inmediatamente después de la «desaparición»: no era difícil comprender que ellos, al igual que los colegas de Murugan en Alerta Vital, habían decidido utilizar esa palabra como un eufemismo.


  Fue el último documento del expediente lo que llamó la atención de Antar. Se trataba de un artículo procedente de una fuente inesperada, el boletín interno de Alerta Vital. Tenía ese tono de recordatorio, sobriamente respetuoso, de una necrológica, aunque el autor tenía la cautela de aludir a Murugan como «desaparecido» y no como «difunto». Empezaba con la habitual nota anecdótica, refiriéndose a él como «Morgan», «el nombre con el que le conocían sus amigos». Le describía como «un gallito vanidoso»; hablaba, no sin afecto, de su combatividad, de que no podía resistirse a la discusión, de su verborrea; de las muchas aportaciones que había realizado como archivero principal de Alerta Vital. Mencionaba su infancia «universal», que había pasado deambulando por las capitales del mundo con su padre, un tecnócrata, y se refería brevemente a su afición a las películas hollywoodienses de serie B y a las antiguas series americanas: «el único punto firme, como para tantos otros, de una existencia itinerante, cosmopolita».


  Cuando estudiaba en la Universidad de Siracusa, proseguía el artículo, descubrió la gran pasión de su vida: la historia médica de la malaria. Pasó varios años enseñando en una pequeña universidad al norte de Nueva York, y en esa época cultivó un creciente interés por un aspecto muy concreto de su especialidad: la historia de los orígenes de la investigación sobre la malaria. Después, ya trabajando en Alerta Vital, había aprovechado cada momento libre para proseguir esa vía de investigación, con frecuencia en detrimento de su propia carrera. En aquellos años no publicó casi nada, pero afirmó muchas veces, con su habitual desparpajo, que disfrutaba de la afortunada situación de ser el primero en su ámbito gracias a ser el único que lo cultivaba.


  A ese tema dedicó sus trabajos de investigación Ronald Ross, el poeta, novelista y científico británico.


  Nacido en la India en 1857, Ross recibió el Premio Nobel en 1902 por su trabajo sobre el ciclo vital del parásito de la malaria. En la época se había dado ampliamente por supuesto que aquel descubrimiento trascendental conduciría a la erradicación de la que posiblemente era la enfermedad más antigua y extendida del mundo: expectativa que, lamentablemente, se vio frustrada de un modo lastimoso, tal como Alerta Vital descubrió a sus propias expensas. Era sabido que, en sus infrecuentes momentos de seriedad, Murugan admitía que su interés por aquel tema un tanto oscuro había tenido un origen biográfico. La última fase crucial de los trabajos de Ronald Ross se había realizado en Calcuta, en el verano de 1898. Murugan había nacido en esa ciudad, aunque se marchó de allí a una edad muy temprana.


  Ese vínculo biográfico posiblemente tuvo algo que ver con el carácter obsesivo que revestía el interés de Murugan por la malaria. En 1987 comunicó a algunos amigos que finalmente había escrito un resumen de sus investigaciones en un artículo titulado «Algunas discrepancias sistemáticas en la descripción del Plasmodium B de Ronald Ross». Aunque algunos de sus colegas manifestaron interés, ninguno llegó a ver ese artículo. Murugan recibió unos informes preliminares tan negativos en la prensa especializada a la que lo remitió, que decidió revisarlo antes de ponerlo en circulación.


  Pero resultó que el artículo revisado no corrió mejor suerte que el original. El nuevo trabajo llevaba el desafortunado título de «Una interpretación alternativa de la investigación sobre la malaria a finales del siglo XIX: ¿existe una historia secreta?». Recibió una crítica aún más hostil que la primera versión, y sólo sirvió para que tildaran a Murugan de excéntrico y chiflado.


  En 1989 Murugan escribió a la Sociedad de Historia de la Ciencia para proponer que en su siguiente congreso estableciese una comisión técnica para estudiar las primeras investigaciones sobre la malaria. Cuando vio rechazada su propuesta, envió por correo electrónico mensajes de páginas enteras a los miembros del comité de examen, atascando sus buzones. Un año después, la Sociedad tomó la medida sin precedentes de rescindir su afiliación, advirtiéndole que emprenderían acciones legales si intentaba asistir a futuras reuniones. A partir de entonces Murugan renunció a exponer públicamente sus argumentos.


  En general, los colegas de Murugan en Alerta Vital consideraban que su «investigación» era una afición inofensiva, si bien le exigía tiempo: nadie se lo reprochaba salvo cuando le distraía de su trabajo habitual. Pero pronto resultó evidente para los que le conocían bien que había encajado muy mal el ostracismo a que lo había condenado la comunidad científica. En realidad ésa podría haber sido la causa primera de su conducta cada vez más imprevisible y obsesiva. Fue hacia esa época, por ejemplo, cuando empezó a hablar abiertamente de su concepto de «Otra mente»: la convicción de que una o más personas habían interferido sistemáticamente en los experimentos de Ronald Ross para orientar la investigación de la malaria en un determinado sentido al tiempo que la apartaban de otros. Su defensa de esa extraña hipótesis le condujo a un progresivo alejamiento de muchos amigos y colegas.


  Murugan creía que los avances realizados en la investigación de la malaria o paludismo a principios de los años noventa —tales como los estudios inmunológicos de Patarroyo y los singulares progresos en las investigaciones sobre las variaciones antigénicas del parásito Plasmodium falciparum— constituían la mayor conquista en la materia desde los trabajos de Ross, casi un siglo antes. Murugan estaba convencido (y trataba de convencer a los demás) de que tales adelantos servirían para justificar el trabajo de toda su vida. El momento decisivo se presentó en 1995, cuando empezó a hacer labor de pasillos para que le enviaran a Calcuta, sede de los descubrimientos de Ross: tenía especial interés en llegar allí antes del 20 de agosto, fecha que Ross había designado como «Día Mundial del Mosquito» para conmemorar uno de sus hallazgos.


  Lamentablemente, Alerta Vital no tenía oficina en Calcuta, y en modo alguno podía justificar el hecho de abrir una simplemente por consideración a Murugan. No obstante, cuando resultó evidente que Murugan estaba resuelto a ir aunque le costara el puesto, algunos miembros de la organización se reunieron para elaborar un pequeño proyecto de investigación que le permitiese pasar cierto tiempo en Calcuta, si bien con un salario ampliamente reducido. Para gran satisfacción de Murugan, el papeleo se concluyó justo a tiempo para que pudiera llegar a Calcuta el 20 de agosto de 1995.


  Más tarde, después de la «desaparición» de Murugan, hubo quienes trataron de culpar a Alerta Vital por permitir su marcha. No obstante, la realidad era que la organización había hecho todo lo posible por disuadirle. Los representantes del departamento de personal, por ejemplo, habían mantenido varias reuniones con él en julio de 1995, poco antes de su marcha, para intentar convencerle de que abandonara el proyecto. Pero el proyecto ya se había convertido en una idea fija para Murugan, y nadie podría haberle hecho desistir de su propósito.


  «Por lo tanto», proseguía el artículo, «resulta innecesario culpar a los aliados de Murugan en Alerta Vital por los tristes acontecimientos de agosto de 1995: más prudente sería unirse a ellos en el dolor por la pérdida de un amigo irreemplazable».
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  El torrencial aguacero se había convertido ahora en una ligera llovizna. Murugan se apresuró a salir del Rabindra Sadan y se encontró ante el atasco de las inmediaciones del Periférico Sur. Sin hacer caso del guardia sitiado en su refugio, se metió en la calzada y cruzó por en medio del tráfico, alzando la mano para detener a los coches y autobuses que venían de frente, y no prestando atención alguna a los chirriantes frenos y estruendosas bocinas.


  La acera de enfrente estaba atestada de peatones. Murugan casi fue derribado por la embestida del gentío que se dirigía hacia la avenida Harish Mukherjee y al Hospital G. P. Cuando logró acomodarse al paso de la multitud oyó una voz que le llamaba. Se detuvo de pronto sólo para verse empujado por el incesante flujo de viandantes.


  Lanzó una rápida mirada por encima del hombro mientras era impulsado hacia adelante. Volvió a oír el grito:


  —Oiga, señor, ¿adónde va?


  No cabía duda, a su espalda, saltando por encima del torrente humano, se veía la cabeza de un muchacho demacrado y con pocos dientes, vendedor de alguna mercancía indeterminada, que ya le había abordado aquel día, justo frente al portal de la pensión.


  Murugan apretó el paso y el muchacho gritó de nuevo, a pleno pulmón:


  —Espere, señor; ¿adónde va?


  Llevaba una camiseta descolorida estampada con una playa bordeada de palmeras y las palabras pattaya beach. Murugan se alarmó al verlo de nuevo, tan cerca: antes le había costado casi una hora quitárselo de encima.


  Murugan se abrió paso hasta la pared que flanqueaba la acera y esperó a que el muchacho le alcanzara.


  —Oye, amigo —le dijo, primero en el bengalí que apenas recordaba, y luego en hindi—. Deja de andar detrás de mí: no vas a sacarme nada.


  —¿Cambia dólar? —repuso el muchacho, enseñando los dientes con una sonrisa—. Buen cambio.


  —¿Es que no lo entiendes? —estalló Murugan, gritando—. De cuántas maneras quieres que te lo diga: no, na, nahin, niet, nothing, nix. No quiero cambiar dólares, y si quisiera tú serías la última persona del planeta a quien recurriría.


  Sacó del bolsillo un puñado de monedas y las depositó en la mano del chico.


  —Eso es lo único que vas a sacar de mí —le aseguró—. Así que cógelo y lárgate.


  Volvió a zambullirse en la multitud, dejando al chico con la vista fija en las monedas que tenía en la palma de la mano. Se encontraba ahora en la esquina de la avenida Harish Mukherjee. Agachándose, dobló la esquina y se pegó contra la pared. Oculto por la multitud, que avanzaba con rapidez, vio que su perseguidor corría en la otra dirección, escrutando la calle. Luego, el chico torció bruscamente y se metió entre el tráfico, corriendo hacia el monumento de la Reina Victoria, a lo lejos.


  —Y que pases buena noche —dijo Murugan, uniéndose de nuevo a la multitud.


  El gentío se fue aclarando al pasar la esquina. A la izquierda tenía los edificios de ladrillo rojo del Hospital G. P, bastante retirados del muro circundante, que le llegaba a la altura del hombro, y de la estrecha zanja que corría al pie. Aflojó el paso, buscando en el muro el arco conmemorativo.


  Y allí lo tenía de pronto, al otro lado de la zanja, momentáneamente iluminado por los faros de un camión que pasaba: un arco que servía de montante a una oxidada puerta de hierro. En el vértice había un medallón, con el barbado perfil de Ronald Ross. Debajo, a la derecha, se leía una inscripción: En un pequeño laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Medico de la India, descubrió en 1898 cómo transmiten los mosquitos la malaria. A la izquierda, grabadas en mármol había tres estrofas de «Exiliado», el poema de Ross:


  
    Este Dios que el día sosiega


  ha colocado en mi mano


  algo maravilloso; y alabado sea


  Dios. A Su mandato,


  explorando Sus secretos designios,


  agotando lágrimas y esfuerzos,


  encuentro tu taimada semilla,


  oh, muerte, de millones asesina.


  Sé que esta minucia


  miles de hombres salvará.


  ¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón?


  ¿Dónde, oh, tumba, tu victoria?


  Ronald Ross


  


  Murugan se echó a reír. Girando en redondo abrió los brazos y, del mismo poema, empezó a declamar con una voz profunda, alegremente estentórea:


  
    Medio aturdido miro en torno


  y veo un reino de muerte:


  huesos muertos que caminan por el polvo


  y huesos muertos en lo hondo;


  raza de infelices atrapados,


  en manos de la estrechez


  hasta la pura nada triturados,


  de la semilla humana la hez.


  


  Le interrumpió un ruido de palmadas procedentes del otro lado de la ancha calle.


  —Muy bien, señor —dijo una voz.


  Murugan dejó caer los brazos y atisbó entre las sombras de los árboles al fondo de la calle. Vislumbró una camiseta estampada y un rostro sonriente y desdentado.


  —¿Me estás persiguiendo, hez de la semilla humana? —gritó, haciendo bocina con las manos—. ¿Para qué? ¿Por qué, qué sacas con ello?


  El muchacho respondió agitando la mano y se adentró en el tráfico. Murugan distinguió un camión que avanzaba retumbando desde el hipódromo hacia él. Esperó hasta que pasó por su lado, tapándole de la vista del muchacho. Entonces se volvió, trepó por la valla y se dejó caer al otro lado del arco.


  Fue a dar en algo blando que cedió a sus pies. Al principio creyó que era barro; sintió que la humedad calaba el suave cuero de sus zapatos nuevos. Un momento después le llegó el olor.


  —Mierda —dijo en un murmullo, mirando alrededor.


  Se encontraba en un angosto descampado cubierto de hierba, en la parte trasera del edificio principal del hospital. Enfrente tenía unas dependencias informes y una pequeña estructura de cemento que albergaba una bomba hidráulica. Al destello de las salas del hospital, que sobresalían de todo lo demás, Murugan vio una jauría de perros que rebuscaba en un basurero cercano. Haciendo pantalla con las manos atisbó en la penumbra: no había nadie a la vista salvo un viejo en cuclillas que, de espaldas a la pared, se limpiaba las nalgas a cierta distancia. Delante de él había montones de ladrillos rotos, entre los cuales se diseminaba ordenadamente un buen número de cagadas, cenicientas bajo el reflejo de las farolas de neón de la calle.


  Murugan se tapó la nariz con la mano y pegó la espalda al muro. Oyó pasos que se acercaban a la carrera por el otro lado: se detuvieron, volvieron atrás y se aproximaron de nuevo. Oyó que el chico mascullaba para alejarse corriendo después.


  Respirando de nuevo, Murugan empezó a avanzar de lado, apoyándose en el muro con las manos abiertas. Siguiendo por la pared, su mano izquierda dio por casualidad con el borde de una grieta en la áspera superficie de ladrillo. Murugan se agachó a mirar y descubrió que la grieta era en realidad un hueco: o más bien un boquete que habían hecho quitando unos ladrillos de la parte trasera del arco conmemorativo.


  Metió la mano con cautela. Rozó algo, un objeto pequeño. Cerró los dedos en torno a él y lo sacó. Era una pequeña figura de barro.


  Estirando el brazo, la observó al tenue resplandor de la lejana farola. La figura estaba hecha de arcilla pintada, y era lo bastante como para encajar en la palma de la mano. Le recordó las pequeñas imágenes de dioses que su madre llevaba consigo en los viajes.


  El cuerpo central de la figura era un sencillo bulto redondo, toscamente modelado y sin rasgos distintivos salvo por unos ojos grandes y estilizados, simplemente pintados en blanco y negro sobre la arcilla cocida. Le produjeron un momentáneo sobresalto; al tenue resplandor de neón, daba la impresión de que irradiaban luz, de que le miraban desde la palma de su mano. Parecía que se clavaban en sus ojos, que mantenían su mirada: para apartar la vista tuvo que pestañear.


  Le dio vueltas en la mano. En el costado derecho del cuerpo había un pájaro diminuto, una paloma, sin lugar a dudas, clara y cuidadosamente modelada: plumas, ojos y todo. En la espalda crecía una protuberancia, como el muñón de un brazo amputado. Del brazo sobresalía un pequeño objeto metálico; no lo distinguía bien, sólo veía un pequeño cilindro de metal. Se acercó la estatuilla a los ojos para examinarla en detalle, tratando de descubrir lo que representaba el objeto metálico.


  Entonces le interrumpieron otra vez.


  —Le he encontrado, señor. ¿Qué está haciendo aquí?


  El chico espiaba por encima del muro, riendo, con la cara justo encima de la cabeza de Murugan.


  Murugan perdió los estribos.


  —¡Fuera de mi vista, hijo de puta! —gritó.


  El muchacho hizo una mueca maliciosa y meneó la cabeza. Entonces vislumbró la figura, alargó rápidamente el brazo y se la arrancó a Murugan de la mano.


  Murugan se abalanzó sobre la estatuilla, pero su mano chocó con el puño del muchacho, que dejó escapar el objeto. La figura cayó al suelo, al otro lado de la pared. Soltándose del muro, el chico se arrodilló junto a ella.


  Estirando el cuello, Murugan miró al otro lado de la pared. El muchacho estaba agachado, recogiendo los trozos de arcilla rota. Miró a Murugan por encima del hombro y soltó una maldición.


  —Te lo tienes merecido —dijo Murugan—. No es culpa mía.


  De espaldas al muro, Murugan empezó a avanzar hacia la izquierda, sorteando con cuidado excrementos y escombros. Se detuvo frente a una ruinosa construcción de ladrillo, tan baja que casi estaba completamente oculta por la cerca que la rodeaba. La estructura parecía una cáscara vacía, con ramas de ficus que salían entre el yeso cuarteado y boqueantes agujeros donde antes había ventanas y puertas.


  Murugan asomó cautelosamente la cabeza por el hueco de una ventana.


  —Hola —dijo—. ¿Hay alguien?


  De pronto se oyó el ruido de un aleteo y sintió un golpe en la cara. Una bandada de palomas pasó como un remolino, rozándole la cara con las plumas.


  Murugan dio un respingo protegiéndose la cabeza con los brazos. Algo resonó en sus oídos; sólo al cabo de unos segundos comprendió que había gritado. Oyó que un guijarro caía al suelo, a su lado. Alzó la vista y vio al muchacho que, inclinado sobre la pared, flexionaba el brazo para arrojarle otra piedra.


  Murugan se escabulló por una senda, salió al camino principal y se dirigió corriendo a la entrada del hospital. Varios taxis esperaban delante del muro, en Gokhale Road. Murugan saltó a uno, cerrando la puerta de golpe.


  —¡Vámonos! —gritó—. Venga, vamos.


  El taxista sij se volvió a mirarle, sin prisa.


  —¿Adónde? —preguntó en hindi.


  —A la calle Robinson —contestó Murugan, sin aliento—. Hace esquina con Loudon y Rawdon.


  El taxista giró la llave de contacto. El viejo Ambassador arrancó con un rugido y se alejó despacio.


  Murugan se agazapó junto a la ventanilla y fue escudriñando la calle y las aceras. Al no ver rastro del muchacho, volvió a recostarse en el respaldo. Su mirada cayó sobre sus zapatos; estaban cubiertos de manchas marrones. Le llegó una vaharada de mal olor y metió los pies bajo el asiento delantero, esperando que el tufo no llegase al conductor. Pero la fetidez persistió; no podía librarse de aquella peste. Se envolvió la mano con un pañuelo, se quitó los zapatos y los arrojó por la ventanilla.


  Se hundió en el asiento, exhalando un suspiro de alivio. Pero un momento después se oyó un golpe en el parabrisas trasero. Se volvió a mirar justo a tiempo para ver su otro zapato, que venía volando hacia el coche. Dio en la ventanilla y rebotó, dejando una alargada mancha marrón en el cristal.


  El taxista asomó la cabeza por la ventanilla y se puso a gritar al muchacho, que corría hacia ellos entre los coches. Entonces cambió el semáforo, los coches de detrás empezaron a tocar el claxon y el taxi arrancó.


  Cuando el taxi torció hacia el Periférico Sur, Murugan miró la fachada brillantemente iluminada del teatro Rabindra Sadan. Vio a dos mujeres que bajaban presurosas la escalinata y asomó la cabeza por la ventanilla. El taxi iba entonces un poco más deprisa y sólo las divisó brevemente, cuando se encontraban cerca de la entrada.


  Estaba casi seguro de que se trataba de las dos mujeres con las que había hablado antes.
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  El artículo del boletín de Alerta Vital se equivocaba en una cosa. Sólo hubo una reunión entre el representante del departamento de personal y Murugan antes de su marcha a Calcuta.


  Antar llegó una mañana a su cubículo de la sede central de Alerta Vital, en la calle Cincuenta y siete Oeste, y vio que tenía un documento en pantalla: contenía un registro completo de las solicitudes de Murugan para un nuevo destino. Antar estaba seguro de que se lo habían enviado por error: sólo en teoría formaba parte del departamento de personal; él se ocupaba casi exclusivamente de la contabilidad. No tardó en consultar al jefe de su sección. Un par de horas después, el director le envió un mensaje para que se pasara por su despacho.


  El director era un sueco serio y concienzudo que no desperdiciaba ocasión de recordar a sus subordinados que su verdadera ocupación era el humanitarismo.


  —Vamos a apartarle un poco de su pantalla —dijo a Antar—. Hoy tengo para usted un trabajo más humano. —Recuperó en pantalla el expediente de Murugan y se lo fue mostrando a Antar—. Mire a ver si puede inculcar un poco de sentido común a este hombre: sentido común de la economía, me refiero. Háblele de los regímenes de pensión, seguridad social y esas cosas. En la ficha verá que este señor ya emplea la tercera parte de su sueldo en abonar una pensión alimenticia: si se marcha a Calcuta para esa disparatada empresa, se quedará casi sin ingresos.


  Aquella misma tarde Antar envió a Murugan un mensaje por correo electrónico. Unos días después, poco antes de la pausa del almuerzo, Antar oyó una voz fuerte y vibrante que resonaba por las mamparas del departamento. Enseguida supo quién era, aunque no podía verlo desde su cubículo.


  Murugan iba canturreando salutaciones a sus conocidos.


  —Ah, hola, ¿cómo te va con este día tan bueno? Disfrutando del bajo nivel de polen, ¿no?


  Antar y su vecino del cubículo contiguo intercambiaron miradas de alarma.


  La voz subió unos cuantos decibelios.


  —¿Cuál de vosotros se llama Ant…, Ant…?


  —Aquí —gritó Antar, poniéndose en pie de un salto. Se dio cuenta de que había alzado la mano, como un colegial, para que se viera sobre la mampara de contrachapado de su cubículo.


  —Quédate donde estás, Ant —vociferó alegremente Murugan—. Ya voy yo para allá.


  Un momento después apareció en la entrada del cubículo de Antar: un hombre atildado y rechoncho, enfundado en un traje con chaleco y con sombrero de fieltro. Eran más o menos de la misma edad, calculó Antar; por los cuarenta y pocos años.


  —Vaya, Ant —dijo Murugan, sonriéndole abiertamente y tendiéndole la mano—. Menudo tenderete te has montado.


  Desconcertado por sus modales, Antar le dedicó una leve sonrisa, señalando una silla con un gesto. Sacando una lista de cifras, empezó a soltarle sin más preámbulos el discurso que había preparado, explicándole por qué el traslado a Calcuta sería desastroso para su carrera.


  Murugan escuchó todo el monólogo en silencio, acariciándose la perilla, sin apartar de Antar sus ojos vivos y penetrantes. Cuando Antar se quedó sin aliento y se detuvo, le animó con un movimiento de cabeza.


  —Sigue, Ant —le dijo—. Te escucho.


  Antar se reservaba la mejor carta para el final. Y la jugó entonces.


  —¿Y ya has pensado en los pagos que tienes que hacer? —empezó a decir. Sintiendo una momentánea punzada de turbación, se detuvo para aclararse la garganta y añadió—: Me refiero al dinero que tienes que pasar a tu ex mujer. Apenas te quedará bastante para comer si sigues adelante con esto.


  Murugan se inclinó de pronto hacia adelante, mirando a Antar a los ojos.


  —¿Has estado casado alguna vez, Ant? —preguntó.


  Desconcertado, Antar se recostó en el asiento. Sin pretenderlo, asintió con la cabeza.


  —Pero ¿ya no lo estás?


  —No —contestó Antar.


  —Ya —dijo Murugan, como confirmando algo para sus adentros—. Era de esperar.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —repuso Murugan—. Bueno, Ant, suéltalo: ¿tú también tienes que pagar una pensión alimenticia? Parece que sabes mucho del tema.


  —¡No! —replicó Antar, en tono vehemente—. Mi mujer murió, en su primer embarazo…


  —Lo siento. ¿Llevabais mucho tiempo juntos?


  —Sí. —Lo directo de la pregunta pilló a Antar desprevenido—. Mira, yo era huérfano, y su familia prácticamente me adoptó en la adolescencia, en Egipto. Ella lo era todo para mí.


  Se interrumpió en seco, aturdido. Murugan adoptó una expresión compasiva.


  —Qué putada —comentó. Miró su reloj y echó la silla hacia atrás—. Venga, vámonos a papear.


  Un aluvión de preguntas se arremolinaba en la cabeza de Antar.


  —¿A… papear? —repitió, sin comprender de momento.


  Murugan parecía que iba a morirse de risa.


  —A almorzar, a comer algo.


  Antar se había traído el almuerzo, naturalmente. Lo tenía justo a la espalda, en la cartera; un bocadillo y una manzana. Le gustaba almorzar en su cubículo, solo. Pero no se atrevía a confesarlo ahora.


  —De acuerdo —contestó—. Vamos.


  En el pasillo, camino del ascensor, Murugan afirmó alegremente:


  —Parece que te ha ido bastante mal, ¿eh?


  —¿Y qué me dices de ti? —se apresuró a replicar Antar, tratando de desviar la cuestión.


  —Mi divorcio fue bastante sencillo —contestó Murugan en tono desenvuelto, mientras se ponían a la cola de los ascensores, junto a la gente que salía a comer. Cuando subieron al ascensor, pareció que su voz sonaba más fuerte—. Todo el asunto fue una equivocación, lo arreglaron nuestras familias. Sólo duró un par de años. No tuvimos hijos.


  Murugan soltó una estridente carcajada que resonó por el ascensor en espirales metálicas.


  —Pero ¿cómo ha surgido este tema? —se preguntó—. Ah, sí, me decías que si me iba a Calcuta me convertiría en un divorciado arruinado.


  Antar sorprendió la mirada de un conocido y bajó la cabeza. Así la mantuvo hasta que salieron del ascensor.


  Fueron a un pequeño restaurante tailandés, justo a la vuelta del edificio donde Alerta Vital tenía las oficinas. El camarero anotó su pedido, a lo que siguió un molesto silencio. Fue Antar quien habló primero.


  —¿Por qué estás tan empeñado en marcharte a Calcuta? —soltó de pronto. Lo lamentó nada más decirlo; no tenía costumbre de preguntar intimidades a desconocidos, y menos si eran tan vulgares como Murugan. Sin embargo, pese a que le horrorizaban su voz y sus modales, no podía evitar una inexplicable sensación de parentesco con él.


  —¿Quieres que te diga por qué tengo que irme, Ant? —dijo Murugan, sonriendo—. Muy sencillo: no sé cuántos años me quedan y quiero hacer algo en la vida.


  —¿Hacer algo en la vida? —repitió Antar, con una nota de burla—. Lo que harás será tirar por la borda todas tus oportunidades; por lo menos, en Alerta Vital.


  —Al contrario, considéralo de esta manera. Podrá haber mil personas…, no, dos mil, diez mil quizá, capaces de hacer lo mismo que yo hago ahora. Pero no hay nadie en el mundo que sepa más que yo de mi especialidad.


  —¿Y cuál es? —preguntó amablemente Antar.


  —Ronald Ross —dijo Murugan—. Un bacteriólogo que ganó el Premio Nobel. Créeme, en lo que se refiere al tema de Ronnie Ross, no hay quien me gane.


  Debía de haber cierto aire de escepticismo en las facciones de Antar, porque Murugan se apresuró a añadir:


  —Sé que parece un farol, pero en realidad no es una pretensión exagerada. Ross no era ni Pasteur ni Koch: sencillamente no tenía tantos méritos. Su investigación sobre la malaria fue lo único importante que hizo en la vida. Pero fue algo demencial. ¿Sabes cuánto tiempo le llevó?


  Antar contestó negando cortésmente con la cabeza.


  —La investigación en sí, el trabajo práctico, le llevó tres años justos, ni más ni menos; tres años que pasó íntegramente en la India. Tomó la salida en el verano de 1895, en un pequeño cuchitril de un campamento militar, en un sitio llamado Secunderabad, y corrió los últimos metros en Calcuta en el verano de 1898. Y en el laboratorio sólo pasó la mitad de ese tiempo. El resto lo pasó combatiendo epidemias, jugando al tenis y al polo, yendo a la montaña de vacaciones, esas cosas. Según mis cálculos, en total pasó quinientos días trabajando sobre la malaria. ¿Y sabes una cosa? Estoy al corriente de lo que hizo cada uno de esos días: sé dónde estaba, lo que hacía, qué miraba por el microscopio; sé lo que esperaba ver y lo que veía realmente; quién estaba con él y quién no. Como si le hubiese seguido a todas partes. Si su mujer hubiese preguntado: «¿Qué tal el día, cariño?», yo se lo podría haber dicho.


  —¿Y cómo te has enterado de todo eso? —inquirió Antar, enarcando una ceja.


  —Mira —contestó Murugan—, lo bueno de un individuo como Ronald Ross es que lo escribe todo. No lo olvides: ese tío ha decidido que va reescribir la historia. Quiere que todo el mundo conozca la historia como él va a contarla; no está dispuesto a dejar nada al azar si puede evitarlo, de ningún modo. Piensa que algún día aparecerá un individuo como yo, y yo le complazco con mucho gusto. Bien pensado, no hay que adquirir una enormidad de conocimientos: quinientos días de la vida de una persona.


  —¿Era Ross tan interesante?


  —¿Interesante? —Murugan soltó una carcajada—. Sí y no. Era un genio, desde luego, pero también un soplapollas.


  —Sí, continúa. Te escucho.


  —Vale —dijo Murugan—. Para que te hagas una idea, imagínate a un genuino representante de la época colonial, aficionado a la caza, la pesca y las armas, como en el cine; juega al tenis y al polo y va a cazar jabalíes con venablo; un individuo atractivo, de grueso bigote, mejillas carnosas y sonrosadas, que de vez en cuando le gusta pasarse una noche en la ciudad; que algunas mañanas se desayuna con whisky; que pasó mucho tiempo sin saber qué hacer en la vida; que pensaba que le gustaría escribir novelas y lo intentó, escribiendo un par de novelas góticas; y luego se dice a sí mismo: «Diablos, esto no marcha como había pensado, vamos a escribir poemas». Pero eso tampoco cuaja y entonces papá Ross, que es un prestigioso general del ejército británico en la India, le dice: «¿Qué coño te crees que estás haciendo, Ron? Nuestra familia está en la India desde que se inventó, y no hay un puñetero cuerpo que no tenga un Ross, el que quieras, Cuerpo de Funcionarios, Cuerpo Geológico, Cuerpo Provincial, Cuerpo Colonial… Los conozco todos, pero nadie me ha hablado todavía del Cuerpo Poético. Necesitas enfriarte la sesera, muchacho, y voy a decirte dónde lo vas a hacer, así que escúchame bien. Hay un servicio en el que ahora mismo no hay ningún Ross, el Cuerpo Médico de la India. Tiene tu nombre escrito en letras tan grandes que se puede leer desde una lanzadera espacial. Así que despídete de esas gilipolleces poéticas, la poesía no va a ningún sitio».


  »De modo que el joven Ronnie se cuadra y se larga a Londres, a la Facultad de Medicina. Se dedica a pasárselo bien durante unos años, escribiendo algún poema, participando en sesiones musicales, imaginando argumentos para su siguiente novela. Lo que menos le interesa es la medicina, pero de todos modos entra en el Cuerpo Médico y de buenas a primeras se encuentra de nuevo en la India, cargando con un estetoscopio y desmembrando veteranos. Así que se lo vuelve a tomar con calma durante unos años, dedicándose al tenis, a montar a caballo, igual que antes. Y entonces se levanta una mañana de la cama y descubre que le ha picado el microbio de la ciencia. Está casado, con hijos, está a punto de tener la crisis de la madurez; debería ahorrar para un cortacéspedes a motor, pero ¿qué hace, en cambio? Se mira al espejo y se pregunta: “¿Qué está de moda ahora mismo en medicina? ¿Qué está pasando al margen de lo corriente? ¿Con qué pueden darme el Nobel?” ¿Y qué le contesta el espejo? Lo has adivinado: malaria; eso es lo que se lleva esta temporada.


  »De manera que a Ronnie se le empiezan a encender bombillas en la cabeza hasta que termina pareciéndose al puente de Brooklyn en una noche clara: “Pues claro”, dice, “¿por qué no se me ha ocurrido antes? Fenomenal: malaria.”


  —¿Tuvo Ross la malaria? —preguntó Antar.


  —La cogió mediado su trabajo —contestó Murugan, lanzando a Antar una mirada inquisitiva y perspicaz—. ¿Por qué lo preguntas? ¿La has tenido alguna vez?


  —Sí —dijo Antar, afirmando con la cabeza—. Hace mucho tiempo, en Egipto.


  —Qué curioso —contestó Murugan, levantándose de la silla—. En Egipto los índices de malaria son muy bajos.


  —Sería una excepción, supongo.


  —Así que lo tuyo fue un caso raro, ¿no? ¿O es que hubo un brote aislado?


  —No sé —repuso secamente Antar.


  —¿Has tenido recaídas? —insistió Murugan.


  —A veces.


  —Eso es lo que pasa —afirmó Murugan con una sonrisa burlona—. Uno cree que ha desaparecido para siempre y de pronto dice hola, cuánto tiempo sin verte.


  —¡De modo que tú también la has tenido! —exclamó Antar, enarcando las cejas.


  —¡Que si la he tenido! —rió Murugan—. Pero no me preocupa demasiado, ¿sabes? Supongo que porque la malaria no es simplemente una enfermedad. A veces también es una cura.


  —¿Una cura? —se extrañó Antar—. ¿De qué?


  —¿Has oído hablar alguna vez de Julius von Wagner-Jauregg?


  —No.


  —También ganó el Nobel; por sus trabajos sobre la malaria. Nació el mismo año que Ronnie Ross, pero en Austria. Era psicólogo: tuvo algún que otro encontronazo serio con Freud. Pero el motivo por el que se hizo famoso es que descubrió algo sobre la malaria que Ross ni siquiera podía imaginar.


  —¿Qué?


  —Descubrió que la malaria inoculada artificialmente podía curar la sífilis; al menos en la fase de demencia paralítica, cuando ataca al cerebro.


  —Parece increíble —comentó Antar.


  —Sí —convino Murugan—, pero a pesar de eso le dieron el Nobel en 1927. La malaria provocada por medios artificiales fue el tratamiento corriente de la paresia sifilítica hasta los años cuarenta. El caso es que la malaria produce reacciones en el cerebro que aún no comprendemos.


  —Pero volviendo a Ross —le interrumpió Antar—. Has dicho que no cogió la malaria hasta bien avanzado su trabajo. Entonces, ¿qué le hizo interesarse por ella?


  —El espíritu de su tiempo —contestó Murugan—. La malaria era la fusión fría de su época; los periódicos dominicales se peleaban por sacarla en portada. Y se explica: la malaria probablemente sea la enfermedad más asesina de todos los tiempos. Junto con el resfriado común, es la plaga más extendida del planeta. No se trata de una enfermedad que aparece de pronto en un siglo y se dispara en las estadísticas, como la peste, la viruela o la sífilis. La malaria empezó a propagarse por el planeta desde el big bang o poco después, y siempre se ha mantenido casi al mismo nivel. No hay sitio en la tierra donde la malaria no esté presente: círculo ártico, helada cumbre de montaña, ardiente desierto, lo que tú quieras, ahí está la malaria. Y no se trata de millones de casos; más bien de centenares de millones. Ni siquiera sabemos cuántos, porque está tan extendida que no siempre se incluye en las estadísticas. Y, además, es una maestra del disfraz. Puede imitar los síntomas de más enfermedades de las que te puedas imaginar: lumbago, gripe, hemorragia cerebral, fiebre amarilla. Y aunque se diagnostique certeramente, con quinina no siempre se cura. Con determinadas clases de malaria uno se puede inyectar quinina en vena todo el día y al anochecer encontrarse en la nevera del depósito de cadáveres. Sólo es mortal en una pequeña parte de los casos registrados, pero como se trata de centenares de millones, una pequeña parte equivale a la población de un país de tamaño familiar.


  —De manera que cuando Ross empezó, ¿había un nuevo interés por la malaria? —preguntó Antar.


  —Ya lo creo —contestó Murugan—. A mediados del siglo XIX, la comunidad científica empezó a tomar conciencia de la malaria. Recuerda que en ese siglo la vieja Madre Europa estaba colonizando los últimos territorios desconocidos: África, Asia, Australia, las Américas, e incluso lugares despoblados de su propia geografía. Bosques, desiertos, mares, indígenas belicosos son fáciles de dominar cuando se tiene dinamita y fusiles automáticos; bagatelas, comparados con la malaria. No olvides que no hace mucho casi todos los colonos del Mississippi estaban de baja un día sí y otro no por un ataque de temblores. En los pantanos de los alrededores de Roma la situación era casi igual de mala; o en Argelia, donde los colonos franceses estaban realizando un gran avance. Y eso en un momento en que nuevas ciencias como la bacteriología y la parasitología empezaban a causar sensación en Europa. La malaria se convirtió en uno de los principales objetivos de los programas de investigación. Los gobiernos empezaron a invertir montones de dinero en la materia; en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en todas partes menos en Inglaterra. Pero ¿detuvo eso a Ronnie? No, señor, simplemente se quitó la ropa y se tiró al agua sin pensarlo dos veces.


  —¿Quieres decir que el gobierno británico no prestó a Ross apoyo oficial alguno? —inquirió Antar, frunciendo el ceño.


  —No, señor, el Imperio hizo todo lo posible por estorbarle. Además, en lo que se refería a la malaria los británicos no tenían futuro: los trabajos de primera línea se realizaban en Francia y en las colonias francesas, Alemania, Italia, Rusia, Estados Unidos; en todas partes menos donde estaban ellos. Pero ¿crees que a Ross le importaba eso? Hay que reconocérselo, tenía cojones, el muy cabrón. Ahí lo tienes: está en una edad en la que la mayoría de los científicos empiezan a pensar en cobrar la pensión; no tiene ni pajolera idea de la malaria (ni de nada); está en el quinto infierno, en un sitio donde ni siquiera saben lo que es un laboratorio; no ha puesto las manos en un microscopio desde que salió de la Facultad de Medicina; trabaja en ese servicio insignificante, el Cuerpo Médico de la India, que recibe unos cuantos ejemplares de Lancet y nada más, ni siquiera las Actividades de la Sociedad Real de Medicina Tropical, por no mencionar el Boletín de la Universidad Johns Hopkins ni los Anales del Instituto Pasteur. Pero a nuestro Ronnie le importa un carajo: se levanta de la cama un día soleado en Secunderabad o donde sea y, con su curioso acento inglés, se dice a sí mismo: «Santo cielo, no sé qué voy a hacer hoy, me parece que voy a ponerme a resolver el enigma científico del siglo, para matar un poco el tiempo». Dejemos aparte a todos esos espléndidos bateadores que han salido al campo. Olvidémonos de Laveran, de Robert Koch, el alemán, que acaba de armar un escándalo con su numerito del tifus; omitamos a los dos rusos, Danilevski y Romanovski, que llevaban dando vueltas con el microbio desde que el joven Ronald se cagaba en la cuna; no contemos a los italianos, que tenían toda una puñetera fábrica de pasta trabajando en la malaria; no hagamos caso de W. G. MacCallum, de Baltimore, que está patinando al borde de un verdadero descubrimiento en las infecciones hematozoicas de las aves; pasemos por alto a Bignami, Celli, Golgi, Marchiafava, Kennan, Nott, Canalis, Beauperthuy; ignoremos al gobierno italiano, al gobierno francés, al gobierno estadounidense, que han invertido un acojonante montón de dinero en investigar la malaria; olvidémonos de todos ellos. Ni siquiera ven venir a Ronnie hasta que empieza a pulverizar todos los cronos.


  —¿Así, sin más? —dudó Antar.


  —Eso es. Al menos así empezó. ¿Y sabes una cosa? Lo consiguió; ganó a toda la pandilla de italianos; adelantó a los gobiernos de Estados Unidos, Francia, Alemania y Rusia; a todos dejó atrás. O en cualquier caso ésa es la historia oficial: el joven Ronnie, el genio solitario, atraviesa velozmente la pista y se lleva la Copa del Mundo.


  —Me parece que no estás de acuerdo con eso —comentó Antar.


  —Tú lo has dicho, Ant. Esa historia no me la trago.


  —¿Por qué no?


  Apareció un camarero y les sirvió unos tazones de sopa. Frotándose las manos, Murugan inclinó la cabeza hacia la nube con olor a limón que ascendía de la sopa.


  —Me parece —insistió Antar— que tienes tu propia versión de cómo hizo sus descubrimientos Ronald Ross, ¿no es así?


  —Ésa es, desde luego, una manera de expresarlo.


  —Entonces, ¿cuál es tu versión de la historia?


  —Te diré una cosa, Ant —repuso Murugan, cogiendo la cuchara—. Algún día te leeré tres volúmenes enteros, cuando hagamos un crucero alrededor del mundo: tú invitas, yo hablo.


  —De acuerdo —dijo Antar, riendo—. ¿Qué tal un par de páginas, de aperitivo?


  Con los palillos, Murugan se llevó a la boca una larga y goteante coleta de tallarines. La ingirió con un ruidoso sorbido y se recostó en la silla, dándose toques en la perilla con una servilleta de papel. Hubo una breve pausa y, cuando volvió a hablar, lo hizo en voz queda y sin apasionamiento.


  —¿Puedo hacerte una pregunta filosófica, Ant?


  Antar se removió en el asiento.


  —Adelante —accedió—, aunque debo decirte que no soy aficionado a las grandes cuestiones.


  —Dime, Ant —empezó Murugan, clavándole su penetrante mirada en el rostro—. Dime: ¿te parece natural que uno quiera pasar la página, que tenga curiosidad por saber qué pasa después?


  —Bueno —repuso Antar, incómodo—. No estoy seguro de lo que quieres decir.


  —Permíteme decirlo de esta manera, entonces. ¿Crees que todo lo que puede saberse debería saberse?


  —Pues claro —contestó Antar—. No veo por qué no.


  —Muy bien —dijo Murugan, metiendo la cuchara en el tazón—. Pasaré unas páginas para ti, pero recuerda que me lo has pedido. Allá tú.
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  Al salir del auditorio, Urmila pensó que había llegado el momento de tener a Sonali para ella sola.


  —¿Tienes unos minutos? —empezó a decir, pero Sonali ya se encaminaba hacia la calle.


  Urmila la alcanzó en la entrada, justo cuando en la sala estalló un aplauso, señalando el final del discurso de Phulboni.


  —Siento tener que marcharme tan pronto —dijo Sonali—. Me habría gustado quedarme hasta el final, pero son las ocho pasadas y ya tengo que irme a casa.


  —Ah —repuso Urmila, haciendo un leve esfuerzo por ocultar su decepción—. ¿Tienes que marcharte ahora mismo?


  Sonali hizo una pausa.


  —Sí. Espero a alguien. ¿Por qué?


  —Es que quería hablar contigo —explicó Urmila.


  —¿De qué?


  —De él —dijo Urmila, moviendo la cabeza hacia el auditorio—. De Phulboni.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo que escribir un artículo sobre él. Y hay un par de cosas que me tienen intrigada. Me han dicho que tú eras la persona indicada para hablar de ello.


  —¿Yo? —Sonali se quedó sorprendida—. No sé si podré decirte mucho.


  Permaneció un momento indecisa. Luego, tras una mirada al reloj, dijo:


  —Bueno, ¿por qué no me acompañas a casa? Podemos hablar hasta que venga mi invitado.


  Sin esperar respuesta, salió a la acera y llamó a un taxi. Ignorando sus protestas, hizo entrar a Urmila y subió tras ella.


  —Alipore —ordenó al taxista, bajando luego la ventanilla mientras el taxi pasaba ante la fresca oscuridad del hipódromo.


  Poco antes del puente de Alipore, se encontraron con un atasco y el taxi se detuvo con un chirrido de neumáticos. Sonali se volvió hacia Urmila.


  —¿Qué es lo que querías preguntarme? —le dijo, con la voz estremecida por el traqueteo del taxi parado.


  —Es sobre algunos de los primeros relatos de Phulboni —explicó Urmila.


  —Pero ¿por qué a mí? —inquirió Sonali, enarcando las cejas—. Figúrate. ¿Quién te ha dicho que hablaras conmigo?


  Urmila titubeó.


  —Alguien que conozco —dijo al fin.


  —¿Quién? —insistió Sonali.


  —Tú también la conoces —dijo Urmila—. O al menos la conocías. De todas formas, habla mucho de ti.


  —¿Quién es? Me tienes intrigada.


  —La señora Aratounian —reveló Urmila con una cálida sonrisa.


  —¿La señora Aratounian? —exclamó Sonali—. ¿Te refieres a la señora Aratounian de los Viveros Dutton de la calle Russell?


  —Sí, la misma. ¿Te acuerdas de ella?


  Sonali asintió con la cabeza, pero lo cierto era que hacía años que no veía a aquella señora y apenas recordaba a una mujer pulcra, algo autoritaria, con falda negra y gafas de montura dorada. Siempre le había recordado a las monjas irlandesas del internado: tenía la misma voz resonante y los mismos modales bruscos. Procedía de una familia armenia que había vivido en Calcuta durante generaciones, recordó Sonali: siempre habían sido los dueños de los Viveros Dutton.


  —¡Santo Dios, Dutton! —exclamó—. Hace años de la última vez que estuve allí.


  —Pero ¿sabes una cosa? —dijo Urmila atropelladamente—. La primera vez que te vi fue en Dutton.


  —¿En Dutton? —Sonali le dirigió una mirada de incredulidad—. Vaya, creía que no nos conocimos hasta que empecé a trabajar en Calcutta.


  —En realidad no llegamos a conocernos. —Urmila se sentía ahora molesta; deseaba no haberlo mencionado.


  Había sido años atrás: Urmila estaba en el último curso de bachillerato y aquella mañana se encontraba en los Viveros Dutton porque era la delegada estudiantil del Comité de Parques y Jardines. La habían llevado los profesores del Comité en la furgoneta del colegio.


  Estaba nerviosa: la señora Aratounian la asustaba con su voz pétrea y su mirada penetrante como un taladro. La última vez que estuvo en los viveros había alargado la mano para tocar una rosa, cuando notó una mirada que se clavaba en ella. Con un sentimiento de culpabilidad, giró en redondo, retirando bruscamente la mano, y, efectivamente, allí estaba la señora Aratounian, vigilándola desde el fondo de la estancia.


  —Es una planta, no un perro —le dijo, con un centelleo de sus bifocales de montura dorada—. Y tiene espinas porque no le gusta que le pasen la mano.


  Urmila se sintió tan miserable que deseó desaparecer, borrarse como una mancha de tiza.


  En aquella otra ocasión la visita empezó bien. La señora Aratounian hizo lo posible por mostrarse amable. Señaló a un anaquel de macetas con crisantemos y dijo:


  —Escoge uno, cariño, y te dejaré quedarte con él. Sólo por esta vez.


  Urmila estaba echando un vistazo a los crisantemos cuando hubo una súbita conmoción en la puerta. Se volvió y vio entrar a Sonali Das.


  Los viveros estaban llenos de gente, era la época del año en que todo el mundo compra semillas y plantas. La entrada de Sonali causó sensación: acababa de publicar el libro y su fotografía estaba en todas partes. Llevaba un sari de gasa verde y blanco, y unas enormes gafas de sol colocadas sobre la cabeza que le daban todo el aspecto de una estrella de cine.


  Urmila acababa de ver una de sus películas: la miró con la boca abierta, encogiéndose sobre los crisantemos, mortificada ante la idea de que la vieran con aquel mugriento uniforme escolar y las escuálidas trenzas.


  Mientras Sonali hablaba con la señora Aratounian, se unió a ella un hombre alto, fuerte, de facciones duras e imponentes. La mandíbula y las cejas sobresalían en un contorno afilado, bajo una cabeza casi enteramente calva. Era evidente que habían venido juntos.


  Parecía mayor para ella, decidió Urmila, pero su aire rufianesco resultaba atractivo. Se preguntó quién sería.


  Entonces el hombre dijo algo a la señora Aratounian. Para absoluto espanto de Urmila, la señora Aratounian se volvió y señaló en su dirección, a los crisantemos. Durante un breve instante, Urmila titubeó. Cuando se recobró, ya era demasiado tarde. Estaban justo delante de ella y Sonali se estiraba para alcanzar un tiesto.


  Se apartó bruscamente a un lado, quitándose de en medio. Pero en su precipitación chocó con la mano de Sonali. El tiesto cayó al suelo y se rompió con un estruendo horrible, salpicándolo todo de hojas, pétalos y tierra.


  Horrorizada, Urmila se dejó caer de rodillas. Se puso a limpiar la tierra y la cerámica esparcidas, mirando al suelo, sin atreverse a levantar la vista. Estaba al borde de las lágrimas.


  Entonces unas manos muy grandes aparecieron ante ella en el suelo, ocupando todo su campo visual. Estaban cubiertas de vello grueso y rizado, y los nudillos tan grandes como las nueces. Pese a su aturdimiento, Urmila observó que una mano estaba parcialmente paralizada, con el pulgar rígidamente torcido hacia la palma. Luego las manos empezaron a ayudarla, recogiendo la tierra torpemente.


  Urmila alzó la cabeza y se encontró frente al hombre que había entrado detrás de Sonali. Tenía los ojos fijos en ella, no con enfado, sino midiéndola con la mirada. Algo en su expresión la asustó y bajó la vista.


  De pronto se encontró con que Sonali la rodeaba con los brazos, ayudándola a levantarse.


  —Pobrecilla —le decía a la señora Aratounian—. No es culpa suya: yo lo pagaré.


  Urmila recibió una tremenda reprimenda en el camino de vuelta al colegio en la furgoneta. Pero sus profesores no tardaron mucho en desentenderse de ella para ponerse a chismorrear sobre Sonali Das y el hombre que la acompañaba.


  Para su sorpresa, Urmila descubrió que conocía su nombre: Romen Haldar. Había oído hablar de él en casa: vivía en una enorme mansión cerca de su calle. Sabía que era un acaudalado constructor y agente inmobiliario, y que tenía mucha influencia en un club importante. Su hermano menor, que soñaba con jugar en primera división, hablaba de él a menudo.


  Ahora, al recordar el incidente, se echó a reír.


  —Fue hace años —explicó a Sonali—. Te tiré de la mano una maceta de flores: crisantemos.


  —No me acuerdo —confesó Sonali.


  —Pues claro que no. Pero te portaste muy bien. Y la señora Aratounian también. Después de aquello nos hicimos muy amigas.


  —Así que conoces bien a la señora Aratounian, ¿no? —preguntó Sonali.


  —Voy a visitarla de vez en cuando a su piso de la calle Robinson. Siempre ha sido muy amable conmigo. Pese a ser tan brusca, a su manera es una persona muy interesante. Además, se está tan bien en su piso, con todas esas plantas y las butacas y sofás tan cómodos. Es agradable escaparse de la revista de cuando en cuando. Paso a verla siempre que puedo.


  —Me han dicho que se ha jubilado y ha vendido los viveros —dijo Sonali—. Debe de haber ganado una fortuna, con el barrio en el que estaban.


  —Pues no sé —dijo Urmila—. Nunca le he preguntado. Pero en realidad creo que tiene dificultades para llegar a fin de mes, ahora que está jubilada. Siempre tiene pequeños proyectos para ganar algo más de dinero. «Me he pasado la vida en el comercio», ya sabes cómo habla, «y tan seguro como que dos y dos son cuatro que no voy a quedarme quieta».


  —¿Qué proyectos son ésos? —preguntó Sonali, riendo.


  —El último es que va a admitir huéspedes de pago y convertir su piso en una pensión para hombres de negocios.


  —¡No! —exclamó Sonali, incrédula.


  —Sí —prosiguió Urmila—. Incluso ha puesto una placa en la puerta. Lo malo es que nadie la ve hasta que sube las escaleras, así que no tiene ningún huésped todavía.


  —¿Cómo se le ocurrió eso?


  —Se lo pregunté, y me dijo que se le ocurrió porque un constructor está reformando una casa vieja en la acera de enfrente de su calle para convertirla en un hotel. Me dijo: «El muy tunante ha tenido la desfachatez de poner un cartel en el césped. Más feo que un dolor. “Emplazamiento del Hotel Robinson”. Si lo hace él, ¿por qué no puedo hacerlo yo?».


  Y de pronto Urmila se tapó la boca abierta con la mano, inmovilizándose con una expresión consternada.


  Sonriendo, Sonali sacó un cigarrillo del bolso.


  —Se refería a Romen, supongo —dijo en tono seco, abriendo el mechero con un chasquido—. Romen me enseñó el otro día esa casa de la calle Robinson. Está muy orgulloso de ella; en realidad va a reconstruirla enteramente.


  Aspiró sobre la llama y dejó escapar volutas de humo entre los labios fruncidos.


  Urmila empezó a mascullar apresuradas disculpas.


  —No te preocupes —rió Sonali—. En realidad no me importa lo que la gente diga de Romen. Tenías que oír a los chistosos de su club. Claro que el Wicket Club de Calcuta es el último lugar del mundo donde aún hay bromistas, y para eso están, para gastar bromas. Deberías oírlos cuando se meten con Romen.


  Dio a Urmila una alentadora palmadita en el brazo.


  —¿Conoces a Romen? —le preguntó.


  —No —repuso Urmila, sacudiendo la cabeza—. Sólo le vi aquella vez en los viveros, contigo.


  —Creo que te caería bien. Ha tenido una vida agitada, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? —repuso Urmila en tono evasivo. Recordaba haber oído que Romen Haldar había empezado de la nada; que había llegado a la estación Sealdah de Calcuta sin un céntimo en el bolsillo.


  —Ya verás —dijo Sonali, asintiendo con la cabeza—. Es completamente distinto de lo que la gente piensa. Esta noche le conocerás: es a él a quien espero. Me dijo que vendría a casa a última hora de la tarde.


  El taxi se detuvo frente a una sólida puerta metálica de dos hojas. Sonali hurgó en el bolso, buscando dinero para pagar al taxista.


  De una caseta salió un chowkidar. Observó detenidamente el taxi antes de permitirle la entrada en el selecto complejo residencial. En la urbanización había cuatro bloques de viviendas, a cierta distancia unos de otros y colocados en ángulo, de modo que cada terraza tuviese buenas vistas sobre el parque de Alipore.


  Mientras el taxi avanzaba a buen ritmo por el complejo, Sonali echó un vistazo a una zona de estacionamiento. Urmila siguió su mirada hasta un discreto cartel que colgaba sobre un sitio vacío. Decía: Reservado R. Haldar.


  —Romen no ha llegado todavía —anunció Sonali, suspirando—. Podemos hablar hasta que llegue.
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  Murugan garabateó una fecha en una coloreada servilleta del restaurante y la colocó delante de Antar.


  —Así es la cosa —dijo—. Estamos en mayo de 1895, en el hospital militar de Secunderabad. Hace tanto calor que sale vaho del suelo, ni ventiladores, ni electricidad, una habitación llena de frascos, todos ordenadamente colocados en estanterías, un escritorio con una silla de respaldo recto, un solo microscopio con portaobjetos desparramados por ahí, un individuo, en uniforme, inclinado sobre el microscopio y un enjambre de ordenanzas zumbando a su alrededor. Ése es Ronnie, y los demás son el coro, o al menos eso piensa Ronnie. «Haced esto», dice Ronnie, y ellos lo hacen. «Haced lo otro», y ellos se pegan por hacerlo. Así se ha criado, a eso es a lo que está acostumbrado. Casi no sabe cómo se llaman, ni siquiera conoce sus caras: no lo considera necesario. En cuanto a quiénes son, de dónde vienen y esas cosas, no importa, no le interesa. Podrían ser amiguetes, podrían ser primos, o compañeros de celda; a Ronnie le daría lo mismo.


  —Espera un momento —le interrumpió Antar—. ¿Mayo de 1895? Entonces Ronald Ross está al principio de su investigación, ¿no?


  —Eso es —confirmó Murugan—. Ronnie acaba de volver de vacaciones de Inglaterra. Cuando estaba allí conoció a Patrick Manson, en Londres.


  —¿Patrick Manson? —Antar enarcó una ceja—. ¿Te refieres al Manson de la elefantiasis?


  —Al mismo —dijo Murugan—. Manson es uno de los grandes de todas las épocas; ha vivido tanto tiempo en China que es capaz de desollar a una pitón con los palillos; es el tipo que escribió el libro sobre la filaria, el microbio que causa la elefantiasis. Ahora ha vuelto a Inglaterra, donde se ha convertido en el capitoste de la investigación bacteriológica de Su Majestad. El doctor Manson quiere ganar el premio por la malaria; para Gran Bretaña, según dice, para el Imperio: que se jodan los alemanes, los franchutes, los italianos y los yanquis. Será escocés, pero a la hora del partido aplaude por la Reina y por la Patria: no hay que convencerle de que ningún escocés ha visto jamás algo tan bonito como la carretera de Londres; él ya está convencido.


  —Si recuerdo bien —dijo Antar—, Manson demostró que el mosquito era el vector de la filaria. ¿Estoy en lo cierto?


  —Exacto —corroboró Murugan—. Ahora tiene la corazonada de que el mosquito tiene también algo que ver con el origen de la malaria. No tiene tiempo para ocuparse personalmente del trabajo, de modo que está buscando a alguien que lo haga por amor a la Reina y al Imperio. ¿Y adivinas quién aparece? Ronnie Ross. El problema es que en esos momentos Ronnie no es exactamente un favorito de la competición. En realidad, el mayor descubrimiento del siglo en la investigación sobre la malaria se ha producido recientemente, pero se ha adelantado a Ronnie. Allá por la década de 1840, un tipo llamado Meckel descubrió gránulos microscópicos de pigmento negro en los órganos de pacientes de malaria: puntos negros; unos redondos, otros en forma de media luna, incrustados en pequeños volúmenes de protoplasma. Durante cuarenta años nadie se explica qué son esas cosas. El descubrimiento se produce en 1880. Alphonse Laveran, médico militar francés destinado en Argelia, sale a almorzar y deja que se vaya preparando una platina bajo el microscopio. Vuelve de comer el merguez asado a la parrilla de leña y ¿sabes qué? Uno de esos gránulos en forma de media luna se está moviendo. Ve que empieza a retorcerse, convirtiéndose en un pulpo diminuto, alargando tentáculos, sacudiendo toda la célula.


  »Así que Laveran ata cabos: Oye, esto se mueve, es un microbio. Pone un fax a la Academia de Medicina de París; les dice que ha encontrado la causa de la malaria y que es un bicho, un protozoo, un parásito. Pero París no se lo traga. Allí manda Pasteur, y ha recibido un montón de dinero para investigar de forma inteligente la bacteria. El animálculo protozoaico de Laveran no convence a nadie: como si hubiera dicho que había encontrado al yeti. Algunas de las más grandes figuras de la medicina se dedican a refutar el “laveranismo”. Los únicos prosélitos son los italianos: se convierten en laveranitas entusiastas. En 1886 Camillo Golgi demuestra que el parásito de Laveran se cría en los glóbulos rojos, devorando a su anfitrión y cagando pigmento negro; que el pigmento se concentra en el medio mientras el microbio se va dividiendo; demostró que la recurrencia de las fiebres palúdicas está vinculada a esa forma de reproducción asexual.


  »Y cuando la fiesta se va ambientando, a Ronnie le toca bailar con la más fea. Porque se ha puesto en el bando contrario a Laveran. Cree que el microbio de Laveran no existe: se ha pasado los últimos meses tratando de vislumbrarlo y no lo ha conseguido. Incluso ha publicado un artículo en el que intenta probar que Laveran sufre alucinaciones. La primera vez que ve el microbio es en el laboratorio de Manson. Se convierte, y Manson le manda rápidamente de vuelta a la India a buscar el vector.


  —Así que —le interrumpió Antar— fue Manson el primero que estableció la relación entre la malaria y los mosquitos, ¿no?


  —No era exactamente una idea nueva —contestó Murugan—. La mayoría de los pueblos que se enfrentaban con la malaria sabían que existía alguna relación.


  —Pero —insistió Antar— ¿no decías que fue Manson quien dio la idea a Ross?


  —Podría decirse que Manson le indicó la dirección. Salvo que lo mandó por un camino lateral. Tenía la estrafalaria hipótesis de que el microbio de la malaria se transmitía del mosquito al hombre por el agua potable. Su plan consistía en que Ronnie le desbrozara el terreno para estructurar esa teoría suya.


  —¿Y Ross tenía fe en ella?


  —Y que lo digas.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno, volvemos a 1895, ¿vale? Ross está impaciente por empezar con la teoría de Doc Manson sobre la secreción de mosquito. Desembarca en Madrás y coge un tren para unirse a su regimiento, el Diecinueve de Infantería de Madrás. Están apostados en un barrio de Secunderabad llamado Begumpett. De camino, Ronnie mete la aguja a todo bicho viviente. Cuando llega a Begumpett empieza a ofrecer dinero por muestras de sangre contaminada de malaria; ¡dinero de verdad, una rupia por pinchazo! No olvides que estamos en 1895; con una rupia, una familia de cuatro personas puede comprar suficiente arroz para un mes. Hay tanta malaria en ese sitio, que los mosquitos hacen turno doble y no dan abasto. Y ahí está Ronnie, dispuesto a pagar buen dinero por unas cuantas gotas de sangre palúdica y sin encontrar un solo cliente. Se ha esparcido el rumor de que ese extraño médico que se ha presentado en la ciudad se pone cachondo metiendo en la cama a tíos desnudos con mosquitos. No hay nadie que se acerque a él; en cuanto le ven, cambian de acera. Ronnie parece de pronto el protagonista de un anuncio contra el mal aliento: siempre que sale a la calle principal, Begumpett está vacía.


  »Y entonces su suerte cambia de repente. El 17 de mayo de 1895, justo cuando la situación empieza a parecer verdaderamente desesperada, encuentra su primer caso perfecto de malaria: un paciente llamado Abdul Kadir. Ronnie mete la quinta: desnuda a Abdel Kadir, lo mete en la cama, le cuelga una mosquitera húmeda y suelta dentro una probeta llena de mosquitos. A la mañana siguiente recoge la cosecha y su laboratorio se convierte de pronto en el acontecimiento de Begumpett. Hasta entonces sólo ha observado dos de las formas flageladas del parásito. El 18 de mayo aplasta uno de los mosquitos de Abdul Kadir (el mosquito número dieciocho) y halla sesenta parásitos en un solo campo. Se pone tan entusiasmado que vuelve a su escritorio danto volteretas. Ha encontrado un “caso maravilloso”, escribe a Doc Manson. Ése es sólo el principio. El 26 de junio de 1895 Ronnie ve por primera vez, en la sangre de Abdul Kadir, la transformación del parásito en un segmento esférico. Durante los dos meses siguientes, la sangre de Abdul Kadir le guía por todas las fases críticas de su investigación.


  —¿Y puede un solo caso ser tan concluyente? —inquirió Antar.


  —Así lo creía Ronnie. Estaba convencido de que Abdul Kadir era decisivo para su trabajo. Ya había visto una buena cantidad de muestras de sangre, pero ninguna de ellas le había revelado nada parecido a la de Abdul Kadir. Cabría pensar que un microbio como el parásito de la malaria no se metería dentro de cualquier enchufado, pero a lo mejor no es así. Quizá se manifiesta con mayor claridad en determinados casos. Eso es lo que pensaba Ronnie, en todo caso. Se obsesionó con Abdul Kadir y su sangre. Los días en que los parásitos de Abdul Kadir remitían, Ronnie se subía por las paredes. «¡Qué lástima, el caso maravilloso que la fortuna me ha enviado se está agotando!», escribió el 22 de mayo a Doc Manson. El gilipollas tenía una vanidad tan grande que creía que la Fortuna le había tomado bajo su protección. Estaba enteramente convencido de que Abdul Kadir era un caso especial. Pero nunca se paró a pensar por qué se había presentado aquel tío en su casa justo cuando más le necesitaba. Creía que era la suerte, simplemente.


  —Aclárame una cosa, por favor —pidió Antar—. ¿Estás sugiriendo que la llegada de Abdul Kadir al hospital el 17 de mayo no fue una simple coincidencia?


  —Pues es un poco raro —repuso Murugan—. Fíjate en esto: Ross sabe que nadie más se acercará a él aunque duplique o triplique su tarifa de una rupia por pinchazo. El 17 de julio escribe a Doc Manson: «Los del bazar no vienen aunque les ofrezca lo que para ellos es una cantidad enorme. Les doy dos y tres rupias por un solo pinchazo en el dedo y mucho más si encuentro semicírculos; piensan que es brujería». Pero Ronnie nunca se para a preguntarse: ¿Por qué está aquí ese Abdul Kadir, si no viene nadie más? ¿Cómo es que él no lo considera brujería? ¿Por qué es tan especial? ¿De dónde viene? ¿Qué hace aquí? ¿Cuál es su historia? No se trata de ninguna terapia profunda: sólo de una curiosidad normal y corriente. Pero Ronnie reserva toda su curiosidad para el ciclo vital del parásito de la malaria; el de su anfitrión le importa un comino.


  —¿Qué estás sugiriendo, entonces? —le interrumpió bruscamente Antar.


  —Todavía no sugiero nada —repuso Murugan—. Sólo te estoy exponiendo los hechos y la cronología.


  —De acuerdo —se contentó Antar—. Sigue.


  —Muy bien. Rebobinemos a la semana siguiente a la llegada de Abdul Kadir: 25 de mayo de 1895. Doc Manson cree que Ronnie se está desviando del rumbo, así que le escribe para recordarle su teoría: que «la bestia que hay en el mosquito… pasa al hombre a través del polvo de mosquito». Quiere que Ronnie haga un cóctel con mosquitos muertos y se lo haga beber a alguien.


  »Ronnie saca la coctelera y se pone a mezclar. El problema es que no tiene a nadie a quien dárselo: no encuentra a nadie lo bastante tonto para prestarse voluntario. La historia de siempre: Ronnie en su laboratorio de Begumpett, todo compuesto y sin novia.


  »¿Y adivinas qué pasa? Vuelve a tener suerte. O quizá no es sólo suerte; a lo mejor dejó la carta encima del escritorio y alguien la leyó. Puede ser. De todas formas el 25 de mayo de 1895, exactamente a las ocho de la tarde, un individuo llamado Lutchman aparece en la vida de Ronnie. Se ofrece voluntario para beber el cóctel. Ronnie descorcha y sirve el margarita de mosquitos.


  »El tal Lutchman es “un joven de aspecto saludable”, observa Ronnie: justo el conejillo de Indias que anda buscando. Explica el experimento a Lutchman y le da la mezcla de mosquitos muertos. Lutchman hace como si no supiera ya de qué se trata y se lo bebe de un trago. Ronnie está un poco nervioso pero no lo deja traslucir. Lo único que sabe de Lutchman es que es un dhooley-bearer: en otras palabras, el gobierno británico le paga por quitar mierda a punta de pala. Ronnie sabe que a Su Majestad Imperial no le gustaría mucho ese experimentillo suyo si llegara a enterarse de eso en su castillo del Puente de Londres o donde fuese. Después trata de que no trascienda escribiendo a Doc Manson: “No menciones a Lutchman en el Colegio de Médicos, por amor de Dios…, es un empleado del gobierno. ¡Sería un crimen inocular fiebre a un servidor del gobierno!”


  »A la mañana siguiente, Lutchman tiene fiebre: 37,6 a las ocho (“Parece enfermo”, observa Ronnie). Ya es hora de que Doc Manson salga pitando de la bañera; a lo mejor la malaria se transmite verdaderamente a través del polvo de mosquito. Ronnie se pone loco de contento; está a punto de llamar a su agente. Pero entonces viene el chasco. El joven Lutchman no sólo parece sano; lo está. Es alérgico al polvo de mosquito, eso es todo. Al día siguiente se encuentra tan bien que podría correr el maratón de Begumpett: ni rastro de malaria en su sangre. Con eso se acaba la teoría del polvo de mosquito. Ronnie ya puede dedicarse de nuevo a Abdul Kadir: le han desviado al llegar al cruce.


  —Un momento, un momento —le interrumpió Antar—. Aclárame una cosa. ¿Estás afirmando que enviaron a Lutchman al laboratorio de Ross específicamente para rebatir la teoría de Manson?


  —Yo no afirmo nada —sentenció Murugan—. Sólo expongo los hechos tal como son. Y los hechos son los siguientes: Ronnie lleva trabajando alrededor de un mes en el microbio de la malaria cuando de pronto aparecen Abdul Kadir y Lutchman. Ronnie no ha mantenido en secreto lo que hace: ha hecho correr la voz de que necesita pacientes afectados de malaria. Si alguien se había fijado en él, sólo digamos eso, si alguien lo vigilaba, si alguien estaba buscando un investigador para que realizase determinados experimentos, en ese momento es cuando habría aprovechado la oportunidad. Así que ese alguien, que le tiene estrechamente vigilado, que quizá lee los apuntes que Ronnie escribe en el laboratorio y sus cartas a Doc Manson, ese alguien decide: Vale, ya es hora de sacar a otro jugador. Lo primero que tienen que hacer es asegurarse de que Ronnie no tenga ningún paciente. Así que esparcen el rumor sobre la brujería; se extiende por el bazar y Ronnie se convierte en el coco de Begumpett.


  »A mediados de mayo saben que Ronnie empieza a desesperarse, no tiene pacientes, no tiene parásitos, no tiene nada. Nadie asiste a sus fiestas y no sabe por qué. Entonces es cuando le mandan a Abdul Kadir, que tiene unos parásitos de tamaño industrial; cuando Ronnie por fin empieza a atar cabos, se quedan tranquilos; están contentos, todo va sobre ruedas, le están llevando exactamente a donde querían que fuese. Y entonces Ronnie recibe la carta de Manson, su jefe; de pronto todo va a descarrilar. Ronnie se aparta de la vía, con esas monsergas del polvo de mosquito. Se ponen frenéticos: saben que por ahí no se va a ningún sitio; tienen que encontrar la manera de que vuelva al buen camino. ¿Y qué hacen? Le mandan a Lutchman.


  —Pero ¿por qué a Lutchman?


  —Deja que te lo explique. Los que escogieron a Lutchman sabían muy bien lo que hacían. En primer lugar, sabían lo suficiente de microscopía como para asegurarse de que en su sangre no había ningún parásito de la malaria. En eso fueron más listos que Ronnie. Se imaginaron lo que pasaría si Ronnie obtenía un resultado positivo después de dar a Lutchman la infusión de mosquitos. Establecería una relación entre los parásitos y la teoría de Doc Manson y, ¡zas!, todo se iría al garete. Ronnie podría pasarse meses, o años, correteando por Begumpett, haciendo beber mosquitos muertos al Diecinueve de Caballería.


  »Así que se ponen manos a la obra y le envían a alguien que no tiene parásitos. Recuerda que están en un sitio donde los índices de malaria entre la población general son tan altos que se escapan a las estadísticas. No es fácil encontrar gente que no tenga rastro alguno de parásitos en la sangre. Pero esos tíos rebuscan entre sus partidarios, encuentran a alguien con las condiciones adecuadas y luego lo envían a Begumpett. Da resultado: Ronnie vuelve al camino trazado y justo a tiempo. Y, mejor aún, han colocado a Lutchman exactamente donde querían, donde puede intervenir según les convenga a ellos.


  —Pero ¿no habría notado Ross algo tan evidente? —objetó Antar.


  —¿Ronnie? —rió Murugan—. Ronnie no se habría enterado aunque Lutchman lo hubiera llevado escrito en una camiseta. Si a su puerta llama algo que no sea un parásito, Ronnie no está en casa. Según Ronnie, por aquella época andaba escaso de ayudantes, así que decidió contratar a Lutchman como criado y chico de los recados. Lo único que Ron llegó a saber de él es que se llamaba “Lutchman” y que era un dhooley-bearer.


  »Durante los treinta y cuatro meses siguientes, toda la época en que Ron trabaja sobre la malaria, Lutchman se pega a él como un desodorante de bola. A partir de mayo de 1895 hasta julio de 1898, cuando Ron realiza su descubrimiento definitivo en Calcuta, Lutchman no le pierde casi ni un momento de vista. Hace muy bien el papel de equipaje. “Salí de Secunderabad con el ‘equipo’ más reducido posible”, dice Ronnie, “el microscopio y mi fiel Lutchman.”


  »Las cosas llegan a un punto que hasta Ron no puede menos de notar que Lutchman piensa por él, estableciendo nexos bastante importantes para su trabajo. En abril de 1897, Ron se toma un descanso en la sierra de Nilgiri. Se lleva a Lutchman a Ootacamund: “un trozo de Inglatera situado en las ovaladas cumbres de la sierra de Nilgiri”, dice Ron. Pero baja a un valle, al cafetal de Westbury, en busca de parásitos de malaria, y allí, por primera vez en su vida, atrapa la enfermedad.


  »Mientras se recupera, Lutchman logra meterle en la cabeza una idea de importancia decisiva: que el vector de la malaria podría ser una especie particular de mosquito. “¿Ah, sí?”, dice Ron; la sugerencia de Lutchman le parece una chorrada: ha obtenido muchos resultados negativos, pero nunca se le ha ocurrido que se debieran a diferencias de familia entre mosquitos.


  »“Oye una cosa, Lutch”, dice Ron, “la próxima vez que quiera tu ayuda te la pediré.” Pero una vez que Lutchman planta su semillita, algo empieza a removerse en el barro: una idea empieza a cobrar cuerpo en la imaginación de Ron.


  »Empieza a observar atentamente todas las distintas especies de mosquitos que caen en sus manos. El problema es que no tiene ni pajolera idea de mosquitos: nunca ha oído la palabra anofeles. Y acaba persiguiendo culícidos, estegomías, yendo en todas direcciones menos hacia adelante. Pero Lutchman interviene de nuevo. El 15 de agosto de 1897 se reúne en conciliábulo con el resto del equipo y decide que hay que hacer algo, y rápido.


  »Según lo cuenta Ronnie: “A la mañana siguiente, 16 de agosto, cuando volví al hospital después de desayunar, el asistente (lamento haber olvidado su nombre) me señaló un pequeño mosquito plantado en la pared con el aguijón sacado.” Ronnie lo mata con una bocanada de humo de tabaco y lo abre con el bisturí: nada. Pero por fin está bien encarrilado: Lutchman hace que persiga el verdadero vector de la malaria. Ron todavía no sabe que se llaman anofeles: los denomina “mosquitos de alas moteadas”.


  »Al día siguiente Lutchman se cerciora de que Ronnie reciba más de lo mismo: le envía un tarro de anofeles con el mismo asistente. “Y efectivamente”, dice Ronnie, “allí estaban: alrededor de una docena de individuos grandes, marrones, con delicados cuerpos en forma de huso y alas salpicadas de manchas, tratando ansiosamente de escapar por la gasa que tapaba el frasco que el Ángel del Destino había dado a mi humilde asistente: mosquitos de alas moteadas…” ¡Y una mierda el Ángel del Destino! A Ronnie siempre se le aparece algún personaje del cielo, pero no ve lo que tiene delante de las narices.


  »El 20 de agosto de 1897 Ronnie hace su primer gran descubrimiento: ve el depósito de zigotos del Plasmodium en el tracto digestivo del Anopheles stephensii. “Eureka”, exclama en su diario, “el problema está resuelto.”


  »“¡Fiúú!”, suspira Lutchman, enjugándose el sudor de la frente. “Creí que nunca lo conseguiría.”


  »Ron le pregunta más tarde: “Oye, Lutch, ¿de dónde sacaste esa información sobre las especies de mosquitos?” Lutchman se hace el tonto: “Bueno, unos aldeanos de la sierra me lo insinuaron una mañana mientras dejaban pastar las cabras.” ¿Y sabes una cosa? Ron se lo traga. Cree que a Lutchman se le ocurrió esa brillante idea mientras retozaba en las montañas con unos alegres nativos.


  »Lo que me fascina de esta historia es la gracia que tiene. Ahí tenemos a Ronnie, ¿no? Cree que está haciendo experimentos sobre el parásito de la malaria. Y resulta que el experimento sobre el parásito de la malaria es él. Pero Ronnie no se entera; nunca en la vida.
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  En Chowringhee el taxi empezó a ir muy despacio. Cada vez que se volvía a mirar, Murugan estaba seguro de ver al chico de la camiseta estampada en medio del tráfico, corriendo entre los coches. Pero cuando el taxi torció hacia la avenida del Teatro ya no había rastro de él. Los puños de Murugan empezaron a abrirse.


  A medio camino de la avenida del Teatro, Murugan vio en la acera un vendedor de sandalias de goma y paró el taxi. Tardó varios minutos en escoger unas, pero al ponérselas se sintió mucho mejor. Subió de un salto al taxi y, con un gesto, ordenó al conductor que siguiera, impaciente por volver a la pensión de la calle Robinson.


  La pensión era algo por lo que debía felicitarse. Estaba en la calle en que Ronald Ross había vivido en la época que pasó en Calcuta. Ross se había alojado en la pensión «sólo para europeos» del número tres; la Pensión Robinson, donde se hospedaba Murugan, estaba en el cuarto piso del número veintidós.


  La había encontrado por pura casualidad en una sobada lista mecanografiada del servicio de información turística del aeropuerto. La mujer que atendía el mostrador había tratado de dirigirle a hoteles de cinco estrellas, como el Grand y el Taj. Manifestó cierta vacilación cuando él se decidió por la Pensión Robinson. Hacía poco que la habían incluido en la lista, le explicó; no podía responder de ella, no conocía a nadie que hubiese estado. Sería mejor que fuese a un hotel.


  —Pero ahí es precisamente donde quiero ir —repuso Murugan—. A la calle Robinson.


  No tenía idea de cómo podía ser, desde luego, y se alegró al ver que la calle era frondosa y relativamente tranquila, flanqueada por amplios edificios modernos de pisos y viejas mansiones coloniales. El número veintidós era una de las construcciones más antiguas, un sólido edificio de cuatro pisos lleno de elegantes balcones con columnas: probablemente una de las casas más señoriales de la calle, con su fachada dórica ya deteriorada y descolorida, el yeso de los muros ennegrecido por el moho.


  Subió al cuarto piso en un ascensor semejante a una jaula que subía traqueteando por el hueco de una serpenteante escalinata de madera de teca. Cuando el artefacto se detuvo, Murugan salió al rellano pisando con cautela las astilladas tablas del entarimado. Un rayo de sol que entraba por el agujero de un vitral iluminaba un pequeño letrero al lado de una puerta alta que había a su derecha. Decía: Pensión Robinson. Debajo había una placa con el nombre de N. Aratounian.


  Arrastrando tras él la maleta de cuero, Murugan se dirigió a la puerta y llamó al timbre. Varios minutos después oyó pasos al otro lado. Luego la puerta se abrió y se encontró ante una mujer mayor de cara cenicienta, con una bata deshilachada y zapatillas de goma.


  —Hola —dijo Murugan, tendiéndole la mano—. ¿Tiene alguna habitación libre?


  Sin hacer caso de su mano, la mujer le miró de arriba abajo, frunciendo el ceño tras sus bifocales de montura dorada.


  —¿Qué desea usted? —inquirió en tono brusco.


  —Una habitación —contestó Murugan, dando unos golpecitos con el dedo en el cartel de la puerta—. Esto es una pensión, ¿no?


  La señora Aratounian echó la cabeza atrás para observarle a través de la mitad inferior de las gafas.


  —Me parece que no se ha presentado usted.


  —Me llamo Murugan. Pero puede llamarme Morgan.


  —Será mejor que entre, señor Morgan —dijo la señora Aratounian, aspirando aire por la nariz—. Lo tengo todo ocupado, pero le enseñaré la habitación de reserva. Ya decidirá si quiere quedarse o no.


  Condujo a Murugan por un anticuado salón, atestado de mesitas llenas de tapetes, fotografías con marcos de plata y figuritas de porcelana. Abriendo una puerta, le introdujo en una amplia y luminosa habitación de techo muy alto. En medio del suelo de mármol había una cama con mosquitera, desamparada como una balsa a la deriva. Justo encima, colgado de un gancho metálico, pendía un ventilador de pala larga y forma abombada.


  Al fondo del dormitorio había un pequeño balcón. Cruzando el cuarto, Murugan salió, se apoyó en la balaustrada y miró a uno y otro lado de la calle: desde el cementerio bordeado de árboles de Loudon hasta el tráfico de la calle Rawdon, a su derecha. Haciendo pantalla con las manos, atisbó en diagonal hacia el número tres de la calle Robinson. Entrevió una enorme y anticuada mansión colonial, circundada por altos muros y rodeada de palmeras ornamentales. Observó que la parte delantera de la casa estaba cubierta de andamios de bambú y que en el camino de entrada había desordenados montones de ladrillos y cemento.


  Murugan agitó el puño: la ubicación era tan buena como había imaginado.


  —Me la quedo —anunció a la señora Murugan.


  Arrojó el equipaje sobre la cama, se dio una ducha y salió a buscar el monumento de Ross.


  Eso había sido unas horas antes, pero ahora la calle Robinson tenía un aspecto completamente diferente. Estaba atestada de coches, de arriba abajo: no los habituales Ambassador y Marutis, sino grandes y caros vehículos japoneses y alemanes. Los coches vomitaban hombres con dhotis y kurtas almidonados y mujeres enjoyadas con saris deslumbrantes. Se estaba celebrando una boda en los jardines de un gran edificio de apartamentos. La música resonaba estrepitosamente bajo el toldo a cuadros de un vívido pandal. Sobre la entrada, en un arco brillantemente iluminado, había una leyenda escrita con flores: «Neerah se casa con Nilima». Había luces en todas partes menos en la casa del número tres, que en contraste parecía sumida en un pozo de oscuridad, aunque estaba junto al edificio donde se celebraba la boda.


  De camino a la pensión, Murugan se detuvo frente a la puerta del número tres. Lo único que alcanzaba a ver de la mansión eran los altos muros, llenos de pintadas y carteles pegados; el resplandor de las luces circundantes parecía adensar las sombras en torno al recinto. Al acercarse a las puertas de hierro, vio que estaban cerradas con una pesada cadena. Llamó con fuerza a la verja, por si dentro había un vigilante que le dejara pasar. No hubo respuesta. Retrocediendo, Murugan alzó la vista a la silueta de la mansión que se perfilaba en el vacío: de cerca era mucho más imponente de lo que parecía.


  De pronto hubo un corte de energía y las luces se apagaron en toda la calle. Siguió un instante de absoluta calma; todo pareció callarse, salvo el chicharreo de las cigarras de los árboles cercanos y el bramido de conchas marinas a lo lejos. En aquel momento Murugan oyó el suave campanilleo de platillos metálicos, que sonaba en algún sitio de la casa. Alzó la vista hacia las ventanas cerradas con postigos, y vio un oscilante rectángulo anaranjado que se materializaba en la oscuridad.


  Dio un respingo, asustado, y volvió a mirar. No era más que el tenue resplandor de una chimenea, que se filtraba por los mellados bordes de una ventana podrida. Entonces, con un ruido estrepitoso, se encendió un generador en el edificio de al lado, donde se celebraba la boda, y la interrumpida canción de una película rechinó unas octavas mientras un tocadiscos volvía despacio a la vida.


  Murugan estaba ahora seguro de que la mansión no estaba vacía: por lo que se oía, allá dentro se estaba celebrando alguna especie de ceremonia. Se acercó a la verja y sacudió las cadenas. Para su sorpresa, se cayeron del portón; se habían olvidado de poner el candado.


  Murugan empujó la puerta y entró. Estaba oscuro, pero en la cadena del llavero llevaba una pequeña linterna. La sacó, la encendió y enfocó delante de él. El rayo de luz descubrió montones de ladrillos y cemento, apilados en el camino de entrada. Había un porche de columnas al final del curvo camino, cubierto con un entramado de bambú. Más allá, Murugan vio una puerta que conducía al interior de la casa, oscura como boca de lobo.


  Al avanzar por el camino de entrada se le metieron fragmentos de gravilla y cemento en las sandalias de goma. Se los quitó sacudiendo los pies y subió al porche. Conducía a un amplio vestíbulo. Enfocó a la oscuridad con la linterna. La línea de luz se deslizó por montones de colchones y mosquiteras, ordenadamente colocados en los rincones.


  Hizo bocina con las manos y gritó:


  —¿Hay alguien?


  Su voz se perdió entre el ensordecedor estruendo del generador cercano. Miró alrededor, siguiendo las inestables sombras que se deslizaban por la cavernosa oscuridad del vestíbulo. Entonces sus oídos percibieron un ruido, un sordo golpeteo, como un tambor. Parecía sonar en el interior de la casa, pero era difícil estar seguro por el generador y los estrepitosos altavoces.


  Estaba a punto de adentrarse más en el vestíbulo cuando en la puerta apareció la luz de otra linterna.


  —¿Quién está ahí? ¿Kaun hai? ¿Qué hace usted aquí? —oyó que gritaba una voz airada.


  Giró en redondo y su linterna alumbró a un hombre con un gorro nepalí que corría hacia él haciendo gestos coléricos con una porra de chowkidar.


  Murugan le saludó alzando dos dedos, afectando una tranquilidad que no sentía.


  —Pues echando un vistazo —contestó.


  El vigilante nepalí agitó la porra ante las narices de Murugan, le hizo dar la vuelta y empezó a empujarle hacia los escalones del porche.


  —Sólo estaba mirando —protestó Murugan mansamente—. No he tocado nada.


  El vigilante empezó a lanzar una larga perorata; Murugan sólo entendía fragmentos aislados: le decía que estaba prohibida la entrada, que dentro había obras.


  En medio del camino de entrada, el vigilante alzó el brazo y señaló iracundo a un ancho cartel de hojalata. Estaba clavado al tronco de un árbol, junto al camino. A Murugan le extrañó no haberlo visto al entrar. Decía: Emplazamiento del Hotel Robinson: propiedad particular; prohibido el paso; propietario y constructor, Romen Haldar, S. L.


  Murugan se soltó de un tirón y se acercó a verlo mejor. El vigilante se pegó a sus talones, alzando la voz cada vez más. Murugan se volvió de pronto hacia él.


  —¿Quién es ése? —inquirió—. ¿Quién es Romen Haldar?


  El vigilante no hizo caso de la pregunta. Le cogió del codo, tiró de él y empezó a empujarle hacia el portón. Murugan vislumbró la empuñadura de un kukri envainado, que sobresalía por encima de sus pantalones.


  Cuando el vigilante abría la puerta, Murugan se volvió a echar una última mirada, enfocando la linterna por el jardín salpicado de escombros. Iluminó una cuerda con ropa tendida, colgada entre los troncos de dos palmeras. Colgada entre los dhotis, saris y ropa interior había una camiseta estampada con palmeras y una playa.


  Luego el vigilante le dio un empujón y cerró de golpe la verja.
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  Antar sirvió a Murugan otra taza del té verde y caliente que daban en el restaurante.


  —¿Tienes alguna hipótesis sobre quién era Lutchman en realidad?


  —Tengo algunas pistas —explicó Murugan—. Demasiadas, quizá. En mi opinión andaba por todas partes, con nombres distintos y cambiando de identidad. Sospecho que era la punta de lanza del cerebro que fraguó el plan, quienquiera que fuese.


  —Ya veo —dijo Antar—. Pero ¿sabes algo de él aparte de lo que dice Ross?


  —A decir verdad, sí. Le mencionan en un diario.


  —¿En un diario? —repitió Antar—. ¿De quién?


  —El caso es —repuso Murugan— que tenemos noticia de un individuo que en cierta ocasión pasó un fin de semana en la casa donde vivía Ron, en Secunderabad. Lutchman también formaba parte de la casa; en realidad, para Ron era casi de la familia.


  —Sigue.


  —Recuerda —continuó Murugan— que cuando Ross empieza a trabajar sobre la malaria ya es un hombre felizmente casado y con dos hijos. Pero también es oficial del ejército, y está sujeto a las condiciones de la vida militar. Lo que significa que mientras él se asa de calor en Secunderabad, su mujer y sus hijos viven en la montaña, con un ejército paralelo de mujeres de militares ingleses.


  »En sus Memorias, Ron dedica exactamente dos líneas a su vida extracientífíca en Secunderabad: “El 23 [de abril de 1895] salí para Secunderabad… y allí viví en un bungalow en garçon, con el capitán Thomas, ayudante de Estado Mayor, y el teniente Hole, dos personas estupendas. Teníamos nuestro comedor, y estaba el Secunderabad Club, donde jugábamos al golf y al tenis; pero no quise tener caballos, pues estaba a la espera de que en cualquier momento me destinaran a un servicio especial contra la malaria.”


  »No hay que esforzarse mucho para imaginarse el ambiente donde vivía Ross en Secunderabad; directamente sacado de uno de esos seriales de la BBC: gran bungalow colonial, paredes blancas, techos de un kilómetro de alto, interiores frescos y oscuros, elefantes aparcados en el camino de entrada, criados con turbante haciendo reverencias a los sahibs, sirvientes narcotizados removiendo el aire con abanicos de hojas de palma, caballos de polo, raquetas de tenis, fajines, los dichosos paratha.


  »Él lo llama bungalow, pero no te creas: el sitio tiene varias docenas de habitaciones y cinco mil metros cuadrados de jardín. Luego están las dependencias de los criados, bastante alejadas de la casa, donde apenas se les ve: una larga fila de cuartos bajos, muy pequeños, aunque en algunos viven seis o siete personas y hasta familias enteras. Ahí es donde Lutchman establece su residencia, exactamente un mes después de que Ross llegue a Secunderabad. Pero Lutchman ocupa un lugar muy alto en la jerarquía: ha sido personalmente elegido por el gran doctor sahib. Se le da una habitación para él solo. Mete allí todas sus cosas y se instala cómodamente.


  »Para Ron, todo ese montaje del bungalow es pura rutina; apenas repara en ello: los días pasan como si nada. Si no viviera así en Secunderabad, haría lo mismo en cualquier otro sitio. Hay miles de oficiales del ejército británico que viven exactamente igual en cualquier parte del mundo: en Sudáfrica, Malasia, Singapur, Kenia, donde quieras. La mayoría son unos gilipollas que te creerían si les dijeses que Julio César se llamaba Plasmodium de segundo nombre. La única diferencia es que en ese particular bungalow de Secunderabad hay un tío que se dedica a la ciencia de altos vuelos y que está tan enfrascado en lo que hace que apenas se da cuenta de lo que pasa a su alrededor; y pasa mucho, ocurren muchas cosas a su alrededor, sólo que como es un genio de cojones el muy capullo ni se entera.


  »Y entonces llega un día ese otro tío a pasar el fin de semana. Se llama J. W. Grigson; acaba de salir de Cambridge y se ha metido en un grupo llamado Panorama Lingüístico de la India. Se va a pasar veinte años viajando para escribir un libro titulado Estudio comparativo de las estructuras fonéticas de las lenguas y dialectos de la India oriental. No será un éxito de ventas, pero en su ámbito se convertirá en el equivalente de la Guía del consumidor. El tal Grigson es todo un personaje: morirá a los cuarenta y tantos años al norte de Birmania, tratando de solucionar un litigio tribal.


  »Y adonquiera que va, Grigson toma notas. Vaya que si toma notas: lleva un diario, todo lo registra. Cuando el Ypsilanti College compró en 1990 sus archivos, tuvieron que alquilar un camión de ocho ejes para meter todos los papeles. No hay nada de lo que no tome nota, nada en absoluto. Porque no sólo le apasionan las lenguas, también le chifla la anatomía. Cada vez que encuentra algo que se mueve, intenta comprobar si puede abrirse de patas. De modo que Grigson va a pasar unos días al bungalow donde Ron está viviendo en su destino militar. Resulta que fue al colegio con uno de los compañeros de Ron, el teniente Hole. No se pueden ni ver, pero sus mamás les han dicho que se porten bien. Así que cuando el teniente se entera de que Grigson llega a la ciudad, le pregunta si necesita un sitio donde alojarse; cree que así ganará algunos puntos sin mucho esfuerzo. Grigson se dice: Pues claro, ¿qué puedo perder? Y se instala durante unas noches en la habitación de invitados.


  »Grigson no tarda mucho en percatarse de que el tal Lutchman no es trigo limpio; hay algo que no cuadra, no sabe exactamente qué. Sólo cruzan palabras como: “¿Quiere una taza de té, señor?” y “Vale, Lutch, sírveme”, pero a Grigson no se le escapa nada. Hay algo en la forma de hablar de Lutchman que le pica la curiosidad: empieza a hacerse preguntas sobre ese tío.


  »Hace un pequeño experimento: en vez de llamarle “camarero”, “oye”, “mozo”, o cualquier cosa, de pronto le llama “Lutchman”.


  »Observa en su diario que se produce una mínima pausa antes de que Lutchman responda: sólo esa milésima de segundo que transcurre cuando alguien contesta por un nombre que no es el suyo verdadero. Ahora Grigson está seguro de que no se llama así: se ha cambiado el nombre para parecer de la zona. Grigson sabe que es un nombre de lo más corriente, salvo que lo que en un sitio es “Lutchman”, en otro Laakhan, en otro Lokhkhon y en otro Lakshman, depende de la región de procedencia.


  »Esa noche pregunta a Ron: “¿Cuál es la historia de ese Lutchman? ¿Es de por aquí?” Ron acaba de pasar ocho horas seguidas mirando tripas de mosquitos. No está de humor para charlas. Dice: “Nunca se lo he preguntado. Supongo que es de por aquí.”


  »“¿Ah, sí?”, dice Grigson. “Pues por la forma que tiene de pronunciar las labiales sordas y las dentales retroflejas, parece de mucho más al norte.”


  »“No me digas”, bosteza Ron: se está preguntando de dónde ha salido ese cantamañanas. “¡Bueno! Me parece que voy a ver si juego un partido de tenis.” Y sale de la casa gritando: “¿Juega alguien al tenis?”


  »Para entonces no sólo son las dentales retroflejas de Lutchman las que despiertan la curiosidad de Grigson: empieza a sentir un interés personal por sus labiales. A la mañana siguiente, Lutchman le lleva su taza de té cuando todavía está acostado. Grigson ve su oportunidad. Muy bien, se dice, adelante. Al coger la taza, aprovecha para tocar el brazo de Lutchman; un momento después le coge la mano. Y entonces observa un bonito detalle: en la mano izquierda Lutchman sólo tiene cuatro dedos, le falta el pulgar. Pero no parece que le haga falta: tiene el índice doblado de tal modo que le sirve de pulgar.


  »El falso pulgar produce en Grigson un verdadero ardor. Y se lanza. “Oye, Lutch”, dice, dando unas palmaditas en la cama. “Qué prisa tienes, siéntate aquí y charlemos un poco.” Durante todo el tiempo Grigson hace como si sólo chapurreara el indostaní, como cualquier otro inglés en la India.


  »Lutchman le observa con una mirada penetrante, como si tratara de adivinar sus verdaderas intenciones. Eso no le parece mal a Grigson: está lanzado, el nuevo desodorante funciona de verdad. Entonces oyen a Ron, que grita desde su cuarto: “Oye, mozo, ¿dónde está mi té?”


  »Lutchman se pone en pie de un salto y sale corriendo. Grigson decide intentarlo más tarde. No pierde de vista a Lutchman, se fija en dónde vive: observa que tiene un farol grande de metal colgado en la ventana, detrás de la casa, en las dependencias de los criados.


  »Aquella noche hay una fiesta en el club de Secunderabad. Grigson asiste pero se escabulle pronto; alega que le duele la cabeza; quiere volver al bungalow. Le organizan la vuelta; vuelve; pone unas almohadas bajo la mosquitera y sale furtivamente.


  »Está oscuro, no hay luna. Es la época del monzón: el jardín es un barrizal. Grigson se dirige chapoteando a las dependencias de la servidumbre. Lo único que distingue de los barracones es una forma larga y distante en la oscuridad. Maldice para sus adentros, pero al acercarse ve una luz en una ventana, un círculo pequeño y brillante que lanza un destello rojo. Remangándose los pantalones del pijama, avanza de puntillas y llama a la ventana. Aparece el rostro de Lutchman; tarda en reaccionar y luego se le salen los ojos de las órbitas.


  »“¡Soy yo!”, dice Grigson. “Sólo vengo a ver tu colección de arte.” Lutchman abre la puerta y Grigson entra en la habitación. Es diminuta, huele a ropa y sudor y aceite de mostaza. En un rincón hay un camastro, y ropa tendida en una cuerda. Está muy oscuro. La única luz viene de la lámpara de la ventana. Y ya que ha ido hasta allí, le gustaría darse una ración de vista con ese tío. Pero ese farol no es corriente: es grande, sólido, robusto, tiene un mango largo y una ventanilla circular de cristal rojo. Grigson piensa un poco y lo adivina: es un farol de señales de los que se emplean en los ferrocarriles. Los que se usan para detener los trenes en las estaciones. No el que se compra en la tienda del barrio: pensándolo bien, tenerlo colgado en la ventana probablemente sea un delito.


  »Para entonces Grigson está verdaderamente cachondo; se le saltan los botones. Pero al mismo tiempo revienta de curiosidad. En realidad no está seguro de qué le gustaría más, si meter o entender.


  »Y dice, en indostaní chapurreado, señalando el farol: “¿Qué es eso?”


  »Lutchman se hace el tonto. “¿Qué es qué?”


  »“Ese farol de ahí.”


  »“Ah, eso. Ya sabe qué es.”


  »“Sí, pero ¿cómo lo llamas tú?”, pregunta Grigson.


  »“¿A qué vienen esas preguntas?”, dice Lutchman, que también habla un indostaní chapurreado, por lo que a Grigson le resulta difícil centrar el tiro.


  »“Simple curiosidad”, contesta Grigson.


  »“¿Por qué?”, insiste Lutchman. “¿Se molesta en venir hasta aquí sólo para hacerme preguntas tontas?”


  »“No”, dice Grigson. “Sólo tenía curiosidad, eso es todo.”


  »“¿Curiosidad de qué?”


  »“De ciertos términos.”


  »“¿Se refiere a que quiere saber cómo se llama?”


  »“Sí”, dice Grigson. “Eso es.”


  »“¿Y por qué no lo ha dicho?”, pregunta Lutchman. “Se llama farol.”


  »Y entonces fue cuando Grigson estuvo seguro. Lo supo porque Lutchman no pronunció la palabra como lo habría hecho si realmente hubiese sido de donde decía que era. Lo que dijo fue “falol”.


  »Así que Grigson le sonríe y le dice, hablándole en su propio dialecto: “Así que tu verdadero nombre es Laakhan, ¿verdad? ¿No es así como se dice en tu región?”


  »Nada más oír eso, la cara de Lutchman adquiere una especie de rigor mortis. Pero Grigson no lo nota; está distraído, felicitándose por su infalible oído. Agita un dedo ante Lutchman: “Los nativos no podéis engañarme”, le dice. “Os tengo calados. Sé exactamente de dónde sois todos y cada uno de vosotros. Esos préstamos de palabras os traicionan en cualquier momento.”


  »Y entonces, de pronto, Lutchman hace su jugada. Descuelga bruscamente el farol y dice: “Venga, sígame.”


  »“¿Adónde?”, pregunta Grigson.


  »Pero Lutchman ya ha salido por la puerta. Grigson también echa a correr.


  »Resulta que, como muchas ciudades donde hay acantonamientos británicos, Secunderabad es un importante centro ferroviario. La estación no está lejos del bungalow de Ross: de hecho, la estación sólo está a unos cien metros del jardín. Pero Grigson acaba de llegar y no lo sabe. Corre mucho, tratando de alcanzar la luz roja de Lutchman. Jadea; las endorfinas estallan en su cabeza como burbujas de champán. No está en buena forma; cuanto más deprisa corre, más desorientado se siente.


  »Se esfuerza todo lo que puede, pero el farol siempre está un poco más adelante, saltando, oscilando, girando: parece llevarle a algún sitio. Está muy oscuro; el resplandor de la lámpara es lo único que Grigson alcanza a ver. No está seguro de dónde está, pero sabe que ya no corre sobre hierba: es grava lo que tiene bajo los pies. Oye un rumor metálico. Pero no puede fiarse de lo que oye; está agotado, le zumban los oídos.


  »Entonces oye un estruendo que casi le rompe los tímpanos: un silbato. Mira atrás y de pronto es como si acabaran de inventar el cine y él estuviera sentado en primera fila: una locomotora se precipita sobre él, exhalando nubes de vapor. Presa del pánico, cruza corriendo las vías; estaba listo, lo iban a atropellar. Pero en la última fracción de segundo logra saltar: los parachoques no le rozan por unos milímetros.


  »La luz roja ya ha desaparecido. A duras penas, Grigson encuentra el camino de vuelta al bungalow. Está asustado: seguro que Lutchman ha tratado de matarlo simulando un accidente. Cree que debería prevenir a Ross de que algo muy extraño está ocurriendo bajo su techo. Pero se echa atrás: no quiere dar explicaciones sobre lo que ha ido a hacer a los barracones de los criados. ¿Y qué hace, en cambio? Lo escribe todo en su diario.


  »A la mañana siguiente Lutchman sirve el desayuno en la mesa, como cualquier otro día, con aire de no tener una sola preocupación en la cabeza. Es el criado modelo, como siempre: sonriente, obsequioso, atento. Grigson decide no hacer una comida más en aquella ciudad: es joven, tiene toda una vida por delante. Y coge el primer tren que sale de Secunderabad.
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  Sonali notó que, nada más entrar en el edificio, Urmila se había quedado callada de pronto; no había dicho una palabra mientras esperaban el ascensor, simplemente permanecía mirando el vestíbulo con los labios apretados, fijándose en todos los detalles. Comprendía que se estaba conteniendo para no hacer algún comentario de desaprobación.


  Sonali llevaba viviendo allí lo bastante para olvidar lo extraño, incluso lo grotesco, que le había parecido aquello al principio: los suelos de mármol, los recargados espejos dorados de las paredes, las altas palmeras en los rincones, con sus bruñidos maceteros de bronce. No era algo que se viese a menudo en Calcuta, salvo en hoteles de cinco estrellas.


  Cuando Romen le enseñó el edificio, ella le dijo que no parecía un sitio donde se pudiera vivir, por lo menos no ella. Habría que perder mucho tiempo pensando en cómo hacer las cosas: dónde tender la ropa y si comprar muebles nuevos. Pero Romen se había echado a reír, tal como era de esperar.


  —Todo esto, el mármol y el bronce, es puro negocio —le explicó—. La gente que compra estos pisos paga por eso. No tienes que tomártelo en serio.


  Llegó el ascensor y Urmila entró sin decir nada. Sonali pensó que debía decir algo para que apreciara debidamente la situación, para que comprendiera que no era la clase de sitio en que siempre había vivido, que se había pasado la mayor parte de su vida siguiendo a su madre de un modesto apartamento a otro, que su madre estaba tan acostumbrada a la pobreza y a la vez le aterrorizaba tanto, que nunca había pensado en vivir de otro modo, ni siquiera cuando tenía dinero. Pero entonces se abrió la puerta del ascensor y ya era demasiado tarde.


  Sonali abrió la puerta del piso y se sorprendió de encontrarlo a oscuras. Encendiendo la luz, hizo entrar a Urmila.


  —¿No hay nadie en casa? —preguntó Urmila, mirando en torno a la amplia habitación acristalada, con sus alfombras de Cachemira y sus sillas bajas, tapizadas con brillantes espejuelos al estilo de Gujarati.


  —Hay un chico que cocina y hace la limpieza… —contestó Sonali, indicando a Urmila que se sentara en una silla—. Normalmente, cuando llego a casa está sentado en la alfombra viendo una emisora musical y cantando a pleno pulmón.


  Dejó caer el bolso en una silla y se dirigió a la cocina por el corredor, encendiendo luces al pasar. La cocina estaba arreglada, todo en su sitio, los mármoles relucientes. La cruzó rápidamente, pasó a un cuarto trasero y encendió una bombilla que pendía del techo de un cordón retorcido.


  El cuarto estaba vacío: el colchón y la ropa de cama cuidadosamente doblados al pie del charpoy. Todo lo demás había desaparecido: el ruidoso transistor, las zapatillas, las camisetas estampadas que siempre llevaba. Se acercó a un pequeño escritorio que había en el rincón del fondo y abrió un cajón. También vacío: todos sus libros, lápices y bolígrafos habían desaparecido.


  —¿Está ahí? —preguntó Urmila, alzando la voz.


  —No —contestó Sonali en tono distraído—. Me parece que se ha marchado; todas sus cosas han desaparecido.


  Apagó la luz y volvió despacio al salón.


  —¿Sólo tenías un criado? —preguntó Urmila.


  —En realidad no era un criado —explicó Sonali, sacudiendo la cabeza—. No me gusta que los criados vivan en casa.


  —¿Entonces…?


  —Por el día iba al colegio. Pero por la tarde cocinaba y limpiaba, cuando se acordaba: ése era el trato. Lo propuso Romen. Uno de sus clientes o no sé quién encontró al chico: se ganaba la vida exhibiendo sus habilidades matemáticas a los viajeros de los trenes de cercanías en las horas punta. Romen aseguraba que era una especie de niño prodigio y lo tomó bajo su protección.


  Sonali abría puertas con aire ausente, mirando en habitaciones y baños, como si esperase encontrarlo.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Adónde puede haberse marchado? No tiene adónde ir. No conoce a nadie aparte de Romen.


  Entonces sonó el teléfono en el salón. Sonali acudió corriendo y cogió el aparato inalámbrico de color gris. Con un gesto de disculpa hacia Urmila, abrió una puerta y salió al balcón con el teléfono.


  —Hola —dijo, apretando la tecla de conexión. Bajó la voz y preguntó en un susurro—: ¿Romen?


  El teléfono emitió un chisporroteo y en la línea se oyó un murmullo. Enseguida comprendió que no era Romen, sino otro hombre. Se puso tensa, azorada al tiempo que decepcionada.


  —Por favor, ¿podría decirme —preguntó la voz en un bengalí ceremonioso y cortés— si por casualidad está ahí el señor Romen Haldar?


  —No, no está —contestó ella, adoptando un tono formal, tratando de borrar todo rastro de la anterior intimidad—. ¿De parte de quién?


  —Ah, ¿entonces no está? —dijo la voz con muda sorpresa.


  —No —repitió Sonali. Ella también estaba sorprendida: la única persona que telefoneaba allí preguntando por Romen era su secretaria. Eran normas de Romen, no de ella, uno de sus extraños gestos hacia las convenciones domésticas. Era para protegerla, solía decir, para que la gente no murmurase; como si eso impidiese a la gente murmurar.


  —¿De parte de quién? —insistió, no con firmeza, sino con cierta vacilación.


  —No importa —dijo la voz.


  —Espere —se apresuró a decir Sonali—. Un momento. ¿Quién es usted, quién llama?


  Pero ya se había cortado la comunicación.


  Sonali se dejó caer en una butaca de bambú con el teléfono sobre el regazo. Atisbó el aleteo de una cortina en el edificio de enfrente. Sus sospechas se vieron inmediatamente confirmadas: los vecinos la vigilaban otra vez. Alcanzó a ver unas cabezas justo en el momento en que se ocultaban.


  A veces se preguntaba si instalaban puestos de observación en las ventanas para mantener vigilado su balcón. ¿Qué hacían cuando lograban verla? ¿Iban corriendo por los pisos gritando: «Sonali Das ha vuelto a salir al balcón, ven a verla»?


  Parecían tímidos cuando se cruzaba con ellos en los ascensores o los aparcamientos: acomodados cirujanos cardiovasculares y gerentes de bancos con sus mujeres envueltas en gasas. La saludaban con una sonrisa y luego bajaban la vista, como temerosos de que les pillara mirando. De cuando en cuando le decían que les gustaban sus películas, o su libro. Algunas personas mayores le hablaban de las actuaciones de su madre: le contaban historias del camino que habían recorrido para llegar a la enorme carpa de Narkeldanga y sacar entradas de cuatro annas para ver interpretar a Kamini-debi alguna de sus famosas y antiguas obras de jatra, María Antonieta, reina de Francia o Rani Rashmoni.


  Sabía que murmuraban de Romen y ella; a menudo sentía una especie de inútil curiosidad por saber lo que pensaban: ¿sentían lástima de ella? ¿La despreciaban? ¿Se escandalizaban? Habría sido interesante saberlo, en un sentido abstracto, pero no es que le importara, en realidad. Se había criado entre la murmuración: su madre se había enfrentado en mayor medida que ella y tampoco le había importado.


  Se levantó para entrar y entonces, siguiendo un impulso, volvió a sentarse y marcó el número del Wicket Club. El teléfono sonó varias veces antes de que finalmente respondiera el jefe de camareros.


  —¿Javed? —dijo ella.


  —Salaam memsahib —la saludó él, reconociéndola inmediatamente—. Romen-sahib se ha marchado hace media hora.


  —¿Hace media hora? —repitió Sonali—. ¿Quieres decir que ha estado ahí toda la tarde?


  —Sí —contestó el camarero—. Ha intentado llamarla por teléfono; le he oído decir a alguien que la llamara. Ha esperado un rato y luego se ha marchado.


  —Ah —dijo Sonali.


  Tuvo una súbita visión de Romen, de pie al fondo de la barra en forma de herradura, alto, fornido y algo calvo, inclinado sobre el teléfono del club, que sostenía con aquella torpeza tan típica de él.


  —¿Sabes adónde iba? —preguntó.


  —No. Pero sé que ha mandado el Sierra a casa con el chófer.


  —¿Y cómo se ha ido, entonces?


  —En taxi.


  —¡En taxi! —exclamó Sonali, asombrada—. Pero si siempre va en su coche. ¿Adónde iba? ¿Lo sabes?


  —No —repitió el camarero, añadiendo luego—: Espere un momento memsahib. —Dejó el teléfono y ella le oyó hablar con los otros camareros. Luego volvió al teléfono y le informó—: ¿Memsahib? El durwan que estaba de servicio en la puerta ha oído a Romen-sahib hablar con el taxista.


  —¿Le ha oído decir adónde iba?


  —Sí. Iba a la calle Robinson, pero quería hacer una parada por el camino, en Park Circus.


  —Ah.


  Sonali desconectó el teléfono y volvió a entrar, despacio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Urmila, poniéndose en pie de un salto—. Estás como si hubieras sufrido una conmoción.


  —Al parecer, Romen va de camino a la calle Robinson —contestó Sonali, dejándose caer en una butaca y mordiéndose las uñas.


  —Ya veo —dijo Urmila—. ¿Tenía una cita?


  —No que yo sepa. Y por el camino va a parar en Park Circus.


  —¿Por qué allí?


  —No tengo la menor idea. La única persona que conozco que viva allí es Phulboni. Pero Romen no ha dicho nada de ir a verlo; me ha asegurado que vendría aquí sobre las nueve.


  —Estoy segura de que llegará pronto —dijo Urmila en tono tranquilizador, dándole una palmadita en el brazo.


  —No sé —repuso Sonali con gesto distraído—. Parece que hoy desaparece todo el mundo. Si no viene pronto, tendré que salir a buscarlo. —Se rió, un tanto nerviosa—. Bueno, ¿qué querías preguntarme?


  —Tenía curiosidad —dijo Urmila, enderezándose en la butaca— por saber si alguna vez has oído hablar a Phulboni de un tal Laakhan.


  —¿De un tal Laakhan? —Sonali se retrepó en el sofá—. Qué interesante. ¿Por qué lo preguntas?
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  El restaurante se iba quedando vacío; las mesas se desocupaban rápidamente mientras la gente se apresuraba a volver al trabajo. Antar paseaba la mirada de su reloj a Murugan, sentado frente a él. Se estaba sirviendo té de la tetera con asa de bambú, a todas luces ignorante de la hora. Antar decidió quedarse unos minutos más.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó bruscamente Murugan, en una voz que cortó el zumbido de las conversaciones.


  Antar se enderezó en la silla, sobresaltado.


  —¿Cómo dices?


  —¿Por qué sonríes?


  —¿Estaba sonriendo?


  —Desde luego.


  —Bueno —dijo Antar—. Si tú lo dices, será verdad.


  —¿Crees que la historia es divertida o algo así? —inquirió Murugan.


  —Francamente, no sé qué pensar —confesó Antar—. Te he escuchado con atención y, a mi juicio, no tienes el menor indicio real, ni prueba de nada…


  —¿Y si te dijera la prueba que tengo?


  —La falta de prueba, querrás decir —repuso Antar, tratando de no sonreír.


  —Me refiero a que el secreto se basa en eso: se supone que no hay indicios ni prueba alguna.


  —Pero aunque te conceda eso —argumentó Antar, encogiéndose de hombros—, tu versión sigue sin tener sentido. Si te he entendido bien, sugerías que el otro equipo, para utilizar tu expresión, ya iba por delante de Ross en determinadas fases de la investigación. ¿Por qué no siguieron trabajando por su cuenta, entonces? ¿Por qué no publicaron sus descubrimientos para optar al Nobel?


  Murugan se pasó la mano por la barbilla.


  —Muy bien —dijo al cabo de una larga pausa—. Te esbozaré un guión. No digo que las cosas ocurrieran así: sólo te pido que me escuches.


  —Adelante —dijo Antar, cortés.


  —Permíteme exponerlo de la siguiente manera —empezó Murugan—. Ya conoces lo de materia y antimateria, ¿no? Y lo de cámaras y antecámaras, Cristo y Anticristo y todo eso, ¿verdad? Bueno, pues pongamos que hay algo como ciencia y anticiencia, ¿vale? Considerándolo en sentido abstracto, ¿no dirías que el primer principio de funcionamiento de una anticiencia sería el secreto? Según lo veo yo, la anticiencia no tendría únicamente que guardar secreto sobre lo que hiciese (de todas formas, no esperaría ganar a la ciencia en ese juego); también tendría que disimular lo que hiciese. Tendría que utilizar el secreto como un procedimiento o una técnica. En principio tendría que negarse a toda comunicación directa, inmediata, porque el hecho de comunicar, de plasmar ideas en el lenguaje, equivaldría a establecer una afirmación de saber, que es lo primero que una anticiencia pone en discusión.


  —No te sigo —confesó Antar—. Eso que dices no tiene sentido.


  —Me has quitado las palabras de la boca —dijo Murugan—. Se trata de no tener sentido; es decir, en el terreno convencional. A lo mejor el otro equipo empezó con la idea de que el conocimiento implica una contradicción en sí mismo; quizá creían que conocer algo es modificarlo y, por tanto, al conocer algo ya se modifica lo que se creía conocer, de modo que no se conoce en absoluto. Tal vez pensaban que el conocimiento no podía originarse sin admitir previamente su imposibilidad. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Por lo menos, te escucho —repuso Antar.


  —Quizá no tenga sentido nada de esto —prosiguió Murugan—. Pero aceptémoslo así por el momento. Para ver las hipótesis de trabajo que nos brinda. Ésta es una: si es cierto que conocer algo es modificarlo, entonces una manera de cambiar una cosa o, digamos, de efectuar una mutación, es tratar de conocerla en su totalidad o en algunos de sus aspectos. ¿De acuerdo?


  Antar asintió con la cabeza.


  —Muy bien —prosiguió Murugan—. Entonces desarrollemos un poco el razonamiento. Pongamos que justo por la época en que Ronnie empieza a trabajar en la malaria hay otra persona, ese equipo, que también trabaja con el Plasmodium falciparum pero de otra forma; una forma tan diferente que no tendría sentido para alguien con una preparación convencional. Pero digamos que, por accidente o voluntad, han dado una serie de pasos; han llevado su trabajo hasta un punto determinado y de pronto se encuentran en un callejón sin salida; están atascados, no pueden seguir avanzando debido a las irregularidades de sus propios métodos, porque no disponen de instrumentos adecuados. Lo que sea. Deciden que para dar un nuevo impulso a su proyecto deberán lograr una mutación en el parásito. Ahora bien, la cuestión es la siguiente: ¿cómo acelerar el proceso? La respuesta es: tienen que encontrar un científico convencional que le dé un empujón.


  »Fichan a Ronnie. Pero ¿qué hacen ahora? No pueden contarle lo que saben porque va contra sus convicciones. Además, tampoco pueden precisamente acercarse a él y decirle: “Hola, Ron, ¿qué hay?” En primer lugar no lograrían pasar la guardia del Diecinueve de Infantería de Madrás. Y aunque lo consiguieran, Ronnie no les creería. Tienen que hacer como si lo descubriese por sí solo. Así que se reúnen en conciliábulo y tratan de pensar en la siguiente jugada. Recuerda que no tienen muchos medios: son individuos que viven en la periferia de las cosas, tipos marginales; están tan fuera de onda que no cogen ni la radio. Y tienen la ventaja de que son muchos y saben todo lo que hace Ronnie, pero ni él ni nadie sabe nada sobre ellos. Además poseen la mejor colección de parásitos de la ciudad. Sólo tienen que jugar bien sus cartas y lo conseguirán.


  —Todo eso está muy bien. Pero no explica la cuestión fundamental —objetó Antar.


  —¿Y cuál es?


  —¿Por qué? ¿Por qué se tomarían tantas molestias? Está bastante claro lo que podía ganar Ross con eso: fama, perspectivas, ascensos, el Nobel. Pero, aceptando de momento tus hipótesis, ¿qué podía esperar esa otra gente?


  —Contaba con que lo preguntaras —dijo Murugan—. Y eso tampoco lo sé. Según está planteada la partida no hay forma de saber si tengo o no razón, pero si la tengo, pongamos en una mínima parte, entonces lo que esos tíos estaban creando era la técnica médica más revolucionaria de todos los tiempos. Olvídate del Nobel, de enfermedades, curas, epidemiología y esas chorradas. Esos tíos andaban detrás de algo más grande; aspiraban al mayor premio, al mayor y más acojonante objetivo que cualquier ser humano se haya planteado jamás: la trascendencia definitiva de la naturaleza.


  —¿Y qué sería eso? —preguntó cortésmente Antar.


  —La inmortalidad.


  Antar dio una palmada en la mesa.


  —Ah, ya entiendo —afirmó, riendo—. ¿Te refieres a Osiris y Horus y Amón-Ra? ¿Esperaban que les salieran unas preciosas cabecitas de chacal? ¿O pensaban que iban a criar picos como los ibis?


  —Quizá haya exagerado un poco —sugirió Murugan—. A lo que verdaderamente me refiero es a una técnica de transferencia interpersonal.


  —¿De transferencia qué? —exclamó Antar.


  Antes de que Murugan pudiese contestar, apareció el camarero y colocó la cuenta entre ambos. Era un hombre de mediana edad, de modales tímidos y nerviosos. Se quedó mirando, sonriendo exageradamente y frotándose las manos mientras ellos contaban el dinero.


  De pronto, Murugan se enderezó bruscamente en la silla.


  —Te pondré un ejemplo —anunció. Levantándose de un brinco, puso el rostro frente al del camarero. Entonces, a pleno pulmón, gritó—: ¡Yuhu!


  El camarero, con la boca abierta y los ojos dilatados, dio un traspié. Se le escurrió la bandeja, haciéndose añicos contra el suelo. Se hincó de rodillas y empezó a sollozar, conmocionado, cubriéndose la cara con las manos.


  Antar miraba fijamente sin decir nada, paralizado, medio fuera de la silla. Hubo un absoluto silencio en el restaurante; varios palillos se inmovilizaron en el aire mientras todas las cabezas se volvían hacia Murugan.


  Murugan observaba al camarero con una expresión de entusiasmo contenido, los ojos brillantes de expectación.


  —¿Qué significa esto? —inquirió Antar.


  De pronto Murugan giró en redondo y saltó hacia él. Acercando bruscamente la nariz a unos centímetros de la suya, gritó:


  —¡Bu!


  Antar retrocedió, pasándose el dorso de la mano por la cara.


  —¿Has perdido el juicio? —dijo, enfadado.


  Murugan se incorporó, con una sonrisa en el rostro.


  —¿Lo ves? —dijo—. Ha dado resultado.


  Saludó despreocupadamente con la mano a los comensales que quedaban en el restaurante.


  —Tranquilízate —recomendó alegremente—. No hay por qué preocuparse. Sólo comprobaba las distintas reacciones motrices del individuo ante situaciones tensas. —Palmeó a Antar en el hombro y añadió—: ¿Comprendes? El mismo estímulo, diferente respuesta: él dice tamatar y tú dices tamatim. Ahora piensa lo que pasaría si el “im” y el “ar” pudieran cambiarse entre tú y él. ¿Qué tendríamos entonces? Él hablaría con tu voz, o al revés. No sabrías de quién era la voz. ¿Y hay algo que asuste más que eso, Ant? ¿Oír que dicen algo y no saber quién lo dice? ¿No saber quién habla? Porque si no se sabe quién habla, tampoco se sabe por qué dice lo que dice.


  Se rompió el silencio y un murmullo de indignación, de protesta, recorrió el restaurante. El camarero se levantó despacio mientras el gerente avanzaba hacia su mesa con aire decidido. Los demás camareros fueron tras él.


  Murugan les lanzó una rápida mirada y sacó la cartera.


  —¿Y qué me dirías, Ant —le preguntó—, si toda esa información pudiera transmitirse cromosomáticamente de un cuerpo a otro? —Agitó la cartera ante la nariz de Antar—. ¿Cuánto calculas que pagarías por una técnica como ésa, Ant? Imagínate, un nuevo comienzo: cuando el cuerpo te falle, lo abandonas, emigras…, tú o al menos una sintomatología equivalente a tu persona. Empiezas de nuevo, otro cuerpo, otro comienzo. Imagínate: otra vida, con toda seguridad. ¿Qué darías por eso, Ant: una técnica que te permitiese ser mejor en la siguiente reencarnación? ¿Crees que algo así podría valer una pequeña parte de tu fondo de pensiones?


  Los camareros se colocaron a su alrededor y Murugan se interrumpió para hacerles frente.


  —Está bien —dijo, sacando unos billetes de la cartera—. Lo pagaré todo.


  Sin hacerle caso, le cogieron de los brazos y empezaron a apartarlo de la mesa.


  —Eh, chicos —protestó—. ¿No he dicho que era un experimento? ¿Dónde está vuestro espíritu de investigación?


  Alzándolo en volandas, los camareros lo llevaron rápidamente hacia la puerta.


  —¿Comprendes por qué tengo que ir a Calcuta, Ant? —gritó Murugan mientras lo sacaban inexorablemente a la calle—. Si existe el cromosoma Calcuta, tengo que encontrarlo. Me parece que lo necesito más que tú.
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  —He hecho una pequeña investigación —dijo Urmila a Sonali—, y he descubierto que, de joven, Phulboni escribió una colección de cuentos titulada Relatos de Laakhan. Se publicaron en una pequeña y desconocida revista y no se han reeditado. He logrado encontrar el número en la Biblioteca Nacional.


  —Nunca he oído hablar de esos relatos —dijo Sonali—. Probablemente era muy pequeña cuando salieron.


  —Bueno, pues son cuentos muy breves y en todos aparece un personaje llamado Laakhan —explicó Urmila—. En uno es cartero, en otro maestro de escuela en un pueblo, y otra cosa en otro.


  —Qué extraño —observó Sonali.


  —¿Verdad? Cuando los publicaron, los críticos pensaron que se trataba de alguna compleja alegoría: el protagonista es el mismo pero a la vez diferente, siempre hay una mezcla, todo eso. Y luego, naturalmente, cayeron en el olvido. Pero les he echado una ojeada y tengo la clara impresión de que había algo más.


  —¿Algo más? —repitió Sonali—. ¿A qué te refieres?


  —No sabría decirlo exactamente. Pero un día estaba hablando con la señora Aratounian…


  —¿Es que los ha leído ella? —la interrumpió Sonali, arqueando las cejas.


  —Ah, no —rió Urmila—. No tiene mucho tiempo para lecturas. Además, ya la conoces: no sabe una palabra de bengalí, aunque se ha pasado aquí toda la vida. Pero es muy aguda, ya sabes, y charlando con ella muchas veces llego a comprender las cosas. Me ha dado un montón de buenos consejos a lo largo de los años: en realidad fue ella quien me sugirió que fuese a la Biblioteca Nacional.


  —Ya entiendo —dijo Sonali—. Sigue.


  —Así que le hablé de los relatos y enseguida se mostró de acuerdo conmigo. «Son para despistar, querida», me dijo. «Fíate de lo que te digo».


  —¿Qué quería decir?


  —Pensaba que los relatos eran un mensaje para alguien; para recordarle algo…, una especie de secreto compartido. Como esos extraños anuncios que a veces se leen en los periódicos, ¿sabes?


  —Qué interesante —dijo Sonali con los ojos muy abiertos—. Puede ser.


  —Así que ¿no sabes nada de esos relatos? —preguntó ansiosamente Urmila.


  Sonali tomó un sorbo de té.


  —No sé si tendrá algo que ver con los cuentos de que hablas —dijo—. Pero sé que a Phulboni le ocurrió algo muy raro cuando tenía veintitantos años. Y tuvo que ver con un tal «Laakhan».


  —¿En serio? —Urmila se incorporó impaciente en el asiento—. ¿Qué pasó?


  —Todo empezó cuando mi madre le preguntó por qué había dejado de cazar.


  —¿De cazar? —repitió Urmila, asombrada—. ¿Quieres decir que Phulboni manejaba armas?


  —Sí —contestó Sonali, sonriendo—. Tenía muy buena puntería. Te contaré cómo lo sé.


  Recogió las piernas bajo el cuerpo y se recostó en los cojines que había sobre el brazo del sofá, con los rasgos iluminados por una sonrisa tiernamente evocadora.


  —Cuando yo era niña, Phulboni siempre estaba entrando y saliendo de casa. Era como un tío para mí: solía llamarle Murad-mesho. Vivíamos en un piso pequeño cerca de Park Circus, mi madre y yo solas. Era un apartamento verdaderamente mínimo, pero siempre teníamos montones de invitados, sobre todo escritores y artistas: todas las noches había por lo menos media docena de personas, y Phulboni era uno de los más asiduos. Siempre venía con los mismos pantalones viejos y deshilachados, el mismo cinturón de cuero raído y una camisa blanca almidonada. Sabes cómo huele el almidón cuando se suda, ¿no? Pues así olía él: a tabaco y almidón sudado.


  »Era un hombre de un aspecto espléndido: más de uno ochenta de estatura y flaco como una farola. Entonces era muy pobre y vivía solo: su mujer le había abandonado para volver con su familia. En cuanto llegaba, mi madre musitaba a los criados que bajaran corriendo por un poco de biriani. Al principio tenía un buen trabajo, en una empresa británica, Palmer Brothers, pero lo dejó cuando empezó a escribir. Quería ganarse la vida escribiendo, pero su obra era demasiado difícil para el público: todas esas palabras dialectales de lenguas de las que nadie ha oído hablar. Su padre trabajaba para uno de esos marajás de las montañas de Orissa, y se había criado en la selva, hablando la lengua de la gente de allí, una infancia un poco salvaje. Por eso adoptó después el seudónimo de Phulboni, por esa región.


  »Y como vivía en la selva, muy pronto tuvo que aprender a disparar, pero nunca se lo contó a nadie. Descubrí que era un excelente tirador por pura casualidad.


  »Una vez, mi madre actuaba en un jatra por los alrededores de Calcuta. Era uno de esos sitios donde la función se hace bajo una enorme carpa de circo. Dentro hay un escenario circular y fuera instalan una feria; ya sabes, puestos de dulces, tiovivos y todo eso.


  »Yo me había metido en un hueco debajo de las tablas del escenario y observaba a la multitud, haciendo muecas a los niños y esas cosas. La obra se titulaba María Antonieta, reina de Francia. Mi madre hacía de María Antonieta, claro: por entonces ya tenía cierta fama, y si había una reina malvada o una suegra de mal carácter, invariablemente le daban a ella el papel. Mamá estaba iniciando su gran monólogo, ya sabes, el famoso de: “¿Que no tienen arroz? Pues que coman ledigenis.”


  »De pronto alcé la cabeza y vi que entraba Phulboni. Di un grito y eché a correr hacia él, abriéndome paso a empujones entre la gente. Los dos habíamos oído cien veces el monólogo. Me aburría, así que no le dejé ver la obra. En cambio le obligué a dar una vuelta por la feria, para que me comprara jhalmuri, mihidana y esas cosas. Entonces llegamos a uno de esos puestos con escopetas de aire comprimido y montones de globos colocados en hileras. Empecé a tomarle el pelo, diciéndole que por qué no probaba a dar a los globos: los escritores no sabéis hacer nada. Él empezó a repetir que no, que no y que no, pero al final cedió. Para mi asombro, no falló ni uno sólo de los primeros diez tiros. Le dije: “Eso no ha sido más que suerte, a ver si lo haces otra vez.” Y contestó: “Muy bien.” Retrocedió cinco pasos, y tampoco falló un solo tiro. Se fue aún más para atrás: toda una muchedumbre se congregó para mirarlo. Ni un fallo. Al final, el dueño del puesto le suplicó que lo dejase: “Sahib, por favor, discúlpeme, pero si sigue así, ¿qué van a comer mis hijos?”


  »Le conté a mi madre el incidente y se quedó tan sorprendida como yo. Phulboni nunca le había dicho una palabra de que manejara armas ni fuese de caza. Se lo preguntó y él se echó a reír, sin hacerle caso. Pero mi madre no era de las que se daban por vencidas. Un día empezó a insistir cuando él había bebido mucho ron y le contó una historia. Pero al día siguiente estaba muy inquieto: dijo que no quería que la historia se supiera y le hizo prometer que no se la contaría a nadie.


  —Ah, comprendo. —Urmila no podía ocultar la decepción en su voz.


  —De hecho, después de aquello empezó a evitarnos —prosiguió Sonali—. En los últimos años de su vida, mi madre estaba muy preocupada por Phulboni. A medida que crecía su fama, se comportaba de forma cada vez más extraña. Se emborrachaba y se pasaba las noches deambulando por la calle, como si buscara algo; me han dicho que lo sigue haciendo. Mi madre deseaba que viniera a vivir con nosotras, pero él no quería; dejó de ver a sus antiguos amigos y no se mezclaba mucho con nadie. Cuando mi madre se estaba muriendo ni siquiera vino a verla. Estaba convencida de que era porque nunca le había perdonado que le obligase a contarle aquella historia, y jamás entendió por qué. Y debo confesar que yo tampoco.


  —¿Y ella te la contó? —preguntó Urmila.


  —Sí —contestó Sonali—. Poco antes de morir.
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  Al cabo de tantos años Antar seguía haciendo rechinar los dientes al recordar aquel día en el restaurante tailandés, cuando pensaba en cómo se había quedado en la silla, derrumbado bajo el peso de la humillación, tratando de evitar las miradas que le dirigían desde las mesas vecinas.


  Al salir hizo acopio de valor para mascullar una disculpa al gerente.


  —En realidad no le conozco —le dijo—. Hoy le he visto por primera vez en mi vida. El pobre está loco, no hay más que verlo. Nunca he tenido nada que ver con él, y espero no verlo nunca más.


  De vuelta en la oficina se apresuró a incluir todos los datos de que disponía en el expediente de Murugan y se lo devolvió al director sueco.


  —Si esto es lo que significa tratar con el aspecto humano de las cosas —recordaba haber dicho—, me parece que prefiero volver a la contabilidad, gracias.


  Salió de la oficina con la seguridad de haber dejado atrás todo el asunto. Pero al llegar a casa se encontró con que el contestador parpadeaba furiosamente: había tres mensajes. Sintió una punzada de aprensión: era raro que tuviese siquiera uno; no recordaba haber tenido nunca más de uno. El instinto le dijo que pulsara el botón de rebobinado y borrara la cinta. Sin embargo alargó la mano y tocó el «Play»; sólo para asegurarse, se dijo, sólo para saber quién era.


  Sus miedos iniciales se confirmaron de inmediato. Ahí estaba otra vez aquella voz, resonando a través del aparato, con un tono aún más irritante que en la realidad.


  —Oye, idiota de los cojones; crees que todo esto no son más que castillos en el aire, ¿eh?


  Pulsando la tecla con el pulgar, Antar cortó el primer mensaje y rebobinó la cinta hasta el siguiente.


  —Soy yo otra vez —dijo la misma voz—, tu amigo Morgan; tu necio aparato me ha cortado… —Antar rebobinó hacia adelante para escuchar el tercer y último mensaje, y allí estaba de nuevo la misma voz—: ¿Sabías que tu aparato tiene la capacidad de concentración de un pollo congelado?


  Antar apretó firmemente el dedo en la tecla del rebobinado hacia adelante hasta casi el final de la cinta. Pero aún oyó la última frase: «en este mismo momento te está esperando un documento en tu correo electrónico…». Se dio la vuelta para ver el monitor, al fondo del cuarto. Y, en efecto, la alarma parpadeaba en la pantalla. Miró nervioso la centelleante superficie elíptica de la anticuada pantalla: era como tropezarse con un ladrón.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse antes de acercarse al teclado. Borró el documento entero sin haber leído una sola línea.


  Ahora, sentado al borde de la cama, Antar trató de remontarse a 1995. Recordó que se había deshecho del contestador automático poco tiempo después del incidente: en Alerta Vital tenía correo con voz y desvío de llamadas cuando estaba ausente, así que de todas formas no lo necesitaba realmente. Se rascó la cabeza tratando de acordarse de lo que había hecho con el aparato. Pretendió venderlo o regalarlo, pero nadie lo quería. Tenía un vago recuerdo de haberlo metido en una bolsa de plástico y guardado en un armario, con la ropa y los zapatos viejos.


  El armario estaba en el pasillo, entre la cocina y el dormitorio, una cavidad rebosante de cosas donde, a lo largo de los años, había ido vaciando su vida. Levantándose de la silla, se dirigió al armario y miró la puerta cerrada con aire dubitativo. La había abierto por última vez hacía unas semanas, cuando buscaba un viejo ordenador portátil: una avalancha de objetos desechados se derrumbó de los estantes. Puso la mano en el pomo y abrió despacio, haciendo palanca. Un temblor sacudió el armario, pero para su alivio todo permaneció en su sitio.


  Empezó a vaciar los estantes, uno por uno, amontonándolo todo en el pasillo: zapatos viejos, tostadoras sin temporizador, paraguas rotos, carpetas de acordeón. Y entonces lo vio, oculto tras un rimero de amarillentos periódicos árabes: un bulto de forma rectangular de color marrón, envuelto en plástico transparente.


  Lo sacó del estante y lo llevó al dormitorio, dejando todo lo demás amontonado en el pasillo. Sentado al borde de la cama, lo desenvolvió, soplando el polvo. Pasó un dedo por el rectángulo de plástico transparente que cubría el microcasete del aparato y pulsó el botón de «Eject». Con cierta sorpresa, observó que el mecanismo parecía funcionar. La cinta saltó y la limpió cuidadosamente con la esquina de la sábana.


  Volvió a introducir la cinta y enchufó el aparato. La luz intermitente se encendió y la cinta empezó a girar. Y entonces, entre los chirridos de las polvorientas ruedas del casete, oyó una voz, deformada por el paso del tiempo pero aún más o menos inteligible. Subió el volumen.


  —Oye, idiota de los cojones —dijo la voz, exactamente igual que la recordaba—; crees que todo esto no son más que castillos en el aire, ¿eh? ¿Crees que no tengo pruebas? Pues déjame decirte algo: no sé a qué llamarán pruebas en tu pueblo, pero tengo algo que a mí me vale.


  »¿Recuerdas que mencioné a un tal W. G. MacCallum, un doctor e investigador que hizo uno de los mayores descubrimientos sobre la malaria en 1897? Pues escucha esto: lo que hizo ese tío fue demostrar que los “bastoncillos” que Laveran había visto no eran flagelos, tal como pensaba el gran hombre. En realidad eran exactamente lo que parecían, es decir, esperma; y hacían lo que hace el esperma, o sea, niños. Se podría pensar que no hace falta ser Galileo para descubrir una cosa así: pero ¿qué es lo que parecen, por amor de Dios? El caso es que MacCallum fue el primero en averiguarlo. No el primero en verlo, sino el primero en descubrirlo. Laveran lo vio antes que él, pero no lo comprendió: supongo que el gran Laveran no pensaba mucho en asuntos sexuales. Ronnie Ross lo vio un año antes que MacCallum y creyó haber visto a su padre. Fuera de bromas: pensó que el flagelo era una especie de soldado que iba a la guerra, como papá Ross en su caballo blanco. En serio, piénsalo: Ronnie ve esa cosa en forma de pene que cruza a nado su platina y empieza a fecundar un óvulo, ¿y qué le sugiere? Le parece la carga de la Brigada Ligera. La moraleja es que el hecho de que un tío haya salido de la Inglaterra victoriana, no significa que la Inglaterra victoriana haya salido de él.


  Entonces se oyó una señal sonora y la voz se interrumpió bruscamente. Un momento después prosiguió:


  —Soy yo otra vez, tu amigo Morgan; tu necio aparato me ha cortado. Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí; MacCallum.


  »De todas formas, MacCallum no era más que un crío, un yanqui pletórico de vigorosas hormonas, y sabía bien lo que había visto. Se apresuró a escribir un artículo y lo presentó en un importante congreso de medicina en Toronto, en 1897. Cayó tan bien que tuvo que hacer jogging con Mr. Germicida en persona, lord Lister.


  »Bueno, así que MacCallum fue el primero en descubrirlo. Pero cuando empezó a dedicarse a la investigación, trabajaba con todo un equipo en la Johns Hopkins de Baltimore. Los demás componentes del equipo eran Eugene L. Opie y un individuo llamado Elijah Monroe Farley. MacCallum y Opie eran los barandas, mientras Farley hacía las veces de chico de los recados. No duró mucho. Justo cuando el equipo empezó con la malaria, a Farley le entró el prurito de ver mundo. Ofreció sus servicios a un grupo misionero de Boston, y antes de que nadie se diera cuenta se embarcó para la India.


  Ahí hubo otra interrupción. Con un comentario ofendido, la voz de Murugan prosiguió:


  —Vale, así que quieres saber cómo me he enterado de todo esto, ¿eh? Ocurrió así: hace un par de años fui a Baltimore a hojear los archivos particulares de Eugene L. Opie. Estaba comprobando sus notas de laboratorio, y ¿con qué crees que me encontré? Con una carta del doctor Elijah Monroe Farley dirigida a Opie. Era como si la hubiesen puesto allí para que yo la encontrara. Farley escribió esa carta después de una visita a un laboratorio de Calcuta: un laboratorio dirigido por un tal D. D. Cunningham. Ése era el laboratorio donde Ross completó la última vuelta de su carrera, en 1898. Pero la carta estaba fechada en 1894, y fue lo último que Elijah Farley escribió en su vida.


  »Para resumir la historia: ¿sabes qué había en la carta? Pues un montón de cosas, quiero decir páginas y más páginas de datos, pero oculta bajo toda la basura había una frase que demuestra que Farley ya había averiguado la función de los llamados “flagelos” en la reproducción sexual, mucho antes de que MacCallum. Es decir, ya sabía lo que MacCallum no había descubierto aún. Y cuando cotejé fechas y documentos, resultó que el único sitio donde podía haberlo averiguado era en Calcuta. Pero ¿por quién se habría enterado? D. D. Cunningham ni lo sabía ni le importaba, y en aquella época el nivel de investigador de Ronnie Ross podía compararse con el de una escuela Montessori. El caso es que Ronnie nunca logró resolver el asunto de los flagelos por sí mismo: simplemente no podía ponerse a estudiar toda aquella actividad sexual que se desarrollaba bajo su microscopio. No lo descubrió hasta 1898, cuando Doc Manson le envió por correo un resumen de los hallazgos de MacCallum.


  »Y eso no es todo. ¿Te acuerdas del asistente de Ross: Lutchman, Laakhan o como quieras llamarle? Pues bien, tengo la corazonada de que Farley lo conoció mucho antes que él: en realidad Farley pudo haberle frecuentado demasiado para su propio bien.


  »El problema es que la carta de Farley no estaba catalogada, y yo sólo la vi aquella vez. Volví a ponerla en su sitio y rellené un formulario de solicitud para fotocopiarla. Pero cuando volví, ya no estaba. El bibliotecario no me creía, porque no constaba en los catálogos. Nunca he logrado encontrarla otra vez, de manera que, estrictamente hablando, no poseo esa prueba irrefutable. Pero la vi y la tuve en mis manos, y cuando aquel día volví al motel la escribí tal como la recordaba. ¿Y sabes una cosa? La puedes leer ahora mismo: si miras a tu monitor, verás que en este mismo momento te está esperando un documento en tu correo electrónico…
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  Murugan llegó a la pensión y encontró a la señora Aratounian frente a la televisión y bebiendo un amarillento gimlet.


  —Vaya, ya está usted aquí, señor Morgan —lo saludó, palmeando el raído sofá lleno de tapetes para la mugre—. Siéntese. Ya empezaba a preocuparme por usted. ¿Quiere que le sirva un gimlet? ¿Está seguro? ¿Sólo un chota, un traguito antes de acostarse para que le depare sueños agradables?


  La señora Aratounian se había quitado la bata de terciopelo azul que llevaba por la mañana, cuando llegó Murugan; ahora iba con una blusa blanca y una severa falda negra. En una mesita tallada que tenía al lado había una botella de ginebra Omar Khayyam y otra de zumo concentrado de lima Rose’s, apenas visibles entre la frondosidad que crecía en recargados maceteros de bronce.


  Siguió ansiosamente los ojos de Murugan cuando éste desvió la vista hacia la mesa.


  —¿No? —le dijo, parpadeando por encima de sus bifocales—. ¿No le gusta la Omar Khayyam? Por ahí tengo una botella de Blue Riband; sólo para ocasiones especiales. Puedo ir a buscarla; sé que está en alguna parte.


  —La Omar Khayyam me va perfectamente —contestó Murugan—. Gracias.


  —Bien —aprobó la señora Aratounian. Cogiendo un vaso, sirvió una prudente medida de ginebra y luego añadió un chorro de zumo de lima y un cubito de hielo. Tendiendo el vaso a Murugan, preguntó—: ¿Y cómo ha pasado el día, señor Morgan?


  Antes de que Murugan pudiese contestar, se oyó un estallido de música en la televisión y una voz sosa anunció: «Y ahora les ofrecemos nuestro noticiario especial…».


  —¡Noticias! —exclamó con sarcasmo la señora Aratounian, volviendo a acomodarse en el sofá—. Me da más noticias la asistenta que ese aparato.


  En la pantalla apareció un hombre de sonrisa insulsa vestido con una kurta y sentado tras un manojo de lirios mustios.


  «El vicepresidente ha estado hoy en Calcuta», anunció, «para otorgar el Premio Nacional de Literatura al eminente escritor Saiyad Murad Husain, más conocido por el seudónimo de Phulboni».


  El rostro del presentador desapareció bruscamente para ser sustituido por el del vicepresidente, que cabeceaba soñoliento en el escenario del teatro Rabindra Sadan.


  —Oh, no —gruñó la señora Aratounian—. Es una de esas ceremonias en las que todo el mundo hace discursos. Verdaderamente tengo que conectarme al cable; en esta casa todo el mundo lo tiene, pero yo…


  La cámara enfocó un amplio auditorio, atestado de gente, acercándose a continuación en un zoom a la primera fila. Apenas visibles en el extremo de la pantalla había dos mujeres de pie en medio de la sala. Una de ellas se volvió brevemente hacia el escenario antes de seguir a la otra por el pasillo.


  La señora Aratounian se incorporó súbitamente.


  —¡Vaya! —exclamó, presa de excitación, señalando a la pantalla con el bastón—. ¡Pero si es Urmila! ¡Figúrese, ver a Urmila en televisión! ¡La conozco desde que iba al colegio, al Convento de Santa María! —Volviéndose hacia Murugan, añadió en tono confidencial—: Una becaria, naturalmente, su familia nunca hubiera podido permitirse el lujo de enviarla a un colegio como el Santa María. Era la criatura más tímida que había visto en mi vida, pero mira por dónde hace unos años va y se pone a trabajar en Calcutta. ¿Adónde va el mundo? Le dije: «¿De qué va a informarme una jovenzuela como tú?».


  La cámara volvió a ofrecer una panorámica del público y distinguieron de nuevo a las dos mujeres, una muy por delante de la otra.


  —¡Eh! —exclamó Murugan, dándose una palmada en la rodilla—. Yo conozco a esas dos…


  —Ésa es Sonali Das —gritó la señora Aratounian—. Otra de mis clientas de Dutton. ¡Y menuda celebridad, además! —Dirigió a Murugan una elocuente mirada y media sonrisa, añadiendo—: Podría contarle algunas cosas de ella.


  Riéndose entre dientes, bebió un sorbo de gimlet.


  La cámara sacó un plano del escenario y apareció el rostro demacrado de Phulboni, llenando la pantalla. La señora Aratounian dio un gritito de disgusto.


  —Oh, no. Que Dios nos asista; uno de esos viejos pretenciosos y charlatanes va a soltar un discurso. Siempre están con eso. Tengo que conectarme al cable, en serio; me han dicho que hasta se coge la BBC…


  De pronto, la voz ronca, y áspera del escritor llenó la habitación: «Durante más años de los que alcanzo a recordar he vagado por las calles más recónditas de esta ciudad, la más secreta de todas, tratando siempre de encontrar a la que durante tanto tiempo me ha eludido: el femenino Silencio. Veo signos de su presencia dondequiera que voy, en imágenes, palabras, miradas, pero sólo signos, nada más…».


  La señora Aratounian dio unos golpecitos en el suelo con el bastón, molesta.


  —¿No se lo decía yo, señor Morgan? —dijo con irritación—. Y le apuesto doble contra sencillo a que seguirá así eternamente.


  Ahora, los ojos de Phulboni se llenaron de lágrimas: «He intentado, más que nadie en el mundo, encontrar el camino hacia ella para arrojarme a sus pies, para unirme al círculo secreto que la asiste, para limpiarle el polvo de los talones con mi frente. La he buscado por todos los medios disponibles, a la irresistible, a la siempre esquiva señora de lo callado, la he pretendido, cortejado, suplicado para que me admitiese en el círculo de sus iniciados».


  La señora Aratounian dio un bastonazo en el suelo.


  —Horrible —sentenció—. Ese hombre está dando un espectáculo bochornoso. ¿Es que no van a hacer algo?


  «Como un árbol extiende sus ramas para cortejar a una invisible fuente de luz», prosiguió la voz del escritor, «así cada palabra que he escrito siempre ha estado dedicada a ella. La he buscado en palabras, la he buscado en hechos, pero sobre todo la he buscado en la callada defensa de su fe».


  Ahí, bruscamente, el rostro del escritor desapareció de la pantalla y en su lugar se vio una diapositiva de una tranquila escena de la montaña. Pero la voz del escritor continuó, fantasmagóricamente incorpórea.


  La señora Aratounian soltó una seca carcajada.


  —Fíjese, señor Morgan. Son tan incompetentes que ni siquiera le cortan.


  «Si comparezco hoy ante ustedes en este lugar», decía la áspera voz, «el más público de todos, es porque estoy al borde de la desesperación y no conozco otro medio de alcanzar el Silencio. Sé que queda poco tiempo; para mí y para ella. Sé que la travesía se acerca; sé que está al alcance de la mano…».


  Aunque el rostro ya no estaba en pantalla, era evidente que el escritor lloraba: «… cuando se acaban las horas, cuando quizá no quedan sino unos momentos, al no conocer otros medios hago este último llamamiento: “No me olvides: te he servido lo mejor que he podido. Sólo una vez pequé contra el Silencio, en un momento de debilidad, seducido por la que amaba. ¿No he sido suficientemente castigado? ¿Qué más queda? Te lo ruego, te lo suplico, si es que existes, y nunca lo he dudado ni por un momento, dame una señal de tu presencia, no me olvides, llévame contigo…”».


  La pantalla parpadeó y volvió a aparecer el rostro del presentador, ligeramente sudoroso. Con una sonrisa forzada, empezó a decir: «Pedimos disculpas a nuestros telespectadores…».


  La señora Aratounian se puso trabajosamente en pie, se acercó a la televisión y apagó el aparato.


  —Ésa es la clase de tonterías que hay que soportar si no se tiene el cable —dijo con hastío—. Noche tras noche. Dígame, señor Morgan, ¿se ven estupideces como ésta en la BBC?
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  Antar paró el contestador y se puso en pie. Era inútil lamentar la pérdida del documento que Murugan le había enviado por correo electrónico: si no lo hubiera borrado entonces, lo habría hecho poco después. Pero posiblemente, sólo posiblemente, no estaba irremediablemente perdido. A lo mejor podía Ava encontrar algún rastro de él y reconstruirlo: no era inconcebible. Ava hacía trucos maravillosos.


  Antar se dirigió a la puerta del dormitorio: sólo había un modo de averiguarlo.


  Justo cuando iba a salir del dormitorio oyó algo; un ruido apagado, como una suave pisada. Se dio la vuelta y miró a la pared. El cuarto de estar de Tara estaba al otro lado, únicamente separado por unos centímetros de yeso y una puerta tapiada. Era increíble cómo pasaba el ruido por aquel tabique.


  Quizá había vuelto Tara: Antar estaba seguro de haber oído a alguien. Se acercó a la pared y llamó con los nudillos.


  —Tara, ¿has vuelto?


  No respondieron.


  Se dirigió apresuradamente a la cocina y miró por la ventana al apartamento de Tara, al otro lado del patio. Las luces seguían apagadas: parecía que no estaba en casa. Se encogió de hombros: habría sido una tabla húmeda del entarimado; no había manera de saberlo en un edificio tan viejo y lleno de crujidos como aquél. Se inclinó sobre el fregadero, se echó agua en la cara y cogió un paño de cocina.


  Fue al cuarto de estar y se sentó al teclado. Pulsando una tecla hizo que Ava saliese disparada a revolver entre las memorias acumuladas de todos sus discos duros, viejos y reemplazados. No era imposible que alguna copia «fantasma» del mensaje perdido de Murugan hubiera permanecido en alguna parte del sistema. Bastaría con el menor rastro: Ava haría el resto.


  Momentos después apareció una mano en la pantalla de Ava, haciendo gestos displicentes con los dedos entreabiertos. Hacía poco que Ava había empezado a aprender lenguaje gestual —en dialecto egipcio, naturalmente—, y ésa era su nueva forma de indicar una negativa.


  Luego el gesto cambió: los dedos se juntaron, apuntando hacia arriba, como si acabara de sacarlos de un líquido. Lo cual significaba: Espera, hay más. La pantalla se quedó en blanco y se activó el dispositivo de voz.


  El mensaje todavía podía encontrarse, le dijo Ava. Sólo que tardaría un poco. Se había escrito en uno de esos antiguos teclados alfabéticos, que funcionaban a base de contacto. Quizá pudieran localizarse las señales electrónicas emitidas por las teclas. Se trataba simplemente de cotejar la «huella digital» electrónica del mensaje de Murugan con cada señal electrónica que aún andaba por la ionosfera.


  Antar tecleó una consulta: quería saber cuánto duraría todo el proceso.


  Ava tardó un momento en contestar. Supondría examinar unos seis mil ochocientos noventa y dos trillones de çuñabytes, fue la respuesta; en otras palabras, aproximadamente ochenta y cinco billones de veces la suma estimada de cada acto dactilográfico jamás realizado por un ser humano. Estaba segura de tardar al menos quince minutos.


  Antar tecleó dos nombres, Cunningham y Farley, y dejó libre a Ava.


  Antar se sintió de pronto muy cansado. Bajó la vista y se observó un leve temblor en la mano. Al tocarse la frente y la mejilla se le cayó el alma a los pies. Estaban calientes y húmedas: parecía el comienzo de uno de sus accesos de fiebre. Evidentemente, hoy tendría que olvidarse de su paseo a Penn Station.


  En cierto modo se sintió aliviado. Decidió tumbarse mientras Ava escrutaba los cielos.


  Casi se había dormido cuando, veinte minutos después, Ava empezó a lanzar gorjeantes llamadas. Retirando las mantas, Antar se levantó tembloroso y se puso una bata. Luego recorrió el pasillo hasta el cuarto de estar.


  En la pantalla de Ava le esperaba un mensaje: la búsqueda había revelado unos rastros del mensaje electrónico perdido de Murugan. Pero las señales eran débiles y posiblemente estaban distorsionadas. Ava había reconstruido una apariencia de documento pasando los fragmentos recuperados por un algoritmo diagramático. Pero no se responsabilizaba de la autenticidad del texto restaurado.


  Antar tecleó una consulta: quería saber si Ava podía generar un simulacro de imagen del texto con su programa de visualización simultánea. De esa manera, lo único que tendría que hacer para revisar el texto sería ponerse su visor Vis Sim. Incluso podría recostarse en la silla y mirar: Ava haría lo demás. Sentía que ya le temblaban bastante las manos: era consciente de que no podría soportar el esfuerzo de leer un documento largo.


  En la pantalla de Ava apareció una mano, esbozando un gesto de pesar. La respuesta era negativa: el texto estaba demasiado degradado para realizar una conversión de imagen continua. Lo más que podía hacer era facilitarle una interpretación verbal.


  Antar dio un respingo: detestaba cómo leía Ava, con su voz monótona, sin inflexión. Pero no se encontraba en situación de hacerlo él mismo en el estado en que se hallaba.


  Cogió los cascos y se los ajustó.
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  Eran las once pasadas cuando Urmila llegó a casa. El piso estaba a oscuras y todo el mundo estaba acostado.


  Entró, tan silenciosa como pudo, y se quedó junto a la puerta mientras se habituaba a la oscuridad. Su hermano menor roncaba en el cuarto de estar. Por la tarde había jugado un partido de fútbol de segunda división: uno de los columnistas deportivos se había acercado a la sección de informativos para decirle que su hermano casi había marcado un gol. Entró de puntillas en el cuarto de estar y le vio tumbado en el sofá, con la luz encendida. Estaba desnudo, sólo con los calzones azules de su equipo, con un pie en el suelo y un brazo colgando por el respaldo del sofá. Descansaba la cabeza en el brazo del sofá y tenía la boca abierta; de la lengua le colgaba un hilillo de saliva.


  En la cocina la esperaba una bandeja con comida, tapada con una mosquitera que pareció disolverse cuando ella encendió la luz: un enjambre de cucarachas desapareció por grietas y rincones.


  —¿Es que no se va a poder dormir aquí? —gritó su hermano mayor desde la alcoba que compartía con su mujer y sus tres hijos—. ¿Quién ha encendido la luz a estas horas de la noche?


  Urmila se precipitó hacia el interruptor, casi dejando caer la bandeja. Durante el día su hermano trabajaba de agente comercial en una empresa financiera. Por la tarde ganaba un poco de dinero extra dando clases particulares a colegiales. Por la noche siempre estaba agotado.


  Urmila salió de la cocina a tientas, procurando mantener la bandeja en equilibrio. Se dirigió al baño, pasó despacio delante del catre de tijera donde dormía y entornó la puerta antes de encender la luz. Sentándose al borde de la cama, empezó a picotear de un plato de dal y chapati fríos.


  Oyó un crujido y pisadas en el pasillo, alzó la cabeza y vio a su madre, que se detuvo frente al catre con su sari blanco de dormir.


  —¿Cuándo has venido? —le preguntó su madre con voz soñolienta—. Te he estado esperando y esperando…


  —¿Por qué? —quiso saber Urmila—. No deberías estar levantada tan tarde; recuerda lo que te dijo el homeópata.


  Haciendo un gesto para que bajara la voz, su madre se sentó a su lado y le puso una mano en la rodilla.


  —Tenía que decírtelo esta noche, Urmi —musitó—. Hay buenas noticias, buenas de verdad, sabía que te ibas a poner muy contenta.


  —¿Cuáles?


  —Eso es lo que quería contarte: a las ocho nos han llamado de la Secretaría del Wicket Club. A propósito de tu hermano Dinu. He contestado yo, y déjame decirte que lo primero que he dicho ha sido: Ah, ojalá que estuviera aquí mi hija, se habría puesto tan contenta…


  El secretario del Wicket Club había llamado, le contó su madre, para comunicarles que uno de los miembros de la junta directiva iba a hacerles una visita en persona, al día siguiente, para hablar del futuro de Dinu.


  —¿Sabes lo que significa eso, Urmi? —dijo su madre, resplandeciente de gozo por la buena suerte que de pronto tenía su hijo.


  —¿Qué? —preguntó Urmila.


  —Que quieren hacerle a tu hermano un contrato para primera división. Todo el mundo lo dice; si envían a un miembro de la junta directiva, significa que van a contratarle para primera división, seguro.


  —¿Estás segura? —preguntó Urmila—. Hemos oído muchas veces esa historia de la primera división, pero siempre sin resultado.


  —Pero esta vez es distinto —exclamó su madre, pasándole el brazo por los hombros y atrayéndola hacia ella—. Figúrate, Urmi; un contrato para primera división: dinero, un piso, quizá. Al fin podrás dejar ese estúpido trabajo y quedarte en casa. Podremos pagarlo todo. A lo mejor hasta logramos casarte antes de que sea demasiado tarde. Podemos poner un anuncio en los periódicos…


  —Vale, mamá —protestó cansadamente Urmila, sabiendo exactamente lo que iba a seguir: que se le pasaba el tiempo; el pelo empezaba a escasearle; parecía mayor de lo que era; los vecinos murmuraban de lo tarde que llegaba a casa…


  Urmila la interrumpió rápidamente, antes de que soltara toda la retahila.


  —Antes de que empecéis a planear mi boda, esperemos a ver si tenemos el contrato firmado.


  Su madre no dejó de notar el tono de escepticismo en su voz.


  —Creí que te alegrarías, Urmi —le dijo, con la voz quebrada de emoción—. Pensaba que te pondrías contenta al conocer la noticia. Pero en cambio lo único que haces es poner mala cara. Ya no te importamos nada; sólo piensas en ese horrible trabajo tuyo.


  —Si no tuviera ese trabajo, mamá —replicó Urmila en tono de hastío—, ¿cómo nos las arreglaríamos? ¿Para qué nos llegaría la pensión de baba? ¿Cómo daríamos de comer a los niños? ¿Me lo puedes explicar?


  Su madre no le prestó atención; se estaba enjugando los ojos.


  —Eso es en lo único que piensas —insistió—. Dinero, dinero, dinero. En tu corazón no hay sitio para nuestras penas y alegrías. Tendrías que haber visto lo contento que se ha puesto tu hermano cuando le he dicho que habían llamado del club: tú has sido la primera en quien ha pensado. Ha dicho: Didi tiene que hacer pescado mañana, ilish mach o algo especial, para que invitemos a comer al representante del club.


  Urmila le lanzó una mirada de incredulidad.


  —Mañana por la mañana no puedo hacer pescado, mamá —advirtió—. A las nueve tengo que asistir a una conferencia de prensa, el ministro de Comunicaciones viene de Delhi en uno de los primeros vuelos. Tengo que salir de casa a las ocho y cuarto a más tardar; si no, no llegaré a tiempo a Dalhousie. Ya sabes cómo está el tráfico.


  De labios de su madre brotaron las primeras notas de un lamento.


  —Pero ¿qué estás diciendo, Urmi? —sollozó—. ¿Quieres decir que tu trabajo es más importante que la vida de tu hermano? ¿Me estás diciendo que uno de esos majaderos ministros de Delhi es más importante que nosotros?


  Continuó sollozando mientras Urmila permanecía en silencio, sentada al borde de la cama. Finalmente, dejó la bandeja en el suelo y preguntó, exasperada:


  —¿Habéis comprado el pescado?


  —No —contestó su madre—. No ha habido tiempo, y ninguno teníamos dinero. Tendrás que traerlo mañana temprano de Gariahat.


  —Por la mañana no puedo ir a Gariahat —exclamó Urmila, protestando. Pero se dio por vencida en cuanto las palabras salieron de sus labios. Era inútil discutir; sabía que al final tendría que ir ella. Su padre no iría porque interferiría con sus ejercicios matinales de respiración; sus hermanos tampoco porque estarían durmiendo; su cuñada no iría porque nadie se atrevería a pedírselo. En cuanto a su madre, tampoco, y si Urmila se lo pedía, rompería a llorar diciendo: ¿Cómo puedes decirme eso a mí? ¿Es que no sabes que el homeópata me ha dicho que no tengo que madrugar nunca por lo del asma?


  Entonces Urmila sentiría el deseo de observar que su asma no la impedía ir a ver a su gurú un día sí y otro no cuando hacía sus apariciones de madrugada en Dakhuria para mostrarse ante sus seguidores con la primera luz del amanecer. Pero sabía que no lo diría, por muchas ganas que tuviera. En vez de decírselo a su madre, se lo diría a sí misma mientras se dirigía a Dalhousie en un microbús a toda velocidad, entre codos que se le clavaban en la espalda y con la nariz metida debajo de algún sobaco. En su fuero interno repetiría una y otra vez esas palabras —pero vas a tu gurú un día sí y otro no, mamá— y se iría enfadando cada vez más hasta acabar haciendo una barbaridad, como el día en que su madre la hizo bajar al puesto del planchador a buscar los calzones de fútbol de su hermano antes de coger el microbús: sufrió tal acceso de ira, ya en el autobús, murmurando sus calladas protestas, que al final levantó la pierna y aplastó con el pie el empeine de un viajero. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho; sólo quería sentir el crujido que el talón de su zapato hacía al clavarse en la carne y el hueso. Y también disfrutó intercambiando insultos con el hombrecillo gordo al que había pisado; fueron gritándose el uno al otro desde Lansdowne hasta la avenida Lord Sinha, cuando ella lo intimidó reduciéndolo al silencio.


  Sintió que las manos de su madre la sacudían del hombro.


  —No te duermas todavía, Urmi —le decía—. Primero dime una cosa: ¿irás por el pescado y lo prepararás?


  —A lo mejor no tengo que ir —repuso ella, soñolienta—. Quizá pase por aquí un vendedor de pescado.


  —Pero ¿lo harás sí o no? —insistió su madre.


  —De acuerdo —cedió Urmila, resignada—. Lo haré, ahora déjame dormir.


  Su madre le dio una palmadita en el hombro.


  —Sabía que lo harías. Mi pequeña y dulce Urmi. Ah, qué contento se va a poner tu hermano. Tenías que haber visto lo entusiasmado que se ha puesto cuando le he dicho que Romen Haldar iba a venir a casa…


  Urmila tardó un momento en reconocer el nombre y entonces, bruscamente, se incorporó.


  —¿Quién? —dijo, sorprendida.


  —Romen Haldar —repitió su madre—. El del Club, que va a venir a visitarnos. Sabes quién es, ¿verdad?


  —Sí —dijo Urmila, soñolienta—. Sé quién es. Sólo una coincidencia, nada más.
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  Elijah Monroe Farley salió para la India en octubre de 1893, empezó a leer Ava, dos años después de su marcha de los laboratorios de investigación de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Varios amigos y conocidos viajaron a Nueva York para despedirle, entre ellos su mentor, el venerable especialista en malaria W. S. Thayer y los otros dos componentes de su antiguo equipo, W. G. MacCallum y Eugene L. Opie. En el verano de 1894, el joven reverendo Farley estaba establecido en una pequeña clínica de beneficencia del remoto municipio de Barich, al pie de los montes orientales del Himalaya. La clínica estaba dirigida por la Misión Ecuménica Americana y su personal era el único con formación médica del distrito.


  Con veintiséis años, Farley era un hombre alto y desgarbado, pelirrojo y de ojos verde oscuro. De carácter austero y contemplativo, se adaptó fácilmente a los rigores de su nueva vocación. Si llegó a añorar su antigua profesión de científico, no lo dejó traslucir: todo su tiempo lo consumía la clínica.


  Ya llevaba cinco meses en la clínica cuando recibió la primera carta. Era de su antiguo amigo y colega de Baltimore Eugene Opie. En su mayor parte, se componía de trivialidades sobre el tiempo y las circunstancias maritales y profesionales de conocidos comunes. Pero Opie también se refería, aunque sólo de pasada, a un proyecto de investigación que MacCallum y él habían emprendido recientemente. Escribiendo en la descuidada taquigrafía de un atareado investigador, Opie no perdió tiempo en exponer las implicaciones teóricas de su trabajo. Pero Farley comprendió inmediatamente que Opie y MacCallum se basaban en los descubrimientos del francés Alphonse Laveran.


  Aquellas noticias inesperadas sumieron a Farley en un estado de perplejidad. De estudiante no había prestado mucha atención al trabajo de Laveran, dando por descontado que estaba generalmente desacreditado. En eso había seguido la opinión nada menos que de William Osler, el padre espiritual de la Johns Hopkins, que había declarado públicamente sus dudas sobre el «laveranismo». Farley se había marchado a la India con el pleno convencimiento de que la teoría de Laveran estaba destinada al vasto cementerio de las hipótesis desprestigiadas: su asombro ante la noticia de su exhumación no pudo ser mayor.


  Una vez despertados, los recelos sobre la vuelta a la vida del laveranismo fueron insinuándose poco a poco en la mente del joven misionero, creando duda e incredulidad donde antes reinaba la certidumbre. A medida que pasaban los días, esas dudas empezaron a corroerle de forma sutil e inesperada, evocándole de nuevo la vida a la que había renunciado, suscitándole una abrumadora nostalgia por los casi olvidados hábitos y costumbres del laboratorio. Empezó a lamentar amargamente el impulso que le había llevado a dejarse el microscopio en el hogar familiar de Nueva Inglaterra, pues si se lo hubiera traído habría sido muy fácil instalar allí mismo un laboratorio improvisado.


  Entonces, por azar más que por empeño, entre las páginas de un libro de rezos descubrió la tarjeta de un doctor inglés, un tal coronel Lawrie, del Cuerpo Médico de la India. Farley había conocido a Lawrie en una de sus ocasionales visitas a la sede central de la Misión en Calcuta. Durante su breve encuentro, el coronel médico le había informado de que iba camino de Hyderabad, para tomar posesión de una cátedra en la Facultad de Medicina que acababa de fundar el príncipe de aquel estado, el nizam. Afortunadamente había anotado su nueva dirección en el dorso de la tarjeta, y no perdió tiempo en enviarle una carta en la que le preguntaba por el presente estado de opinión sobre las teorías de Laveran.


  No tuvo que esperar mucho: para su gran alivio, el coronel Lawrie le contestó al cabo de un mes. Pero la carta, cuando la leyó, sólo incrementó su confusión: al parecer, el coronel seguía manteniendo la creencia de que el laveranismo carecía de fundamento.


  Pese a los esfuerzos de algunos acólitos, escribía el coronel, seguía siendo cierto, hasta donde llegaba el dictamen de la razón, que las conjeturas de Laveran carecían enteramente de fundamento empírico. Él mismo había sido testigo recientemente de un espectáculo que le había dado prueba convincente de ello, de un modo que habría resultado cómico si no hubiera ridiculizado tan manifiestamente a su protagonista.


  Acababan de destinar a un doctor del ejército llamado Ronald Ross, joven presuntuoso y testarudo, al hospital militar de Begumpett, no lejos de Hyderabad. Dado que tenía más tiempo libre de lo aconsejable, Ross se había empeñado en realizar una investigación sobre la malaria, enfermedad de la que no tenía conocimiento práctico alguno. En el club de Secunderabad se le había oído, no una sino varias veces, ufanarse de su familiaridad con la quimera de Laveran. Tampoco había vacilado en aceptar una invitación para demostrar la existencia de tal engendro ante el claustro de la Facultad de Medicina del nizam. A tal fin, había llegado a cargar a un pobre y tembloroso infortunado en un carro de bueyes para llevarlo traqueteando a la Facultad, a quince kilómetros de distancia. Pero naturalmente, cuando llegó el momento, con todo el mundo reunido en el paraninfo, no se encontró absolutamente nada en la sangre del pobre hombre: ni rastro de la fantástica criatura de Laveran. Cuando le pidieron explicaciones, salió con una balbuceante historia sobre que la criatura se había retirado temporalmente: como si el parásito fuese uno de esos indolentes tipos mediterráneos que necesitan su siesta de todos los días.


  En lo que al coronel médico Lawrie concernía, ese contratiempo dejaba zanjado el asunto de una vez para siempre. No obstante, añadía el coronel, entendía perfectamente que alguien quisiera convencerse por sí mismo. Uno de sus colegas del Cuerpo Médico, D. D. Cunningham, miembro de la Royal Society, persona muy sensata y científico de cierto renombre, estaba a cargo de un laboratorio en Calcuta. Aunque nada comparables con los principales laboratorios de Europa, las instalaciones de Cunningham eran sin duda las mejores de la India y, posiblemente, de todo el continente asiático. La teoría de Laveran no convencía a Cunningham más que a sus colegas, pero, como era un hombre justo, de buena gana prestaba sus instalaciones para una buena causa. Si el reverendo doctor así lo deseaba, el coronel médico Lawrie tendría mucho gusto en escribirle una carta de presentación para Cunningham, etc., etc.


  Farley contestó inmediatamente a Lawrie, aceptando su ofrecimiento, y pronto acordaron que visitaría el laboratorio de Cunningham en su próximo viaje a la sede central de la Misión en Calcuta.


  Farley abordó el tren en un estado de excitación febril. Su entusiasmo no había mermado en absoluto cuando, tres días después, se apeó en la estación de Sealdah de Calcuta.


  A las cinco de la tarde siguiente, puntualmente, Farley se presentó a tomar el té en la pensión del doctor Cunningham. Éste era un hombre robusto, de tez rubicunda. Saludó a Farley con aparatosa afabilidad y le pidió algunos detalles sobre la salud y el bienestar de W. S. Thayer, su antiguo mentor, cuyo trabajo conocía y evidentemente admiraba.


  Conversaron durante un rato sobre temas generales y Farley comprendió enseguida que, cualesquiera que fuesen sus logros anteriores, Cunningham había perdido desde hacía mucho todo interés por la investigación. No se sorprendió particularmente cuando Cunningham le comunicó que tenía intención de jubilarse dentro de unos tres años y que, pensando en su futuro tiempo libre, estaba explorando la posibilidad de abrir una consulta privada en Calcuta.


  Cuando finalmente la conversación pasó al tema que les ocupaba, al joven misionero le esperaba una decepción. Cunningham le informó de que, debido a circunstancias imprevistas, dentro de un par de días tenía que marcharse de Calcuta: le había llamado un hacendado amigo suyo que había caído repentinamente enfermo.


  —Pero no ponga esa cara tan afligida, muchacho —vociferó Cunningham, palmeándole en la espalda—. Mañana podrá usted mirar todas las platinas que quiera. Créame, no tardará mucho en desechar todo ese asunto de Laveran.


  Al día siguiente, sus obligaciones retuvieron a Farley en la Misión hasta bien entrada la tarde. En consecuencia, no llegó al Hospital General de la Presidencia hasta pasadas las cuatro, cuando el sol declinaba sobre la gran extensión del Maidan. Si las circunstancias hubiesen sido distintas, quizá se hubiese visto tentado de pasar unos minutos admirando la contenida elegancia de los edificios de ladrillo rojo del hospital, el cuidado césped y los umbrosos senderos circundantes. Pero, resuelto a aprovechar bien el tiempo de que disponía, Farley, preguntando a un ordenanza, averiguó rápidamente la dirección del laboratorio del doctor Cunningham y se dirigió hacia él a paso vivo.


  El laboratorio se encontraba al final de los terrenos espaciosos y densamente arbolados del hospital. Estaba separado del complejo principal por un alto bosquecillo de bambúes, y Farley, al atisbar el edificio por primera vez, se llevó una sorpresa.


  No se parecía a ningún laboratorio que hubiese visto nunca: desde luego, nada podía ser más distinto de las sepulcrales y deprimentes cámaras que servían para albergar los laboratorios de la mayoría de las universidades de América y Europa. Era un bungalow normal, de los que había en todas las instalaciones militares británicas de cualquier parte.


  Parado en la sombra del bosquecillo, con los bambúes meciéndose a su alrededor, Farley tuvo una insólita sensación de malestar. Echando una mirada por encima del hombro, no vio a nadie a su alrededor, ni en el bosquecillo ni en el bungalow. Sin embargo tenía una vívida impresión de que su presencia no había pasado inadvertida. Al cabo de unos momentos, a modo de confirmación, la puerta del bungalow se abrió de pronto y la rubicunda figura del doctor Cunningham salió al porche.


  —Ah, ya está aquí, Farley —gritó—. Me han dicho que había llegado. Bueno, hombre, no se quede ahí parado; entre. Arreglemos este asunto de una vez por todas.


  Tranquilizándose, Farley subió los escalones del porche y estrechó la ancha y carnosa mano de Cunningham. Tras un rápido intercambio de saludos, el doctor le puso una mano en el hombro y le condujo hacia la puerta abierta del laboratorio. Farley pasó, sólo para detenerse en seco al descubrir que estaba siendo minuciosamente observado por una mujer vestida con un sari y por un joven que llevaba una bata blanca y un piyama.


  La mujer le escrutaba con un aire inquisitivo tan penetrante que no era capaz de apartar la mirada de ella. Vestida con un sari de algodón barato y colores vivos, no era ni joven ni vieja, quizá rozaba la cuarentena. Cuando terminó su examen, se sentó en el suelo con las rodillas levantadas.


  Cunningham debió de notar el desconcierto de Farley, porque dijo:


  —No le preste la menor atención; le encanta mirar a la gente.


  —¿Quién es? —preguntó Farley en voz baja.


  —Bueno, sólo es la mujer de la limpieza —dijo Cunningham con indiferencia.


  Sólo entonces observó Farley que tenía en la mano una jahru.


  —Es una especie de arpía —continuó Cunningham—, está aquí desde siempre. Ya sabe cómo son: les gusta echar una mirada a las visitas. No se deje intimidar; es inofensiva.


  Farley vio que la mujer miraba al joven, que estaba de pie a su lado, y tuvo la clara sensación de que habían intercambiado una sonrisa y una inclinación de cabeza, casi un imperceptible gesto de despedida. Entonces la mujer se puso en pie, le dio la espalda y se dirigió al fondo de la sala, como dando a entender que se había agotado su interés por él.


  Farley sintió que la sangre le añoraba a las mejillas.


  —No le haga caso —insistió Cunningham, guiñando un ojo—. Está un poco tocada…, ya sabe.


  Hizo un gesto al joven para que se presentara.


  —Y este chhokra —dijo con una ruidosa carcajada satírica— es un criado a quien he enseñado a ayudarme con las platinas. Supongo que podría llamársele mi ayudante.


  Conduciéndole entre las mesas del laboratorio, Cunningham señaló un microscopio.


  —Puede trabajar aquí —dijo a Farley—. Mi criado le traerá las platinas. —Al marcharse se permitió soltar una carcajada—. Espero que encuentre lo que anda buscando.


  Farley se sentó frente al microscopio, y durante la hora y media siguiente el ayudante le llevó varias docenas de platinas para que las mirase. Como se trataba de un empleado doméstico, a Farley no le sorprendió que Cunningham no se hubiera molestado en decirle su nombre. Pero ahora, al verle trabajar, le impresionó la habilidad del joven: dadas las circunstancias, su eficiencia le pareció bastante notable.


  Pero las platinas que le presentó a Farley no encerraban sorpresas. Tenían manchas secas, de un tipo que le resultaba familiar, con las negras células pigmentadas de sangre palúdica muy evidentes. Cuando estudiaba en Baltimore había visto docenas como aquéllas. Del parásito de Laveran no vio rastro alguno. En realidad pronto habría abandonado el esfuerzo si no hubiera sido por un pequeño y extraño incidente.


  Después de mirar por el microscopio durante una hora más o menos, Farley tuvo sed y pidió agua. El joven ordenanza fue en el acto a buscarle un vaso y se lo puso delante. Farley bebió la mitad y, con idea de dejar el resto para más tarde, lo colocó al alcance de la mano, justo detrás del microscopio.


  Unos minutos después, apartando la vista del microscopio, descubrió que, reflejada en la superficie convexa del vaso de cristal, podía ver toda la sala. No pensó más en ello, pero cuando levantó la vista de nuevo sus ojos se detuvieron en la escena que se desarrollaba a su espalda.


  El ayudante, que había ido a buscar una bandeja de platinas, estaba cuchicheando con la mujer del sari. Farley comprendió enseguida que hablaban de él: el distorsionado reflejo de sus rostros les daba un carácter grotesco e intimidante mientras asentían con la cabeza y señalaban al otro lado de la estancia. Farley se apresuró a bajar la cabeza al microscopio sin dejar de observar el vaso con el rabillo del ojo.


  Lo que vio a continuación fue aún más sorprendente que lo que había visto antes. Cuando la conversación en voz baja terminó, no fue el joven ayudante sino la mujer quien se dirigió a la estantería con cajones de la pared; fue ella quien seleccionó las platinas que iban a presentarle para que las examinara. Fijándose con cuidado, Farley la vio escoger las platinas con una celeridad que indicaba que no sólo conocía a fondo las platinas, sino que sabía exactamente lo que contenían. Farley apenas podía contenerse. La cabeza le rebosaba de preguntas: ¿cómo había adquirido tales conocimientos una mujer, analfabeta por añadidura? ¿Y cómo había logrado mantenerlo en secreto ante Cunnningham? ¿Y cómo era que, evidentemente sin formación alguna e ignorante de los principios en que se basaba ese conocimiento, había llegado a asumir tal autoridad sobre el ayudante? Cuanto más reflexionaba en ello, más convencido estaba de que aquella mujer le ocultaba algo; de que si lo hubiera querido le habría enseñado lo que iba buscando, el parásito de Laveran; y de que había decidido negárselo porque, debido a algún insospechable motivo, le había considerado indigno de ello.


  Farley se habría marchado con mucho gusto de aquel sitio, de aquel supuesto laboratorio, cuyos instrumentos demasiado familiares parecían destinados a propósitos tan perversos como inescrutables. Pero sabía que si se marchaba entonces la incertidumbre y la duda le atormentarían para siempre. No tenía más remedio que proseguir su investigación, adondequiera que condujese.


  Y de esa manera Farley se obligó a permanecer donde estaba, con el ojo pegado al microscopio, mirando sin ver las absurdas platinas que el ayudante colocaba frente a él. Al cabo de media hora, dijo al joven:


  —Hoy no he visto ni rastro del parásito, pero sé de buena fuente que existe en realidad. Así que hablaré con Cunningham-sahib y, con su permiso, volveré mañana para continuar mis investigaciones.


  Ante esas palabras, un aire de absoluta consternación se abatió sobre las facciones hasta entonces sonrientes del ayudante. Farley le vio lanzar una mirada a la mujer sin nombre, que los observaba atentamente desde el fondo del laboratorio. Luego soltó una serie de balbuceantes protestas: no era necesario que volviera al día siguiente; no había nada que ver, era una pura pérdida de tiempo, y de todos modos Cunningham-sahib estaría ausente; sería mejor que volviera más tarde, otro día…, dentro de dos semanas, o de un mes, quizá entonces habría algo que ver…


  La vehemencia de sus protestas era tal que confirmó las sospechas de Farley: el ayudante no podría haber manifestado mejor que él y su silenciosa compañera, que permanecía al fondo de la sala, estaban deseosos de librarse de su presencia; que su visita al día siguiente desbarataría alguna connivencia previamente concebida, un acontecimiento o acontecimientos que ya habían planeado contando con la ausencia de Cunningham.


  Dándose cuenta de que ahora llevaba ventaja, Farley pasó delante del ayudante diciendo:


  —A pesar de todo volveré mañana.


  Tras lo cual fue a buscar a Cunningham.


  El inglés estaba en la sala contigua, instalado en una chaise longue y dando soñadoras chupadas a una pipa de largo vástago. Cuando Farley le pidió permiso para continuar al día siguiente, soltó una bocanada de aromático humo y exclamó:


  —¡Pues claro, muchacho, no faltaba más! Si está decidido a persistir en la búsqueda de ese fantasma de Laveran, vuelva las veces que quiera. Les diré que le esperen.


  A punto de marcharse, Farley vaciló. Echó una rápida mirada alrededor, para asegurarse de que estaban solos, y luego, acercándose al asiento del inglés, se dejó caer de rodillas.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —musitó al oído de Cunningham—. ¿En qué circunstancias admitió a esa mujer en el laboratorio?


  —¿A Mangala? —dijo Cunningham, señalando por encima del hombro con el vástago de la pipa.


  —Sí, si es que se llama así.


  —Si quiere saber cómo la encontré, la respuesta es: en el mismo sitio donde encontré al resto de mis criados y ordenanzas, en la nueva estación de ferrocarril; ¿cómo se llama? Ah, sí, Sealdah.


  —¿En la estación de ferrocarril, señor? —jadeó el asombrado Farley.


  —Exactamente —repuso Cunningham—. Ahí es donde hay que ir si se necesita a alguien dispuesto a trabajar: siempre lo he dicho, está llena de gente que busca trabajo y techo para dormir. Véalo usted mismo la próxima vez que pase por allí.


  —Pero, señor —exclamó Farley—, contratar a gente sin preparación y analfabeta…


  —¿Y quién mejor que uno mismo para preparar a los propios ordenanzas, muchacho? —replicó Cunningham—. En mi opinión, es con mucho preferible a estar rodeado de estudiantes a medio formar y excesivamente impacientes. Se ahorra uno la tarea de dar muchas lecciones inútiles e innecesarias.


  —Así que fue usted quien enseñó a esa mujer… Mangala, ¿no?


  —Fui yo, en efecto —dijo Cunningham, con los ojos nebulosamente perdidos en la distancia—. Y nunca había visto antes unas manos y unos ojos tan rápidos. Sin embargo… —añadió, dándose unos golpecitos con el dedo en la cabeza y ensombreciendo las facciones—, no está muy en sus cabales, ¿sabe? Tiene el cerebro tocado…, por la enfermedad, la mala vida o Dios sabe qué.


  —¿Y el joven? —preguntó Farley—. ¿Qué me dice de él?


  —No lleva mucho tiempo aquí —explicó Cunningham—. Lo trajo Mangala: dijo que era paisano suyo.


  —¿Y de dónde son?


  —De cerca de donde está usted. Creo que el sitio se llama Renupur; al venir habrá pasado por allí.


  —Pues sí —dijo Farley—. De camino a Calcuta he pasado por Renupur.


  Farley estaba a punto de preguntarle el nombre del ayudante cuando oyó un ruido a su espalda. Se incorporó y lo primero que vio fue a la mujer, Mangala. Le miraba ferozmente desde el otro extremo de la habitación, y tal era la furia de su expresión que un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Al salir, observó que la mujer mantenía una consulta en voz baja con el ayudante.


  Apenas había llegado al bosquecillo de bambúes que había delante del laboratorio cuando oyó pasos que corrían tras él. Momentos después le alcanzó el ayudante y en tono cortés, casi implorante, le preguntó cuándo pensaba llegar exactamente al día siguiente. Resuelto a mantener la ventaja de la sorpresa, Farley le dio una respuesta evasiva:


  —Vendré cuando pase por el barrio. Mi visita no tiene por qué interrumpir su trabajo diario.


  Con esas palabras volvió la espalda al cabizbajo ayudante y se alejó.


  Sin ninguna razón concreta, Farley pasó gran parte de la noche rezando. Pero no pudo determinar la naturaleza de lo que le esperaba ni por qué lo temía. Y eso, el hecho de no reconocer aquello a lo que debía enfrentarse, se convirtió a su vez en su mayor miedo. Se quedó en su cuarto durante toda la mañana siguiente, sin probar bocado ni beber nada, y no salió hasta bien pasado el mediodía.


  Así, una vez más, ya estaba cayendo la tarde cuando llegó al hospital. Pero, a diferencia de la víspera, aquel día el cielo estaba gris y encapotado, y un fuerte viento soplaba por el Maidan. Mientras se acercaba al laboratorio, Farley tenía la impresión de que los bambúes que lo separaban del hospital estaban vivos, presa de agitado movimiento. Y cuando entró en el bosquecillo vio que efectivamente había sombras delante de él, en el camino: tres siluetas, encapuchadas y envueltas en mantos, se dirigían despacio y a trompicones hacia el laboratorio. Farley se detuvo, invadido por malos presagios, y luego, serenándose, siguió adelante. Cuando sólo estaba a unos pasos de las siluetas, vio que el pequeño grupo lo componían un hombre vestido con un dhoti y una mujer con un sari. Entre ambos llevaban a otra persona, casi inerte. Se acercó audazmente, haciendo resonar la leontina para advertirles de su presencia. Se detuvieron y dieron media vuelta para encararse con él.


  Farley dirigió inmediatamente la mirada a la silueta central. Era un hombre, tal vez joven, quizá maduro; imposible decirlo, pues bajo la capucha había un rostro desfigurado más allá de toda descripción, ojos desorbitados, mostrando sólo el blanco, la piel salpicada de manchas, llena de costras, los dientes en la boca abierta, babeante, remetidos hacia la garganta, como si hubieran recibido un puñetazo. Sólo lo vislumbró brevemente, pero su sentido del diagnóstico, afinado durante meses de práctica en Barich, le dijo al momento que aquel hombre se encontraba en la fase terminal de la demencia sifilítica.


  Movido por la compasión, Farley extendió el brazo para ayudar al hombre paralizado por la enfermedad. Pero en cuanto le vieron, sus compañeros se dieron a la fuga, fundiéndose en la oscuridad. Farley se los quedó mirando y luego siguió el camino hacia el laboratorio.


  Cuando estaba a unos metros del bungalow llegó a sus oídos un rumor inesperado: un cántico suave, ejecutado al unísono por varias voces. Aflojando el paso, escuchó con atención. Pronto comprendió que el sonido no procedía del laboratorio, sino de otra parte. Aguzando la mirada entre los árboles y los bambúes, Farley vio que un grupo de gente se había reunido en torno a una de las casetas, a poca distancia de allí. Estaban en cuclillas, formando un círculo alrededor de una fogata, cantando con el acompañamiento de platillos de bronce, como preparándose para algún ritual o ceremonia.


  Curioso ahora, se apresuró hacia aquella construcción, pero justo entonces la puerta del laboratorio se abrió de golpe y el joven ayudante salió corriendo. Fingiendo brindarle una efusiva bienvenida, condujo rápidamente a Farley al laboratorio.


  A punto de entrar en el laboratorio, Farley observó que se estaba desarrollando una gran actividad en una de las antesalas. El ayudante trataba de hacerle pasar deprisa, pero a fuerza de arrastrar los pies Farley logró echar un rápido vistazo. El espectáculo que vieron sus ojos era tan desconcertante que Farley no articuló protesta alguna cuando su guía se las arregló para hacerle pasar por la puerta del laboratorio.


  Lo que vio fue lo siguiente: aquella mujer, Mangala, estaba sentada al fondo de la antecámara, en un diván bajo, pero sola y con aire autoritario, como entronizada. A su lado había varias jaulas de bambú, cada una con una paloma. Pero lo que le dejó pasmado no fueron las aves en sí, sino el estado en que se encontraban. Porque estaban en el suelo de las jaulas, desplomadas, estremecidas, sin duda agonizantes.


  Pero eso no era todo. En el suelo, junto al diván, agrupadas a los pies de la mujer, había unas seis personas en diversas actitudes de súplica, unas tocándole los pies, otras postradas. Otras dos o tres acurrucadas contra la pared, envueltas en mantas. Aunque Farley sólo había vislumbrado un instante sus rostros ciegos y marcados de cicatrices, reconoció enseguida que, como el hombre que había visto en el bosquecillo de bambúes, eran sifilíticos en las etapas finales de la terrible enfermedad.


  Ahora el joven ayudante empezó a realizar de nuevo la charada del día anterior, yendo a buscar platinas y apresurándose de un lado para otro como instándole a efectuar algún descubrimiento extraordinario. Farley no puso reparos. Se dedicó mecánicamente a examinar las platinas que le presentaban mientras su mente seguía absorta en la extraordinaria escena que acababa de ver.


  Aunque los extraños hechos que se desarrollaban fuera tenían mucho de desconcertante, un aspecto de ellos le resultaba a Farley perfectamente comprensible por experiencia propia. En Barich se había encontrado más de una vez en situación de ejercer de reacio depositario de las últimas y alicaídas esperanzas de una familia asustada y desquiciada que, atravesando selvas y subiendo montañas, había llegado a las puertas de la clínica con un pariente mortalmente enfermo. Conocía el rostro de esa gente, la implorante súplica de su voz, la mermada luz de la esperanza en sus ojos. La conciencia le gritaba que saliese a decirles que no se hicieran falsas ilusiones con la charlatanería, del tipo que fuese, que les ofrecía aquella mujer; a revelar las falsedades que ella y sus secuaces habían urdido para engañar a aquella gente sencilla. Su obligación, lo sabía, era decirles que la humanidad no conocía cura para su enfermedad; que aquellos falsos profetas les estaban estafando el dinero que a duras penas podían conseguir.


  Pero se quedó donde estaba con la esperanza de ser capaz, con paciencia, de realizar sus tareas. Los minutos se sucedieron y pasaron horas sin que alzase la cabeza del microscopio, fingiendo examinar todo lo que le ponían delante de los ojos. A medida que transcurría el tiempo iba sintiendo que la crispación crecía a su alrededor; lo notaba en los pasos apresurados; lo percibía en las miradas que le atravesaban la espalda, instándole a marcharse para que ellos pudieran seguir con sus planes, cualesquiera que fuesen. Pero él permaneció en su sitio, inmóvil, impávido y, según todas las apariencias, enteramente absorto en las platinas.


  Entonces, al fin, cuando la luz del día casi había declinado, Farley dijo:


  —Ordenanza, encienda las lámparas de gas, por favor. Todavía me queda mucho que hacer.


  Ante esas palabras, el ayudante empezó a protestar:


  —Pero, señor, aquí no hay nada, no encontrará nada, sólo está perdiendo el tiempo inútilmente.


  Farley había estado esperando precisamente ese momento. Ahora, alzando la voz, declaró:


  —Escúcheme bien, no me iré del laboratorio hasta haber visto las transformaciones que describió Laveran. Tengo la intención de pasar aquí toda la noche si es preciso: me quedaré todo lo que haga falta.


  Después de lo cual volvió a inclinar la cabeza sobre el microscopio. Pero entretanto había tomado la precaución de volver a colocar el vaso frente a él, y con el rabillo del ojo vio ahora que el ayudante cogía varias platinas limpias y salía furtivamente hacia la antesala.


  Cuando desapareció, Farley cruzó sigilosamente el laboratorio. Pegándose a la pared, avanzó hacia la puerta hasta situarse en una posición desde donde podía ver la antecámara sin que advirtieran su presencia.


  Farley se había preparado para cualquier cosa, o eso creía, pero no lo estaba para lo que iba a ver. Primero, el ayudante se acercó a Mangala, que seguía majestuosamente arrellanada en el diván, y le tocó los pies con la frente. Luego, al estilo de un cortesano o un acólito, le musitó algo al oído. Ella asintió con la cabeza y le cogió las platinas limpias. Alargando el brazo hacia las jaulas, pasó la mano sobre cada paloma, como tratando de asegurarse de algo. Entonces pareció llegar a una decisión; metió la mano en una jaula, cogió una de las temblorosas aves y se la colocó en el regazo. La cubrió con las manos y empezó a mover los labios como si murmurase una plegaria. Entonces, un escalpelo apareció de pronto en su mano derecha y, apartando la paloma moribunda con la otra mano, la decapitó con un rápido movimiento de muñeca. Cuando el flujo de sangre disminuyó, recogió las platinas limpias, las pasó por el cuello cortado y se las entregó al ayudante.


  Farley tuvo la presencia de ánimo de volver aprisa al microscopio. En cuanto se sentó, apareció el ayudante.


  —Le ruego que examine éstos ahora, señor —le dijo con una amplia sorisa—. Quizá pueda concluir con éxito su investigación.


  Farley cogió las platinas y las observó.


  —Pero estas manchas no sirven: la sangre está todavía fresca.


  —Sí, señor —repuso el ayudante en tono desenvuelto—. Lo que usted busca a lo mejor sólo se encuentra en la sangre recién extraída.


  Farley colocó la platina bajo el microscopio y miró por el instrumento. Al principio no vio nada fuera de lo corriente: nada que le indicase, si no lo hubiese sabido, que aquella muestra procedía de una paloma. Observó los conocidos gránulos del pigmento palúdico. Y entonces, súbitamente, distinguió movimiento; formas ameboidales empezaron a desplazarse y a agitarse bajo sus ojos, ondulando despacio por la lisa superficie. Luego se produjo de pronto una actividad convulsa y empezaron a desintegrarse: entonces fue cuando vio aparecer los bastoncillos de Laveran, a centenares, diminutas criaturas cilíndricas, que traspasaban el miasma sanguinolento con sus cabezas agudas y penetrantes.


  El sudor le empezó a correr por la frente al contemplar a las cornudas criaturas en su frenética búsqueda, sondeando, sacudiéndose, retorciéndose. Se le hacía difícil respirar; la cabeza le daba vueltas. Se enderezó en la silla, jadeante, con la visión de aquellas forcejeantes y voluntariosas criaturas aún viva. Su mirada se desvió hacia la ventana y descubrió una hilera de rostros pegados al cristal que le observaban mientras él se removía en el asiento, enjugándose la frente. Sus ojos se encontraron con los de Mangala, que estaba delante de los otros mirándolo fijamente y sonriendo para sí. En su mano, a plena vista, estaba el cadáver de la paloma decapitada, con la sangre aún manando de la macabra herida.


  —Dile —dijo la mujer con una sonrisa burlona— que lo que ha visto es el miembro de esa criatura penetrando en el cuerpo de su compañera, haciendo lo que hombres y mujeres deben hacer…


  Y ahí, en ese instante de revelación, que demuestra que Farley ya había llegado a la conclusión que haría célebre a su antiguo compañero de equipo, acaba la narración. Porque entonces, incapaz de contenerse por más tiempo, arrojó las platinas a la mujer y, furioso, salió rápidamente del laboratorio.


  Pero antes de franquear la carta para el correo, a la mañana siguiente, Farley añadió unas líneas garabateadas al margen: «Deprisa: muchos de mis temores se han confirmado en las últimas horas. Poco antes de maitines han llamado a mi puerta: era el joven ayudante de Cunningham. Me ha dicho…, bueno, muchas cosas; ya te las contaré a su debido tiempo. Baste decir por el momento que todo es distinto de lo que parece, una fantasmagoría. El joven prometió revelármelo todo si le acompañaba a su pueblo natal. Afortunadamente el sitio a que se refería no está lejos de mi clínica. Nos vamos mañana: volveré a escribirte con más detalle, querido amigo, una vez que sepa…».


  Pero Elijah Farley no llegó a Barich: desapareció durante el viaje, nunca se le volvió a ver. La policía averiguó que efectivamente había cogido el tren en Sealdah, tal como tenía previsto, pero se apeó antes de llegar a su destino, en Renupur, una remota estación rara vez utilizada, y bajo un fuerte aguacero monzónico. Un revisor informó después que había visto a un joven que le llevaba el equipaje.


  Bruscamente, Ava empezó a emitir un mensaje con voz chillona: Resto indescifrable, imposible continuar…
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  Murugan no podía conciliar el sueño.


  Sofocado de calor bajo la mosquitera, permaneció despierto, mirando cómo el ventilador del techo agitaba el bochornoso aire monzónico, con sus robustas aspas destellando hipnóticamente bajo la tenue luz que entraba por el balcón, cuya puerta se negaba obstinadamente a cerrarse. Tenía las sábanas en la cintura, arracimadas en un manojo húmedo, empapadas de sudor. Se quitó la camiseta, hizo una pelota con ella y la tiró por fuera de la mosquitera. Se quedó sólo con los calzoncillos de algodón.


  El generador seguía retumbando al final de la calle, en la boda. Ahora la música parecía aún más estridente. Pero, por alguna razón, a pesar de todo aquel ruido oía claramente los mosquitos, que zumbaban pacientes en torno a la cama, buscando aberturas, reuniéndose agitados siempre que una mano o un pie rozaba la tela. Luego ya no distinguía si el zumbido venía de dentro o de fuera de la red; si la comezón de sus miembros venía de sus interrumpidos sondeos o del roce de las sábanas húmedas.


  Se dejó hundir en el colchón y trató de no moverse. Con brazos y piernas abiertos esperó…, quería averiguar si estaban realmente dentro de la mosquitera; si su congestionada piel le permitiría discenir la sensación de sus picaduras.


  Resultaba extrañamente íntimo el estar así en la cama, entre la ropa húmeda, estirado en aquella postura elemental y reveladora, de invitación, de abrazo, de deseo. Cuando echó una mirada a su cuerpo, bien pegado al colchón, no supo si los estaba esperando para que se mostrasen o si él se estaba mostrando a ellos: exhibiéndose en aquellos minúsculos detalles que sólo ellos eran lo bastante pequeños para ver, para entender, porque sólo ellos tenían ojos concebidos para no ver el todo sino las partes, cada una en su singularidad. Involuntariamente flexionó los hombros, enarcando la espalda, ofreciéndose, esperando averiguar dónde le tocarían primero, donde acusaría primero el hormigueante alfilerazo de su picadura, en el pecho o en el vientre, en el músculo del brazo o en el desgastado pellejo del codo.


  El ventilador se convirtió en una mancha; la mosquitera se fundió en una niebla lechosa. Ahora estaba flotando por fuera, mirando hacia dentro, a gente que conocía, y que conocía muy bien, aunque sólo a través de libros y artículos. Y ahora estaba dentro otra vez, en la mosquitera; y era uno de tantos, también, tumbado en un duro charpoy de hospital, sin ropa, desnudo, viendo cómo el doctor inglés destapaba una probeta llena de mosquitos y los soltaba dentro de la red. Seguía aferrando las monedas que le habían dado a las puertas del hospital. Las apretaba fuerte, disfrutando de su tacto, de su sensación de seguridad; eran tan frescas al tacto, de perfiles tan duros…; todo lo hacían muy sencillo, muy limpio: un puñado de monedas, una rupia, por dar al doctor la criatura que vivía en su sangre, para que la guardara.


  Ahora veía caras alrededor de su cama, ondeando como juncos más allá de la superficie de la mosquitera, rostros que le observaban, estudiando su cuerpo mientras yacía con su apremiante desnudez; rostros que conocía, o reconocía, una mujer de cabello gris que sonreía entre centelleantes bifocales; un muchacho desdentado, sonriente, que daba vueltas en torno a la cama; un anciano con lágrimas en los ojos, que le atisbaba en la oscuridad; una joven delgada, cogida de la mano de su novio. Estaban alrededor de su cama en actitud preocupada, como enfermeros y ayudantes de médicos, esperando que se sumiera en la inconsciencia de la anestesia.


  Y ahora reaparece el inglés barbudo, con su bata blanca, fumando un puro, pertrechado con media docena de probetas; mete en la mosquitera una redecilla de mariposas, la saca, atrapa con pericia un mosquito atiborrado de sangre y lo introduce en un tubo de ensayo, tapando la boca con el pulgar envuelto en un pañuelo. Alza la probeta y se la muestra a los demás, que aplauden; están eufóricos, rebosantes de entusiasmo.


  El inglés aspira el puro con fuerza y suelta una bocanada en el tubo de ensayo; el insecto muere, la diminuta y zumbante criatura que lleva su sangre. El doctor lo alza y se lo enseña a los demás, que alargan ansiosamente la mano; quieren ver por sí mismos aquella extrusión de su carne; y en su impaciencia la probeta se les escurre de los dedos, cae al suelo y se hace añicos, llenando la habitación de un frágil tintineo de cristales rotos.


  Murugan se incorporó bruscamente, con la cara chorreando de sudor, sin saber si estaba despierto o aún soñando. La mosquitera zumbaba de mosquitos; bailaban como motas de polvo en la raya de luz que dividía en dos su cama. Le ardía el cuerpo, cubierto de picaduras. Se había rascado furiosamente mientras dormía; se vio sangre en las uñas, y en las sábanas.


  Se levantó trabajosamente de la cama y deambuló por la habitación, rascándose con fuerza. El aire estaba cargado del olor de su propia transpiración. Abrió la puerta y salió al balcón.


  Ya no había nadie por la calle, pero el generador seguía funcionando en el edificio de más abajo. El arco de entrada a la boda parecía más brillante que nunca, inundando la calle de luz. Grupos de obreros salían y entraban corriendo por el arco, cargando sus carritos de bambú con montones de sillas y mesas plegadas.


  Súbitamente, con un chirrido de neumáticos, un taxi dobló a toda velocidad la esquina de la calle Rawdon y se detuvo frente a las puertas de la vieja mansión del número tres. Se apeó una mujer vestida con un sari. Estaba demasiado lejos para que Murugan pudiese verle la cara, pero la luz del arco nupcial era lo suficientemente fuerte como para vislumbrar un mechón blanco a lo largo de su pelo. Sacando una llave del bolso, la mujer abrió la verja y entró.


  Murugan esperó unos momentos para ver si volvía a salir; luego entró en su habitación. Estaba acostándose cuando oyó el cercano chasquido de una puerta al cerrarse. Se levantó y asomó la cabeza por el pasillo. El piso estaba a oscuras y en silencio. Cogió una linterna y, pasando por el cuarto de estar, se encaminó al dormitorio de la señora Aratounian. Inclinándose sobre una rodilla delante de la habitación cerrada, aplicó el oído a la rendija de la puerta. Oyó un rumor leve, acompasado: como un suave ronquido; o un ventilador, quizá. Era difícil estar seguro.


  Murugan titubeó, preguntándose si debía comprobar que la señora Aratounian se encontraba bien. Se decidió en contra y, de puntillas, volvió rápidamente a su habitación. Justo cuando iba a pasar por la puerta sintió un dolor agudo y punzante en el pie derecho.


  Blasfemando en voz baja, se agachó a investigar. Tenía una pequeña herida en el talón. Se había cortado con un objeto afilado que yacía en el suelo, destellando en la penumbra.


  Lo recogió y lo miró. Era un fragmento de cristal de unos tres centímetros de largo, posiblemente de alguna clase de tubo.
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  Era más de la una cuando Sonali decidió salir a buscar a Romen: no podía estarse quieta, y dormir era imposible.


  Por suerte, justo en el momento preciso, una de sus vecinas volvió de una fiesta en taxi. Cogiendo el bolso, corrió escaleras abajo y subió de un salto al taxi, sin pensar adónde debía ir. En un impulso, recordando lo que habían oído decir a Romen a la entrada del Wicket Club, ordenó al taxista que fuese a la calle Robinson.


  No tenía idea de lo que Romen podía hacer allí a aquellas horas de la noche. Sin embargo, cuando el taxi se detuvo frente a la puerta de la vieja mansión, tuvo la inexplicable sensación de que Romen estaba dentro. Afortunadamente, se había dejado unas llaves en su casa unos días antes: ella las había metido en el bolso y se olvidó de devolvérselas.


  Logró dar con la llave de la verja, pero una vez dentro no supo lo que tenía que hacer. Avanzó por el sendero de grava hasta el porche y asomó la cabeza por la puerta abierta. Dentro estaba muy oscuro; no se veía mucho. Haciendo bocina con las manos, gritó:


  —¿Estás ahí, Romen?


  No se sorprendió de que no hubiese respuesta: había un generador en la casa de al lado que hacía un ruido tremendo. Apenas había oído su propia voz.


  Siempre llevaba una pequeña linterna en el bolso, para cuando cortaban la corriente. La sacó y enfocó hacia el amplio vestíbulo. El rayo de luz surcó despacio la oscuridad, revelando esparcidos montones de colchones, camas y deteriorados utensilios de cocina.


  Romen la había llevado a la casa, unos meses antes, para enseñarle su nueva adquisición. El vestíbulo estaba entonces lleno de gente atareada, cocinando, comiendo, durmiendo, alimentando a sus hijos. Toda la cuadrilla de obreros vivía en el destripado armazón de la casa. Eran nepalíes y debía de haber unos treinta, sin contar a las ancianas que habían traído para cuidar de los niños. Guisaban en un patio adoquinado detrás de la casa y dormían en los pasillos, en el porche, extendiendo sus colchones y charpoys donde podían. Todos eran parientes, le había dicho Romen, hijos, nietos, nueras, madres, tías: un pueblo entero en movimiento.


  Volvió a mirar alrededor, atisbando entre las inquietantes sombras que atravesaban la lóbrega penumbra del vestíbulo. Allí estaban todas sus pertenencias, tal como ella recordaba, pero no había nadie a la vista.


  Cruzando el umbral, dio unos pasos vacilantes en el vestíbulo. Entonces olió algo raro y se detuvo en seco. Al principio le pareció humo, y tuvo un acceso de pánico, preguntándose si habría fuego en alguna parte. Volvió a olfatear el aire y dio un respingo al percibir el característico aroma del incienso, el dulce y acre olor del alcanfor quemado. Llegaba en vaharadas al vestíbulo desde el interior de la casa.


  Avanzó algo más en la oscuridad y sus oídos, ya habituados al estruendo mecánico del edificio de al lado, percibieron otro rumor: un ruido sordo y rítmico, apenas distinguible del zumbido del generador, una especie de tamborileo, que conocía de pujas y festividades, cuando los tambores resonaban reverentes por toda la ciudad.


  El ruido crecía a medida que Sonali se aproximaba a la imponente escalinata que había al fondo del vestíbulo. De pronto se vio ante los curvos pasamanos, con los gastados y astillados balaustres envueltos en humo. Alzando la linterna vio que el humo venía de arriba, inundando el hueco de la escalera. Se adensaba en torno a ella, difuminando el haz de la linterna y dándole un resplandor lechoso.


  La escalinata era un armazón oxidado; la última vez que la vio los obreros habían comenzado a despojarla de su revestimiento para dejar la estructura al descubierto como paso previo para restaurarla en su esplendor original, cuando ascendía en una majestuosa curva de caoba y hierro forjado. «La estructura aún está firme», le había dicho Romen. Le había seguido con precaución, apoyando firmemente el pie en un escalón y luego en otro, dándose por afortunada cuando llegó arriba sin caerse. Viéndola ahora, retorcida entre el humo como una gigantesca enredadera, retrocedió asustada, enjugándose el lagrimeo de los ojos. Luego, decidiéndose, se agarró a la balaustrada y subió unos peldaños.


  Se paró en una viga de acero y enfocó la linterna hasta encontrar un larguero de metal oxidado bajo una tabla de madera podrida, un par de peldaños más arriba. Eso es lo que le había dicho Romen, recordó ahora: No pises en la madera, sigue por el armazón metálico. Se inclinó y dio un salto. Se le escurrió el pie, pero logró agarrarse al pasamanos. Tratando de no mirar abajo, cerró los ojos y respiró hondo, esforzándose por mantener el equilibrio. Ascendió oblicuamente hasta el siguiente punto de apoyo, sujetando la linterna entre los dientes y sirviéndose de manos y pies. Subió los siguientes escalones del mismo modo, siguiendo la curva de la escalinata. Unos peldaños más arriba se detuvo a tomar aliento y enfocó la linterna hacia lo alto. El rellano donde acababa la escalinata ya sólo estaba a unos metros. El tamborileo parecía estar muy cerca; lo sentía vibrar en el metal, bajo las manos y los pies. Cuando tocó el descansillo, se quitó la linterna de la boca y la colocó en posición vertical sobre un saliente. Se izó y se derrumbó sobre el entarimado.


  El ruido de tambores la envolvía ahora, tan cerca y tan fuerte que no sabía en qué dirección venía. Al volverse a mirar, el sari rozó la linterna, derribándola. Rodó unos centímetros, esquivando su mano, y cayó por el saliente del rellano. La vio dar vueltas por la escalinata, con el haz luminoso girando por el vestíbulo, hasta que chocó contra el suelo y se apagó.


  Sonali se incorporó, conteniendo un sollozo. Se puso a tantear los tablones del entarimado, intentando orientarse, girando sobre sí misma al tiempo que manoteaba la madera astillada. Luego se dio cuenta de que ya no sabía en qué dirección se encontraba, si de frente o de espaldas a la escalera: estaba completamente desorientada.


  Sintió que se le encogía el pecho. Sabía que le entraría el pánico si continuaba más tiempo así, dando manotazos en el suelo, cegada por el sudor y el humo, ensordecida por el ruido. Logró ponerse en pie y ante ella, entre los remolinos de humo, vio un tenue destello anaranjado. Dio un paso hacia el resplandor y luego, agachándose, se puso a cuatro patas. No iba segura caminando sobre el suelo podrido y empezó a arrastrarse, aproximándose lentamente a la luz, entrecerrando los ojos para aliviar la picazón del humo.


  Tras avanzar unos metros, vio que la luz salía por un arco. Y de pronto supo dónde estaba: frente a la entrada de la habitación más grande de la casa, una enorme estancia con espejos y paneles de madera que antiguamente sirvió de sala de recepciones. Romen había insistido en que fuese a verla, era el orgullo de la casa, según dijo, y él iba a restaurarla para dejarla como estaba antes.


  Se acercó al arco y, entre el ahumado resplandor, ante sus ojos empezaron a cobrar forma unas siluetas. Estaban sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, de espaldas a ella, mirando en dirección opuesta. Primero vio unas cuantas cabezas, y luego más, y más, hasta que le pareció que la estancia rebosaba de gente. Cantaban y algunos llevaban el ritmo con tambores y otros agitaban platillos con las manos.


  Sonali no se atrevía a avanzar ni podía retroceder: sin la linterna sería incapaz de encontrar el camino de bajada. Entonces recordó algo que Romen le había enseñado en aquella visita: al fondo de la sala de recepciones había una pequeña galería elevada, el atrio de los músicos, la había llamado Romen. La había hecho subir para mostrarle lo enorme que la sala parecía desde allí. Trató de serenarse, de recordar aquel día, unos meses atrás. Llegaron a la galería subiendo una escalera estrecha y empinada, casi como una escalera de mano. Hizo un esfuerzo por serenarse, intentando recordar dónde estaba esa escalera.


  Avanzó a gatas un metro más y, a su derecha, distinguió la entrada de una antesala. Acercándose despacio, se colocó ante el umbral y miró adentro. Al fondo vislumbró el hueco que daba paso a la galería: despedía un resplandor anaranjado hacia la aterciopelada penumbra de la sala. Pero hasta donde alcanzaba a ver, allí no había nadie.


  Se deslizó detrás de la entrada y se puso en pie. Luego siguió pegada a la pared con un brazo extendido hasta que su mano tocó el frío metal de la escalera. Dio un paso atrás y miró por el hueco hacia la galería: estaba justo encima de su cabeza. Lo único que veía era el oscilante resplandor cobrizo de un fuego, reflejado entre la densa humareda.


  Se agarró a un peldaño y subió rápidamente la escalera. Arriba, el humo se le arremolinó de pronto en la cara, metiéndosele en los pulmones. Se tapó la boca con el borde del sari, tratando de contener la tos, y miró.


  La estrecha galería, de aspecto endeble, estaba vacía. Pasando la pierna por el último peldaño, se agachó rápidamente y se pegó al suelo. Notó que el humo era aún más denso que abajo; atrapado en el techo, giraba sobre el atrio en espesas nubes. Agachando la cabeza, mantuvo el sari apretado contra los ojos lagrimeantes. Le picaban tanto que sabía que no podría mantenerlos abiertos más de unos segundos seguidos.


  Cuando se le pasó un poco el escozor, acercó la cabeza al borde y miró abajo. Vislumbró docenas de cabezas, unas de hombres, otras de mujeres, jóvenes y viejos, estrechamente agrupadas. Los rostros estaban oscurecidos por el humo y la trémula luz del fuego, pero distinguió algunos curtidos rasgos nepalíes que estaba segura de haber visto antes, cuando Romen la llevó a la casa. Por lo demás parecía un surtido de gente extrañamente variopinto: hombres con lungis, un puñado de mujeres brillantemente maquilladas con saris de nailon baratos, unos cuantos estudiantes, varias mujeres de clase media y buen aspecto: gente que difícilmente uno esperaría ver reunida.


  Entrecerrando los ojos por el humo, Sonali dirigió su mirada hacia la lumbre que ardía al fondo de la estancia: el polvo de carbón vegetal lanzaba destellos rojos en el brasero improvisado de un mortero de cemento. Entonces tuvo un sobresalto: entre los rostros congregados en torno al fuego distinguió uno que conocía. Miró de nuevo: era un muchacho esquelético con una camiseta. Sonali sintió vértigo: era el muchacho que había vivido los últimos meses en la habitación de los criados de su casa, no le cabía la menor duda. Sonreía mientras le decía algo a la persona que tenía al lado.


  Había un pequeño claro por delante y de cuando en cuando el muchacho y los que le rodeaban alargaban la mano y tocaban algo. Sonali no distinguía lo que era: le tapaban la vista varias cabezas muy juntas. El denso gentío se arqueaba hacia lo que allí hubiera; todos los congregados parecían tener la vista fija en aquel espacio.


  Sonali cerró los escocidos ojos y apoyó la cabeza en el suelo. Tenía el sari empapado y apenas podía mover los miembros. El suelo parecía dar vueltas bajo ella: sabía que estaba a punto de perder el conocimiento.


  Entonces hubo una conmoción entre el gentío y Sonali se esforzó por mirar abajo. Una persona había salido de las sombras para sentarse junto al cuerpo de Romen. Era una mujer vestida con mucha sencillez: un sari impecablemente almidonado y una pañoleta atada en torno al pelo. Era de corta estatura y tenía aspecto de matrona, Sonali calculó que era de mediana edad. Le resultaba muy familiar; estaba segura de que se trataba de alguien que conocía pero no había visto en años.


  Llevaba una bolsa de tela colgada al hombro, una jhola de algodón corriente, de las que los estudiantes llevan a la universidad. De su mano izquierda colgaba una jaula de bambú. Se sentó junto a la lumbre y dejó la bolsa y la jaula a su lado. Luego, hurgando en la bolsa, con movimientos bruscos y eficaces, sacó dos escalpelos y dos bandejitas de cristal.


  Colocó bandejas y escalpelo en un paño blanco, delante de ella, y volvió a buscar algo en la bolsa. Sacó una figurita de arcilla y se la llevó a la frente antes de dejarla en el suelo, a su lado. Luego extendió los brazos, colocó las manos sobre lo que estuviera tendido frente al fuego y sonrió: una expresión de extraordinaria dulzura se apoderó de sus rasgos.


  Alzando la voz, la mujer, en un bengalí rústico y arcaico, dijo al gentío:


  —Ya ha llegado el momento, rezad para que todo le vaya bien a nuestro Laakhan, una vez más.


  De pronto Sonali tuvo una horrible sensación de premonición. Alzando la cabeza tanto como se atrevió, volvió a mirar a la zona cercana al fuego. Vislumbró un cuerpo tendido en el suelo.


  El tamborileo creció hasta alcanzar un crescendo: hubo un brillante destello metálico y brotó un collar de sangre que cayó crepitando al fuego.


  La cabeza de Sonali chocó contra el suelo y todo se volvió oscuro.


  El día siguiente
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  Eran las siete y cuarto de la mañana y Urmila casi no podía más. Estaba en la cocina, moliendo especias, con el sudor chorreándole por la cara hasta el sari cubierto de manchas. Ya llevaba una hora levantada: había dado el desayuno a sus padres; había fregado la cocina; había dado de desayunar y bañado a su sobrino y su sobrina; había lavado el uniforme de su hermano pequeño para su partido de la tarde. Tenía que marcharse dentro de una hora si quería llegar a tiempo a la conferencia de prensa en el Gran Hotel Oriental. Pero aún le quedaba el asunto del pescado, y todavía no había ni señales de un vendedor.


  Miró por la ventana de la cocina, intentando calcular cuánto tardaría en ir y volver corriendo al mercado de Gariahat. Iba a verse en apuros, estaba segura, a menos que pronto ocurriera alguna especie de milagro: si tenía que ir al mercado, tardaría en llegar media hora como mínimo, y luego tenía que escoger el pescado, regatear y todo lo demás; no había modo de evitarlo.


  El apartamento estaba en un tercer piso, encajonado por todas partes entre otros edificios de viviendas. La ventana de la cocina era la única parte de la casa que tenía vistas, aparte de la terraza. Ofrecía un atisbo de una franja de la ciudad: Urmila veía el amplio y desigual horizonte de la parte sur de Calcuta, que se extendía longitudinalmente desde el parque de abajo; una vista de tejados ennegrecidos de moho que se fundían con el sucio resplandor del nublado cielo monzónico.


  Abajo, en el parque, ya estaba en marcha la habitual media docena de partidos de criquet. Oía los golpes de la madera contra el cuero y unas cuantas voces soñolientas, que daban gritos de estímulo. En otro rincón del parque, media docena de hombres hacían pesas bajo el tejado de hojalata de un gimnasio. Más allá, la avenida RashBehari empezaba a removerse preparándose para la hora punta. Pero las calles seguían relativamente vacías salvo por algunos que, apresurándose por el atajo, volvían del mercado de Gariahat con manojos de verduras asomando por las bolsas de nailon de la compra.


  El atajo a Gariahat salía de la avenida principal, a unos centenares de metros de distancia. Era un sendero largo y estrecho cuyo punto sobresaliente lo constituía una anticuada mansión de construcción irregular con un camino de grava, porche de columnas y jardín bien cuidado. Urmila la veía bien desde la ventana: solía poner los ojos en ella cuando estaba atareada en la cocina: era la residencia de Romen Haldar.


  En aquel preciso momento llamaron al timbre.


  —Llaman al timbre, Urmi —gritó la madre desde su habitación—. ¿Es que no lo oyes?


  Su padre había salido a la terraza con el periódico para mirar la sección de Anuncios, uno de sus pasatiempos matinales favoritos. Los leía en alta voz, para sí mismo, escupiendo los nombres como espinas de pescado. Dejó el periódico sobre las rodillas y alzó la cabeza.


  —¿Quién es? —gritó—. Que vaya alguien a ver.


  Casi inmediatamente, de la habitación de su cuñada se oyó una lánguida voz: no podía levantarse porque estaba dando de mamar al niño. Su hermano mayor ya se había marchado a primera hora de la mañana a coger un tren. Su hermano pequeño estaba en el baño, chasqueando los dedos y cantando «Disco diwana».


  Entonces su madre, en su tono más dulce y lisonjero, dijo:


  —Ve a echar una mirada, Urmi; si no vas tú, no irá nadie.


  ¡Estoy ocupada!, quiso gritar. ¿Es que no ves que estoy trajinando, intentando dejarlo todo arreglado antes de irme a trabajar…?


  Volvió a sonar el timbre y en el mismo instante su sobrino de seis años entró en la cocina y empezó a tirarle del sari.


  —Abre la puerta, Urmi-pishi —canturreó el niño—. Urmi-pishi-kirmi-pishi, abre la puerta, abre la puerta…


  Dejó caer con fuerza el pesado almirez en la picada superficie del mortero, vivamente coloreado ahora de cúrcuma y guindilla, y pasó junto a su sobrino, que se había tumbado en el suelo. El niño alzó los brazos cuando ella pasaba y le enganchó los dedos en el borde del sari. Ella lo arrastró unos pasos y luego le dio un manotazo en el puño.


  El niño rompió a llorar y fue corriendo a la habitación de sus padres, gritando:


  —Me ha pegado, me ha pegado, kirmi-pishi me ha pegado…


  Al descorrer el cerrojo, Urmila oyó la voz de su cuñada, que de pronto gritó:


  —¡Cómo te atreves a pegar a mi hijo!


  Abrió la puerta y vio a un chico parado en el umbral con una gran cesta tapada a su lado. No le había visto antes; parecía muy joven para ser vendedor. Llevaba un lungi y una camiseta grisácea.


  —¿Crees que no sé lo que te traes entre manos, so guarra —perseguía la voz a Urmila a través de la puerta abierta—, viniendo todas las noches tarde a casa? Voy a darte una lección; yo te enseñaré a pegar a mis hijos…


  Urmila salió y cerró de un portazo.


  La turbación dio una nota chillona a su voz cuando preguntó en tono brusco:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué quieres?


  El muchacho le contestó con una alegre sonrisa, enseñando una boca desdentada. De pronto Urmila sintió vergüenza, mortificada ante la idea de haber permitido que su cuñada la provocara delante de un completo desconocido. Sin darse cuenta, se pasó el dorso de la mano por la frente. Las facciones se le contrajeron en una mueca al sentir la punzante huella que las especias molidas le dejaban en la cara. Se apresuró a frotarse los ojos con el borde del sari.


  —¿Qué quieres? —repitió en tono más ecuánime.


  El chico se estaba poniendo en cuclillas junto a la cesta. Con otra sonrisa, retiró una capa de papel y plástico y descubrió un montón de pescado que lanzaba destellos plateados a la luz de la mañana.


  —Sólo he venido a preguntarte si necesitabas pescado esta mañana, didi —dijo, sonriendo—. Nada más.
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  —No te he visto nunca —repuso Urmila, arrodillándose junto a la cesta.


  Se puso a examinar el pescado, abriendo las agallas: por costumbre, porque ese día no le importaba lo que compraba ni por cuánto.


  El joven pescadero le dirigió una alegre sonrisa, moviendo la cabeza.


  —Voy a venir a menudo —le informó—. Compra uno y verás: tengo el mejor pescado del mercado, recién sacado del agua.


  —Todos los pescaderos dicen lo mismo —le recordó Urmila—. Eso no significa nada.


  —Si no me crees, pregunta por ahí —se encrespó el vendedor—. Vendo en las mejores casas. Vaya, ¿conoces la casa de Romen Haldar, en ese sendero de ahí?


  Urmila alzó la cabeza, enarcando las cejas.


  —Voy a decirte una cosa —dijo orgullosamente el pescadero—. Todo el pescado me lo compran a mí. Exclusivamente a mí: puedes ir a preguntar, si quieres.


  Metiendo la mano en la cesta, apartó unos pescados.


  —Mira, déjame enseñarte algo. ¿Ves este de aquí, el ilish grande? Lo reservo para ellos. Ahora voy de camino para allá. Les dije que les llevaría algo especial esta mañana.


  —Me lo quedo yo —dijo Urmila.


  —No —replicó el pescadero, sonriendo y sacudiendo la cabeza—. Ése no te lo puedo dar: es para ellos. Pero te daré este otro, es igual de bueno. Mira, échale un vistazo.


  Urmila asintió con indiferencia.


  —Muy bien, ése.


  Le dijo que se lo cortara en trozos y entró a buscar el monedero. Cuando volvió, el pescadero le tenía un paquete preparado: había envuelto el pescado en trozos de periódico y lo había metido en una bolsa de plástico.


  Urmila chasqueó la lengua con disgusto al ver el envoltorio.


  —No tenías que haberlo envuelto —le dijo.


  El pescadero murmuró una disculpa y se puso a contar el dinero.


  Urmila volvió a entrar en la casa. Ya no tenía un momento que perder. Se apresuró a la cocina y volcó el contenido del envoltorio en una bandeja de plástico, en el fregadero. Los trozos de pescado cayeron con un golpe seco, desperdigándose por toda la pila. Urmila hizo una mueca: el periódico en que venía envuelto el pescado se había hecho un burujo empapado. Tocó cautelosamente un trozo de pescado y al retirar la mano se le pegó un pedazo de papel en el dedo. No resultó fácil desprenderlo; era como una viscosa bolita de pegamento.


  Arrugando la nariz de asco, lanzó una breve mirada por la ventana. En la avenida RashBehari se había formado un atasco de autobuses y microbuses, que despedían densas nubes de humo. Sólo le quedaba media hora si quería llegar al Gran Hotel Oriental a tiempo para la conferencia de prensa. Empezó a rascar furiosamente el papel.


  Al cabo de unos minutos comprendió que rascando sólo empeoraba las cosas, porque el papel se introducía cada vez más en los trozos de pescado. Alzó las manos, ya completamente exasperada, y se quitó de los dedos un pedazo de papel. Era un papel barato: de los que se acumulaban en grandes cantidades en la sala de fotocopiadoras de Calcutta.


  Así que en esto acaba todo, pensó, en envoltorios de pescado.


  Volvió a mirar la bolsa de plástico y vio que seguía llena de papeles. Algunos estaban secos; la sangre aún no los había empapado. Los sacó y los puso sobre la encimera, alisando una hoja con el dorso de la mano.


  Era una fotocopia, de tamaño oficial, de una página grande y muy bien compuesta de un periódico inglés. No conocía el tipo de letra; era anticuado y nada más verlo supo que no era de ningún periódico en lengua inglesa de los que se publicaban en Calcuta por entonces. Hizo sitio en una parte de la encimera y la extendió.


  La letra era tan pequeña que no le resultó fácil leerla. Encendió una luz y volvió a mirarla, dirigiéndose instintivamente al margen superior para ver la cabecera del periódico. The Colonial Services Gazette, decía en preciosos caracteres góticos. Junto al nombre venía la línea de la fecha: Calcuta, 12 de enero de 1898.


  La página estaba compuesta a ocho columnas, cada una con docenas de anuncios de asuntos corrientes: «El señor D. Attwater ha sido destinado a Almora como magistrado suplente de Hacienda», «Fulanito de Tal deja su cargo en la Comandancia del Puerto para ocupar el de capitán del puerto de Singapur», y así sucesivamente. Urmila lo examinó rápidamente hasta el final. No entendía por qué se habían molestado en fotocopiar algo así, una relación de antiguos nombramientos burocráticos. A punto de tirarlo al cubo de la basura, observó que habían subrayado con tinta uno de los anuncios.


  Guiñando los ojos, leyó: «Se concede un permiso al coronel médico D. D. Cunningham, Hospital General de la Presidencia, Calcuta, del 10 al 15 de enero…».


  Urmila lanzó una rápida mirada al reloj que había sobre la mesa. Ya sí que no tenía tiempo que perder, ni un instante; si no preparaba el pescado en diez minutos llegaría tarde a la conferencia de prensa.


  Era consciente de que debía seguir con la comida. Sin embargo sacó los otros dos papeles que quedaban en la bolsa de plástico.


  La siguiente hoja era aún más intrigante que la primera. Era una fotocopia de una página con una lista de nombres bajo un logotipo complicado y extraño. Llevándola a la luz, vio que decía: «Ferrocarriles del Suroeste». Debajo y escrito a mano se leía: «10 de enero de 1898, Lista de pasajeros, Compartimiento 8». Y luego la lista de nombres. Urmila la ojeó rápidamente; parecían nombres británicos. Leyó algunos en voz alta, pronunciándolos despacio: «Comandante Evelyn Urquhart, Señor D. Craven, Sir Andrew Acton, caballero de la Orden del Imperio Indio…». Luego vio que habían subrayado uno al final del escrito. Era: «Señor C. C. Dunn».


  Qué raro, pensó. El otro nombre era D. D. nosequé.


  No se molestó en comprobar. Puso la hoja a un lado y alisó la que quedaba.


  Era una fotocopia de otra página del The Colonial Services Gazette. Estaba fechada el 30 de enero de 1898. Le echó una rápida ojeada: otra larga lista de traslados, jubilaciones, tomas de posesión de cargos. Una vez más, habían subrayado un aviso. Decía: «Se informa a los lectores que el coronel médico D. D. Cunningham está de permiso hasta su jubilación. Le sustituirá el comandante médico Ronald Ross, del Servicio Médico de la India».


  —¿Todavía no has empezado a guisar, Urmi? —dijo su madre desde su habitación—. Se está haciendo tarde.


  Urmila se sobresaltó. Se sintió furiosa consigo misma por perder tanto tiempo mirando fotocopias viejas. Las cogió, las tiró a un lado de la encimera y volvió apresuradamente al fregadero.


  El pescado envuelto en papel se había convertido en un amasijo maloliente, pegajoso. A duras penas contuvo el impulso de vomitar en la pila.
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  De pronto Urmila se encontró temblando de indignación. Sabía que estaba a punto de explotar, como le sucedía a veces cuando trabajaba en sus artículos de investigación. Estaba tan enfadada que dejó de preocuparse de la hora, de la conferencia de prensa en el Gran Hotel Oriental, del redactor jefe de informativos e incluso del ministro de Comunicaciones de Delhi. Volvió a meter los trozos de pescado en la bolsa de plástico y se dirigió a la puerta. Al salir cogió las fotocopias, haciendo una pelota con ellas.


  Su madre había salido de su habitación para ver qué pasaba. Se quedó con la boca abierta al ver a Urmila saliendo de casa con el sari cubierto de manchas, una pelota de papel y una bolsa de pescado.


  —¿Adónde vas, Urmi? —exclamó.


  —A devolver este pescado —se desfogó finalmente Urmila—. No podemos comernos esto: nos moriríamos. Fíjate en el asqueroso papel en que venía envuelto. Voy a devolvérselo al pescadero: he pagado más de cien rupias por este pescado. No voy a dejar que me estafen así.


  La puerta del piso se abría a una estrecha galería que compartían otros tres apartamentos vecinos. Pero en la galería no había nadie. Miró a derecha e izquierda: ni rastro del joven con la cesta de pescado.


  Urmila se quedó un momento indecisa y luego se dirigió al apartamento de al lado y tocó el timbre. Varios minutos después se abrió la puerta y un hombre de mediana edad en pyjama y camiseta asomó la cabeza con aire receloso.


  —¿Sí? ¿Qué desea? —dijo.


  Urmila no sabía qué decir: entre aquella familia y la suya había una larga historia de conflictos y desavenencias. Esbozando una sonrisa, preguntó:


  —¿Ha llamado un pescadero a su puerta esta mañana? ¿Un joven con camiseta y un lungi a cuadros?


  El vecino la miró de arriba abajo con aire de burla, pasando los ojos de la bolsa de plástico donde llevaba el pescado al sari arrugado y manchado de especias. Urmila se mantuvo firme.


  —¿Le ha visto? —insistió.


  —No —repuso el hombre—. Estábamos durmiendo hasta que usted llamó al timbre.


  —¿Cómo? —exclamó Urmila—. ¿No ha pasado por aquí el pescadero? ¿Con una cesta…?


  —¿Qué acabo de decirle? —soltó bruscamente el hombre—. ¿No le he dicho que estábamos durmiendo?


  Le cerró la puerta en las narices.


  Urmila subió corriendo al cuarto piso, el último de la casa. Todos los pisos eran exactamente iguales, con cuatro apartamentos idénticos cada uno, alineados a lo largo de una galería abierta. En el cuarto no había ni rastro del pescadero. Se dio la vuelta y bajó disparada, parándose en cada rellano a mirar a ambos lados de la larga galería. Que ella supiera, el pescadero no estaba en el edificio. Inspeccionó dos veces la galería de la planta baja y luego salió corriendo al puesto de paan que había en la acera, cerca de la entrada del edificio.


  El dueño del puesto estaba sentado en el mostrador con las piernas cruzadas, rezando una oración antes de empezar la jornada. Urmila tuvo que esperar hasta que abrió un ojo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó sorprendido, mirándole el pelo alborotado y el arrugado sari de dormir—. ¿Por qué has salido en ese estado?


  Urmila le preguntó por el pescadero y él negó con la cabeza.


  —No, no he visto a nadie; como puedes ver, acabo de llegar.


  Ella giró sobre los talones y echó a andar calle abajo.


  —¿Adónde vas? —preguntó el paan-wallah a su espalda.


  —No voy a permitir que ese individuo me robe a plena luz del día —repuso Urmila—. Voy a buscarlo para que me devuelva el dinero.


  El paan-wallah soltó una carcajada burlona.


  —Es inútil —advirtió—. Esos vendedores ambulantes son demasiado listos para gente como tú.


  —¡Ya veremos! —gritó Urmila, volviendo la cabeza.


  RashBehari rebosaba con su habitual muchedumbre matinal, unos apresurándose hacia Lansdowne y otros hacia Gariahat. La gente se volvía a mirar a Urmila, que caminaba con aire resuelto y agitando el puño. Hubo burlas y silbidos de algunos holgazanes apoyados en las barandillas de la acera o en cuclillas junto a la calzada. Urmila prosiguió la marcha, indiferente al sari manchado y a la pringosa bolsa de pescado.


  Torció por un camino de tierra que salía de RashBehari, y casi sin darse cuenta llegó ante unas altas puertas de hierro forjado. Un corpulento chowkidar en uniforme caqui estaba de guardia junto a la verja. Sobre su cabeza había una placa de mármol esmeradamente labrada y empotrada en la pared. Llevaba el nombre de «Romen Haldar» escrito en historiados caracteres cursivos bengalíes.


  El chowkidar la miró de hito en hito, con aire receloso.


  —¿Qué viene a hacer aquí? —inquirió, situándose ante ella y golpeando la porra contra el muslo.


  Urmila le apartó de un empujón, sin apenas cambiar el paso.


  —A usted no le importan mis asuntos —le dijo—. Quédese donde está y ocúpese de los suyos.


  Siguió su marcha por el camino de entrada hacia el porche cubierto que daba a la casa. El chowkidar la persiguió, agitando la porra y gritando:


  —¡Alto! No puede pasar.


  —Dígame una cosa —replicó Urmila, volviendo la cabeza—. ¿Ha venido hoy el pescadero?


  —¿Qué pescadero? —preguntó el guarda—. Aquí no permitimos entrar a pescaderos. ¿Sabe de quién es esta casa?


  —Sí.


  Con súbita celeridad, el chowkidar la adelantó y se colocó ante ella, tratando de cortarle el paso. Pero Urmila estaba acostumbrada a abrirse camino frente a porteros y secretarios; no era contrincante para ella. Se desvió y pasó de largo sin inmutarse. El guarda la siguió, soltando imprecaciones.


  Los gritos del chowkidar causaron un revuelo en la casa. En el porche apareció un hombre mayor, con una pluma en la mano, vestido con una kurta y un dhoti blancos y almidonados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, mirando al camino con irritación.


  Vio a Urmila y frunció el ceño.


  —Sí, ¿qué hay? —inquirió, observándola con desdén—. ¿Qué quiere usted? Hoy no se recibe; se han cancelado todas las citas.


  —Quiero ver al señor Romen Haldar —dijo Urmila, sin hacerle caso.


  El secretario le lanzó una mirada furibunda por encima de las gafas.


  —¿Qué asunto desea tratar con el señor Haldar?


  —Quiero preguntarle por un pescadero que ha venido a mi casa esta mañana —contestó Urmila en tono desafiante.


  —¿Un pescadero? —repitió el secretario, atónito—. ¿Qué pescadero?


  —Un muchacho —repuso Urmila. Quiso describírselo pero lo único que recordaba de su aspecto era una descolorida camiseta y una amplia y desdentada sonrisa—. Suele venir a vender pescado a esta casa. Me ha dicho que ahora venía para acá.


  Alzó la bolsa de pescado y se la mostró al secretario.


  —Mire, esta mañana me ha vendido esto.


  El secretario retrocedió.


  —Aparte de mí esa porquería —exclamó, alzando el brazo cubierto con la inmaculada prenda de algodón—. ¿Qué disparate es éste? Hace años que ningún pescadero pone los pies en esta casa.


  —Me ha dicho que vendía pescado al señor Haldar.


  —Pues mentía —afirmó el secretario.


  Urmila, sintiendo que le daba vueltas la cabeza, se le quedó mirando.


  —Pero ese hombre me ha dicho…


  —Basta —dijo el secretario con un gesto de impaciencia—. Ya se puede marchar.


  —No —dijo Urmila, endureciendo el tono de voz—. No me iré hasta que hable con el señor Haldar.


  —Entiendo —repuso el secretario. Alzando una mano, hizo una indicación al chowkidar, que estaba junto a la puerta—. Shyam Bahadur, acompañe a esta señora a la salida.


  Urmila le señaló con el dedo, mirándole directamente a los ojos.


  —Me parece que no sabe quién soy yo —le dijo en tono firme y frío—. Permítame decirle que me llamo Urmila Roy y soy reportera de Calcutta. Tal vez debiera meditar un poco antes de hacer nada.


  El secretario arrugó aún más el ceño y empezó a soltar una diatriba cargada de amenazas. Urmila le escuchó en silencio; durante los últimos años se había acostumbrado a esas situaciones. A su modo, incluso había llegado a disfrutar de ellas. Esperó impávida hasta que el secretario se quedó sin aliento.


  —Y ahora le ruego que me lleve ante el señor Haldar —dijo con voz suave—. Enseguida, si me hace el favor; no tengo mucho tiempo. Dentro de poco tengo que estar en el Gran Hotel Oriental para una conferencia de prensa del ministro de Comunicaciones.


  —No lo entiende —empezó a balbucear el secretario, enjugándose la frente con la manga de su impecable kurta—. No puedo conducirla ante el señor Haldar porque no sé dónde está. Ha desaparecido. Ya ha faltado a dos citas.


  Urmila lo miró fijamente, con la boca abierta.


  —Pero si va a venir a cenar esta noche a casa —le explicó de forma incoherente—. Por eso voy a preparar pescado; por eso voy a llegar tarde a la conferencia de prensa.


  Volvió a agitar la bolsa de pescado delante de las narices del secretario.


  —Una de dos, o está loca o está soñando —dijo el secretario con una mueca de desprecio—. El señor Haldar tiene un billete para el avión de Bombay de esta noche; tiene que asistir a una reunión. No piensa ir a su casa ni a ninguna otra parte. —Con un gesto de despedida, se volvió hacia el chowkidar y añadió—: Llévesela. No voy a perder más tiempo con estas tonterías.


  Urmila no opuso resistencia, pero al llegar al borde del porche se liberó súbitamente.


  —¡Está mintiendo! —gritó, quitándose de encima la mano del chowkidar con una sacudida—. No le creo. No va a salirse con la suya, ya verá…


  El chowkidar la contuvo cogiéndola del brazo. Tratando de zafarse, Urmila tropezó. Y entonces el camino de grava voló a su encuentro.
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  Cuando volvió a abrir los ojos, Urmila estaba tendida a la sombra del porche de columnas de la mansión de Haldar. Veía borroso y le daba vueltas la cabeza. Una silueta confusa se inclinaba sobre ella y más allá había como una docena de rostros nebulosos, mirándola con ansiedad. Una voz le gritaba al oído; no entendía lo que le decía, tenía un acento raro. Alguien la abanicaba con un periódico; otra persona le ofrecía un vaso de agua. El chowkidar estaba en un plano medio, gesticulando y discutiendo con alguien que no alcanzaba a ver.


  Poco a poco, a medida que se le aclaraba la vista, percibió que la gran mancha que tenía delante era un rostro, la cara de un hombre, de barba corta y bien arreglada. Le resultaba un tanto familiar.


  —¡Señorita Calcutta! —La sacudía del hombro—. Vamos, despierte. ¿De dónde ha sacado esto? Tengo que saberlo.


  —¿El qué? —preguntó ella. El hombre agitaba algo ante sus narices, pero no veía lo que era.


  —Estas hojas —dijo el desconocido con impaciencia—. Lo que ha traído; estos papeles.


  Retirándole la mano con un gesto, Urmila se incorporó.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Por qué me grita así?


  —¿No se acuerda de mí? —dijo el hombre, mirándola perplejo—. Nos conocimos ayer, en el teatro.


  —¿Cómo que nos conocimos? —repuso ella—. No sé cómo se llama usted, ni quién es, ni a qué se dedica ni nada.


  —Me llamo L. Murugan. Trabajo en Alerta Vital. —Murugan sacó la cartera y le entregó una tarjeta, añadiendo—: Yo sí sé quién es usted. No recuerdo exactamente su nombre, pero sé que trabaja en la revista Calcutta.


  —Eso es lo único que necesita saber —replicó ella—. Y ahora le ruego que me explique qué está haciendo aquí.


  —¿Yo? —dijo Murugan—. Quería pedir autorización al señor Haldar para visitar su casa de la calle Robinson, así que pensé en venir a presentarme.


  —¿Y por qué me grita?


  —Tengo que saber de dónde ha sacado esto. —Le mostró los arrugados fragmentos de las fotocopias que ella había encontrado en el envoltorio del pescado—. ¿Me lo puede decir?


  —¿Cómo se atreve? —exclamó Urmila, abalanzándose sobre su mano y arrebatándole los papeles—. Son míos. Me pertenecen.


  —No son suyos —objetó Murugan, cogiéndolos—. No tienen nada que ver con usted.


  —Son míos y pienso conservarlos —insistió ella, haciendo con ellos una pelota y metiéndosela en la pechera de la blusa.


  —Oiga —dijo Murugan, haciendo rechinar los dientes—. ¿Ha encontrado algo que podría ser la clave de uno de los misterios del siglo y lo único que quiere es librar una batalla por su custodia?


  Urmila empezó a levantarse, despacio.


  —¿Por qué le interesan tanto esos papeles? Sólo valen para la basura.


  —Muy bien —dijo Murugan—. Le ahorraré la molestia de tirarlos por la taza del retrete. Devuélvamelos.


  —No hay por qué excitarse —dijo ella en tono frío.


  Logró ponerse en pie y lanzó una mirada inquisitiva a los rostros que la rodeaban.


  —¿Dónde está mi pescado? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.


  Le devolvieron el húmedo envoltorio. Cogiéndolo con firmeza, echó a andar por el sendero hacia la puerta. Murugan corrió tras ella.


  —Espere —dijo, tratando de serenarse—. Oiga, ¿qué es lo que quiere? ¿Dinero o algo así?


  Ella le dirigió una mirada desdeñosa y siguió andando.


  —Entonces, ¿qué?


  —Quiero saber lo que hay en esos papeles.


  Murugan la cogió del codo.


  —Mire, ni siquiera me ha dicho su nombre —protestó Murugan en el tono más conciliador que pudo adoptar—. Lo único que sé es que trabaja en Calcutta.


  —Mi nombre no le incumbe —replicó ella, librándose de su mano con una sacudida del brazo—. Y le ruego que no me toque.


  —Ah, de manera que va a seguir en esa actitud —dijo Murugan, levantando la voz—. ¿Y cómo voy a llamarla, entonces, ya que no se me va a conceder el honor de que me la presenten? ¿Señorita Calcutta? ¿Quizá simplemente Calcuta, o sería eso demasiado íntimo? ¿Le parece demasiado afectuoso? Su marido podría sospechar algún acto dudoso, un comportamiento equívoco, una conducta indecorosa y secreta…


  —No estoy casada —repuso fríamente Urmila.


  —Ah, mejor que mejor: acaba de alegrarme la vida, Calcuta, voy a contar los segundos hasta que termine lo sospechoso y empiece lo equívoco, pero antes de que nos pongamos a gemir con nuestros actos indecorosos, déjeme decirle algo, Calcuta, permítame introducir algunas referencias en su base de datos; déjeme decirle de qué va esto, permítame poner sus prioridades un poco más en consonancia con el mundo real. Usted no tiene que hacerme preguntas a mí: ¿entiende lo que le digo? El doctor Morgan es quien decide lo que usted tiene derecho a saber y cuándo debe saberlo.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, entornando los ojos.


  —Quiere una explicación, pues la tendrá —aseguró él—. Pero yo escogeré las armas y el lugar.


  Corrió a la calle y paró un taxi.


  —Al Hospital P. G. —ordenó al taxista sij—. Rápido, vámonos.
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  Antar sintió un escalofrío: ahora se sentía verdaderamente enfermo. Tenía que encontrar la manera de hacerle saber a Tara que no estaba en condiciones de cenar con ella.


  Afortunadamente, desde hacía unas semanas ella llevaba un buscapersonas. Cambiando de pantalla, tecleó unas palabras: Lamento tener que cancelar la cena; te lo explicaré después. Marcó su número y envió el mensaje.


  El buscapersonas formaba parte del nuevo trabajo que había encontrado Tara unas semanas atrás. La mujer a quien prestaba sus servicios ahora era una corredora de bolsa que solía trabajar hasta tarde: le gustaba estar en contacto permanente con su hijo de cuatro años y había insistido en que Tara llevase un buscapersonas.


  El trabajo era estupendo, según decía Tara, mucho mejor que el que había perdido: la paga era decente y, además, el niño era bueno y su madre poco exigente. Tara nunca perdía ocasión de agradecer a Antar que la hubiese ayudado a encontrarlo.


  Pero lo cierto era que si Antar la había ayudado, había sido de manera muy indirecta. Una mañana, hacía alrededor de un mes, Antar había notado que Tara seguía en casa a una hora en que normalmente ya había salido a trabajar. Abriendo la ventana de la cocina, gritó:


  —¿Qué ocurre? ¿No vas a trabajar hoy?


  Ella sacó la cabeza por el patio y le dirigió una sonrisa pesarosa. Llevaba los delicados cabellos recogidos en un moño desaliñado y al parecer no se había molestado en vestirse al levantarse de la cama.


  —Iría si pudiera —contestó—. Pero me han despedido.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues, bueno, me doraron un poco la pildora diciéndome que de buena gana me dejarían quedarme. Pero el caso era que necesitaban a alguien con los papeles en regla para poder desgravar impuestos.


  Se encogió de hombros e hizo una mueca.


  —Ah, pues qué lástima —comentó Antar, que tardó un momento en asimilar la noticia, añadiendo—: ¿Y todavía no has encontrado otra cosa? Creía que las niñeras estaban muy solicitadas.


  —Los mejores trabajos vienen en la Red —dijo Tara, moviendo resignadamente la cabeza—. Y yo no puedo permitirme el lujo de suscribirme. Y ahora que lo pienso, tampoco puedo permitirme un ordenador, y si pudiera, no sabría qué hacer con él.


  —¿En la Red? —Antar se quedó pasmado—. ¿Trabajos de niñera? ¿En serio? Estás de broma.


  —Ojalá lo estuviera —repuso ella—. Pero es cierto. He mirado en el Irish Echo y en el India Abroad: nada, tampoco. —Dirigiéndole una sonrisa desolada y un movimiento de cabeza, añadió—: Tengo que irme o se me enfriará el té. Y según están las cosas, sospecho que no sería prudente malgastar una bolsita.


  Se volvió a meter dentro.


  La conversación resonó todo el día en la mente de Antar mientras miraba a la pantalla de Ava: la precariedad de la situación de Tara pesaba en él de una manera que no lograba entender del todo. Se pasó la mañana siguiente entrando y saliendo de la cocina cada pocos minutos hasta que la vio, deambulando por el apartamento.


  Se inclinó sobre la pila, gritando:


  —Oye, se me ha ocurrido una idea.


  —¿Sí? —contestó ella, con una débil sonrisa.


  Era evidente que, preocupada, se había acostado tarde.


  —En el armario tengo un viejo ordenador portátil —le dijo—. Puedo conectarlo a Ava y pasar un cable a tu casa. Podrías navegar por la Red el tiempo que quisieras. Lo he modernizado varias veces y funciona. El Consejo me da veinte horas gratis a la semana y yo apenas utilizo una pequeña parte de ese tiempo. Tengo derecho a mil horas por lo menos. Te las regalo.


  —¿En serio? —sus delgadas y finas facciones se iluminaron—. ¿De verdad puedes hacerlo? —Titubeó, como si no pudiera creer en su suerte, y añadió—: ¿Seguro que no pasará nada? No quisiera meterte en un lío.


  —Va contra las normas, desde luego —repuso Antar, tratando de adoptar un tono despreocupado—. En asuntos de seguridad el Consejo es un poco paranoico. Pero puedo arreglarlo. Si tienes cuidado y no haces tonterías, no nos pasará nada.


  —Tendré mucho cuidado —prometió ella formalmente—. Te doy mi palabra: no haré nada que pueda meterte en líos.


  Antar estableció la conexión aquel mismo día.


  Sintió una punzada al dejarle su viejo portátil: era un modelo de principios de los noventa fabricado en Corea, negro y liso, con las esquinas suavemente redondeadas. Siempre le había encantado: su volumen y su peso en las manos, el mudo chasquido del teclado, sus anticuados detalles cromados.


  Se ofreció a darle unas lecciones, pero ella no lo consintió.


  —Ya te he dado bastantes molestias —le dijo—. No quiero importunarte más. Lucky me enseñará: sabe un poco de estas cosas.


  —¿Lucky?


  Así se llamaba el joven del quiosco de Penn Station. Antar trató de imaginárselo, con su sonrisa permanente y su boca extrañamente desdentada, sentado frente a su portátil, tratando de guiar a Tara por la Red. Tenía sus dudas, pero decidió guardarlas para sí.


  Y resultó que, al parecer, Lucky era buen profesor, porque Tara pronto aprendió a navegar por la Red. Antar le siguió los pasos los primeros días. Pero luego se aburrió de perseguirla por los anuncios de niñeras y la dejó tranquila.


  Al cabo de unos días Tara consiguió su nuevo trabajo y desde entonces le estaba desmesuradamente agradecida. Por eso quería ir a su casa esa noche.


  —No puedo invitarte a cenar fuera —le dijo—. Pero al menos podré ocuparme de que comas decentemente de vez en cuando.
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  En el Periférico Sur, a mitad de camino del Hospital G. P., Urmila se encontró leyendo y releyendo el brillante letrero amarillo que había en el costado de un rebosante microbús que iba pegado a su ventanilla. El taxi avanzaba poco en aquel tráfico, aprisionado por el habitual tropel de coches y autobuses. Titubeando, Urmila alzó la cabeza hacia las ventanas del microbús: una docena de personas la miraban fijamente. Desvió rápidamente la vista.


  Quizá fuese aquél el micro donde hubiera ido en aquel momento si hubiese ido a trabajar. Probablemente iban en él todos los habituales: el anciano con dhoti que trabajaba en las oficinas de Hacienda y estaba escribiendo un libro sobre esto o lo otro; el funcionario de ferrocarriles que todas las mañanas llevaba una enorme fiambrera llena de comida a la Strand; la mujer de Radio Panindia que la semana pasada había intentado hacerla socia del club «Viajeros de la línea BBD Bagh».


  Urmila se encogió en el asiento. Estaba incómoda, los arrugados papeles le raspaban en la blanda división de los pechos. Sentía deseos de meterse la mano y quitárselos; pero, con aquel microbús tan cerca de su ventanilla, no podía.


  ¿Y si la vieran ahora los del club «Viajeros de la línea BBD Bagh»? ¿Si se enteraban de que iba al Hospital G. P. con un completo desconocido? ¿Qué pensarían? ¿Qué les parecería?


  De pronto se puso furiosa.


  —¿Qué tiene que ver el Hospital G. P. con mis papeles? —inquirió, volviéndose a Murugan—. ¿Por qué me lleva allí? ¿Qué intenciones tiene?


  —Usted quería una explicación, Calcuta —contestó Murugan—. Ése era el trato. Y voy a dársela, pero sólo lo haré donde quiero hacerlo.


  —¿Y quiere que sea en el Hospital G. P.?


  —Eso es. Por eso la llevo allí.


  Urmila notó que el taxista los observaba por el retrovisor. Se inclinó hacia adelante y le agitó el envoltorio de pescado delante de las narices.


  —¿Qué estás mirando, cabeza de chorlito? —le soltó—. No apartes los ojos de la carretera.


  Escarmentado, el taxista bajó la cabeza.


  —¡Vaya! —exclamó Murugan—. ¿A qué venía eso?


  —Y usted —gritó Urmila, volviéndose furiosa hacia él—. ¿Quién es usted realmente?


  Comenzaba a alimentar todo tipo de sospechas; recordó las historias que había oído sobre timadores y secuestradores extranjeros y redes de prostitución en Oriente Medio.


  —Quiero saber quién es usted y qué está haciendo en Calcuta. Quiero que me enseñe el pasaporte.


  —En este momento no llevo el pasaporte. Pero puede ver esto —dijo Murugan, sacando la cartera y entregándole su carné de identidad.


  Ella lo examinó con atención, fijándose en las letras y comparando la fotografía con su rostro.


  Cuando llegaron al teatro Rabindra Sadan, Murugan tocó en el hombro al taxista y señaló calle abajo.


  —Por ahí —le dijo—. Pare, déjenos aquí.


  —¿Aquí? —Urmila se encontró mirando a un muro de ladrillo, detrás de una zanja—. ¿Por qué aquí? Si no hay nada; hemos dejado atrás la entrada del hospital: está por allá.


  —En la entrada no hacemos nada —aseguró Murugan, dando al taxista un billete de cincuenta rupias—. Aquí hay algo que quiero enseñarle.


  —Pero si aquí no hay nada que ver —protestó Urmila, recelosa—. No es más que una valla.


  —Mire allí —dijo Murugan, contando la vuelta. Señaló por encima del hombro al monumento de Ronald Ross—. ¿Ya ha visto eso?


  Sorprendida, Urmila abrió mucho los ojos mientras seguía su dedo hacia la placa de mármol situada en el vértice del sencillo arco.


  —No. Nunca me había fijado —dijo Urmila, y empezó a leer en voz alta—: «En un pequeño laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Médico de la India, descubrió en 1898 cómo transmiten los mosquitos la malaria».


  Sacudió la cabeza.


  —Qué raro —observó—. Aquí he cambiado centenares de veces de autobús. No puedo ni imaginar las veces que he pasado por delante de esta valla. Pero nunca me había fijado en la inscripción.


  —Ya nadie se fija en el pobre Ron —sentenció Murugan, dirigiéndose a una puerta de hierro, un poco más abajo. Haciéndole señas de que se acercara, añadió—: Sígame. Le enseñaré otra cosa.


  De la verja colgaba una cadena, lo bastante larga para permitir el paso a una persona. Murugan pasó primero y, cuando Urmila le alcanzó, señaló por entre las concurridas dependencias del hospital hacia un elegante edificio de ladrillo rojo bastante apartado de los demás.


  —Cuando Ronald Ross vino a trabajar aquí en 1898 —explicó Murugan—, ese edificio de ahí era el único del Hospital G. P.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Urmila.


  —Muy sencillo —dijo riendo—. Da la casualidad de que está hablando con el mayor especialista del mundo en Ronald Ross.


  —¿Se refiere a usted?


  —Usted lo ha dicho.


  Murugan giró sobre sus talones y echó a andar por un sendero que bullía de empleados con el uniforme del hospital.


  —Mire allá —dijo, señalando un complejo de cuadrados edificios nuevos, todos pintados del deslustrado amarillo de los edificios públicos—. No había ninguno cuando Ronnie realizaba su investigación sobre la malaria en Calcuta. Por aquí no había más que árboles, bambúes y follaje, excepción hecha de algunos laboratorios y dependencias donde vivían los criados y ordenanzas.


  Se llevó un pañuelo a la nariz mientras pasaban por un vertedero abierto donde cuervos, perros y buitres se disputaban restos de comida y vendas sanguinolentas. Cerca había una hilera de hombres que, de cara a la pared, hacían caso omiso de un cartel que decía: «Se ruega no orinar».


  Murugan se detuvo en un espacio entre dos edificios, uno de los cuales tenía el siguiente cartel: «Pabellón conmemorativo de Ronald Ross». Señaló a un viejo bungalow de ladrillo rojo que habían incorporado a una de las nuevas alas del hospital.


  —Fíjese —dijo a Urmila—. Ése era el laboratorio de Ross.


  Acercándose al bungalow, le señaló una placa de mármol colocada en la parte alta de la fachada. En la placa se veía la imagen estilizada de un mosquito y debajo una inscripción.


  —Está muy alto para leerlo —dijo Urmila—. ¿No dice que fue en este laboratorio donde el comandante médico Ronald Ross hizo el trascendental descubrimiento de que la malaria se transmite por la picadura del mosquito?


  —Algo así —confirmó Murugan.


  Urmila puso cara de asombro.


  —Qué edificio tan raro —comentó—. Da la impresión de estar muy encerrado en sí mismo. Es difícil creer que pudiera hacer algún descubrimiento ahí dentro.


  —Lo que resulta aún más difícil de creer —dijo Murugan— es que antiguamente fuese uno de los laboratorios mejor equipados de todo el subcontinente indio.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, sorprendida.


  —Desde luego —repuso él, asintiendo con la cabeza—. ¿Y sabe quién lo montó?


  —¿Y cómo iba a saberlo? —contestó bruscamente ella.


  —Pues lo sabe. En realidad tiene su nombre ahí.


  Señaló hacia la pelota de papel que ella se había guardado en el pecho.


  Dándole la espalda, Urmila se la sacó de la blusa.


  —Ahí lo tiene. Enséñemelo.


  Murugan le señaló una de las líneas subrayadas con tinta.


  —Ése es. El coronel médico D. D. Cunningham. Él fue quien montó este sitio. Como Ronnie Ross, pertenecía al Cuerpo Médico de la India, que era una unidad del Ejército Británico de la India. Pero Cunningham era casi un jubilado, muchos años mayor que Ross. Y también era investigador, patólogo. En realidad era miembro de la Royal Society; junto a su nombre figuraban las siglas M.R.S., que era uno de los títulos más extravagantes que había por aquella época. Cunningham hizo buena parte de su trabajo en Calcuta, en este mismo laboratorio. Lo convirtió en el centro de investigación mejor equipado de esta parte del mundo. Fue Ron quien lo hizo famoso, pero no lo habría conseguido sin el viejo D. D.


  —Le creo —dijo Urmila—, pero sigo sin entender qué tiene eso que ver con que estos papeles sean tan especiales.


  —Paciencia, Calcuta —le recomendó Murugan—. Sólo estoy empezando. Vamos.


  Volviendo por donde habían venido, la condujo por un pasaje al estrecho espacio lleno de basura que separaba el Pabellón Ronald Ross de la valla que rodeaba el hospital. Ahora tenían el arco conmemorativo a unos metros a su izquierda, y por encima de la valla alcanzaban a ver el embotellamiento de tráfico en el Periférico Sur.


  Murugan señaló a unas estructuras destartaladas con tejado de aluminio, que anidaban entre los montículos de tierra y escombros apilados contra el muro.


  —¿Ve esas casetas? Ahí vivían los criados de Ronnie Ross. Uno de ellos, un individuo llamado Lutchman, era el brazo derecho de Ross. Justo ahí daba de comer a las palomas que Ross utilizaba para los experimentos.


  —¿Palomas? —dijo Urmila con aire distraído, lanzando una mirada de repugnancia a los montoncitos de excremento medio ocultos entre los escombros—. Creí que había dicho que estudiaba la malaria y los mosquitos.


  —Bueno, déjeme explicarle. Ronnie Ross no siempre trabajó con los tipos de malaria normales y corrientes. En Calcuta empezó a trabajar con un clase de malaria relacionada con las aves, la halteridium; podría decirse que es una versión aviar de la malaria.


  —¿De veras? —dijo Urmila, mirando con cautela los árboles que los rodeaban.


  —Sí. Y para mantenerle abastecido de material para sus experimentos, sus ayudantes, Lutchman y su cuadrilla, tenían una gran bandada de aves infectadas… ahí mismo. Y la soltaron en septiembre de 1898, unos días después de que Ross acabase su serie de experimentos definitivos.


  Cogió una piedra del suelo.


  —Permítame que le enseñe algo.


  Arrojó la piedra hacia la construcción. Cayó en los escombros y, momentos después, una bandada de palomas se elevó en el aire con un cloqueo de alarma y un frenético batir de alas. Murugan retrocedió y observó los círculos que las aves describían en lo alto.


  —No me sorprendería nada que ahí hubiera algunos descendientes de la bandada de Lutchman.
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  Poniéndose de puntillas, Urmila atisbó sobre la valla el tráfico matinal que fluía por el Periférico Sur delante del hospital. Estaba sorprendida por lo protegido e independiente que era el bungalow, lo alejado que se encontraba tanto del bullicio del hospital como del ruido del tráfico cercano.


  —Qué tranquilidad hay aquí —comentó, pasando la mirada de las casetas al Pabellón Ross—. Es difícil creer que pase dos veces al día por este sitio en horas punta.


  —Exactamente lo que pensaba Ronnie Ross —dijo Murugan—. La primera vez que vino aquí pensó que había encontrado el laboratorio de sus sueños.


  Urmila se apartó de la valla.


  —¿Y cómo vino Ross aquí? —preguntó, pasando la mirada por las alisadas hojas que tenía en la mano—. ¿Es que le invitó ese tal D. D. Cunningham?


  —No, justamente lo contrario —explicó Murugan—. Cunningham hizo todo lo posible para que Ross no viniese aquí. Ronnie le escribía cartas de súplica cada pocos meses, y Cunningham siempre le respondía lo mismo, breve y sencillamente: no hay tu tía.


  —Y, sin embargo, Ronald Ross terminó viniendo, ¿no?


  —Exacto. Cunningham se pasó más de un año poniendo obstáculos a Ross, y luego, de buenas a primeras, un día de enero de 1898, cedió. En realidad presentó su dimisión y se marchó a Inglaterra con tal prisa que se olvidó de meter los calzoncillos en la maleta. El 30 de enero el gobierno de la India aprobó definitivamente el traslado de Ronald Ross a Calcuta.


  »La versión oficial es que no fue más que pura coincidencia: el viejo Cunningham suspiraba por las casas de campo rodeadas de madreselva de la vieja Inglaterra. Bueno, pues acabó en una pensión de Surrey con vistas a la fábrica de gas municipal. ¿Va a decirme que dejó este garito tan acogedor sólo porque tenía morriña de los panecillos ingleses? Pues permítame que le diga que no me lo trago.


  —¿Qué piensa usted, entonces? ¿Por qué cree que se marchó?


  —No he resuelto esa cuestión —contestó Murugan—. Pero está claro que hacia mediados de enero de 1898 pasó algo que hizo cambiar de idea a Cunningham. Y tampoco fue algo casual: alguien puso todo su empeño en arreglarlo.


  Urmila volvió a examinar los papeles.


  —Mire, fíjese en esto —dijo, señalando una línea—. Aquí dice que a Cunningham le dieron seis días de vacaciones a mediados de enero, del 10 al 15. Debió ocurrir por entonces.


  —Exacto. Y mire la fecha de la lista de reservas del ferrocarril: el 10 de enero de 1898 un tal C. C. Dunn cogió un tren para Madrás.


  —¿Y quién era?


  —Nadie —dijo Murugan—. Sólo un nombre. Creo que alguien intenta transmitir el mensaje de que D. D. Cunningham viajó aquel día a Madrás con una falsa identidad.


  —¿Madrás? —repitió Urmila, mirando los papeles con el ceño fruncido—. ¿Por qué Madrás? ¿Qué podía pasar allí? Supongo que no hay manera de saberlo, teniendo en cuenta que ocurrió hace tanto tiempo, ¿no?


  —Eso habría que pensar. Porque no se puede consultar lo que pasó en Madrás en 1898 en los números atrasados de la revista Time, ¿verdad? Pero da la casualidad de que sé que un individuo llamado C. C. Dunn estaba en Madrás por aquella época. Sólo que nunca le había relacionado con D. D. Cunningham. Hasta esta mañana, cuando le he quitado de las manos esos papeles. Eran el eslabón perdido, ¿comprende?, con ellos todo cuadra.


  —¿Y cómo se enteró de lo de ese C. C… quienquiera que fuese?


  —Porque alguien quería que me enterase —dijo Murugan—. Es una larga historia. ¿Está segura de que que quiere oírla?


  Urmila asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Hace unos años —empezó Murugan— yo intentaba actualizar el archivo sobre la malaria en la empresa donde trabajo. Llevaba tres meses con los expedientes del norte de África y de Oriente Medio cuando me encontré con un extraño informe de una pequeña epidemia, sumamente localizada, en el norte de Egipto, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Alejandría. En cosa de días desapareció toda la población de una pequeña aldea. No se repitió ni se declararon nuevas epidemias. La aldea estaba poblada por una familia de emigrantes procedentes del sur: cristianos coptos. No se relacionaban mucho con sus vecinos y estaban muy lejos de la aldea más cercana. Cuando los descubrieron, sus cadáveres se encontraban en avanzado estado de descomposición.


  —¿Qué clase de epidemia?


  —Nadie lo sabe. No se practicaron autopsias. En realidad, la única razón por la que nos enteramos de ello fue porque un funcionario de sanidad británico escribió un breve informe al respecto. Fue en 1950, poco después de la guerra, y en principio los británicos seguían administrando la zona. Al parecer, ese funcionario era una persona seria y competente: se pasó toda la carrera en Egipto. Cuando llegó a la aldea ya habían enterrado los cadáveres. Pero registró dos tipos de testimonios incidentales sobre los síntomas de los fallecidos: ganglios inflamados en la garganta y múltiples perforaciones diminutas en la piel, como picaduras de mosquitos. Pensaba que podía ser una variedad excepcionalmente virulenta de malaria, pero no tenía forma de confirmar su intuición. La gente de los pueblos vecinos dijo que podría haber un superviviente: en el recuento de los cadáveres se echó en falta un chico de catorce años. Decían que en la época de la epidemia lo habían visto en la estación de ferrocarril de una ciudad cercana. El funcionario de sanidad pensó que podría ser portador del virus y trató de encontrarlo. Creía que un reconocimiento del muchacho podría dar una clave de lo ocurrido. Pero no lo encontraron.


  —¿Así que no tenían ni idea de lo que había ocurrido?


  —En el fondo no. El funcionario de sanidad reconoció que no sabía qué demonios había pasado. Añadía que la única vez que había oído hablar de síntomas parecidos había sido veinte años antes o más, en Luxor. Le habían contado que lord Carnarvon, entusiasta de la arqueología, había muerto de la picadura de un mosquito que le produjo fiebre con inflamación de ganglios en la garganta. Incluso citaba unas palabras de una carta de su hija, escrita poco antes de que su excelencia mordiera el polvo: «Ya sabe lo de la picadura de mosquito que tiene [su padre] en la mejilla y que empezó a molestarle en Luxor, pues bien, ayer empezaron a salirle de repente ganglios en el cuello y por la noche le dio mucha fiebre y todavía no se le ha quitado hoy».


  —No entiendo —dijo Urmila—. Estamos hablando de algo que tuvo que suceder en Madrás en 1898. ¿Cómo es que acabamos en Egipto, cincuenta años después?


  —Eso es justamente lo que trato de explicar —prosiguió Murugan—. Ocurrió lo siguiente: tras descubrir el informe del funcionario de sanidad, me puse a hacer preguntas por ahí para ver si alguien tenía alguna pista. Incluso mandé varias consultas a algunos foros de la Red Universal. Un día, al entrar en la Red, me encontré con que me esperaba un extenso mensaje: un documento de páginas y más páginas. No había remitente ni nada: lo habían mandado anónimamente. Pronto descubrí que quien lo envió se había tomado muchas molestias para que yo no averiguase su nombre: lo habían enviado y reenviado por tantos caminos distintos que ni siquiera encontré forma de rastrearlo.


  —¿Y qué decía el mensaje? —quiso saber Urmila.


  —Era un fragmento de un libro escrito por un psicolingüista checo. Trataba sobre una dama de la alta sociedad húngara que se distinguió por su afición a la arqueología y sus excéntricas actividades: una tal condesa de Pongrácz. Al final de su vida se trasladó a Egipto. Se la vio por última vez en 1950: se dirigía a realizar unas excavaciones cerca de la aldea donde sobrevino la epidemia. Nadie sabe qué le pasó.


  —Sigo sin ver la relación con Madrás en enero de 1898 —insistió Urmila.


  —Estaba a punto de llegar a eso —dijo Murugan—. En su juventud, la Pongrácz era una especie de prototipo de la jet-set de los años sesenta: viajaba por todo el mundo, se relacionaba con gurús y esas cosas. Y en enero de 1898 tenía diecinueve años y se encontraba en los comienzos de su larga carrera. ¿Y dónde cree que estaba?


  —¿Dónde?


  —En la India. En Madrás, para ser exactos. Y ahora supondrá usted que si una seguidora de gurús se encontraba en esa parte del mundo en aquella época, buscaría a Mme Blavatsky y la Sociedad Teosófica igual que un misil se dirige al calor. Pero se equivocará. La condesa de Pongrácz era una verdadera sibarita en lo que se refería a gurús, y no le gustaban los platos preparados. El gurú que escogió era la principal rival de Mme Blavatsky, un espécimen finlandés llamado Mme Liisa Salminen, que dirigía un pequeño grupo llamado Sociedad Espiritista. La condesa era la principal discípula de Mme Salminen, y anotaba todas las experiencias de su gurú.
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  La noche del 12 de enero de 1898, dicen las notas de la Grófné Pongrácz, se reunió un grupo selecto de espiritistas, según era su costumbre, en una casa alquilada por la Sociedad para celebrar su sesión semanal de espiritismo con Mme Salminen. Varias fuentes independientes atestiguan que, en general, tales sesiones se oficiaban con solemnidad y un alto grado de control. Solían empezar con una pequeña recepción en la que Mme Salminen servía tazas de té chino a sus discípulos. Pero en esa ocasión la solemnidad de la reunión se vio bruscamente interrumpida por una intrusión tan inesperada como inconcebible. En Madrás había muchos que ansiaban la invitación de sumarse al círculo íntimo de Mme Salminen. Se sabía de algunos que habían llegado a considerables extremos para infiltrarse en el grupo. De manera que no fue el simple hecho de que apareciese un huésped sin invitación lo que sorprendió a los espiritistas, sino más bien que el individuo de que se trataba no fuese ni por lo más remoto la clase de persona que pudiera desear asociarse a dicho grupo. Todo lo contrario. Cabe observar que, en general, espiritistas, teósofos y compañeros de viaje consideraban a civiles y militares británicos con un desprecio no disimulado, sentimiento recíproco en muy amplia medida. Tal era su repulsión mutua que, en los cuarteles del Fort St George de Madrás, cuando un soldado de caballería sentenciaba que «preferiría ser espiritista», la frase solía considerarse equivalente, en una asociación connotativa, a manifestaciones como «preferiría estar muerto».


  A la inversa, la afirmación de «preferiría ser teniente coronel» podría juzgarse como una declaración de preferencias igualmente firme por parte de los espiritistas y sus allegados. Sin embargo, por la breve pero vívida descripción de la condesa, parece que el intruso era precisamente un militar. A su inimitable manera magiar, le describe como un inglés corpulento, de facciones rubicundas y cincuenta y tantos años, con cabello ralo y bigotes de húsar. El intruso se encontraba en un evidente estado de extrema agitación emocional, pues observaron que se retorcía las manos y se tiraba del bigote, y que tenía los ojos inflamados e inyectados en sangre, como si no hubiera dormido en varios días. Pero algo en su porte contradecía su estado de excitación: la condesa, por ejemplo, lo tomó inmediatamente por un oficial de rango entre medio y alto, posiblemente de un regimiento de infantería. Figúrese su sorpresa, entonces, cuando el intruso no mencionó ni rango ni regimiento al presentarse. Ella lo tomó como un desaire, como una ofensa a sus dotes de observación: y vale la pena recordar que la condesa de Pongrácz pregonaba un linaje guerrero que se remontaba nada menos que al mismísimo Atila, y lo que es más, estaba acostumbrada a que le reservaran un lugar de honor tanto en los círculos cortesanos de la Buda Imperial como en las tabernas del marcial Pest. Era imposible que se equivocara al reconocer los atributos de un militar.


  Las sospechas de los espiritistas se incrementaron cuando el intruso mostró ciertas dificultades para recordar su propio nombre, terminando por presentarse (y no sin cierta vacilación) como C. C. Dunn. En cuanto se efectuó esa breve presentación, sin embargo, el supuesto señor Dunn se inclinó sobre la imponente cabeza de Mme Salminen y empezó a hablar en un murmullo. Daba la casualidad de que la condesa estaba cerca y entonces, sin parecer que prestaba la menor atención, se las arregló para aguzar el oído en aquella dirección. Pero aunque indudablemente experta en ese raro y aristocrático arte, apenas logró distinguir algunas sílabas inconexas: «Gran distancia… la veo a usted… sueños… visiones… muerte… le imploro… locura… aniquilación».


  La condesa, como muchos de los presentes, esperaba al menos que Mme Salminen despidiera al desconocido con una fórmula rápida y eficaz, como había hecho antes con tantos otros. Pero menospreciaban a la formidable finlandesa. Mme Salminen sentía un interés especial por las personas que mostraban signos de extrema emoción: tenía el convencimiento de que la pasión violenta, si estaba adecuadamente canalizada, podía crear las condiciones para lo que ella denominaba «ruptura psíquica». Así, lejos de despedir al turbado señor Dunn, le dio una cálida acogida y le invitó a unirse al grupo cuando se retiraron a la mesa para la sesión de espiritismo.


  Cabe destacar ahora que las descripciones que la condesa de Pongrácz hacía de las sesiones de espiritismo no siempre eran del todo coherentes. A veces garabateaba sus impresiones inmediatamente después de la sesión, cuando se encontraba en un estado de considerable agitación. En tales ocasiones, el impecable alto alemán en que redactaba su exposición daba muestras de tensión; a veces, su asediado sentido de la sintaxis se rendía completamente y, en vez de frases completas, escribía secuencias de sílabas visiblemente inconexas. Exhaustivos análisis informáticos han demostrado que esas agrupaciones fonéticas se derivaban de una mezcla de dialectos centroeuropeos tales como el esloveno y algunas inhabituales variantes del fino-ugrio (todos ellos aprendidos, sin duda, en los recintos de la numerosa servidumbre bajo las escaleras del Kastély Pongrácz).


  El caso es, desde luego, que no podemos pretender que la condesa sea un testigo digno de confianza ni que pueda construirse una narración precisa con las escuálidas asociaciones de palabras de su diario. No obstante, sus relatos se ven con frecuencia corroborados por lo que se sabe de las formalidades y procedimientos de las sesiones de Mme Salminen, hechos que por lo general no se discuten. Normalmente, después de tomar el té Mme Salminen y su pequeño rebaño se retiraban a una sala únicamente iluminada con una vela. Sentándose en torno a una sólida mesa de madera, los congregados juntaban las manos y trataban de enfocar su dispersa energía mental, con Mme Salminen haciendo de lente, por decirlo así, para agrupar sus capacidades de concentración. Para que una de esas sesiones se considerase un éxito, tenía que producir algunas de las «manifestaciones» de energía psíquica tan caras a los espiritistas: fenómenos tales como golpeteos en la mesa, escritura automática, voces incorpóreas, etcétera. En ciertas ocasiones especiales, los pocos afortunados se veían incluso recompensados con el más valioso de los premios psíquicos, por así decir, una especie de luz que se describía como «aura ectoplásmica». El hecho de que «manifestaciones» de esa naturaleza pueden producirse con mucha facilidad en circunstancias de histeria colectiva es algo que, por supuesto, se ha demostrado repetidas veces y no requiere más comentarios aquí.


  Cabe observar, no obstante, que el fenómeno del «aura» era un acontecimiento raro e inhabitual. Solía producirse únicamente al final de la sesión, y venía invariablemente precedido de otras manifestaciones como golpes en la mesa, etcétera.


  En la ocasión que ahora nos ocupa, ocurrió que la condesa de Pongrácz fue elegida para sentarse al lado de Mme Salminen y enfrente del huésped no invitado, el supuesto señor C. C. Dunn. Pero resulta que, pese a las explícitas instrucciones en contra de Mme Salminen, en aquellas sesiones la condesa tenía la costumbre de lanzar ocasionales miradas alrededor de la mesa. Así fue como observó que, al cabo de unos veinte minutos, Mme Salminen y el señor Dunn habían caído en una especie de trance, con la cabeza inclinada hacia adelante, casi tocando la mesa. Al ver que tal estado persistía más allá de un tiempo prudencial, la condesa empezó a considerar el paso, impensable en otras circunstancias, de interrumpir el proceso (impensable porque solía creerse que la interrupción dejaba algún «espíritu» atrapado en un limbo interplásmico).


  Sin embargo, cuando se encontraba pensando en esa posibilidad, la cabeza de Mme Salminen se proyectó hacia atrás súbita y violentamente, de modo que se quedó mirando al techo con los cabellos sueltos y soltando hilillos de saliva por la boca abierta y desencajada. Entonces el cuerpo del señor Dunn salió lanzado de la mesa para quedar pegado a la pared con los pies a varios centímetros por encima del suelo. Un momento después se apagó la única vela y la estancia quedó repentinamente sumida en una impenetrable tiniebla aterciopelada. La sólida mesa se derrumbó con fuerte estrépito y el señor Dunn cayó al suelo, gritando en una lengua que parecía indostaní:


  —Sálvame… de su… persecución… imploro… gracia…


  El aspecto más extraño de esas alucinaciones, anota la condesa, es el de que incluso en aquella oscuridad —que no consistía simplemente en ausencia de luz sino más bien en su contrario, antítesis que sólo podía concebirse en el ojo interno de la mente—, incluso en aquella profunda oscuridad veían con toda claridad al señor Dunn, si bien no se trataba de la clase de visión que depende de la luz; le vieron forcejear; observaron la angustia que recorría sus facciones; sus inútiles esfuerzos por liberarse de lo que le tuviera encadenado a aquel potro de tortura: todo eso vieron, pero ni por un momento vislumbraron ni imaginaron el agente de su angustia, ni con qué arma o instrumento, ni con qué medios se llevó a cabo aquella terrible agonía. Tenía el rostro lívido de miedo, y le vieron agitar el brazo para apartar algo, quizá una mano, o posiblemente un artefacto. Le vieron encogerse en el suelo, postrado pero no inconsciente, pero entonces mudó con igual brusquedad el signo de su forcejeo, pues pareció que pasaba a pelear con un animal, luchando para que no cerrara los colmillos en torno a su garganta, gritando una reiterada serie de invocaciones.


  Entonces el ruido cesó repentinamente y la vela volvió a encenderse, de modo que ya no estaban a oscuras. Al abrir los ojos vieron que la mesa estaba exactamente como antes, y que todos se encontraban sentados en su sitio menos el huésped que se había presentado sin avisar, que se hallaba encogido en un rincón, completamente desnudo.


  Y entonces Mme Dalminen pronunció sus primeras palabras, en un murmullo tan tenue que sólo lo oyó la condesa, sentada a su lado. Durante todo ese tiempo, Mme Salminen había permanecido desplomada en la silla, con la cabeza atrás, los ojos en blanco y sin ver. Cuando habló, aún no había recobrado del todo el conocimiento. La frase que escapó de sus labios fue:


  —Yo no puedo hacer nada: el Silencio ha venido a buscarlo.


  Tras decir esas palabras se derrumbó sobre la mesa. Sus alarmados acólitos la trasladaron de inmediato a su habitación, donde permaneció hasta bien entrado el día siguiente.


  Al recobrar el conocimiento, lo primero que hizo fue llamar a la condesa. Ambas mujeres permanecieron a solas durante varias horas.


  Lamentablemente, la condesa no nos ha dejado un relato escrito de su conversación de aquel día, pero se sabe que en varias ocasiones la calificó de momento decisivo de su vida.


  Es discutible, sin embargo, la influencia real que Mme Salminen ejerció en la vida posterior de su discípula. Por ejemplo, cuando atribuyó a dicha influencia sus innovadores trabajos de excavación en primitivos emplazamientos arqueológicos maniqueos y nestorianos de Asia central, Nepal y Bengala, sus amigos supusieron que era simplemente una forma de hablar, el homenaje de un discípulo agradecido. Pero en su defensa de las enseñanzas de Valentinus, el filósofo alejandrino de comienzos de la era cristiana, se inclinaron más a aceptar sus afirmaciones en el sentido que les daba. Cuando aseguró que Mme Salminen fue quien le había revelado la verdad de la cosmología valentiniana, en la cual los dioses últimos son el Abismo y el Silencio, el uno masculino y el otro femenino, el primero símbolo de la mente y el otro de la verdad, pocos discutieron su exposición del asunto, pues tales creencias no merecían sin duda una explicación prosaica.


  Sin embargo, pese a estar acostumbrados a sus excentricidades, sus amigos sintieron verdadera preocupación cuando se trasladó a Egipto a finales de los años cuarenta, en busca del emplazamiento más sagrado del antiguo culto valentiniano: el santuario perdido del Silencio. Algunos recordarían más tarde, después de su desaparición, que muchas veces había comentado una descripción que le había hecho Mme Salminen: la de una aldea al borde del desierto, con palmeras de dátiles y cabañas de adobe y norias chirriantes.
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  A pesar del pegajoso calor, Urmila sintió un escalofrío.


  —¿Y cree que todo está relacionado? —preguntó—. El mensaje que le enviaron y esos trozos de papel donde han envuelto el pescado…


  —¿Y me lo pregunta? —exclamó Murugan—. Pues claro que están relacionados. El envoltorio de su pescado ata todos los cabos. Fíjese bien: Cunningham tenía el único laboratorio del continente donde Ron disponía de una remota posibilidad de realizar un descubrimiento; Ron lo sabía y, hacia finales de 1896, estaba desesperado por sentar sus reales en Calcuta. Pero Cunningham sencillamente no tragaba: había construido el laboratorio como si fuese la barbacoa de su jardín y no iba a permitir que un novato mocoso le estropeara la fiesta. Ergo, si Cunningham era el principal impedimento para que Ron se trasladara a Calcuta, se deduce que en aquel preciso momento, a finales de 1897, constituía el mayor obstáculo para la solución del rompecabezas de la malaria. Y si en aquella época alguien vigilaba a Ron, no podía tardar mucho en comprenderlo. ¿Qué hacen, entonces? Establecen un compás de espera, se reúnen en conciliábulo y vuelven a entrar en acción con una nueva estrategia: Cunningham tiene que largarse. Y, en efecto, eso es precisamente lo que pasa: en enero de 1898 Cunningham cambia súbitamente de opinión; arroja la toalla y se va a Inglaterra con el rabo entre las piernas. De camino hace una parada en Madrás, donde sufre una especie de episodio psicótico. Esos papeles, el mensaje en mi pantalla…, alguien trata de que establezca conexiones: quieren hacerme saber que me encontraba en el buen camino.


  —Pero espere un momento —objetó Urmila—. ¿Qué significa eso de «quieren hacerme saber»? No fue usted quien encontró los papeles, sino yo. Y yo le he conocido por casualidad, porque resulta que usted estaba en la casa de Romen Haldar cuando yo… cuando yo he perdido el conocimiento.


  —¿Ah, sí? Muy bien, pues ahora cuénteme cómo «ha encontrado» usted esos papeles y trataremos de ver si su teoría de la casualidad se tiene en pie.


  Urmila empezó a contarle los acontecimientos de la mañana y la noche anterior, la llamada de teléfono a su familia, su promesa de preparar pescado y la providencial llamada al timbre a las siete y cuarto. Y poco a poco, a medida que contaba la historia, su relato iba flaqueando cada vez más hasta el punto de que cuando llegó al desconocido pescadero su voz se apagó hasta convertirse en un murmullo apenas audible.


  —Pero ¿por qué tenían que hacerlo todo tan retorcido? —preguntó—. Si querían comunicarle algo, ¿por qué no se lo dijeron lisa y llanamente, por qué implicarme a mí y a Romen Haldar y a…?


  Murugan hizo una pausa para rascarse la barba.


  —El caso es que no lo sé —confesó—. Pero hay algunas cosas que están muy claras. Alguien intenta que establezcamos ciertas relaciones, tratan de decirnos algo; algo que ellos no quieren ensamblar, de modo que cuando lleguemos al final tengamos una historia completamente distinta.


  —¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué sacarán ellos tanto si llegamos al final como si no?


  —No estoy del todo seguro, pero creo que podría esbozar una posible hipótesis.


  —Siga —le apremió Urmila.


  —Muy bien —empezó Murugan—. Suponga, es un suponer, que usted tiene el convencimiento (no me pregunte por qué ni nada, no son más que meras suposiciones), imagínese que tiene el convencimiento de que conocer algo es modificarlo, de lo que se desprendería, ¿no es así?, que dar a conocer algo constituiría un medio de efectuar un cambio. O de crear una mutación, si lo prefiere.


  Urmila carraspeó con aire de duda.


  —Ahora demos un paso más. Partiendo de que admitiera eso, se deduciría que si quisiera efectuar un cambio concreto, o una mutación, una de las maneras de conseguirlo consistiría en dar a conocer determinadas cosas. Tendría que tener mucho cuidado a la hora de hacerlo, porque el experimento no daría resultado a menos que condujera a un auténtico descubrimiento. No daría resultado, por ejemplo, si eligiera a alguien entre una multitud y le dijera: «Oiga, aquí tiene estas dos cosas y ahí otra; súmelas y ¿qué le da?». Ése no sería un verdadero descubrimiento, porque la respuesta se conocería de antemano. Así que lo que tendría que hacer sería orientar a sus cobayas en la justa dirección y esperar a que llegaran al final por sí solas.


  —De manera que lo que sugiere es que le han dicho algo a través de mí, de esa forma tan retorcida, para hacer una especie de experimento porque están tratando de cambiar algo, ¿no es así?


  —Yo no podría haberlo expresado mejor.


  —¿Cambiar qué? —exclamó Urmila—. ¿Y por qué? ¿Qué quieren hacer con nosotros?


  —No lo sabemos. No sabemos qué, ni tampoco por qué.


  —Así que lo que pretende decir es que a usted y a mí nos han cogido para un experimento y no sabemos por qué ni con qué fin, ¿verdad?


  —Exacto. El caso es que se trata de una gente cuya religión es el silencio. Ni siquiera sabemos qué es lo que no sabemos. Ignoramos quién está metido en esto y quién no; no sabemos cuánto carrete les queda. No sabemos cuántos cabos quieren que atemos nosotros ni cuántos quieren que queden sueltos para quien nos suceda.


  —¿Quiere decir —preguntó Urmila— que pueden dejar algo para que otros resuelvan el asunto en un futuro?


  —Sí, creo que así es. Esos tíos no tienen prisa para nada. Llevan facilitando pistas un siglo más o menos, y de cuando en cuando, por los motivos que sean, hacen que algunas personas seleccionadas se fijen en ellas. El hecho de que usted y yo estemos incluidos no significa que hayan cerrado la lista.


  —¿Y adónde va a parar todo esto? —quiso saber Urmila—. ¿En qué acabará?


  —No terminará —dijo Murugan—. Voy a decirle cómo va la cosa: han de tener mucho cuidado al escoger el momento adecuado de pasar la última página. Mire, para ellos, escribir la palabra «Fin» en esta historia es la forma con que cuentan incorporar el gran cambio al siguiente ciclo. Pero, para que eso ocurra, dos cosas han de coincidir exactamente: los títulos de crédito del final tienen que aparecer en el preciso momento en que la historia se revela al elegido.


  —¿Y qué esperan?


  —Pues puede que muchas cosas. A lo mejor esperan alguna variedad de malaria que no se haya conocido nunca. Quizá una técnica que facilite y acelere el traspaso de su historia al elegido: una técnica de montaje mucho más eficaz que cualquiera de las que disponen ahora. O tal vez ambas cosas. ¿Quién sabe?


  Se interrumpió de pronto al oír un trueno. Echando una rápida mirada a su alrededor, Urmila divisó un sitio cubierto por el alero de la caseta abandonada. Se refugió debajo, sentándose en el suelo con las rodillas bajo el mentón. Murugan fue tras ella y, a gatas, se colocó a su lado cruzando las piernas con un crujido de huesos. Al cabo de unos minutos la lluvia caía a cántaros frente a ellos, resbalando por el alero.


  Urmila contemplaba la cristalina muralla de lluvia, abrazándose las rodillas. Todo era muy confuso: la llamada del Club, el pescadero a primera hora de la mañana, Romen Haldar, Sonali Das. Ahora le resultaba muy difícil distinguir lo que formaba parte de aquella historia y lo que no: la ventana de la cocina, desde donde se veía la casa de Haldar, ¿era parte de la intriga? ¿Sus padres? ¿Sus hermanos? ¿Su cuñada? (No, ella no). ¿Y el hecho de que estuviera vestida con aquel horrible y sucio sari, salpicado de manchas de cúrcuma y sangre de pescado? ¿O el de que hubiera llamado a casa de los Gangopadhyaya y los hubiese despertado? Y qué raro que todo aquello hubiese ocurrido cuando lo único en que pensaba era en cómo preparar un shorse ilish lo antes posible para coger el microbús de la BBD Bagh y llegar al Gran Hotel Oriental a tiempo para la conferencia de prensa del ministro de Comunicaciones. Pensándolo ahora, parecía que había pasado mucho tiempo; apenas recordaba por qué era tan importante el ministro de Comunicaciones y su conferencia de prensa, por qué había tenido tanta prisa por llegar, por qué había insistido tanto el redactor jefe: ¿qué habría dicho el ministro, de todos modos? ¿Que las comunicaciones iban bien? ¿Que ocuparse de ellas era la misión de su vida? Qué extraño habría sido estar sentada frente a un teclado, intentando pensar en una buena frase para empezar: El ministro de Comunicaciones ha anunciado hoy en una conferencia de prensa su firme creencia en que las comunicaciones constituyen la clave del futuro de la India. En cierto modo casi parecía menos raro estar allí, sentada en aquel porche goteante, con aquel olor a mierda por todas partes, que escuchar a un viejo gordo de Delhi hablando por un chirriante micrófono; era más fácil entender por qué estaba ahí, agachada en aquel húmedo rincón de aquella decrépita caseta, que saber por qué había intentado guisar pescado para que su hermano entrara en un equipo de fútbol de primera división; tenía más sentido escuchar las explicaciones de Murugan sobre Ronald Ross que preocuparse de si conseguiría subir a empujones al microbús de la BBD Bagh para no llegar tarde a la conferencia de prensa del Gran Oriental. A pesar de que nunca había oído hablar de Ronald Ross, ni conocido a ese hombre, que se pegaba ahora a ella, apretando la pierna contra la suya. No se parecía a nadie que conociera, pero eso no tenía nada de malo, por supuesto, era bonito conocer a alguien, y su barba también era bonita, como una especie de cepillo duro. Qué sensación daría tocársela —la barba—, empezó a pensar, y luego, para su sorpresa, se dio cuenta de que, vaya, le estaba tocando, pero no la barba, el muslo de él estaba contra el suyo, agradablemente cálido, nada pegajoso. Fuera, en la calle, los autobuses pasaban rugiendo bajo la lluvia; se imaginaba gente acurrucada tras ventanas empañadas, viandantes que se apresuraban por la acera con sus paraguas, metiéndose precipitadamente en el complejo del cine Kandan y en la Academia de Bellas Artes. Qué raro era pensar que lo único que los separaba de ella y de Murugan era una valla insignificante, sólo un pequeño muro, pero servía lo mismo que la Gran Muralla China, porque no los veían ni a él ni a ella. En cierto modo era como estar en un tubo de ensayo: ésa era quizá la sensación que se tenía, sabiendo que algo iba a pasar dentro del cristal pero no fuera, que había un muro entre uno y los demás, toda aquella gente metida en autobuses y microbuses que se apresuraba al trabajo desde Kankurgachi y Beleghata y Bansdroni después de tomar el arroz matinal, con el olor a dal todavía incrustado entre las uñas; estaban tan lejos, aunque sólo les separaba la valla; ni siquiera se enterarían de si él se había quitado la camisa y ella le pasaba las uñas por el pecho hasta el vientre; ni siquiera sabrían que él tenía los pantalones bajados, hasta los tobillos, y la mano de ella estaba entre las piernas de él en vez de en su propio regazo, con el dedo enroscándose entre el rizado vello del pubis; no se enterarían de si ella se había quitado la blusa y él la rodeaba con el brazo mientras que con la otra mano le cogía un pecho acariciándole el pezón con el pulgar; no se enterarían, no tendrían ni la menor idea al pasar apresuradamente hacia el trabajo, y no era tan difícil de imaginar, en realidad, el brazo de él por su hombro y la mano en su pecho. También sería como un experimento; así sería exactamente, sentirle entre las piernas, los labios en su cuello, la sensación de algo vivo muy dentro de ella. Qué otra palabra podía haber para eso, sino «experimento», algo nuevo, algo que sabía que iba a cambiarla aunque sólo durase unos minutos, o incluso segundos; algo que estaba ocurriendo de una forma que superaba su propia imaginación, que era absolutamente incapaz de remediar.


  33


  Tras asegurarse de que Tara había recibido el mensaje, Antar fue a la cocina por un vaso de agua. El apartamento de Tara seguía a oscuras, pero sus blancos visillos de encaje se agitaban espectralmente en la suave brisa del atardecer. Se había vuelto a dejar las ventanas abiertas unos centímetros por abajo. Antar se mordió el labio: era raro que no se hubiera fijado antes. Siempre le preocupaba que las dejara así. Aún no se había acostumbrado a la idea de que ya vivía alguien en ese piso: otra persona que abría ventanas y cerraba puertas.


  En una ocasión en que se había dejado las ventanas abiertas, estalló inesperadamente una tormenta por la tarde. Ava, interrumpiendo uno de sus interminables inventarios, había prevenido a Antar, comunicándole que venía una borrasca.


  Él recorrió el piso cerrando todas las ventanas. Cuando entró en la cocina se dio cuenta de que Tara se había dejado las suyas abiertas, no del todo, sólo unos quince o veinte centímetros. Los blancos visillos de encaje del cuarto de estar se agitaban bajo el vendaval.


  Volvió a mirar media hora después y los visillos habían desaparecido: el viento los había arrancado de la galería. La lluvia caía a cántaros, sacudida por el viento. Durante las horas siguientes, Antar no resistió el impulso de ir una y otra vez a la cocina. En cierto modo se sentía responsable; como si la culpa fuese suya.


  Estaba demasiado oscuro para ver lo que el viento y el aguacero estaban haciendo en el interior del apartamento. Pero se lo imaginaba perfectamente: la lluvia corriendo por el entarimado, formando charcos en torno a las alfombras de junco que ella había colocado de forma tan cuidadosa y precisa.


  Los amigos de Tara, Lucky y Maria, la habían ayudado a subir las cosas por la escalera cuando se mudó, unos meses atrás. Antar se había maravillado de las pocas cosas que tenía: un futón que servía de cama, sábanas y alfombras y unas cuantas mesas y sillas que parecían recogidas en la calle. En las paredes, la única decoración consistía en unos pergaminos caligrafiados. Y ahora los pergaminos estaban destrozados: los veía aletear contra las paredes del cuarto de estar en frenéticos jirones blancos, deshilachados por el viento.


  Lo peor era que no había modo de hacérselo saber. Eso era antes del buscapersonas: estaba en el otro trabajo y él no tenía su teléfono. Lo único que podía hacer era esperar.


  La tormenta había cesado cuando se encendieron las luces en el apartamento de Tara. Antar fue corriendo a la cocina para decirle lo que había pasado y descubrió que quien había entrado no era Tara, sino Lucky, que ya se había puesto a limpiar. Antar lo vigiló discretamente durante una hora poco más o menos: no parecía darse cuenta de que le veían. Se quitó la camiseta y los pantalones y se puso un trapo de cocina en torno a la cintura, a guisa de taparrabos. Luego se plantó de rodillas y fregó el suelo, no una sino dos veces. Antar le observaba inquieto, preguntándose si haría algún destrozo. Lucky tenía fama de torpe, siempre andaba dejando caer bandejas y vertiendo el té: «Es un manazas», solía decir Tara.


  Poco después, Antar oyó que la puerta de Tara se cerraba de golpe. Fue a la cocina a ver si por fin había venido.


  Llegó a tiempo para ver cómo se desprendía del bolso con gesto fatigado, dejándolo caer al suelo. Entonces Lucky salió precipitadamente de otra habitación haciendo algo que dejó perplejo a Antar. Se arrojó al suelo delante de Tara y le tocó los pies con la frente.


  La primera reacción de Tara, instintiva, fue alzar la cabeza y mirar en dirección a la cocina de Antar. Se azoró mucho al verlo en la ventana. Lo saludó torpemente con la mano y murmuró algo a Lucky, que se puso en pie con aire avergonzado.


  Antar también se sintió molesto, pero logró sonreír y devolverle el saludo. Siempre había supuesto que sólo eran amigos; incluso se había preguntado si serían amantes, aunque Lucky parecía un tanto joven para ella. Pero Tara le explicó más adelante que tenían una especie de complicado parentesco: de ahí la reverencia.


  Y ahora lo había vuelto a hacer: había dejado la ventana abierta. Antar se encogió de hombros: bueno, al menos hoy no llovía. Inclinó el sudoroso rostro sobre la pila y se echó agua.


  Se dirigía a su habitación cuando sonó el teléfono. Lo cogió en el cuarto de estar, dejándose caer en la silla frente a la pantalla de Ava.


  Era Tara, que parecía un poco jadeante.


  —¿Has recibido mi mensaje? —preguntó Antar.


  —Sí, claro —contestó ella—. Parecías muy misterioso; tenía que averiguar lo que estabas haciendo.


  —Ah, nada importante. Sólo un asunto de rutina que va a durar más tiempo del previsto.


  —¿Ah, sí? Parece enormemente importante.


  —Y tampoco me encuentro bien.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —La voz de Tara se llenó inmediatamente de preocupación—. ¿Puedo hacer alguna cosa?


  —Me las arreglaré; ya he tenido esto otras veces.


  —Podría pasar a verte. Sólo tienes que decírmelo.


  —No, gracias. —Antar decidió cambiar de tema y preguntó—: ¿Desde dónde llamas?


  —Desde el parque de la esquina de la calle Noventa y seis con Riverside. Mi monstruito está intentando trepar por un dinosaurio de fibra de vidrio.


  —¿Estás en el parque? —exclamó Antar, sorprendido—. Pero si no oigo a ningún niño.


  —No —repuso ella, riendo—. La mayoría anda ahí abajo, con los aspersores, empapándose de lo lindo.


  Antar hizo una pausa, perplejo. Parecía que algo no cuadraba.


  —¿Y hay teléfono público en el parque? —preguntó.


  —No. Y si hay, no lo estoy utilizando. Una de las niñeras me ha dejado el suyo, uno de esos aparatos portátiles, como se llamen. Bueno, será mejor que te deje ya. Si cambias de opinión sobre la cena, dímelo. Puedo estar en tu casa en unos minutos.


  —¿Has dicho en unos minutos? Pero seguro que tardarás por lo menos media hora en venir desde la calle Noventa y seis hasta aquí. Incluso en taxi…


  —Sólo es una manera de hablar… —se apresuró a decir ella.


  Justo en aquel momento, Ava emitió una señal sonora para comunicarle que estaba a punto de pasar a standby. Poco después Antar oyó la misma señal transmitida por la línea telefónica.


  —Tengo que colgar —dijo Tara.


  Antar dio un respingo.


  —Espera un momento… —exclamó, pero ya se había cortado la comunicación.


  Antar se quedó mirando al teléfono sin estar muy seguro de lo que había pasado. Por un momento tuvo la impresión de que Tara estaba con él en la habitación y su teléfono había recibido la señal de Ava.


  Se pasó el dorso de la mano por la frente y no se sorprendió de que estuviera muy caliente. Ahora sí que tenía fiebre.


  Decidió que había llegado el momento de acostarse.
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  Con la agenda apoyada en la rodilla y protegiéndola con el brazo de las salpicaduras de lluvia, Murugan empezó a dibujar con un bolígrafo en una página en blanco. Cuando terminó, arrancó la hoja y se la entregó a Urmila. Era el boceto de una estatuilla redondeada y ojos pintados. A un lado había una pequeña paloma, y al otro, un pequeño instrumento semicircular.


  —¿Alguna vez has visto algo así? —preguntó Murugan.


  Urmila observó atentamente el dibujo, con el ceño fruncido por la concentración.


  —Si lo he visto, no me he fijado. Es como muchas imágenes de los templos, salvo por esto que tiene encima —dijo ella, señalando el instrumento—. ¿Qué es?


  —Me parece que es una versión de un microscopio anticuado.


  —¿Y a qué o a quién representa?


  —Puestos a adivinar, yo diría que al demiurgo del descubrimiento de Ron. Supongo que ésta es la que estuvo detrás de todo el experimento.


  —¿Cres que se trata de una mujer?


  Murugan asintió con la cabeza.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Urmila.


  —Ahí —contestó Murugan, señalando a la pared con el bolígrafo: llovía tan fuerte ahora que no se veía el hueco, aun cuando sólo estaba a unos metros de distancia. Empezó a explicarle cómo había encontrado la efigie la noche anterior. Urmila escuchó con atención y, cuando él terminó, movió la cabeza como confirmando algo para sus adentros.


  —Qué raro —dijo Urmila—. Justo el otro día estaba leyendo un libro de ensayos de Phulboni, ya sabes, el escritor a quien ayer dieron el premio en el Rabrindra Sadan. Lo que acabas de contarme me ha recordado algo que escribió hace mucho tiempo. Casi me sé el pasaje de memoria. «Nunca he sabido», así empieza, «si la vida consiste en palabras o en imágenes, en el habla o en la vista. ¿Cobra vida una historia en las palabras que suscito con la imaginación o ya existe en alguna parte, encerrada en barro y arcilla…, en una imagen, es decir, en la imitación artesanal de la vida?».


  »Al parecer —continuó Urmila—, Phulboni escribió un relato hace muchos años sobre una mujer que se estaba lavando… —Su voz cobró un tono profundo, imitando la del escritor—. Una mujer en nada diferente a los cientos de mujeres que se ven todos los días desde la ventanilla del coche o del autobús, una mujer que se lavaba en el parque la suciedad del día en el agua viscosa y llena de algas de un estanque; un estanque entre los muchos de nuestra ciudad, como el del parque Minto, el Poddo-pukur o cualquier otro de las docenas que hay. La mujer se arrodilla en el barro blando, pegajoso, el agua se alza como una cortina negra hasta su cuello, permitiéndole retirar momentáneamente de los hombros el borde del sari manchado de barro marrón y pasarse por los pechos la punta de los dedos, restregar un trozo de jabón por los pezones de piel curtida por mordiscos de niños, y luego bajar la mano por los pliegues de un vientre devastado, y aún más allá, abajo, abajo, frotando el espumeante trozo por los labios abiertos que han vomitado una docena de hijos en la cama del marido, y aún más abajo, cerca de la aterciopelada humedad del barro, con el jabón aferrado a sus dedos, y entonces, bruscamente, se le resbala el pie y, durante un momento de pánico, se encuentra agarrándose al barro, que de repente es tan suave, flexible y complaciente como la misma muerte, sus manos arañando la insondable tiniebla, y entonces, cuando el rostro de la aniquilación parece mirarla seriamente a los ojos, con el borde de la uña roza de pronto algo sólido, algo que raspa, algo con bordes redentores, salvadores, que dan vida, algo benditamente duro, algo que puede darle el momentáneo asidero que necesita para izarse de nuevo a la superficie y aspirar un soplo de los hálitos de nuestra ciudad, cenagosos y vivificantes.


  »Y cuando su torso se eleva por encima del agua, los pechos desnudos, el pelo negro colgándole hasta las rodillas, sus brazos describen un arco húmedo en el aire y grita: “Ella me ha salvado; me ha salvado”, e inmediatamente los demás bañistas se zambullen, mientras sus pies agitan la sedosa agua marrón en una turba espumosa, y, cogiéndola de los brazos, la llevan arrastrando a la orilla al tiempo que ella sigue gritando, entre buches de agua: “Ella me ha salvado; me ha salvado.”


  »Cuando está tendida en la hierba, le abren el puño a la fuerza y ven que aferra un objeto, una bruñida piedra gris con un remolino blanco en el centro que mira fijamente como un ojo que todo lo viera. Ella grita, balbuceando entre bocanadas de agua y barro tragados; no quiere desprenderse de aquella forma minúscula que le dio el asidero necesario para no ahogarse, pero los otros se la arrancan de la mano, porque saben que la piedra que la salvó, que el trozo de piedra que daba vida, no era sino una milagrosa manifestación de…, ¿de qué? No lo saben; sólo creen en la realidad del milagro…


  Deteniéndose a tomar aliento, Urmila se volvió a Murugan.


  —Y entonces —prosiguió—, un día, muchos años después, Phulboni pasaba por un parque y ¿qué vio sino un pequeño templo adornado con flores y ofrendas? Se detuvo a preguntar, pero nadie pudo decirle de quién era aquel templo ni por qué estaba allí. Resuelto a averiguarlo, fue a Kalighat, a una de esas callejas donde hacen esas figurillas. Y allí encontró a alguien que le contó una historia muy parecida a la suya, aunque el artesano nunca había oído hablar de Phulboni y jamás había leído ninguna de sus obras, y cuando terminó, Phulboni ya no sabía qué había ocurrido primero ni si todas aquellas circunstancias eran aspectos de la aparición de la imagen: el hallazgo en el barro, la creación de su relato, el descubrimiento de la bañista o la narración que acababa de oír en Kalighat.


  Murugan se rascó la perilla con la uña.


  —No lo entiendo —dijo.


  Urmila sacó la mano para calibrar la lluvia. Había amainado y ya sólo era una ligera llovizna. Dio a Murugan un brusco codazo en las costillas.


  —Venga —le dijo—. Vámonos.


  —¿Adónde?


  —A Kalighat. Vamos a ver si nos enteramos de algo de la estatuilla que viste.
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  De camino a Kalighat, contemplando las calles pulidas por la lluvia a través de la empañada ventanilla del taxi, Urmila tuvo un vívido recuerdo de la calle adonde iban: un callejón angosto, que serpenteaba entre chabolas con techado de aluminio, aceras flanqueadas por filas de figuras de arcilla de un color entre marrón y ceniciento, unas sólo torsos, con el pecho completo pero sin cabeza y con manojos de paja asomando por el cuello, otras sin piernas, o sin brazos, algunas con brazos que se curvaban en gestos fantasmales en torno a objetos invisibles…, armas, sitars, calaveras.


  Una tía suya vivía cerca, en una casa grande y anticuada que sobresalía por encima de las callejas circundantes. De niña había pasado muchas veces por el callejón para visitar a su tía. Había contemplado maravillada cómo pechos y vientres cobraban forma bajo los moldeantes dedos del artesano, asombrándose de su íntimo conocimiento de aquellos cuerpos espectrales. En casa de su tía se asomaba al balcón y se quedaba mirando el callejón y sus hileras de figuras de arcilla, viendo trabajar a los fabricantes de imágenes; observando detalles de las diversas maneras en que modelaban cabezas y manos; fijándose en cómo cambiaban las figuras con las estaciones; cómo aparecían falanges de Ma Shoroshshoti en enero, adornadas todas con el cisne y el sitar de la diosa; Ma Durga en otoño, con todo su panteón familiar alrededor y Mahishashur retorciéndose a sus pies.


  El taxi se detuvo en la esquina y, cuando bajaron, se encontraron con una fina llovizna que más parecía niebla. Murugan pagó y Urmila le condujo rápidamente al fondo del callejón, hacia los talleres de techo bajo y paredes de bambú. Mientras pasaban deprisa, cientos de rostros les envolvían con sonrisas beatíficas, algunos cubiertos con lonas, los ojos sin pupilas, los brazos extendidos en inmutable bendición.


  Urmila se echó a reír.


  —¿Qué pasa? —preguntó Murugan.


  —De niña solía tener un sueño —dijo Urmila, la risa temblando en su garganta—. Soñaba que un día abría la puerta de casa y me encontraba con un pequeño grupo de dioses y diosas que llamaban al timbre con la punta de los dedos. Abría y les daba la bienvenida con las manos cruzadas y ellos entraban flotando en sus cisnes, ratas, leones y buhos, y mi madre los conducía a la mesita de formica donde comíamos. Se sentaban en nuestras sillas mientras mi madre entraba y salía de la cocina, haciendo té y friendo luchis y shingaras y nosotros los mirábamos con reverencia, rezando con las manos juntas. Ofrecíamos dulces al cisne y al búho, y Ma Kali nos sonreía con sus ojos ardientes, Ma Shoroshshoti tocaba unas notas en el sitar y Ma Lokhkhi se sentaba con las piernas cruzadas en la posición del loto, con la mano levantada como en las etiquetas de las latas de ghee.


  Se detuvo frente a la puerta abierta de un taller.


  —Probemos en éste —le dijo, conduciéndolo al interior.


  Pasaron al taller, tenuemente iluminado, y vieron que la tienda rebosaba de efigies sonrientes de color carne.


  Urmila vislumbró una silueta que circulaba entre las figuras inmóviles.


  —¿Hay alguien? —preguntó, alzando la voz.


  —¿Quién es?


  La silueta desapareció tan bruscamente como había aparecido, tras un Ganesh de un metro ochenta que practicaba su danza.


  —Sólo queríamos hablar con usted —anunció Urmila.


  Un anciano se materializó de pronto ante ella, apartándose de un panteón montado en un pedestal. Llevaba un dhoti y una camiseta de hilo, y sus malhumoradas facciones estaban contraídas en un rictus amenazador. Urmila retrocedió y a punto estuvo de clavarse la espada que blandía una serena Ma Durga.


  —Cuidado —advirtió el anciano en tono brusco. La observó detenidamente mientras ella se alisaba el húmedo y manchado sari, y añadió—: ¿Qué quieren? Ahora estamos muy ocupados; no tenemos tiempo para charlas.


  Urmila se irguió, adoptando inmediatamente su acitud profesional.


  —Soy reportera de la revista Calcutta —anunció con voz firme y tajante—. Y me gustaría hacerle una pregunta.


  —¿Qué pregunta? —inquirió el anciano, frunciendo aún más el ceño—. ¿Por qué? Yo no sé nada. Nosotros no nos metemos en política.


  —No se trata de política. —Urmila le entregó el dibujo de Murugan—. ¿Puede decirme qué clase de figura es ésta?


  El hombre entornó los ojos, dirigiendo una mirada penetrante a Murugan.


  —Nunca en la vida he visto nada parecido —dijo, devolviendo el dibujo—. Conozco todas las imágenes religiosas que existen y jamás he visto ésta.


  Urmila se volvió a Murugan para traducirle, pero él la interrumpió.


  —Lo he entendido —musitó—. Pero algo me dice que está dispuesto a negar cualquier cosa.


  —Entonces, ¿no sabe nada de esta figura? —preguntó Urmila al hombre del dhoti—. ¿Está seguro?


  —¿Qué acabo de decirle? —replicó el artesano, alzando la voz—. ¿Es que no le dicho ya que «no»? ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?


  Unos cuantos jóvenes se habían congregado a su alrededor. Urmila les mostró el dibujo, pero el anciano la interrumpió bruscamente.


  —¿Qué pueden decirle ellos? —dijo—. No son más que unos críos.


  Los condujo bruscamente a la salida, sin dejar de murmurar. Una vez en la puerta, les echó sin contemplaciones.


  —Venga, márchense, aquí no tienen nada que hacer.


  Los vio marchar y luego desapareció en el interior del taller.


  —Bueno —dijo Murugan, quitándose el polvo de las manos—. Me parece que eso es lo único que vamos a sacar de él.


  Urmila ya estaba alejándose cuando Murugan hizo que se detuviese bruscamente.


  —¡Mira! —exclamó, con un súbito jadeo—. ¡Allí!


  Con el dedo señalaba a una niña de seis o siete años que estaba sentada en la acera jugando con una muñeca.


  —¿El qué? —preguntó Urmila.


  —Mira lo que está poniendo en las manos de la muñeca —le musitó Murugan al oído.


  Y ahora, mirando con atención, Urmila observó que la niña intentaba meter un diminuto objeto semicircular en la rígida mano de la ciega muñeca de plástico.


  —¿Qué es? No lo sé.


  —¿No lo ves? Es un pequeño microscopio, como el que yo vi —dijo Muruga, dándole un codazo y añadiendo—: Ve a hablar con ella, pregúntale de dónde lo ha sacado.


  Urmila echó a andar y, al ver su sombra, la niña alzó la cabeza abriendo mucho los ojos con expresión de cautela. Urmila la tranquilizó con una sonrisa y se arrodilló despacio junto a ella.


  —Vaya, qué bonito —comentó con voz suave en un bengalí infantil, señalando el pequeño microscopio, ya firmemente alojado en las manos de la muñeca.


  —Es mío —dijo la niña en tono defensivo, cerrando el puño sobre la mano de la muñeca.


  —Sí, claro que es tuyo —dijo Urmila—. Te lo ha regalado tu padre, ¿verdad?


  La niña asintió, moviendo la cabeza despacio de arriba abajo.


  —Mi padre está ahí dentro —dijo, dirigiendo la mirada hacia el taller—. Ha hecho muchos.


  —¿Ah, sí? —dijo Urmila, asintiendo para animarla.


  —Los ha hecho para la gran puja de esta noche —explicó la niña.


  —¿De veras? —sonrió Urmila—. No sabía que hubiera una puja esta noche.


  —Pues la hay —aseguró la niña, moviendo vigorosamente la cabeza—. Hoy es el último día de la puja de Mangala-bibi. Baba dice que esta noche Mangala-bibi va a entrar en otro cuerpo.


  —¿En el de quién?


  —Pues en el que ella ha escogido, naturalmente. Nadie sabe de quién.


  —Pregúntale sobre Lutchman —susurró Murugan al oído de Urmila.


  Pero antes de que Urmila pudiera decir una palabra más, un hombre salió repentinamente del taller. Cogiendo en brazos a la niña, se la llevó dentro. Luego volvió a aparecer el anciano del dhoti, blandiendo un palo.


  —¿Por qué siguen aquí? —gritó a Urmila—. ¿Por qué hablaban con la niña? ¿Es que la quieren secuestrar? Ahora mismo llamo a la policía.


  —No se moleste —replicó Urmila, poniéndose en pie—. Ya nos vamos.


  Le dio unos golpecitos en el brazo a Murugan y echó a andar a paso vivo por el callejón.
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  El sueño se iba apoderando de Antar cuando Ava empezó a emitir llamadas urgentes. No eran muy fuertes y, antes de oírlas, Antar las sintió en el vientre, vibrando a través del suelo.


  Antar se dirigió con cautela al cuarto de estar y distinguió el dibujo de un paquete en las profundidades de la ventana donde Ava despachaba el correo. Era una carpeta del terminal particular del vicesecretario general de Recursos Humanos del Consejo. Empezaba agradeciéndole el tiempo y el esfuerzo que ya había dedicado al asunto L. Murugan. A continuación, en un lenguaje cortés pero tajante, le informaba de que como ya era «conocedor de los detalles», se había decidido que iniciara una nueva investigación en la materia. Se le autorizaba así para establecer línea directa con el representante del Consejo en Calcuta, a fin de llevar a cabo las consultas necesarias (seguía una larga serie de códigos y habilitaciones de seguridad).


  Antar pasó unos minutos preparando una serie de órdenes para conectar a Ava con Calcuta. Cuando terminó, fue a la cocina y se echó agua en la cara.


  El apartamento de Tara seguía a oscuras, salvo por la luz en el cuarto de estar que ella siempre dejaba encendida, día y noche. Se estaba secando la cara cuando algo que surgió por el patio empezó a golpetear furiosamente en la ventana. Antar retrocedió, llevándose los brazos a la cara: era una paloma que aleteaba contra el cristal. Por un instante, fijó en él sus ojillos redondos y brillantes y luego se marchó.


  Antar llenó un vaso de agua y se lo llevó al cuarto de estar. Luego inició el proceso de transmisión de las órdenes.


  La serie tardó exactamente 5,65 segundos en llegar al terminal particular del director de la oficina de Calcuta del Consejo. Chocó contra una barrera y empezó a agitarse de un lado para otro, como un pez en una esclusa, enviando frenéticas señales a su lugar de origen: no había nadie en la oficina y la única persona conectada era el propio director. Y el director se encontraba en su domicilio, con los controles de intimidad activados en su sistema de seguridad. Ava sería incapaz de entrar a no ser con un Mando de Prioridad Absoluta.


  Antar miró el código en la lista de habilitaciones de seguridad y tecleó el mando. Ava tardó sólo un instante en abrirse paso y, al poco, una proyección holográfica de tamaño medio del director apareció en el cuarto de estar de Antar. Era un peruano alto y barrigudo y estaba dándose una ducha. Tenía los ojos cerrados y canturreaba en voz baja mientras se restregaba los cojones.


  Resistiendo la tentación de gritar «¡Bu!», Antar se aclaró la garganta con un leve carraspeo.


  El director abrió un ojo muy despacio, mirando incrédulo a su alrededor. Cuando entendió lo que pasaba, se tapó los genitales con las manos. Se puso a gritar, emitiendo desde un inaudible jadeo hasta un chillido agudo. Se puso a gatas y empezó a arrastrarse frenéticamente, empapando el suelo de agua y jabón. Antar supuso que buscaba una toalla, pero no veía el resto del baño. Para él, en su cuarto de estar, el director tenía un aspecto agitadamente inmóvil, como si anduviese a gatas por una cinta transportadora.


  El director se puso en pie de un salto, cogió una toalla y se la enrolló en la cintura.


  —Hijo de puta, so cabrón —tradujo Ava en un árabe jubilosamente popular cuando el director empezó a gritar a Antar—. ¡No puede hacer esto! ¡Le pediré cuentas y se lo haré pagar! Lo meterán en la cárcel, ya verá…


  Antar intentó darle explicaciones, pero el director no quería escuchar. De manera que Antar inundó el baño con una señal de alarma hasta que el director se calló y fue a buscar su ropa.


  Mientras se vestía, siguió refunfuñando.


  —Usted no sabe cómo son aquí las cosas —masculló, poniéndose los pantalones—. Tengo que ocuparme de toda la oficina yo solo.


  —¿Hay mucho trabajo? —preguntó Antar, tratando de congraciarse con él.


  —¡Mucho trabajo! —exclamó el director con una risa sarcástica—. Ése es el problema; que ya no hay trabajo en absoluto, ahora que el río ya no fluye por la ciudad. Tengo que inventarme trabajo para la oficina. No hago más que hacer propuestas, pero la gente de aquí no quiere que el Consejo toque nada: nunca he visto nada igual. El año pasado sólo nos permitieron empezar un proyecto. ¿Y sabe cuál era?


  —¿Cuál? —dijo Antar.


  —¡Un asilo! —exclamó el director alzando las manos—. Un asilo para necesitados, así es como lo describimos. Aquí hay una gran fortificación llamada Fort William. La construyeron los británicos en el siglo XVIII. El Consejo se la apropió, pero luego no supo qué hacer con ella. En lo único en que se pusieron de acuerdo fue en la idea del refugio. Así que eso es lo que hago ahora, dirigir un asilo.


  Había terminado de vestirse y estaba sentado frente a su terminal, mirando los archivos.


  —Muy bien, ¿por qué preguntaba usted? —dijo, volviendo la cabeza—. ¿Un carné de identidad en un inventario? Es fácil; sólo hay un sitio de donde puede haber venido. —Dio unos rápidos toques al teclado y lo confirmó—: Sí, eso pensaba. Era un inventario que llegó del Asilo Fort William.


  —Siga —dijo Antar.


  —Bueno, según parece, lo encontraron en la Sección de Estados Mentales Alternativos… —guiñó el ojo a Antar, por encima del hombro—. Así es como los veteranos llamábamos a los manicomios. Aquí dice que ha entrado en el sistema esta mañana. Lo encontraron cuando registraban a un interno. Cuando ingresan a alguien siempre llevan a cabo un registro en el sujeto desnudo.


  Echando una ojeada al listado, dirigió a Antar una sonrisa maliciosa.


  —Por lo que veo, diría que el individuo que está buscando se encuentra en un estado mental de lo más alternativo que pueda haber.


  —¿Quién es?


  —No dio su nombre —dijo el director.


  —¿Dónde lo encontraron?


  El director volvió a mirar el expediente.


  —Aquí dice que se entregó personalmente en una estación llamada Sealdah.


  —¿Cuándo puedo hablar con él? —preguntó Antar.


  —¿Quiere hablar con él? —gruñó el director—. ¿Se da cuenta de que tendré que traerlo aquí? Ésta es la única instalación de comunicaciones segura del Consejo, y precisamente la tengo en casa. ¿Qué ocurrirá si experimenta un estado mental alternativo mientras está aquí? ¿Y si me destroza la casa? ¿Y si me rompe el terminal?


  —Yo me encargaré de que le hagan un seguro —prometió Antar—. Sólo ocúpese de que esté ahí: lo antes posible.


  Cortó al director antes de que pudiera protestar.


  Luego volvió a la cama con paso vacilante.
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  Al pasar por los puestos callejeros de la avenida Shyama Prasad Mukherjee, Urmila sintió el aroma de buñuelos de pescado y dhakai parotha que emanaba de las puertas del resturante Dilkhusha.


  —Me muero si no como enseguida —comentó a Murugan.


  No perdió tiempo en hacerle entrar en el restaurante. Tras conducirlo a un reservado con cortinas, se sentó en un banco y le hizo señas para que se sentase enfrente. Casi inmediatamente apareció un camarero con dos arrugadas cartas en la mano. Urmila pidió para los dos y, en cuanto se marchó el camarero, cerró las cortinas.


  —Dime, ¿quién es ese Lachman del que no paras de hablar? —preguntó a Murugan, inclinándose sobre la mesa.


  —Lutchman, querrás decir —corrigió él—. Así es como lo habría pronunciado Ronnie Ross; así lo escribía, en cualquier caso.


  —Pero debía llamarse Lachman —observó Urmila—. Ross probablemente lo escribiría a la inglesa.


  —Es lo mismo. Quién sabe cómo le llamaría su madre. Nosotros no estábamos allí. De todas formas, Lutchman era el joven que se presentó ante Ronnie Ross a las ocho de la tarde del 25 de mayo de 1895, ofreciéndose como cobaya. Acabó pasándose los tres años siguientes sirviendo en todo a Ron, desde hacerle las rebanadas de pan para el desayuno a contarle las platinas. Cada vez que Ron se equivocaba de camino, allí estaba Lutchman para cortarle el paso y mostrarle la dirección que debía seguir. Decía que era ordenanza de oficio, un dhooley, pero sospecho que llevaba a Ron por donde quería.


  —Pero ¿cómo sabía él por dónde llevar a Ronald Ross?


  —Es una larga historia. Te la resumiré: hace unos años encontré una carta escrita en Calcuta por un misionero médico llamado Elijah Farley. Antes de volverse religioso, Farley realizaba investigaciones médicas en los Estados Unidos, en la Johns Hopkins. De estudiante había trabajado con los más famosos investigadores de la malaria.


  »Bueno, pues lo último que escribió fue esa carta, en la que describía una visita al laboratorio de Cunningham en Calcuta. Allí vio algo que iba, oh, bueno, tres o cuatro años por delante de la situación vigente en la comunidad científica internacional. No lo entendió, claro está, porque no encajaba con nada de lo que le habían enseñado.


  —No vayas tan deprisa —protestó Urmila—. No estoy segura de entender lo que tratas de decirme. ¿Estás hablando de las investigaciones de Cunningham?


  —No —dijo Murugan, riendo—. Cunningham no tenía ni idea.


  —¿Quién estaba haciendo ese trabajo, entonces?


  —En opinión de Farley, la gente del laboratorio, los criados y ayudantes de Cunningham.


  —Pero sus ayudantes dirían a Cunningham lo que estaban haciendo, ¿no?


  —El caso es que los ayudantes eran un surtido de lo más inculto. Cunningham no quería universitarios instruidos de Calcuta enredando en su laboratorio, ¿entiendes?, venga a hacer preguntas y todo eso. Así que, en cambio, él formaba a sus propios ayudantes.


  —¿Y quiénes eran? —preguntó Urmila—. ¿Dónde los encontraba?


  —En el último sitio que pudiera pensarse. En la estación de Sealdah. La habían inaugurado hacía poco, pero si se quería encontrar gente que estuviera sola, que no tuviese donde caerse muerta, ningún sitio adonde ir, allí era donde había que buscar. Cunningham iba de vez en cuando a echar una mirada a la estación, y cuando veía a algún muchacho con el aspecto adecuado le ofrecía techo y comida a cambio de ocupación; nada extraordinario, sólo la clase de trabajo retribuido con salario mínimo para el laboratorio, asistente, criado, dhooley, esas mierdas. Se apresuraban a aceptar, naturalmente: ¿qué podían perder? Vivían en esas casetas que hay junto a la valla del hospital y ayudaban en el laboratorio. Era un chollo tranquilo y agradable.


  —Así que les enseñaba, ¿eh? ¿Los preparaba y todo eso?


  —No exactamente —dijo Murugan—. Quizá les enseñaba a leer un poco y probablemente a hacer algunas cosas, pero sólo como a monos de imitación. De todas formas, a ellos les daba igual. Pero había una persona, una mujer, que en el laboratorio se encontraba en su elemento. Sospecho que al cabo de unos años iba muy por delante de Cunningham y poseía un conocimiento intuitivo de los aspectos fundamentales del problema de la malaria.


  —¿Y quién era esa mujer? —quiso saber Urmila—. ¿Cómo se llamaba?


  —Según dice Farley —contestó Murugan, sonriendo y pasándose la manga por la húmeda frente—, se llamaba Mangala.


  Urmila sofocó un grito.


  —¿Mangala? —exclamó—. ¿Como Mangala-bibi…, como el nombre que pronunció la niña?


  —Supongo que podría considerársela un prototipo —dijo Murugan—. Y en cuanto a quién era, ¿quién sabe? El único indicio que tenemos de su existencia real es la carta escrita por Elijah Farley. Y ni siquiera disponemos de ella: al menos no se encuentra en ningún catálogo.


  —¿Qué decía Elijah Farley de esa mujer?


  —Pues no mucho. Lo único que sabía era lo que le había contado Cunningham; es decir, que la había encontrado en la estación de Sealdah, que era pobre de solemnidad y que tenía sífilis congénita. Pero la gran cuestión es: ¿fue Cunningham quien la encontró a ella, o ella quien lo encontró a él? En cualquier caso, Farley vio que en el laboratorio pasaban cosas que demostraban sin género de dudas que sabía de la malaria mucho más de lo que Cunningham pudo haberle enseñado.


  —¿En serio? —dijo Urmila, frunciendo incrédula el ceño—. ¿Es posible que hubiera aprendido por sí sola algo de carácter tan técnico?


  Murugan se encogió de hombros.


  —Sabemos que han pasado cosas así. Acuérdate de Ramanujan, el matemático de Madrás que se dedicó a reinventar buena parte de la matemática moderna sólo porque nadie le había dicho que ya lo habían hecho. Y con Mangala no se trata de matemáticas, sino de microscopía, que en aquella época era una materia aún en estado artesanal. Un verdadero talento podía ir muy lejos por ese camino; la carrera de Ronnie Ross es una prueba palpable de ello. Con esa mujer se trata de algo más que talento; quizá haya que hablar de genio. También debes tener en cuenta que a ella no le estorbaba la clase de cosas que podrían frenar a alguien con una formación convencional: no tenía la cabeza atiborrada de estúpidas teorías, no tenía que escribir artículos ni elaborar pruebas estructuradas. A diferencia de Ross, no le hacía falta estudiar un manual de zoología para saber que el culex y el anofeles eran distintos: ella lo sabía igual que tú y yo conocemos la diferencia entre un dachshund y un doberman. A ella la tenían sin cuidado las clasificaciones formales. En realidad, ni siquiera le importaba la malaria. Por eso es probablemente por lo que se puso detrás de Ronnie Ross y empezó a empujarle hasta la línea de meta. Su trabajo aspiraba a algo completamente distinto, y empezó a creer que sólo haría su descubrimiento definitivo si hacía que Ronnie Ross lograra el suyo. Ella pensaba en cosas más importantes que el parásito de la malaria.


  —¿En qué?


  —En el cromosoma Calcuta.


  Con una discreta tosecita, el camarero abrió la cortina y sirvió los platos en la mesa.


  Urmila esperó a que se marchara.


  —¿Qué es lo que acabas de decir?


  —El cromosoma Calcuta —repitió Murugan—. Así llamo yo al objeto de su trabajo.


  —Ahora sí que me he perdido —anunció Urmila—. He vivido aquí toda mi vida y nunca he oído hablar de eso que dices.


  —¿Y quién sabe si lo oirás alguna vez? —se preguntó Murugan—. O yo. O si existe o ha existido alguna vez. En este preciso momento, todo son conjeturas por mi parte.


  —Pero tendrás algo en que basar tus conjeturas.


  Murugan no contestó.


  —Continúa —le instó Urmila, casi rogándole—. Al fin y al cabo, los dos estamos metidos en esto. Tengo derecho a saber.


  Murugan titubeó.


  —¿Estás verdaderamente segura de que quieres saberlo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Vale, te contaré cómo empezó la cosa —dijo Murugan, de mala gana—. Por la carta de Farley, tuve la impresión de que en realidad Mangala estaba utilizando el microbio de la malaria como tratamiento para otra enfermedad.


  —¿Qué enfermedad?


  —Sífilis. O, para ser más precisos, paresia sifilítica: el último estadio paralítico de la sífilis. Por el relato de Farley, parece que había una red clandestina de gente convencida de que ella poseía un remedio. No olvides que hablamos de finales del siglo XIX, mucho antes del descubrimiento de la penicilina. La sífilis no tenía tratamiento y era incurable: cada año morían millones de personas en todo el mundo. Los que iban a ver a Mangala quizá la considerasen una maga, una diosa o lo que fuese, no importa; los tratamientos médicos convencionales tampoco iban más allá de un abracadabra. Quedémonos con el viejo refrán de que cuando el río suena, agua lleva. Si una multitud creía que Mangala tenía un remedio, o un tratamiento de mediana eficacia, debía ser porque lograba cierta cantidad de curas. La gente no está loca: si venían de muy lejos para verla, debían pensar que les ofrecía alguna esperanza.


  —¿Y cuál crees que era ese tratamiento? —preguntó Urmila.


  —No son más que meras conjeturas, ¿de acuerdo? Pero si me apretaras las clavijas, diría que habría topado con alguna variante de un proceso que en 1927 le valió el Nobel a un individuo llamado Julius von Wagner-Jauregg. ¿No adivinas cuál era el tratamiento?


  Urmila alzó la vista del plato.


  —Sabes perfectamente que no tengo ni idea. ¿Cuál era?


  Con la punta del dedo, Murugan picó la redondeada y crujiente superficie de su parotha de dhakai, arrancándole una voluta de humo.


  —De acuerdo, te lo diré —dijo—. Lo que Wagner-Jauregg demostró era que la malaria inducida artificialmente muchas veces curaba, o al menos mitigaba, la paresia sifilítica. Lo que hacía era inyectar efectivamente sangre palúdica en el paciente haciendo una pequeña incisión. Era un proceso bastante tosco, pero lo raro era que daba resultado. En realidad, hasta que se inventaron los antibióticos el proceso Wagner-Jauregg era un tratamiento bastante normal: todos los hospitales importantes de enfermedades venéreas tenían su pequeña sala de incubación donde crecía un enjambre de anofeles. ¡Imagínate: los hospitales cultivando enfermedades! Pero, por otro lado, ¿que cosa más natural que combatir el fuego con el fuego? Podría decirse que es el mismo principio de las vacunas, pero lo que realmente hacen éstas es preparar al sistema inmunológico contra ellas mismas. Es el único caso conocido en que la medicina se sirve de una enfermedad para combatir otra.


  »Hasta la fecha, nadie sabe cómo actuaba el tratamiento Wagner-Jauregg. No es que a nadie le quitara el sueño. Fue un escándalo científico y la medicina casi se sintió aliviada de volverle la espalda una vez que aparecieron los antibióticos. Al viejo Julius tampoco le importaba mucho cómo actuaba. Recuerda que no era biólogo: era médico clínico y psicólogo. Creía que el proceso actuaba subiendo la temperatura corporal del paciente. Al parecer no le preocupaba el hecho de que ninguna otra clase de fiebre tuviese el mismo efecto.


  »Pero es bastante posible que la malaria influyera en la paresia por un camino diferente: el cerebro, por ejemplo. Uno de los efectos de la sífilis es que obstaculiza el flujo sanguíneo cerebral. La malaria también afecta al cerebro de diversas maneras. Por eso es por lo que la malaria falciparum también se llama malaria cerebral. Pero otras clases de malaria también tienen extraños efectos neuronales. Mucha gente que ha tenido malaria lo sabe: puede ser más alucinógena que cualquier droga que altere el estado de conciencia. Por eso los pueblos primitivos a veces consideraban el paludismo como una especie de posesión demoníaca.


  »Y aparece Mangala: ella también ha dado con ese tratamiento, casi por la misma época que Herr Doktor. Pero Mangala le añadió una pequeña particularidad. Por lo que conocemos de su técnica, parece que trabajaba con una extraña variedad de malaria; es decir, mediante algún tosco método de cruces entre especies había creado una variedad que incluso podía cultivarse en palomas. Mi idea es que descubrió algún medio para traspasar el bacilo, de manera que la paloma pudiese utilizarse como un tubo de ensayo o como caldo de cultivo.


  »Y ahora viene lo verdaderamente absurdo. Pero me arriesgaré a decir que, en mi opinión, sucedió que en algún momento del proceso Mangala empezó a notar que su tratamiento producía extraños efectos secundarios: unas raras alteraciones de la personalidad. Salvo que no eran alteraciones sino transferencias. Empezó a atar cabos y descubrió que lo que se traía realmente entre manos era el trasvase de un conjunto aleatorio de rasgos de la personalidad del donante al receptor de la malaria; a través de la paloma, naturalmente. Y una vez que lo comprendió, se fue dedicando cada vez más a aislar ese aspecto del tratamiento, con objeto de controlar la forma de actuar de tales transferencias.


  —No estoy segura de entender —le interrumpió Urmila—. ¿Qué intentas decir exactamente?


  —¿Qué quiero decir? Pues estoy diciendo lo siguiente: creo que Mangala topó con algo que ni ella ni Ronnie Ross ni ningún científico de la época podía haber definido. Como hipótesis, digamos que es un cromosoma: aunque el caso es que si se trata verdaderamente de un cromosoma sólo lo es por extensión, por así decir, por analogía. Porque hablamos de algo que es al típico conjunto mendeliano de veintitrés cromosomas lo que Ganesh es al panteón de los dioses; es decir, diferente, atípico, único, lo que constituye exactamente la razón por la cual elude las técnicas corrientes de investigación. Y por eso lo denomino así: el cromosoma Calcuta.


  »Una de las razones por las cuales el cromosoma Calcuta no puede hallarse mediante métodos ordinarios es porque, a diferencia de los cromosomas normales, no está presente en todas las células. O si lo está, tiene una codificación tan sólida que no puede aislarse con nuestras técnicas actuales. Y la razón de que no esté presente en todas las células es que, a diferencia de los demás cromosomas, no está emparejado simétricamente. Y ello obedece a que no se divide en óvulos y esperma. ¿Y sabes por qué? Te lo diré: porque se trata de un cromosoma que no se transmite de generación en generación por reproducción sexual. Se crea mediante un proceso de recombinación y es propio de cada individuo. Por eso sólo se encuentra en determinadas clases de células: sencillamente, no aparece en el tejido regenerativo. Sólo existe en el tejido no regenerativo; es decir, en el cerebro.


  »Permíteme exponerlo de la siguiente manera: si el cromosoma Calcuta existiese realmente, sólo alguien como Mangala, una persona que está completamente fuera de onda desde el punto de vista científico, sería capaz de encontrarlo; aun sin saber de qué se trataba ni cómo denominarlo. Porque lo que aquí tenemos es una manifestación biológica de los rasgos humanos que ni se hereda directamente del patrimonio genético ni se transmite al mismo. Es exactamente la clase de entidad que a un científico convencional le sería más difícil aceptar. Los biólogos reciben muchas presiones para adaptar sus hallazgos a la política: la derecha siempre está encima de ellos para que encuentren genes para todo, desde la pobreza al terrorismo, y así tener una coartada para castrar a los pobres o lanzar bombas nucleares en Oriente Medio. La izquierda estalla cada vez que oye hablar de manifestaciones biológicas de los rasgos humanos: todo es individuo y conciencia en ese extremo del espectro político.


  »Pero si lo piensas bien, es lógico que determinadas clases de rasgos tengan un correlato biológico. Pero ¿quién dice que están determinados por la biología? Quizá sea al contrario: que dejen su huella en la biología. Quién sabe.


  »Y el hecho de que esos correlatos biológicos no se transmitan por reproducción sexual no significa que no puedan transferirse entre individuos por otros medios. Y ahí es donde interviene Mangala. No olvides que ha empezado por el otro extremo, descubriendo por casualidad el proceso de transmisión en vez del cromosoma en sí; al fin y al cabo no sabía lo que era un cromosoma. En aquella época nadie lo sabía. Ten presente que fue la malaria lo que le condujo a ese descubrimiento. Recuerda que uno de los aspectos extraordinarios del bacilo de la malaria es su capacidad de “recortar y pegar” su ADN, a diferencia de cualquier animálculo que conozcamos aparte del tripanosoma. No olvides que ésa es una de las razones por las cuales ha sido tan difícil crear una vacuna contra la malaria. Porque lo que la bacteria de la malaria tiene de especial es que a medida que avanza en su ciclo vital va alterando su revestimiento de proteínas. De manera que cuando el sistema inmunológico empieza a reconocer la amenaza, el bacilo ya ha tenido tiempo de cambiarse de vestuario antes del siguiente acto.


  »Lo que Mangala descubrió por azar quizá fuese simplemente esto: que debido a su capacidad recombinatoria, el bacilo de la malaria puede digerir efectivamente esa pizca de ADN dividiéndola y distribuyéndola de nuevo. Entonces, si vuelve a introducirse en un paciente con el flujo sanguíneo cerebral obstaculizado, quizá pueda retransmitir la información y practicar algunas reconexiones minúsculas en el sistema neuronal del anfitrión.


  »Supongo que cuando dio con el proceso dejó todo lo demás para dedicarse a perfeccionarlo… en dos sentidos. Uno consistía en descubrir un medio para impedir el paso de la sífilis. Y el otro en intentar que el cromosoma se estabilizase durante el proceso de transferencia. Porque lo que ocurría hasta entonces era que el bacilo se fragmentaba de la forma más rara, y ella quería controlar los tipos de rasgos que iban a transmitirse.


  »La idea que tengo es que hacia 1897 Mangala se encontraba en un callejón sin salida y había llegado a la conclusión de que las variedades existentes de malaria no le permitirían ir más lejos. Por eso necesitaba desesperadamente que Ronnie resolviera todo el problema y lo divulgase. Porque estaba enteramente convencida de que el vínculo entre el bacilo y la mente humana era tan estrecho que una vez que se descubriese su ciclo vital se producirían mutaciones espontáneas que le permitirían impulsar su trabajo en otras direcciones. Eso es lo que ella creía, me parece: que cada vez que llegaba a un punto muerto, el modo de avanzar consistía en provocar otra mutación.


  Apartando su plato vacío, Urmila preguntó:


  —¿Cómo?


  —Tratando de dar a conocer ciertas cosas.


  —¿Y lo consiguió?


  Murugan sonrió.


  —Me parece que vamos a averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Creo que este experimento trata precisamente de eso.


  —Pero ¿por qué de esta manera? ¿Por qué no…?


  —¿Es que no lo entiendes? —la interrumpió Murugan—. Mangala no se ha metido en esto por fines científicos, sino porque cree que es una diosa. Lo que significa que pretende ser la persona que decida la marcha de las cosas. Desde su punto de vista, nosotros nunca podremos conocerla, ni entender sus motivos ni nada que se relacione con ella: el experimento no dará resultado a menos que sus razones permanezcan inescrutables para nosotros, tan incognoscibles como una enfermedad. Pero al mismo tiempo tiene que tratar de contarnos su propia historia: eso también forma parte del experimento.


  —¿Por qué te refieres a ella como si aún viviese? —inquirió Urmila—. ¿Intentas sugerir que está viva? ¿Que de algún modo ha logrado…?


  Murugan sonrió y preguntó a su vez:


  —Bueno, ¿a ti qué te parece?


  Urmila se cruzó de brazos, encogida por un súbito escalofrío.


  —No sé qué pensar —contestó, cogiendo la cortina del reservado y abriéndola.


  En cuanto miró al restaurante, todo pareció detenerse; era como si todos los comensales se hubiesen vuelto a mirarla —los demás clientes, los camareros, los desaliñados estudiantes de la mesa de al lado—, como si hubiesen estado esperando la ocasión de verle la cara.


  Volvió a echar rápidamente la cortina.


  —Pero ¿qué hay de Lutchman? —preguntó—. En lo que me has dicho, nada indica que existiera relación alguna entre Mangala y Lutchman. Y, a propósito, ¿quién era Lutchman? ¿Cuál es su historia?


  —En eso me has pillado, Calcuta —dijo Murugan—. Me siguen faltando muchos datos al respecto. Sólo dispongo de algunos detalles aislados; ni principio, ni desarrollo ni tampoco desenlace.


  —Dame ejemplos —le instó Urmila—. ¿Cuáles son esos detalles de que hablas?


  —La carta de Farley es la fuente principal —explicó Murugan—. Farley dice que en el laboratorio de Cunningham trabajaba otro individuo. Parece de la misma edad de Lutchman y cuadra con su descripción general.


  —Con eso no se puede ir muy lejos —observó Urmila.


  —Es cierto —reconoció Murugan—, sólo que algunas referencias de la carta pueden sugerir que ese ayudante era el mismo que se presentó a la puerta de Ross el 25 de mayo de 1895.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, pues de otra fuente sabemos que Lutchman tenía cierto impedimento en los dedos; es decir, le faltaba el pulgar de la mano izquierda. Lo cual, según parece, no afectaba a su destreza manual. Probablemente era de nacimiento, porque aprovechaba el dedo índice para suplir las funciones del pulgar…


  Algo se removió en la memoria de Urmila, un recuerdo lejano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Murugan—. ¿Por qué arrugas el ceño?


  —Me ha parecido recordar algo, pero no lo sitúo —contestó Urmila, mordiéndose el labio—. No importa, sigue. ¿Dice Farley algo sobre la mano del ayudante?


  —Nada concreto. Pero en una frase dice: «era sorprendentemente hábil, dadas las circunstancias». O algo parecido. Yo creo que las «circunstancias» a que se refiere tienen algo que ver con la mano de ese individuo.


  —¿Eso es todo? —dijo Urmila, decepcionada.


  —Sólo otra cosa. Al final de la carta, Farley dice que el ayudante utiliza un nombre supuesto.


  —Entonces, ¿cómo se llamaba de verdad?


  —Ojalá lo supiera. Pero no lo sé. Farley no lo mencionaba en su carta. Se marchó de Calcuta el mismo día que la echó al correo. Lo vieron subir a un tren en la estación de Sealdah junto con un joven que respondía a la descripción del ayudante, que le llevaba el equipaje. También los vieron más tarde, bajándose del tren en una pequeña estación desierta. No se volvió a ver a Farley. Unos meses después, en mayo de 1895, «Lutchman» se presentó en el laboratorio de Ronald Ross en Secunderabad.


  —Tal vez sea una simple coincidencia —apuntó Urmila.


  —Puede ser —concedió Murugan—. Pero habría que explicar otra coincidencia.


  —¿Cuál?


  —Sencillamente que, por una fuente distinta, he comprobado que el nombre de Lutchman tampoco era un nombre auténtico.


  —¿Y cómo se llamaba?


  —Laakhan.


  Urmila se llevó súbitamente las manos a la boca.


  —Dime, rápido: ¿cómo se llamaba la estación donde vieron por última vez a Farley y al ayudante?


  —Renupur.


  Urmila miraba a Murugan sin decir palabra.


  Murugan le cogió la mano, apretándosela.


  —Eh, despierta —le dijo—. ¿Qué te ocurre?


  —Me parece que puedo llenar una laguna de la historia —anunció ella.


  —¿Cómo?


  —Anoche acompañé a su casa a Sonali-di y me contó algo: un episodio que le había relatado su madre sobre un incidente que le acaeció a Phulboni hace muchos años.
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  En 1933, poco después de que le hubieran dado su primer y único trabajo, Phulboni recibió el encargo de viajar a la remota ciudad de provincias de Renupur.


  Phulboni trabajaba en una empresa británica muy conocida, Palmer Brothers, que fabricaba jabones y aceites y otros artículos domésticos. La empresa era famosa por su extensa red de distribución, que llegaba hasta las aldeas y ciudades más pequeñas. Cada nuevo empleado de la empresa debía pasar unos años viajando por una región, visitando las tiendas de los pueblos, conociendo a los comerciantes del lugar, sentándose en los puestos de té, visitando ferias y festejos.


  Nuevo en el trabajo, Phulboni no había oído hablar de Renupur. Tras hacer algunas consultas, se sintió agradablemente sorprendido al descubrir que, pese a ser pequeño, el pueblo se ufanaba de tener una estación de ferrocarril. Cada dos días pasaba por allí un tren que unía Calcuta con el mercado algodonero de Barich.


  En línea recta, Renupur sólo estaba a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de Calcuta, pero el viaje era lento y bastante tedioso, pues serpenteaba entre Darbhanga y una amplia franja de la gran llanura de Maithil. Pero, lejos de amilanarse ante la idea de pasarse dos días en el tren, Phulboni estaba ilusionado: le encantaba todo lo relacionado con el ferrocarril, estaciones, locomotoras, guías de horarios, el acre olor a creosota de los coches cama. No había nada que le gustara más que soñar despierto junto a una ventanilla abierta con el viento en la cara. En aquella ocasión estaba especialmente entusiasmado porque le habían dicho que en los bosques cercanos a Renupur había buena caza. Dado su carácter, se había gastado la primera mensualidad en un rifle nuevo de calibre 303. Ahora esperaba con ansiedad la ocasión de utilizarlo.


  Era mediados de julio. La época de los monzones había comenzado y la lluvia inundaba toda la parte oriental de la India. Varios ríos de la región, célebres por su turbulencia, se habían salido de su cauce desbordándose por las anchas y lisas llanuras. Aquellas aguas, tan cargadas de amenazas para el sustento de muchos, presentaban un aspecto completamente distinto para el espectador que pasaba en tren, mirando desde la seguridad de un elevado terraplén. Las aguas quietas, remansadas en grandes lienzos plateados bajo el oscuro cielo monzónico, ofrecían un espectáculo fascinante y encantador. Phulboni, criado entre las montañas y las selvas de Orissa, nunca había visto nada parecido: aquella interminable y majestuosa llanura reflejada en los cielos turbulentos.


  Antes de arrancar de Dharbanga, Phulboni pidió al revisor que le avisara antes de llegar a Renupur. El viaje duró ocho horas, pero al joven escritor le parecieron unos minutos. Mucho antes de haber saciado su apetito de paisaje, apareció el revisor para avisarle de que casi habían llegado a Renupur.


  Phulboni se asombró: mirando por la ventanilla, lo único que veía eran campos inundados, las mansas aguas interrumpidas tan sólo por la cuidadosa geometría de terraplenes y diques.


  A lo lejos, una ocasional voluta de humo de leña que ascendía en espiral de un bosquecillo sugería un pueblo o una aldea, pero él no veía señal de que hubiese una aglomeración urbana suficiente para merecer una estación de ferrocarril.


  Al manifestar su sorpresa al revisor, Phulboni se enteró, alarmado, de que la ciudad (pueblo, más bien) de Renupur estaba a casi cinco kilómetros de la estación que llevaba su nombre. Renupur no era en modo alguno lo bastante grande o importante para merecer un ramal en la línea férrea que unía Dharbanga con Barich. Los habitantes de Renupur que deseaban coger el tren tenían, en cambio, que hacer el viaje hasta la estación en carro de bueyes. De hecho, la estación de Renupur debía su existencia más a las demandas de la industria mecánica que a las necesidades de la población local. El reglamento de ferrocarriles estipulaba que las líneas de vía única como aquélla debían tener apartaderos a intervalos regulares, de modo que los trenes que circulaban pudieran cruzarse sin contratiempos. Así era como Renupur llegó a ufanarse de tener estación: en realidad era poco más que un cartel en un andén añadido a una vía muerta.


  No se trataba más que de burocracia y reglamentos, naturalmente, le dijo el revisor. En aquella línea no existía verdadera necesidad de un apartadero. El suyo era el único tren que utilizaba aquel tramo de la vía. Iba traqueteando, parándose siempre que se presentaba el menor pretexto, hasta que llegaba al final de la línea. Y luego simplemente daba la vuelta y regresaba. Jamás se cruzaba con otros trenes hasta llegar a Darbhanga.


  El revisor era un individuo de aspecto extraño. Tenía unas facciones curiosamente contraídas: su mandíbula inferior estaba tan mal emparejada con la superior, que mantenía la boca continuamente abierta en una mueca maliciosa y retorcida. Ahora se echó a reír, con su tono seco y áspero. Asomándose por la ventanilla señaló un tramo de vía que corría paralelamente a la línea principal a lo largo de doscientos metros antes de reunirse con ella. Las vías estaban tan oxidadas y llenas de hierba que apenas eran visibles.


  —Y ahí tiene el apartadero de Renupur —dijo, acercando la cara a Phulboni y soltándole una rociada de saliva, roja de betel—. Como puede ver, no se utiliza. Dicen que sólo se usó una vez, y de eso hace muchos, muchos años.


  Phulboni no le prestó atención: estaba demasiado ocupado limpiándose las manchas de betel de la cara.


  El tren se detuvo con un gemido y el revisor abrió una puerta y bajó cargando con el estuche del rifle y la bolsa de Phulboni. Antes de que Phulboni pudiera darle una propina, ya estaba de nuevo en el tren, agitando un banderín verde.


  —Espere un momento —gritó Phulboni, desconcertado.


  Con un pitido, el tren se fue alejando despacio. Phulboni miró a su alrededor y, para su sorpresa, vio que era la única persona que había bajado en Renupur. Lanzó una última y larga mirada al tren y en una ventanilla vio al revisor, que le observaba con la torcida boca obsesivamente abierta. El tren pitó de nuevo y el rostro extrañamente contraído se perdió en una nube de humo.


  Phulboni se encogió de hombros y se agachó a coger el equipaje. Se sintió impaciente por ponerse en camino al pueblo y, de forma instintiva, alzó la mano para llamar a un mozo. Hasta entonces no había notado que no había ninguno a la vista.


  La estación era la más pequeña que Phulboni había visto en su vida, aún más que las que a veces se vislumbraban de pronto al pasar medio dormido en un tren a toda velocidad, y que desaparecían de nuevo con la misma rapidez. Porque hasta las estaciones más pequeñas tenían su plataforma, y muchas veces algunos bancos de madera también. Pero el andén de Renupur era un trozo de tierra batida, con la superficie cubierta de hierbajos y unos cuantos adoquines rajados. Dos chirriantes carteles colgaban junto a la vía, separados por unos cien metros, cada uno con la leyenda apenas visible de «Renupur». Entre ellos, sirviendo a la vez de garita de señales y de oficina del jefe de estación, había una destartalada construcción de ladrillo y tejado de hojalata, pintada con el habitual color rojo del ferrocarril. En ninguna parte se veían casas ni cabañas, ni habitantes del pueblo, ni ferroviarios, ni mirones, ni vendedores de comida, ni mendigos, ni viajeros dormidos, ni siquiera el inevitable perro ladrador.


  Al mirar en torno, Phulboni se dio cuenta de que no había nadie en la estación, absolutamente nadie. El espectáculo era tan sorprendente que provocaba, literalmente, incredulidad. Las estaciones, según la experiencia del joven escritor, solían estar o llenas o semillenas de gente apiñada. Estaban semillenas cuando uno podía pasar sin impedimento entre la multitud, sin tener que abrirse camino a empujones. En las raras ocasiones en que ocurría eso, uno exclamaba: «¡Pero bueno, si hoy está vacía la estación!», utilizando el término en sentido metafórico, descontando a mozos, vendedores, pasajeros adormilados, parientes a la espera y otras personas que, sin llegar a impedir el paso, estaban presentes de manera innegable. Eso era, según la experiencia del joven escritor, lo que la palabra vacía significaba aplicada a una estación. Pero ¿aquello? Phulboni, pese a sus dotes, era incapaz de pensar en una palabra que describiese una estación literalmente deshabitada y desierta.


  Al joven se le cayó el alma a los pies al contemplar aquel lugar desolado. No tenía idea de adónde ir ni cómo. No se veía ni carretera ni camino. La estación, anclada en lo alto del terraplén del ferrocarril, era una islita en el espejeante mar de la crecida.


  Le habían hecho creer que habría alguien esperándole en la estación: un tendero o el dueño de algún puesto que comerciara con los productos de Palmer. Pero allí estaba, en Renupur, y por lo que veía, era el único ocupante de la estación. Cogiendo la bolsa, se puso el rifle al hombro y se encaminó hacia la garita de señales para ver si encontraba al jefe de estación. Nada más dar los primeros pasos oyó una voz a su espalda, que gritaba:


  —Sahib, sahib.


  Dándose la vuelta, vio a un hombre menudo y patizambo que subía gateando por el terraplén. Llevaba un dhoti lleno de manchas y una chaqueta de ferroviario, y traía un jarro de latón cogido por los bordes.


  Phulboni sintió tanto alivio al ver a un ser humano que de buena gana lo hubiera abrazado. Pero, consciente de su posición como representante de Palmer Brothers, enderezó la espalda e irguió el mentón.


  El hombre alcanzó a Phulboni y le cogió la bolsa.


  —Arrey, sahib —se presentó, jadeante—. ¿Qué voy a hacer? Cada vez que vienen las lluvias me pasa lo mismo: al campo y otra vez aquí, no paro. Si como algo, aunque sólo sea un plátano, me entra y me vuelve a salir disparado como una bala de cañón. Es una enfermedad. La que tengo en casa siempre me dice: «Arrey Budhhu Dubey, si fueras una vaca en vez de jefe de estación, al menos podría encender la estufa y hacerte la comida con tu estiércol». Y yo le digo: «Mujer, piensa un poco antes de hablar. Sólo pregúntate una cosa: si yo fuese una vaca en vez de jefe de estación, ¿qué necesidad tendrías de hacerme la comida?».


  Phulboni movió nerviosamente los labios, pero al ser nuevo en el trabajo no estaba seguro del tono que debía adoptar un representante de Palmer Brothers en situaciones como aquélla. Notando su vacilación, Budhhu Dubey parecía la imagen misma del arrepentimiento.


  —Ay, sahib —se lamentó—. Budhhu Dubey es un estúpido, hablando de su estiércol a un gran sahib como usted. Perdóneme, perdóneme…


  Se arrojó a los pies de Phulboni. Y el escritor a duras penas logró impedir que le limpiara los zapatos con la frente. Le cogió y le obligó a levantarse con un brusco tirón.


  —Ya basta —le dijo—. Dígame, ¿cómo se va a Renupur?


  —Ésa es la cuestión —contestó el ferroviario en tono de disculpa—. Ni en barca, si la tuviera, podría llegar hoy a Renupur.


  Phulboni se quedó horrorizado.


  —Pero ¿y dónde me alojaré? ¿Qué voy a hacer?


  —No se preocupe, sahib —le animó el jefe de estación, dedicándole una amplia sonrisa—. Se queda en mi casa.


  Le explicó que un tendero de Renupur le había enviado recado de que se ocupase de él.


  Phulboni sopesó la invitación con cierto detenimiento.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó al cabo.


  —Ahí mismo, detrás de esos árboles —dijo el jefe de estación, señalando un lejano bosquecillo de mangos situado en lo alto de una suave colina. A Phulboni le pareció que el sitio estaba separado de la estación por unos cuatro o cinco kilómetros de llanura inundada.


  —No se tarda más que un momento —aseguró el jefe de estación—. Dejaremos su equipaje en la garita de señales y luego nos pondremos en camino. Ya verá, cuando lleguemos, la que tengo en casa le tendrá preparado algo especial.


  Cogió la bolsa de Phulboni y echó a andar hacia la garita, balanceándose sobre las piernas zambas. El escritor fue tras él, con el estuche de lona del rifle. Abriendo la puerta con suavidad, el jefe de estación le hizo pasar. Nada más entrar, una ráfaga de viento cerró violentamente la puerta. Se vieron súbitamente envueltos en una polvorienta penumbra.


  La estancia era muy pequeña, y sólo tenía una puerta y una ventana con los postigos echados. En un rincón había un escritorio destartalado. Por lo demás, la garita parecía abandonada y sin usar.


  Sólo cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, vislumbró un camastro de cuerdas arrimado a la pared del fondo. Era un viejo charpoy, cubierto con una esterilla desgarrada. Phulboni se acercó y dio una palmada a la estera, levantando una nube de polvo.


  —¿De quién es? —preguntó.


  —Ah, eso ha estado siempre aquí. Es de las culebras y las ratas —contestó el jefe de estación en tono despreocupado. Abrió la puerta, saliendo rápidamente y añadiendo—: Vámonos, sahib, pronto se hará de noche.


  Phulboni echó otro vistazo a la habitación. Esta vez su mirada reparó en un pequeño nicho en la pared. Dentro había un farol de señales. Se acercó a mirarlo mejor y se llevó una agradable sorpresa al ver que lo habían limpiado y pulido hacía poco. La armadura de latón estaba reluciente y el círculo de cristal rojo en la ventanilla lanzaba cárdenos destellos con el reflejo del sol. Phulboni alargó la mano para dar un golpecito con el dedo en el cristal, pero el jefe de estación se lo impidió, precipitándose en la habitación y apartándole bruscamente la mano.


  —¡No, no! —gritó—. ¡No haga eso!


  Sorprendido, Phulboni dio un respingo y el jefe de estación dijo con vehemencia:


  —No, no, eso no hay que tocarlo.


  —Pero ¿no lo toca usted? —inquirió Phulboni, aún más perplejo—. ¿Quién lo limpia, entonces? ¿Quién le saca brillo?


  El jefe de estación desvió la pregunta con un gesto de la mano, murmurando algo sobre la propiedad del ferrocarril.


  —Debemos ponernos ya en camino, sahib —dijo, tratando de conducir a Phulboni hacia la puerta—. Está anocheciendo; tenemos que darnos prisa.


  El escritor se encogió de hombros y se agachó a coger su bolsa de viaje.


  —No —dijo, tirándola sobre el camastro—. Esta noche me quedo aquí.


  El jefe de estación se quedó con la boca abierta. Una expresión de alarma cubrió sus facciones, joviales y un tanto estúpidas.


  —No, no, sahib —dijo, alzando la voz—. No puede hacer eso; es imposible. No puede ser.


  —¿Por qué no? —replicó Phulboni.


  Pese a estar hecho polvo, la perspectiva de una noche en aquella habitación le parecía enormemente preferible a la de vadear cuatro kilómetros de campos inundados.


  —No, no. Quíteselo de la cabeza —exclamó el jefe de estación. Había una nota de pánico en su voz, y su frente estaba perlada de sudor.


  —Pero aquí estaré perfectamente —protestó Phulboni.


  —No, sahib. No debe quedarse aquí —le imploró el jefe de estación—. Venga a casa conmigo; no permitiré que se quede aquí solo.


  Eso hizo decidirse a Phulboni.


  —Estaré muy cómodo aquí —afirmó—. No se preocupe por mí.


  Empezó a abrir la bolsa antes de que el jefe de estación pudiera contestarle.


  Como todos los viajeros que utilizaban el tren en aquella época, Phulboni iba enteramente preparado para una eventualidad como aquélla: metido en la bolsa llevaba un colchón ligero, una almohada y varias sábanas y toallas. Al desatar las correas, la bolsa se abrió como una cama ya hecha.


  —Fíjese —dijo con un gesto de triunfo—. Aquí dormiré estupendamente.


  —No. No puede: no es seguro —insistió el jefe de estación, tirando inútilmente de la bolsa.


  —¿Que no es seguro? ¿Por qué? ¿Qué puede pasarme aquí?


  —Cualquier cosa. Al fin y al cabo, esto no es la ciudad. En sitios solitarios como éste puede ocurrir todo tipo de cosas: hay ladrones y bandidos y dacoit…


  Phulboni soltó una carcajada.


  —Con tanta agua alrededor, los dacoit necesitarán barcas para venir hasta aquí —objetó, y palmeando el estuche de lona del rifle añadió—: Y si vienen, tendrán que vérselas con esto.


  —¿Y las serpientes? —preguntó el jefe de estación.


  —No me dan miedo las serpientes —contestó Phulboni, sonriendo—. Donde me crié, la gente utilizaba las serpientes de almohada.


  El jefe de estación lanzó un desesperado vistazo a la garita, al mugriento y desvencijado escritorio y a las densas telarañas que colgaban del techo como panales negros.


  —¿Y qué comerá, sahib?


  —Como su casa está tan cerca —dijo Phulboni en tono ecuánime—, espero que no le cause demasiada molestia traerme algo de su cocina.


  El jefe de estación emitió un suspiro.


  —Está bien, sahib —concedió de mala gana—. Haga lo que quiera. Pero sólo le digo una cosa: después no eche la culpa a Budhhu Dubey.


  —No se preocupe —repuso Phulboni. Se ufanaba de conocer a la gente de pueblo, y sabía que los campesinos solían tener ideas fijas sobre algunas cosas. Con una sonrisa, añadió—: Si me atacan las serpientes o los dacoit, la culpa será mía.


  El jefe de estación se marchó y Phulboni se dedicó a deshacer el equipaje para instalarse. Abrió a la fuerza la ventana y el postigo y dejó la puerta abierta. Pronto, tras limpiar el polvo y arreglarla un poco, la caseta empezó a resultar mucho más acogedora.


  Animado, Phulboni decidió sacudir y limpiar el camastro también. Quitó la bolsa de la cama, sacó fuera la vieja y raída estera y le dio una vigorosa sacudida. Salió una nube de polvo y, cuando se disipó, Phulboni observó una marca de extraña forma: una mancha desvaída, herrumbrosa y rojiza. Dejó la estera en el suelo y la observó mejor.


  Era la huella de dos manos, puestas una junto a la otra. Pero tenían algo inquietante, algo que no llegaba a encajar. Phulboni tuvo que mover la cabeza de un lado a otro hasta descubrir lo que era: la huella de la mano izquierda sólo tenía cuatro dedos. Le faltaba el pulgar.


  Había algo un tanto espectral y amenazador en el extraño contorno impreso en el amarillento esparto. Enrolló la estera y la puso en un sitio apartado, fuera de la vista. Volvió a entrar, cogió la bolsa, la puso sobre las cuerdas del camastro y se hizo una cómoda cama. Luego se puso la ropa de dormir y colocó los utensilios de afeitarse en un estante limpio del nicho, junto al farol de señales, ya dispuestos para la mañana siguiente. Volviéndose, echó un vistazo a la habitación: todo estaba ya en orden, pero algo le seguía produciendo mal sabor de boca. Decidió salir a dar un paseo.


  Ya estaba cayendo la tarde. Las nubes se habían abierto y el sol brillaba en el cielo limpio de lluvia, arrancando un irisado resplandor a todo lo que se veía. Phulboni caminó por la vía férrea, saltando de traviesa en traviesa, contemplando los raíles paralelos que se perdían en el horizonte, a través de los resplandecientes campos inundados que bordeaban el alto terraplén.


  Al llegar al punto donde el tendido se bifurcaba, se volvió a mirar al apartadero cubierto de hierbas. Observó fugazmente que las agujas que unían la vía principal con la vía muerta estaban rígidas y oxidadas por falta de uso. Luego vio que una familia de airones utilizaba las vías cubiertas de hierba como percha para salir de caza. Cautivado, se acercó sigilosamente hacia los pájaros y se sentó en un raíl, a una distancia prudente. Entre los tendidos paralelos se elevaba un montículo, posiblemente una antigua plataforma. El escritor apoyó la espalda en la elevación y pasó casi una hora contemplando los airones, viendo cómo picoteaban entre las ranas que se asomaban a la superficie de los campos inundados de abajo.


  Al fin, rebosante de una sensación de paz y bienestar, se levantó y se estiró. Ahora se alegraba doblemente de haberse quedado en la garita de señales en vez de ir a casa del jefe de estación: estaba en uno de esos sitios donde la soledad era una recompensa en sí misma.


  Echó a andar, haciendo equilibrio sobre un raíl. Ya se acercaba el crepúsculo, y las nubes lisas y vaporosas se veteaban de festones de color rojo y púrpura. Cuando llegó a las agujas que unían en una sola vía la línea principal y la secundaria, Phulboni decidió volver. Se detuvo a echar una última mirada al espectacular panorama de los campos inundados que destellaban bajo el crepúsculo. Inadvertidamente, sus ojos pasaron por el mango rojo de la palanca de maniobras. Observó, sorprendido, que el mecanismo parecía en buen estado de mantenimiento. No había rastro de óxido en la palanca, ni hierba entre los cables que la conectaban a los carriles de cambio, aunque iban a ras de tierra. Por el contrario, los profundos surcos hechos en el suelo sugerían un mantenimiento periódico y un uso continuado.


  Phulboni sentía un instintivo interés por todo lo mecánico. Le gustaba el tacto del metal frío, disfrutaba ante la vista de un objeto de hierro o acero bien fabricado. Cruzó la vía para observar de cerca la brillante palanca metálica: el hecho de ver un dispositivo bien cuidado en aquel entorno tan inverosímil le producía un oscuro sentimiento de satisfacción.


  Al agacharse con el brazo extendido, oyó un grito. Incorporándose, vio al jefe de estación, que subía a gatas por el terraplén. Agitaba frenéticamente los brazos, haciéndole señas de que se apartase de la palanca de maniobras. Llevaba un hatillo en una mano y una jarra de arcilla en la otra. Phulboni se percató de pronto de que tenía una hambre voraz. Le saludó con la mano y volvió apresuradamente por la vía.


  El jefe de estación lo esperaba a unos cien metros más atrás. Tenía la frente contraída en un ceño de cólera.


  —Oiga —dijo al escritor—. Será usted un gran sahib y todo eso, pero si sabe lo que le conviene no toque nada de lo que hay por aquí. —Y, como se le acabara de ocurrir, añadió—: Eso es propiedad del gobierno; pertenece al ferrocarril.


  Phulboni había pensado felicitar al jefe de estación por el buen mantenimiento de los mecanismos de cambio. Le escuchaba ahora amedrentado, incapaz de pensar en una respuesta adecuada.


  El jefe de estación le puso en las manos el hatillo y la jarra de barro y, en tono brusco, le dijo:


  —Cuando termine, póngalo en un rincón. Lo recogeré por la mañana.


  Arrastrando los pies, se dirigió rápidamente al terraplén y empezó a bajarlo a gatas, hacia el campo anegado.


  Recobrándose, Phulboni gritó:


  —¿Por qué no se queda un momento? ¿A comer algo conmigo antes de marcharse?


  —Volveré por la mañana —contestó el jefe de estación, mirando por encima del hombro.


  Había algo en su apresurada marcha que inquietó a Phulboni. Acercándose al borde del terraplén, gritó:


  —¿Hay algo que no me haya dicho, masterji?


  —Mañana —contestó el jefe de estación—. Mañana…, todo…, se hace de noche…


  Un apresurado chapoteo ahogó el sonido de su voz.


  Phulboni se sintió entonces extrañamente perdido, de pie junto a las desiertas vías a la luz mortecina del atardecer. Volvió despacio a la garita de señales y abrió la puerta. Dentro estaba oscuro, pero un destello metálico le hizo mirar al suelo. Era la curva hoja de su navaja de afeitar: junto a ella estaba el cacharro del jabón de afeitar, la brocha y el trozo de alumbre que había dejado en el nicho antes de salir de paseo.


  Phulboni dejó la comida y el agua sobre el escritorio y fue a ver si la ventana se había abierto y había entrado corriente o una ráfaga de viento. Pero la ventana estaba bien cerrada. A falta de mejor explicación, decidió que los objetos habían volado al abrir él la puerta. Los recogió y volvió a colocarlos en el hueco de la pared, junto al farol de señales.


  Decidió comer fuera, mientras aún había luz. Llevando la comida y el agua, cruzó la puerta, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y abrió el hatillo de tela. Encontró una pila de paratha, una generosa ración de salsa de mango y un montón de doradas patatas bañadas en una densa capa de masala. La comida olía mejor que nada que pudiera recordar y la acometió con deleite.


  Iba a la mitad de su tercer paratha cuando oyó que algo se caía en la habitación. Sobresaltado, volvió la cabeza y miró atrás. Por la puerta abierta, vio que la navaja y sus cosas de afeitar estaban en el suelo. Nadie había entrado y el viento se había calmado. Sintió un momentáneo desasosiego, pero el hambre le reclamó y siguió comiendo.


  Al terminar, se lavó las manos, bebió un copioso trago de agua y apoyó la espalda en la pared, limpiándose satisfecho los dientes con una paja. Ahora, sentado entre la suave brisa, escuchando el coro de ranas y grillos que ascendía de los campos inundados, había recobrado la sensación de bienestar. Todo estaba tan en calma, tan tranquilo, que hacía falta algo especial: decidió que la ocasión requería uno de sus raros cheroots.


  Phulboni no era gran fumador, pero un par de veces a la semana le gustaba encender un cheroot o un puro después de una buena comida. Recordaba haber metido algunos en el equipaje, pero no estaba seguro de dónde los había puesto exactamente.


  La garita de señales ya estaba completamente a oscuras, pero tenía a mano una caja de cerillas. Encendió una y al instante sus ojos repararon en el farol, que destellaba en el hueco de la pared. Se le ocurrió una idea. Cogió el farol y lo sacudió. El chapoteo del petróleo le indicó que el depósito estaba lleno. Abrió la ventanilla de cristal y manipuló la rosca que accionaba la mecha. Dándole un par de vueltas, sacó la mecha unos centímetros y la encendió. Cuando cerró la ventanilla, una luz luz rojiza y brillante llenó la habitación.


  Satisfecho de sí mismo, se acercó a la bolsa y empezó a hurgar en los compartimientos, buscando la lata de cheroots. Acababa de encontrarla cuando oyó un ruido metálico a su espalda y la luz se apagó. Chasqueó la lengua, molesto por no haber cerrado la puerta antes de encender el farol. Se dirigió al escritorio y prendió otra cerilla. Pero entonces se fijó bien y vio que se había equivocado: la llama no se había apagado por una ráfaga de viento, sino que la rosca había girado y la mecha se había escondido en su alvéolo. Manipuló la rosca, frunciendo el ceño, preguntándose si se habría soltado. Era difícil estar seguro, pero al final logró que la mecha volviese a aparecer y la encendió de nuevo. Esta vez se encargó de poner el farol en un rincón, bien al abrigo del viento.


  Luego encendió su cheroot, sentándose en el umbral con las piernas cruzadas, escuchando la miríada de insectos del monzón. Había fumado la mitad cuando oyó que la rosca del farol volvía a girar. Echó una mirada por encima el hombro y vio que la luz se había vuelto a apagar; un escalofrío le recorrió la espalda. Se acordó del rifle y volvió a serenarse. Que él supiese, nada en el mundo se resistía a un calibre 303. Continuó dando chupadas a su cheroot.


  Se lo fumó hasta la colilla y luego se puso en pie. Le costó cierto esfuerzo volver a la garita, pero no tenía otra opción. Sabía que no podría llegar a casa del jefe de estación solo y en la oscuridad.


  Phulboni se preparó para la noche con mucha calma y determinación. Se puso el pijama a oscuras, racionando las cerillas. Luego quitó del pantalón el sólido cinturón de cuero y atrancó la puerta con él. Sacó el rifle del estuche y lo colocó en el suelo junto a la cama, al alcance de la mano. Después se tumbó en la cama, de cara a la puerta. Tenía la impresión de que permanecería mucho rato despierto, pero había sido un día muy largo y estaba muy cansado: al cabo de unos minutos estaba profundamente dormido.


  Le despertaron unas gotas de lluvia en la cara. Se incorporó, sobresaltado, y alargó instintivamente la mano para coger el rifle. La puerta se había abierto, sacudida por el aire, y la lluvia entraba a chorro en la habitación.


  Se levantó con esfuerzo, maldiciéndose para sus adentros por no haber cerrado bien la puerta. El cinturón estaba en el suelo junto a la entrada, aún atado. Lo recogió, cerró de un portazo y volvió a atar el cinturón al quicio de la puerta tan fuertemente como pudo. Retrocediendo, encendió una cerilla para ver si el cinturón resistiría.


  Entonces fue cuando se dio cuenta de que el farol ya no estaba en el rincón donde lo había colocado. Miró por el escritorio y en el hueco de la pared: el farol no estaba en ninguna parte. Había desaparecido.


  Phulboni estaba atontado de sueño y lo primero que se le ocurrió fue que el jefe de estación había entrado para llevarse el farol mientras él dormía; quizá habría una emergencia en alguna parte de la línea. Volvió a abrir la puerta y miró entre la lluvia torrencial. Allí estaba, en efecto: un círculo de luz rojiza, oscilando por la vía de un lado a otro, a unos cincuenta metros de distancia.


  —¡Masterji, masterji! —gritó Phulboni a pleno pulmón, haciendo bocina con las manos. Pero la luz siguió su camino, y no era de extrañar: el viento aullaba, arrastrando la lluvia a su paso.


  Phulboni no lo pensó ni un momento. Se calzó los zapatos, se envolvió en una gruesa toalla y salió corriendo. Por un instante acarició la idea de llevarse el rifle. Pero luego, pensando que la lluvia y el barro podían estropearlo, lo dejó. Encogiendo los hombros, llegó a la vía, guiñando los ojos frente al embate del viento. Sólo cuando estaba a medio camino del apartadero se le ocurrió pensar en cómo había podido entrar el jefe de estación en la garita de señales si la puerta estaba atrancada por dentro.


  Phulboni avanzaba a tropezones, alargando el paso para acomodarlo al espacio entre las traviesas. La madera estaba resbaladiza a causa de la lluvia, y tenía que esforzarse por mantener el equilibrio. Le resultaba difícil no perder de vista la luz roja, pero tenía la impresión de que la iba alcanzando. A cada destello que vislumbraba, el farol parecía estar más cerca.


  Entonces, entre dos furiosas ráfagas de lluvia, vio que la luz cambiaba de dirección desviándose a la derecha. Ya no estaba seguro de dónde se encontraba, pero calculó que el jefe de estación había llegado al punto donde las vías se bifurcaban hacia el apartadero. Estaba perplejo: cualquiera que fuese la emergencia, era difícil imaginar por qué el jefe de estación había hecho todo aquel camino bajo la tormenta para ir a la vía muerta.


  Perdió entonces de vista al farol y aflojó un poco el paso. Oscuro como estaba, fijó los ojos en la vía, tratando de no pasarse del desvío cuando llegara al apartadero. Pero al final lo encontró sólo porque tropezó con las agujas del cambiavía. Empezó a tantear el camino con los pies, a su derecha, siguiendo la curva de la vía muerta.


  Al cabo de unos pasos se detuvo y miró al frente, haciéndose pantalla con las manos. Entre un remolino de espesa lluvia, divisó la oscilante luz roja. Ahora estaba mucho más cerca, y casi parecía parada.


  Dio unos pasos más y tuvo la seguridad de que el farol había dejado de avanzar. Estaba en el suelo, junto a la vía, probablemente muy cerca del sitio donde se había sentado por la tarde a ver cómo pescaban los airones en el charco. Estaba convencido de que el jefe de estación le había visto y esperaba que le alcanzase. Ahuecando las manos en torno a la boca, volvió a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Masterji, masterji!


  La luz osciló como para animarle y Phulboni echó a correr lo más rápido que pudo, ansioso por alcanzarla. Entonces, cuando la luz no estaba a más de siete metros de distancia, de pronto tropezó. Cayó de bruces, pero se las arregló para poner las manos a tiempo y no aplastarse la frente contra el frío acero.


  Aliviado, hizo una pausa para tomar aliento, aferrando los raíles con las manos y sosteniéndose con los brazos en tensión. Y entonces, justo cuando empezaba a respirar normalmente, sintió que los carriles vibraban. Puso ambas manos sobre un raíl. No cabía duda: la vía temblaba, estremecida bajo un tren que se acercaba.


  Phulboni se quedó pasmado: las posibilidades de que hubiera un tren en las proximidades rondaban el cero absoluto. El que él había tomado no volvería de Barich hasta la madrugada, y en aquella línea no circulaban otros trenes. Y aunque los hubiera, ¿por qué iban a desviarlos a aquella vía muerta? ¿Y quién cambiaría las vías? Había seguido al jefe de estación durante los últimos minutos, y sabía que no podía estar cerca de las agujas.


  Y, sin embargo, la prueba de sus sentidos era innegable: los raíles vibraban bajo sus manos, y la vibración se iba haciendo cada vez más fuerte. Aplicó la oreja a la vía y escuchó con atención. Oyó el inconfundible estruendo de un tren que se aproximaba. Se precipitaba retumbando hacia él, estaba muy cerca. En el último momento se lanzó a un lado y cayó rodando por el terraplén hacia el charco.


  Seguía cuesta abajo cuando las luces del tren destellaron por los campos inundados. Agarrándose frenéticamente a un matorral, logró detener la caída, con la cabeza a unos centímetros del agua. En aquel preciso momento oyó un grito, un aullido feroz, inhumano, que desgarró la tormentosa noche. Lanzó al viento una sola palabra —«Laakhan»—, inmediatamente sofocada por el estruendo del tren que pasaba a toda velocidad.


  Phulboni estaba pegado al terraplén, cabeza abajo, delante del charco. Desde aquella posición no distinguía el apartadero, pero vio con toda claridad las luces, reflejadas en el agua, sintió el peso del tren sacudiendo el terraplén, oyó el angustiado jadeo de la locomotora y olió el carbón de la caldera. Pero durante todo aquel tiempo sólo pensó que había escapado a la muerte por los pelos.


  Se quedó allí unos minutos, temblando de miedo y alivio. Seguía estando oscuro como boca de lobo, pero la tormenta había amainado un poco. Cuando las manos dejaron de temblarle, se puso laboriosamente en pie y empezó a subir a gatas por el terraplén.


  Una vez sintió que el terreno se nivelaba bajo sus pies, gritó, por si aún podía oírle el que había chillado antes:


  —¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta, así que se puso de rodillas y empezó a tantear el terreno para ver si encontraba la vía. Era consciente de que no encontraría el camino hacia la garita de señales si no era guiándose por el tendido. Al cabo de unos minutos, tocó algo liso y frío. Exhalando un suspiro de alivio, se agarró al raíl con ambas manos.


  Como estaba desorientado, tardó unos minutos en darse cuenta de que la vía, que tan vívidamente se había animado bajo sus manos hacía unos momentos, estaba ahora absolutamente quieta, inmóvil. Sabía que la línea férrea transmitía durante kilómetros el rumor de los trenes, en ambas direcciones. Hacía muy poco que el tren había pasado por el apartadero: no podía estar a más de dos kilómetros de distancia. Aplicó el oído a la vía y escuchó con atención. El único sonido que oyó fue el repiqueteo de la lluvia sobre el metal. Entonces, una de sus manos tocó unos hierbajos que crecían entre las vías. Empezó a pasar frenéticamente las manos a uno y otro lado de los raíles. Descubrió que la vegetación que tapaba las vías y que había visto por la tarde no mostraba señales del paso de un tren.


  Phulboni se asustó entonces; más de lo que nunca lo había estado. El miedo que sentía era tal que le paralizaba el cerebro, le obnubilaba la vista. De pie sobre el raíl, mirando aturdido a su alrededor, volvió a ver la luz roja. Estaba a unos cien metros y se acercaba despacio en su dirección.


  Phulboni la saludó con un gran grito de alivio:


  —Masterji, masterji, estoy aquí…


  El grito quedó sin contestación, pero el farol empezó a moverse algo más deprisa. Mientras observaba la luz, se le aclaró un poco la mente; fijó la vista en el farol, tratando de atisbar la cara del que lo llevaba. No vio nada; el rostro siguió envuelto en la oscuridad.


  Phulboni se dio la vuelta y echó a correr. Corrió más deprisa que nunca, jadeando, luchando por mantener el equilibrio sobre las resbaladizas traviesas. Volvió la cabeza una vez y vio que el farol corría tras él, acortando distancias. Apretó aún más el paso, impulsándose hacia adelante, gimiendo de miedo.


  Entonces vio que la garita de señales cobraba forma frente a él, recortándose en la oscuridad. Se volvió a lanzar una última mirada. El farol ya sólo estaba a unos pasos; con una mano claramente visible sobre el asa de acero.


  Con un definitivo y desesperado esfuerzo, Phulboni se precipitó hacia la garita y cruzó la puerta tambaleándose. El rifle seguía donde lo había dejado, junto a la cama. Lo cogió bruscamente y, volviéndose, apuntó el cañón hacia la puerta.


  Estaba manipulando el seguro cuando el farol apareció en el umbral. Entró y empezó a aproximarse a él; apareció una mano, bañada en la rojiza luz. El rostro permanecía en la oscuridad, pero de pronto aquella voz inhumana resonó de nuevo por la garita. Sólo dijo aquella misma palabra: «Laakhan».


  Y entonces Phulboni disparó, a quemarropa, contra la ventanilla del farol. El estallido llenó la habitación como un cartucho de dinamita que explotara en un sótano: el retroceso del cañón golpeó al escritor en la barbilla lanzándolo violentamente contra la cama.
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  De buenas a primeras, Phulboni se encontró con que había amanecido y que estaba mirando a la cara sonriente del jefe de estación. Pero no se encontraba en la garita: era de día y estaba fuera, tumbado en algo blando.


  —Le dije a la que tengo en casa —dijo el jefe de estación—, le dije: «Ya verás como no hay que preocuparse, estará perfectamente».


  Phulboni cerró los ojos. Sintió tal alivio al ver que estaba sano y salvo, que se le aflojó todo el cuerpo.


  —Me ha costado tanto trabajo sacarle de ahí, sahib —le contó el jefe de estación—. Ni que ese enorme cuerpo suyo estuviera hecho de bronce. Tuve que tirar y tirar y tirar: yo solo, además. Pero me he dicho: «Budhhu Dubey, pase lo que pase tienes que sacarlo de este horrible sitio; aunque te rompas la espalda. Mientras siga ahí dentro, no hay esperanza para él. Tienes que sacarlo».


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Phulboni—. ¿Dónde estaba cuando me ha encontrado usted?


  —He venido lo antes posible —contestó el jefe de estación—. La que tengo en casa me ha despertado cuando aún estaba oscuro y me ha dicho: «Ve a ver si ese pobre hombre se encuentra bien». Y he venido a toda prisa. Lo he encontrado tumbado en el suelo con el rifle sobre el cuerpo. Al principio creí que estaba muerto, pero luego he visto que respiraba; así que lo he sacado.


  —¿Y el farol? —inquirió Phulboni—. Le disparé. ¿Ha visto cristales en la garita?


  El jefe de estación frunció el ceño.


  —¿Qué farol?


  —El farol de señales. El que estaba ayer en la habitación.


  —Seguía en su sitio. Limpio y bien pulido: nadie lo toca nunca. Siempre está así, en el mismo sitio: siempre limpio, sin una mota de polvo.


  El jefe de estación abanicó vigorosamente a Phulboni con una hoja de plátano.


  —Esta estación es un sitio horrible —afirmó—. No hay nadie de ningún pueblo de la zona que se acerque a un kilómetro de aquí después de oscurecer. No se les podría hacer venir ni por todo el oro acumulado en el cielo. Intenté avisarle, pero no me escuchó.


  —Ahora sí le escucharé —dijo Phulboni—. Quiero saber lo que ha pasado.


  El jefe de estación suspiró.


  —No sé qué decirle, a un gran sahib como usted. Sólo puedo decirle lo que la gente cuenta por esta parte: gente de pueblo como yo…


  Phulboni, que escuchaba con los ojos cerrados, se pasó la mano por la frente.


  —¿Qué es lo que cuenta la gente? —dijo—. Quiero saberlo.


  Y entonces, por suerte o por desgracia, movió hacia atrás una mano y rozó la vía, un trozo de acero frío y vibrante. Abrió los ojos y se encontró ante una visión ininterrumpida de hojas y árboles, recortados contra el rosáceo cielo del amanecer. No había rastro del jefe de estación ni de nadie más. Miró a su alrededor y descubrió que estaba tendido entre las vías del apartadero, en un colchón. Titubeando, alargó el brazo y tocó el raíl.


  Y una vez más Phulboni se apartó rápidamente de la vía. Pero en esta ocasión logró evitar la caída, de modo que se encontraba sólo a unos centímetros cuando el tren pasó con gran estruendo por el apartadero sobre el colchón en el que él estaba tumbado un momento antes, haciéndolo trizas. Esta vez el tren era real: vio los horrorizados rostros de fogoneros y maquinistas cuando pasaba la máquina a toda velocidad; oyó el chirrido de los frenos y el agudo pitido del silbato.


  Se puso trabajosamente en pie y echó a correr. Alcanzó al tren un kilómetro y medio más adelante, donde finalmente se había detenido.


  Fogoneros y maquinistas examinaban las agujas y cambiavías, tratando de averiguar por qué se había desviado el tren a la vía muerta. Incomprensible, sentenció el jefe de maquinistas, un angloindio de pelo entrecano; ese apartadero no se había utilizado desde hacía decenios, el mecanismo se había desmantelado años atrás. Casi habían descarrilado, era un milagro, con todos aquellos escombros y hierbajos sobre las vías oxidadas.


  Y entonces Phulboni sugirió al jefe de maquinistas:


  —A lo mejor el jefe de estación cambió de agujas por equivocación.


  El jefe de maquinistas era un viejo veterano. Miró a Phulboni con una extraña sonrisa y dijo:


  —Hace más de treinta años que no hay jefe de estación en Renupur.


  Entonces apareció el revisor, tan obsequioso como siempre, y condujo a Phulboni a un coche cama vacío. Más tarde, cuando el tren había arrancado con destino a Darbhanga, se acercó sigilosamente a él y le dijo:


  —Ha tenido suerte; al menos sigue vivo.


  —¿Por qué? —preguntó Phulboni—. ¿Es que ha habido otros que…?


  —El año que empecé a trabajar aquí —contestó el revisor—, en 1894, hubo otro que no fue tan afortunado: murió ahí… de la misma forma, tumbado en la vía, al amanecer. El cadáver estaba tan destrozado que nunca averiguaron exactamente su identidad, pero se rumoreaba que era extranjero.


  Miró a Phulboni con una sonrisa melancólica y añadió:


  —De noche nadie se acerca a esa estación.


  —¿Y por qué no me lo dijo? —inquirió Phulboni.


  —Lo intenté —dijo el revisor, con su retorcida sonrisa—. Pero usted no me hubiera creído. Se habría reído, diciendo: «Esos aldeanos tienen la cabeza llena de fantasías y supersticiones». Todo el mundo sabe que, para los hombres de ciudad como usted, tales advertencias siempre tienen el efecto contrario.


  Reconociendo la verdad de sus palabras, Phulboni se disculpó y pidió al revisor que se sentara y le contase todo cuanto sabía.


  Durante muchos años, dijo el revisor, la garita de señales había sido el hogar de un muchacho llamado Laakhan. El chico fue a parar allí desde algún sitio al norte de la línea poco después de inaugurada la estación. Era un niño abandonado, huérfano por la hambruna, con un cuerpo flaco y macilento y una mano deforme. Entonces no había nadie en la garita de señales, porque ningún empleado quería vivir en un lugar tan aislado y solitario. Así que Laakhan lo convirtió en su hogar. Los revisores y fogoneros que pasaban le enseñaron a utilizar el farol de señales y a manejar el cambio de agujas. Se hizo útil para el ferrocarril y le permitieron quedarse.


  El chico era ya adolescente cuando por fin encontraron un jefe de estación para Renupur. Resultó ser un ortodoxo, de las castas superiores: cobró una inmediata aversión por el chico, considerándolo un agravio a su persona. Dijo a los aldeanos que Laakhan era peor que intocable, que tenía una infección contagiosa; que probablemente era hijo de una prostituta; que la deformidad de su mano izquierda era la marca de una enfermedad hereditaria. Hizo lo que pudo por echar al chico de la estación, pero Laakhan no tenía adónde ir. El chico construyó una cabaña de bambú en las vías del apartadero inutilizado y trató de pasar inadvertido.


  Eso aumentó la furia del jefe de estación. En una noche sin luna de Amavasya, durante una tormenta, el jefe de estación intentó matar al chico cambiando las agujas y conduciéndolo delante de un tren. Pero nadie conocía la estación mejor que Laakhan, y logró salvarse. En cambio, el jefe de estación tropezó en la vía y cayó al paso del tren.


  Ésa fue la última vez que Renupur tuvo jefe de estación.


  La mente de Phulboni rebosaba de preguntas: tras escapar a una muerte similar, le consumía la curiosidad por el destino del muchacho.


  —Siga contando —rogó al revisor—. ¿Qué fue de Laakhan? Tengo que saberlo; debe decírmelo.


  —No hay mucho más que contar —dijo el revisor—. Dice la gente que se ocultó en un tren y se fue a Calcuta. Cuentan que vivía en la estación de Sealdah cuando una mujer lo encontró y le dio casa.


  —¿Eso es todo? —insistió Phulboni—. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué pasó con Laakhan?


  El revisor adoptó un aire de disculpa.


  —Eso es todo lo que sé. Salvo que…


  —¿Salvo qué?


  —En una ocasión, mi antecesor en este trabajo me contó algo. Me dijo que había hablado con el extranjero; con el que murió en Renupur. El extranjero se acercó a él cuando estaba a punto de dar salida al tren con el banderín. Dijo que había viajado con un joven, oriundo de Renupur. Naturalmente, el extranjero, al ser un sahib, viajaba en primera clase, mientras que el otro iba en tercera. Pero ahora no encontraba al joven: había desaparecido. Mi predecesor no pudo ayudarle; no había visto que nadie más se bajase en Renupur. El extranjero estaba muy molesto y dijo que esperaría en la estación. El revisor, mi predecesor, le advirtió de que, pasara lo que pasase, no debía pernoctar en la estación. Hizo todo lo que pudo para que se marchara, pero el sahib se echó a reír y dijo: «Caray con ustedes, los aldeanos…».
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  —¡Ay Dios mío! —exclamó de pronto Urmila, tirando de la cortina de plástico del reservado.


  —¿Qué? —preguntó Murugan.


  —Sonali-di —repuso Urmila—. Tengo que encontrar un teléfono.


  Cruzó apresuradamente la sala hasta el escritorio del gerente, al fondo del restaurante, y cogió el teléfono. Murugan esperó para pagar la cuenta y luego fue a reunirse con ella.


  Cuando llegó a su lado, ella miraba fijamente el teléfono, conmocionada.


  —Sonali-di ha desaparecido —anunció—. No se ha presentado en su despacho y no está en su casa. Esta mañana no ha asistido a una reunión de redactores y están tratando de localizarla. Nadie la ha visto desde anoche. En su piso no contestan al teléfono. Al parecer, yo fui la última persona que habló con ella.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Sobre las diez y media, me parece. Fuimos juntas a su casa y me marché sobre esa hora.


  —Tengo noticias para ti, Calcuta —le dijo Murugan—. Yo la vi después que tú.


  —¿Cómo? —exclamó Urmila—. Pero si ni siquiera la conoces.


  —Pero la vi a pesar de todo —afirmó Murugan—. Anoche salí al balcón a eso de la una, y la vi apearse de un taxi: entró en el número tres de la calle Robinson…


  Con un gemido de desesperación, Urmila le apartó a un lado.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  Salió corriendo y paró un taxi.


  —Vamos —le gritó, volviendo la cabeza—. Tenemos que darnos prisa.


  Murugan subió tras ella y cerró de un portazo.


  —A la calle Robinson. Entre Loudon y Rawdon —ordenó Urmila al taxista. Luego se volvió a Murugan para decirle—: Debemos encontrar a Sonali. Tenemos que intentar prevenirla.


  —¿Por qué a ella?


  —¿No lo entiendes? Porque ella también está metida en esto: ella fue quien me contó esa historia.


  Acababa de empezar la hora punta de la tarde y, cuando el taxi llegó a Chowringhee, el tráfico ya era denso. Urmila se inclinó hacia el asiento delantero, instando al taxista a que avanzara.


  Cuando Murugan volvió a dirigirse a Urmila, su voz era extrañamente tranquila.


  —Escucha, Calcuta —le dijo—. Llevas sin parar desde esta mañana; quizá debas tomarte un pequeño descanso, sólo para pensar bien las cosas.


  —¿Qué tengo que pensar bien? —repuso Urmila en tono distraído.


  Ya estaban en la calle del Teatro, junto al Hotel Kennilworth, y en el aire se respiraba el aroma de los kebabs.


  —Si quieres seguir adelante con esto —dijo Murugan.


  —¿Y qué otra cosa podría hacer? —exclamó ella, sorprendida.


  —Podemos parar el taxi aquí mismo y tú podrías bajarte y volver a casa —sugirió Murugan—. A seguir con lo que estuvieras haciendo.


  Una sombra cayó sobre el rostro de Urmila.


  —¿Volver a casa? —dijo para sí, en un murmullo, posando la mirada en los pulcros y relucientes edificios del Instituto Británico. Si volvía a casa tendría que comprar pescado por el camino. Su madre no le creería si le dijese que Romen Haldar no iría a su casa por la noche a ofrecer a su hermano un contrato para primera división. Ya la estaba oyendo: «Bueno, lo que pasa es que no te importamos nada: tu familia no significa nada para ti; sólo te preocupas de ti y de tu carrera. Por eso no hay nadie que quiera casarse contigo; por eso decía el otro día la señora Gangopadhya que…».


  Urmila se volvió a Murugan y, sacudiendo enérgicamente la cabeza, le contestó:


  —No. No quiero volver a casa.


  —Es tu vida, Calcuta. Tú sabrás —comentó filosóficamente Murugan.


  En el cruce de Loudon creció el tráfico y el taxi se detuvo traqueteando. Urmila apartó la vista de la tienda de Pierre Cardin de la esquina. Al volverse a Murugan, sus ojos chispeaban de curiosidad.


  —Y tú, ¿qué? —le dijo—. ¿Por qué vas a seguir? ¿Por qué llevas tanto tiempo con esto?


  —¿No lo adivinas?


  Urmila sacudió la cabeza.


  —No.


  Murugan la miró con una desconsolada sonrisa.


  —No soy yo —dijo—. Sino lo que tengo dentro.


  —¿Malaria, quieres decir?


  —Eso también.


  —¿Qué más?


  Hubo una breve pausa y luego, en voz baja, Murugan dijo:


  —Sífilis.


  Urmila dio un respingo, encogiéndose involuntariamente. Murugan se volvió hacia ella, con los ojos entornados.


  —No tienes por qué preocuparte. No es contagioso: hace mucho que estoy oficialmente curado.


  —Lo siento…


  Urmila no fue capaz de decir nada más.


  Murugan mantuvo los ojos en las tiendas, puestos de comida y agencias de viajes que flanqueaban la calle. Sin volver la cabeza, dijo:


  —Creo que todo empezó por ahí. —Hizo un gesto vago hacia la línea donde los edificios se juntaban con el horizonte—. En la calle Free School. Tenía quince años: acababa de ver una película en el Globe, después del colegio. Camino de casa, pasaba por delante del Mercado Nuevo cuando un individuo se me acercó y me musitó algo al oído. Supuse que era un chapero: estaba leyendo muchas novelas policíacas americanas. Yo llevaba los pantalones manchados de tinta del colegio y una camisa sudada de todo el día, con mis libros de texto y mis cuadernos de notas colgados al hombro. Él iba con un lungi verde a cuadros y tenía un bigotito fino y los ojos inyectados en sangre. Antes de murmurarme al oído, me guiñó un ojo y me sonrió enseñando los dientes. El aliento le oía a betel y alcohol rancio. Fue irresistible. Yo sólo tenía cinco rupias, pero bastaron. Me llevó por uno de esos pequeños callejones que rodean la calle Free School, justo a la vuelta de la esquina del colegio armenio, donde nació William Thackeray. Subimos por una oscura y maloliente escalera que parecía conducir al ano del mundo. Pero cuando llegamos arriba hubo un gran estallido de luz y ruido y voces y música: fue como entrar en una verbena, una estancia enorme, flanqueada de pequeños cubículos con cortinas, y vendedores de té y betel, y todas aquellas mujeres sentadas en sillas alineadas contra la pared, con guirnaldas de flores en las muñecas. No me eché atrás; estaba enganchado. Me fascinaban; me encantaba todo lo de ellas, incluso la forma en que se reían a mi espalda cuando bajé corriendo la escalera, después, con los pantalones a medio abrochar.


  Guardó silencio, sonriendo para sí.


  —Y luego empezaron a aparecer las lesiones —prosiguió—: llagas y costras y dientes que se caían. Cambié de forma de vestir; llevaba mucha ropa, cada vez más, incluso en esos días de junio en que el calor es como una taladradora al acecho para sacudirte en la cara. Logré ocultar las pústulas durante, bueno, no sé, meses en cualquier caso, aunque para entonces me dolían, Dios, cómo me dolían. Y finalmente llegó un momento en que no hubo manera de ocultarlo. Por eso fue por lo que mi familia tuvo que marcharse de la ciudad: por vergüenza.


  —Pero la sífilis ya tiene cura, ¿no? —le preguntó Urmila—. Con antibióticos, ¿verdad?


  —Pues claro. Yo me he curado. Ahora se puede curar…, menos los estragos que te causa en la cabeza.
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  Fue la lluvia, entrando a chorro por los batientes postigos, lo que despertó a Sonali. Tenía los ojos hinchados y pegajosos; le resultaba difícil abrir los párpados. Estaba tendida de lado, mirando una franja de polvo que se había formado al borde de un tablón del entarimado.


  No tenía idea de dónde estaba, la pared podía ser cualquier pared de cualquier sitio; no sabía cuánto tiempo llevaba allí ni qué estaba haciendo en el suelo. Su primera reacción fue ponerse rígida, permanecer absolutamente quieta, como un lagarto, para hacerse invisible.


  Tendida en el suelo sin moverse, empezó a escuchar, centrando toda la atención en el oído. Poco a poco empezó a percibir ruido de coches en una avenida cercana; el estribillo de una vividh-bharati en transistor; timbres de bicicletas, el petardeo de un motor y el habitual bullicio de la calle, aunque a cierta distancia. Pero allí, en su proximidad inmediata, no había sonidos de ninguna especie; no oía nada: nada que le diera pistas sobre dónde se encontraba ni de si había alguien más en la habitación.


  Y entonces oyó algo no tan distante como el rumor de la calle: un chasquido metálico, el ruido de una bisagra sin aceitar, de una verja que se abría despacio. Un momento después oyó pasos que crujían sobre la grava: parecían acercarse, venir hacia ella.


  Se dio la vuelta, despacio, y descubrió que estaba tendida en el suelo de una estrecha galería de madera. Incorporándose un poco, se arrastró poco a poco hasta el borde y miró abajo.


  Lo que vio fue una enorme sala vacía. Un resplandor tenue, de crepúsculo, se filtraba por un tragaluz roto. Distinguió un pequeño montón de cenizas y leña a medio quemar al extremo de la cavernosa estancia. Ahora empezó a recordarle todo de golpe: la escalinata, el ruido, la multitud congregada en torno a un cuerpo.


  Jadeando, volvió a asomar la cabeza para escrutar a su alrededor: no había señales de nadie; la estancia estaba desierta.


  Los pasos ya estaban dentro de la casa, probablemente cerca de la escalinata. Sonali retiró rápidamente la cabeza y se quedó quieta, con el aire entrando y saliendo pesadamente de sus pulmones.


  Ascendían ahora por la escalinata podrida; oía resonar los zapatos por la estructura metálica. Oyó una voz, de hombre, en alguna parte de la casa. Y luego una de mujer; todavía amortiguadas, aunque los pasos estaban ahora bajo ella, muy cerca del salón de recepciones.


  Oyó que entraban aquellos pies, que iban de un lado para otro. Y luego lo único que logró percibir fue el latido de su propia sangre en los oídos. Cerró los ojos, mordiéndose el labio, tratando de hacer acopio de valor para mirar abajo.


  —Aquí no hay nadie —dijo una voz. La que hablaba era una mujer; y le resultaba familiar, la conocía.


  Alzó la cabeza, muy despacio, acercándose al borde centímetro a centímetro. Entonces un grito brotó de sus labios:


  —¡Urmila!


  —¡Sonali-di! —jadeó Urmila, girando en redondo.


  Y, al mismo tiempo, Murugan exclamó:


  —Está ahí arriba, vamos.


  Sonali dejó caer la cabeza al suelo, aliviada. Enseguida estuvieron junto a ella, en la galería, ayudándola a bajar la escalera, cogiéndola de las manos, y ella lloraba, luchando por respirar, y entre sollozos se oyó a sí misma tratando de hablar, esforzándose por decir algo coherente, pero las palabras le salían mal, atropelladas, en una mezcla sin sentido.


  —Cálmate, Sonali-di —le dijo Urmila—. No pasa nada; ya estamos aquí. Dime, ¿qué haces aquí? ¿Cuándo has venido?


  Sonali apretó la mano de Urmila.


  —Llegué anoche. Vine a buscar a Romen; no sé por qué, pero estaba segura de que lo encontraría aquí.


  —¿Y lo encontraste? —preguntó Urmila.


  Sonali empezó a sollozar de nuevo.


  —Eso es lo raro, Urmila. No estoy segura.


  Empezó a contarles lo del taxi hasta la calle Robinson, la ascensión de las escaleras, el humo, la gente, el descubrimiento de la galería, el muchacho, la mujer del sari, la fogata, el cuerpo…


  —Y luego extendió las manos —concluyó Sonali— y tocó el cuerpo que yacía ante el fuego y le llamó Laakhan. Justo antes de desmayarme logré ver quién era.


  Se interrumpió, sofocada.


  —¿Quién era? —le preguntó Urmila.


  —Era Romen.


  Sonali rompió a llorar.


  —¿Y la mujer? —terció Murugan—. ¿Quién era la mujer? ¿La conocías?


  Sonali sacudió la cabeza de un lado a otro, enjugándose con la blusa el rostro bañado en lágrimas.


  —No estoy segura —dijo al fin—. Me parecía conocida, pero no la situé.


  Entonces Urmila la tomó de la mano, dando un codazo a Murugan para que se quitara de en medio.


  —Inténtalo, Sonali-di —la instó Urmila—. Trata de recordarlo. ¿Quién era?


  Sonali abrió mucho los ojos al mirar al rostro de Urmila.


  —Alguien que tú conoces, Urmila. Estoy segura: por eso me resultaba tan familiar; alguien de quien te he oído hablar y que yo no he visto desde hace años.


  Urmila empezó de pronto a balancearse sobre los talones, soltando la mano de Sonali.


  —No —gimió, llevándose las manos a la boca—. No puede ser la señora…


  —Sí —confirmó Sonali—. Era ella…, la señora Aratounian.
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  Al despertarse, Antar descubrió que tenía las sábanas empapadas de sudor y que le ardía la garganta. Tambaleándose, se dirigió a la puerta y miró al pasillo: parecía que la cocina se alejaba de él, deslizándose en la distancia. Sintió que le fallaban las rodillas y tuvo que apoyarse en la pared para mantenerse derecho. Giró la cabeza para mirarse la mano y vio que temblaba, despidiendo trémulos destellos sobre la uniforme blancura de la pared. Con pánico creciente, se palmeó la cara, el pecho, los costados, sólo para descubrir que tenía todo el cuerpo estremecido.


  Dio un paso hacia la cocina, sin dejar de apoyarse en la pared. Ahora parecía resultarle un poco más fácil, sólo estaba a medio metro del umbral del cuarto de estar, a la mitad del pasillo, entre la cocina y el dormitorio. Inclinándose hacia adelante, alargó el brazo hacia el quicio de la puerta, buscando apoyo para avanzar.


  Tocó la puerta con los dedos y se aferró a ella. Entonces un escalofrío le recorrió el brazo extendido y retiró la mano súbitamente, retrocediendo, como si hubiera tocado algo inesperado. Al recostarse en la pared, mordiéndose los nudillos, sintió que se le erizaban los pelos de la barba: era como si en aquella habitación hubiese algo, una presencia que su cuerpo hubiera notado antes de saber que estaba allí.


  Avanzando despacio, con cautela, se apartó de la pared y cruzó el umbral. Se quedó paralizado, sin poderlo creer. Le cedieron las rodillas y cayó al suelo.


  Sentado como un gnomo en medio del cuarto de estar había un hombre desnudo. Una mata de pelo enmarañado y correoso le caía hasta la mitad de un vientre hinchado y prominente; tenía paja y hojas muertas pegadas al torso, y los muslos cubiertos de una costra de barro y excrementos. Las manos, ceñidas con unas esposas de acero, descansaban sobre su regazo.


  Miraba fijamente a Antar con unos ojos inyectados en sangre y llenos de mugre; sus labios estaban abiertos en una sonrisa que descubría unos dientes amarillentos y cariados.


  —¿Qué ocurre? —exclamó de pronto una voz, llenando el cuarto a través de los ocultos altavoces de Ava—. ¿Es que no querías verme? He venido un poco pronto, eso es todo.


  Antar se levantó y se dirigió despacio hacia el teclado de Ava. Se dio cuenta de que iba rodeando el cuarto, con la espalda contra la pared, manteniéndose lo más lejos posible de la figura, aunque no se tratase de una presencia real.


  —¿Dónde te habías metido? —le gritó la figura—. ¿Por qué me has hecho esperar tanto?


  La mirada de Antar cayó sobre los muslos cubiertos de una capa de barro y se volvió de espaldas, con un involuntario escalofrío. Alargando la mano hacia el teclado de Ava, volvió a definir los vectores de la imagen.


  La figura experimentó un temblor y el torso del hombre desapareció. Ahora sólo quedaba la cabeza, muy ampliada, de tamaño mayor que el normal, a escala de una estatua monumental.


  —Supongo que no podías soportar más la vista de mi cuerpo —dijo el hombre, volviendo a reír.


  Antar distinguía ahora los gusanos que tenía en el pelo; era algo tan grotesco que se volvió al teclado y puso la cabeza en escorzo. Pero entonces, mientras el corte transversal iba surgiendo poco a poco a la vista, descubrió que Ava había hecho un trabajo tan realista al separar la cabeza, que resultaban claramente visibles todas las venas y arterias. Veía los palpitantes capilares; se reproducía hasta la dirección del flujo de la sangre en movimiento, de modo que parecía que el cuello soltaba cuajarones de sangre.


  Antar sintió un sofoco: la cabeza tenía un asombroso parecido con una visión recurrente que se le presentaba en sus peores pesadillas; una imagen de una pintura medieval que había visto una vez en un museo europeo, un cuadro de un santo decapitado que sujetaba bajo el brazo su propia cabeza sangrante, con plena indiferencia, como si se tratase de un repollo recién cogido.


  El hombre empezó a gritar mientras su cabeza se echaba cada vez más hacia atrás.


  —Bájame, cabrón —gritó—. Mírame a los ojos.


  Con una señal, Antar inclinó la imagen de nuevo, y los ojos sanguinolentos se clavaron en él.


  —Así que quieres saber lo que le pasó a Murugan, ¿eh? —dijo la cabeza.


  —Sí —repuso Antar.


  El hombre soltó otra carcajada enloquecida.


  —Deja que te lo pregunte otra vez. ¿Estás completamente seguro?
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  Llovía mucho cuando salieron al porche de columnas de la vieja y destartalada mansión. Las farolas de neón de la calle Robinson tenían un resplandor nebuloso y verduzco, como luces de acuario. Urmila y Sonali se pusieron el sari por la cabeza al salir al pórtico y ver la lluvia torrencial. Murugan echó a correr por el camino de grava. Al llegar a la verja se detuvo a mirar a las dos mujeres, que seguían esperando indecisas en el porche.


  —Vamos —gritó con todas sus fuerzas, apremiándolas—. Venga, vámonos.


  Su voz llegó al porche como incorpórea, zarandeada por el viento y amortiguada por la lluvia. Urmila tiró del brazo de Sonali y ambas se lanzaron a la carrera, vacilantes al principio, y luego más aprisa, en pos de Murugan, mientras éste corría calle abajo a toda velocidad, hacia el portal del número ocho.


  Torciendo a ciegas por la verja del edificio de la señora Aratounian, Murugan chocó de frente con algo que estaba en medio del estrecho camino de entrada. Se incorporó y vio que en medio del paso había dos carritos de bambú, bloqueando la entrada. Parecían tiendas de campaña, cargados hasta arriba con montones de objetos diversos y cubiertos con una lona traslúcida bien estirada.


  Murugan se frotaba las rodillas, maldiciendo, cuando Sonali y Urmila le alcanzaron. Urmila pasó rápidamente de costado entre los carritos, llegó a la entrada y se dirigió al ascensor. Cuando estaba en medio del vestíbulo, tenuemente iluminado, vio a dos hombres en cuclillas junto a las escaleras, en camiseta y lungi, que fumaban biris. A su lado había un mueble grande, un pesado aparador de caoba.


  Urmila se detuvo en seco, mirando sucesivamente a los hombres y al aparador. Los hombres le devolvieron la mirada sin perder la calma, mientras el humo de los biris ascendía sobre sus cabezas en dilatadas espirales.


  Sonali se detuvo al lado de su amiga.


  —¿Qué ocurre?


  —Eso es de la señora Aratounian —dijo Urmila, señalando el aparador—. Lo tenía en el cuarto de estar. Me acuerdo bien.


  —Tienes razón —dijo Murugan—. Anoche lo vi allí.


  Dirigiéndose a los dos hombres, Urmila dijo, en hindi:


  —¿De dónde han sacado eso?


  Uno de ellos movió el pulgar por encima del hombro, señalando la escalera. Un momento después oyeron un fuerte estrépito, seguido de gritos y gruñidos. Tres hombres con el torso desnudo aparecieron por el recodo de la escalera cargando con un enorme sofá de cretona estampada.


  —¡Eh! —exclamó Murugan—. Eso también es de la señora Aratounian; ayer estuve ahí sentado viendo la tele.


  Alzando la voz, Urmila inquirió:


  —¿Qué está pasando aquí?


  Uno de los hombres hizo puntería con la colilla del biri y, con un golpecito del dedo, lo lanzó a un rincón. Luego, sin prisa, se puso en pie y se estiró.


  —Que alguien se muda —dijo entre un bostezo, apoyando el hombro en el aparador—. Y nosotros nos llevamos los muebles.


  —¿Quién se muda? —preguntó Urmila.


  El hombre se encogió de hombros y se recostó aún más sobre el aparador.


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  Urmila fue corriendo al ascensor y abrió la puerta, haciendo señas a Murugan y a Sonali de que la siguieran. Entraron apretándose junto a ella y Urmila pulsó el botón del cuarto piso. Ninguno dijo una palabra mientras el viejo ascensor subía despacio por el hueco de la escalera.


  El ascensor se detuvo y Urmila salió. Al mirar a la puerta de la señora Aratounian, se detuvo en seco.


  La puerta estaba de par en par, sujeta con un ladrillo. Del piso salía luz a raudales, dando un falso lustre a las estropeadas y polvorientas tablas del rellano. En la pared, junto a la puerta, donde antes colgaban las placas, había ahora dos rectángulos descoloridos.


  Lo que había más allá de la puerta atrajo irresistiblemente su mirada. El vestíbulo estaba vacío; el cúmulo de objetos y las baratijas habían desaparecido. Las paredes estaban enteramente desnudas. Mientras estaban allí parados, mirando, salieron dos hombres con dos sacos de yute al hombro: llenos a reventar.


  Murugan fue el primero en reaccionar. Cruzó corriendo la sala de estar y se precipitó a la habitación donde había dormido la noche anterior. Lo siguió Urmila, caminando como en trance, con Sonali pegada a sus talones.


  Un momento después un aullido resonó en la habitación de Murugan:


  —Todas mis cosas han desaparecido. Todo: mi ordenador portátil, mi ropa, mi maleta de Vuitton, todo… —Volvió a salir corriendo, frenético—: Hasta la cama y la mosquitera han desaparecido; todo…


  A su espalda se oyeron pasos por el corredor que llevaba a la cocina. Los tres se volvieron al unísono y se encontraron ante un individuo delgado, con gafas, y camisa y pantalones raídos. Llevaba un lápiz tras la oreja, y en una mano tenía un sujetapapeles y un montón de documentos grapados. En la otra, un puñado de cacahuetes.


  Les lanzaba una mirada iracunda, con los ojos enormemente agrandados por las gafas.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —inquirió, con un parpadeo confuso.


  —¿Y quién es usted? —replicó Urmila—. ¿Y qué está haciendo en el piso de la señora Aratounian?


  El hombre se irguió y le aparecieron unas arrugas en la frente. Sus ojos pasaron coléricamente de Urmila a Murugan. Luego miró a Sonali y sus facciones se ablandaron. Alzó el brazo despacio, temblando, desperdigando cacahuetes por el suelo. Se quedó con la boca abierta y se le agrandaron aún más los ojos, que parecían derramársele por encima de las gafas.


  —Pero si… —balbució, señalando en su dirección con el índice extendido—. Pero si usted…, usted es…, usted es Sonali Das.


  Sonali le respondió con un movimiento de cabeza y una sonrisa distante. El hombre tragó convulsivamente, con la nuez oscilando como el flotador de una caña de pescar.


  —¿Sabéis quién es? —preguntó a los demás, farfullando de agitación, soltando una fina rociada de saliva en su dirección—. Es Sonali Das…, la gran actriz… Nunca soñé…


  Se puso a brincar sobre la punta de los pies, con el rostro rebosante de placer y entusiasmo.


  —Ah, señora —dijo a Sonali—, en el Círculo Cinematográfico Bansdroni vemos sus películas al menos dos veces al año. Debido a mi insistencia, si me permite decirlo; soy tesorero, cofundador y secretario. Pregúntele a cualquiera de Bansdroni y le dirán: Bolaida no deja pasar un año sin proyectar por lo menos dos veces cada película de Sonali Das. Una vez incluso presentaron una moción de censura sobre eso, pero…


  Se interrumpió, falto de palabras, los ojos llenos de lágrimas.


  —Ay, Madame Sonali —prosiguió—, para mí es usted más grande que Anna Magnani en Roma città aperta; más grande que Garbo en La dama de las camelias; más grande incluso que…


  Tragó saliva, como haciendo acopio de valor.


  —Sí —concluyó, con cierto aire temerario—. Lo diré, ¿por qué no? Más grande aún que la incomparable Madhabi en Charulata.


  Sonali le contestó con una sonrisa azorada.


  Murugan no pudo contenerse más.


  —¿No podemos dejar todo ese rollo de club de admiradores para después? —estalló, agitando el puño.


  El hombre retrocedió, golpeándose el cráneo con los nudillos, como para despertarse de un sueño.


  —Lo siento —se excusó—. No he debido dejarme llevar por el entusiasmo.


  Urmila le dio unas suaves palmaditas en el hombro.


  —No importa —le aseguró—. Tiene usted toda la razón sobre Sonali-di. Pero de momento tenemos otra cosa en que pensar. Hemos venido a ver a la señora Aratounian. ¿Puede decirnos dónde está?


  —¿La señora Aratounian? —repitió en tono soñador el hombre de las gafas, volviendo a mirar a Sonali—. Se ha ido.


  —¿Adónde? —preguntó Murugan.


  —Se ha marchado, simplemente. —El individuo de las gafas se encogió de hombros, perdiendo interés en la conversación. De pronto se le ocurrió algo, se volvió a Sonali y, con el rostro iluminado, le sugirió—: Quizá accedería usted a presentarse en nuestro Círculo. ¿Es posible, señora?


  Sonali le contestó con un gesto ensayado que no significaba ni confirmación ni negativa.


  Murugan cogió al hombre por el brazo y lo zarandeó con fuerza.


  —¡Después! —gritó—. Ya tendrá tiempo de hablar de eso. Primero díganos: ¿dónde está la señora Aratounian? ¿Y dónde están sus cosas; sus muebles, sus plantas y todo? ¿Y dónde están las mías: mi maleta, mi ordenador y lo demás?


  El hombre se desprendió de los dedos de Murugan con un resoplido de fastidio.


  —A propósito, no hace falta que alce la voz —le advirtió.


  —Lo siento —dijo Murugan—. Sólo quería llamar su atención antes de que se despistara otra vez. Como iba diciendo: ¿dónde está todo: mis cosas, sus cosas?


  Tras los destellos de las gafas, el hombre lo miró con expresión perpleja.


  —¿Es que no lo sabe? Lo ha vendido todo. Al New Russell Exchange. Por eso he venido: yo soy el encargado de recogidas y tasaciones.


  —Pero si esta mañana estaba todo aquí —gritó Murugan, sin aliento—. Anoche dormí en esta casa, ¿sabe usted? Cuando he salido esta mañana no faltaba nada. No puede haberlo vendido todo hoy.


  —Por supuesto que no —repuso el encargado, con una sonrisa de conmiseración—. ¡Una venta así no se arregla en un día! Sólo las formalidades legales…, hay que considerar el registro de venta, y las declaraciones juradas y el derecho de timbre. —Agitó el sujetapapeles en dirección a Murugan y, señalando con el lápiz, añadió—: Mire, ahí lo tiene. Éste es el contrato.


  Mirando por encima de su hombro, Murugan y Urmila vieron una copia en papel carbón de un largo documento mecanografiado. El encabezamiento decía: New Russell Exchange, Subastas y Tasaciones. El margen de cada página estaba cubierto con un revoltijo de sellos legales, iniciales y firmas.


  El encargado murmuraba al pasar las páginas del documento. Finalmente se detuvo y, con aire de triunfo, exclamó:


  —Ahí está. ¿Lo ve? El contrato se firmó y selló hace exactamente un año, día por día. La señora Aratounian vendió todo lo que había en el piso, tal como estuviera, a condición de que la recogida se hiciese exactamente un año después.


  Volvió a hojear el documento, dando golpecitos en las páginas con la goma del extremo del lápiz.


  —Todo está justificado en la lista —afirmó—. Esta mañana, la señora Aratounian me ha indicado personalmente la situación de cada cosa que figura en la lista. Todo quedó registrado aquí en el momento de la tasación, poco antes de la venta del piso.


  Urmila emitió un grito de incredulidad.


  —¿La venta del piso?


  —Sí —confirmó el encargado—. Hoy mismo tomarán posesión los nuevos propietarios.


  Murugan lo miró fijamente, perplejo.


  —Pero… mis cosas no pueden estar en esa lista: yo ni siquiera estaba presente.


  El encargado le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Pretende usted introducir una reclamación con respecto a determinados artículos? Debo informarle de que, con arreglo a este contrato, legalmente tenemos todo el derecho a retirar todo lo que se encuentre en estos locales.


  —No pretendo reclamar nada —insistió Murugan—. Sólo quiero saber qué ha pasado con mis cosas.


  —¿Cuáles eran? ¿Puede describírmelas?


  Murugan asintió con la cabeza.


  —Una maleta, un ordenador portátil…, esa clase de cosas.


  El encargado recorrió la lista con el lápiz, murmurando para sí.


  —¡Aquí! —exclamó, señalando a una línea—. Maleta, de cuero, más diversos artículos de viaje y equipo electrónico importado.


  Murugan guardó silencio, mirando fijamente al sujetapapeles y sacudiendo la cabeza sin comprender.


  —Pero esto es demencial —exclamó—. Mire usted, hace un año ni siquiera se me había pasado por la imaginación que hoy iba a estar aquí.


  El encargado tendió a Murugan el sujetapapeles y, apartándose de él, se dirigió a Sonali. Se sacó un papel del bolsillo del pantalón y, entregándoselo, le pidió:


  —Se lo ruego, señora, si pudiera darme su autógrafo, por favor…, sólo para enseñarlo en el Círculo…


  Sonali cogió el papel y el lapicero que le tendía el encargado. Garabateó su nombre y se lo dio. Él lo recogió ahuecando las manos, con aire reverente.


  —No sabe lo que esto significa para mí —jadeó—. Dos personajes famosos en un solo día… es más de lo que nunca podía haber imaginado.


  Murugan volvió a entrar en escena, interponiéndose entre ambos.


  —Tengo que hacerle otra pregunta —dijo al encargado—. ¿Ha dejado algún papel la señora Aratounian? ¿Fotocopias, viejos recortes de periódicos, cualquier cosa?


  El encargado ladeó la cabeza, observando a Murugan con expresión confusa.


  —Es curioso que me lo pregunte. Normalmente, cuando vaciamos un piso suele haber un montón de papeles desechados por todas partes. Pero aquí no había nada. Ni periódicos, ni libros viejos ni nada. He mirado porque quería envolver esto en un trozo de papel. —Abriendo el puño, les mostró los últimos cacahuetes que le quedaban—. Pero no he encontrado uno solo en toda la casa. Y por eso para el autógrafo de Madame he tenido que utilizar otra vez el papel que la señora Aratounian me ha dado antes de marcharse.


  —¿Qué papel? —inquirió Murugan.


  El encargado abrió las manos despacio para mostrar el trozo de papel en el que Sonali acababa de escribir su autógrafo.


  —¿Cuándo le ha dado eso la señora Aratounian? ¿Y por qué? —le preguntó Murugan.


  —Ha dicho que si venía alguien, le dijese…


  —¿Le dijese qué?


  El encargado miró el papelito guiñando los ojos.


  —Que iba a coger un tren a las ocho y media. En Sealdah, para Renupur.


  —¡Cómo! —exclamó Murugan—. Rápido, ¿qué hora es?


  Cogiendo al encargado de la muñeca, Urmila le miró el reloj.


  —Las siete cuarenta y cinco —anunció—. Podemos llegar a tiempo si encontramos un taxi ahora mismo.


  Soltó la mano del encargado y añadió:


  —¿Por qué no nos lo ha dicho antes?


  —Pues no sé —contestó tímidamente el encargado—. Creía que se refería a otra persona.


  —¿A quién? —preguntó Murugan.


  —A Phulboni —dijo el encargado.


  —¡Phulboni! —exclamó Sonali.


  —Sí, el mismo —corroboró el encargado—. El gran escritor; ha estado aquí hace poco. Ha dicho que alguien había ido a su casa anoche, muy tarde, y le dejó una nota donde le decía que pasara por aquí. Mire…


  Dio la vuelta al papel y señaló otro autógrafo garabateado.


  Murugan se dirigió a la puerta.


  —Venga. Vámonos —dijo a Urmila.


  Urmila y Sonali le siguieron corriendo, dejando al encargado momentáneamente perplejo. Iban por la mitad de la escalera cuando, agarrado a la barandilla, gritó:


  —Madame…, mi invitación…


  No recibió respuesta.


  Al llegar al vestíbulo, Urmila se detuvo un momento a tomar aliento.


  —¿Por qué vienes con nosotros, Sonali-di? —dijo—. No es necesario que vengas.


  Sonali soltó una carcajada.


  —Claro que voy con vosotros —afirmó.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber Urmila—. No sabes nada de este asunto.


  —Hay algo que vosotros tampoco sabéis —le advirtió Sonali.


  —¿Qué?


  —Que Phulboni es mi padre —informó Sonali—. Con Phulboni y Romen desaparecidos, ¿para qué me voy a quedar?


  Un grito de asombro resonó por la escalera.


  —¡Ay Dios mío! —jadeó la voz del encargado—. ¿Que Phulboni es su padre, Madame? ¡Ay Dios! ¿Qué dirán en el Círculo Cinematográfico?


  Oyeron resonar sus pasos escaleras abajo y salieron corriendo a la calle.


  Murugan ya había parado un taxi.


  —Rápido —dijo al taxista—. A Sealdah; jaldi, lo más rápido que pueda.
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  Cuado el taxi dobló con un bandazo la esquina de la calle Park, Murugan cogió la mano de Urmila y la apretó entre las suyas.


  —Quiero que me prometas una cosa, Calcuta.


  —¿Qué? —preguntó Urmila—. ¿De qué hablas?


  Murugan le dio un apremiante tirón de la mano.


  —Prométemelo, Calcuta —repitió Murugan—. Prométeme que me llevarás si yo no llego.


  Urmila puso los ojos en blanco.


  —¿Llegar adónde? —preguntó.


  —A donde sea.


  Ella soltó una fuerte carcajada, echando la cabeza atrás.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Pero prométemelo de todas formas —insistió Murugan—. Prométeme que me llevarás aunque ellos quieran que me dejes.


  —¿Por qué no querrían llevarte? Eres el único que sabe lo que ha pasado, lo que está pasando. Tú mismo has dicho que se han tomado muchas molestias para ayudarte a establecer conexiones.


  —Ése es el problema precisamente. Mi papel en esto era atar ciertos cabos para que ellos pudieran tener todo el paquete bien envuelto y entregárselo en un futuro al elegido.


  —¿Y cómo sabes que no eres tú la persona a quien estaban esperando?


  —No puedo ser yo —afirmó Murugan en tono terminante—. Mira, para ellos la única forma de escapar a la tiranía del conocimiento es volverlo del revés. Pero para que eso dé resultado tienen que crear un momento único y perfecto de descubrimiento, cuando la persona que descubre es también el objeto del descubrimiento. Lo que pasa conmigo es que sé demasiado y a la vez muy poco.


  —Entonces, ¿quién es? —quiso saber Urmila.


  —Ojalá pudiera decírtelo. Pero no puedo. En realidad, soy yo quien debería hacerte esa pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No lo adivinas todavía? —le preguntó Murugan, esbozando una melancólica sonrisa.


  —No. No sé de qué me estás hablando.


  Murugan la miró a los ojos.


  —Tú eres la que ella ha escogido.


  Urmila jadeó.


  —¿Para qué?


  —Para ser ella.


  De pronto, sorprendiendo a Urmila, Murugan se hincó de rodillas, encogiéndose entre el espacio de los asientos. Inclinándose, le tocó los pies con la frente.


  —No me olvides —suplicó—. Si está en tus manos cambiar la historia, escribe un papel para mí. No me dejes. Por favor.


  Urmila se echó a reír. Le puso la mano en la cabeza y rodeó a Sonali con el brazo.


  —No os preocupéis. Os llevaré a los dos conmigo, dondequiera que vaya —les prometió.


  Entonces divisó al taxista que, estirando el cuello sobre el respaldo de su asiento, sonreía con expresión lujuriosa.


  —Y tú no apartes los ojos del camino —le ordenó—. Esto no tiene nada que ver contigo.
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  —Supongo que no te acuerdas de mí, ¿eh? —dijo la Cabeza a Antar—. Tu viejo amigo del restaurante tailandés.


  —¡Murugan! —exclamó Antar.


  —Tú lo has dicho. El mismo.


  —¿Eres tú de verdad?


  —Pues claro que sí. He esperado mucho tiempo para ponerme en contacto contigo. Imaginé que no habría medio más rápido que aquel viejo carné de identidad.


  —Pero hace años que te están buscando —protestó Antar—. ¿Dónde has estado?


  —Ya te lo he preguntado antes, y volveré a preguntártelo ahora. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  —Sí —dijo Antar.


  —Muy bien, Ant —convino Murugan, riendo—. Allá tú. Para averiguarlo sólo tienes que coger ese cacharro de ahí.


  La incorpórea barbilla hizo un movimiento hacia los cascos de visualización simultánea de Antar.


  —¿Quieres decir que ahí está todo? —jadeó Antar—. Pero no puede ser: nadie tiene acceso…


  —Será mejor que entremos, ahora que todo va bien —aconsejó Murugan—. De todas formas, todo está ahí, esperando que pulses el botón.


  Sin apresurarse, pausadamente, Antar cogió los cascos, se los puso y, con un movimiento de la mano, se ajustó el visor adecuadamente, delante de los ojos. Pulsó una tecla y apareció un hombre, caminando por una calle ancha, por delante de una catedral gris. Llevaba pantalones caqui y una gorra verde de béisbol. Era Murugan. Se detuvo y volvió la cabeza: unas nubes negras y amenazadoras se acercaban sobre una gran extensión verde. Un microbús pasó a toda marcha, levantando una cortina de agua de un charco. Murugan echó a correr.


  Antar lanzó una rápida mirada a la indicación de «Tiempo de Conversión», en la parte inferior de la representación visual de la imagen en tres dimensiones. Decía: 17.25. Antar jadeó: eso sólo podía significar que alguien había empezado a cargar el sistema Vis Sim más o menos en el momento en que Ava topó con el carné de identidad de Murugan.


  Ahora Murugan estaba en el vestíbulo de un gran teatro mientras dos mujeres subían la escalinata a la carrera. Se aproximaron y, de pronto, Antar reconoció a Tara; salvo que llevaba un sari. Hablaba con Maria, que también vestía un sari.


  Sintió una mano fresca en el hombro y alzó rápidamente el brazo para quitarse los cascos del Vis Sim.


  Pero ahora la mano estaba en su muñeca, reteniéndolo, y una voz, la voz de Tara, le susurraba al oído:


  —Sigue mirando; estamos todos aquí, contigo.


  Ahora había voces por todos lados, en su habitación, en su cabeza, en sus oídos, como si le rodeara un gentío. Decían:


  —Estamos contigo; no estás solo; te ayudaremos a llegar.


  Se recostó en la silla y suspiró como no lo había hecho en años.


  Glosario


  
    anna: moneda ya en desuso, dieciseisava parte de una rupia.


  biri: cigarrillo pequeño liado a mano.


  biriani: plato a base de arroz con carne, verdura, etc.


  chapati: pan hecho con pasta rígida de harina y agua enrollada como una torta y cocido en una parrilla.


  charpoy: cama de cuerdas de yute y armazón de madera.


  cheroot: cigarro confeccionado en la India Meridional, abierto en los dos extremos.


  chhokra: criado joven o sirviente en el ejército.


  chowkidar: portero uniformado.


  dacoit: bandido nómada.


  dal: estofado de lentejas.


  dhoti: taparrabos utilizado por todas las castas hindúes respetables y que se enrolla alrededor del cuerpo, para pasar a continuación el extremo entre las piernas y terminar rematándolo en la cintura.


  durwan: guardián.


  ghee: especie de mantequilla líquida hecha de leche de vaca y búfalo que se aclara al hervir.


  jatra: forma popular de teatro, de origen religioso, hoy totalmente laico.


  jahru: escoba de sorgo.


  jhalmuri: dulces.


  kebab: pequeños trozos de carne, sazonados y asados, que se toman acompañados de tomate, pimientos verdes, cebollas u otras verduras, generalmente en una brocheta.


  kukri: puñal.


  kurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres.


  ledigeni: dulce bengalí. La palabra deriva de Lady Canning, esposa de un virrey británico, en honor de la cual se bautizó el dulce.


  luchi: pequeño pan de preparación bengalí.


  lungi: taparrabos de algodón arrollado al cuerpo y sujeto a la cintura.


  maidan: explanada en las afueras o dentro de la ciudad que se utiliza como mercado o para los desfiles.


  masala: especias.


  memsahib: señora.


  merguez: salchicha de cordero.


  mihidana: postre muy dulce a base de yogur y miel.


  paan: preparado de nuez de betel, envuelto en hojas de betel con un poco de corteza de lima y fuertemente especiado, utilizado para masticar y que se ofrece a los visitantes como muestra de cortesía.


  paan-wallah: vendedor de paan.


  pandal: estructura cubierta erigida provisionalmente para alguna ceremonia.


  paratha: especie de crêpe rebozada con ghee, rellena de queso o verduras.


  puja: plegaria o rito religioso.


  pyjama: pantalón amplio sujeto con un lazo.


  sahib: señor.


  shingara: albóndiga frita de patata y otras verduras.
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