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    Un canto a la vida y a la autosuperación. «Hace ocho años una desgracia cambió mi vida, una desgracia cuyas consecuencias, sin embargo, no acabaron conmigo». Por asombroso que parezca, he logrado recuperarme y, ocho años después de aquel horrible punto y aparte en mi vida, siento que por fi n tengo fuerza sufi ciente para contar mi historia. Todavía duele, me remueve las entrañas, me entristece y algunos días casi me desespera. Pero tengo que contarla».
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    Expreso mi profundo agradecimiento a los doctores


    Ricardo Palao, Ramón Medel Jiménez y Óscar Gris Castellón

  


  CAPÍTULO 1


  Una mirada: palabras de fuerza y agradecimiento


  
    En nombre de Dios, creador del alma,


    autor de la palabra,


    en nombre del Dios de la vida y nuestro Dios,


    en nombre del Dios


    que nos alimenta y nos guía.


    Este libro nace en nombre de Dios, que es bello,


    y ha creado y ama la belleza.

  


  Hace ocho años una desgracia cambió mi vida, una desgracia cuyas consecuencias, sin embargo, no acabaron conmigo.


  Por asombroso que parezca, he logrado recuperarme y, ocho años después de aquel horrible punto y aparte en mi vida, siento que por fin tengo fuerza suficiente para contar mi historia. Todavía duele, me remueve las entrañas, me entristece y algunos días casi me desespera. Pero tengo que contarla.


  Las lágrimas me anegan el rostro mientras grabo mi relato en docenas de cintas: las lágrimas son lo único que aún son capaces de producir mis ojos. Pero tengo que liberarme de esta desgracia. Debo luchar contra este destino. Hace ocho años que se interpuso en mi camino, pero no ha podido conmigo antes y tampoco me vencerá en el futuro.


  Este libro debe servir para que nunca se vuelva a repetir un «caso Ameneh Bahramí». Para que jamás ninguna otra mujer o niña vuelva a ser víctima de un ataque con ácido. Para que nadie vuelva a escaldar ni abrasar a una mujer por el mero hecho de tener voluntad propia. Después de esto, nadie tiene por qué pasar por lo que me he visto obligada a soportar yo. Mi mayor deseo es que nuestra sociedad se esfuerce por superar su egoísmo y deje atrás la envidia y el orgullo.


  No debemos emplear las fuerzas que Dios nos ha regalado en maltratar al prójimo, ni en hacer daño a los demás. Nadie debería ejercer poder sobre otras personas. Nadie debería tener la posibilidad de apropiarse impunemente de lo que se le antoje. Y mucho menos si se trata de la vida, la salud o la belleza de un ser humano libre.


  Puede que haya personas a las que les cueste creer mi historia. A mí me resulta muy duro mirar atrás y evocar los recuerdos de todo lo ocurrido. Han sido muchas las veces en que he llorado lágrimas amargas durante los últimos años, muchos los días en que me falló la voz. En más de una ocasión he querido rendirme porque el dolor en el rostro, el esófago, el estómago, las manos y los brazos me estaba volviendo loca. Y muchos días me he visto al límite de mis fuerzas y he sentido que me abandonaban la voluntad y la determinación.


  Estoy muy agradecida a numerosas personas que han estado junto a mí durante el camino. Sin embargo, mi mayor gratitud va dedicada a mi querida familia, que me ha apoyado y acompañado en este duro trayecto.


  Me gustaría dar las gracias especialmente a mi abuelo, allí donde esté. Le quería mucho, y su bondad y su sabiduría me han ayudado a dominar mi ira incontenible.


  También deseo dar las gracias a mi estimado amigo el doctor Saburi. Su voz tranquilizadora y la sensatez que me ha trasmitido siempre me han infundido ánimos. Mi especial agradecimiento también al doctor Ramón Medel Jiménez, que gracias a su amabilidad y a sus habilidosas manos me ha dado confianza en mí misma, y sigue dándomela.


  Gracias también al señor Yaghoubzadeh, que me ha apoyado hasta ahora. A Mariam Rassulipanah, Ashraf Arab y todos los amigos y colegas de estudios, por su ayuda y apoyo, y también a todos los antiguos compañeros. Por ellos y por los que se mencionan aquí de forma explícita, quiero reunir las fuerzas para contar mi historia y compensarlos a todos.


  Mi experiencia debe servir de ayuda a todas aquellas personas que se enfrenten a un duro golpe del destino, para mostrarles que, incluso cuando uno se encuentra en la oscuridad más profunda, puede recuperar la esperanza. Los malos momentos nos convierten en lo que somos. Quien pasa por circunstancias difíciles aprende a apreciar mejor el lado bonito de la vida. Perder algo resulta duro, pero también desata fuerzas insospechadas.


  Hoy, ciega y con el rostro marcado, vuelvo a tenerme en pie y lucho por que todos los seres humanos gocen del derecho y la libertad para decidir sobre sí mismos. Todo el mundo ha de vivir como desee, y contar con los medios para ello.


  Al final he perdido parte del rostro, pero, después de todo lo que me ha ocurrido, no he perdido la dignidad. Doy gracias a Dios por haberme permitido llegar a esta conclusión y haberme allanado el camino que he querido seguir hasta el momento. Con su ayuda he llegado hasta aquí, y con las esperanzas puestas en Él doy el siguiente paso: aquí comienza mi historia.


  CAPÍTULO 2


  Visiones interiores: imágenes horribles y recurrentes


  Aquella mañana, al despertarme, volví la cabeza hacia la ventana, de donde colgaba una cortina azul. Lo sabía porque una vez había pedido que me describieran la habitación: la manta de colores sobre la cama, la puerta marrón, el suelo gris, todo lo veía sólo con mis ojos interiores. El cielo debía de estar despejado, lo notaba. El tiempo se percibe; yo sentía en la piel el sol, las nubes, la llovizna, el viento.


  Además, olía y oía el tiempo que hacía fuera; eran percepciones sensoriales que hasta el ataque no me habían interesado y que probablemente la mayoría de la gente apenas nota, porque capta demasiadas cosas en el mundo sólo a través de los ojos, para luego olvidarlas en seguida.


  Aquel día de julio tenía que empezar de nuevo, debía volver a visualizar lo que me había ocurrido y revivir todo lo que había dejado atrás. Me había propuesto narrar mi libro en cintas de audio.


  Como todos los días, me duché, me sequé, me puse pomada en la cara, colirio en el ojo derecho y me coloqué las gafas de sol. Me vestí con los vaqueros que tanto me gustaban cuando aún podía ver algo y cuyo color gris claro seguía recordando con nitidez, me puse la gabardina blanca que me compré en Barcelona y me fui, bastón en mano, a la panadería de la esquina. Cuando no estaba de buen humor iba allí, me tomaba una taza de té y un trocito de pastel.


  En aquel momento me bullían en la cabeza multitud de cosas: los artículos de prensa, los informativos de radio y televisión, las entrevistas y todas las preguntas que me abrumaban tanto desde el exterior como en lo más íntimo. Allí estaba yo, sentada con mi grabadora y las cintas.


  Hasta entonces mi vida había sido sosegada, tranquila. Hoy, en cambio, es turbulenta y complicada. He tenido que decidir sobre la vida de otra persona, y cada día debo encontrar mi camino, familiarizarme con mi nuevo mundo. Todo lo que para mí era importante y valioso me lo ha arrebatado él, sin más.


  Ahora medio mundo habla de mí, en todos esos informativos en los que se describe mi destino y se debate acerca de mi voluntad férrea. A algunos les parece bien lo que quiero hacer, otros están en contra. Unos me entienden y me apoyan, otros la toman conmigo. Por lo general recibo apoyo de las personas que me conocen, que han sufrido conmigo o han seguido mi historia durante mucho tiempo. Entienden por qué he emprendido esta lucha y solicitado a un juzgado de Teherán que dicte una sentencia insólita. Comprenden por qué no he cejado en mi empeño hasta que la justicia iraní me ha concedido el derecho a una compensación… Allí estaba yo, la sentencia del Talión y aquel hombre.


  ¿Podré, realmente, conseguir esta sentencia del tribunal? ¿Tendré fuerzas para llevarlo a cabo? Lo haré, cuando me concedan el derecho a hacer justicia. De eso estoy convencida, y, si me entran dudas a la hora de rociar con ácido los ojos de Mayid, sólo tendré que recordar cómo ha destrozado mi vida con su crueldad, los difíciles minutos y horas que he tenido que soportar. Imaginar el momento en que me echó ácido en la cara, se largó, con su corazón de piedra, y se paró a la vuelta de la esquina para observar cómo me quemaba. En aquel segundo sólo tendré que recordar que me ha quitado mis preciosos ojos; que desde entonces, un día tras otro, he intentado en vano imaginarme el mundo en que vivo desde hace años sin haberlo visto. Pensaré en las épocas sin dinero, llenas de dolor, de preocupaciones. Claro que podré hacerlo.


  ¿Yo, que no sería capaz de matar ni a una mosca, como se suele decir? ¿Yo, Ameneh Bahramí?


  Nadie puede cuestionarme lo que voy a hacer, nadie debería hacerlo. En la prensa escriben: «Ameneh Bahramí quiere vengarse», pero no es una cuestión de venganza. Se trata de las mujeres y niñas de todo el mundo que son abrasadas con ácido o escaldadas con agua hirviendo sin que se exijan responsabilidades al autor. Eso es lo que pretendo evitar con mi sentencia. Por lo menos creo que con mi decisión puedo cambiar algo, aunque me asalten las dudas una y otra vez.


  En ocasiones recupero la visión y lo veo. A él, cuyo nombre no quiero pronunciar; a él, que ha conseguido destrozarme la vida. Lo veo casi todas las noches, mientras duermo, y los días en los que me pierdo en mis propias lágrimas. Está ahí, atado a una camilla. Duerme, sujeto de pies y manos por unas correas. Permanece tumbado boca arriba, tiene los ojos cerrados. Cuando está así, como amortajado, parece pacífico, pero en él se esconde el demonio. El mal está preso en su interior. Si ahora abriera los ojos, yo vería el mal en él, como aquella vez, en otoño de 2004, cuando me di la vuelta debido a mis sospechas, porque una voz interior me alertó. Todavía hoy oigo los pasos detrás de mí. Era Mayid, ese joven que simplemente no quería entender que el amor no se puede forzar. Sentí su presencia. Supe, sin verlo, que me perseguía de nuevo.


  ¿Qué pretendía? ¿Volvería a suplicarme o me vendría una vez más con exigencias? ¿Pretendía reclamarme para sí, a mí, mi cuerpo, mi amor? Un amor que sólo existía en su cabeza, que no podía ofrecerle. Jamás.


  ¿Cuántas veces tendría que explicárselo? ¿Me vería obligada a volver a decirle que no le amaba? ¿Que no lo conocía, ni deseaba conocerlo? ¿Dejarle claro que no me esperara, que no se hiciera ilusiones con mi amor? ¿Es que no era capaz de entenderlo? ¿Qué más podía hacer, pensaba desesperada, para que ese hombre dejara de insistir?


  Al darme la vuelta, le vi los ojos. Eran oscuros, sin sentimiento, y trasmitían firmeza. Vi en ellos el mal, el diablo. Entonces le miré las manos: tenía algo agarrado, un recipiente rojo, como una garrafa pequeña. Mayid me observaba con los ojos fuera de las órbitas. ¿Qué era eso que se distinguía en su mirada? ¿Odio? ¿Desesperación? ¿Decepción? Lo que vi en él era frío, muy frío.


  Entonces sentí el calor, un calor abrasador, en la cara, en los ojos…, en el alma.


  Ahora lo vuelvo a ver, porque lo que no me pudo robar es mi vista interior, mis principios, mi imaginación. Lo veo ahí tumbado, solos él y yo. No puede defenderse, no debe defenderse. Ahora me pertenece sólo a mí, sus ojos me pertenecen…


  Le han provocado el sueño. Con una inyección le han cerrado los ojos que mi mano hará que no vuelva a abrir. Le han aplicado anestesia completa para que no sienta el dolor que yo tuve que soportar cuando me arrojó el ácido abrasador a la cara. Pero sentirá el dolor. Le asaltará después, el dolor de la oscuridad, la oscuridad eterna.


  Le tanteo los ojos y se los abro. Con el pulgar y el índice de la mano izquierda le separo los párpados, veo mentalmente el punto oscuro en el círculo blanco y acerco la mano derecha al ojo. La pipeta está llena de ácido. Tengo que echarle unas gotas en el ojo, debo ejecutar esta sentencia. Por mí y por todas las mujeres que sufren maltratos, violencia, y son destruidas. En Irán y en todo el mundo. Tengo que hacerlo. Este veredicto, obtenido tras una lucha larga y dura, hace justicia. Como mínimo de eso estoy convencida, casi siempre…


  En algunos momentos Mayid grita. Patalea como si estuviera poseído, da tirones de las correas que lo tienen sujeto, tumbado. Le tiembla el cuerpo, el corazón le va a toda velocidad, le cuesta que entre aire en los pulmones. Se da golpes salvajes con la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, por lo general no se mueve. Luego no siente el trabajo destructivo del ácido. Duerme y no se da cuenta de cómo esas gotas le devoran los ojos. La luz se apaga en su vida, igual que él hizo con la mía. No se oye nada, aparte de ese suave chisporroteo maligno y el borboteo en las cuencas de los ojos.


  Pero en algún momento gritará, cuando despierte, igual que grito yo todas las mañanas en silencio al darme cuenta de que me gustaría abrir los ojos y no puedo. Y jamás podré volver a hacerlo, porque me lo ha robado todo: los ojos, la vida, la inocencia, la belleza. Gritará; al principio serán gritos fuertes y penetrantes. Y llorará, pues ya no le quedará mucho en la vida, sólo imágenes en la cabeza y sueños que jamás cumplirá. Le quedarán esos sueños que se repiten una y otra vez. Todo lo demás ha sido devorado, quemado, destruido.


  Yo ya no veo, no me puedo ver.


  A veces me siento contenta y agradecida de que Alá me haya ahorrado la experiencia de ver mi reflejo en un espejo. De lo contrario debería contemplar día tras día un rostro que ya no es el mío, una cara que me resulta ajena, monstruosa y desfigurada.


  A él le quedará la cara, aunque perdiera su dignidad hace tiempo con aquella acción cobarde y atroz y la haya sustituido por una máscara horrible. Tendrá que vivir con ello.


  —Ameneh, el bastón te resulta engorroso, ¿verdad? —La joven dependienta de la panadería me sacó de mis pensamientos.


  —Lo odio —le dije a la mujer, que había posado sus manos cálidas en mis hombros.


  —Se te nota.


  —No lo soporto, pero dependo de él. Ahora es como mis ojos. Sin él no puedo ni siquiera recorrer el pequeño trayecto hasta tu tienda.


  —¿Por qué no te buscas un perro lazarillo?


  —Me gustaría que la ciencia lograra un día devolverme la vista.


  —Sí —asintió ella—, estaría bien. Pero ¡quién sabe lo que ocurrirá mañana!


  Tenía razón, nadie sabe qué va a suceder en el futuro. Tal vez llegue realmente el día en que vuelva a ver. Cuando el ser humano soñaba por primera vez con volar, tampoco creía nadie que un día podríamos viajar en pocas horas de un continente a otro. ¡Cómo me gustaría ver Barcelona con mis propios ojos! Salir a pasear, ver el cielo, las personas, la tierra bajo mis pies, los jardines, los árboles… Si pudiera, saldría corriendo a sentarme en la arena y contemplar las olas. O subiría al Tibidabo para ver el cielo y la ciudad desde allí arriba.


  Lástima que no pueda ir al Park Güell a admirar los mosaicos y esculturas de Gaudí, de los que tan bien habla todo el mundo. En cambio, tengo que limitarme al entorno más inmediato de mi piso, dos calles para aquí, dos calles para allá.


  Me despedí de la joven dependienta, salí de la panadería, compré un puñado de cintas de audio en una tienda vecina y volví a mi habitación. Allí me esperaba mi libro. Mi historia, que por fin quería contar yo misma, después de que tantos periódicos y revistas de todo el mundo informaran de mi caso, y en muy pocas ocasiones contaran la verdad. Ahora dependía de mí narrar mi vida y finalmente plasmarla sobre el papel.


  En aquella época —julio de 2009—, yo vivía en Barcelona de alquiler con María Rosa, una anciana huraña que me atosigaba día y noche. Algunos días me hacía sentir al borde de la desesperación, como cuando el olor a tabaco pasaba en velos densos por debajo de la puerta hacia mi habitación porque de nuevo estaba de mal humor. Además, ella sabía que desde el ataque tenía los pulmones muy sensibles y sus cigarrillos me provocaban fuertes accesos de tos. No servía de mucho abrir la ventana, y menos en invierno, cuando me soltaba con brusquedad: «El gas es caro»; cobraba su alquiler y no encendía la calefacción. No podía hacer nada para resistirme. Al fin y al cabo, sabía lo que yo también tenía claro: sin vista y sin dinero jamás encontraría otro alojamiento.


  Pero María Rosa tenía un buen motivo para su amargura: aquella anciana había perdido de golpe, en un accidente, a su marido y su hijo. Aun así, los fríos días de invierno me preguntaba si llegaría a entender lo que me había hecho, si se daría cuenta de que a veces me trataba como si yo tuviera algún tipo de culpa secreta por su destino…


  Ahora quedaba tan lejos… Tenía que hacerle a mi torturador lo mismo que él me había hecho a mí: dejarlo ciego, quitarle la vista y condenarlo a una vida en la oscuridad. Igual que había hecho él conmigo.


  Debo afrontar esta sentencia y ser capaz de vivir con su inminente ejecución, aunque no tenga respuesta para las preguntas y dudas que me atormentan. No sé cómo voy a asumir el hecho de haber dejado ciega a una persona, pero sé qué se siente al tocar un ojo de cristal y echarle gotas para que el párpado artificial que me pusieron en una operación pueda abrirse y cerrarse sin dolor.


  ¿Por qué iba a renunciar? Igual que he tanteado mis ojos tocaré los suyos y le aplicaré las gotas de ácido, por mucho que todo el mundo diga que eso es propio de verdugos y bárbaros. Ninguna de las personas que emite juicios sobre mí ha pasado por lo que yo he tenido que pasar. Nadie sabe qué se siente cuando uno se quema, por dentro y por fuera, nadie de los que probablemente se hayan formado una opinión ha tenido que dejarse humillar por Mayid y su familia ante el tribunal.


  A menudo me siento absolutamente dividida. El momento en el que ejecute la sentencia será difícil, pero creo que así volveré a encontrar la paz que perdí aquella tarde en que me atacó por la espalda. Y todas aquellas personas que, como Mayid Movahedí, tienen el corazón de piedra temblarán de miedo como los miserables que son. En el futuro se lo pensarán dos veces antes de pretender ser dueños de una persona sin su consentimiento y maltratarla impunemente.


  La solución no consiste, como aconseja nuestro actual presidente, Ahmadineyad, en que las chicas jóvenes se casen antes de terminar los estudios, porque los problemas suelen empezar después. ¿Cambiaría algo si el matrimonio fuera anterior? ¿Que las chicas jóvenes no fueran lo bastante maduras ni tuvieran formación suficiente para ejercer su propia voluntad? Las mujeres mayores de edad no son responsables de lo que hacen con ellas algunos hombres; los culpables son los criminales que se cierran y rechazan un pensamiento moderno e instruido.


  ¿Qué valor tiene el «no» de una mujer en una sociedad en la que ya desde el mismo momento de nacer se establecen grandes diferencias entre niños y niñas y la vida de una mujer vale sólo la mitad que la de un hombre? En algunas familias se da preferencia a los niños y se los malcría desde pequeños. A edad muy temprana aprenden que son más importantes que sus hermanas: ellos consiguen todo lo que quieren, mientras que ellas tienen que arreglárselas solas desde muy pronto. Desde la más tierna infancia experimentan que sus madres no tienen los mismos derechos que sus padres, y que, para bien o para mal, dependen de sus maridos. Este desequilibrio marca ya desde el inicio la imagen de la mujer que tienen algunos jóvenes iraníes. Al final muchos padres pierden autoridad sobre sus hijos porque ya no son capaces de dominar a esos pequeños pachás.


  A juzgar por todo lo que sé hoy en día, yo fui víctima de uno de esos pequeños tiranos. No era consciente del peligro al que me exponía con mi actitud de rechazo, sobre todo porque había habido otros hombres en mi vida cuyos sentimientos hacia mí no eran correspondidos y supieron encajarlo.


  Mis amigas y yo sabíamos que un día podíamos toparnos con un hombre que no se diera por satisfecho con unas cuantas palabras amables, pero ninguna de nosotras pensó jamás que tal vez tendría que pagar su libertad de decisión con la vida o la salud, además de que no éramos mujeres que diéramos importancia al hecho de coquetear o ligar.


  El joven que me ha cambiado la vida, y también me la ha destrozado, es un producto clásico de una sociedad construida sobre diferencias abismales entre los dos sexos. Y es un hombre que no entrará en razón, como ha demostrado durante los últimos años.


  Una vez, Mayid escribió a sus compañeros de prisión desde su celda: «Lo que he hecho me ha mantenido durante seis meses en las primeras páginas de los periódicos». Es más, Mayid también está orgulloso de otra cosa: después del ataque aparecieron de repente innumerables imitadores. Hombres que, como él, pensaban que podían erigirse en dueños de los sentimientos y la vida de las mujeres jóvenes.


  Antes de que me agrediera, habían transcurrido ocho años desde el último ataque con ácido a una mujer iraní. En aquella ocasión dos chicas quedaron heridas de gravedad y el autor fue ejecutado de inmediato después del juicio. Tras aquella sentencia hubo ocho años de tranquilidad… hasta que Mayid volvió a romper el hechizo.


  Yo, Ameneh Bahramí, haré algo que mantendrá a ese tipo en vilo hasta el fin de sus días y le recordará para toda la eternidad los titulares de los que al parecer tan orgulloso se siente. No sólo él, sino también todos los de su calaña, verán que una mujer sola no es pequeña ni está indefensa. Tendrán que reconocer que una mujer puede tomar las riendas de su destino. Eso es precisamente lo que voy a demostrarle a él y a sus semejantes si ejecuto la sentencia. Tras el fallo que conseguí con mi lucha en Teherán, de pronto cesaron los insidiosos ataques con ácido a mujeres iraníes. Tal vez sea el primer logro.


  De ahora en adelante también debe quedarles claro a los últimos tiranos que ya no pueden hacer lo que les venga en gana. Al final todo el mundo tiene que hacerse cargo de las consecuencias de sus errores: quien comete una crueldad un día deberá rendir cuentas por ello. Y ahora me corresponde a mí aplicar a Mayid su justo castigo.


  CAPÍTULO 3


  Una mirada al pasado: mi infancia en Irán


  Recuerdo con claridad aquel día. Fue un tiempo después del funesto ataque; vivía en Barcelona y acabé discutiendo de nuevo con mi hermana mayor, Shirin, que estaba muy resentida:


  —Mamá y papá ya no te quieren. Tu aspecto actual les da miedo: sin párpados ni pupilas, con el rostro completamente desfigurado… Además tienes las manos deformadas, todas quemadas, las dos. ¡Pareces un monstruo! Piénsalo bien: ¿cómo te van a querer nuestros padres con este aspecto?


  El mundo se me vino abajo. Rompí a llorar y llamé desesperada a mi padre, que estaba en Teherán:


  —¿Es cierto? ¿De verdad no me queréis porque ya no soy guapa?


  —Siempre te hemos querido y siempre te querremos —me tranquilizó mi padre—. Fuiste nuestra hija más deseada, le pedimos a Dios un segundo hijo, no sólo para que Shirin tuviera un hermano o hermana. Créeme, te esperábamos, Ameneh.


  Respiré hondo y recordé lo que me había contado mi madre una vez: «Tu nacimiento fue inolvidable para mí, Ameneh. ¡Imagínate, casi te confundieron en el hospital! Te vi poco tiempo, justo después del parto, antes de caer en un sueño profundo: una cosita muy fea de piel oscura con unos enormes ojos negros y el pelo liso y muy espeso. Eras tan fea que todos nos echamos a reír… —Mi madre se detuvo un momento y siguió contando entre risas—: La criatura que me trajeron después era mucho más guapa que el bebé que yo había parido. Llamé a la enfermera y le expliqué que ése no era mi bebé y que probablemente se trataba de una confusión. La enfermera comprobó las cintas identificativas y así era, alguien se había confundido de niña. Imagínate, cariño, si no me hubiera dado cuenta en aquel momento, los otros padres tal vez jamás habrían notado que tú no eras su hija, se te habrían llevado a casa y probablemente nosotros no te habríamos encontrado nunca. Y jamás habríamos visto cómo te convertías en una niña preciosa».


  ¿Y ahora? Ahora volvía a ser fea. Estaba tan desfigurada que la gente se apartaba de mí por la calle.


  Nací el 29 de septiembre de 1978 en el seno de una familia cariñosa y devota. Mi padre trabajaba en el Ministerio de Defensa y mi madre era ama de casa. Ambos procedían de Hamadán, a unos trescientos kilómetros de Teherán, donde se conocieron. Cuando se formalizó el compromiso matrimonial mi madre tenía trece años y mi padre, veintiuno. Como ella no era mayor de edad, aún no se podían casar, pero firmaron un contrato matrimonial según el derecho musulmán. Mi madre era muy joven cuando nació Shirin.


  —Por aquel entonces casi ni sabíamos cómo había ocurrido —me contó mi padre—. Lo único que estaba claro era que ahora teníamos una niña. Tu madre era tan joven que apenas sabía qué hacer con la chiquilla. —Sonrió, satisfecho—. Al cabo de un tiempo, cuando cumplió los dieciocho, nos casamos. Y entonces decidimos de forma totalmente consciente tener otro niño. Es decir, tenerte a ti, y hemos sido muy felices contigo.


  Poco después, nuestra familia de cuatro miembros ocupó una casa cuartel en Teherán, y cuando yo tenía dos años Dios les regaló a mis padres un hijo, mi hermano Mohammad. Pese a la diferencia de edad, éramos como uña y carne, inseparables, maquinábamos travesuras día y noche y la mayoría de las veces nos castigaban juntos por ello.


  Mi padre no paraba de comprarnos libros. Le gustaba mucho leer, en casa tenía estanterías enteras llenas y siempre insistía en que leyéramos. Así, teníamos que leer piezas de poetas de fama mundial, como Hafiz, Sa’di, Mevlana, Jayyam, o bien él mismo nos leía en voz alta, también partes del Corán. Me encantaba oír la sura número doce sobre el profeta Yusuf, y a menudo le preguntaba a mi padre si era cierto que Yusuf era la encarnación de la belleza, como se decía. Él me lo confirmaba cada vez: «Sí, Yusuf tenía mucho talento y era maravilloso. El profeta Mahoma dijo de él una vez que la mitad de la belleza que había dado a la humanidad la había destinado a Yusuf».


  A diferencia de mi padre, a mi madre nunca le interesaron especialmente los libros, le gustaban más la música y el baile y se entretenía a su manera. Pero yo siempre aguzaba el oído cuando mi padre nos hablaba de Dios, y siempre aparecía la frase «Dios es bello».


  —¿Tan bello como mi prima Mahnaz o como nuestra vecina? —quería saber yo al principio.


  —No, Dios es bello como todo lo que te puedas imaginar.


  Yo insistía:


  —Entonces, ¿puedo ver a Dios?


  —Sí que puedes. Si no haces tonterías, obedeces a tus padres, no replicas, saludas educadamente a los demás, no pegas a los niños pequeños ni robas verdura de huertos ajenos, un día verás a Dios. Entonces contemplarás su deslumbrante belleza.


  Mi padre no me dijo que mis esperanzas también podían verse frustradas. Me esforzaba tanto como podía por ser educada y no dar disgustos a nadie, para poder ponerle lo antes posible una cara a mi idea de Dios. Me lo imaginaba igual de bello que los personajes que conocía de las películas de dibujos animados.


  Pasó el tiempo, y fui creciendo. Ya no tenía la piel tan oscura, los ojos y el pelo no eran de color negro azabache como antes y a mis compañeros de juegos ya no les intimidaba tanto. Sin embargo, me confundían con un chico con cierta frecuencia y a menudo me decían cosas como: «¡Eh, chico, deja pasar!», o «No seas tan impetuoso, muchacho». Mis protestas caían en saco roto. «¡Soy una niña!»


  A decir verdad, era difícil no fijarse en mí. En aquella época estaba tan gorda que mi abuela nunca me llamaba por mi nombre. Para ella siempre fui Topoli, como el personaje de la película iraní, su gordinflona, por lo que tuve que aguantar las burlas correspondientes, por ejemplo cuando perdía los duelos con mi hermano. «¡Haced una carrera, y así nos reímos un poco!», nos pedían a menudo los parientes. En algún momento me harté de las burlas constantes y decidí que un día les daría una lección.


  ¡Y conseguía ser la flamante ganadora de la siguiente carrera! Además, cuando había discusiones con los compañeros de juegos, la mayoría salía perdiendo. Quien buscara pelea conmigo debía saber que me iba a defender. Un día le di un golpe tan fuerte a un niño del barrio de mi abuela que empezó a sangrarle la cabeza. Mi abuela tuvo que disculparse con el vecino y en seguida me pidió explicaciones:


  —¿Cómo se te ocurre abalanzarte de esa manera sobre otros niños?


  —Es culpa suya —me defendí—. El que sabe repartir golpes también debe saber encajarlos.


  Años después, durante una visita a mi abuela, aquel chico, por entonces un joven atractivo, pasó por delante de la casa y mi abuela me preguntó:


  —¿Te acuerdas de cómo le zurraste aquella vez?


  El chico debió de oírnos, levantó la vista y saludó amablemente:


  —Salam!


  Yo, que para entonces era ya toda una mujercita, le devolví el saludo y le pregunté:


  —¿Te acuerdas de cuando me hiciste enfadar y te di un buen puñetazo en la nariz?


  —Sí, lo recuerdo como si fuera ayer, y me gustaría pedirte perdón aunque sea tarde —dijo, y sonrió.


  Por supuesto, le perdoné, nos reímos juntos y seguimos charlando un rato.


  Fue una época bonita, tuvimos una infancia feliz. Durante las vacaciones de verano nuestros padres nos llevaban a Mohammad y a mí a Hamadán con nuestros abuelos; así huíamos de la casa cuartel de la gran ciudad, desierta durante la época más calurosa del año. Durante tres maravillosos meses disfrutábamos en la naturaleza, al aire libre, y en el enorme jardín del abuelo, lleno de árboles frutales. Cuando lo recorríamos con él durante la época de cosecha y daba golpes con el bastón en los troncos llovía fruta para todos. La recogíamos con los sacos que llevábamos y lo pasábamos fenomenal. Si no teníamos bastante con la cosecha del jardín del abuelo, Mohammad y yo cogíamos a escondidas algo de fruta de los jardines de los vecinos.


  Las visitas a Hamadán eran como breves viajes en el tiempo. Pasábamos del piso moderno y cómodo de Teherán a la casa de nuestros abuelos, donde el suelo aún era de barro pisado y los lavabos estaban situados en un pequeño cobertizo frío en el patio. Ahí el tiempo se había detenido, también socialmente, pero en aquella época, claro, los niños aún no nos dábamos cuenta.


  Mi hermano y yo queríamos pasarlo muy bien durante las vacaciones porque la vida en la casa cuartel de Teherán solía ser monótona. Mi padre, soldado, aplicaba en casa un régimen estricto. Los juegos infantiles debían desarrollarse con el mínimo ruido posible. También resultaba molesto que ya desde pequeños nos sacaran de la cama de madrugada para la oración matutina. Las protestas de nuestra madre («¡Los niños son demasiado pequeños!») no servían de nada.


  —Cuanto antes aprendan a rezar, mejor —argumentaba mi padre.


  Éste era otro motivo por el que Hamadán constituía para nosotros un lugar casi paradisiaco. No estaba nuestro padre para obligarnos a hacer nada, ni nuestra madre, que no paraba de decir: «Haz esto, haz lo otro, por tu padre». Los abuelos nos daban mucha libertad de movimientos. Además, como cuando hacíamos algo pocas veces podían descubrir si los verdaderos culpables éramos Mohammad y yo, nunca nos zurraban. Excepto en una ocasión. Sólo una vez le dieron semejante tunda en el trasero a mi hermano que se quedó aturdido.


  A mi abuelo le gustaba fumar cigarrillos de liar, y tenía una tabaquera muy bonita con adornos de marquetería en la que se veía un pajarito en un gran jardín. Nos gustaba mirarlo cuando se liaba sus cigarrillos, y lo intentamos varias veces sin éxito.


  A veces le pedíamos:


  —Por favor, abuelo, déjanos fumar sólo una vez… ¡por favor!


  Un día el abuelo se dejó ablandar, yo di mi primera calada a su cigarrillo y de repente me sobrevino un ataque de tos.


  —¿Ves lo que te decía? Fumar no es cosa de niñas. Sólo fuman los hombres —dijo el abuelo, y así dio por zanjado el tema.


  Sin embargo, tiempo después mi hermano pequeño aprovechaba cualquier ocasión para restregarme mi pequeña metedura de pata. Siempre que mi abuelo dejaba su cigarrillo, Mohammad lo cogía del cenicero, adoptaba una postura de fanfarrón fumando y me pinchaba:


  —¿Ves? Fumar es sólo cosa de hombres.


  —Ni siquiera sabes liar cigarrillos —replicaba yo—. ¿Cómo quieres aprender a fumar?


  Una tarde la curiosidad nos llevó al cobertizo de mi abuela, al fondo del patio, con tijeras, papel y lápices de colores. Si no éramos capaces de liar nuestros propios cigarrillos, se iban a reír de nosotros. Primero rompimos todos los lápices de colores en trocitos diminutos, que hacían las veces de tabaco. Luego cortamos el papel que habíamos llevado, según las pequeñas muestras que habíamos birlado a escondidas a nuestro abuelo. Orgullosos, quisimos fumar nuestros primeros cigarrillos liados por nosotros mismos, encendimos una cerilla y… vimos los ojos horrorizados de nuestro tío, quien justo en ese momento abrió de par en par la ventana de su dormitorio, que daba directamente al cobertizo, porque quería ventilar la habitación.


  —¡Los niños van a prender fuego al cobertizo! —gritó el tío, y salió corriendo. Me escondí lo más rápido posible debajo de una tina y oí cómo Mohammad recibía el primer rapapolvo—. ¿Es que quieres llevarme a la ruina o desgraciarte tú? —le gritó mi tío, al tiempo que le quitaba de un golpe la cerilla aún encendida—. ¿Qué les digo yo a tus abuelos si os quemáis aquí? ¿Y, por cierto, dónde está tu hermana?


  Oí cómo le reñía, salí de debajo de la tina y eché a correr como alma que lleva el diablo.


  Entretanto nuestro abuelo también había salido de la casa. Le esquivé y me fui corriendo a la calle, mientras él me pisaba los talones. Cuando vio que me escapaba, pidió ayuda a los vecinos.


  —¡Ibrahim! ¡Wahid! ¡Parad a Ameneh para que le pueda dar una tunda! ¡Has estado a punto de quemarme la casa, granuja!


  No paré de correr hasta alcanzar la cabaña destartalada en la que jamás había puesto un pie hasta entonces por miedo a los malos espíritus o incluso a que hubiera asesinos. Sin embargo, ahora era mi única escapatoria. Tenía que refugiarme allí, y además descalza, porque había perdido los zapatos por el camino.


  Debo admitirlo: sentía cierto orgullo por haberme salvado de los adultos, ya que al fin y al cabo yo era la que perdía todas las carreras. Pero entonces llegaron.


  —No creo que se haya escondido aquí. En esta cabaña se le encogería el corazón de miedo —oí decir a mi abuelo—. Y aunque esté aquí, no durará mucho. ¡Cuando vuelva a casa ya verá lo que le espera!


  Mi abuelo llevaba razón. No duré mucho en aquella choza lúgubre. Cuando poco después volví a casa a hurtadillas, mi abuelo, sentado delante de la puerta, parecía estar esperándome.


  —Ah, por fin has vuelto, pirómana. Entra ahora mismo en casa, no te haré nada.


  —¿Me lo juras por tu vida?


  —Por mi vida.


  No estaba muy convencida, así que quise asegurarme:


  —¿Me lo juras por la vida de la abuela?


  —También por la vida de la abuela.


  —¿Y por la mía?


  Entonces mi negociación nos hizo reír a los dos. Mi abuelo me aseguró que saldría indemne porque ya había zurrado a mi hermano. Aun así, pasé con cierto recelo y en silencio por delante de él para entrar en casa y me encontré con mi pobre hermano que, con los ojos bañados en lágrimas, quiso desahogar su rabia conmigo:


  —Fue idea tuya, y yo me he llevado los palos. ¡Ésta me la vas a pagar!


  No pude reprimir un comentario sarcástico.


  —¿Cómo es eso? Tú eres el hombre. Los hombres también reciben palizas. Además, podrías haberte largado como yo.


  Se encogió de hombros y dijo, abatido:


  —Eso pretendía, pero me han atrapado en seguida. —Y luego pronunció una frase que todavía hoy resuena en mis oídos—: ¡No es justo que siempre te salves por ser niña!


  Ojalá hubiera tenido razón, mi hermanito ofendido…


  CAPÍTULO 4


  Revelación: más seguridad con ropa de niño


  De pequeña siempre vestía ropa de niño; mi padre quería que llevara pantalones para parecer un chico. «Así estarás más segura», era la justificación, de modo que no llevaba vestidos ni faldas, sino las prendas que se ponía también mi hermano. Un día, sin embargo, logré imponer mi voluntad: era por Noruz, el Año Nuevo iraní, que se celebra el primer día de la primavera, el 21 de marzo. Yo, que por entonces estaba en edad preescolar, ni había cumplido los seis años, me arreglé con un vestido, unos zapatos finos y un pasador de colores a juego para sujetar mi espesa melena. Me sentía realmente guapa, rolliza pero muy contenta con mi aspecto. Fuimos a visitar a unos parientes lejanos de mi padre y, mientras los adultos charlaban arriba en el salón, los niños fuimos a jugar a la planta baja.


  De camino abajo me encontré con un joven, de unos veinte años, que me saludó muy alegremente:


  —Pero mira quién hay aquí, ¿quién es esta niña tan guapa?


  —Soy la hija de Eqbal, y vamos a jugar —respondí con naturalidad.


  —Bueno, entonces me gustaría haceros compañía —dijo el joven, al tiempo que me acariciaba el pelo.


  Lo que al principio me pareció un inofensivo gesto de amabilidad en seguida empezó a darme miedo, ya que el joven me rozó en varias ocasiones durante los minutos siguientes, y no de forma tan casual como parecía al principio. Cuando al final propuso jugar a la gallinita ciega y me quiso poner a mí la venda antes que a los demás, me negué definitivamente, le cedí el puesto a mi hermano y, mientras le vendaba los ojos a Mohammad, me fui corriendo al regazo de mi padre.


  —Estás sin aliento, Ameneh, mi niña, ¿qué te ha pasado? ¿Alguien te ha hecho enfadar?


  —¡No!


  —¿Dónde está Mohammad?


  —Está abajo jugando con los demás.


  —¿Y tú no quieres seguir jugando? ¿Ya no tienes ganas? —me preguntó mi padre, que al parecer notaba que había ocurrido algo de lo que no quería hablar.


  A partir de aquel día me quedó claro que realmente la ropa de niño me iba a ahorrar más de un disgusto. No volví a llevar vestidos hasta mi primer día de clase.


  —Un día tendrás edad suficiente —me respondía siempre mi madre cuando yo le preguntaba con impaciencia cuándo podría ir por fin al colegio.


  No entendía por qué los niños del barrio me envidiaban por no tener que lidiar con los deberes ni sacrificar mi precioso tiempo libre con las obligaciones escolares.


  —Todo a su tiempo —decía a menudo mi madre.


  Y por fin llegó el momento, pero pronto me asedió otra preocupación: ¿qué podía hacer para escribir buenos dictados? Mis notas en matemáticas y física eran muy buenas, pero en los dictados fallaba siempre. Como mucho, conseguía dos puntos de veinte posibles. Por aquel entonces no había nada que deseara más, y más inútilmente, que una varita mágica que me regalara veinte puntos.


  Mi madre practicaba los dictados conmigo durante horas, aunque ya tuviera suficiente trabajo con mis hermanos. Además, en aquella época llegó al mundo mi hermana pequeña Shadi y ya éramos siete: mis padres; mi hermana mayor, Shirin; yo; mi hermano Mohammad, dos años menor que yo; luego Farhad, tres años menor que Mohammad, y finalmente Shadi, la benjamina. Nuestro padre siempre nos aconsejaba: «Aprender, aprender y aprender. Lo demás no es interesante».


  Entonces se produjo un pequeño milagro. Fui a casa desde la escuela saltando de alegría, gritando por toda la calle, agitando el cuaderno de dictados como un trofeo por encima de la cabeza:


  —¡Mamá! ¡Mira lo que tengo!…


  Me daba exactamente igual lo que pensaran de mí los vecinos. Tal vez para sus hijos fuera normal obtener trece puntos en un dictado, pero para mí era un triunfo histórico. Lástima que sólo ocurriera una vez. Como no pude repetir mi hazaña, no me quedó otra opción que ponerme enferma a partir de entonces cada vez que había dictado en el horario escolar. Mi madre me seguía la corriente. Me llevaba medicamentos a la cama, tenía largas conversaciones conmigo, hasta que un día me entraron las dudas.


  —¿Qué dice Dios de mis trampas? ¿Y cuándo podré verlo por fin, mamá? Soy buena, sin contar nuestra pequeña trampa. No hago enfadar a Mohammad, me ocupo de Shadi, me esfuerzo en los estudios… ¿Por qué no veo a Dios en toda su belleza, que tanto admira papá?


  —Mi niña —me instruyó mi madre—, nadie puede ver a Dios. Es mucho más grande que los seres humanos. —Se acercó a mí en la cama y siguió hablando—: Cuando eras muy pequeña, tu padre te dijo que si eras buena un día lo verías, pero en realidad no se puede ver a Dios como vemos a las personas o las cosas.


  Ahí estaba mi madre sentada, revelándome de golpe unas verdades amargas. Que Dios, a pesar de ser quien ha creado la existencia, no era una mujer, pero tampoco un hombre. Además, era invisible y podía estar en todas partes al mismo tiempo.


  —¿Cómo eres capaz de creer en un Dios que ni siquiera puedes ver, y alabarlo y glorificarlo sin parar? —le pregunté, incrédula. Y como no sólo me sentía decepcionada, sino también furiosa, de repente lo vi claro—: No hay ningún Dios. ¿Cómo podéis decir que habláis con alguien que ni siquiera existe?


  Mi madre se esforzaba por calmarme.


  —Cuando seas mayor lo entenderás. Dios siempre está ahí, para ti, para tus hermanos, para todos los seres humanos. Y si estás preocupada, si sientes pena, simplemente mira al cielo: verás la luz de Dios y podrás hablarle. Te atenderá en cualquier momento y lugar. Ya has experimentado su existencia en tus propias carnes. ¿Os pasó algo en Hamadán? —preguntó finalmente mi madre.


  —No —contesté yo, y vi en sus ojos la prueba de la existencia de Dios.


  —¿Ves? —concluyó ella—, Dios os protegió. Puedo enviaros con tranquilidad todos los veranos a Hamadán porque sé que estáis en manos de Dios.


  Aquella explicación no me convenció en absoluto. Sin embargo, aunque entonces se impuso la decepción, al final no desequilibró seriamente mi vida. Pasó el tiempo y el día a día siguió su curso. Cuando entré en tercero de básica, es decir, con unos nueve años, mi vida dio un primer giro desagradable…


  CAPÍTULO 5


  Visiones horribles: la vida y la muerte en la guerra


  Estábamos en guerra, una guerra que para nosotros, los niños, al principio era un poco abstracta, un concepto siempre presente en las noticias pero que no se percibía directamente en nuestros hogares. El mío se mantuvo al margen durante mucho tiempo, y las conversaciones en casa —por lo menos en presencia de los niños— rara vez giraban en torno a esa batalla que al final causó muerte y tristeza en casi todas las familias. También en la nuestra.


  Lo que cada vez iba notando más era la lenta transformación que sufrió mi padre. Por una parte, con el paso del tiempo se volvió más callado y se fue encerrando en sí mismo, y por otra empezó a tener arrebatos cada vez más frecuentes, completamente imprevisibles y espontáneos, que en numerosas ocasiones le llevaban de pronto a zurrarnos sin venir a cuento. De día llevábamos una vida alegre y despreocupada, pero por la tarde, cuando llegaba mi padre a casa, sólo se oían susurros.


  Ahora sé que en aquella época mi padre estaba muy enfermo. Había caído en una depresión y, según supe mucho tiempo después, fue un hombre muy infeliz durante toda su vida. Se fue carcomiendo por dentro durante años porque ya no podía afrontar las circunstancias de su existencia. El matrimonio de mis padres fue concertado, algo muy frecuente en nuestra sociedad, y mi madre no era la mujer que mi padre deseaba. Era obvio que hubo un amor de juventud que, por motivos familiares en los que no podía ejercer influencia alguna, no pudo prosperar. Y ese gran amor perdido le arrebató en gran medida la alegría de vivir.


  Un día le propuso el divorcio a mi madre, y en poco tiempo se separaron casi en silencio y de mutuo acuerdo. Las niñas tuvimos que quedarnos con él en Teherán, y mis hermanos se fueron con mi madre a Hamadán.


  Para nosotros el mundo se vino abajo. En algún momento mi padre tuvo que reconocer que le costaba mucho ocuparse él solo de sus hijas y propuso que viviéramos con mi madre, aunque tuviéramos que separarnos. No quería volver a casarse porque una nueva esposa no aceptaría cinco niños, así que recogimos nuestras cosas y nos mudamos con mi madre a Hamadán.


  Ahora mi madre era una mujer divorciada, y de pronto nosotros éramos hijos de divorciados, algo no tan frecuente en Hamadán, una población más bien tradicional, como podía serlo en una gran ciudad como Teherán. Estábamos en el lugar donde habíamos pasado los veranos más maravillosos, pero era invierno, y el frío nos helaba hasta los huesos.


  Por desgracia, finalmente la contienda afectó a nuestra familia. La guerra, que estalló a finales de septiembre de 1980, constituía el capítulo más reciente de los viejos conflictos fronterizos entre Irak e Irán. Además de Teherán, Tabriz y Kermanshah, Hamadán era una de las ciudades que más bombardeaba el ejército iraquí.


  En Teherán también estábamos siempre buscando refugio de los ataques aéreos de los iraquíes, pero en nuestra casa cuartel por lo menos había un búnker. Todavía hoy me pregunto gracias a qué tipo de providencia logramos sobrevivir a aquella época horrible. Sirenas, bombas, estrechos refugios antiaéreos en los que no sólo me quedaba sin aliento debido al miedo… ¡Imposible de olvidar, horrible!


  En Teherán, al ver los aviones acercarse, Mohammad gritaba: «¡Que vienen! ¡Que vienen!», y todos nos escondíamos en el búnker. Sin embargo, en Hamadán no había refugios antiaéreos. En la casa de adobe de mis abuelos, cuando había alarma de bombas, nos colocábamos en la pared junto a la nevera. Nos parecía el lugar más seguro de toda la casa. La incertidumbre y el miedo eran siempre insoportables: con cada impacto que oías en el exterior pensabas quién sería el siguiente. ¿Quién sería el siguiente en tener que llevar a un ser querido hasta la tumba? ¿Cuándo nos tocaría a nosotros?


  Mi tío Asghar, que por entonces aún no había cumplido los diecinueve años, anunció un día que quería ir al frente como voluntario; los llamaban la milicia Basiy.


  Mi abuelo por poco pierde el juicio.


  —¡No! —exclamó con energía—. ¡Te lo prohíbo! Mejor que ayudes como hasta ahora, con el abastecimiento de alimentos o proporcionando ropa y otras cosas. ¿Es que quieres morir delante de mis propios ojos? ¡No te voy a llevar al cementerio!


  Sin embargo, el tío Asghar no se inmutó. Falsificó la firma de mi abuelo, su padre, en una declaración de conformidad, se fue a la guerra y nunca volvió a casa.


  Aún hoy me cuesta aceptar esa pérdida. ¡Con lo cariñoso que se mostró cuando llegamos a Hamadán tras la separación de nuestros padres! Todas las mañanas, antes de ir al colegio, le daba algo de dinero a mi abuela para nosotros. Una mañana, medio dormida, oí cómo le daba el dinero y le decía:


  —Aquí tienes dos tumanes para Mohammad y cinco para Ameneh. Dáselos para la escuela.


  Aquella mañana mi abuela me entregó dos tumanes y a Mohammad, cinco.


  —¿Por qué me dais menos? ¡Al fin y al cabo soy mayor que él! —protesté.


  —A los chicos les dan más para preservar su hombría.


  —No, no es así, yo misma he oído decir al tío que los cinco tumanes eran para mí. Se lo voy a contar.


  Por supuesto, por la tarde el tío Asghar se enteró de que su madre no había seguido sus instrucciones y decidió darnos personalmente el dinero a partir de entonces.


  Mi querido tío se unió como voluntario a una guerra en la que Irán iba muy por detrás en cuanto a técnica armamentística, pero ese desequilibrio se podía compensar reclutando a cientos de miles de hombres, y también niños. Debieron de ser momentos terribles para que los militares permitieran que niños de doce años corrieran por campos de minas tras prometerles que así accederían al paraíso. Buscaminas humanos, miles de niños en los lúgubres campos de batalla, simplemente instigados y quemados…


  Mi tío murió con diecinueve años. Cayó, como se suele decir, en un área fronteriza con Irak, en un combate cuerpo a cuerpo. Al final fue uno de los cerca de quinientos mil muertos que esa guerra dejó en nuestro país. A partir de ese momento la alegría se marchó de nuestra casa; había muchas cosas que nos recordaban a Asghar, como los cuadros que pintaba y los versos que había escrito con su preciosa letra en los muros de la mezquita vecina, por donde mi abuelo pasaba casi a diario.


  Un día nos trajeron el uniforme con el que había muerto. Por aquel entonces yo cursaba cuarto de básica y sabía que mi tío estaba muerto, pero no tenía ni la más mínima idea de lo que significaba en realidad la muerte. Lo único que sabía era que jamás volvería a verlo. Mientras los demás estaban sentados en el salón, yo trasteaba entre la ropa de Asghar, hurgaba en las fotografías… ¡y me quedé de piedra!


  ¿Ése era mi querido tío? ¿En eso lo había convertido la guerra? Tenía los ojos fuera de las cuencas, el rostro destrozado, el vientre abierto. Así era la lucha por nuestra libertad. ¿Y así se había convertido el tío Asghar finalmente en un mártir? ¿Un mártir que se había sacrificado por la patria?


  Mi madre debió de oír que lloraba con amargura, porque acudió a verme a la habitación y gritó:


  —Pero niña, ¿de dónde has sacado las fotos?


  Aquellas imágenes no volvieron a aparecer jamás…


  La casa, la ciudad, todo el país estaba sumido en una profunda tristeza. Los padres lloraban por sus hijos, las mujeres por sus maridos, los niños por sus hermanos. ¿Cuántas víctimas anónimas había ocasionado aquella maldita guerra? ¿Quién asumía la responsabilidad por los miles de fallecidos? Los voluntarios —los niños, que eran demasiado jóvenes, y los ancianos, demasiado débiles para un servicio militar oficial— acudieron a morir como pioneros en el campo minado del enemigo y, por su creencia en la libertad y la patria, se convirtieron en mártires. Hoy en día sigue habiendo más de diez millones de minas dispersas en la zona de operaciones, y provocan a diario más víctimas que ya nadie cuenta.


  ¿Para qué murió toda esa gente?


  —Mamá, ¿qué quería conseguir el tío Asghar al participar en la guerra? —le pregunté de pequeña.


  —Luchó para que hoy podamos vivir en libertad, sin miedo a que mañana nos dominen poderes extranjeros y enemigos. Para que tú y yo podamos vivir sin preocupaciones, por eso murió —dijo mi madre, y me recordó lo mucho que le hubiera gustado al tío Asghar ser ingeniero.


  Se quedó un rato en silencio, absorta en sus pensamientos, y luego me hizo una propuesta:


  —Ameneh, tú podrías cumplir el sueño del tío Asghar. ¡Podrías ser ingeniera como él quería, seguir su camino!


  Clavé la mirada en el pequeño Corán que descansaba en la cómoda y que el tío Asghar leía a menudo. Agarré el libro y decidí leerlo a partir de entonces, estudiarlo, grabarlo en mi memoria verso a verso y sura a sura y seguir el camino que mi tío Asghar había abierto. Era una niña, pero sabía que un día lo conseguiría. Dejé el Corán en su sitio y le pregunté a mi madre:


  —¿No te gustaría volver a Teherán? Aquí, en Hamadán, hay mucha tristeza.


  Mi madre me explicó que una pareja divorciada no podía volver a vivir junta así sin más, y me propuso escribir a mi padre y contarle que lo echaba de menos. Eso hice, y él vino a Hamadán y se nos llevó a los cinco.


  Aun así, la vida en nuestra casa cuartel era una verdadera pesadilla. Refugios antiaéreos por todas partes, las sirenas sonaban de la mañana a la noche, y siempre teníamos que buscar refugio solos en los búnkeres. En algún momento mi madre escribió y nos contó que el tío Alí también se había ido al frente. Estaba leyendo la carta cuando oí de nuevo una alarma aérea. Esta vez parecía un ataque aéreo cerca del lugar de trabajo de nuestro padre. Oímos llegar las bombas, un ruido ensordecedor. Me escondí, mientras Mohammad y Shirin miraban al cielo y contaban la multitud de aviones que tenían al alcance de la vista y éstos lanzaban su carga mortal.


  ¿Era eso el fin del mundo? ¿Era así el final, tan oscuro y tenebroso? ¿Con semejante estruendo? En el horizonte se elevaban espesas columnas de humo. Alrededor todo estaba negro; era obvio que le habían dado a un depósito de municiones. Shirin gritó: «Ahora saltaremos todos por los aires, ¡que Dios nos tenga en su mano!» La tierra tembló, empezó a despedir humo y a apestar y luego, de repente, se hizo un silencio sepulcral.


  Al cabo de un rato, cuando vimos los helicópteros de ayuda de la Media Luna Roja sobre el lugar del lanzamiento, Shirin y Mohammad salieron a buscar a nuestro padre. Igual que mis hermanos, en ese momento muchas personas emprendieron una búsqueda febril de sus padres, hijos, hermanos y maridos. Los vi pasar y esperé. De pronto reconocí a mi padre, que se abría paso entre la multitud, corrí hacia él y él me estrechó entre sus brazos.


  —Papá, ¡tenía miedo de que te hubiera pasado lo mismo que al tío Asghar!


  —No —dijo mi padre, sombrío y al mismo tiempo aliviado—, he salido ileso. Pero muchos de mis colegas no han tenido tanta suerte.


  En seguida llegaron Shirin y Mohammad por la calle y explicaron con el rostro pálido que habían visto montañas de muertos. En aquel momento quedó claro para qué servían los grandes recipientes que colgaban de los helicópteros de ayuda:


  —Allí meten los cadáveres y los transportan —explicó Mohammad. Suerte que no acompañé a mis hermanos a ese lugar espantoso.


  En un primer momento me alegré mucho de que mi padre siguiera con vida y nosotros estuviéramos con él. Sin embargo, el ataque hizo que al poco tiempo aquel hombre depresivo enfermara aún más. Mi padre debió de ver cosas horribles durante los devastadores ataques de bombas, debió de perder tantos amigos y compañeros de trabajo que se encerró en sí mismo todavía más, y cada vez le resultaba mayor esfuerzo ocuparse él solo de todos nosotros. La vida en la casa cuartel de Teherán era cada día más triste y taciturna, así que volvimos a mudarnos a Hamadán.


  Pero también allí todos eran presa de esa horrible guerra completamente inútil. Mis abuelos continuaban sumidos en la tristeza por el hijo que habían perdido y por su segundo hijo, Alí, que seguía siendo soldado. Cada vez que llegaba una carta del frente, observábamos con atención a nuestro abuelo mientras leía en silencio línea por línea. ¿Iba a echarse a reír o a llorar? Si esbozaba una sonrisa de oreja a oreja, sabíamos que Alí estaba vivo.


  —¡Por lo menos Dios me ha dejado a este hijo! —se alegraba el abuelo.


  Más adelante, en agosto de 1988, se firmó el fin de la guerra. El ayatolá Jomeini aceptó, como antes Saddam Hussein, la resolución 598 de la ONU. Después de ocho largos años, la guerra por fin había terminado.


  Se pusieron nombres de calles en honor a los caídos, pero a partir de entonces los supervivientes, en lugar de visitar a sus amigos y parientes los fines de semana, iban al cementerio a llorar a sus muertos. Hoy en día siguen colgados por todas partes —saltan a la vista— retratos que recuerdan a los mártires de aquella época. Nunca serán olvidados, pero uno aprende a convivir con el hecho de que ya no están.


  CAPÍTULO 6


  Imágenes familiares: una época convulsa


  Al terminar la guerra un rico agricultor de Hamadán se interesó por mi madre y pidió su mano. Todos los hijos, excepto Mohammad, estábamos absolutamente en contra, pero mi madre quería aceptar la propuesta de matrimonio para poder hacerse cargo de nosotros cinco, sobre todo porque resultaba evidente que «el nuevo» estaba dispuesto a adoptarnos. A Mohammad le gustaba mucho aquel hombre, lo que no era de extrañar; al fin y al cabo le regalaba multitud de golosinas y mi hermano ya se veía al volante del primer coche comprado por el agricultor.


  Sin embargo, Shirin y yo estábamos desconsoladas. Sin duda mi madre tenía sus motivos para contraer un segundo matrimonio, pero su futuro esposo no nos parecía simpático, aparte de que no era ni la mitad de elegante que nuestro padre. En mi desesperación, una tarde me acordé de lo que me aconsejó mi madre tras su separación, cuando yo echaba tanto de menos a mi padre. «Escríbele una carta —me propuso—, dile que tiene que venir a visitarte a Hamadán». En aquella ocasión mi padre no se hizo esperar mucho, así que le volví a escribir una carta a Teherán y me alegré mucho al verlo en Hamadán, en la puerta de casa, al cabo de sólo unos días: «Tu carta estaba llena de faltas —se rió—, ¡pero he podido descifrarla!»


  Mis padres mantuvieron conversaciones interminables. Mi padre quería llevarnos a todos a Teherán, pero mi madre había tomado una decisión y estaba resuelta a casarse de nuevo.


  ¿Qué le quería demostrar a mi padre?, me preguntaba yo a menudo. En algún momento, cuando ya no sabía qué otra cosa hacer, le pedí ayuda de verdad a Dios por primera vez en mi vida: «¡Ayúdame a hacerle cambiar de opinión, te lo suplico!»


  Y por primera vez en mi vida tuve que aceptar que Dios, en efecto, me había escuchado, porque para mi percepción infantil se produjo un pequeño milagro. Pocos días antes de la boda con mi madre, el agricultor sufrió un ataque al corazón. Tal vez fuera por la edad, o los nervios, o realmente Alá… Fue un milagro, aunque desde fuera pareciera macabro.


  Y así fue como regresamos todos juntos a Teherán, la separación se anuló y de la noche a la mañana volvimos a ser una familia. Una separación, igual que su anulación, constituía un simple trámite administrativo que se podía realizar sin mucho esfuerzo en una oficina. La pequeña guerra había terminado y volvió la calma, igual que nuestro país recuperó la tranquilidad. La gente se resignó poco a poco a la pérdida de sus seres queridos. Y también nuestro mundo parecía estar de nuevo sano y salvo…


  Apenas transcurrió un año sin incidentes hasta que un presentador de informativos, al borde de las lágrimas, anunció una tarde la muerte del ayatolá Jomeini. En aquel momento yo no entendía nada de política, pero aún recuerdo que durante aquellos días mis padres no hablaban de otra cosa. En esa misma época la depresión de mi padre se intensificó tanto que quedó incapacitado para trabajar. Los médicos nos confirmaron que su enfermedad había empezado cuando mi padre era un niño, y ahora parecía haber alcanzado su máxima expresión.


  Me habría gustado saber más de la infancia de mi padre, pero casi nunca hablaba de la época en que se crió en Hamadán, siendo el tercero de cuatro hermanos. Había un largo período de su vida que permanecía en la oscuridad, una oscuridad semejante a la que debía de cubrir su estado de ánimo en aquel momento. Jomeini había muerto, y nuestro país vivía de nuevo tiempos inciertos.


  CAPÍTULO 7


  Los cien ojos de Argos: una niña extraviada


  En 1990 nos marchamos de nuevo de Teherán con la esperanza de que, en Hamadán, mi padre se distrajera. Los médicos opinaban que un cambio le iría bien y lo ayudaría a olvidar la guerra, además de superar la pérdida de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, para mí la despedida fue muy dura. Era cierto que a menudo el cuartel militar me resultaba opresivo y aburrido, y me encantaba ir todos los veranos a Hamadán, pero en Teherán también teníamos cerca de casa un río y montañas, naturaleza donde poder evadirnos.


  Pero ahora debíamos despedirnos, otra vez había que decir adiós. A veces pensaba que la vida sólo me arrebataba cosas. Cada cierto tiempo me quitaba mi sitio, la felicidad, los amigos y la alegría. Años después entendí que la vida, además, me había arrebatado el tiempo, la juventud y la belleza. Aun así, la vida también da cosas, nos regala un valioso tesoro de vivencias y experiencias. Por eso no hay que olvidar, como siempre nos advertía mi padre, el respeto a las personas mayores ni desoír sus consejos sin tenerlos en cuenta. En aquella época aún no podía ni quería comprender todo eso, todavía era una niña, una niña que tenía que abandonar de nuevo su hogar.


  Pronto iniciamos el último viaje por nuestro barrio, con sus calles interminables, repletas de coníferas, y pasamos por delante de todas las preciosas casas que construyeron los alemanes y los franceses. Pasamos por el colegio y la guardería a la que yo había asistido de pequeña y en la que tan feliz era, aunque en aquella época mi padre quería que en casa nos comportásemos como adultos: consideraba que con nuestra madre disfrutábamos de más libertad que en la estricta guardería.


  Hamadán tenía más de cuatro mil años de historia y era una de las ciudades más antiguas de Irán. Hubo una época en que fue un importante centro de comercio de la ruta de la seda, en el camino entre Bagdad y Teherán, en gran parte conocida por la uva, las amapolas, las pieles y los tapices. Tal vez de ahí provenga su nombre, que quiere decir «la ciudad de la reunión», aunque la cultura popular asegure que Hamedana significa que «todos son sabios». A lo largo de su convulsa historia se la disputaron en numerosas ocasiones, entre otros los árabes, los turcos y los mongoles. En la Edad Moderna, durante las dos guerras mundiales, entraron en ella los rusos y los británicos.


  Hamadán, destruida en multitud de ocasiones, la última vez por los terribles ataques aéreos iraquíes, y reconstruida con la misma frecuencia, ya no es una metrópolis próspera, aunque sigue teniendo un gran poder de atracción gracias a sus ilustres personalidades, tanto antiguas como actuales. El poeta Baba Thaer, por ejemplo, vivió allí en el siglo X y a principios del XI, y el sabio tal vez más conocido de todos los tiempos, Abú Alí Sina, Avicena, murió en Hamadán en 1037 a los cincuenta y siete años. Fue físico, matemático, astrónomo, alquimista, jurista y médico, y durante un tiempo fue el médico de cámara y gran visir del emir de Hamadán. Hoy en día siguen acudiendo turistas de todo el mundo para ver su sepultura. Resulta asombroso que Buali, como también lo llamaban, se supiera el Corán de memoria con diez años, y que con dieciocho se hubiera ganado fama como médico. Además, el primer presidente de la República Islámica de Irán, Abolhassan Banisadr, también es originario de Hamadán, así como, por supuesto, Shirin Ebadi, la primera musulmana en recibir el Premio Nobel de la Paz.


  Pronto encontramos una casa con vistas a la montaña y campos infinitos, y justo cuando acabábamos de instalarnos se extendió por encima el arco iris más bonito que había visto jamás. ¿Estaba pintado por la mano de Dios? ¿Cuántos niños ven hoy en día un arco iris semejante, tan impresionante y colorido? Ahora sólo puedo verlo en mi mente. Lástima que no sea suficiente para imaginar cómo era antes Hamadán. Cuando nos mudamos allí estaban realizando unas excavaciones, y algunos hallazgos de aquella época se encuentran ahora en el Museo Nacional de Teherán. Supongo que no los volveré a ver nunca.


  En Hamadán entré en el primer curso de la enseñanza media. El camino hasta la escuela era bastante largo; podía ir en autobús, pero a menudo lo recorría a pie porque me encantaba el paseo por los campos, en plena naturaleza. A los adultos les parecía demasiado peligroso que una niña como yo fuera sola, pero el cambio me ayudaba a olvidar más rápidamente Teherán.


  Así pasaron los primeros meses en aquel entorno distinto, y pronto nos acostumbramos a nuestra nueva vida. No obstante, la falta de preocupaciones no duró mucho tiempo.


  Mi padre, a quien le habían suspendido los pagos de la pensión por motivos desconocidos, atravesaba una depresión tan profunda que en poco tiempo tuvo que ingresar en el hospital. Mi madre estaba muy atareada con sus cinco hijos y no tenía ni un segundo para ocuparse de la desaparecida jubilación de mi padre. Cada día pasábamos más apuros económicos…


  Entretanto llegó el invierno y con él el frío intenso. Como no podía reunir el dinero para el transporte, no iba en autobús al colegio. Avanzaba intrépida y con dificultad por la nieve alta, que a veces me llegaba a la rodilla y otras incluso hasta la cadera. Siempre que recorría esos caminos iba armada con un palo para quitarme de encima la multitud de chuchos callejeros que entorpecían mi paso. Cuando temblaba, apenas era capaz de distinguir si era de frío o de miedo. «¡Aprender, aprender y aprender!», eso nos había inculcado mi padre, y yo también quería tener fuerzas para ello, pero el frío que sentía de camino al colegio me las robaba casi por completo. Entonces recordaba de nuevo lo que siempre nos decía el profesor de primaria en Teherán: «Niños, no tengáis miedo de los tiempos difíciles. Os ayudarán a formaros, a haceros fuertes, y tal vez os marcarán más que las buenas épocas».


  Sin embargo, aunque me pasara todo el santo día imaginando que un día sería una mujer valiente y fuerte, siempre me alegraba de cubrir sana y salva el tramo que llegaba hasta el viejo cementerio. En cuanto dejaba atrás ese antiguo camposanto, seguía por calles reforzadas donde ya no acechaban perros hambrientos. No les contaba a mis compañeras de colegio que, mucho antes de que terminara la última clase, yo ya tenía un nudo en la garganta, pues mientras ellas volvían a casa cómodamente en el autobús, a mí me esperaba el fatigoso camino entre el hielo y la nieve.


  Como el asunto de la pensión de mi padre seguía sin solucionarse, mi madre decidió buscar un trabajo. Muy pronto encontró un puesto en una guardería del barrio, y a partir de entonces nos fue mejor económicamente. Nuestra vida se volvió más tranquila, teníamos dinero para la calefacción y una comida caliente al día. Entretanto mi padre se había recuperado un poco, salió del hospital y volvió a tener algo de tiempo para cuidar sobre todo de nuestro hermano pequeño Farhad y la benjamina, Shadi. Para ahorrarme el largo camino hasta el colegio, al año siguiente me cambié a la escuela Namyu, que estaba más cerca de casa.


  Una tarde la directora me llamó a su despacho y me increpó:


  —¿En qué estabas pensando para colgarte de la barra fija en la pausa de recreo?


  Yo me quedé callada; no tenía ni idea de qué contestar a aquella inesperada pregunta. Pero ¿qué había hecho?


  —¿Sabes la impresión que das cuando te balanceas boca abajo? —insistió.


  —No, no lo sé.


  —Pues yo te lo diré: ¡pareces un mono! ¡Así que no te atrevas, niña! ¡Pobre de ti que te vuelva a ver una sola vez colgada de ese aparato de gimnasia!


  Respeté su prohibición y me esforcé mucho por ser una buena estudiante. Así me dejaron tranquila durante un tiempo, hasta que una mañana, mientras pasaban revista, se pusieron a controlar con especial atención si las niñas también éramos limpias y ordenadas.


  De pronto la directora mandó:


  —Ameneh, espérame en el aula.


  Cuando mi compañera me preguntó extrañada qué había ocurrido, no supe qué contestarle. Por mucho que quisiera, no era capaz de darle ningún motivo, pero en seguida me lo proporcionó la directora. Se acercó mucho a mí, me dio una bofetada sin avisar y me agarró un párpado con el pulgar y el índice para comprobar si me había puesto máscara de pestañas.


  —¡Ve a lavarte la cara! —me ordenó.


  Sin embargo, aunque me lavé, no apareció ni rastro de máscara. No me sirvió de nada protestar y aducir que en mi familia todos teníamos por naturaleza las pestañas y las cejas oscuras y espesas. La estricta guardiana de las buenas costumbres finalmente llamó a mi madre.


  Cuando ésta apareció al día siguiente en la escuela, a la directora le resultó evidente que yo había heredado las espesas pestañas de mi madre. Se disculpó, pero insistió en recordarnos explícitamente los principios morales de la República Islámica. Al fin y al cabo, su obligación era velar por que en la escuela todo transcurriera correctamente.


  Poco después, durante la revista de la mañana, la directora volvió a ponerme en su punto de mira.


  —Ameneh, ¡abre tu cartera, por favor! —Pero no bastó con abrirla, también tuve que vaciarla: libros, lápices, sacapuntas, pañuelos de bolsillo. La directora descubrió mi monedero—: ¡Ábrelo! —me ordenó en tono brusco. Abrí el monedero, sin pensar que hubiera nada malo, y de repente vi que a la directora le brillaban los ojos—: ¡Mira lo que tenemos aquí! —exclamó en tono triunfal. Le expliqué que era una fotografía de mi padre, pero no creyó ni una palabra; al contrario, por lo visto ella lo sabía mejor que yo—. Sí, ya, papá, tan joven y guapo… Bueno, se lo preguntaremos mañana a mamá.


  Y de nuevo mi madre tuvo que ir a la escuela. Sin embargo, como llevaba en el monedero la misma fotografía de mi padre, la directora se vio obligada a disculparse una vez más.


  ¿Acaso esperaba sorprender a mi madre con la noticia de que su hijita ya tenía novio a la tierna edad de trece años? De hecho, últimamente me gustaba un chico muy guapo que veía en mi parada de autobús, pero siempre había sido una chica buena y decente que a lo sumo fantaseaba en silencio. Una vez que él se quedó contemplando el autobús al que yo había subido, nuestras miradas se encontraron y por una fracción de segundo me quedé sin respiración. Todavía hoy, diecisiete años después, recuerdo muy bien aquel momento. Pero ¿qué sabía yo entonces de estar enamorada? Como mucho tenía chiquilladas en la cabeza.


  Sin embargo, mi hermana Shirin pronto se enteró de que el chico se llamaba Amir, era hijo de familia adinerada y vivía no muy lejos de casa. En aquella época yo estaba segura de que en realidad Amir se había fijado en mi hermana mayor, que poco a poco iba entrando en la edad adecuada. Un día le pidió a Shirin intercambiarse sus paraguas y así tener algo de ella, y otro día, que le dejase un libro de texto que quiso devolverle en seguida. En todo caso, pronto me olvidé de Amir. Era mucho más delicada la historia que tenía que confesar a mi madre y de la que mi padre bajo ningún concepto debía enterarse: mis malas notas en dictado y redacción me habían impedido pasar al curso siguiente. ¡Estaba desconsolada! ¡Sólo me faltaba un cuarto de punto!


  Mi madre no sólo no me lo reprochó, sino que, como consuelo, me compró libros de texto nuevos para que el «viejo» curso escolar no fuera tan amargo.


  De nuevo en la antigua clase, la profesora del curso anterior se sorprendió al ver mi nombre en la lista.


  —¡Es que me faltó un cuarto de punto para superar el curso y la profe me suspendió!


  —¿Te suspendió ella o suspendiste tú?


  Recibí clases de refuerzo y a partir de entonces me propuse ser más estudiosa, no sólo por el susto que tenía metido en el cuerpo por perder el curso, sino también por las burlas de los demás, que ahora me podían llamar repetidora impunemente. Y como se me daban mucho mejor las matemáticas y la biología que la redacción y el dictado, un día participé en un concurso escolar de la ciudad.


  —¡Mira el tablón de anuncios! —me avisó una mañana una compañera de clase cuando me vio entrar en el patio del colegio.


  «¡Oh, no, otra reprimenda no!», pensé al tiempo que corría a la sala de profesores.


  «¿Y ahora qué he hecho?», me preguntaba mientras miraba el anuncio. Allí estaba mi nombre, Bahramí, Ameneh, en blanco y negro: había ganado el concurso de biología para mi escuela.


  ¡Estaba eufórica! De pronto veía el colegio con otros ojos, lo encontraba casi bonito, bañado en la luz del frío sol matinal. Mientras las demás chicas acudían poco a poco a la revisión en el patio, de pronto lo vi claro: a partir de aquel día ya no entraría cabizbaja por la puerta del colegio, siempre contando con que alguien me iba a criticar. A partir de entonces podía afirmar con orgullo que le había dado prestigio a mi escuela. Era una sensación maravillosa.


  Tiempo después hubo incluso una entrega de premios. «¡Despacio, Ameneh, que el premio no se va a ir corriendo!», me dijo la directora entre risas cuando me acerqué nerviosa al micrófono para dirigir unas palabras a mis compañeros de colegio. Tenía un gran nudo en la garganta de la emoción, pero conseguí pronunciar algunas frases. Di las gracias a todos los que me habían ayudado a prepararme para el concurso, y expliqué cuál había sido mi motivación principal: ¡no quería de ninguna manera que me siguieran llamando repetidora!


  En aquel momento el premio significó mucho para mí. Cuando llegué a casa, esparcí todas mis cosas del colegio por el salón de pura alegría, en vez de largarme a mi habitación. Absorta en mi libro de matemáticas, por desgracia me di cuenta demasiado tarde de que mi padre me miraba por encima del hombro.


  —Ameneh, ¿qué estás calculando?


  Me quedé callada.


  —¡Son ejercicios del curso pasado!


  —Estoy repasando…


  —¿Con libros nuevos?


  Profundamente decepcionado, mi padre volvió a su sala de lectura sin decir una sola palabra más. ¿Habría entre sus muchos libros uno que le revelara qué había hecho mal en la educación de aquella hija descastada? Me habría dado una bofetada yo misma. Al principio estaba tan contenta que me había olvidado de que mi padre no podía enterarse de que había repetido curso, y luego, por mi mala conciencia, no le había dicho que había ganado el concurso.


  Cuando mi madre llegó a casa del trabajo, le enseñé mi diploma, y así mi padre también se apaciguó. Como recompensa me regalaron por fin los elegantes zapatos blancos que deseaba desde hacía tanto tiempo.


  CAPÍTULO 8


  La niña de mis ojos: el gran amor


  Amir le devolvió pronto a Shirin el libro de texto que le había prestado. Mi hermana no iba a dejarme leer la poesía que el chico había escondido entre las páginas, así que tuve que esperar una buena oportunidad.


  «Podrían tus ojos mirar profundamente los míos. Podría decirte…»


  Algo así decían los versos, aunque ya no recuerdo qué le escribió exactamente. En todo caso parecía que se moría por sus huesos. Podría haber creado entonces mi primer álbum de poesía con ese poema.


  Él quería incluso quedar con ella, recorrer juntos un tramo del camino al colegio, con la mayor discreción posible, claro, para que ningún comité de guardianes de las buenas costumbres se fijara en ellos. La misión de estos comités era vigilar de forma escrupulosa no sólo que la ropa se adecuara a las normas de la República Islámica, sino también que bajo ningún concepto los chicos y chicas se acercaran en público. Hoy en día siguen acechando en casi cada esquina y se toman su misión muy en serio, sobre todo porque, como es natural, siempre que surge la ocasión se incumplen las prohibiciones. Agarrarse de la mano en público era completamente inconcebible, incluso para las parejas casadas, y en las etapas más estrictas no podía asomar ni un pelo por debajo del pañuelo o el chador, que después de la República Islámica se había convertido en obligatorio.


  Hoy en día muchas mujeres jóvenes llevan velos y pañuelos en lugar del chador negro, que tapa a la mujer de la cabeza a los pies, y deja al descubierto tan sólo el rostro. En cambio, los velos se han vuelto más cortos y se llevan menos ceñidos que antes. Los pañuelos de la cabeza se deslizan hacia atrás desde la frente para dejar al descubierto un cabello perfectamente peinado. Las mujeres se maquillan, llevan ropa y gafas de sol de marca. En aquella época, esas pequeñas faltas eran sancionadas. Si una mujer se topaba con un guardián de las buenas costumbres podía estar segura de que la iban a denunciar por mascar chicle o ponerse una gota de perfume. Había castigos para casi todo lo que hacía la vida un poco más bonita; unas veces era una multa, otras, latigazos. Así que debíamos ser prudentes de puertas afuera, porque a los vigilantes de las buenas costumbres no se los reconocía a simple vista. Por fuera eran personas muy normales. Por fuera…


  En el gran cruce que había antes de la escuela, Amir tenía que desviarse hacia su instituto, porque no iba al mismo centro que las niñas. Una mañana subió con nosotras al autobús que siempre dejaba pasar, pues sus clases eran en el turno de tarde, y se dirigió a la parte delantera con los hombres, mientras las mujeres y las niñas nos sentábamos detrás como de costumbre, bien separadas de los hombres. Sin embargo, Amir salió con nosotras y nos siguió, por supuesto a una distancia prudencial.


  En cierto modo era halagador, pero en ningún caso queríamos llamar la atención y mucho menos que nos pillaran. Poco antes del gran cruce, Amir le dijo a Shirin en voz baja:


  —Tenemos que quedar, necesito hablar con vosotras.


  Yo quise seguir caminando para que pudieran hablar a solas unos minutos, pero Amir me detuvo:


  —No te vayas, Ameneh, tú también debes estar.


  ¿Había oído bien? ¿Qué tenía que ver yo con una cita entre Shirin y Amir? Había decidido seguir siendo una estudiante respetada, y nadie iba a arruinarme el plan. Me di la vuelta malhumorada, quise continuar en dirección al patio del colegio y me crucé con la mirada de Amir. Vi la súplica en sus ojos: «¡No digas que no! ¡Ven a nuestra cita!» De nuevo me quedé sin aliento durante un segundo. Sentí el corazón en la garganta, apenas podía respirar y por fin oí desde el patio de recreo a una compañera de clase que me preguntaba:


  —Ameneh, ¿te encuentras bien? Estás blanca como una sábana.


  Me volví hacia ella.


  —No, no, todo bien, no te preocupes.


  En aquel momento aún no sabía la cantidad de preocupaciones que pronto me asaltarían. Tampoco, como me descubrió Shirin, que Amir, el astuto estratega, sólo la había utilizado para entablar contacto conmigo. ¿Conmigo? Pero si Shirin encajaba mucho mejor con él… Por aquel entonces tenía poco más de trece años, y Amir debía de tener unos quince. ¿Por qué yo, por qué no mi hermana mayor? Recordé la mirada lánguida de Amir, y Shirin me sacó de mis ensueños silenciosos:


  —El próximo jueves por la tarde, a las cinco, en el parque de la Luna. —No sería fácil, ya que tendría que perderme una hora de clases particulares—. Tu amiga Maryan también vendrá —se apresuró a añadir Shirin, ya que era imposible que Amir quedara conmigo a solas: en seguida llamaríamos la atención del comité; éramos demasiado jóvenes y distintos para que nos tomaran por hermanos.


  De todos modos, tampoco quería que las miradas de los guardianes de las buenas costumbres me obligaran a desaparecer completamente, así que, en lugar del amplio chador negro, me puse mi velo blanco ceñido. Sin embargo, me llevé el chador por si acaso era necesario ponérmelo rápidamente por encima.


  Cuando aquel jueves de abril salimos en dirección al parque de la Luna, Maryan estaba casi más nerviosa que yo. Amir ya nos estaba esperando.


  —¡Qué suerte! ¡Es muy guapo! —me susurró Maryan al verlo.


  Yo no pronuncié ni una palabra, sentía que el corazón se me salía del pecho, y seguí a Amir hasta un banco cercado bajo la pequeña arboleda, mientras Shirin y Maryan iban a pasear para que pudiéramos estar solos.


  —¿No tenías nada más que este pañuelo claro? —fue la primera pregunta de Amir.


  Él también parecía muy tenso y nervioso. Nuestro encuentro era ya bastante peligroso de por sí; no hacía falta llamar además la atención con el pañuelo claro. Le hice caso y me puse el chador por encima. Ahí estábamos, sentados en un banco del parque de la Luna de Hamadán, bajo abetos oscuros y frente a unos rosales rojos que con toda seguridad tenían el mismo color que mis mejillas, encendidas de rubor.


  —No tengas miedo —me calmó Amir en seguida, mientras se acercaba un poco más para poder hablar en voz baja. Yo estaba sentada en el extremo del banco, y de la tensión no pronuncié una sola sílaba—. Hace mucho tiempo que me gustas —dijo Amir, e hizo una pausa—. ¿Te acuerdas de los chicos del monopatín en el parque?


  Asentí, incapaz de decir palabra.


  Amir siguió hablando:


  —Entonces pensé que sólo estabas de visita en Hamadán; por el acento se veía que eras de Teherán. Me puse muy contento cuando me enteré de que vivías aquí.


  Sí, recordaba a unos chicos con monopatines que rodeaban la mayor parte del parque infantil cuando las niñas jugábamos ahí. Amir nunca me había gustado especialmente, a pesar de ser tan guapo, pues por aquel entonces no daba mucha importancia a los chicos. Y ahora ahí estaba con Amir, en el parque, y tenía que decirle si quería ser su novia, o más bien confirmárselo.


  —Madre mía, Amir, ¿en qué estás pensando? Todavía somos muy jóvenes. ¿Qué pasa con el colegio, los estudios, mi profesión?


  Él sonrió, su decisión parecía ya inquebrantable.


  —Tómate tu tiempo para darme una respuesta, no quiero presionarte —dijo. Con ternura y firmeza al mismo tiempo, continuó—: Pero no puedes decir que no.


  Me lanzó una mirada tan insistente que de pronto me di cuenta: ¡Amir estaba proyectando sus sentimientos en mí! Su mirada tranquila y suplicante despertó sensaciones y energías completamente nuevas para mí. Estaba temblando y no sabía si era por la tarde fresca de primavera o por los deseos de Amir. ¿Tener ya un novio, mantenerlo en secreto, arriesgarme a disgustos en el colegio o en casa?


  La cabeza me daba vueltas con mil preguntas, cuando Shirin y Maryan nos devolvieron a la realidad:


  —¡Hace casi una hora que estáis aquí sentados! ¿Qué más queréis? —Se echaron a reír y se dirigieron a la salida.


  —¡Una hora es sólo el principio! —contestó Amir, que miró el reloj y añadió—: Con Ameneh nunca tengo bastante, eso lo sé muy bien.


  Y a partir de ese momento ya no me separé de él. Me esperaba casi todos los días en la parada del autobús para saludarme desde lejos. A veces incluso me acompañaba un par de paradas, para estar un rato más cerca de mí. Aunque en el autobús los hombres y las mujeres debían ir separados, había bastantes ocasiones durante el trayecto para lanzarse miradas furtivas. Así, el camino al colegio se volvió divertido, y también me costaba cada vez menos estudiar. Mis notas eran bastante buenas y empecé a hacerme a la idea de compartir un futuro con Amir.


  Entretanto, por lo visto se había corrido la voz: Ameneh tiene un novio que parece correcto y además es guapo. «¡Enséñanoslo!», me pidieron un día mis curiosas compañeras de clase, y se llevaron una grata sorpresa cuando una mañana vieron quién me acompañaba casi hasta la puerta del colegio, a la debida distancia, pero con un orgullo evidente.


  No pasó mucho tiempo hasta que el padre de Amir le prohibió andar conmigo. «¡Los estudios se resienten!», era su único argumento. Sin embargo, encontramos maneras de vernos, aunque con menos frecuencia que antes. Amir trabajaba después de clase en la tienda de su cuñado, y yo siempre compraba alguna tontería. Me ponía a estudiar con una vecina en el parque de delante de casa de Amir; él se sentaba en su ventana y nos observaba. Durante la Achura, una festividad propia de la Pasión, Amir vino varias veces a vernos por la noche a mi casa.


  Durante diez días del sagrado mes de Muharram se llevan a cabo los ritos fúnebres en memoria del imán Hussein, nieto del profeta Mahoma. En la Achura, el décimo día, se llega al punto álgido de las fiestas, y la gente se concentra en su tristeza, se flagela hasta sangrar en un acto de penitencia y asume la culpa porque sus antepasados, chiíes como ellos, no apoyaron al imán en el año 680, en la lucha de Kerbala contra el califa suní Yazid, y lloran durante la representación de la Pasión hasta altas horas de la madrugada; así que sólo algunos transeúntes se fijaban en un joven que ganduleaba delante de su casa, al parecer sin rumbo fijo…


  Apenas nos distinguíamos, y entre susurros protegidos por la oscuridad conversábamos sobre Dios y el mundo durante horas, hasta que Amir, muy a su pesar, emprendía el camino de regreso a su casa hecho polvo, a veces a las cinco de la mañana. «Escríbeme —me insistía cada vez—, así tengo algo tuyo también durante el día». Sí, las cartas eran una solución práctica, porque también nos brindaban la posibilidad de decir cosas que no nos atrevíamos a expresar en voz alta. La hermana de Amir iba al mismo colegio que yo y asumió el papel de correo, pero no duró mucho, ya que el padre de Amir me hizo saber que me prohibía terminantemente tener ningún tipo de contacto con él. Su rendimiento en el colegio había bajado tanto que su padre veía peligrar de forma muy seria el futuro de su inteligente hijo.


  —¿Quieres poner en juego nuestro futuro? —le pregunté la siguiente vez que lo vi—. ¿Qué será de nuestros planes: el certificado escolar, los estudios, encontrar un trabajo, formar una familia…? ¿Es que eso ya no significa nada para ti, Amir?


  Su respuesta me asustó y me entristeció:


  —Ameneh, yo te quiero sólo a ti, ni nada ni a nadie más. Casémonos, mejor hoy que mañana. —Y añadió entre risas—: Así te podré encerrar de una vez, y nadie te alejará de mí jamás.


  Si hizo ese comentario en broma, yo lo entendí completamente al revés. ¿Es que el pájaro, antes de empezar a volar, no podía disfrutar de su libertad? ¿Tenía que ponerle fin mañana mismo con una jaula? Era una idea terrible que no supe asimilar y que en aquella época me atormentaba. Yo, una chica joven, casi una niña, sentía que mi vida podía tomar un rumbo equivocado.


  El siguiente susto me lo dio Shirin, cuando una tarde me anunció sin aliento:


  —Han pillado a Amir. ¡Mamá está ahora en la comisaría!


  Me quedé horrorizada. «Dios mío —pensé—, ahora volverán a molestarnos». ¿Qué podía hacer? Shirin me empujó a quemar inmediatamente todo lo que pudiera delatar a Amir: fotografías, retratos, cartas, infinitas pruebas de sus serios planes de futuro, regalos, pequeños símbolos de su afecto inquebrantable. Le hice caso más a regañadientes que de costumbre, por todos los objetos queridos que tuve que sacrificar. Pero esta vez no me quedaba otra opción. Tiré los regalos, quemé las fotografías y cartas y esperé nerviosa a que llegara mi madre.


  —Salam, mamá…


  —¡Salam, Ameneh, cariño! ¿Qué tal ha ido el día?


  —Bien, nada especial. ¿Y el tuyo?


  —También como siempre. Es más fácil cuidar un saco de pulgas que a esos diablillos de la guardería.


  Mi madre se comportaba como siempre. En su voz no había el mínimo rastro de enfado o tensión. ¿Había sido una falsa alarma? ¿No venía de comisaría? ¿Es que Amir no estaba en peligro? Me asaltó una inquietante sospecha. ¡Shirin maldita, como me hayas mentido…! Al final se confirmó: mi hermana me había traicionado. Y aquella mentira me había causado un daño enorme.


  Entretanto, en el colegio nos decían que fuéramos pensando en qué queríamos especializarnos respecto a nuestros estudios. Las asignaturas de ciencias naturales se me daban mejor que los idiomas o la literatura, y una profesora me aconsejó elegir diseño gráfico, electrónica o electrotecnia, carreras con buenas perspectivas laborales.


  —Suena perfecto para mí —le dije a Amir entusiasmada la siguiente vez que hablamos por teléfono—. Podría ser profesora o crear mi propia empresa. Si soy diseñadora gráfica o ingeniera electrónica podré…


  Amir me interrumpió:


  —¿Arreglar radios y televisores? Es una carrera ridícula para una mujer. Si estudias algo, será economía doméstica. Las mujeres deben saber cocinar, bordar y coser.


  ¡No podía creer lo que estaba oyendo! Y eso no fue todo. Amir siguió superándose:


  —Si de verdad me quieres, Ameneh, no te meterás en esos estudios de electrónica, ¿me oyes?


  Me quedé atónita. Amir, que pronto estudiaría electrotecnia, ¿quería imponerme mis estudios? «Si quiere encerrarte, ya puedes olvidarte de la universidad», me pasó por la cabeza. Como no tenía ganas de discutir, no hice caso de mis sospechas y le propuse a Amir:


  —Si se me da mal la electrónica, estudiaré economía doméstica, ¿de acuerdo?


  Por lo visto quedó satisfecho con mi respuesta, por lo menos de momento. Sin embargo, había algo que ya no funcionaba. Mi novio se había vuelto un poco raro, por lo menos eso me parecía. ¿O acaso era yo la que había cambiado? No lo sabía; de lo único que estaba segura era de que cada día me resultaba más insoportable, y no sólo porque ahora siempre estuviera presionándome para que nos casáramos pronto.


  —Amir, tu padre ha vuelto a hacerme saber que tengo que alejarme de ti porque tus notas son cada vez peores —le reproché yo de nuevo.


  Pero él replicó:


  —Pero ¿quién hace correr esos rumores? ¡No hay nada que objetar a mis notas!


  ¿Decía Amir la verdad? En aquel momento yo sólo pensaba en que ojalá fuera así, aunque seguía teniendo mis dudas.


  Una tarde, harta de su tendencia a controlarme cada vez más, estallé y me enteré de lo que realmente le ocurría. Mahin, una compañera mía del colegio, se había enamorado de Mahmud, un amigo de Amir, y yo la acompañé a una cabina telefónica para que hablara con él tranquilamente. Por lo menos eso pensábamos nosotras. Lo que no sabíamos era que aquella tarde Amir estaba en casa de Mahmud, y, cuando Mahin llamó, le dijo que me pusiera y me pidió explicaciones:


  —¿Por qué acompañas a Mahin cuando quiere llamar a Mahmud? —me gritó en tono duro—. ¿Qué se te ha perdido en la calle? ¡Haz el favor de quedarte en casa!


  Me quedé sin habla. ¿Qué acababa de escuchar? ¿Era cierto o sólo una pesadilla?


  —¿Te encuentras mal, Amir? ¿Te has vuelto loco? —oí que decía Mahmud de fondo.


  Yo ya no era capaz de hacer nada, la cabeza me daba vueltas.


  ¿Qué le pasaba? Amir parecía poseído. ¿Cómo podía ser que ese chico tan guapo se hubiera vuelto tan terriblemente celoso? Sobre todo porque no tenía motivos. ¿Dónde estaba el Amir comprensivo, alegre, que pocas semanas atrás pasaba horas bajo mi ventana y hacía planes sensatos conmigo? ¿Dónde estaba?


  Una noche, hacia las nueve, volvía a casa con mi madre de hacer la compra. Ya había oscurecido, y en el descampado de detrás de nuestra casa ardía una hoguera. Algunos jóvenes pasaban una noche agradable, pensé…, nada más. Sin embargo, cuando al día siguiente Amir me preguntó qué se me había perdido en la calle tan tarde la noche anterior, me quedaron claras dos cosas: Amir se había vuelto loco, y me daba miedo. Estaba bajo su vigilancia y sentía la amenaza de desperdiciar mi vida en la cárcel de aquella relación.


  —¿Anoche estabas con la gente de la hoguera? —pregunté, perpleja—. Entonces debería preguntarte yo por qué andas por ahí por las noches en vez de estudiar… Tu padre me hace responsable de tu mal rendimiento en el colegio, ¡pero es culpa tuya!


  Amir se calló, pero aquel día, horas después, me reconoció que había discutido con su padre, que hacía tres días que no iba a casa y que no se presentaría a los exámenes finales de bachillerato. Además, admitió que había empezado a fumar opio, y me miró con sus ojos grandes. ¿Fumar? ¿Drogas? ¿Fuera de casa? ¿Sin perspectivas de sacar buenas notas en el bachillerato? Estaba tan sorprendida que no sabía qué decirle.


  —¿Y qué será de nosotros, Amir, qué pasará con nuestros planes? —logré articular con mucho esfuerzo. Aquel día no recibí respuesta alguna.


  Por aquel entonces, en 1995, apenas llevábamos cuatro años en Hamadán. Mi madre quería volver a Teherán después de que mi padre —ingresado de nuevo en la clínica psiquiátrica— se quedara en los huesos. Como él mismo decía, en pocas semanas había vivido siete mil años en el infierno, así que no puso objeciones a volver a Teherán.


  A Amir se le vino el mundo abajo.


  —No podré vivir sin ti —insistía—. Aquí no hago nada, ya no sé qué hacer. Pero de una cosa estoy seguro, ¡no te voy a dejar marchar, Ameneh!


  Así que me quedé en Hamadán, cuidando de mis abuelos, ansiosa por que Amir recuperara su serenidad anterior. Pero yo misma no paraba de insistir: «¡Amir, me he quedado en Hamadán por ti!», o le amenazaba: «¡Amir, si vuelves a hacerlo me perderás!», o incluso le suplicaba: «¡No te juegues nuestro futuro!» No sirvió de nada.


  Amir me espiaba, no paraba de decir que me iba a encerrar para que nadie se acercara a mí, y mostraba todos los signos de haber perdido toda la autoestima. Yo cada vez sentía más miedo que amor por Amir, así que sencillamente no podía continuar. Era tan difícil convencerme que pronto empezó a acecharme también de camino al colegio. Era horrible. Una mañana, entonces tenía diecisiete años, abrí los ojos de madrugada y supe que tenía que irme en secreto a Teherán con mi familia.


  Hice la mochila, me despedí de mis abuelos y volví en autobús a la capital, a disgusto y sin haberme despedido de Amir. Dejaba atrás al hombre de mis sueños, con el que había querido pasar el resto de mis días y que ya no era la persona que conocí, el hombre al que había aprendido a amar. Estaba triste y desesperada. ¿De verdad mi amor por Amir, nuestro futuro en común, terminaría con aquel viaje en autobús?


  CAPÍTULO 9


  Visión de futuro: el primer contrato de trabajo


  Me encontraba de nuevo en Teherán. Me matriculé en el instituto de Fazilat, un centro de enseñanza que prestaba especial atención a las ciencias naturales. Allí me fue muy bien, no paraba de recibir elogios. Tenía muchos motivos para estar contenta, pero yo siempre tenía la vista puesta en Hamadán. Se apoderó de mí una profunda nostalgia ambigua, y me asaltaban preguntas que no paraban de repetirse: ¿qué estaba haciendo Amir? ¿También le iban bien las cosas?


  Lo echaba mucho de menos. Sus preciosos ojos, su voz cálida, su perseverancia. Sin embargo, también oía una voz en mi interior que me advertía: «¡No! Tienes que ser fuerte». Ni cartas ni llamadas, ningún contacto. Debía intentar olvidar a Amir completamente. Si era sincera conmigo misma, sabía que al fin y al cabo la relación no había sido buena para mí ni lo sería en el futuro. Sólo había una solución: quitarme a Amir de la cabeza.


  De camino al colegio unos chicos intentaron ligar con nosotras. Se colocaron detrás, y empezaron a poner poses y a quedar en ridículo con comentarios desagradables. Uno de ellos se consideraba especialmente irresistible con su moto. Una tarde incluso llegó a subirse a la acera y se plantó delante de nosotras:


  —¿Qué, guapas, de verdad queréis iros ya a casa, tan solas?


  Aquel día yo llevaba un rollo de dibujos bajo el brazo, y con él le di un empujón en el pecho a ese chulo, que tropezó junto con la moto y tuvo que oír nuestras risas crueles. Sin embargo, la risa se me cortó en seguida al oír cómo gritaba en tono amenazador:


  —¡La próxima vez recibirás ácido en la cara, te lo juro!


  ¿Ácido? Aquella amenaza me tuvo en vilo durante días, sobre todo porque mi amiga Shohre vio al chico una semana después en un minúsculo taller de automóviles cerca del colegio. ¡Ácido! Habíamos oído hablar de aquellos ataques; no eran muy comunes, pero cada cierto tiempo se oían noticias de esos horribles arrebatos. En la mayoría de los casos se trataba de hombres con el orgullo herido que querían vengarse de mujeres o chicas desprevenidas. En los medios de comunicación aparecían imágenes dantescas, así que pocos segundos después de mi supuestamente valiente reacción a la defensiva fui consciente del peligro que había corrido. Una pequeña imprudencia, y mi vida entera podía cambiar. Era horrible.


  La amenaza quedó en agua de borrajas, gracias a Dios. Nunca volví a ver ni a saber nada de aquel joven, y era mejor así. Aunque él hubiera ido a pedir mi mano educadamente a mis padres sus esfuerzos habrían sido en vano, pues yo no tenía la cabeza para otra relación. Aún no había olvidado a Amir, a pesar de que con sus celos casi enfermizos a menudo me pusiera de los nervios. Para entonces mi hermana Shirin se había casado con Said, un productor de publicidad, a los veintiún años. Parecía contenta y feliz. Yo también lo estaba, ¡y además sola! Tenía otros planes: aprobar el bachillerato, conseguir una plaza para estudiar y en algún momento encontrar el trabajo de mis sueños; así me imaginaba yo entonces mi futuro. Una vez hubiera logrado todos mis objetivos me casaría, y después no sería en ningún caso una simple ama de casa.


  Para hacer realidad mis deseos en primer lugar necesitaba dinero. Si quería estudiar en una universidad privada tendría que ganarme la manutención y pagar de mi bolsillo la matrícula. Mis padres no podían permitírselo, aunque mi madre volvía a trabajar en una guardería en Teherán y el problema de la pensión de mi padre por fin estaba solucionado: durante cuatro años había estado oficialmente muerto, pues en su expediente extraviado aparecía el aviso «receptor de la pensión fallecido». Finalmente el Estado le devolvió el dinero, pero los ingresos a duras penas les llegaban a mis padres para sacar adelante nuestra familia.


  Cuando por fin recibí mi certificado de estudios, me sentí más que satisfecha con mi media de poco más de dieciocho sobre veinte puntos posibles, y preparada para las pruebas de ingreso en electrónica, ya fuera en una universidad pública o en la Universidad Libre de Teherán. Mi amiga Maryan me propuso:


  —Probemos suerte primero en la pública. Si sale mal, seguimos intentándolo.


  Durante semanas estudiamos juntas y con voluntad férrea los temas para el examen de ingreso, y ya nos imaginábamos sentadas en el aula, donde observaríamos a los compañeros de clase más atractivos, que con su aparición diaria nos alegrarían un poco los áridos estudios. Soñábamos y estudiábamos… y luego hicimos el examen.


  Cuanto más se acercaba la publicación de los resultados, más nerviosas estábamos Maryan y yo. Unos días más y compraríamos el periódico correspondiente, repasaríamos en tensión con los ojos y el dedo índice las listas interminables de nombres, nos equivocaríamos de línea varias veces debido a los nervios y finalmente soltaríamos un grito triunfal al leer nuestro nombre negro sobre blanco, escrito en el periódico para que todo el mundo lo viera. Así los conocidos, amigos y familiares podrían compartir nuestra alegría por el éxito logrado y estarían al corriente mucho más rápido que si tuviéramos que llamarlos a todos uno a uno.


  Sin embargo, nuestros sueños pronto llegaron a su precipitado final: las dos habíamos suspendido el examen, pese a todas las horas de estudio. No sirvió de nada comprar dos, tres periódicos más y buscar nuestros nombres. No estábamos en esa lista, y por desgracia teníamos que aceptarlo.


  Una de nuestras compañeras del instituto había conseguido una plaza. Nos alegramos por ella, pero también nos surgieron algunas dudas: probablemente también había influido en la decisión el hecho de haber perdido dos hermanos mártires en la guerra. Las personas que habían realizado semejantes sacrificios podían disfrutar de trabajos, plazas de estudios u otros servicios públicos. Había muchas comodidades reservadas para la ingente cantidad de voluntarios de la milicia Basiy activos durante el conflicto.


  Me quedé tan abatida durante días por aquel fracaso que mi madre me propuso que fuera a pasar un tiempo con mis abuelos a Hamadán. Ahí seguro que me distraería y liberaría de nuevo la mente para repetir la prueba de ingreso al año siguiente. Así que me fui con mis abuelos, pero no me quedé mucho tiempo porque casi no podía moverme de casa, por si me encontraba con Amir o un amigo suyo por la calle.


  Al cabo de unos días volví a casa y a partir de entonces me concentré con Maryan en los preparativos para el ingreso en la Universidad Libre de Teherán. Para poder costearnos la carrera teníamos que buscar trabajo, al tiempo que estudiábamos para la prueba de electrónica. A poder ser queríamos encontrar un trabajo compatible en horarios y contenido con nuestros estudios, es decir, en el sector de la electrónica o la electrotecnia.


  Mi cuñado Said nos ofreció un puesto a cada una en su empresa de publicidad, pero yo prefería encontrar trabajo por mis propios medios. Maryan y yo no habíamos pensado en absoluto que la búsqueda resultaría tan extraña.


  Fuimos a una empresa de Teherán. Había salas enormes, todas abarrotadas de gente, y una secretaria parca en palabras nos llevó a su despacho en la cuarta planta. Se respiraba un ambiente opresivo, silencioso y enrarecido cuando nos plantamos frente a su escritorio.


  —¿Hacen vacaciones?


  —No, ¿por qué lo pregunta?


  —¿Aquí producen las veinticuatro horas del día?


  —Por supuesto. Para el mercado nacional e internacional.


  Nos pareció curioso. Nos moríamos por irnos a casa cuando por fin apareció un señor mayor con la barba desaliñada, mala dentadura y la camisa desabrochada, que no correspondía a nuestra idea de jefe de una compañía.


  —Qué guapas son —dijo ya mientras saludaba. En seguida despertó nuestra desconfianza, y empezamos a mirar a ambos lados con expresión de desconcierto—. ¿De verdad desean trabajar aquí? —preguntó, al tiempo que se tocaba la barba de tres días—. Tienen otras posibilidades, si no quieren casarse ahora mismo…


  —¡Larguémonos de aquí! —le susurré a Maryan, que seguía hablando con aquel hombre por no poner fin a esa charla de presentación de forma brusca y descortés—. Maryan —insistí—, por favor, tenemos otra cita, ¡no podemos llegar tarde!


  Bajamos corriendo la escalera; no queríamos bajo ningún concepto meternos en el ascensor en el que pocos minutos antes habíamos llegado a la cueva de ese león.


  Después de aquel susto Maryan empezó a plantearse en serio ahorrarse más humillaciones de ese tipo. Estuvo pensando en estudiar otra cosa en una universidad pública y encontrar allí al hombre adecuado, tal vez pronto. En todo caso aplazó el tema de los estudios. Así que llamé a mi compañera de colegio y futura compañera de carrera Mansureh y le propuse buscar trabajo conmigo. Primero estudiamos las ofertas del periódico de la semana anterior que ella había guardado, y ahí estaba: Sazegan-Gostar, un fabricante de aparatos médicos, buscaba empleados jóvenes. Estábamos bastante seguras de que todos los puestos estarían cogidos, pero aun así nos pusimos en camino.


  Por precaución, Mansureh se cubrió con el chador como es debido, y se puso medias oscuras y zapatos cerrados, mientras que yo quería mantener mi estilo y, como siempre, llevaba mi manto claro que apenas llegaba a la rodilla y un pañuelo blanco atado sin mucho cuidado. Iba con sandalias, con los pies descubiertos, de modo que no ocultaba las uñas pintadas. En algunas zonas de Teherán, pequeños pecados de ese tipo eran suficientes para que un guardián de las buenas costumbres muy fanático te apartara del tráfico y te pusiera una multa «justificada».


  Aquella tarde se habían acercado a Sazegan-Gostar diez candidatos más antes que nosotras, así que Mansureh y yo tuvimos mucho tiempo para charlar y sobre todo para decidir que, en caso de surgir la ocasión, sólo trabajaríamos allí si nos contrataban a las dos. Cuando por fin llegó nuestro turno, entramos juntas. Durante un segundo pensé en el fracaso que habíamos experimentado Maryan y yo unos días antes, y respiré aliviada al ver el despacho amueblado con gusto y al jefe de personal, de aspecto serio. Fue respetuoso, educado, justo lo contrario del mugriento señor mayor.


  Queríamos dejar claro desde un principio que sólo trabajaríamos allí si nos contrataban a ambas. Sin embargo, el jefe de personal, un tal señor Ershadmanesh, se nos adelantó: nos advirtió de que el chador era obligatorio para las empleadas. Ahí estaba el golpe: mi forma de vestir no se ajustaba a las reglas o era directamente inmoral. Mi amiga Mansureh se resignó sin esfuerzo a las estrictas normas respecto a la vestimenta, pero yo pedí un poco de tiempo para pensar.


  Pasados unos días, Mansureh pudo alegrarse por haber conseguido el puesto de trabajo, y sin duda no la contrataron por el chador, sino porque tenía la formación adecuada. Muy contenta, me explicó:


  —Ameneh, imagínate, ¡sólo ha mirado mi certificado, me ha hecho dos o tres preguntas y me ha dicho: «Si usted quiere, podemos intentarlo. Mejor si es esta misma semana»!


  Después me invitó a tomar un té con pastas, como siempre que alguien tiene algo que celebrar.


  Nos sentamos frente al té caliente preparado en samovar y los deliciosos bollos de mi pastelería preferida, y reflexionamos sobre qué podíamos hacer para que Sazegan-Gostar también me contratara a mí. Mansureh podía hablar de nuevo con el jefe de personal. «Como máximo me volverá a advertir de la obligación de llevar chador, o me dará un no definitivo, ¿no te parece?»


  Yo seguía comprando los periódicos del día y revisaba las ofertas de trabajo. No, no quería trabajar como mujer de la limpieza; el cuidado de la casa no formaba parte del plan. Como si alguien hubiera pulsado un botón, recordé a Amir, el hombre al que una vez amé y que había pretendido convertirme en ama de casa. Pensé que seguramente ya estaría en el segundo o tercer semestre y tendría una novia con la que pronto se casaría y a la que haría feliz. Contra toda lógica, volvió a invadirme la nostalgia por un hombre que entonces conocía y que durante mucho tiempo supo ocultar su verdadero carácter celoso. Me habría encantado llamarlo sólo para oír su voz, pero el sentido común debía imponerse. «¡Quítatelo ya de la cabeza! —me reprendía—. ¡Deja de soñar y vuelve a centrarte en el periódico!»


  Entonces lo vi: «Por expansión, fabricante de aparatos médicos de gran calidad busca jóvenes empleados, aprendices o estudiantes de electrónica o electrotecnia. Diríjase a…» ¡Sazegan-Gostar! Seguían buscando gente, era mi oportunidad. Concerté de nuevo una entrevista y fui por segunda vez a la empresa en la que tanto me habría gustado trabajar. En esta ocasión habló conmigo el jefe de producción, en lugar del jefe de personal. Vio mi certificado y estaba dispuesto a contratarme… con manto y pañuelo en la cabeza.


  El señor Hosseinzad, así se llamaba, me convocó al día siguiente. Me presenté puntualmente, esperé y no me dieron ninguna tarea. Estuve horas ahí sentada sin hacer nada, mano sobre mano, y contesté varias veces a la pregunta de cómo lo había hecho para conseguir el trabajo a pesar de la obligación de llevar velo, si tenía relaciones o era pariente de alguien de la empresa…


  En algún momento el señor Ershadmanesh me sonrió al pasar y me dijo:


  —Bueno, ahora está aquí con su amiga.


  Era cierto, pero no tenía nada que hacer. Me habían dado el puesto, pero no trabajo. ¿Acaso me estaba gastando una broma pesada? ¿Querría demostrar que se progresaba más con el chador puesto? Estaba completamente desconcertada. Entretanto eran ya casi las cuatro y Mansureh tenía la tarde libre; podíamos volver juntas a casa, pensé. Tenía claro que no quería quedarme ni un minuto más allí sin hacer nada.


  Cuando ya me había levantado y me disponía a marcharme, se me acercó el señor Hosseinzad:


  —Disculpe, señorita Bahramí, teníamos una delegación extranjera en la oficina y la reunión se ha prolongado de forma inesperada, lo siento mucho. Ahora estoy a su disposición. De hecho, me gustaría enseñarle toda la empresa, pero sólo tengo tiempo de mostrarle dónde trabajará a partir de ahora.


  Debí de poner cara de perplejidad, porque el señor Hosseinzad me sonrió con amabilidad y aire divertido. Mientras me llevaba al departamento de montaje, en el que trabajaban sobre todo hombres, no se dio cuenta de cómo me habría gustado tirarme a su cuello ahora que sentía que mi puesto estaba más seguro.


  Así que allí trabajaría en el futuro, armando platinas para los instrumentos de medición del oxígeno en sangre que se producían en la empresa y que tenían su aplicación en la medicina intensiva y de urgencia. Sólo deseaba con todas mis fuerzas no ser muy torpe como novata, ya que en seguida tuve claro que me encantaría trabajar durante mucho tiempo en una firma como aquélla. También ayudó la perspectiva del abundante desayuno que la compañía ofrecía al personal, y que había entusiasmado a Mansureh desde el principio: pan lavash, queso de oveja, suculentas hierbas, albahaca, menta, cilantro, rabanitos… Y para quien prefiriera el dulce había miel, mermelada, pasteles y té. Sin embargo, ese delicioso comienzo del día no era lo único que contribuía a crear un ambiente de trabajo relajado: lo más importante, el tono respetuoso y desenfadado que nos convertía en colegas con los mismos derechos.


  Los tres meses de prueba pasaron volando, y me daba miedo que no me contrataran. El hecho de que me hubiera adaptado a la empresa no quería decir necesariamente que me admitieran. Ese trabajo significaba tanto para mí que por primera vez en mi vida hice una promesa: si conseguía el puesto iría a la tumba de la santa Zainab, la nieta del profeta Mahoma. Le daría dinero al vigilante del mausoleo para que rezara una oración de bendición y organizaría un sofreh —ofrenda en forma de banquete para los necesitados y los vecinos— en su honor, con pan, queso y hierbas aromáticas frescas.


  Cuando por fin el jefe de personal me llamó a su despacho, casi me quedo sin respiración. ¿Qué quería? ¿Tenían alguna queja? ¿Era para despedirme o para hacerme un contrato fijo? Me temblaban las manos cuando entré en el despacho del señor Ershadmanesh.


  —Salam, señorita Bahramí, espero que esté bien.


  ¿Habría notado mis nervios?


  —Sí, gracias, igualmente.


  —Creo que en los tres meses que lleva con nosotros se ha adaptado muy bien: la felicito por su primer contrato de trabajo.


  Me habría gustado soltar un grito de alegría y profundo agradecimiento, pero me contuve, cogí el contrato —«Dios, ¡me has hecho caso!»— y le di las gracias educadamente. Ahora tendría que cumplir mi promesa: compraría el pan más fresco, los mejores quesos, las hierbas más deliciosas…


  —Comente el contrato también con sus padres.


  El jefe de personal me sacó de mis pensamientos y sonrió; sin duda se daba cuenta de la gran alegría que me había proporcionado con ese documento. Como todos los textos oficiales de la República Islámica, el contrato estaba redactado Be nam-e khoda, en nombre de Dios, y tuve la sensación, nunca tan intensa como en aquel momento, de que lo había escrito el propio Dios.


  Siempre me acordaré del orgullo de mis padres por mi primer contrato laboral. Aún hoy mi madre lo tiene colgado en la pared. A mi padre le oculté que con mi primer trabajo ganaba más que él en la época en el Ministerio de Defensa, pues en ese momento era algo secundario. A mis diecinueve años podía contribuir a los ingresos de la familia, y entonces eso era lo único que contaba.


  Entretanto llegó la primavera. Cada día iba armando las platinas más rápido, y las cosas mejoraban. Sólo me faltaba la plaza en la Universidad Libre de Teherán para que la felicidad fuera completa.


  Mi familia se mudó a un piso más caro, y la empresa incluso me concedió un pequeño anticipo para pagar la mudanza. Pasados unos días, el jefe de personal me llamó a su despacho. En seguida empecé a darle vueltas a la cabeza de nuevo por si había hecho algo mal. ¿Quería que le devolviera el anticipo? Pero pronto se aclaró: me enviaban a otro departamento, donde tendría que controlar la calidad de todos los cables.


  —Nuestra decisión se basa en varios motivos: en primer lugar, estamos contentos con su trabajo, pero también queríamos cambiarla a un departamento en el que las empleadas fueran casi exclusivamente mujeres. En el futuro organizaremos la producción por separado para hombres y mujeres. En tercer lugar, el colega que la sustituye asumirá la dirección del departamento de montaje.


  Sonaba convincente.


  —¿Cómo le va en la universidad? —se interesó el señor Ershadmanesh.


  —No he aprobado la nueva prueba de acceso de la universidad estatal porque le he dado prioridad a este trabajo —expliqué un poco abatida—. Es difícil compaginar la vida laboral y los estudios.


  —Señorita Bahramí, sea perseverante, no debe rendirse tan pronto.


  Para él era muy fácil decirlo. Hacía tiempo que había terminado los estudios, ocupaba un puesto de trabajo seguro y no tenía que estar pendiente de cómo reunir el dinero de la matrícula.


  —Yo empecé de forma muy parecida a usted, señorita Bahramí. Entonces escribí en las cuatro paredes de mi habitación: «¡Estudiaré!», para motivarme todos los días.


  Ése era también mi mayor sueño…


  CAPÍTULO 10


  Perspectivas: plan para un futuro mejor


  Hacía días que mi amiga Maryan y yo esperábamos los resultados de nuestro examen de ingreso en la Universidad Libre de Teherán. Después del rechazo en la universidad estatal, todo nuestro futuro dependía de esta prueba. En cierto modo era la encrucijada definitiva. A partir de aquí se abrían dos caminos: uno, el académico, nos prometía libertad; el otro, en cambio, incluía más probabilidades de acabar desembocando en la dependencia de alguien, un hombre.


  Una tarde estaba con mi prima Masumé cuando me llamó Bahar, una compañera de trabajo de entonces. Tiempo después estudió para ser técnico sanitaria y en la actualidad vive en Londres.


  —Salam, Ameneh, adivina por qué te llamo.


  Parecía contenta.


  —¿Al final te has comprado los zapatos que hace semanas que no te puedes quitar de la cabeza?


  —¡No, pero qué dices, Ameneh! No tiene nada que ver con eso.


  —Ni idea. Bahar, no caigo, dímelo tú.


  —De acuerdo, pero agárrate, Ameneh. La Universidad Libre de Teherán te ha acep…


  No sé si Bahar llegó a terminar la frase. De pronto me volví loca: ya estaba hecho. Mi mayor sueño se había cumplido. La universidad me había admitido, y por fin era estudiante universitaria.


  Busqué a toda prisa mis zapatos, me puse el pañuelo en la cabeza y salí disparada hacia el quiosco más cercano. ¡Tenía que verlo con mis propios ojos! Y sí, cuando abrí el periódico, ahí estaba: Bahramí-Nava, Ameneh, aceptada en la carrera de electrónica y electrotecnia en la Universidad Libre de Teherán. Ésa era yo. Yo. Todos los duros años en la escuela, las horas de estudio para los exámenes, la incertidumbre, el agotamiento y las decepciones se desvanecieron en ese momento como la montaña de Damavand, la más alta de nuestro país, y surgió una persona nueva: a partir de aquel día sería una orgullosa estudiante de electrónica en la Universidad Libre de Teherán.


  En aquel momento pensé en mi tío Asghar. ¿Me estaría viendo, se alegraría por mí? ¿Se sentiría orgulloso de mí por querer seguir el mismo camino que habría elegido él? Sonó el teléfono. Fuera quien fuese, se tratara de lo que se tratase, él o ella iba a tener que compartir mi alegría. Y así fue. Apenas entendía los gritos de mi amiga Maryan al teléfono, radiante de felicidad, pero en seguida vi clara una cosa: ella también lo había conseguido. Por fin las dos lo habíamos logrado.


  Por desgracia, las energías que Maryan y yo habíamos gastado debido a la emoción no nos ayudaron en el penoso camino hasta el nuevo campus, en el sur de la ciudad. Se encontraba en una zona de nueva construcción; la calle principal que conducía al campus tenía amplios tramos aún sin asfaltar y llenos de baches, y el paisaje era árido y desolado.


  En Sazegan-Gostar también se habían enterado a través de la prensa de la buena noticia de mi «ascenso». Los colegas me regalaron una deliciosa tarta y un poco de dinero, para mi sorpresa, con el que pude comprar una parte del material necesario para la universidad, unos zapatos y un bolso nuevo para iniciar como era debido aquella nueva etapa en mi vida.


  Era una sensación maravillosa recibir tanto apoyo y verme alentada de una forma tan sincera. Hasta entonces, a las mujeres de nuestro país apenas se las animaba a elegir profesiones técnicas. Para cambiar esa situación, en mi escuela anterior se había introducido la rama de las ciencias naturales. Maryan y yo pertenecíamos a la segunda generación de chicas que podían cursar diseño gráfico o electrónica como especialidad de bachillerato, así que en el año 2000 formábamos parte de un pequeño grupo de mujeres que querían hacer su propio camino sin complejos en un terreno masculino.


  ¡Vida de estudiante! Pero ¿qué significaba eso exactamente? ¿Y qué sería ahora de nosotras? Ojalá no tuviéramos preocupaciones. Seguramente nos esforzaríamos más en los estudios de lo que lo habíamos hecho en el colegio, pues la decisión de hacer la carrera había sido voluntaria. Además, en el campus del sur no había aún normas para vestir, así que no existía la obligación de llevar chador, cosa que apreciábamos mucho. Se creó, por así decirlo, una libertad espiritual de puertas afuera, un espíritu independiente con un velo escogido libremente, ¡eso sí que era un contraste! En las regiones más conservadoras de nuestro país se azotaba a las mujeres por atreverse a llevar pantalones «cortos»: según la definición oficial, pantalones que llegaran a los tobillos pero sin taparlos. Incluso los tobillos…


  En la universidad conoceríamos a gente, tal vez podríamos entablar nuevas amistades y labrarnos un camino hacia un futuro mejor. Sin embargo, para Maryan y para mí también significaba sin duda que durante como mínimo cinco o seis años deberíamos soportar una doble carga, porque además de los estudios teníamos que ganarnos la vida. De momento no nos quitaba el sueño pensar si después de la carrera encontraríamos trabajo de nuestra profesión. Habíamos llegado hasta ahí y ya habíamos iniciado nuestro camino, de eso estábamos las dos absolutamente convencidas.


  Recuerdo nuestro primer día en la universidad como si fuera hoy: Maryan y yo estábamos sentadas en el campus mucho antes de que empezara la primera clase, observábamos el hervidero de jóvenes a nuestro alrededor y mirábamos a los estudiantes con los que más nos gustaría compartir aula. En esa universidad privada, a diferencia de en el instituto, ya no estaríamos separados por sexos. Por fin los chicos y chicas podían relacionarse sin trabas ni formalidades. Todas las presiones que habíamos sentido durante la infancia y la juventud parecían de pronto abolidas. Todas esas prohibiciones, que lógicamente provocaban situaciones clandestinas, dieron paso a una cotidianeidad entre ambos sexos que me parecía normal y adecuada. A veces llegaba al punto de que algún chico se ponía demasiado pesado en el campus y deseábamos en broma que hubiera separación por sexos.


  En aquella época pensaba con frecuencia en Amir. No sólo estaba lejos de él en el espacio: desde nuestra separación, toda mi vida había progresado y había experimentado importantes cambios. ¿Cómo le debían de ir las cosas a él? ¿Estaría a punto de terminar la carrera? ¿Habría mejorado? Seguro que se encontraba entre los más queridos de su curso. ¡Ay, Amir! En realidad guardaba el recuerdo de su lado bueno, de su altruismo, su paciencia, su generosidad, que se reflejaban en sus preciosos ojos. ¿Y si estábamos hechos el uno para el otro? Pero era demasiado tarde para comprobarlo…


  Ahora era una estudiante de Teherán, y tuve que acostumbrarme a esa vida. Pensaba que había dado un paso importante hacia el mundo de los adultos. La universidad podía ser un lugar duro, como constaté ya los primeros días, cuando un mediodía me senté en el comedor universitario.


  Estaba esperando en una mesa, soñando despierta, pero al mismo tiempo con un ojo puesto en la entrada para ver a Maryan, pues quería comer con ella. De pronto una sombra salió disparada delante de mí y al mismo tiempo sentí un dolor punzante. ¿Qué había sido eso? ¿Por qué dolía tanto? Me toqué la nariz, pero por suerte no sangraba. Me daba vueltas la cabeza, no entendía qué acababa de ocurrir.


  —¡Oh, Dios mío, perdona! Ha sido sin querer, lo siento, de verdad. Soy un lanzador malísimo. He tirado la bolsa sin más sobre la mesa para reservar el sitio —intentó tranquilizarme el chico.


  —¡Deberías volver a la guardería! —le rugí, e intenté olvidar aquello lo antes posible.


  La Universidad Libre de Teherán nos parecía en cierto modo una isla, un oasis en el desierto, además de un lugar donde no existían las frivolidades ni las tonterías. No, la libertad ganada no nos alejaba de los principios de nuestras creencias islámicas, sólo hacía que los jóvenes fuéramos un poco más libres.


  ¿En qué otro lugar de nuestra sociedad se podía encontrar al compañero o compañera para el resto de nuestra vida en público, sin causar escándalo y sin que se entrometiera la familia? O simplemente un buen amigo con el que comentar las preocupaciones del día a día o del que poder recibir un buen consejo. Sin compromisos.


  En algún momento conocí a Farzan, que entonces estudiaba Farmacia y hoy en día es propietario de una. Para mí, él era ese confidente tan anhelado. Quedábamos poco y nos llamábamos sólo cada dos o tres meses, pero Farzan me ayudaba a menudo, y no sólo a resolver ejercicios de matemáticas. Siempre me animaba cuando yo creía que no podía continuar o cuando, al borde de la desesperación, quería abandonarlo todo. En esos momentos me era de gran ayuda porque me apoyaba en mis planes con mucha naturalidad. Farzan no opinaba que la economía doméstica, la asistencia al parto o un trabajo en una guardería fueran mejores para mí que una «profesión de hombres» como la electrónica.


  Así que seguí con mi especialización, aunque a ratos me costara mucho abrirme paso. Hacía tiempo que las matemáticas y la física habían dejado de ser un juego como en el colegio. A veces incluso me provocaban miedo y aversión, hasta tal punto me complicaban la vida. Los exámenes finales del primer semestre constituyeron una auténtica tortura, y el resultado fue muy mediocre pese a estudiar por las noches. Para no fracasar estrepitosamente tenía que inventar algo, pues no podía ni quería dejar el trabajo en la empresa: me gustaba y apreciaba mi autonomía económica. Si pretendía lograr mi objetivo no me quedaba otra opción que concentrarme aún más en los estudios. De alguna manera aprobé también los exámenes finales del segundo semestre, gracias a Dios.


  Volvieron a prolongarme el contrato, pero había malos augurios: la empresa había decidido abandonar poco a poco la producción y pasarse a la distribución de aparatos importados. Así, a medio semestre, despidieron de repente a todos los estudiantes en una supuesta medida de ahorro.


  Al final fui despedida. Estaba fuera de la compañía, de mi segunda familia. Me sentía desesperada. ¿Dónde iba a encontrar una empresa tan generosa? ¿Cómo iba a pagar a partir de entonces la matrícula? Sentada en al autobús de regreso a casa, me esforcé por contener las lágrimas y supliqué en voz baja: «¡Ey khoda, Dios del cielo, muéstrame el camino, ábreme una puerta, te lo ruego!» En vez de ir directamente a casa, me dirigí al parque que teníamos cerca. Quería llorar con tranquilidad y luego pensar, sin que me molestaran, en cómo podía arreglármelas a partir de entonces. Los alegres gritos de los niños en la zona de juegos no me importunaban; al contrario, me ayudaban a reflexionar. Las madres de los bancos de mi alrededor ya tenían suficiente con vigilar a sus pequeños. No se fijaban ni en mí ni en mis lágrimas.


  Por mucho que diera vueltas y más vueltas a mis problemas, sólo veía una posibilidad: el contable de la empresa tendría que encontrar una solución. Al fin y al cabo yo llevaba tres años trabajando allí, y nos habían despedido mucho antes de que terminara el contrato. Después de hablar con él me prometió ocuparse del asunto, y de nuevo tuve que esperar hasta que por fin llegaron buenas noticias. Puesto que era la compañía la que nos había despedido, estaba obligada a pagarnos el sueldo hasta el fin oficial del contrato. Era una solución temporal, pero por lo menos tendría tranquilidad y la vida asegurada durante una temporada. El tiempo pasó rápido y, una vez cumplida la obligación de la empresa, tuve que dirigirme al departamento de trabajo y asuntos sociales para seguir manteniéndome. Pasó un tiempo hasta que me recompensaron por mi tenacidad. Tras seis meses de burocracia y pesadas discusiones, por fin el departamento accedió a pagar en plazos semanales, de los cuales había que acusar recibo con regularidad.


  Al cabo de dos semanas la funcionaria del departamento de trabajo insinuó que sería de gran ayuda que le echara una mano en la oficina media jornada, algo bastante habitual. Por qué no, pensé. Mientras me sirviera… Así que durante algunas mañanas manejé sin mucho entusiasmo las actas oficiales. Al cabo de unos días le pregunté a una ex compañera de trabajo que también había sido víctima de la medida de ahorro si a ella también le parecía tan enervante ese trabajo de oficina.


  —¿Trabajo de oficina? ¿A qué te refieres? —me contestó, y me miró atónita.


  —¡El trabajo en el departamento, como contraprestación por los pagos mensuales!


  Mi ex compañera de trabajo se me quedó mirando desconcertada.


  —¿La funcionaria te ha vuelto idiota o has sido tú solita? ¡El pago del sueldo no está sujeto a ninguna condición!


  Apenas podía reprimir la risa. Yo no entendía nada. ¿No había condiciones? Entonces, ¿qué me había hecho creer la mujer del departamento?


  Al día siguiente me presenté ante el jefe de aquella funcionaria. El hombre intentó calmarme y me pidió que no presentara una reclamación. Le expliqué que, al preguntarle si podía proporcionarme un nuevo puesto de trabajo, esa señora me había aconsejado que consultara en el periódico. En ese momento su respuesta me dejó tan perpleja que no pude replicarle. En realidad tendría que haberle preguntado a la mujer si invertía la mayor parte de su tiempo en la oficina en leer novelas malas.


  Le pedí explicaciones a la mujer, que se quedó mirando el suelo abochornada y me confesó que ella no era la responsable de esa extraña reacción.


  —Señorita Bahramí, un señor de nuestro departamento de tecnología la vio cuando venía por aquí con regularidad. Le pareció tan simpática a primera vista que me pidió que hiciera todo lo posible por retenerla… Disculpe, señorita Bahramí, no fue con mala intención… Sin duda la hará feliz, señorita Bahramí…


  ¡De nuevo me quedé sin habla! ¿Era cierto lo que estaba oyendo? Pero ¿qué se creía ese tipo? ¿No podía dirigirse a mí personalmente? ¿Ese hombre cobarde tenía que hacer trabajar a aquella bruja para conseguir sus fines? Yo estaba que echaba chispas; salí corriendo del edificio, y el departamento tuvo desde ese día una ingenua trabajadora a media jornada gratis menos.


  La universidad exigía entonces toda mi concentración y atención. Tenía que preparar un proyecto de física y hacer una exposición delante de toda la clase. En seguida vi claro que iba a presentar el pulsioxímetro SpO2 para medir la saturación de oxígeno en sangre, el producto estrella de mi anterior empresa, Sazegan-Gostar. Después de tres años allí lo sabía todo de ese aparato: la fabricación, la distribución, los campos de aplicación, las funciones, todo.


  «La saturación de oxígeno es un parámetro máximo aconsejable en la respiración artificial. Con el pulsioxímetro se puede medir de forma indolora. Se coloca un clip en un lugar del cuerpo con una buena circulación: un dedo de la mano o del pie, o el lóbulo de la oreja. En un lado contiene una fuerte fuente de luz que ilumina todo el dedo. En el otro lado, un sensor de luz mide qué proporción de la luz se introduce en el dedo. El aparato adherido al clip calcula el valor de saturación de oxígeno, y el médico puede leerlo. El aparato se utiliza sobre todo en la medicina de urgencia e intensiva…»


  En el aula reinaba un silencio absoluto, todos parecían realmente interesados en mi exposición. Pronto llegaron incluso algunos compañeros de otros grupos y me di cuenta de lo bien que me lo pasaba presentando con todo detalle al público nuestro «salvador de vidas». Mi presentación duró casi una hora, los compañeros de clase prorrumpieron en un gran aplauso y me formularon algunas preguntas. Alguien quiso saber incluso si estaba hablando de mi propia empresa. No, pero la compañía se había convertido para mí casi en una segunda familia.


  Cuando llegó el momento de recibir la calificación, el profesor pidió la opinión a los estudiantes y la decisión fue unánime: veinte puntos. Sin embargo, el docente no estaba de acuerdo y me dio sólo catorce. Los compañeros protestaron, pero no cambió de parecer. A mí se me cayó el alma a los pies, y me sentí muy herida durante días por aquella estricta decisión. Al final hice de tripas corazón y fui a verlo durante su hora de tutoría.


  —Sabía que un día aparecería por aquí, señorita Bahramí —dijo, y se detuvo. Me sorprendió su mirada. Luego continuó—: Tenía claro que en algún momento vendría para quejarse.


  Yo seguía sin comprender del todo qué ocurría, pero mi instinto de desconfianza se había despertado. Creo que entonces ya imaginaba lo que vendría después.


  —Su presentación me ha impresionado, señorita Bahramí. —Hizo una breve pausa—. Disculpe, ¿puedo preguntarle si está casada?


  Así que mi instinto no me engañaba. No era por motivos académicos, se trataba de mi condición de mujer…


  —No, no lo estoy —repliqué con aspereza y visiblemente disgustada.


  —Y si alguien como yo le preguntara si quiere ser su esposa, ¿qué le contestaría?


  Qué rapidez. Una buena presentación en la universidad y ya quedaba inaugurado el mercado de matrimonios. De todos modos era un giro interesante. Me vino a la cabeza la pregunta de mi madre: «Ameneh, ¿por qué huyes del matrimonio?» ¿Era cierto o sólo tenía que encontrar la oportunidad adecuada, el hombre conveniente para mi vida? Ante mí tenía a un hombre al que no conocía lo más mínimo. Aparte de su formación académica y una posición respetable, no sabía nada más de él. ¿Y eso debería bastar para sellar una supuesta unión de por vida?


  A decir verdad aquel hombre no me resultaba antipático, pero de ninguna manera me lo imaginaba como mi marido. La base de una relación debería ser algo más que el hecho de que él fuera mi profesor y yo su alumna. No me conocía, ni yo a él. Y aunque en nuestra cultura fuera común que los jóvenes se casaran sin ser preguntados, sin duda yo no quería seguir ese camino. Era un hombre formado, se suponía que instruido. En nuestro país eran frecuentes los matrimonios concertados para jóvenes, y desde la revolución islámica la edad mínima de las niñas para casarse primero bajó de los dieciocho años a los nueve y después volvió a subir a los trece, algo que no puede considerarse un avance. Sin embargo, nosotros no estábamos en una cabaña de barro, sino en las instalaciones de la Universidad Libre de Teherán…


  —¿Puedo pedirle un tiempo para pensármelo? —pregunté para no violentarlo. Asintió y me dejó marchar. Por supuesto, no recibió respuesta por mi parte, pero al fin y al cabo ésa ya era una respuesta.


  «Ameneh, ¿de qué huyes?», ésa era la pregunta de mi madre. No huía de nada, simplemente quería casarme por amor, y no para satisfacer a otras personas. No había otro motivo, pero en nuestra sociedad estaba mal visto.


  Entretanto, mi buen amigo Farzan se había casado y por tanto me vi obligada a cortar el contacto con él. Habría sido demasiado complicado continuar con nuestra amistad. Ya no podría volver a llamarlo ni visitarlo un momento para tomar el té y charlar con naturalidad como antes. A su esposa no le gustaría nuestra relación; además, la gente no vería con buenos ojos la amistad de una mujer con un hombre casado. Decidí que debía volver a centrarme en mi carrera. El cojín económico casi se había terminado, así que pensé: «Búscate otro trabajo, es mejor idea que buscar el amor de tu vida, que probablemente no existe».


  Seguí asistiendo a mis clases en la universidad y, sin saberlo, tuve el encuentro más funesto de toda mi vida…


  CAPÍTULO 11


  Premonición: el encuentro con el mal


  Me encontraba en el seminario de electrónica, examinando con varios estudiantes los detalles de la construcción de un circuito. De pronto un compañero me dio un empujón, me rozó el brazo al pasar y siguió caminando sin decir palabra. Al principio pensé que el encontronazo había sido un descuido sin más importancia. Sin embargo, las cosas adquirieron un cariz extraño y en los minutos siguientes aquel compañero me empujó un par de veces más, pero ya no con el brazo, sino con la pierna.


  Eso era demasiado, así que me volví hacia el tipo y le solté:


  —¿Quieres algo, o te interesa mucho el circuito de la mesa?


  No dijo nada; simplemente se me quedó mirando en silencio a través del cristal de sus gafas y luego volvió a contemplar el vacío. «Vaya un bicho raro», pensé, pero en cierto modo también me inspiró compasión. Ya me había llamado la atención antes, no porque no me cayera bien, sino por su miserable aspecto.


  Yo soy de origen muy humilde, mi familia tenía que pensar en qué gastaba cada tumán y si había una manera más sensata de invertirlo; pero el chico de gafas gruesas siempre iba a clase con la misma camiseta. ¡En cualquier época del año, hiciera el tiempo que hiciese! ¿No pasaba frío? ¿O simplemente no tenía otra cosa que ponerse?


  Pese a su torpe acercamiento, había despertado mi instinto protector. Cuando lo pienso ahora siento un tremendo escalofrío en el cuerpo; aún me pregunto cómo se me ocurrió recoger ropa para un desconocido. Así, sin más. Pregunté a conocidos y parientes si podían prescindir de prendas usadas, y en poco tiempo reuní las suficientes para hacer un paquete que le dejé a un vigilante de la entrada al campus.


  Le expliqué cuál era mi deseo:


  —Por favor, dele estas cosas al estudiante que pasa siempre solo por aquí, en camiseta.


  Por extraño que parezca, por lo visto el vigilante entendió a la primera a quién me refería.


  —¡Pero en ningún caso le diga al chico quién le ha dado la ropa! —le rogué.


  El vigilante me prometió discreción y, al cabo de apenas dos días, vi al chico vestido con la ropa de segunda mano que yo misma había reunido. Estaba francamente elegante. Me preguntaba de dónde sacaba el dinero para la matrícula si se veía obligado a andar por ahí vestido con ropa tan mísera. En todo caso, mi deseo de ayudar había quedado satisfecho con esa buena acción.


  Entretanto, mi padre había vuelto a la clínica. Ya no hablaba, parecía no oír, tenía siempre los ojos cerrados y estaba como paralizado. Una tarde, mientras permanecía junto a su cama de la clínica con Maryan, me pregunté por qué le había tocado a él sufrir semejante tortura. Nunca había hecho daño a nadie, era un hombre honrado, decente, pero por desgracia también profundamente infeliz, y por lo visto, con los años, esa aflicción lo estaba devorando por dentro.


  Me habría encantado ayudarlo, devolverle la salud, pero ¿qué podía hacer? Ojalá hubiera sido capaz de auxiliarle ni que fuese con una imposición de manos para trasmitirle mi energía positiva, como había visto en la televisión. Pero eso era pura palabrería, y al final yo estaba condenada a contemplar impotente su lenta decadencia.


  En aquella época tenía pesadillas, imágenes horribles de hombres grises que se revolcaban en el lodo, se devoraban unos a otros y querían atacarme. En el sueño, de pronto oía que me llamaba: «¡Ven! ¡Ven!»


  Aparecían dos caballos, uno blanco y otro marrón, y un hombre vestido con ropa blanca y brillante como si fuera el profeta Mahoma me decía: «¡Monta en el blanco, súbete, vamos!»


  Yo siempre vacilaba porque el animal tenía una pata rota, pero aun así el caballo me llevaba, huía corriendo sin esfuerzo y yo sabía que nos dirigíamos a un lugar seguro. Tenía una maravillosa sensación de recogimiento, me sentía libre y feliz…


  Eran sueños extravagantes, y todo aquel al que se los contaba se reía de ellos, así que a partir de un determinado momento me los guardé para mí. Al fin y al cabo había que mantener los pies en el suelo, y eso significaba encontrar un trabajo nuevo, algo que, gracias a Dios, sucedió pronto. Tras una tenaz búsqueda acabé en Pishgam, una empresa que fabricaba sobre todo placas de circuito. Como, además del jefe, el señor Fatawi, los compañeros de trabajo también eran muy simpáticos, en seguida me sentí como en casa igual que me había ocurrido en Sazegan-Gostar.


  Volvía a tener económicamente garantizados mis estudios, aunque con el tiempo la doble carga del trabajo y la universidad se volvió agotadora. Todas las mañanas debía salir de casa poco antes de las siete para ir a la universidad, y a mediodía tenía una hora y media en autobús desde allí hasta mi nueva empresa, donde trabajaba hasta las nueve de la noche. En total pasaba tres horas al día en un autobús asfixiante que estaba más tiempo parado que en marcha, por las abarrotadas calles de Teherán. Cuando por fin llegaba al final de la jornada laboral, agotada, casi siempre caminaba un poco por el parque Ressalat, situado muy cerca de mi nuevo lugar de trabajo. Era como un pequeño paraíso. Podía pasear tranquila, quedarme ensimismada en mis pensamientos y ver de vez en cuando parejas jóvenes que se cogían de la mano con un gesto furtivo. Siempre iba sola, pero era feliz y estaba completamente en paz con mi situación en la vida.


  Una tarde, en marzo de 2003, sonó el teléfono en casa. Al otro lado de la línea una voz femenina desconocida preguntó por mí y empezó a hablar sin rodeos de un tal Mayid Movahedí. Yo no sabía qué quería de mí aquella mujer, así que le expliqué que no conocía a nadie con este nombre y que seguramente se había equivocado.


  —¿Cómo que no conoces a ningún Mayid? Estudia contigo.


  —Le aseguro que no conozco a ningún Mayid. De verdad, creo que se ha equivocado de número.


  —Pero yo soy la madre de Mayid, y tú eres Ameneh Bahramí-Nava y estudias electrónica en la Universidad Libre de Teherán, en el campus sur.


  La mujer hablaba en tono autoritario y exigente, pero me esforcé por ser educada.


  —Sí, es verdad —admití—, pero no conozco a ningún Mayid, lo siento mucho.


  —Mi hijo es compañero tuyo de estudios —fue su respuesta, en un tono elevado—. Quiere casarse contigo.


  ¿Qué había dicho la mujer del teléfono? ¿Que un desconocido, que por lo visto estudiaba conmigo pero al que yo no conocía, quería casarse conmigo? Tenía que ser una broma. Por un instante pensé en la posibilidad de que una de mis amigas me estuviera tomando el pelo, pero de algún modo percibía que aquello iba en serio. La voz trasmitía una tensión evidente, y yo no tenía ni idea de cómo debía reaccionar. ¿En qué estaba pensando aquella mujer? ¿Qué quería de mí?


  —No conozco a su hijo —insistí tras una breve pausa, en un tono más pausado, y colgué sin más.


  Al cabo de unos días la mujer volvió a llamar y se puso a hablar de nuevo de su hijo Mayid, sin preámbulos.


  —Lleva gafas —dijo—. Lo conoces.


  —Muchos de mis compañeros de clase llevan gafas —repliqué. En un primer momento no se me ocurrió otra cosa.


  —Mi hijo lleva unas gafas especiales.


  Así que unas gafas especiales. Zanjé la conversación con rapidez y me retiré, sorprendida. Me preguntaba quién debía de ser, pues ningún rostro encajaba con la descripción de aquella mujer. Intenté enterarme por mis compañeros de clase, pero nadie pudo ayudarme. No tenían ni idea de a qué compañero se refería.


  La mujer desconocida volvió a llamar. Al tercer intento, por lo menos inició la conversación con un poco más de educación:


  —Salam, señorita Bahramí. ¿Ya sabe quién es mi hijo?


  —No, lo siento mucho, pero por mucho que intento averiguarlo no sé de quién me habla.


  Mi respuesta negativa no pareció desanimarla lo más mínimo y de pronto empezó a acosarme a preguntas.


  —¿Cuántos años tiene? —inquirió.


  —Veinticuatro —le contesté, enervada.


  Mi edad no pareció gustarle demasiado.


  —¿Qué? ¡Cuatro años mayor que mi hijo!


  Me quedé de una pieza. ¿Qué era esto, un mercado de ganado? Pues esa mujer tendría que seguir buscando información después de la siesta. Puse fin a la conversación sin decir palabra y colgué bruscamente el teléfono. Sólo quería estar tranquila, y durante un tiempo lo conseguí, ya que en las semanas siguientes cesaron las molestas llamadas de aquella cargante madre.


  Sin embargo, parecía que la mala suerte nos perseguía de nuevo. Mis hermanos Mohammad y Farhad se habían ido tres días con unos amigos al norte, al mar Caspio. Cuando llamó Farhad, al principio pensé que sólo quería decirnos que todo había ido bien, pero tenía la voz rota por las lágrimas. Casi no se le entendía; sólo se oía «¡Desastre, desastre!» entre sus sollozos.


  «¡Dios mío! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime que no!», rezaba yo en silencio.


  —Accidente… Alcohol… Minibús… Choque, dos coches… muertos. Heridos —oí que balbuceaba Farhad.


  —¡Waay, Dios mío, protégenos!


  Por fin se calmó y me explicó con la voz entrecortada que Mohammad, Dawud y él habían salido ilesos, pero sus dos amigos no. A Abolfazl le habían amputado los dos brazos a causa del accidente, y Arash, que hoy en día vuelve a ver, perdió la vista durante mucho tiempo.


  ¿Vivir sin brazos? ¿Y sin ver? En aquel momento me pareció inimaginable.


  Mis hermanos aún tenían el susto en el cuerpo cuando finalmente regresaron a casa en Teherán: estaban pálidos, consternados, con la ropa ensangrentada. En un momento dado me fijé en los zapatos de Mohammad, las sandalias que tanto me gustaban. Poco antes de que se marcharan lo había amenazado: «¡Si vuelves sin las zapatillas, te mato!» De pronto fui consciente de la cruel ligereza con la que uno dice esas cosas. Dios mío, ¿cuántos ángeles de la guarda se habían encontrado Mohammad y Farhad por el camino? Por su salud habría sacrificado mucho más que un simple par de insignificantes zapatillas…


  Por desgracia, la mujer desconocida también volvió a llamar por teléfono, para decirme que no había podido disuadir a su hijo de su deseo de casarse conmigo.


  —No cambia de opinión.


  Decidí emprender una huida hacia delante.


  —Permítame hablar con el padre de Mayid. Espero que se dé cuenta de que yo no encajo con su hijo.


  Pero el padre tampoco se dejó convencer.


  —Tienen que conocerse en privado —exigió.


  En seguida supe que no quería unirme a él bajo ningún concepto. Sin embargo, como desde que recibía esas llamadas, que ya llevaban meses molestándome, mi madre no paraba de agobiarme con preguntas sobre cuánto tiempo quería seguir sola, finalmente accedí a regañadientes a un encuentro para hacerle un favor. Ya no me quedaban fuerzas para seguir resistiéndome.


  —Ve a verlo por lo menos una vez —propuso mi madre, y así acordamos que los padres de ese misterioso joven nos hicieran una visita en primavera.


  Entonces le comenté el caso en broma a mi compañera de trabajo Mariam:


  —Quién sabe, ¿y si es el hombre de mis sueños? Sólo con que no sea tan grosero como su madre, ¡ya tiene mucho ganado!


  —Qué dices del hombre de tus sueños… —dijo Mariam—. De todos modos le vas a decir que no.


  —Eso ya lo veremos… —contesté, aunque ni yo misma me lo creía.


  Una tarde, de camino a casa desde mi empresa, mi compañera de trabajo y de estudios Nasrin destapó por fin el misterio sobre la identidad del supuesto hombre de mis sueños:


  —Ameneh, ¿sabes el chico ese Mayid Movahedí? Pues lo conoces. ¿Por qué se habrá fijado precisamente en ti? Es ése de las gafas tan gruesas que siempre lleva la misma camiseta.


  —¿Qué, él? ¡Ese chico mugriento! ¡Justo ése! Madre mía, pero si da miedo con esas lentes gruesas como culos de botella. Pues sí que soy afortunada. Como dice el refrán iraní, a todo el mundo le electrocuta la corriente, a mí la lámpara de aceite. ¡Vaya suerte la mía!


  Cuando su madre volvió a llamar, le expliqué que ya sabía quién era su hijo y que no tenía ningún interés en él.


  —Mi respuesta es no, y no va a cambiar. ¡Punto final, se acabó! ¡Es mi última palabra!


  Me pareció que así quedaba sellado mi futuro. Probablemente seguiría soltera, encontraría un buen trabajo, mis amigos se reunirían en torno a mí y llevaría una vida normal con toda tranquilidad. También se podía vivir sin marido ni hijos, ¿o no? A mí no me parecía la peor perspectiva. No me importaba encontrar a alguien que encajara conmigo, pero tampoco quería forzarlo.


  Sin embargo, mi madre intentaba persuadirme:


  —Con el tiempo os encontraréis a gusto juntos.


  ¿Qué significaba eso, que debía escoger a Mayid? ¡No podía decirlo en serio! Como siempre, me encontré con un dilema en casa. Mi madre no quería que yo acabara como una vieja solterona, y yo no quería que ella fuera infeliz por mi culpa. No obstante, a día de hoy no sé qué diablos me pasó en aquel momento para que finalmente le prometiera que a finales de aquel año estaría casada.


  Pensé en Yafar, el boxeador que había estudiado el bachillerato en el colegio de Fazilat y se había especializado en diseño gráfico. Yo también estaba matriculada en esa asignatura y coincidimos en alguna ocasión. Yafar era un buen chico. Nos llevábamos bien y en su época habíamos decidido intentarlo. Yo tenía la esperanza de que en algún momento se terminaran las continuas conversaciones sobre mí y las insistentes preguntas acerca de cuándo íbamos a dar el paso. En aquel momento le expliqué a Yafar que tendría que superar dos obstáculos: en primer lugar mi hermana Shirin, que incluso por teléfono rechazaba todo lo que sonara, aunque fuera remotamente, a pretendiente para mí; y en segundo lugar mi madre, que quería que yo estuviera con alguien que también les gustara a ella y a mi padre.


  —Eso es pan comido —dijo Yafar—; lo conseguiremos.


  A primera vista, por lo menos a mi hermano le pareció bien.


  —Adelante —dijo Mohammad—, si le amas, ¿por qué no?


  Yafar quería buscar un buen trabajo y luego pedir mi mano para el Año Nuevo iraní, en primavera. Sin embargo, aún quedaba un pequeño obstáculo que se interponía en nuestro camino hacia la felicidad: Yafar era azerbaiyano, y su familia, turcoparlante, apenas hablaba farsi.


  Unas semanas antes del cambio de año, de pronto mi padre dijo:


  —Ameneh, hija, te lo pido de corazón, por tu vida, por la de tu madre, búscate un hombre que encaje mejor con nosotros.


  —Yafar, ¿tú qué opinas? —le pregunté, desesperada—. ¿Deberíamos casarnos en Turquía?


  Pero Yafar pensaba que sin la bendición de mi familia no tendríamos un futuro sólido. Una boda en Turquía sin mi familia significaría iniciar nuestro matrimonio con mal pie. Yafar tenía toda la razón, y al final yo misma acabé por reconocer que al fin y al cabo no era el hombre de mis sueños. Me habría casado con él porque era bueno conmigo y me respetaba, y porque… quería que me dejaran tranquila de una vez. Pero resultaba evidente que era un buen amigo más que un gran amor, y probablemente a la larga eso no era lo mejor para lograr un matrimonio duradero y feliz. Así que seguimos siendo lo que habíamos sido hasta entonces: simplemente buenos amigos.


  Al cabo de unos días llamó mi prima Mahnaz de Hamadán: el hermano de mi madre, mi tío Da’i Hashem, había fallecido. Hacía días que quería llamarle, y ahora era demasiado tarde. Fuimos toda la familia a Hamadán al entierro, pero yo no podía faltar a la universidad, así que volví a Teherán. Pasados unos días, una tarde de domingo, me quedé dormida delante del televisor y tuve un sueño muy peculiar. Mi difunto tío quería llevarme con él.


  —¡Ven conmigo, Ameneh! —insistía—. Mira qué sitio tan maravilloso.


  —Pero yo sólo tengo veinticinco años, ¡quiero vivir! —replicaba yo.


  —También puedes vivir aquí. ¡Tráete a tus amigos! Y si no te gusta, vuelves a casa.


  Yo avanzaba unos pasos hacia él, y luego me acercaba…


  Entretanto había llegado el mes de julio. En aquella época Mayid empezó a llamarme a casa, y nuestra primera conversación telefónica comenzó con las palabras: «Soy el que te ha amargado la vida…»


  Colgué en seguida; me temblaba todo el cuerpo. ¿Acaso las llamadas de su madre no eran tortura suficiente? ¿Ahora también tenía que acosarme él? ¿Cómo iba a acabar todo aquello? ¿Cómo podía un hombre desear convivir con una mujer que no le quería? ¿Qué tipo de relación iban a tener? ¿Una basada en la aversión, el rechazo y la infelicidad? ¿Podía alguien anhelar eso? Él sabía que no deseaba estar con él, y que ni siquiera tenía el más mínimo interés en conocerlo. Y aun así pretendía convencerme de que me convirtiera en una infeliz sólo para contentarle. No podía ser, ¡éramos personas instruidas, estudiantes con capacidad para pensar y no cavernícolas de tiempos ancestrales!


  Poco después mi hermana pequeña, Shadi, me llamó al trabajo.


  —Ameneh, ese Mayid ha vuelto a llamar. Me ha puesto la cabeza como un bombo porque quiere hablar contigo.


  —Déjale que hable, Shadi. Espero que pronto nos deje tranquilos.


  —En realidad me da un poco de pena —contestó mi hermana menor.


  —No, Shadi. Está intentando forzarme a quererle, y eso no puede ser. ¡No te preocupes por él, te lo ruego!


  Al cabo de unos días, cuando iba al trabajo, lo vi en una cabina de teléfono. Al verme, se puso a correr como un miserable ladrón. Lo seguí, mientras gritaba: «¿Por qué demonios huyes? Quiero hablar contigo». Se detuvo y vino hacia mí.


  —Mira, yo estoy prometida y me voy a casar. Déjame en paz. Yo te odio —le dije.


  —Mientes —me respondió—. He investigado y sé que no tienes novio. Debes casarte conmigo. Y si no lo haces, te mato o te quemo. No me importa lo que haga la ley conmigo. Haré que seas una desgraciada.


  Y se alejó amenazándome.


  Asustada y nerviosa, llegué al trabajo y se lo comenté a mi jefe.


  —¡Oh, Dios, protégeme! —le rogué desesperada.


  La siguiente llamada no se hizo esperar mucho.


  —Ameneh, ahora tengo dinero suficiente, un coche, una casa, todo está preparado para ti. ¡Tenemos que casarnos!


  Me sentía como en una de esas pesadillas en que los pies dan un paso tras otro sin avanzar un solo centímetro.


  —Tu madre te ha mentido, ¿no lo entiendes? Nada de lo que te ha explicado es cierto. No te quiero, no quiero tu dinero, tu coche ni tampoco tu casa. Sólo deseo una cosa: ¡mi tranquilidad! ¡Acéptalo de una vez y déjame en paz!


  Por supuesto, no me concedió la tranquilidad deseada. Una tarde, después del trabajo, de camino al autobús, vi que alguien que se parecía a él doblaba una esquina. ¡Continuaba siguiéndome! No sólo por teléfono, también por las calles de Teherán. ¿Debería llamar a la policía? No, solamente actuarían cuando ya hubiera corrido la sangre…


  De pronto una anciana me detuvo. Cubierta con un pobre chador, farfulló algo en voz baja: buscaba una calle que se encontraba muy cerca. Me miraba de arriba abajo de una forma peculiar y no parecía prestar atención a mis gestos mientras yo le explicaba el camino. No dejaba de observarme, y de pronto me sobrevino una idea terrible: «Es su madre.» ¡Tenía que ser ella! ¿Había venido a examinarme? ¿Para ver con sus propios ojos qué aspecto tenía la mujer que le había hecho perder la cabeza a su hijo? Como en un mercado de ganado o un bazar. Una sensación de miedo y angustia se apoderó de mí. La boca se me secó de golpe, y se me hizo un nudo en el estómago. Tenía que irme, alejarme de allí antes de que me atrapara como un ave de rapiña con sus garras encorvadas. Me marché corriendo, furiosa y presa del pánico.


  Un compañero de trabajo me aconsejó no volver a ir sola en autobús, pero yo prefería insistir en decirle a ese tipo a la cara que no quería saber nada de él. Me aseguró que el enfrentamiento directo no surtiría efecto.


  Otra compañera de trabajo me hizo una propuesta: «Mi prometido puede acompañarte cuando se lo digas.» Mi amigo Hassan se ofreció incluso a darle una tunda. «Es facilísimo, Ameneh. ¡Una palabra tuya y le damos tal paliza que podrá llevarse a casa bajo el brazo esa cabeza hueca que tiene!»


  En aquella época la exasperante insistencia de Mayid no era mi único problema.


  Una tarde de septiembre, mientras regresaba del trabajo, vi que se había producido un accidente en un cruce cerca de casa, pero no le di más importancia. Al abrir la puerta de casa, encontré a mi madre poniéndose el chador.


  —Los vecinos dicen que Mohammad ha tenido un accidente —me explicó entre sollozos—. ¡Khoda-ya, Dios misericordioso, que no sea verdad!


  —En el cruce de ahí abajo ha habido un accidente hace unos minutos. Dios, ¡ten piedad! ¡Que no le haya pasado nada a Mohammad!


  Nuestras súplicas fueron en vano: ya se habían llevado a Mohammad al hospital. Tenía una hemorragia cerebral y nadie podía asegurar cómo iba a quedar después de aquello; estaba gravemente herido y no sabíamos de dónde sacar el dinero para una operación tan cara.


  ¿Se recuperaría algún día Mohammad? ¿Cambiaría? ¡Mi querido hermano! ¿Qué podía hacer? Sólo veía una posibilidad: tenía que pedir ayuda a mi empresa.


  —En efecto, le persigue la mala suerte, señorita Bahramí —dijo el señor Fatawi cuando le pregunté si podía ayudarnos——. ¿Por qué no llora? —preguntó.


  Lancé un profundo suspiro, pensé un momento en su pregunta y le contesté:


  —Señor Fatawi, las lágrimas no me ayudan a solucionar mis problemas.


  —Sí, tal vez tenga razón. De todos modos, les deseo lo mejor a usted y a su familia.


  Hoy en día sigo sintiéndome muy agradecida al señor Fatawi por su ayuda y por el dinero que nos dio para el tratamiento de mi hermano. Por desgracia, Mohammad jamás ha vuelto a estar sano. El accidente le dejó secuelas permanentes y aún hoy debe seguir tratándose con regularidad en una clínica psiquiátrica.


  En aquella época tenía sueños enmarañados, me sentía débil y cansada, no tenía ganas de nada y pensaba cada vez con más frecuencia en Amir, al que por fin me apetecía llamar. Quería saber cómo le iba y asegurarme de que era feliz y estaba contento con su vida. Miles de preguntas me daban vueltas en la cabeza. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? ¿Seguiría viviendo en Hamadán? Llamé a una antigua amiga que vivía cerca de casa de mis abuelos e intenté averiguar algo de él.


  —Sí, Amir sigue viviendo aquí, pero ha cambiado mucho. ¡Ten cuidado, Ameneh! —me advirtió en tono misterioso, y me dejó con mis preguntas sin respuesta.


  Una tarde de viernes reuní todas mis fuerzas para marcar el número de la tienda que me había dado mi amiga. «¡Ten cuidado, Ameneh!», volví a oír su voz que me advertía. De hecho era fin de semana y seguramente no encontraría a nadie, pero aun así llamé. Tal vez se pusiera él al teléfono.


  —Baleh, ¿diga?


  ¡Ahí estaba, su voz tranquilizadora! ¡Amir, eres tú de verdad! Sin embargo, en lugar de decir quién era, me limité a balbucir:


  —Salam, ¿está Sahnaz?


  —No, no es un número privado, se ha equivocado.


  —¿Una empresa? ¿Y trabajan en fin de semana?


  —Sí, siempre hay algo que hacer.


  —Tiene razón, disculpe las molestias.


  —Adiós.


  Tenía frío y calor al mismo tiempo. Acababa de hablar con Amir. Me temblaban las manos de los nervios, pero volví a llamar.


  —Baleh…


  —Hola… ¿No sabes quién soy?


  —Ameneh, te he reconocido la primera vez. Llevaba años esperando este momento. ¿Por qué llamas precisamente hoy?


  —Pensaba que seguro que estabas casado y no quería molestar.


  —Ameneh, ninguna mujer del mundo puede ocupar tu lugar, ¿es que aún no lo has entendido?


  ¡Era increíble! Estaba hablando con Amir después de tantos años y era como el primer día…


  —¡Mehdi, Mehdi! —oí que llamaba él a su amigo o su colega—. ¿Qué te decía yo? ¡Que un día llamaría! —Su voz trasmitía alegría cuando volvió al teléfono—. ¡Me diste plantón aquella vez, Ameneh!


  —Y tú me diste mucho miedo, Amir, no lo olvides.


  Respiré hondo; no podía creer que estuviera hablando con Amir.


  —¿Te van bien las cosas?


  —Sí, ¿y a ti? ¿Te has casado?


  —No hay nadie como tú, Ameneh, nadie me ha gustado tanto como tú.


  —Pero cuando estudiabas seguro que tenías novia.


  —Bah, estudiar… Dejé los estudios e ingresé en el ejército. Ameneh, lo creas o no, mientras era soldado expliqué todas nuestras historias, las de Amir y Ameneh, Leila y Majnún, Romeo y Julieta…


  —¡Venga ya, Amir!


  —¡Y ahora casi eres ingeniera y no quieres saber nada de mí! Cuando te fuiste de Hamadán me quedé destrozado, Ameneh.


  —Tenía mucho miedo de que me hicieras algo, Amir, ¡créeme!


  —Y tú tienes que creer que yo no le tocaría un pelo a alguien a quien quiero. Te lo juro, estaba perdido sin ti. ¡Cuántas horas me he pasado sentado y llorando! ¡Cuántas veces he ido por los caminos que recorríamos juntos! Todo en Hamadán me recordaba a ti, Ameneh, todo… ¡Era un infierno!


  —¿Te acuerdas de la poesía de Feridun Moshiri Kutscheh, «el callejón»?


  Cité los versos que aun hoy en día sé de memoria:


  
    Sin ti regreso a una noche de claro de luna por este callejón,


    todo mi ser eran ojos que te buscaban nostálgicos.


    Era como un cáliz rebosante de alegría de volver a verte,


    y volvía a ser el necio de antaño, loco de amor.


    Tú eres el cazador, yo la gacela.


    He buscado por doquier el camino hacia tu trampa.


    ¡Tampoco sabría cómo liberarme del amor!


    Mas no he obtenido respuesta alguna de ti.


    Desesperado estaba, profundamente consternado.


    No me siento intimidado, no me he distanciado.


    ¡Sin ti, con cuánta melancolía atravieso este callejón!

  


  —Eres igual de romántica que antes, no has cambiado nada, ¿verdad? —dijo Amir en un tono más calmado.


  —Siempre me pedías que te escribiera, querías sentirme en mis cartas, pero no te interesaba nada la poesía. Me decías: «¡Escríbeme cartas como Dios manda!» Jamás entendiste que te mandaba poemas porque me costaba mucho escribir textos largos.


  —Ah, ahora entiendo por qué tenía que corregir tus cartas tan a menudo…


  —¿Y ahora, Amir, qué haces ahora? ¿Has abierto el supermercado con el que soñabas?


  —El proyecto fracasó…


  —Hoy nos llamamos como si no hubiera pasado el tiempo desde aquella época en Hamadán. ¿Crees que todo puede volver a ser como antes, Amir? ¿Crees que podríamos casarnos?


  —¿De verdad nadie ha pedido tu mano?


  —Sí, pero no me gusta esa persona, y me da miedo. No sé cómo quitármelo de encima. Quiero un hombre al que poder amar y apreciar desde lo más profundo de mi corazón. Amir, siempre has sido tú, ¿lo sabes?


  —Si tú supieras…


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir, Amir?


  —No, nada.


  —Podríamos pasarnos la vida hablando por teléfono, Amir. Queda mucho por contar.


  —¿Por qué no nos vemos?


  Y así quedamos el fin de semana siguiente en Teherán. El viernes a primera hora de la mañana delante del cine Bahman, en la plaza de la Revolución.


  Justo al terminar nuestra conversación mi corazón daba saltos de alegría y la sangre me corría por las venas a toda velocidad. Sentía escalofríos; estaba emocionada. No me lo podía creer, desde que me admitieron en la carrera no había estado tan contenta. La diferencia era que aquel día no podía dar gritos de alegría. Iba a volver a ver a Amir, después de tanto tiempo. ¿Habría cambiado? ¿Lo reconocería? ¡Por fin podría presentarle a mis padres!


  Le esperaba. La plaza de la Revolución aún estaba prácticamente vacía, pero yo no distinguía a Amir. ¿Dónde demonios se había metido? No se veía a nadie por ninguna parte… ¡Ahí! Detrás de la cabina telefónica. ¿Amir? ¿Era Amir? No creía lo que veían mis ojos y recordé la advertencia de mi amiga. «Prepárate para una sorpresa, Ameneh.» Y ahí estaba la sorpresa, bastante desagradable…


  Tuve que contenerme para no llevarme la mano a la boca y sofocar el grito de horror. Tenía a Amir frente a mí y apenas lo reconocía. Era sólo una sombra de sí mismo, escuálido y macilento. Tenía los ojos inyectados en sangre, hinchados, hundidos en unas profundas ojeras. Dios mío, ¿por qué me haces esto? Entonces me preguntó por qué lo miraba así…


  —Has cambiado mucho, Amir.


  Estaba horrorizada. El joven y guapo Amir se había convertido en un hombre mayor y consumido. ¿Qué había hecho el opio con él? Y en tan poco tiempo… Su belleza, su seguridad en sí mismo, su dignidad, todo había desaparecido. Mi amiga me lo había advertido, pero yo no había querido admitirlo.


  —Amir, ya sabes… Yo no quería que empezaras a fumar.


  —Ya, ya lo sé… ¿Puedes prestarme dinero?


  ¿Dinero? ¿Para qué? ¿Para drogas? Así que había llegado hasta ese punto. ¿Por qué, Dios mío, por qué me haces esto?


  —Ameneh, ¿podríamos casarnos?


  —Pero Amir, ¿cómo? ¿Cómo? Dímelo tú.


  Resultaba muy doloroso tener que decepcionarle. ¡Era un dolor tan amargo ver que mi sueño, nuestro sueño, se desmoronaba definitivamente ese mismo día! Me sentía muy sola. Y además lo estaba. Estaba sola y seguiría estándolo. El amor de mi juventud se había ido, me lo habían arrebatado para siempre.


  Poco después Mayid volvió a llamar a la empresa. ¿Con qué derecho me acosaba con tanta insistencia? Como no sabía su número de teléfono, tuve que pedirle al señor Fatawi que rastreara la llamada. No resultó fácil, pero entonces fui yo la que lo llamó a él. El propio Mayid cogió el teléfono y, cuando le comuniqué con brevedad que quería hablar con su madre, gritó excitado:


  —¡Mami! ¡Mami! ¡Ameneh quiere hablar contigo! —Que un chico de su edad llamara «mami» a su madre no sonaba muy adulto. Luego volví a oír su voz—: Mi madre no está.


  Qué raro. La mujer que llevaba meses molestándome con sus llamadas intempestivas e indiscretas ahora no estaba.


  Al día siguiente lo vi en la otra acera, de camino al trabajo. ¿Era él? Sí, era él, pero estaba de retirada y no quería que le descubriera. Corrí tras él, lo agarré y le pedí explicaciones. Era la primera vez que hablaba con él en mucho tiempo, pues hacía meses que no nos encontrábamos en la universidad. Tenía que conseguir quitármelo de encima de una vez.


  —¡Me he casado, me oyes! ¡Así que déjame en paz de una vez!


  —¡No! —rugió—. Me he enterado de que no estás prometida, no tienes marido. Y aunque lo tuvieras, te separarías. —Tras una breve pausa, su voz sonó aún más fría—. ¡Cásate conmigo o te convertiré en una desgraciada! ¡Y tendrás por delante un futuro muy negro!


  —¿Es que no entiendes lo que te digo? —le grité—. ¡Desaparece de mi vida de una vez! ¿Me has oído? ¡De una vez por todas!


  —Ya verás lo que has conseguido —me amenazó con una mirada sombría—. ¡Te abrasaré!


  Me di la vuelta. El miedo, el puro miedo se apoderó de mí. Corrí hacia la otra acera, junto a los coches aparcados, y vi mi imagen reflejada en el cristal de un parabrisas durante unos segundos. Me vino a la cabeza una idea aterradora: «Te va a quitar la vista». Una voz interior me dijo: «¡Te va a quitar la luz! ¡Te va a quitar la luz!»


  Me temblaba todo el cuerpo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué quería decir? ¿Y qué era esa voz en mi interior? ¿Qué quería decirme? ¿Qué?


  El último tramo del camino hasta la empresa lo recorrí más despacio que de costumbre. Iba grabando en mi memoria la acera, los árboles, las hojas, el sol, las siluetas, y murmuré una oración para mis adentros: «Dios mío, tengo miedo y estoy en tus manos. ¡Te lo ruego, protégeme!»


  Al llegar al trabajo le expliqué a una compañera lo que acababa de ocurrir.


  —Pero ahora que le has dicho a la cara que no quieres saber nada de él lo habrá entendido por fin.


  —Inshallah, ¡eso espero!


  Sin embargo, algo en mi interior me decía que aquello no terminaría en mucho tiempo.


  Había empezado el mes de ayuno. Cuando volví a casa esa noche, mi padre había comprado pan recién hecho, barbari, pan árabe alargado, tostado y crujiente, espolvoreado con sésamo. Además había dátiles y té para romper el ayuno, el iftar.


  Al día siguiente me levanté muy pronto, antes de la primera llamada para la oración matutina, y vi salir el sol desde la azotea de nuestra casa, mientras algunas estrellas seguían brillando. A veces, por la noche, el cielo estaba repleto de estrellas, hasta el punto de que tanta majestuosidad me sobrecogía. Ahora, mientras tendía la colada en la azotea, vi mi mundo teñido del rojo del sol durante unos minutos: los tejados, el lío de antenas, la ropa tendida en los terrados de los vecinos secándose con la suave brisa matutina, y las imponentes montañas de Alborz al fondo.


  Abajo, en la calle, aún no se percibía el hervidero del tráfico, ni un ruido; de vez en cuando pasaba algún transeúnte madrugador.


  Mi día a día también seguía su curso en Ramadán. Era un continuo ajetreo de primera a última hora: estudios, trabajo, familia, estudiar, matarse a trabajar, preocuparse, inquietarse, hoy, mañana, pasado mañana. ¿Llegaría al final algún día? Si tuviera pareja, ¿sería la mitad de fatigoso? Cocinar, lavar, limpiar, ordenar… un día tras otro. Necesitaba un cambio. Tal vez un poco más de libertad, buenos amigos con los que compartir las alegrías y las penas, y vivir sin preocupaciones. «Dios mío, todo esto se arreglará, ¿verdad?»


  CAPÍTULO 12


  Una imagen: martes negro


  Llevo horas en esta montaña, cavando esta tumba. ¿Por qué? ¿Para quién? ¡Maldito trabajo! Ya no lo aguanto más. Y siempre esa voz que sale de la nada, con un tono de amenaza: «Más grande, Ameneh, debe ser más grande y profunda, aún no tiene suficiente profundidad». Sí, me siento como si estuviera cavando mi propia tumba… Una pausa muy breve, paro sólo un momento para secarme el sudor de la frente, estirar la espalda, refrescarme las manos, que me arden de dolor…


  Oh, Dios, caigo en picado, hacia abajo, al valle. El suelo ha cedido bajo mis pies, desciendo hacia el valle. De pronto me encuentro tumbada allí abajo, en el suelo. No me duele nada, ¿cómo puede ser? Ha sido una caída muy fuerte. ¡La cara, Dios mío! ¡Tengo la cara completamente destrozada! Estoy completamente desfigurada. ¿Cómo voy a atreverme a caminar de nuevo entre la gente? ¿Con esta pinta? Viene alguien. Es un soldado.


  —¿Amir, eres tú? ¡Me alegro de verte! ¡Y qué bien te sienta el uniforme! ¿Adónde…? ¡No, no te vayas, Amir, quédate!


  ¡La tierra tiembla! ¡Vete de aquí, Ameneh! ¡No te quedes ahí, vete, Ameneh, lárgate! ¡Fuera de aquí! Me quedo quieta, no avanzo ni un milímetro. El camino ante mí está absolutamente bloqueado. Me doy la vuelta en otra dirección… ¡Dios mío, este camino también está obstruido! ¿No hay salida? ¿Adónde voy? ¿Hasta dónde? Me pongo de rodillas para suplicarle ayuda a Dios: «Dios del cielo, ayúdame a salir de aquí, te lo ruego, es urgente, ayúdame.»


  Sigue, Ameneh, sigue adelante, siempre adelante… oscuridad. De pronto todo está oscuro. ¿Dónde estoy? Una bóveda, columnas por todas partes… ¿un hamam? Voy desnuda y no me da ni una pizca de vergüenza. Qué extraño. Tú sigue adelante, Ameneh. Mira la mujer y el chico de la mesa de ahí delante. Ella no para de lanzarle reproches, apenas respira para soltar sus peroratas. ¿Por qué se deja? ¿Es que no va a replicar? Pobre muchacho. No te entretengas con eso, Ameneh, sigue, sal del hamam.


  ¡Cuidado! ¿Qué es eso blanco que se ve en la calle? ¿Gusanos de seda? Unos gusanos de seda enormes. Pero ¿de dónde salen? Y ahora, ¿cómo continúo sin pisarlos? Con mucha cautela, Ameneh, primero el pie izquierdo, apartas los gusanos con suavidad, luego… ¿una luz roja? ¿Son las farolas de la calle? ¿Por qué con el ojo izquierdo veo rojo y no amarillo? Ahora el pie derecho delante. ¡Cuidado! No pises ningún gusano, Ameneh, apártalos… Con el ojo derecho veo las luces de la calle amarillas, como siempre.


  Qué extraño… ¡pero eso no es motivo para llorar!


  Me asusté, me toqué la cara. No notaba ninguna lágrima.


  ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué sentido tenían los gusanos de seda? ¿Por qué veía colores distintos con el ojo izquierdo que con el derecho? La televisión estaba encendida, seguramente me había quedado dormida. Qué sueño más tétrico… justo hoy. Quería acompañar a mi hermano a la oración colectiva de Ghadr, en Ramadán, para conmemorar la noche en que los primeros versos del Corán fueron revelados al profeta Mahoma. Mucha gente dice que lo que se sueña una noche así acaba cumpliéndose. ¡Que Dios me proteja! ¡Esa horrible pesadilla no debería hacerse jamás realidad!


  Al día siguiente por la mañana seguía con aquellas imágenes espantosas metidas en el cuerpo. ¿Para quién era esa tumba? ¿Cómo me había destrozado la cara? ¿Por qué me encontraba con Amir? ¿Saldría ilesa de aquel día?


  De camino al trabajo, decidí pasar por el parque Ressalat. Esperaba que me ayudara a distraerme. La calma, las plantas, alejarse con sólo unos pasos del brusco caos de tráfico de Teherán; pasé por el hospital, subí dos o tres escalones y por fin llegué al trabajo. Allí podría olvidar mis preocupaciones y mis miedos. Mejor no explicar a los compañeros de trabajo mi confuso sueño; aquel día no estaba para sarcasmos.


  —¿Dónde te has dejado el buen humor?


  ¿Por qué me preguntaba eso mi compañera de trabajo? ¿Había notado que algo me inquietaba? ¿Debería contarle que sospechaba que ese sueño alarmante estaba relacionado con la amenaza de Mayid? Cuanto más lo pensaba, más me parecía que me estaba comportando como una histérica.


  «¡No te lo tomes tan en serio! Le das demasiada importancia. Los sueños vienen y van», intentaba convencerme mientras me miraba en el espejo del lavabo. Hacía poco que el oculista me había confirmado que mi visión era perfecta. Mis ojos, tan grandes, negros y alegres. A Amir le resultaban fascinantes. Las cejas muy espesas, negras y bien dibujadas. ¿Tenía las mejillas demasiado redondas? La nariz recta, delgada, tal vez un poquito larga. Los labios me gustaban. Y tenía una bonita sonrisa; los dientes regulares, pero no perfectos. ¡No tenía que esconderme de nadie! Entonces volví a oír aquella voz: «Mira bien tu rostro, Ameneh, grábatelo en la cabeza. Míralo bien. ¡Míralo bien!»


  ¿Qué significaban esas palabras? ¿Qué eran aquellas advertencias? Tal vez sólo estaba cansada, agotada.


  Cuando terminé de trabajar, me despedí rápidamente de algunos colegas y salí fuera. Bajé de nuevo los peldaños… Me detuve un momento para cerrar los ojos y mirar al sol, respiré hondo, cogí fuerzas… y me marché a buen ritmo para casa. Mejor cruzar de nuevo el parque, pasar por delante de grupos de muchachos, de parejas jóvenes que deambulaban soñadoras y me lanzaban una mirada furtiva cuando pasaban a mi lado.


  «Todo esto lo estás viendo por última vez, Ameneh, ¡míralo bien, grábatelo en la memoria! ¡Fíjate bien, Ameneh! ¡Obsérvalo todo por última vez!»


  ¡Otra vez esa voz! ¿Es que me había vuelto loca? Tenía que distraerme y quitármela de la cabeza. Me entregué a juegos mentales infantiles: ¿qué llevaba en el bolso? Era el que me había comprado al comenzar la carrera. Resistente, espacioso, práctico y además elegante, quedaba bien con el manto claro. Repasé qué había dentro: apuntes para el siguiente examen de matemáticas. ¡Todavía me quedaba mucho por estudiar! Fotografías de mis padres, de Mohammad, de Farhad, de mis hermanas. Una barra de labios, algo de dinero.


  Qué cuidado estaba el césped y qué tranquilo el parque, en contraste con el ajetreo de la calle. Se encontraba justo en medio de la multitud de atascos y vallas publicitarias, de todos los coches japoneses, de las televisiones coreanas a todo volumen, los chadores oscuros y la superficie gris del asfalto… ¿Qué habría de cena, tras la interrupción del ayuno, a la puesta de sol? Era un día extraño, y cuanto antes terminara mejor. Tenía ganas de ir a casa, ducharme y acostarme pronto. Seguro que por la mañana lo vería todo mejor. Y nada sería tan oscuro…


  Los chicos que andaban detrás de mí parecían contentos. Pero ¿por qué se acercaban tanto? ¿Me estaban siguiendo? «Pasad tranquilamente, chicos, ya os dejo espacio», pensé mientras continuaba por el borde del camino. Pero ¿qué ocurría ahora? ¿Alguien se acercaba aún más? ¿De dónde salía aquella inquietud interior? ¿Qué me ocurría? Había pasado miles de veces por ese parque y me había cruzado con desconocidos. Era el sueño lo que me carcomía por dentro. ¿Me estaba volviendo loca? Tranquila, Ameneh, todo está igual que siempre.


  Tú date la vuelta, Ameneh, y verás que las cosas están en orden. No va a pasar nada. Ese hombre pasará por tu lado y tú… tú irás a la parada de autobús, llegarás a casa y todo irá bien. Tienes que olvidar ese horrible sueño o se apoderará de ti. Te arrebatará la tranquilidad interior, la satisfacción y la alegría de vivir. No era más que una terrible pesadilla, esto es real. La realidad es muy distinta: es mejor, más segura y pacífica.


  Siento que alguien camina detrás de mí, me aparto para dejarle pasar por mi lado… ¡No doy crédito a mis ojos! ¡Es Mayid Movahedí, el mismo demonio que me había amargado la vida! ¿Qué haces otra vez aquí? ¿Qué…? ¿De dónde ha salido esa lata roja? ¿Qué haces? ¿Por qué tienes los ojos tan fríos y vacíos?


  ¡No me hagas nada, Mayid! ¡Déjame vivir, Mayid! ¡Dios!


  Me estoy quemando. Todo está negro. Negro y blanco resplandeciente. Y caliente, terriblemente caliente. Estoy ardiendo, me quemo. Todo está en llamas y apesta. ¡Fuego! Siento que mil agujas me perforan el rostro, que alguien me arranca la piel de la cabeza. ¡Los ojos! Él se va corriendo. Mayid, ¿qué has hecho? ¿Qué es lo que tengo en el rostro? ¿Por qué te paras ahora, Mayid? ¿Para ver cómo me quemo? ¿Sabes que me estoy quemando? ¡Lo sabes! ¿Y disfrutas?


  Lo veo, con sus calcetines blancos a rayas rojas. ¡Y esa lata! Hay gente, mucha gente. Corren hacia mí, piden ayuda a gritos, chillan, se dan voces entre ellos. Y tú estás ahí, tan tranquilo, Mayid. Te quedas ahí y me observas.


  Mis ojos. Casi no veo. Fuego, ardor, agujas. ¡Ayúdame! ¡Pero ayúdame! ¡Quítate el pañuelo de la cabeza, Ameneh! ¡Inclínate hacia delante, hacia delante, estira la cabeza hacia delante! ¡Ayuda! ¡Haced algo! ¿Por qué nadie me ayuda? ¡Quema mucho! ¡Me voy a volver loca! Ese dolor, no aguanto más ese dolor… ¿Por qué nadie apaga el fuego que siento en el rostro y en las manos? ¿Por qué me quitan el aire? Necesito aire. ¡Y agua! Este fuego…


  ¡Aparta las manos, Ameneh, aparta las manos! Ahí viene alguien con agua. ¡Por fin! ¡Por fin me rocía un poco en la cara! Tiene que apagar este fuego… ¡Agua! ¡No, agua no! ¡Por favor, no! ¡Dios mío, agua no! Me estoy quemando por dentro. El cuello, el estómago, todo… ¿Qué quiere ahora este hombre? ¿Por qué no me ayuda? ¿Por qué no me quita este dolor?


  ¡Vamos, levántese! ¡Rápido, al coche, la llevaré al hospital! ¡Rápido! Dios mío, ¿quién ha sido? ¿Quién le ha hecho esto?


  Por fin una mano tendida. Este desconocido me ayudará. ¡Dios mío, era él! Ha sido Mayid. Quería casarse conmigo… pero yo lo he rechazado. ¡Ayúdeme, por favor! ¡Ayúdeme!


  Ahí hay un policía. Lo veo borroso. Me ayudará, por fin la policía me puede ayudar. Él sabrá cómo apagar el fuego que siento en la cara. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! ¿Qué? ¿Quién ha sido?


  ¡Un hombre! Un hombre. Se llama Mayid Movahedí. ¿Me ha oído? Mayid Movahedí. Se ha largado. ¡Dios mío, me estoy quemando! ¿Por qué, por qué no me ayuda nadie?


  Lo encontraré y lo destrozaré, ¡se lo juro por mi vida! El policía me ayudará. ¡Seguro! Pero sigo ardiendo, el fuego continúa ahí, encima de mí, por dentro. Estos dolores son horribles, ¿dónde está el hospital? Por el amor de Dios, ¿cuándo vamos a llegar?


  Vuelvo a oír la voz de ese hombre. Me tranquilizo, él está ahí para mí, habla conmigo, intenta calmarme, y conduce. Me llevará al hospital.


  ¡No se limpie! ¡Por el amor de Dios, no se toque la cara!


  Pero me arde de tal manera que no lo soporto más…


  No lo haga, por favor. No se toque, por favor, ¡se le desintegrará!


  Ya estamos cerca, cálmese… Unos metros más y todo irá bien, usted intente estar tranquila… Sólo la puedo llevar hasta la puerta. Si entro con usted me meteré en líos, ¿lo entiende? No somos parientes, no puedo entrar con usted en el hospital, ¿comprende? Además, ¡no tengo dinero! Si la acompaño dentro quizá me pidan dinero por el tratamiento. Y no tengo… ¿Lo entiende? Usted ahora avance todo recto, unos veinte pasos. ¡La ayudarán! ¡Se ocuparán de usted! ¡Mucha suerte, que Dios la proteja!


  Dios mío, ¿por qué no me has protegido?


  Todo está a oscuras. No veo. Ciega. ¿Estoy ciega? Dios, ¿quién me va a quitar este fuego del cuerpo? ¿Quién me va a ayudar de una vez? ¿Dónde estoy? ¿Cómo voy a arreglármelas sola? Ahí, una mano, siento una mano. Y ahora una voz… Apenas la oigo. El juicio, voy a perder el juicio. ¿Por qué un chorro a presión? Ese ardor, ¿por qué me lanzáis un rayo de fuego a la cara? ¿Por qué me torturáis de esta manera? ¿Es esto el fuego eterno? ¡Quitadle presión al chorro de agua! ¡Dios mío, dejadme morir sin más! ¿Ésta es la protección que te había suplicado? ¿Qué he hecho, qué he hecho mal para merecer esto? ¿Tendría que haber amado a ese salvaje y casarme con él? ¿Acaso fui demasiado desagradecida? ¿Ése ha sido mi crimen? ¿Y éste es tu castigo?


  Todo se desdibuja. Se me va diluyendo el juicio, lo estoy perdiendo… Todo queda en blanco, de un blanco reluciente.


  Ten paciencia, Ameneh, no desesperes.


  ¿A quién pertenece esa voz? ¿Quién me habla?


  Ten paciencia, Ameneh. Un día todo volverá a su sitio, pero tienes un camino difícil ante ti. Debes recorrerlo sola, Ameneh, todo el mundo se apartará de ti. Con el tiempo, tú misma te apartarás de Dios. Estarás totalmente sola, Ameneh, tienes que estar preparada y no desesperarte. Y un día, las aguas volverán a su cauce.


  ¿Quién es? ¿De verdad he oído esa voz, o sólo me la he imaginado? ¿La luz, el hombre de espaldas anchas, su voz, su profecía? Por un momento se han disipado los dolores. Ahora han vuelto, tan horribles como antes. El fuego en la piel sigue ardiendo. Las orejas, los ojos… ¿continúan ahí? Cuando él se plantó ante mí los tenía abiertos de par en par, al principio de la sorpresa, luego de terror, cuando ese tipo, ese monstruo, se acercó a mí. Dios mío, ¿qué derecho tiene a destrozarme? Me han dicho que es ácido. No es fuego, aunque lo parezca. Ácido que ha penetrado en la piel y los ojos y que podría seguir devorándome.


  ¿Ese ácido ha dejado algo intacto? Me han dicho que aquí no me pueden ayudar y necesito dinero urgentemente para el traslado a una clínica especializada: si no pago no me llevan. Dinero… Las monedas que llevo en el bolsillo no me alcanzarán. ¿Por qué no me llevan y ya está? No tengo dinero, pero tampoco tengo tiempo, se escapa de mí y de mi cuerpo, de una forma cada vez más punzante y salvaje…


  ¿Ya está todo corroído? ¿Por qué tengo que quedarme en la cama? No puedo, ¡es imposible! ¡Insoportable! Tengo que levantarme, correr, aunque no vea nada. ¿Por qué no funcionan los analgésicos? El ácido no deja de quemar, no deja de penetrar en mi interior. Ahora una voz femenina…


  Debe estar tumbada, señorita Bahramí, hasta que las inyecciones surtan efecto. E intente abrir los ojos.


  ¿Abrir los ojos? ¿Cómo? ¡No funciona! No puedo.


  Entonces se oye una voz masculina. ¿Qué dice ese hombre? ¿Que no soportaría verme?


  Dios mío, ¿y cómo voy a aguantar yo todo esto? ¿Cómo?


  Las manos, la cara, los ojos, la oreja, la nariz, la boca, la barbilla, todo el cuerpo, todo me quema.


  ¿Cómo voy a recorrer el tramo hasta la ambulancia? ¿De dónde sacaré el dinero? ¿De mi empresa? ¿Doscientos mil tumanes? Dios mío, no me abandones.


  ¿Por qué estamos parados? ¡Deberíamos seguir avanzando! Rápido, de lo contrario lo perderé todo. ¿Por qué nos hemos quedado atascados en el tráfico? ¿Cuánto hace que salimos? ¿Una hora? Entonces, ¿quién me ayudará? ¿Quién? ¿Por qué no avanzamos más deprisa? ¿Qué ocurre? ¿Qué me queda aún por soportar? Me han dicho que iba a una clínica para víctimas de incendios, pero ¿yo lo soy? ¿Soy una de ellas? No hubo ningún incendio ni agua hirviendo; tengo ácido en la cara, ácido que amenaza con quitármelo todo. ¡Ácido!


  Por fin hemos llegado. Estoy a salvo, si Dios quiere. Shirin también está. Mi hermana. Tiene que ducharme, por así decirlo, pero se siente casi tan desamparada como yo. ¿Es que no hay nadie aquí que pueda hacerlo en su lugar, que como mínimo le eche una mano? No es capaz. Los dolores, esos dolores atroces, me muero de dolor. El agua en el rostro y sobre las manos tiene demasiada presión. Pero ésta es una clínica especializada, ¿por qué tiene que lavarme mi hermana Shirin? ¿Por qué no me ayuda alguien con formación para ello?


  El desastre no termina. ¿Qué estoy oyendo? ¿Otro traslado? ¿Al hospital Schahid Labahi? Está muy cerca del parque de Ressalat. Por el amor de Dios, ¿hay que retroceder todo el camino? Entonces, ¿por qué no me han llevado directamente allí? ¿Tan complicado es mi caso que por lo visto nadie sabe qué hacer?


  Otra hora de trayecto hasta la tercera clínica. Es un tiempo precioso que literalmente me está consumiendo, y el ardor es cada vez peor. Las pastillas, las inyecciones, todos los medicamentos de nada han servido hasta ahora…


  Y ahora me riñen. ¿Por qué llega tan tarde, señorita Bahramí? ¿Quién es? ¿Un médico? ¿Por qué llego tarde? No lo sé, porque los otros hospitales me han trasladado dos veces por media ciudad, por eso llego tarde. Pero ¿por qué me hace esa pregunta? ¿Es que ya es demasiado tarde?


  Siento muchísimo tener que comunicarle este trágico diagnóstico, señorita Bahramí, pero el ácido ha eliminado casi por completo el ojo izquierdo.


  ¡No! ¡Dios mío, no! ¡Haz que no sea cierto! ¡No puede ser! ¡Dios, dime que no es cierto! ¡Dios mío, no me abandones!


  El médico sigue hablando. Su discurso está hecho de palabras vacías. Habla mi idioma, sí, pero en realidad no quiero entender absolutamente nada. Todo lo que me dice me destruirá, me quitará las fuerzas y tal vez también la vida.


  A lo mejor aún había esperanzas para el ojo derecho. ¿Qué esperanzas? Había que esperar a ver cómo se comportaba el ácido. ¿Esperar? ¡Pero no tengo tiempo! El ácido me está devorando por completo. ¿Cuánto tiempo tengo que soportarlo sin perder el juicio? ¿Cuánto?


  ¡No quiero morir aquí! ¡Quiero recuperarme, volver a salir! Quiero seguir con mi vida, pero necesito ayuda urgentemente. Tiene que haber un medicamento contra este ácido, inyecciones, pastillas, pomadas, siempre hay algo. Seguro que existe alguna medicina…


  En un mes tengo los exámenes finales, y quiero presentarme. Debo presentarme, dispongo de tiempo hasta entonces para recuperarme, así que dadme el antídoto…


  Me he dormido. La enfermera dice que ya es de día, así que ha pasado un día y sigo viva. ¡Los dolores no han acabado conmigo! Me han contado que mi rostro ha aparecido en las primeras páginas de los periódicos. «Ameneh grita: «¡Ayuda, me estoy quemando!».» El Hamshahri, Yam-e Yam, Vatan-e Emruz: todos han sacado en portada el ataque con ácido, el asidpashi.


  Creía que un día aparecería en la prensa por haber ideado un invento revolucionario o por recibir un premio de investigación. Sí, habría sido bonito, pero ahora me había convertido en un suceso, una historia sensacionalista. ¿De dónde habían sacado esa información los medios de comunicación? Probablemente el policía que me había interrogado en el lugar de los hechos se lo había contado a la prensa. ¿No había ocurrido años atrás un ataque parecido contra una chica joven que había rechazado a un pretendiente? Aquel muchacho también se había vengado con ácido. Y, si no me equivoco, el chico fue ahorcado por ello.


  ¿Habrán detenido ya a Mayid? ¿Se habrá entregado? Necesito saberlo. Dios, necesito saberlo. ¿Y si vuelve? Ni siquiera puedo ver. Ni siquiera me daría cuenta si irrumpiera en la habitación del hospital.


  Con el ojo derecho vuelvo a percibir siluetas, puedo leer titulares, pero no me reconozco en la fotografía que tomaron a toda prisa. Veo un rostro negro, enmarcado por un pañuelo blanco. Dios mío, ¿ésa soy yo? ¿Ésa es Ameneh Bahramí?


  Pero tal vez no fuera tan horrible. Al fin y al cabo volvía a ver un poco con el ojo derecho, y el izquierdo también se recuperaría, no podía ser de otra manera. Acabo de cumplir veintiséis años, aún me queda mucha vida por delante. Mi hermano Mohammad se ha pasado toda la noche sentado junto a mi cama, aunque a él tampoco le van bien las cosas. Por mucho que me guste tenerlo cerca, también debe pensar en él, cuidarse después de su grave accidente. ¡Y recibo todas las visitas! A veces casi son demasiadas. Amigos, parientes, conocidos, y también han venido compañeros de trabajo: Hassan, Mahdi, Azam, Mariam, Mansureh… Todos me han deseado una pronta recuperación y me han ayudado a distraerme.


  Incluso ha venido el señor Fatawi. Estoy muy contenta de que existan personas como él. Se ha ofrecido a ayudarnos económicamente. Pero ¿por qué adoptan esas expresiones de horror al verme? Incluso al señor Fatawi le costaba mirarme. ¿Y Maryan? ¡No debe enterarse bajo ningún concepto de lo que me ha pasado! ¡Podría sufrir un aborto natural! Sí, Maryan, ya ves lo rápido que cambian las cosas. Ahora tú estás casada, esperas tu primer hijo, ¿y yo?


  Hoy una colega ha llegado a decirme:


  —Deberías haberte casado, Ameneh.


  —¿Qué? —han saltado los demás, indignados—. ¿Casarse para estar a salvo? No lo dices en serio, ¿verdad?


  Todos, absolutamente todos, lloran cuando salen de mi habitación, lo noto. ¿De verdad tengo tan mal aspecto, tan terrible es? ¿Hasta tal punto me ha destrozado? No consigo armarme de valor para mirarme en el espejo.


  Pero en algún momento tengo que hacerlo, en algún momento tendré que verme, que afrontar la verdad. ¿En algún momento o ahora mismo? Necesito saber qué es lo que entristece tanto a la gente. ¡Así que arriba, haz un esfuerzo, Ameneh! Mírate en el espejo del baño…


  No, quédate en la cama, espera un poco, ya habrá tiempo para el momento de la verdad, no va a ir a ninguna parte…


  ¡No seas cobarde, Ameneh, levántate! ¡Mírate en el espejo!


  Así que me levanto de la cama, avanzo tanteando las paredes, despacio, paso a paso, con cuidado, hasta el baño, me coloco frente al espejo, levanto la cabeza…


  Y nada. Eso no es nada, no es un rostro. Donde debería haber estado mi cara había un círculo oscuro sin contornos. Nada, simplemente se había borrado, una mancha oscura.


  CAPÍTULO 13


  Reflexiones: ¿viva o muerta?


  Al ver la imagen en el espejo casi me desmayo. Ahora estoy tumbada de nuevo en la cama, es el tercer día, y sigo viva. Es impresionante lo que puede llegar a soportar una persona: el ardor, los pinchazos, el tormento, y además el sufrimiento psíquico, que a cada hora que pasaba era mayor que el físico. Tendría que recurrir a la esperanza para encontrar fuerzas. Mi madre me dijo que los médicos creían que pronto recuperaría la vista. Mentía, como supe tiempo después. Me engañó por puro amor de madre, por regalarme ganas de vivir.


  Al menos yo ya no tenía que temer que se abriera la puerta de mi habitación en el hospital. Mayid había sido detenido. Como tantos criminales, había regresado al escenario del horror. La policía había proporcionado una descripción suya al personal sanitario de la primera clínica, que se encontraba muy cerca del lugar de los hechos. Dio instrucciones a los vigilantes de seguridad y a las enfermeras para que en cuanto Mayid apareciera por el hospital le dijeran que ya me habían dado el alta, que las heridas no eran muy graves y con un poco de pomada había bastado para enviarme de regreso a casa.


  Y así fue: apareció.


  La trampa funcionó. Por lo visto Mayid preguntó por mí y, al pedirle que se identificara, debió de decir: «¡Soy el que lo ha hecho!» Cuando las enfermeras le dijeron que no había por qué alarmarse pareció sentirse seguro y se delató de una forma grosera, directamente insolente.


  Sea como fuere, mi humor mejoró, a pesar del alboroto que armaron los medios de comunicación. En todo el país se informaba del caso, así que recibí mucha atención y ayuda. «Todo volverá a su cauce», me aseguraba todo el mundo; sólo los médicos se mostraban cautos. Yo, por supuesto, me preguntaba por qué estaban todos tan tristes si pronto volvería a estar completamente sana…


  El subdirector de la universidad vino a visitarme. Me sentí muy honrada y hondamente respetada; aquel gesto no podría haber tenido un mayor efecto.


  —¿Cómo es posible que hayan dejado matricularse a semejante loco? —le pregunté en un determinado momento.


  Pero ¿qué podía contestarme?


  —Resultaba inconcebible pensar que era capaz de hacer algo así.


  De eso se trataba. Las desgracias y los desastres siempre ocurrían en otras familias, y sólo conocíamos los casos graves por la prensa o la televisión. El mal siempre estaba lejos, pero ahora se encontraba aquí, entre nosotros. ¿Y si era la voluntad de Dios? Eso pensaba yo. Había aprendido que cada hoja que cae de un árbol lo hace por un único motivo: porque Dios así lo quiere. Era obvio que Dios quería poner toda mi vida patas arriba, y por lo visto aún me correspondía superar muchos escollos.


  Pero ¿qué había ocurrido realmente con mi cara? No me había atrevido a volver a mirarme en el espejo, y los médicos también parecían desconcertados; la única respuesta que obtenía a mis preguntas era que había que seguir aguardando. Pero ¿qué esperaban? ¿Mis poderes de curación espontánea? ¿Un milagro? Quería recuperarme lo antes posible, eso seguro, pero para ello necesitaba la mejor asistencia médica posible. Me dijeron que tenía un agujero en la retina derecha, aunque no sabía qué significaba eso exactamente.


  —Un día la ciencia avanzará tanto que podrá volver a ver —afirmó el médico, y se fue apresuradamente de la habitación.


  Un agujero en la retina derecha… Si jamás iba a ver de nuevo con el ojo izquierdo, como mínimo debían salvarme el ojo derecho. Esa clínica tenía fama de contar con los mejores oftalmólogos, pero no me trasmitieron esa sensación con su desconcierto.


  Dios mío, ¿de verdad quieres que me quede ciega? Ése no puede ser tu deseo. ¿Qué he hecho, cuál ha sido mi crimen? ¿Para qué tantas lágrimas? Una vez el señor Fatawi me había preguntado por qué no lloraba, y le contesté que era porque las lágrimas no me ayudaban a solucionar mis problemas; ahora, sin embargo, ya no podía contener esas lágrimas amargas, sangrientas. Dios mío, en qué…


  «¡Ten paciencia, Ameneh!» De nuevo aquella voz.


  «No desesperes, Ameneh. Un día todo volverá a su sitio. El camino es pedregoso, tendrás que recorrerlo sola, lo dejarás todo atrás, incluso te apartarás de Dios. Pero si tienes paciencia, todo volverá a su sitio.»


  ¿Paciencia? ¿De dónde se suponía que debía sacarla? ¡Tenía tantos planes por delante! Estudiar, trabajar, ganar dinero, sacarme el carné de conducir, comprarme un coche, vivir. No debería haber acabado así. ¡Todo debía volver a su cauce! ¡Tenía que ser así!


  ¿Debería haberme casado con Amir y su drogadicción para no romperle el corazón por segunda vez? ¿O con mi profesor, que me había puesto mala nota intencionadamente para seducirme en la hora de tutoría? ¿Debería haberme casado con Mayid, ese monstruo, sólo para conservar la salud? ¿No debería haber rechazado a esos hombres? ¿En eso consistía mi culpa?


  Por mucho que me esforzara, no entendía por qué Dios me sometía a una prueba tan dura. Había llegado el momento de encontrar un camino mejor para mí después de todos esos castigos, un camino que me ayudara a conseguir los medios para curarme. Al fin y al cabo no se trataba sólo de la vista, pues el ácido me había deformado toda la cara: la oreja, la nariz, los labios, los dientes, la barbilla, así como la mano y los dedos. Además del esófago, el estómago, el hígado y los riñones… Ni siquiera era capaz de imaginar la cantidad de horribles cicatrices que me dejaría esa desgracia. ¿Cuántas operaciones serían necesarias para lograr una reconstrucción suficiente, de modo que mi aspecto no hiciera estremecerse hasta la médula a los demás? ¿Una, dos, diez, cincuenta? ¿Duraría meses o años?


  Antes de poder pensar en operaciones, las quemaduras tenían que curarse. El ácido sulfúrico que Mayid, cegado por la ira, me había lanzado a la cara podía seguir con su terrible labor durante mucho tiempo si las circunstancias lo permitían. Hasta cinco años después del ataque seguiría devorándome, según me dijeron los médicos. ¡Cinco largos años! ¿Cómo iba a soportarlo?


  Todos se esforzaban por animarme. Su optimismo me ayudó mucho a superar mi desesperación, por lo menos a veces. La doctora Yassa se ocupó de mí con especial atención: me escuchaba, me animaba y a veces incluso me traía pasteles. Pasadas casi dos semanas, cada vez venían más visitas a mi cama del hospital. A mi ánimo le sentaban bien, pero resultaban perjudiciales para el cuerpo: el riesgo de infección era demasiado alto. Me vi obligada a dejar pasar sólo a mis familiares y parientes más allegados.


  Los padres de Mayid acosaban a mis padres; querían verme a toda costa. Al principio la idea me sorprendió profundamente. ¿Qué quería de mí aquella madre que había sido cómplice de mi desgracia? ¿Podía estar segura de que no se habían colado en el hospital durante los primeros días de mi ingreso? Aunque fuera para quedarse mirándome boquiabiertos, como aquella vez en que esa peculiar mujer con chador me preguntó en la calle por una dirección de forma tan disimulada. No quería ver a aquella gente, de eso estaba segura. Ahora tenía que concentrarme en mí misma para recuperar la salud, así que no podía distraerme, y menos con la familia de ese ser repulsivo.


  Los médicos me habían comunicado que mientras tanto me iban a cerrar el ojo derecho para protegerlo. Era un intento de dar calma y reposo a los maltrechos órganos visuales, pero ninguno de los facultativos quería aventurar diagnósticos exactos. Mi hermano Mohammad, que ya tenía suficiente con descansar después del accidente, se ofreció a donarme un ojo suyo, pero la ciencia aún no había avanzado tanto. Mi madre me explicó que a veces al doctor Karimiana se le llenaban los ojos de lágrimas cuando me hacía la visita. Sin duda no era sólo porque entretanto hubieran desaparecido también mis cejas, devoradas por el ácido. Sólo me quedaba una tercera parte del párpado derecho, el resto había sido corroído. Podía olvidarme de los exámenes finales que tenía a fin de mes: poco a poco fui entendiendo que nunca los podría repetir…


  Quien venía de visita durante aquellos días tenía que leerme en voz alta lo que se decía de mí en la prensa. Por desgracia, con demasiada frecuencia se divulgaban medias verdades o mentiras, por ejemplo cuando me llamaban «señora ingeniera». Sus exageraciones no me ayudaban en absoluto, al contrario.


  Además, siempre había alguna persona alrededor con ganas de complicarme la vida, a veces sin querer. Una enfermera me dijo en una ocasión:


  —Señora Bahramí, debería casarse con ese Mayid como castigo.


  Por el amor de Dios, ¿qué quería decir con eso? Estuve a punto de perder los estribos.


  —Sí —continuó la enfermera—, si él la quiere, que ahora se quede con usted pese a todo.


  Era incapaz de seguir su lógica. ¿Que se quedara conmigo ahora pese a todo, con mi aspecto actual? Por lo visto, como castigo tendría que pasar el resto de su vida con un monstruo como yo.


  Sin duda, mi madre también se había imaginado su vida de un modo distinto. Durante años la habían atormentado las preocupaciones por mi padre, luego mi hermano Mohammad tuvo el accidente de tráfico y ahora yo. ¿Temía ella que me convirtiera en una carga hasta el fin de sus días? Las cosas no debían llegar tan lejos, tenía que evitarlo a toda costa. Y justo ése era mi plan de futuro: haría todo lo posible por no ser una carga para mi madre. Como mínimo se merecía disfrutar de un poco de tranquilidad durante el resto de su vida.


  En aquel momento necesitaba mis fuerzas para mí sola. El día anterior, durante el cambio de vendaje, había tenido mi primer susto. Al descubrir la cabeza, de pronto me quedé con un grueso mechón de cabello en la mano. ¿No había recibido suficiente castigo que ahora tenía que perder también el pelo? Era el último rasgo de belleza que me quedaba. Decidieron cortármelo todo, y la broma que hizo el médico al respecto sólo me sirvió de débil consuelo.


  —Mira qué especial eres, Ameneh: los demás van a una simple peluquería a cortarse el pelo, y tú tienes a un médico a tu disposición.


  Sí, y ese médico no sólo me había cortado el pelo: casi me había rapado.


  ¿Cómo era la profecía de esa voz interior?


  «Un día todo volverá a su sitio, Ameneh, sólo tienes que ser paciente. El camino será pedregoso, lo dejarás todo atrás, pero un día…»


  Cada vez me costaba más creerlo. Aunque la parte negativa de la profecía ya parecía haberse cumplido, no tenía muchas esperanzas de que ocurriera lo mismo con la positiva.


  De momento yo iba perdiendo y perdiendo; cada día dejaba más cosas atrás…


  En aquella época soñaba a menudo con los cinco miembros venerados de la familia del profeta Mahoma. Él y su hija Fátima, a cuyo esposo, Alí, y sus dos hijos, Hassan y Hussain, tuvo Dios una vez bajo su protección especial, les dio su bendición y los absolvió de todos sus pecados. ¿Qué significado tenían esos sueños? En cualquier caso me daban fuerzas, y me resultaba bastante indiferente que cuando los explicaba la mayoría de las veces la gente se burlara de mis fantasías, como ellos decían. No me había imaginado ni inventado nada.


  Además, sentía ganas de suplicar a mis ojos: «¡Por favor, volved a ver! ¡Enseñadme el mundo de nuevo tal como solía contemplarlo!» Fue inútil. En cambio, cada vez con mayor frecuencia tenía la impresión de que, cuanto más lúcida estaba, peor veía. Era una sensación peculiar, sí, pero en absoluto inquietante.


  Una vez soñé que estaba regando flores en un patio, vestida de novia, cuando de pronto alguien gritaba: «¡Quítate eso! ¡No es tuyo!»


  Y entonces aparecían junto a mi cama los cinco miembros benditos de la familia de Mahoma, todos vestidos de blanco. Se lo comenté a mi médica, la doctora Josrawi, y me dijo que creía que un día se revelaría qué tenía previsto Dios para mí y qué quería decirle al mundo a través de mí… Algún día. Una cosa más que posponer para el futuro; de nuevo debía tener paciencia. Sin embargo, en aquel momento me vi obligada a enfrentarme a la siguiente conmoción.


  Los médicos se colocaron frente a mi cama y me pidieron que firmara un documento de consentimiento, pero me negué. Aquella hoja de papel estaba redactada por el diablo. Querían vaciarme la cuenca del ojo izquierdo para reducir el peligro de infección y evitar la posibilidad de una inflamación en el cerebro, según me explicaron en tono de preocupación.


  Dios mío, ¿qué más tenía que pasar hasta recibir por fin buenas noticias? El vaciado de la cuenca implicaba perder definitivamente el ojo izquierdo. Furiosa y desesperada, lancé la hoja al suelo. Sí, en algún momento sería dueña de mi destino. El ácido hacía todo lo posible por derrotarme, se aferraba a mis ojos, pero no iba a acabar conmigo.


  Pasaban los días y los dolores no me abandonaban. Me dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Apenas podía permanecer acostada, así que pasé infinidad de noches sentada. Las inyecciones que debían mitigar los dolores también eran una tortura, porque al personal sanitario cada vez le costaba más encontrarme las venas, así que tuve que pasar a los calmantes: quince pastillas distintas al día. Mi estómago, que ya estaba magullado, no tardó en colapsarse.


  Una vez adaptada a las pastillas, los médicos propusieron darme el alta, convencidos de que con esa medida se reducía el riesgo de infección. A partir de entonces sólo tendría que acudir a la clínica para el cambio de vendaje diario.


  Entretanto, los padres de Mayid no habían aflojado. Según me contaron, querían verme a toda costa y hablar conmigo. Pero ¿de qué? Se lo pregunté a mi madre, que me había informado de sus intenciones. ¿Qué pretendían? Tuve que escuchar que me culpaban de todo aquello: iba tan maquillada que su hijo se había vuelto loco. No quise seguir escuchando, ¡era de una desfachatez inaudita! Si iba maquillada, lo hacía sin llamar la atención y siempre para gustarme a mí misma, en ningún caso a los demás, y sin duda nunca a su hijo. Además, ¿qué había detrás de ese pérfido reproche? ¿Es que todas las mujeres que se habían encontrado con él en algún lugar debían temer un ataque con ácido porque tal vez llevaban un toque de pintalabios?


  —Salam,Maman yun, ¿cómo va el día? ¡Qué bien que estés aquí!


  Siempre me ponía muy contenta cuando mi madre venía de visita.


  —Salam, Ameneh, cariño.


  Me miró muy seria. ¿Qué le preocupaba?


  —Ameneh, abajo, en la entrada, me ha parecido ver… ¡Dios, Ameneh, están aquí!


  —Pero ¿quién? ¿A quién te refieres?


  De pronto se plantaron delante de mí: eran los padres de Satán. Dios mío, pero ¿qué libertades se tomaba esa gente? ¿Qué querían de mí? Antes de que pudiera decir una sola palabra, la madre de Mayid se desmayó al verme. La mujer se quedó arqueada en el suelo, mientras su padre se ponía a insultarme.


  —Le dijiste a mi hijo que estabas prometida, y eso lo enfureció.


  Mi madre se quedó sin habla junto a mi cama, mientras yo intentaba volver a respirar con normalidad:


  —¡Sí, le dije que estaba prometida porque quería quitarme a su hijo de encima de una vez! ¡Era muy pesado!


  La madre de Mayid volvió en sí poco a poco.


  —¡Way Khoda, Dios mío, el corazón! ¡Me muero, me muero!


  —Haga el favor de ocuparse de su mujer, y luego déjeme en paz.


  La mujer seguía lamentándose, tendida en el suelo, y gritaba con voz estridente que se iba a morir ahí mismo.


  —Me muero… No lo soportaré…


  —¿Cómo? ¿Que se muere? —gritó de pronto mi madre—. ¿Y qué se supone que debo decir yo? ¿Quiere quedarse usted aquí horas, días, semanas y meses, junto a la cama de Ameneh? ¿Le dará usted de comer a mi hija porque ya no puede comer sola? ¿Acaso le despegó usted ese fatídico día la ropa abrasada del cuerpo? ¿Ha soportado con ella este infierno día y noche? ¿Ha temido por su vida? He tenido que ponerle gasas en las heridas, en lugar de un vestido de novia, ¡ésa es la dura verdad! ¡Así que no diga tonterías y deje de lamentarse de una vez!


  CAPÍTULO 14


  Punto de vista: entre dos mundos


  Pasaron varias semanas. Mis médicos me habían comunicado que, por desgracia, de momento no podían seguir ayudándome: teníamos que esperar a ver cómo se comportaba el ácido. Esperar equivalía a quedarme completamente a merced de esa sustancia infernal; si tenía misericordia de mí, bien; si no, ¡mala suerte! Así que salí del hospital y me fui a casa con mi familia. Un tío mío había sacrificado una oveja para protegerme de cualquier mal en el futuro. Me habría sido de más ayuda eliminar los males en mi piel y mis ojos, pero eso no se podía cambiar, ni siquiera con una ofrenda bienintencionada.


  Alguien de la familia abrió el Corán por una página cualquiera y encontró una sura que nos invitaba a dar las gracias a todos aquellos que nos habían hecho un favor, por pequeño que fuera. Por primera vez soñé que, en lugar de los cuatro que quedaban, sólo rezaba tres versos, y además de espaldas a La Meca. ¿Qué acertijo se escondía detrás de eso? Mi vida estaba patas arriba y nadie sabía cómo me iba a recuperar o si tenía alguna opción de hacerlo.


  Sentí un miedo atroz. Sabía que en algún momento tendría que aprender a tocarme la cara. Si mis ojos ya no podían ver, las manos tendrían que hacer todo el trabajo. Debía enfrentarme cara a cara a la verdad, literalmente. De repente aquella frase adquiría para mí una dimensión nueva por completo, y dar ese paso me costaba un esfuerzo terrible. Me temblaba todo el cuerpo. ¿Cómo iba a conseguir palpar el destrozo en que se había convertido mi cara? ¿Cómo iba a tocar todo lo que el ácido había devorado, y seguía devorando, por fuera y por dentro?


  Casi se me paró el corazón. Sí, ésa era la cuenca vacía: estaba cerrada, sólo había piel, ya no quedaba ojo. «Para de temblar, Ameneh, por fin te has armado de valor. ¡Siéntete orgullosa de ti misma, Ameneh! Tienes el ojo derecho cerrado, sólo debe recuperarse y un día te devolverá la vista. Algún día, pronto. ¡Espero que pronto!»


  La oreja, la nariz, los labios, la barbilla: en ningún sitio quedaba el más mínimo pedacito de piel intacta, todo estaba desfigurado, abrasado y corroído. ¿Podría volver a comer sin dolor? Tenía la cara deformada, un rostro grotesco que asustaba a la gente. Mis oraciones, mis súplicas no habían servido de nada, absolutamente de nada… «Dios mío, ¿qué será de mí? Ya que no me has protegido, por lo menos permanece junto a mi familia, que tanto se preocupa por mí.»


  ¿Y la familia de él? ¿Cuántas veces había deseado que su vida fuera tan negra como la mía? Pero luego, cuando oía los castigos que se planteaban algunas personas de la calle o de mi entorno —«¡Ahogaremos a sus padres en ácido!» o «¡Lo abrasaremos delante de tus narices!»—, me daba miedo. «¡No os atreváis! —les dije a los compañeros de clase que barajaban esas estúpidas ideas—. No me hacéis ningún favor con eso. Por el amor de Dios, ¡esperad a ver qué resuelve el tribunal!»


  Las habladurías de algunas personas me traían de cabeza. Como si no tuviéramos suficientes problemas, había quien deseaba —en mi presencia— que mi madre tuviera fuerzas suficientes para poder cuidar de mí hasta el fin de sus días. Ni siquiera se daban cuenta del dolor que me provocaban al compadecer a mi madre por mi culpa. Otros exigían que buscara en mi interior y me preguntara qué había hecho para que la ira de Dios se descargara de esa manera sobre mí.


  Otros opinaban que debería haber ocultado el pelo bajo el pañuelo para no provocar a los hombres. Era insoportable. ¿Es que Dios había creado cabellos bonitos para esconderlos bajo los pañuelos? Si de verdad a Dios le desagradaba la belleza humana, las mujeres serían como burdos ladrillos lanzados al mundo.


  Mi propia hermana Shirin no se reprimió a la hora de condenarme.


  —¿Sabes lo que me dijiste después de mi divorcio? —me preguntó un día. Por supuesto, recordaba muy bien que le había aconsejado que hiciera algo con su vida—. Que me buscara un hombre con quien poder ser feliz, eso me dijiste, y que un divorcio no era el fin del mundo. ¿Lo sabías?


  —Sí —le contesté—, lo sabía, ¿y qué?


  —Ya ves lo que has conseguido con eso —me dijo Shirin a la cara.


  Dios mío, pero ¿lo has oído? ¿Ves lo que han hecho conmigo? ¿Tenía que soportar aquello? Además de los dolores, el sufrimiento atroz, ¿tenía que aguantar burlas, reproches, el placer ante el mal ajeno?


  Le pedí a Dios: «Dios mío, ayúdame a alejarme de ti. ¡Muéstrame un camino que me saque de aquí! Quiero demostrarles a todos que sigo siendo la Ameneh de antes, quiero probarles que no me ha pasado nada y que estoy intacta. Si a mis veintiséis años he cometido alguna injusticia que merezca semejante castigo, ¿qué crimen ha cometido el niño de dos años que está en el hospital, enfermo de un cáncer incurable? ¿Qué mal han hecho Arash y Abolfazl para verse implicados en un accidente tan grave? ¿Cuál? Les demostraré a todos que he perdido la cara, pero que seguiré mi camino sin pena ni vergüenza. Eso tienen que verlo todos, ¡todos!»


  Durante un cambio de vendaje, la doctora Karimian me explicó con el corazón encogido que en Teherán ya no podía hacer nada por mí, y que se había enterado de que en Europa había médicos dispuestos a hacerse cargo de mi caso.


  —¿En Europa?


  —Sí, en España, Ameneh, en Barcelona. Allí hay un equipo médico dispuesto a estudiar qué se puede hacer para ayudarte.


  —Eso significa… ¿Eso significa que me voy a Barcelona?


  —Sí, Ameneh, así está previsto. Que Dios te bendiga, y que tengas un buen viaje.


  CAPÍTULO 15


  Ángulo visual: el cielo y el infierno


  Así que tenía que viajar a Barcelona, a España, un país del que hasta ese momento apenas sabía nada. Me iba a Europa, a Occidente, tan alejado en todos los sentidos de Irán: una cultura distinta, personas desconocidas y otra religión. Debía dejarlo todo atrás: la familia, los amigos, el entorno conocido. Pese a que no mucho antes ése era precisamente mi deseo, aquellos días se apoderó de mí un miedo atroz ante esos grandes cambios.


  Sin embargo, tampoco me quedaban fuerzas para esperar en Teherán milagros que simplemente no iban a producirse. Hacía tiempo que en mi país ya no podían ayudarme en el aspecto médico, si es que se puede hablar de ayuda adecuada. Todas las semanas había obstáculos que superar. Mi alma atormentada no podía vislumbrar un solo rayo de esperanza. Durante todo ese tiempo no hubo buenas nuevas, sólo noticias funestas y alarmantes, y los peores contratiempos. Si quedaba una esperanza para mí era ese viaje a Europa, por muy lejos que estuviera. Tenía que volver a la acción.


  Antes de mi partida el juez Gheissarieh se dirigió a mí y propuso un encuentro con Mayid y su familia para que él grabara en la memoria todas las cosas horribles que me había hecho. En el caso, ojalá, de que mis operaciones en España surtieran efecto, finalmente volvería transformada a Teherán, y quería que el autor del ataque viera con sus propios ojos una vez más todas las consecuencias de sus actos. Necesité un tiempo para valorar la propuesta. En el fondo deseaba ahorrarme la presencia de ese tipo para el resto de mi vida, no quería volver a encontrarme jamás con esa persona ni con sus padres, a los que tampoco podía soportar.


  Nos reunimos en una sala mi familia, la familia de Mayid y multitud de representantes de la prensa. Cuando me quité el nicab, el velo de la cara, para que todos vieran hasta qué punto aquel ataque había transformado mi aspecto y mi vida, no me lo podía creer: oí que Mayid se reía para sus adentros. Creía estar preparada para que tuviera una reacción peculiar, pero aquella risita fue para mí como un puñetazo en la cara. Cuando encima poco después dijo: «¡Es culpa tuya, podrías haberte casado conmigo!», me puse hecha una furia.


  ¿Es que no se le ocurría nada mejor a aquella bestia que atribuirme la culpa de sus locuras? ¿Ése era su único comentario sobre la desgracia que había provocado? Se armó un alboroto en la sala, y la prensa escribió más tarde: «Violenta discusión en la sala. El encuentro entre Ameneh y su atacante acaba en pelea.» Pese a la rabia inconmensurable que sentía, en aquel momento vi clara la bendición que constituía poder marcharme de Teherán. Lejos de aquel lugar de horror, tal vez podría recuperar la vista, la salud y las fuerzas.


  En abril de 2005, apenas medio año después del ataque, volé de Teherán a Barcelona con escala en París. Nunca me había seducido demasiado la idea de alejarme de casa, siempre había estado muy segura de que después de la carrera trabajaría en Irán y sería independiente. Me gustaba mi país, aunque a veces, cuando el estrés cotidiano era especialmente agudo, me preguntaba si la vida en otro lugar sería un poco menos difícil.


  Algunas amigas y compañeras soñaban con estudiar algún día en el extranjero y tal vez incluso vivir allí. Sin embargo, a muchos jóvenes iraníes les gustaba su país y preferían quedarse en su tierra. En la empresa a veces hablábamos de ello, por ejemplo cuando comentábamos nuestros resultados, fueran buenos o malos. Para nuestra compañía eran muy importantes las relaciones internacionales, tanto en la época en que exportábamos aparatos como más tarde, después de pasar a la importación.


  Según una estadística del Fondo Monetario Internacional, cada año se van de Irán casi doscientas mil personas con formación superior. Por lo visto, en ningún otro país del mundo se marchan tantos universitarios, que se instalan en su mayoría en California, pero también en Canadá, Europa o Japón. Por lo menos eso decía el informe. ¿De verdad tantos iraníes no veían futuro en su país? ¿Era debido a la tensa situación económica o a las convenciones sociales? ¿Era porque los jóvenes tenían acceso, gracias a fuentes de información como internet, a mundos que les parecían mucho más libres que el suyo? ¿Tal vez, de acuerdo con el espíritu de su época, ya no querían vivir como en siglos pasados? ¿Podía prosperar un pueblo en el que más de la mitad de sus habitantes eran jóvenes siempre oprimidos? Cada uno debía encontrar su respuesta. Aun así, fuera cual fuese el resultado, sabe Dios que no hacía ningún bien a nuestro país que todos los jóvenes formados tuvieran la idea de abandonarlo en masa.


  La situación económica no mejoraría con ese éxodo. Si una persona no tenía trabajo, no podía alimentar a su familia ni ayudar a nadie, debía probar suerte en el extranjero, aunque al final no fuera el afán de libertad lo que le hubiera impulsado a marcharse de Irán. Por lo visto, nuestro país se enfrentaba a una crisis de matrimonios debida a la mala situación económica. De los seis millones de jóvenes en edad de casarse, sólo una décima parte podía permitirse formar una familia.


  Yo misma me planteé una vez viajar al extranjero vestida de novia. ¡Sí, ése habría sido un motivo maravilloso! Tal vez entonces las diferencias culturales habrían sido superables, quizá los reparos de los padres se habrían desvanecido. Pero era demasiado tarde para especular. Estaba sentada, cubierta de gasas y no de tul para protegerme la cara de infecciones, de camino a mi nuevo futuro. Ciega y desfigurada, las ideas de boda me quedaban muy lejos. Ya no tenía ni la más mínima esperanza de disfrutar de una vida «normal», con una profesión, un marido y niños. ¡Y pensar que unos meses antes le había pedido a Dios algo más que ese día a día «normal»! En mi vida ya no había nada normal. Antes era una apasionada empleada de un gran fabricante de aparatos médicos y ahora era a mí a quien se le aplicaba una complicada tecnología médica. Antes contribuía con orgullo a los ingresos de la familia, y ahora dependía completamente del dinero de los demás. Antes era alegre, independiente, decidida; ahora pedía ayuda para casi cada maniobra y sólo me esforzaba por no convertirme en una completa amargada. La situación era muy difícil de soportar, y no mejoró con el hecho de que mi hermana Shirin me acompañara a España.


  Yo habría preferido a otro miembro de la familia, pero en el fondo, del círculo más cercano, sólo ella podía venir: mi madre tenía que ocuparse de mi padre, mi hermana pequeña Shadi era demasiado joven y Mohammad o Farhad quedaron descartados por ser hombres. En nuestra sociedad, mi hermano no podía echarme una mano con cosas cotidianas como la higiene o el cambio de vendaje. Así que sólo me quedaba renunciar a mis pensamientos y aferrarme con todas mis fuerzas a la carta de Barcelona.


  Los médicos del IMO, el Instituto de Microcirugía Ocular, eran mi única esperanza. Se proponían recuperar mi vista, ése era el objetivo más importante. Pese a todos los errores que pudieran haber cometido mis médicos en Irán, les estoy muy agradecida por su decisión de enviarme a Barcelona. Poco antes de mi partida me explicaron que no era la única candidata para ese viaje; aparte de mí había dos pacientes más en la última selección, aunque no habían sido víctimas de un ataque con ácido.


  —Ameneh, también te hemos escogido a ti por eso, porque nos ha impresionado tu fuerza física —me confesaron.


  Aunque en aquella época yo no me sentía así en absoluto, sí quería luchar por mi salud con todas mis ganas.


  —¿Por qué no te quitas el nicab? ¿No tienes mucho calor aquí? —me preguntó en el avión la chica que se sentaba a mi lado. Al cabo de un rato lo intentó de nuevo—: ¿Aquí en un avión también tienes que ir tapada?


  —Alguien a quien yo no amaba quiso convertirme en su esposa a toda costa —me limité a decirle—. Así que luego me desfiguró la cara.


  —¡Dios bendito! ¡Es increíble de lo que son capaces algunas personas! Pero, por el amor de Dios, quítate el velo, niña. Quien no quiera verte que mire hacia otro lado. Te vas a asfixiar de calor.


  Hablaba como si quitarse el nicab fuera lo más natural del mundo. ¡No era tan fácil! En Teherán lo llevaba, por lo menos cuando salía de casa, para ahorrarles el espectáculo a los transeúntes. Quería ser discreta, no llamar la atención, a poder ser no molestar a nadie y no causar malestar. ¿Era una señal de abnegación o una cuestión de educación y respeto? Quitarme el velo significaba exhibir en público mi vulnerabilidad, desvelar que alguien había conseguido vencerme y herirme. Por muy ligera que pareciera esa prenda, me resultaba muy difícil desprenderme de ella.


  Sin embargo, me sentaría bien respirar tranquilamente sin el pañuelo, así que hice acopio de todas mis fuerzas y me quité el nicab de la cabeza. De pronto el destino me puso delante una gran ironía. En Irán las mujeres nos cubríamos para no atraer las miradas de los hombres, y ahí estaba ahora, descubierta, de camino a Europa, y ya ningún hombre se dignaría mirarme.


  —Realmente Dios le ha dado mucha fuerza para soportar su destino —me dijo un periodista que viajaba en el avión, y me deseó lo mejor para el futuro.


  En París ya podría haberlo necesitado. Llevábamos varias horas esperando nuestro vuelo de conexión en la zona de tránsito cuando de pronto anunciaron que no podía continuar mi viaje. Dios mío, ¿qué significaba eso ahora? ¿Qué motivo había para aquello? ¡Tenía que llegar a España para recuperar la vista! Todavía no había logrado ni un solo objetivo intermedio, pero cargaba con todas las huellas del ataque con ácido y bajo ningún concepto iba a volver a Irán. ¿Para satisfacer a ese Mayid? ¿Para que pudiera decir: «Como yo no podía tenerla, nadie la conseguirá»?


  No, no había llegado hasta aquí en este penoso camino para que ahora me cerraran la puerta en las narices sin más. Necesitaba a los médicos de Barcelona, no sólo para que me reconstruyeran, no; también tenían que ayudarme a demostrar a esa bestia que no había acabado conmigo y que ya no estaba desvalida. ¡Ni yo ni otras mujeres en el mundo nos íbamos a resignar sin más a semejante destino!


  Me senté en una silla de ruedas ante la insistencia del personal de tierra, mientras percibía de forma espectral el ajetreo de los controladores y el movimiento que se desplegaba a mi alrededor, y esperé. Hacía semanas y meses que estaba rodeada sólo por sombras y siluetas, en lugar de seres humanos. En aquel momento no entendía en absoluto qué buscaban esos empleados, porque no comprendía una palabra de francés. Estaba segura de que habíamos reunido toda la documentación, ¿cómo podríamos haber salido de Teherán si no? Transcurrieron unos minutos angustiosos; me temblaba todo el cuerpo.


  ¿Qué quería esa gente, dinero? ¿Teníamos que comprar el permiso para seguir volando? ¿Temían que no pagara mi tratamiento y probablemente lo cargara a las arcas del Estado español? Sin embargo, disponía de una confirmación oficial: el presidente Jatami había ordenado ocuparse económicamente de mí, como mínimo al principio. ¿Qué era lo que no estaba en orden, por qué nos tenían retenidos?


  El hecho de no poder ver, no entender un idioma extranjero, la sensación de encontrarme a merced de otras personas, todo eso también debía agradecérselo a ese tipo. Estaba a punto de desesperarme cuando de pronto se acabaron los fantasmas y me declararon apta para volar. Así que eso era lo que querían saber las autoridades, si era apta para volar, después de hacer el viaje de Teherán a Francia obviamente en camello… Me quité un peso de encima, y supongo que también lo notó la amable azafata que al final me llevó a la puerta de embarque. La silla de ruedas llegó casi hasta el interior del aparato.


  Por fin lo conseguí: Barcelona. Hacía meses que no me sentía tan contenta. Aquélla era la ciudad donde me podían ayudar, ahí estaba el lugar en el que encontraría el camino de vuelta a la vida y a los médicos que devolverían la luz a mi cuerpo.


  Mi primera impresión en el aeropuerto fue emocionante: reinaba la calma, como mínimo en comparación con el ajetreo de París. En la terminal no había aglomeraciones de gente, se oía un agradable rumor de voces, música y altavoces; incluso la leve llovizna que nos recibió cuando salimos del edificio me resultó grata. Lo que más me impresionó la primera vez —al principio no podía creerlo— fueron esas risas libres y optimistas que oía a mi alrededor. La gente se reía relajada, en público, una situación completamente distinta a la que conocía en Irán.


  En ese momento se me ocurrió que la despreocupación que se percibía aquí había desaparecido hacía tiempo de las calles de Teherán. Allí no estaba bien visto reírse en público, pasarlo bien y relajarse. Si uno se reía lo hacía en voz baja y con la boca tapada. Pero ¿qué tenía de reprochable mostrar alegría en público? Además, no éramos un pueblo sin sentido del humor, al contrario. Un presentador de televisión dijo una vez: «No es fácil hacer reír a los iraníes, porque el 99 por ciento de la gente está contando chistes continuamente.»


  Sobre nuestros profesores de religión, por ejemplo, que desde la revolución islámica cada vez eran menos queridos por su puritanismo, se decía entre otras cosas: ¿qué debe gritar una persona que se ahoga a un mulá para que la salve? Si dijera «¡Deme su mano, se lo suplico!», no le serviría. No, tendría que hacerle una oferta: «¡Agarre mi mano y se la doy!», y el religioso lo sacaría en seguida del río.


  O ¿por qué se llama a la televisión oficial iraní «lana de cristal»? Porque detrás de la pequeña pantalla siempre había hombres de barbas largas. Daba igual si se trataba de entretenimiento, películas policíacas, programas de divulgación o deportes; los mulás tenían reservado un tiempo de emisión para sus sermones, oraciones y enseñanzas. Muchos iraníes estaban hartos. Por supuesto, con los años nuestra televisión se había vuelto más abierta: compraba series extranjeras, de Corea, Francia, Alemania, y en ellas se veían a veces incluso mujeres descubiertas…


  No obstante, en el fondo predominaba un control total, y en las producciones locales las mujeres siempre llevaban el recatado chador, el pañuelo en la cabeza o un velo. Me preguntaba si en España los hombres también anunciaban detergente, como en Irán, donde no había manera de ver la silueta del cuerpo de una mujer agachada para meter la colada en el tambor de la lavadora. Siguiendo las indicaciones del mulá, esas escenas las representaban hombres, lo que constituía un absurdo difícil de superar. Si en un anuncio aparecía una pareja, siempre tenía que haber también un niño al lado para que nadie se llevara una impresión equivocada.


  ¿Para qué todo eso? ¡No vivíamos atrasados! Para empezar, los jóvenes sabíamos hacía tiempo que había otros mundos aparte de Irán, en los que las cosas eran distintas. La televisión por satélite e internet —siempre y cuando el acceso estuviera autorizado— los habían introducido en nuestras casas. No había prohibición oficial contra la marea de antenas que se montaban por la noche en las azoteas. Quien podía permitirse una parabólica recibía emisiones iraníes del extranjero, desde Estados Unidos o Canadá. Casi nadie confiaba ya en la televisión estatal. Ya no eran sólo los jóvenes nacidos después de la revolución islámica los que deseaban más libertad.


  ¿Qué tenía de malo querer vestirse según el gusto personal en público, y no sólo entre las cuatro paredes de casa? ¿Dónde está escrito en el Corán que todas las mujeres deben ir tapadas de los pies a la cabeza? ¿Dónde está escrito que oír o tocar música en público sea abominable? ¿Que a Dios no le gustan la felicidad ni el alborozo? ¿Que las celebraciones, incluso las bodas, deben ser lo más silenciosas posible, y si es necesario deben interrumpirse? Quien quisiera celebrar algo sabía cómo saltarse esas restricciones, pero a la larga ese juego del escondite con los guardianes de las buenas costumbres no tenía solución. Así que no es de extrañar que los programas emitidos desde América —sobre todo los que tenían buena audiencia— fueran apreciados porque ofrecían distracción.


  Muchos espectadores de Irán llamaban a esos programas y pedían consejo a psicólogos, médicos o expertos en belleza. Las mujeres se preocupaban en público por su aspecto, expresaban con naturalidad su opinión o protagonizaban anuncios de vinos.


  Cuando aún era presidente, el ayatolá Hashemi Rafsanjani dio un sermón en una de sus oraciones del viernes sobre las llamadas de teléfono y la multitud de comunicaciones internacionales entre los iraníes y nuestros parientes que vivían en el extranjero. «Sobre todo a las mujeres les gusta charlar holgadamente», afirmó en aquella ocasión, y se dispuso a hacer una propuesta para reducir costes: «En lugar de realizar las comunicaciones desde Irán, pedid a los parientes residentes en el extranjero que os llamen ellos. Sin duda será mucho más barato.» ¿Es que no sabía que muchas de esas llamadas se realizaban en las dependencias de la televisión en el exilio, donde los jóvenes iraníes podían intercambiar libremente impresiones sobre cuestiones privadas que en nuestro país se silenciaban de forma intencionada?


  La mayoría de los parientes residentes en el extranjero vivían en California. No era sólo por eso por lo que el prestigio de Estados Unidos en amplios círculos del pueblo había aumentado, pese a los esfuerzos del Gobierno por aparentar lo contrario. El hecho de que en las manifestaciones oficiales se siguiera gritando como antes Marg bar Amrika! («¡Muerte a América!») no cambiaba nada. En realidad, nadie podía desear la muerte de América. ¿Y la mía? ¿Quién había deseado mi muerte?


  La Ameneh de antes ya no existía. No habían acabado con mis fuerzas, pero con el ataque me habían arrebatado casi por completo la sonrisa. Me preguntaba si en Barcelona recobraría la alegría de vivir. Ya había dado el primer paso, y la primera impresión era muy prometedora.


  En el aeropuerto ya nos esperaban. Pese al retraso, nos recibió un abogado que trabajaba para la representación diplomática de Irán en Madrid. Se ofreció a ejercer de guía de la ciudad e intérprete durante los días siguientes, pero primero queríamos descansar y luego explorar Barcelona. Había dejado de llover. Como la primera visita en la clínica oftalmológica era el lunes, nos quedaba tiempo para las primeras inspecciones, aunque esa palabra hubiera adquirido un nuevo significado para mí. Privada de la vista, provisionalmente tenía que ver y percibir con el resto de los sentidos el ambiente de la ciudad.


  Mi amiga Mariam Rassulipanah había recopilado información en internet sobre Barcelona antes de irme, y me habló de muchos lugares de interés que debía visitar: el Park Güell, las casas de Gaudí, las Ramblas, el Tibidabo… Lástima que en seguida me viera obligada a interrumpir mi primer paseo, porque el sol de la playa de la Barceloneta no era bueno para mi sensible rostro ni para el ojo, pese al nicab.


  Así que Shirin y el representante de la embajada me dejaron en el pequeño bar del hotel, se marcharon juntos y no volvieron hasta pasadas unas horas. Estaba claro que mi hermana prefería tratar con aquel elegante abogado que ocuparse de mí. Algunas personas no cambian nunca, pero no quería ni imaginar qué sería de nosotras en Barcelona en adelante…


  Cuando quise pedir un vaso de agua me quedó claro a qué obstáculos cotidianos tendría que enfrentarme, además de la multitud de operaciones para las que ya estaba preparada: Water… please. One glass. Thank you. Madre mía, estaba pagando mi pereza con el inglés en el colegio, pero como en España de todos modos no se habla mucho inglés, a la larga sería mejor aprender la lengua de mi nuevo país. Sin embargo, primero, lo más importante era salvar la vista.


  Cuando los médicos del Instituto de Microcirugía Ocular me vieron por primera vez se quedaron sin habla de la conmoción. Pasados unos minutos, o eso me pareció, el doctor Ramón Medel Jiménez me preguntó, aunque tal vez fuera una pregunta retórica:


  —¿Quién haría algo así? ¿Quién es capaz de algo así, por el amor de Dios? —Luego se volvió hacia mí—: Tenemos un largo camino por delante, aunque haremos todo lo que esté en nuestras manos. El ojo izquierdo se ha visto muy, muy reducido, Ameneh… Veamos qué podemos hacer por el derecho.


  En un segundo me desmoralicé por completo. ¿Me estaba confirmando que ya no valía la pena esforzarse por el ojo izquierdo? Insistí.


  —¡Antes de que los médicos de Irán cerraran el ojo, seguía viendo luz y distinguía colores, doctor Medel!


  Sin embargo, se mantuvo firme.


  —Ahora el ojo derecho tiene prioridad. Entre otras cosas, hay que evitar que se inflame; ésa es a partir de ahora la necesidad más urgente.


  Me recetó pomada y gotas y poco después me envió a sus colegas. El doctor Óscar Gris Castellón me examinó el párpado derecho. Ya casi no quedaba nada de él, pero cuando se percató de que aún podía moverlo se alegró casi tanto como yo. Me explicó en tono tranquilo que podían utilizar los músculos que quedaban para reconstruir el párpado. En seguida me sentí mejor, y ese día entendí que aquellos médicos actuaban movidos por un entusiasmo inconcebible. Su profesión no sólo les llenaba, sino que también les divertía. Desde el principio me trasmitieron ese entusiasmo; ¡me tomaban en serio y me entendían de verdad! En España no era una ciudadana de segunda por ser mujer, sino una paciente a la que querían ayudar a toda costa.


  Durante las primeras semanas en Barcelona comprendí que hasta entonces nadie me había trasmitido tanta fuerza y confianza como Ramón Medel y sus colegas. En una ocasión, María, que más tarde se convertiría en mi nueva amiga en España, hizo un comentario sobre las casi veinte operaciones a las que tendría que someterme a lo largo de los meses y años siguientes: «Ameneh, tú vas a la sala de operaciones como otra gente va al cine. Nadie sería capaz de mantener tu calma y tu serenidad.» Sin embargo, cuántas veces perdía esa calma y esa serenidad… Tras mi llegada a la bonita Barcelona aún no sabía que la ciudad que al principio me pareció un paraíso también podía convertirse en un infierno.


  Cuando volví al hotel después de mi primera visita médica me eché a llorar desconsoladamente. Daba igual que una vez le hubiera dicho al señor Fatawi que las lágrimas no ayudaban a solucionar los problemas, me sentía desesperada. ¿De verdad había perdido ya el ojo izquierdo, nada más llegar a Barcelona? Quería recobrar la vista, recuperarme, echaba mucho de menos a la Ameneh que era unos meses antes. ¿Podría volver a ser algún día la misma Ameneh, o ese sueño estaba igual de destruido que mi ojo izquierdo?


  El doctor Medel no quería perder el tiempo, así que me operó el ojo derecho al cabo de unos días. Para entonces ya confiaba tanto en él que casi no me asustaba la intervención. Al contrario, casi me alegraba, porque con cada operación me acercaba más a mi objetivo y ningún dolor podía ser más atroz que el que tuve que soportar el día de la desgracia, de eso no me cabía duda. Cuando la anestesia total fue remitiendo y poco a poco me desperté, oí que el doctor Medel me decía:


  —La operación ha ido bien, Ameneh… Yo ya he hecho mi parte, ahora les toca a usted y a su hermana cumplir con la suya para que todo tome un rumbo favorable.


  Al cabo de unos días de la intervención, una tarde de abril a primera hora, el doctor Medel me retiró el vendaje del ojo y me preguntó:


  —¿Ve, Ameneh?


  No podía creer lo que veían mis ojos, en el sentido más estricto de la palabra. ¡Era un milagro! No cabía duda, volvía a ver. La oscuridad de mi cabeza había desaparecido, y ahora se aclararía también la oscuridad de mi alma. Todo estaba borroso, pero reconocía al doctor Medel, sentado frente a mí, veía la sala de consulta, los aparatos médicos… ¡Veía! ¡Mi mayor deseo se había cumplido!


  Ramón Medel Jiménez. ¡Mi médico! ¡Un mago! El hombre que había obrado el milagro que había suplicado a Dios durante tanto tiempo. Así que los milagros existían, milagros terrenales sustentados tal vez en la providencia divina. Jamás podría resolver ese enigma, pero durante aquellos instantes me proporcionaron mis momentos más felices desde hacía mucho, mucho tiempo.


  Durante el camino de regreso al hotel en el taxi, me quité el nicab. No podía parar de mirar: Barcelona, gente, personas alegres, felices y libres. ¿Cuándo era la última vez que había visto algo así? Tuve que preguntarme varias veces si lo había visto alguna vez. Quería evitar hasta parpadear para no perderme el más mínimo detalle: la multitud de colores, la gente vestida con elegancia, los comercios coloridos… Todo era nuevo, y todo era como un enorme regalo. Antes de volver a la habitación Shirin y yo quisimos ir a la cafetería del hotel, pero como allí había mucha gente fumando renunciamos a ese placer. El humo del tabaco era veneno para mi ojo, y sin saber una palabra de español nos habría costado mucho pedir algo. Así que celebramos la primera victoria en la intimidad de nuestra habitación. Había tan poco espacio que por la noche apenas entraba aire; yo habría preferido dejar la puerta abierta, pero no lo hacía por miedo. Siempre sentía ese miedo en mi interior. El sentido común me decía que Mayid estaba a muchos miles de kilómetros de distancia, en una cárcel de Teherán, sabía que de momento ya no era un peligro para mí, pero mi inconsciente no se dejaba convencer por la razón. Siempre me perseguía el temor de que regresara y acabara definitivamente con mi vida.


  Mi primera cita con un cirujano plástico fue corta y empezó con una sorprendente pregunta.


  —¿Por qué se tapa el rostro?


  —¡Porque tengo un aspecto horrible!


  El médico no se dio por satisfecho con aquella respuesta.


  —¿Horrible, usted? ¿Se lo ha dicho alguien a la cara, aquí en Barcelona?


  —No, todavía no, gracias a Dios.


  —Escúcheme bien: ¡nadie es feo! Y quien no quiera mirarla, peor para él.


  Hacía tiempo que no me decían algo tan agradable. No pude evitar pensar en Teherán, donde todos me daban a entender que ahora tendría que casarme con Mayid como castigo…


  —Tiene que tomar aire, joven, y respirar libremente. Debe vivir su vida, ¡está en su derecho!


  Dios, cuánta razón tenía, pero qué difícil sería.


  —Además, estos pedazos de tela me ponen muy nervioso, ¡fuera!


  Me examinó con detenimiento. Me explicó que aún tenía la piel de la cara muy sensible. Había que plantearse la cirugía plástica para al cabo de aproximadamente un año; tendría que esperar hasta entonces.


  —Pero ahora debe protegerse bien del sol —me dijo al final, y me devolvió el importe de la consulta que había pagado en recepción.


  Había aterrizado en un mundo mejor.


  Sin embargo, sus últimas afirmaciones habían hecho mella en mí. Aún tenía que esperar un año más. ¿Es que no había tenido ya suficiente paciencia? Por lo visto no. No se podía hacer nada, sólo me quedaba resignarme y considerar las intervenciones de cirugía plástica como un objetivo a largo plazo; al fin y al cabo, además de recuperar la vista quería volver a tener un rostro humano.


  No obstante, en la siguiente visita al IMO me pareció haber regresado al antiguo camino pedregoso y lleno de obstáculos. El doctor Medel se puso furioso al ver que Shirin me administraba las gotas que me había recetado, pero no había comprado el medicamento para regular la presión ocular.


  —¿Por qué ha venido a Barcelona si se lo toma todo a la ligera? ¡Podríamos habernos ahorrado la visita de control de hoy!


  Mi hermana no pudo decir mucho en su defensa.


  —Si no quieres que me ocupe de ti, a partir de ahora te las arreglas tú solita —me dijo, y mencionó de paso que había recorrido en vano multitud de farmacias en busca del medicamento.


  En Teherán me habría creído esa excusa, pero en Barcelona no. En la recepción del IMO me habían dicho que todas las farmacias podían pedir el medicamento de un día para otro en caso de que no dispusieran de él en el almacén.


  Me pregunté si Shirin habría sido tan irresponsable de haberse tratado de su vista. Tendría que ser yo quien luchara por la mía, con firmeza y de forma incansable, eso lo sabía. Sin embargo, en poco tiempo Barcelona me abrió los ojos y comprendí quién me iba a apoyar en mi lucha durante las semanas, meses y años siguientes, y quién me iba a poner piedras en el camino. Barcelona me enseñó a diferenciar al amigo del enemigo con más claridad que antes. Muy pronto tomé conciencia de que, en lugar de concentrarme con todas mis fuerzas en mis tratamientos, debía estar alerta día y noche, y elegir con mucho cuidado en quién confiar y a quién pedir ayuda cuando se trataba del alojamiento, de dinero para los tratamientos, de trámites administrativos o de las relaciones con los representantes de mi país en Madrid.


  CAPÍTULO 16


  Retrospectiva: experiencias y conocimientos


  Puede ser que en ocasiones me mostrara demasiado desconfiada y fuera injusta con algunas personas, pero las numerosas experiencias desagradables que viví durante mi época más dura en Barcelona me hicieron llegar a la conclusión de que la indiferencia, la codicia, la envidia o los celos estaban más extendidos entre las personas que el altruismo y la honestidad. Aun así, cuando encontré la solidaridad, fue tan grande que me dejó sin palabras.


  No obstante, hubo ocasiones en que no tuvieron ninguna consideración con mi estado de salud. En momentos así, en que me sentía profundamente desesperada y me embargaba una angustia mortal, siempre podía contar con el doctor Medel y sus colegas del IMO, que me apoyaban con una paciencia casi inagotable y consejos sensatos, sobre todo porque siempre me tomaron en serio, a mí y mis preocupaciones.


  Al mismo tiempo, en aquella época vi con absoluta nitidez la fuerza que atesoraba en mi interior. Lo que ya se insinuaba en Irán se confirmó en Barcelona: el ataque con ácido había dado un vuelco a mi vida, pero no me había dejado desvalida para siempre. Me las estaba arreglando sola, podía hacerme cargo de mí misma, no dejaba que nadie, nadie, me tomara por tonta y no necesitaba someterme a nadie. También por eso había valido la pena mi viaje a Europa: me ayudó a tomar conciencia de mi entereza. Tenía que demostrarle a mi torturador y a todos los que potencialmente pudieran atacar con ácido a una mujer que los hombres como ellos jamás nos doblegarían.


  Nunca había soñado con llegar a sentirme a gusto en una cultura que no fuera la mía. Algunas personas me dijeron antes de partir: «Ameneh, prepárate, a los europeos no les gustan los extranjeros y menos los que tienen el pelo muy oscuro.»


  Barcelona me había hecho renacer a mis veintiséis años. Esta ciudad me había regalado una nueva vida porque me había enseñado lo que yo era capaz de conseguir, y lo que se puede alcanzar cuando las personas están dispuestas a interceder por los más débiles. Para los españoles, las personas con discapacidades forman parte del paisaje cotidiano y las tienen muy en cuenta. Doy gracias por todos los españoles con los que me he encontrado y que no temen el contacto, que me han ayudado con toda naturalidad al ver lo lenta que avanzaba, ya desde el principio, mientras buscaba mi camino palpando las fachadas, en las compras, de camino a la clínica, la escuela de idiomas o al café de la esquina. Todos me trasmitieron la sensación de que estaba en casa.


  Sólo una vez, cuando fui a comprar ropa y salía de un probador, una clienta gritó de miedo al verme y se disculpó en seguida. No me tomé mal su reacción, era consciente de que mi aspecto daba miedo y había venido a Europa para cambiar eso. Los servicios sociales españoles nos proporcionaron pronto una vivienda bastante aceptable, pero con la condición de dejarla libre al cabo de dos meses. En aquel momento aquello me preocupó porque mis operaciones iban a requerir mucho más tiempo y podían surgir complicaciones si Shirin seguía limpiando el polvo con tan poca frecuencia, algo que sin duda no cambiaría. El humo y el polvo eran como veneno para mi ojo enfermo, y tenía claro que pronto debería asumir pequeñas tareas domésticas para reducir al máximo el riesgo de inflamación.


  También me administraba los medicamentos yo misma, aunque se me hacía muy difícil tocarme el rostro desfigurado, palparme el ojo, ponerme las gotas y untarme el párpado atrofiado. Mi hermana pasaba mucho tiempo al teléfono charlando con sus nuevos conocidos. Por lo menos, muy de vez en cuando hablaba con organizaciones humanitarias o representantes de la embajada en Madrid, y nunca se olvidaba de recordar que ella era la acompañante sin la cual Ameneh era incapaz de valerse por sí misma en casi ninguna circunstancia.


  Era asombrosa la cantidad de iraníes exiliados que se habían enterado de nuestra llegada a Barcelona a través de los medios de comunicación. Shirin tenía contactos con un gran grupo de curiosos compatriotas, que veces parecían más interesados en el dinero que había puesto a nuestra disposición el Gobierno de Jatami —y que según la información publicada ascendía a una cantidad considerable— que en nuestro destino. Intérpretes, oculistas, abogados y médicos nos ofrecieron sus servicios, pero después se volvió más difícil reunir donativos porque todos pensaban que el Gobierno iraní ya nos ayudaba mucho.


  Por desgracia la ayuda no era tan grande, y el dinero concedido se acabó rápido. A nadie le interesaba ya que desde la toma de posesión del presidente Ahmadineyad en agosto de 2005 yo no hubiera recibido absolutamente nada. Además, pronto me llevé una gran decepción al constatar que mi hermana Shirin había contribuido bastante a que nuestro dinero se agotara antes de lo previsto.


  —Siento decirle que su cuenta no tiene saldo activo, señora Bahramí —me comunicó la empleada del banco cuando quise pagar las recientes facturas del IMO y el alquiler.


  —¿No tiene saldo? ¿De verdad? —me extrañé, suspicaz—. Pero hace unos días el embajador de Madrid me notificó personalmente que había hecho una transferencia.


  La mujer de la ventanilla me confirmó que en efecto el ingreso se había realizado.


  —Pero fue retirado hace dos días.


  Aunque en el fondo ya conocía la respuesta, pregunté quién había retirado el dinero.


  —Shirin Bahramí-Nava.


  Así que mi hermana mayor, que en teoría estaba allí para ayudarme, se dedicaba a ponerme piedras en el camino.


  ¿Qué se creía para disponer de esa manera de mi dinero? «Hermana mía, ¿por qué me haces esto?», me preguntaba. Más tarde le pedí explicaciones.


  —Al fin y al cabo soy tu tutora —replicó en tono serio—, así que me corresponde la mitad de tu dinero.


  ¿Cómo había conseguido autorización para acceder a mi cuenta? ¿Por eso le había solicitado al doctor Medel un certificado conforme yo no podía valerme sin ella?


  —Entonces, ¿por qué has vaciado la cuenta del todo? —repliqué.


  —Pensé que podía comprar un ordenador y entrar en el negocio de internet.


  —¿Y por qué motivo no comentas tus planes de negocio conmigo?


  Sus palabras me recordaron lo que había oído una vez mientras ella hablaba por teléfono: «He renunciado a una empresa en Irán con un volumen de negocio de dos millones para acompañar a mi hermana desvalida.» ¡Pero si en Teherán no habría podido pagar ni una sola vez el alquiler sin mi ayuda! Por el amor de Dios, ¿qué pretendía sacar adelante en Barcelona?


  Ya estaba harta de su amor fraternal, así que la eché. Que la acogiera una de sus tantas nuevas amigas. Al cabo de sólo unas semanas —por desgracia no veía tan bien como justo después de la primera operación del doctor Medel—, estuve a punto de arrepentirme de aquella decisión. El agua del pequeño lavavajillas se atascó en el fregadero, pues no me había dado cuenta de que el sifón estaba obstruido, los fogones se inundaron y recibí una fuerte descarga eléctrica cuando quise apagarlos.


  En los servicios sociales consideraron que mi historia era descabellada. Tuve que insistir infinidad de veces para que por fin me enviaran un técnico. Pero ¿cómo iba a pagar aquella factura tan cara? El perito que vino trajo consigo un producto de limpieza igual de corrosivo que el ácido, así que por poco me da un ataque de nervios. Aquellos intensos vapores me retrotrajeron al parque de Ressalat, y sentí pánico por mi sensible ojo.


  Cuando al cabo de unos días se hizo añicos el cristal de una mesa auxiliar, pensé que la presencia de Shirin habría sido el mal menor. No tenía valor para recoger sola los fragmentos de cristal, le pedí ayuda a una vecina y finalmente tuve que reconocerlo: vivir sola era demasiado peligroso. Aunque a largo plazo quisiera volver a disfrutar de autonomía, cada día tenía que dar las gracias a toda una cuadrilla de ángeles protectores. Me negaba a mudarme de la vivienda social. ¿Dónde se suponía que debía vivir, en la calle? Era cierto que alguna vez me había retrasado con el alquiler, y que mis tratamientos médicos requerían más tiempo de lo que nos habría gustado a todos los implicados, pero ¿acaso era yo la responsable? Me pasaba infinitas horas al teléfono manteniendo conversaciones interminables con el cónsul de Madrid: ¿cuándo me ingresarían los pagos anunciados? ¿Por qué no los transferían a mi cuenta, a la que sólo yo tenía acceso? ¿Por qué sólo querían ayudarme a costear las operaciones en los ojos y no la cirugía facial que me devolvería un aspecto humano, un poquito de calidad de vida? ¡No me iba a dejar enredar de ninguna manera! Si un iraní lanzaba ácido a la cara de una iraní, el Estado tenía el deber de ocuparse de la víctima, aunque algunas personas no estuvieran de acuerdo: mis convicciones eran lo único a lo que podía agarrarme para salir adelante y no regresar a mi casa en Teherán con las manos vacías, sin mi dignidad, mi aspecto ni ninguna perspectiva.


  De repente empezó a dolerme tanto el ojo derecho que sólo pude llamar a un taxi y dirigirme al IMO. Una vez allí, en seguida me ingresaron de urgencias. Me estaba muriendo de dolor, no paraba de deambular hecha un manojo de nervios y le grité a medio hospital. En medio de mi tortura, dos enfermeros me ataron a la cama porque estaba a punto de volverme loca. ¿Es que no había sufrido ya suficiente? ¿Qué ocurría? ¿Eran los efectos del desatascador de tuberías o el castigo por no llevarme bien con Shirin? Ésta había vuelto de forma provisional a Irán, y cada vez que mi madre me llamaba me suplicaba que nos reconciliáramos.


  Me administraron un fuerte calmante y tuve que quedarme unos días en la clínica. De momento no querían enviarme de vuelta a mi piso envenenado. Después de aquel suplicio me sentía como si hubiera envejecido varios años y me movía, abstraída, en algún lugar entre el cielo y el infierno.


  Al volver a mi piso borré todos los mensajes del contestador y durante un tiempo no quise estar localizable. Al fin y al cabo la mayoría de la gente sólo quería saber por qué le había dado la espalda a mi hermana de una forma tan egoísta. Algunos días me sentía tan débil que ni siquiera podía servirme un vaso de agua de la nevera. «Dios mío, ¿por qué no me envías a alguien que me ayude cuando lo estoy pasando tan mal?»


  En lugar de eso, el Todopoderoso me envió un sueño en el que me veía obligada a escoger una tumba que me parecía demasiado pequeña. Cuando me desperté sólo le encontré una explicación: únicamente podía significar que no debía ser tan exigente y que debía sentirme agradecida por el mero hecho de que me estuvieran tratando en España. Barcelona, esa ciudad colorida, variopinta, acogedora, sin duda superaba a mi querida Teherán, gris, caótica, gélida en invierno, ardiente en verano. El doctor Palao me había dicho: «¡Tiene derecho a una vida libre, así que haga algo usted también para conseguirla, Ameneh! Utilice como referencia todo lo que le ha ocurrido, piense en el gran Omar Jayam y siga su consejo de no concentrarse demasiado en el futuro que uno no conoce. Aprenda del pasado y procure llevar una vida normal. Aproveche las oportunidades mientras sea joven, Ameneh. ¿Cuánto tiempo quiere seguir esperando a ver, cuando tal vez no recupere jamás la vista? Si realmente va a ser ciega, por lo menos debería poder decir que ha hecho todo lo posible por evitarlo.»


  Un día llamó el doctor Saburi, el fundador de una organización humanitaria de Nueva York que había conocido mi caso a través de los medios de comunicación. Quería grabar una película sobre mí para ayudarme a sufragar mis gastos. Su petición me hizo pensar de inmediato en una organización iraní que siempre me pedía fotografías recientes para organizar colectas. Sin embargo, el único ingreso que me habían realizado estaba, según me contaron, muy por debajo de lo que realmente se pagaba por los reportajes fotográficos habituales.


  También pensé en un grupo local de mujeres que lamentaba no poder ayudarme por ser iraní… ¡por ser iraní! Por tanto, me mostré escéptica ante el proyecto del doctor Saburi. Pensé que sólo buscaba la historia y que en realidad mi salud no le interesaba en absoluto. Sin embargo, me convenció de lo contrario: se ponía en contacto conmigo regularmente y pronto se convirtió en la persona de confianza que le había pedido a Dios. «Sí, Dios te ha arrebatado muchas cosas, pero de vez en cuando también te hace un regalo», me dije a mí misma, y sonreí satisfecha porque la mayoría de las veces era tan oportuno que no podía estar enfadada mucho tiempo con Él.


  Con el doctor Saburi, cuyo nombre era Amir, lo que seguramente no era casualidad, podía hablar durante horas sobre Dios y el mundo, acerca de la emocionante información que poseía sobre poetas, escritores, artistas iraníes famosos y, por encima de todo, sobre lo que sentía en lo más hondo del corazón. Incansable, optimista, sensato y con mucho humor, me ayudó a sacar lo mejor de mi situación y a no olvidar que, aunque las cosas no fueran como me habría gustado, no debía menospreciar las oportunidades que me ofrecía Barcelona. Y cuando se quedaba sin argumentos, recurría al ejemplo de la ropa: «Por lo menos en Barcelona puedes vestirte como quieras. En Teherán te arriesgas a una multa o a ir a la cárcel por llevar un velo demasiado estrecho, pantalones demasiado cortos, un pañuelo en la cabeza que no esté bien apretado o por lucir un peinado atrevido.»


  Sin embargo, finalmente llegó el día en que tuve que marcharme de la vivienda social. Había insistido en que los servicios sociales me buscaran un nuevo alojamiento, y nos mudamos, porque Shirin había retomado su papel de acompañante, a una residencia de estudiantes católica, aunque era una vivienda provisional durante dos meses. La residencia me gustó mucho, por lo menos al principio. Me sentía sorprendentemente identificada con Jesús en la cruz, como compañero de fatigas, por así decirlo. Además, ¿no era él quien había hecho que los ciegos volvieran a ver?


  En aquella residencia volvía a estar rodeada de gente y tenía compañía de todas partes del mundo. Estudiantes de América Latina, de buen carácter, personas alegres que se tomaron su tiempo para escuchar mi historia y que querían saber más de las condiciones de vida en Irán. Les expliqué que la gente llevaba una vida muy normal, y todos los días tenía ocasión de mejorar mi castellano. Para entonces ya había aprendido un poco porque, siempre que podía, iba con una grabadora y le pedía a la gente que pronunciara palabras aisladas o frases cortas. «Aunque en la República Islámica las mujeres llevan chador», les conté a mis compañeras de residencia. Pero el chador y el pañuelo en la cabeza no eran el verdadero problema, se trataba más bien de la obligación de llevar esas prendas. Hay países islámicos donde las mujeres pueden salir de casa destapadas y los jóvenes están deseando un poco más de libertad de expresión, diversidad en la vida cotidiana o acceso libre a internet. Pero en vista de la mala situación económica de nuestro país, las perspectivas de futuro eran lo más importante: encontrar un trabajo y poder formar una familia. Si uno da forma a un futuro y no quiere irse al extranjero, ya no tiene nada que perder.


  En la residencia pensaba en la vida despreocupada que llevaban mis compañeras. Al terminar sus estudios regresarían a sus países, probablemente encontrarían un buen trabajo, y mientras tanto podían disfrutar de su tiempo aquí. Por un cumpleaños, un examen aprobado o simplemente por el placer de estar vivas celebraban, bailaban y reían a menudo. Bailar, reír, moverse con plena libertad, pasárselo bien con los demás: todo eso resultaba muy agradable.


  Normalmente esas fases no duraban mucho, porque siempre quedaba poco tiempo para la siguiente operación. El doctor Palao realizaba cultivos con piel de mi cuello para luego trasplantarla. Los múltiples medicamentos que tomaba me inflaban y me hacían estar más fea de lo que ya me sentía. Mi rostro vendado después de la operación me hacía recordar cada vez el momento del ataque. ¿De verdad hacía algún progreso, o sólo me estaba engañando?, me preguntaba abatida.


  En abril de 2007 el doctor Medel se propuso examinar si el ojo izquierdo mantenía una pequeña parte de capacidad visual.


  —Pero no quiero darle falsas esperanzas. Vamos a ver qué aspecto tiene y si no sale todo bien, seguiremos concentrando todas nuestras fuerzas en el ojo derecho, como hasta ahora, ¿de acuerdo?


  Por supuesto que estaba de acuerdo, pero me daba miedo. Sería maravilloso poder ver con el ojo izquierdo, cosido hacía mucho tiempo. Pero ¿quién me ayudaría si perdía el ojo definitivamente?


  Y así fue. Me habría encantado ser fuerte, decirme: «Ameneh, ya casi te habías resignado a la pérdida del ojo izquierdo. No te lo tomes muy en serio, saca fuerzas de lo que tienes, lo que sabes y lo que no vas a perder nunca más.» Y aun así me costaba horrores no agarrarme a ese clavo ardiendo. Tenía que reconocer que cada vez me alejaba más de mi deseo de volver a ser la Ameneh de antes: una mujer activa y optimista. Me escondía y soñaba con el tío Asghar, cuyo camino había querido seguir. Y ahora estaba fracasando de una forma lamentable. Él quería llevarme consigo.


  —Ameneh, ¿ves lo maravilloso que es todo aquí? ¡Ven conmigo, ven!


  —Pero tío Asghar, ¡yo quiero vivir!


  —También puedes vivir aquí, Ameneh. Mira lo bonito que es esto. Tráete a tus amigas. Quédate un tiempo conmigo, si no te gusta puedes volver.


  El doctor Saburi me tranquilizó por teléfono:


  —Ameneh, el mundo no se va a acabar en mucho tiempo. Sólo te muestra caminos distintos del que querías seguir. Tienes muchas posibilidades de distraerte, tienes que estudiar, aprender a cantar, a tocar un instrumento o apuntarte a un curso de idiomas. Y, sobre todo, si quieres avanzar más rápido que hasta ahora, utiliza de una vez un bastón para ciegos. Ese objeto te cambiará la vida, ¡ya lo verás!


  Al día siguiente volvió a ocurrir uno de esos milagros inexplicables: un donante anónimo me había transferido dinero. Así, sin más. Tengo que agradecer a mi benefactor sin nombre la siguiente revelación que tuve, porque necesitaba su dinero para comprar un bastón de invidentes a la ONCE. Y un reloj parlante que me fue de gran ayuda. Antes no se me ocurría otra opción que llamar a la policía local y preguntar la hora. Ahora ya no tendría que ponerlos nerviosos.


  Sin embargo, el bastón se quedó mucho tiempo en el armario. Lo rechazaba al considerarlo un símbolo más de mis debilidades, pues en gran medida hacía patente en público que yo era vulnerable.


  No obstante, cuando una mañana hice de tripas corazón y di los primeros pasos con el bastón, en seguida comprendí que ocurría justo lo contrario. ¡El doctor Saburi tenía razón! Con el bastón caminaba más segura de lo que pensaba. Éste me anunciaba el camino. ¡Quién lo iba a pensar! Mi orgullo y vanidad me habían privado durante mucho tiempo de aquel utensilio tan útil. Durante los días siguientes practiqué a escondidas, en cuanto los estudiantes salían del edificio. Poco después me sentí segura para salir a la calle, aunque en la ONCE me habían recomendado no salir de casa sola con el bastón al principio bajo ningún concepto. Pero ¿qué otra opción me quedaba? No podía permitirme un profesor, y el bastón me iba bien. Con él en seguida me animé de nuevo.


  Los servicios sociales españoles nos daban cuatrocientos euros mensuales, pero cada vez nos apremiaban más a abandonar la residencia. Yo deseaba concentrarme en mi proceso de recuperación, pero me veía obligada a malgastar fuerzas continuamente con los trámites. Por supuesto, sentía un agradecimiento infinito hacia el Estado español por ayudarme económicamente, a mí, una iraní que no había pagado ni un céntimo de impuestos en este país. Apreciaba muchísimo ese gesto caritativo, pero al mismo tiempo me sentía herida por los reproches subliminales que implicaban los trámites, cuando me insinuaban que debía buscarme un trabajo o alguien me reprochaba de forma indirecta que era una cuentista. Tal vez en ocasiones me mostraba hipersensible y veía injusticias donde no las había, pero ¿sospechar que era cuento?


  Todo mi plan de vida estaba orientado a salir adelante sin ayuda de los demás. No quería en ningún momento ser una carga, ya fuera económica o de otro tipo, pero ¿cómo conseguirlo después de ese crimen? ¿Estaba en esas circunstancias por culpa mía? ¿Por qué tenía que demostrar continuamente que era inocente de mi complicada situación?


  Los representantes diplomáticos de mi país tampoco me eran ya de gran ayuda, más bien al contrario. En el IMO me comunicaron que los médicos de Irán habían llamado para preguntar por la evolución de mi enfermedad, y para decir que había que interrumpir mi tratamiento. En algún momento podrían hacerme una transferencia por un importe mayor, pero sólo en forma de compensación de gastos. Pero ¿cómo iba yo a adelantar miles de euros para mi tratamiento médico? Si hubiera tenido el dinero nunca habría pedido ayuda. ¡Uno de tantos círculos viciosos!


  Una tarde, un hombre se ofreció en la parada de autobús a ayudarme a cruzar la calle: «Venga, agárrese a mi abrigo.» Giró en la dirección equivocada y, cuando me di cuenta, me estaba abrazando mientras farfullaba algo como: «Ven amor, hacer amor», y en seguida fui presa del pánico. Me puse a gritar: «¡Suéltame! ¡Déjame!», y me sentí aliviada cuando una mujer que pasaba por allí acudió a ayudarme.


  —¡Es usted un ángel del cielo! —le agradecí.


  —¿Qué hace sola tan tarde en la calle? —me preguntó, casi en tono de reproche.


  Ya sabía que me la jugaba, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me vino a la cabeza un dicho iraní que hace referencia a las personas a las que les persigue la mala suerte: si quieres ir al mar, llévate por si acaso un cubo de agua.


  Era invierno, Navidad, y por suerte seguíamos viviendo en la residencia de estudiantes. Mi hermana Shirin estaba melancólica y triste. La entendía muy bien: yo estaba aquí para recuperar mi salud, ése era mi objetivo, y no me preocupaba tanto estar separada de mi familia, pero Shirin había venido sólo para ayudarme, no tenía otro motivo. Se sentía sola tan lejos de nuestro hogar, y en realidad sabe Dios que no tenía un proyecto de vida.


  Al final también la época relativamente despreocupada de la residencia de estudiantes llegó a su fin. Ya nos habían aguantado suficiente, así que nos marchamos y pasamos al siguiente alojamiento: un hotel en el que los servicios sociales tenían un cupo de habitaciones expuestas a las corrientes de aire, con el revestimiento del suelo desgastado y levantado, y ocupadas a veces por hombres que daban miedo. La única ventaja, incluso una suerte, era María, que trabajaba en el hotel y en seguida se convirtió en una buena amiga. Comprendió que el hotel no era solución a largo plazo y quiso ayudarme a buscar un alojamiento adecuado.


  Pero ¿quién iba a alquilar una habitación o un piso a una iraní casi ciega? Cuando explicaba que para entonces ya me las arreglaba bastante bien sola, nadie me creía. Además, con mis cuatrocientos euros mensuales no había mucha elección. Así que los servicios sociales decidieron que me marchara del hotel y me asignaron otro alojamiento.


  —¡Qué verde es el entorno, qué bonito es esto! —dijo María, que no se sorprendió en absoluto de que ni a ella ni a su hija Natalia les permitieran acompañarme a mi nuevo alojamiento. Me preocupé: ¿dónde demonios había acabado?


  Había gente por todas partes, confusión de voces, un ir y venir continuo… y todas esas reglas: ¡no permanecer en las habitaciones durante el día! ¡La ducha sólo a unas horas determinadas! ¡Prohibido prepararse la comida uno mismo! ¿Dónde estaba? En lugar de una respuesta me encontré con una sorpresa desagradable. Sólo una vez en mi vida —el día del ataque en el parque de Ressalat— me había sentido tan humillada, impotente e inútil como en el momento en que una mujer de la recepción me dijo:


  —Deja aquí tu ropa y ponte esto.


  —¿Tengo que cambiarme? ¿Por qué? ¿Qué le pasa a mi ropa?


  —Cuando viene una persona nueva tiene que entregar sus cosas. Se lavan, y luego se vuelven a repartir.


  Casi se me para el corazón del susto. ¿De verdad tenía que entregar mi ropa y luego ponerme la de otra gente? ¿Renunciar a mi identidad, como si ésta fuera ropa interior? Si me hubieran arrancado la piel del cuerpo no me habrían hecho más daño. No podía ni siquiera hundirme en una cama para llorar por mi desgracia sin que me molestaran, porque las habitaciones estaban cerradas. Tendría que aguantar las lágrimas hasta última hora de la tarde. Aquello no era un hotel ni una residencia, ¡había ido a parar a un albergue para personas sin hogar! Me senté en un banco frente al edificio e intenté calmarme mientras una mujer caminaba arriba y abajo por delante de mí. En un momento dado le pregunté:


  —¿Tú también vives aquí?


  —Sí.


  —¿Y qué, te gusta?


  —Sí, claro. Mucho mejor que en la calle.


  —¿Cómo te llamas?


  —Susana. ¿Y tú?


  —Yo soy Ameneh.


  Susana siguió caminando. Un señor se sentó en el banco junto a mí y empezó a hablar sobre los beneficios de la fe y lo agradecido que estaba a Dios por poder vivir ahí. Qué curioso. ¿Era la única que se sentía incómoda, atada, encarcelada allí? Mi angustia no remitió cuando finalmente entré en el edificio, ya que allí me esperaba la siguiente sorpresa desagradable. No tenía una habitación para mí sola, sino que debía compartir aquel estrecho espacio entre cuatro paredes con tres mujeres más. Apenas había sitio entre las dos literas, ni siquiera para darse la vuelta, y no había posibilidad de guardar mis escasos efectos personales. Dios mío, ¿cómo iba a sobrevivir allí con alegría?


  Dolors, una compañera de habitación, me dio la bienvenida con voz ronca, tosiendo sin parar. Igual que Susana y el señor del banco, por lo visto se sentía muy contenta de estar allí:


  —Mucho mejor que en la calle —contestó cuando le pregunté si realmente le gustaba aquello. Me conmovió que se interesara por mi destino—: ¡Es horrible lo que te ha pasado, Ameneh! Con ayuda de Dios todo irá bien. ¡Quién sabe, a lo mejor mañana mejora!


  Sin embargo, su interés no me ayudó en mi primera noche en ese infierno. Cuando por fin esperaba quedarme dormida para olvidar aquel horrible día, me pareció notar el aliento de Dolors en mi cara, de lo cerca que estaban nuestras camas. Ameneh, te vas a asfixiar si te quedas aquí. ¡Esto es puro veneno para tu ojo! ¡Tienes que salir a tomar el aire! Aunque te cueste orientarte en este entorno desconocido. ¡Vete, lárgate de aquí! ¿Qué ha sido eso? Una maleta en el suelo. Da igual, sigue. ¿Dónde está el pestillo? Afuera, en dirección a la escalera, abajo, al vestíbulo, a la recepción. Ahí hay un sofá. Ahí podrás dormir unas horas. Despacio, Ameneh, un pie delante del otro. ¿Cuántos peldaños quedan? ¡Ojalá los hubieras contado esta tarde! Peldaño a peldaño, ése era el último. El sofá ya no puede estar…


  ¡Mi pie! ¡Mi muñeca! ¡Ahora me tumbo aquí! ¡Por fin, el suelo! Como un pedazo de carne inerte. Dios mío, ¿hasta dónde tengo que caer? ¿Qué quieres demostrarme? ¿No he sufrido ya bastante? ¿Qué pretendes, que al final deje de pedir, de exigir, de luchar por mi salud, mi inocencia, mi último rastro de autoestima, de orgullo?


  Finalmente encontré el sofá y me quedé dormida mientras lloraba. Al día siguiente por la mañana lo vi claro: si apreciaba mi vida, no podía quedarme ahí ni un segundo más. Puse mis pertenencias en la mochila y salí a la calle. El día antes alguien me había dicho que no estaba lejos del centro, y desde ahí podría orientarme sin problemas. Ahora sólo tenía que encontrar a alguien que me dijera qué autobús se dirigía al centro…


  Si durante aquellas semanas el doctor Saburi no hubiera estado ahí para animarme casi todos los días, no quiero ni imaginar dónde estaría hoy en día. Finalmente encontré una habitación en casa de María Rosa, la anciana huraña y amargada que vivía sola con sus gatos y el recuerdo de su marido y su hijo, a los que había perdido en un accidente. Me costaría pagar los trescientos sesenta euros de alquiler, pero con la mala suerte que había tenido hasta entonces sólo deseaba tranquilidad, y sobre todo no vivir a expensas de las «recomendaciones» de los servicios sociales. Así que de vez en cuando oía a María Rosa hablar sola y soportaba el humo de todos sus cigarrillos, que a menudo se colaba en mi habitación por debajo de la puerta.


  A pesar de que las condiciones higiénicas no eran óptimas para mí, mi odisea en busca de alojamiento llegó a su fin provisionalmente. Además, era el momento de cambiar de planes: quería documentar mi historia y grabarla en una cinta, ya que aún no dominaba el braille. Tenía que contarla, porque sólo yo sabía por lo que había pasado, quién me había ayudado y quién no había querido implicarse. Esta nueva ocupación consumía gran parte de mi energía, pero el objetivo que me había fijado daba a mi vida un nuevo sentido. Además, no quería explicar sólo mi historia: había incontables mujeres que compartían mi destino. Quería infundirles ánimos: ¡no os dejéis someter jamás! ¡Ningún hombre tiene derecho a disponer de vosotras! Hay que decirles a todos los hombres que pretenden doblegar la voluntad de las mujeres con ácido u otros métodos repugnantes que, si piensan que pueden solucionar sus problemas con la violencia, eso significa que están perdiendo su poder.


  CAPÍTULO 17


  Ciega de ira: la eterna oscuridad


  Una tarde estaba en mi habitación, grabando mi historia, cuando de pronto sentí que un líquido viscoso me caía del ojo derecho. Me pregunté qué sería, pues por entonces ya no utilizaba pomada para el párpado. Tampoco tenía dolores, ni había heridas que pudieran supurar.


  Cogí un pañuelo, me lo pasé por la mejilla y…


  ¡Dios mío, no! ¡Mi ojo no, por favor! Dime por lo que más quieras que no voy a perder también el ojo…


  Me quedé dormida entre llantos y le rogué a Dios todopoderoso que me diera fuerzas a la mañana siguiente para tocarme el ojo derecho. Y entonces lo noté…


  Tenía la cuenca vacía. El ojo ya no estaba, ya no tenía nada. A mi alrededor todo estaba oscuro, y la negrura más cruel se apoderó también de mi interior.


  Dios mío, ¿ya estás satisfecho? ¿Tenías que llevarme también por este camino? ¿Tú, el Creador? ¿Por qué te gusta torturarme de esta manera? Yo sólo deseaba volver a ver, y me has dejado ciega definitivamente. ¿Qué te he hecho para merecer este castigo? ¿Dónde están mis ojos, tan bonitos, brillantes, grandes y negros? ¿Dónde están, dónde?


  No podía cerrar los ojos a la verdad, aunque los hubiera perdido. Y las lágrimas, que tampoco servían de nada, esta vez manaron con intensidad.


  Cuando al cabo de unas horas el doctor Medel se enteró de la mala noticia, me rodeó los hombros con el brazo, se me quedó mirando un rato y luego dijo:


  —Ameneh, la ciencia progresa constantemente. Debemos tener una fe inquebrantable en que un día sea capaz de encontrar una solución para usted.


  La solución más inmediata era artificial. Me proporcionaron un ojo de cristal y me esforcé al máximo para que mi rechazo no se notara. Igual que el bastón blanco, en gran medida el ojo de cristal confirmaría mi ceguera, la sellaría definitivamente.


  —Si es posible que sea de color castaño —me permití pedir.


  —Lo siento, Ameneh, ahora mismo no tenemos ese color.


  Así que escogí el color de ojos del doctor Medel: gris azulado.


  —Le queda bien —me sonrió un médico—, ¡y parece muy natural!


  Muy natural… ¿Qué había de natural en todo aquello?


  Un día por la noche volví a soñar…


  ¿Cuándo me devolverán la vista? ¡No quiero esperar a ser vieja y tener canas! ¡En el fondo ya no me lo creo! Llevo mucho tiempo engañándome, albergando vanas esperanzas. ¡Todo ha sido en balde!


  La voz de Dios me respondió:


  —Volverá a su debido tiempo, Ameneh, no seas desagradecida. No olvides que hasta ahora has gozado de mi protección en los malos momentos. ¡Cuántas veces te has librado de un accidente, has encontrado a personas cariñosas o incluso has disfrutado de algunos momentos hermosos que te han hecho olvidar que eres ciega!


  —¿Cuánto tiempo tendré que seguir consolándome con eso? He tenido que limpiarme los restos de mi ojo de la mejilla y tirarlo a la basura, ¡y tú no lo has impedido!


  —Mira aquí, Ameneh —dijo Dios en un tono muy tranquilo, y me tendió el puño cerrado. Lo abrió y vi dos ojos en la palma de la mano.


  —¿Los reconoces? Son tus ojos, Ameneh.


  —Sí, son mis ojos.


  —¿Ves? Conmigo están en buenas manos. Ten paciencia, volverás a ver cuando llegue el momento, pero antes debes aceptar tu destino. Tienes una misión, Ameneh, no lo olvides.


  Entonces desapareció y me dejó sola con las cuencas de los ojos vacías.


  El juicio sobre mi caso estaba a punto de comenzar.


  CAPÍTULO 18


  Punto de mira: el ojo de la ley


  Después de que mi mayor deseo no se hubiera cumplido en Barcelona, tendría que regresar a Teherán como una perdedora. Quería recuperar la vista y un aspecto más humano, y ahora, ciega y desfigurada, tendría que luchar por mis derechos. Todas las personas que me habían ayudado económicamente verían que no merecía su apoyo. El mero hecho de tener que explicarlo resultaba ya bastante difícil.


  ¿Y si todo hubiera ido de otra manera? ¿Y si las enfermeras y los médicos me hubieran limpiado a conciencia desde el primer momento? ¿Y si todos hubieran sabido mejor qué hacer, si no me hubieran trasladado durante varias horas de hospital en hospital? ¿Y si Mayid hubiera utilizado otra cosa en lugar de ácido? Y si, y si… No servía de nada romperse la cabeza con semejantes preguntas. En Barcelona me habían proporcionado un carné para personas mayores y con discapacidades; tenían derecho a él las personas de más de sesenta y cinco años o con un 33 por ciento de discapacidad. Yo me acercaba a la treintena y al 91 por ciento de minusvalía: era para llorar.


  Había llegado el momento de despedirme de Barcelona, por lo menos temporalmente, pues sin duda quería regresar. Espero que el hecho de que me olvidara el bastón en el taxi de camino al aeropuerto no fuera un mal presagio. Pensaba permanecer en Teherán desde principio de julio hasta finales de septiembre, durante la época más calurosa del año. Metafóricamente, también era la época más caliente de mi vida. En el avión entablé conversación con un señor que conocía al doctor Saburi y que me dio quinientos euros, así, sin más… Era mucho dinero para aquella época en Irán, y me lo había regalado.


  En 2004 había entrado en funcionamiento el nuevo aeropuerto de Teherán, el Aeropuerto Internacional Imán Jomeini, una obra más grande e impresionante que el anterior aeropuerto de Meherabad. Sin embargo, para mí sólo significaba que estaba de vuelta en Irán y España quedaba atrás. Aquí había que guardar las distancias con hombres desconocidos. ¿Podía, como en Barcelona, agarrarme del brazo de un compañero de viaje para que me ayudara a encontrar mi camino? ¡Bajo ningún concepto! Así que salí a tientas del avión, me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron al control de pasaportes, la salida y el control de equipajes. Digamos que no llegué a casa con la cabeza bien alta…


  Dos días después de mi llegada y del lacrimógeno y conmovedor encuentro con mi familia, fui a visitar al juez Gheissarieh. Me acompañó mi madre y cogimos el metro: el trayecto era más barato y rápido que desplazarse en taxi por mi ciudad, siempre colapsada por el tráfico. Cuántas veces había pasado por delante de los imponentes palacios de justicia de la calle Jayyam, por el enorme complejo con su entrada de columnas altas y las dependencias judiciales que se extendían a ambos lados. Jamás había pensado que un día subiría la amplia escalera hasta una sala de audiencias, ni que mi mayor deseo sería que la balanza se inclinara a mi favor.


  La primera vez que habíamos ido teníamos muchas esperanzas de que un día pudiera recuperar la vista. Aquélla era mi segunda visita, y esa convicción se había esfumado.


  —Señorita Bahramí, ¡es un honor! —nos saludó el juez Gheissarieh—. ¿Cómo está? ¿Sabe?, hemos seguido su caso en los medios de comunicación y estamos muy contentos de que haya recuperado la vista.


  Me quité las gafas.


  —Sí, los medios de comunicación dicen que le va bien, que se ha casado y tiene hijos y puede ver…


  Mi madre me explicó más tarde que el juez Gheissarieh estaba al borde de las lágrimas cuando me vio los ojos.


  —Por favor, vuelva a ponerse las gafas —me pidió, y abordó el tema sin rodeos.


  Yo quería que la siguiente vista se fijara lo antes posible y sobre todo no tener que volver a encontrarme con mi torturador.


  —¿Por qué sería tan desagradable un encuentro con él?


  —¿Ha olvidado lo que me hizo? Llegó a decirme que ahora era como él deseaba que fuera. ¿Y qué les gritó a los periodistas que pedían una fotografía del momento del ataque? «Mejor que os acostumbréis a la nueva Ameneh. ¡La anterior ya no existe!»


  —Quién sabe, a lo mejor los tres años en prisión lo han rehabilitado.


  —Hasta ahora ni él ni su familia se han disculpado conmigo ni con mis padres. Ésa habría sido una señal de arrepentimiento, ¿no? En lugar de eso, su hermana ha llegado a amenazarme; decía que ya vería qué me pasaba si no dejaba en paz a su hermano.


  Mi padre me había rogado en varias ocasiones: «Ameneh, niña, perdona a ese joven. Ha cometido un grave error. Su familia ya tiene castigo suficiente con un hijo como él.»


  —¿Qué me dijo su padre cuando fue a visitarme, contra mi voluntad explícita, al hospital? «¡Es culpa tuya!», me soltó a la cara, «¡No tenías que haber mentido a mi hijo diciéndole que estás casada!». Y en Barcelona me hizo llegar el recado de que su hijo pronto sería libre… ¿Entiende ahora, señoría, por qué no quiero encontrarme con esa gente?


  El juez se quedó callado mientras yo seguía hablando, furiosa:


  —Su madre va por ahí presentándose como la madre de un mártir, sin duda para disfrutar de todos los privilegios que les corresponden a las familias de éstos. Y yo quiero decirle algo hoy con toda modestia: nosotros también tenemos un mártir que lamentar, pero no vamos comerciando con él por ahí. Tenía diecinueve años cuando cayó, en plena acción por la libertad. Y hoy tengo que reconocer que murió en balde, completamente en balde. ¡Porque yo, como mujer, no puedo ir por las calles de mi ciudad sin que me molesten! Porque me siento amenazada en cuanto pongo un pie en la calle, y no soy la única. ¿Cuántas mujeres, madres, hijas, hermanas deben temer por su vida porque ese joven ya ha encontrado imitadores? A mi tío le abrieron el vientre, le destrozaron la cara. ¿Pudo mirar a los ojos a la muerte? No lo sé, pero sí sé una cosa: si hubiera sabido que un día me iba a ocurrir esto, no habría ido al frente de voluntario. ¡Se habría quedado en casa, como le aconsejó su padre, y me habría protegido con todas sus fuerzas!


  —Nosotros nos ceñimos a las leyes —replicó el juez Gheissarieh brevemente, pero yo seguí con mi reivindicación.


  —¡Ante el más mínimo indicio de furia, tiene que expulsar a esa gente de la sala!


  —Sólo lo hemos citado a él, no a su familia. ¿Le parece bien?


  —Sí, estoy de acuerdo.


  La vista se fijó para el 25 de julio de 2008, a las nueve de la mañana. Volví a plantearme la pregunta que no me abandonaba desde el día del ataque: ¿qué sentencia sería justa para esa persona? Y ¿qué veredicto sería justo para mí? ¿De verdad el pago de una indemnización sería el castigo adecuado? ¿Debía declararme conforme con la indemnización y la pena de cárcel? ¿Un millón y medio de tumanes —aproximadamente mil euros— y hasta doce años de prisión, de los cuales ya había cumplido tres?


  Esos mil euros no eran ni mucho menos suficientes para mis operaciones. Además, de todos modos su familia parecía más pobre que las ratas; sólo había que ver la ropa miserable que él llevaba siempre. Al fin y al cabo, era ese chico de la universidad para el que en su día había recogido por compasión algunas prendas de ropa. Un acto de caridad del que me arrepentía amargamente…


  A veces, cuando dejaba vagar los pensamientos, me imaginaba que Mayid era mi hermano pequeño. A Mohammad también le habían salido mal muchas cosas. Como millones de jóvenes en Irán, lo consintieron y mimaron durante demasiado tiempo. Los niños en mi país eran tratados como pequeños dioses, nadie podía imponer límites a esos pachás, nadie lograba hacerles entender que no podían tener todo lo que desearan.


  A fin de cuentas, Mayid, sin intención de justificarlo, es producto de una sociedad que pone a los descendientes masculinos por delante de todo lo demás. Las semejanzas entre Mayid y mi hermano me asustaron, y más de una vez me pregunté cómo habría reaccionado si mi hermano hubiera cometido semejante crimen.


  Sin embargo, ningún miembro de la familia de Mayid había dado ni una mínima señal de arrepentimiento. En aquella época, su madre ya se lamentaba de cómo iba a arreglárselas si un día tenía que ocuparse de un chico ciego. Ésa es y sigue siendo hoy en día su máxima preocupación. Para ella no tiene ninguna importancia que yo y mi familia hayamos sufrido un destino mucho más cruel. Al fin y al cabo, según ella yo tengo la culpa de todo porque un día me puse pintalabios…


  Un tío suyo —me puse furiosa cuando me enteré— incluso había negociado con Shirin y había ofrecido cinco millones de tumanes para liberar a su sobrino. Poco más de tres mil euros por una vida destrozada. ¿Y luego qué? ¿Qué ocurriría una vez pagada la multa, cuando él estuviera libre de nuevo? ¿Acabaría lo que había empezado y nos haría algo a mí o a familia? ¿O incluso a otras chicas y mujeres?


  Quedaba la ejecución, que él mismo había deseado en público. «¡Desea la pena de muerte!», anunciaban en la prensa. Una vez me dijo: «Te arruinaré la vida, luego me ahorcarán y estaré redimido. Pero si te casas conmigo, te haré feliz.» Yo no quería que lo condenaran a muerte, me parecía demasiado fácil y rápido. Para mí sólo había una salida: la ley del Talión. Su vista por la mía me parecía la única sentencia adecuada.


  La ley del Talión. A mucha gente este tipo de castigo le parece inhumano. El doctor Saburi opinaba que, de todos modos, como mujer no me concederían ese derecho: las mujeres no contaban mucho en Irán… Al final tal vez Mayid se librara de todo aquello sin apenas castigo. Unos años en prisión y recuperaría la libertad siendo aún un hombre joven y sano, capaz de cualquier cosa en el futuro. ¿Mayid impune? Mi hermano Mohammad había recogido durante semanas y meses artículos de prensa. Por las tardes me los leía en voz alta en casa de mis padres: «Ameneh gritó: ¡ayuda, me quemo!», o: «¿Podrá volver a ver?», o incluso: «Ameneh ha perdido todos los dientes, tiene que llevar dentadura postiza.» Examinaban mi estado de salud con mucha atención, por lo menos al principio. «Ameneh tiene el rostro muy hinchado.» «Ameneh tiene el ojo vacío.» «Ameneh tiene el ojo cerrado.» ¿Impune? ¿Después de todo aquello?


  Pronto corrieron rumores asombrosos sobre mi vida en España: «Boda, descendencia, vista», decía uno de los titulares. También se abrió un controvertido debate sobre el motivo que había desencadenado semejante atrocidad. Unos me atribuían la culpa y pensaban que debía de haber provocado de alguna manera al chico y haberlo inducido a actuar así. Otros opinaban que Mayid no tenía derecho a reaccionar de ese modo, independientemente de lo que yo hubiera hecho.


  En la prensa se leía: «Mayid Movahedí dice: Ameneh me hizo una propuesta de matrimonio. Yo la rechacé y reaccioné así por la rabia.» Era de una lógica impresionante.


  Por lo visto, en otra entrevista aseguró: «No tenía ni idea de los nefastos efectos del ácido.»


  Pues debería conocerlos, porque en el contexto de nuestros estudios habíamos manipulado ácido en multitud de ocasiones. Además, según me contaron, había preguntado a su hermana, que estudiaba química, por la acción del ácido sulfúrico. Luego compró un recipiente de dos litros e incluso solicitó explícitamente en la droguería «la solución más corrosiva».


  Cuando Mohammad me leyó además que Mayid había encontrado imitadores que habían salido airosos con una indemnización y una pena de cárcel, estallé definitivamente de la rabia. Mi hermano intentó calmarme: «Ya sabes que cuando quisimos arreglarlo nosotros mismos dijiste que no, Ameneh.»


  Sí, por supuesto que lo recordaba, y seguía estando convencida de mi decisión. Por fin habían terminado los tiempos de tomarse la justicia por la mano. Me vinieron a la cabeza estos versos: «Si el ave de las tempestades ha caído en tu res, tienes que abrazar su corazón con amor.» Si hubiera intentado conquistarme con sensibilidad… En aquella época yo estaba libre y no tenía novio. Quién sabe, quizá en algún momento habría llegado a encontrarle la gracia. ¡Quizá!


  Sin embargo, se limitó a presionarme, a enviar a su madre, a acecharme y observarme hasta que al final me destrozó la vida. Y también la suya. ¿Cómo podía pensar que llegaría a alguna parte con la violencia? ¿Qué le habían enseñado sus padres? ¿Acaso le habían aconsejado que consiguiera una casa y un coche, que luego la chica vendría sola? ¿Es que creía que me podía comprar? Por aquel entonces yo me ganaba la vida y era independiente económicamente, y él lo sabía. ¿O es que le habían inculcado que debía demostrar desde el principio que él era el señor de la casa, que un hombre fuerte puede tenerlo todo y una mujer débil siempre lo seguirá?


  A menudo me dolía la cabeza, porque me pasaba día y noche dándoles vueltas a todos los aspectos de esta historia en busca de una respuesta a cuál sería una sentencia adecuada. Hacía tiempo que tenía clara una cosa: mi objetivo más importante no era la venganza, sino que la sentencia tuviera un efecto disuasorio. Mi atacante y todos sus imitadores tenían que quedarse petrificados de miedo ante la sola idea de un ataque con ácido. ¿Se volverían a cometer semejantes actos si todos los atacantes potenciales supieran que iban a recibir la misma concentración de ácido que su víctima? Mi abuelo siempre decía: «Pínchate tú primero antes de lanzarte con una aguja sobre otra persona.» Justo eso era lo que debían saber todos esos chiflados: ¡que no se te pase por la cabeza un ataque con ácido, o tu vida también se convertirá en un infierno!


  Mis críticos argumentaban que la ley del Talión era una forma anticuada e inhumana de castigo. Puede que tengan razón, pero ¿no encaja con esos espíritus anticuados que opinan que una mujer debe obedecer a un hombre a cualquier precio, aunque sea contra su propia voluntad? ¿Acaso no es anticuado e inhumano pensar que una mujer guapa debe taparse la cara para que ningún hombre se vuelva loco?


  ¿No es la vieja ley del ojo por ojo la más adecuada para las personas con esa mentalidad? Existe gente conservadora que piensa que hay que desterrar de las grandes ciudades a las mujeres que no se tapan con suficiente recato. O, lo que es peor, todas las represalias por llevar el pañuelo de la cabeza demasiado suelto, el hiyab de baño, por llevar velos demasiado ceñidos o cortos, pantalones que no sean suficientemente largos, que sólo pueden dejar al descubierto unos centímetros de pierna. Cada vez más mujeres son detenidas simplemente por rechazar el estricto código de vestimenta de la República Islámica. No había perspectivas de que ese absurdo entramado social se relajara.


  Entonces llegó el 25 de julio de 2008. Mi padre, su hermano, mi primo Parwin, mi madre y mi antigua compañera de trabajo Mariam Rassulipanah, que habían sido citados como testigos, esperaban conmigo delante de la sala de vistas. Hacía un calor sofocante en las dependencias judiciales, y en los pasillos había mucha actividad. Por delante de nosotros no paraban de pasar acusados, otros destinos sobre los que no podía plantearme nada porque los reporteros y periodistas querían entrevistar a Mariam y me acosaban con tantas preguntas que tuve que pedirles que esperaran a después de la vista.


  Quería concentrarme en mi declaración. No estaba nerviosa, pero tenía que reservar fuerzas. Los medicamentos me debilitaban considerablemente y, tras tantos años de lucha por mi salud, casi me había quedado sin energía.


  De pronto llegó corriendo mi primo Parwin:


  —Ameneh, mientras subía la escalera he adelantado a un acusado que parecía tan tranquilo y relajado que se diría que está aquí por placer.


  —Puede ser —contesté.


  Y entonces apareció, recorriendo el pasillo entre el gentío. Un empleado judicial lo llevaba a la sala con cadenas en las manos y los pies. La prensa en seguida se abalanzó sobre él, que los rechazó a todos.


  —Déjenme… Nada de fotos ni entrevistas. Es culpa suya que yo haya acabado aquí. ¡Basta!


  En poco tiempo se produjo un tumulto delante de la sala. Parwin lo observó y me describió lo que más le llamó la atención:


  —Cuando posó su mirada en ti un momento, entre la gente, se debió de asustar mucho. Se quedó pasmado durante unos segundos, Ameneh, su vigilante tuvo que arrastrarlo hacia la sala.


  ¿Es que también le habían explicado que había recuperado la vista en España y además había tenido hijos con otro hombre?


  A continuación dejaron pasar a la sala a los representantes de los medios de comunicación, y luego nosotros ocupamos nuestros asientos en primera fila. A un lado mi familia y yo, al otro él junto al vigilante que lo acompañaba. Sin embargo, mi padre se sentó justo al lado de Mayid. Cuando mi madre le preguntó por qué se acercaba a ese monstruo, mi padre se asustó y se quedó blanco:


  —Dios mío, ¿es él? Es la primera vez que veo a ese tipo…


  Se hizo el silencio en la sala. Entraron el juez y los vocales. El juez Gheissarieh explicó en pocas palabras que, después de residir tres años en España, yo había vuelto a Teherán para participar en esa vista. Terminó su escueta introducción y me cedió la palabra. Le pedí ayuda a Dios, entre otras cosas porque tenía tos y estaba siempre pendiente de que no me fallara la voz. Y empecé mi declaración.


  —En el nombre de Dios, Benam-e khoda, su señoría. Esta persona me abrasó porque la rechacé, porque le dije que no. Póngase en mi situación, en la situación de mis padres, que tienen que ver con los brazos cruzados cómo el ácido corroe a su hija. Primero el ojo izquierdo, luego el derecho, las cejas, el pelo, el rostro, los dientes, las manos… Antes era estudiante de electrónica, era independiente, tenía trabajo en una empresa respetada y perspectivas de un buen futuro. En lugar de arreglarme como otras chicas de mi edad, vestirme de novia y casarme con un hombre al que quisiera, me vi obligada a envolverme en gasas por las quemaduras, a ponerme pomadas, a tomar miles de calmantes y a someterme a dolorosas operaciones.


  »Hoy en día estoy ciega y dependo de la ayuda y el dinero de otras personas. Mi futuro se ha extinguido, como mi vista. Y ahora observen a ese hombre. ¿Se han disculpado sus padres o sus hermanos? ¿Se ha disculpado él? ¿Alguien ha preguntado una sola vez cómo estaba yo? ¿Alguien me ha consolado o por lo menos ha demostrado tener una pizca de compasión? ¡No! Probablemente el ácido sulfúrico que ese señor me lanzó a la cara irá haciendo su insidiosa labor durante cinco años. Ya han pasado tres, agotadores, en los que también se han desvanecido las últimas esperanzas de salvarme la vista. He pasado por muchas operaciones dolorosas y aún me quedan muchas más. Mi familia no podía ayudarme, no teníamos dinero para esas operaciones entonces ni lo tenemos ahora.


  »Tuvimos y tenemos que buscar financiación en todas partes y hemos comprobado una cosa: muy, muy poca gente está dispuesta a ayudarnos a la hora de la verdad. He llorado mucho, aunque sea sin ojos. Incluso el ojo de cristal que ahora llevo puede derramar lágrimas. Hoy estoy aquí para reclamar mi derecho a aplicar la ley del Talión. Hay que privar de la vista a esta persona, como él ha hecho conmigo. No pido la pena de muerte que él desea. Señoría, véndele los ojos a ese tipo, sáquelo de la sala y dígale que vuelva a entrar. O pruébelo usted mismo, sólo una vez.


  »Quiero la ley del Talión, y no sólo por mí. No se trata de venganza, aunque mucha gente crea que ése es mi principal motivo. No, no deseo vengarme de él; quiero que escarmiente. A él y a todos los que son como él tiene que quedarles clara una cosa para siempre: ¡no vais a quedar impunes! ¡Ni se os ocurra pensar en atacar a alguien con ácido, porque os ocurrirá lo mismo! Ante todo, aquí no estamos tratando sólo mi caso. ¿Qué ocurrirá cuando haya cumplido su pena de cárcel y cometa el siguiente delito? ¿Cuántos jóvenes han imitado ya su crimen? ¿Cuántos padres temen desde entonces por sus hijas, cuántos hermanos por sus hermanas? ¿Cuántas mujeres tienen miedo de rechazar una propuesta de matrimonio y prefieren optar por la infelicidad con tal de salir ilesas?


  »¿Sabe cuántas personas me dicen todos los días: «Ameneh, no dejes que se salga con la suya. ¡No luchas sólo por ti, sino por todas las mujeres!»? Señoría, quiero evitar que cualquier persona tenga que sufrir lo que yo he sufrido. Por favor, acuérdese de cuando usted tenía veintiséis o veintisiete años, de cómo terminó los estudios y formó una familia. Y ahora intente imaginar lo que he tenido que hacer yo a esa edad. He pedido dinero a desconocidos, he mendigado medicamentos y atención de los mejores médicos para las operaciones. Ya he pasado no por una ni dos operaciones, sino casi por veinte, y tendrán que llegar muchas más, porque espero poner fin a los repugnantes efectos de este ácido.


  »Las chicas de mi edad deben soportar los dolores del parto, pero los olvidan con la felicidad proporcionada por sus hijos. No tienen que aguantar lo que esta persona me ha provocado a mí. Mis dolores no se pueden olvidar, y yo no nací ciega, siempre rodeada de oscuridad, ni con un aspecto que provocara miedo en los demás. Señoría, este hombre ha presumido ante sus compañeros de celda diciendo: «He cometido un acto que me ha mantenido durante seis meses en los titulares.» Y ahora tengo que cometer yo un acto que sirva de advertencia para todo el mundo para siempre. Le agradezco su atención.


  No sé cuánto tiempo estuve hablando. Oí, o eso me pareció, que en la sala mucha gente lloraba, y sentí una angustia como pocas veces había sentido en la vida. Estaba consternada por mi propia historia. Había expuesto mi destino en una declaración pública y en aquel momento me pareció insoportable.


  Entonces mi madre pidió la palabra:


  —Señoría, sus padres también tienen parte de culpa.


  —No, mis padres no —rugió Mayid en seguida—. No tienen ninguna culpa, yo soy el único culpable.


  El juez le invitó a defenderse.


  —No tengo nada que decir —afirmó—, pero, por favor… que no se aplique la ley del Talión. En ese caso prefiero la pena de muerte.


  —Ahora suplicas que te maten —le dije—. Tal vez las cosas serían muy distintas hoy si no me hubieras dicho: «¡Te voy a abrasar; luego me condenarán a muerte y se acabó!»


  —Pensaba que nunca te iba a conseguir… De todos modos, ya pasó todo.


  —¡Mucho peor! ¿Ése era el único camino? ¿Ésa era la solución?


  —No, tomé el camino equivocado y no rectifiqué a tiempo…


  —Igual que entonces no me dejaste elección y me dijiste: «Te voy a arruinar la vida. Si no te tengo yo, no te tendrá nadie más», hoy tampoco me dejas elección. Sólo me queda la ley del Talión, para que todas las chicas de ahí fuera tengan la oportunidad de salir ilesas.


  De nuevo un silencio sepulcral en la sala. El juez preguntó si alguien del público quería tomar la palabra y se oyó una respuesta al unísono:


  —Ameneh lo ha dicho todo.


  Dios me ayudó, realmente. Mi voz, mi fuerza y mi determinación no me habían fallado. Dios había hablado por mí. Quería que me concedieran ese derecho a mitigar aunque fuera un poco el dolor de mi corazón roto.


  Finalmente se oyó:


  —¡Firme este documento!


  Lo hice sin saber lo que significaba, pero convencida de que todo estaba en orden, y Mayid también firmó. Ahora tenía que esperar a la siguiente vista para conocer el resultado del juicio.


  Al cabo de unos días el juez Gheissarieh me comunicó que el padre del chico lo había visitado varias veces desde aquel día memorable para protestar y se había ofrecido a pagar el coste de mis operaciones, además de comprarme un coche y una casa a cambio de no ejecutar la sentencia. En una entrevista en un periódico, el padre de Mayid dijo: «Ameneh, cásate con mi hijo y te haremos feliz.»


  Así que ésa era la estrategia que les habían recomendado. Pero ¿qué le pasaba a esa gente por la cabeza? Si antes de aquella atrocidad yo no tenía ningún interés en ese chico, ¿por qué iba a querer casarme ahora?


  Tras su ataque había salido adelante por mí misma, reuní dinero y durante un tiempo viví sola en España. Su familia tendría que llevarse a la tumba su deseo de que me convirtiera en su esposa.


  Según el juez Gheissarieh, su madre también había ido a hablar con él y le había suplicado que aplicara la pena de muerte porque su hijo temía la ley del Talión. Era interesante: cuando se trataba de mí y mis heridas la situación no era tan grave, nada que no se pudiera arreglar con unos fajos de billetes. Sin embargo, ahora que se trataba de su hijo, de pronto les entraba el miedo por el efecto destructivo del ácido.


  Al cabo de unos días el juez Gheissarieh me volvió a citar y me dio la oportunidad de exponer mis motivos al fiscal superior de justicia, Said Mortazavi. Mi madre me acompañó de nuevo y volvimos a subir la amplia escalera, atravesamos una barrera de luz y nos recibieron con amabilidad. Nos trajeron té y nos pidieron que esperáramos al fiscal, que se encontraba en una conferencia. «¿Quién es ese Mortazavi?», me había preguntado mi madre, y por suerte pude darle una respuesta, porque Mariam me había proporcionado la información más relevante; no en vano su hermano estudiaba en la Facultad de Periodismo, donde el fiscal Mortazavi daba clases de derecho.


  Said Mortazavi había prohibido todo tipo de publicaciones, interrogado a periodistas y tal vez incluso los había sometido a torturas. Según dicen, en Irán se detenía a demasiadas personas críticas con el régimen, y muchos eran ejecutados. Aquellos a los que dejaban con vida aparecían luego en televisión, donde se disculpaban por crímenes que ni siquiera habían cometido. Otros acababan en la cárcel en condiciones deplorables de por vida o presuntamente se suicidaban. Hoy en día el Gobierno persigue a los hijos de aquellos que treinta años antes hicieron la revolución. ¿De qué tenía tanto miedo este Estado, por lo menos en las ciudades? Entre la devota población rural no encontraba un apoyo amplio, pero los intelectuales, la clase media, los jóvenes no querían ni poner el sistema patas arriba ni atentar contra la vida de los mulás. Sólo querían vivir con dignidad.


  Mi interés por la política siempre había supuesto una limitación, y como estudiante no me favoreció. Pero el ajetreo de superar mi día a día me ocupaba mucho tiempo y no me quedaba casi espacio para la política. No obstante, siempre tuve claro que en realidad me situaba en el centro. Recuerdo muy bien las llamadas desde Hamadán de mi abuela, preocupada cada vez que los estudiantes salían en masa a la calle para pedir cambios, espoleados por el movimiento reformista del presidente Jatami, que, en el año 2005, una vez agotada la segunda legislatura, llegó a su fin. «Niños, dejad en paz esas manifestaciones —nos insistía nuestra abuela a menudo—. Eso sólo puede acabar en otro derramamiento de sangre, y en nuestro país ya se ha derramado demasiada.»


  La libertad de prensa y de expresión, las perspectivas profesionales, una normativa en el vestir menos estricta, buenas relaciones internacionales: con el presidente Jatami, todo eso parecía factible. Durante su mandato, el Ministerio de Información admitió incluso ser el responsable de asesinatos sistemáticos de escritores e intelectuales. Fue una sensación.


  No me daba miedo el encuentro con el fiscal. No tendría que dedicarme mucho tiempo, ya que en aquella época en seguida me entraba el sueño, en parte por la cantidad de medicamentos que tomaba.


  Finalmente nos recibió el fiscal superior Mortazavi, que me preguntó sin muchos preámbulos por mis condiciones de vida.


  —Hábleme de España, señorita Bahramí. ¿Cómo vive una persona como usted en Barcelona?


  Me entusiasmé al explicarle el respeto que se mostraba en Europa por las personas con discapacidades y la cantidad de instituciones públicas que se ocupaban de sus necesidades. Aparte de que hombres y mujeres no tenían que viajar separados, como nosotros, en España había autobuses bajos muy cómodos, mientras que en Teherán siempre era necesario subir varios escalones.


  El fiscal superior también quiso saber si en España me ayudaban económicamente.


  —Recibo cuatrocientos euros de los servicios sociales, es decir, de un Estado que en realidad podría ignorarme. Me siento muy agradecida por ello, pero por desgracia ese dinero no es suficiente ni de lejos para sufragar mis gastos.


  Me dijo que quería ver qué podía hacer por mí, para finalmente llegar al meollo de la cuestión:


  —¿Por qué insiste en la ley del Talión?


  —Porque él desea la muerte —contesté.


  —Pero por lo general en este país ya no se ejecuta la ley del Talión —reflexionó.


  —A mí no me costaría —dije.


  —Normalmente el autor de un ataque con ácido cumple diez años de cárcel, paga una indemnización y con eso se resuelve el asunto —insistió el fiscal.


  —Imagínese que queda libre y comete el siguiente delito. ¿Qué pasa entonces? Mi madre tiene miedo de que él o sus parientes le hagan algo a nuestra familia. Además, no se trata sólo de mí. Ya ha encontrado imitadores. ¡No cabe duda de que la seguridad de muchas personas está en peligro!


  El fiscal Mortazavi no estaba convencido del efecto disuasorio de la ley del Talión.


  —Póngase en el lugar de mi madre. Teme por la vida de su hija menor en caso de que rechace una propuesta de matrimonio. Ahora mi hermana pequeña trabaja en la empresa en la que estaba empleada yo antes del ataque, y si llega a casa quince minutos más tarde de lo previsto, o si desconecta el móvil, mi madre lo pasa fatal. ¿Qué le parecería a usted que un joven que ni usted ni su hija aceptan pidiera la mano de su hija, usted rechazara la propuesta y él se vengara con ácido? Le parecía horrible, ¿o no?


  Asintió, pero me advirtió que la sentencia, que se pronunciaría en breve, no podría impugnarse. La conversación llegó a su fin. Le agradecimos que nos hubiera dedicado su tiempo y le di un suave golpe con el codo en el costado a mi madre, como habíamos acordado. Ahora le tocaba a ella mencionar algo de lo que me había enterado unos días antes: una prima lejana había topado con un estafador que la había engañado con el timo del matrimonio, y ahora tenía un gran problema para anular su compromiso matrimonial. Hacía más de un año que esperaba la resolución. Además, mi prima tenía mucho miedo de que su futuro ex marido se vengara con ácido cuando quedara libre, porque ya la había amenazado.


  —Creo que el mero hecho de amenazar con algo así debería ser punible —dijo mi madre.


  El hecho de que el fiscal aceptara nuestra propuesta —«Merece la pena reflexionar sobre ello»— me sigue llenando de orgullo. Desde nuestra iniciativa, el hecho de amenazar con ácido es realmente punible: cinco años de cárcel, siempre y cuando la víctima pueda demostrar la amenaza.


  Había conseguido una victoria parcial, pero, por supuesto, esa alegría no duró mucho. Tras la euforia, casi como una ley física, pronto llegó la ineludible depresión.


  Me sentía cada vez más abatida y temerosa. Mi hermano Mohammad ya no era capaz de soportar mi presencia mucho tiempo. A veces se quedaba en la puerta de casa con un palo en la mano, porque tenía miedo de que entrara alguien y me hiciera algo. Por mi parte, yo tenía miedo de que le pasara algo a Shadi, mi hermana pequeña. Cuando sonaba el teléfono en seguida pensaba: «Es alguien que quiere hacerme daño.» Tuve que recurrir de nuevo a todas mis fuerzas para recuperarme.


  El 29 de septiembre coincidieron dos motivos de celebración: mi cumpleaños y mi viaje de regreso a Barcelona al día siguiente. Vinieron amigas, parientes y vecinos a felicitarme. Nos reímos y bailamos, aunque procuramos no hacer mucho ruido para no entrar en conflicto con los guardianes de las buenas costumbres, y disfrutamos de las últimas horas juntos. Mis invitados trajeron regalos para mí y para mis médicos, como señal de su profundo agradecimiento por lo bien que me cuidaban. Muchos también me comunicaron sus deseos: «¡Perdónalo, Ameneh!», fue la despedida que más oí.


  ¿Eran conscientes de lo que me pedían? ¿Habían intentado una sola vez ponerse en mi lugar? ¿Le perdonarían? Una vecina incluso me propuso: «Cásate con él. Así, como castigo, tendrá que ocuparse de ti hasta el fin de sus días.» Dios mío, realmente aún había gente que no entendía de qué iba todo aquello. Yo no era una figura de ajedrez que uno movía a su gusto hacia donde le parecía que encajaba mejor por motivos tácticos más o menos lógicos. Era una mujer con sentimientos y derechos propios. No tenía por qué rebajarme hasta el punto de convivir con ese delincuente, porque había conservado una cosa durante todos esos años: era independiente.


  —Qué bien que te marches, Ameneh, así no serás una carga para tu madre —me dijo una vecina el día que regresaba a Barcelona.


  Fueron palabras muy directas por las que no podía enfadarme. Sin duda, no era fácil para mi madre cuidar de mí. Ahora me alegraba de tener a mi amiga María y su hija Natalia, que casi me hacían olvidar que en Barcelona no tenía familia. Era una sensación agradable.


  Nada más llegar a Barcelona fui a la peluquería, di un largo paseo con una amiga, Sima, y sentí que me alegraba de volver a estar allí. Aunque el doctor Medel respondiera a mi pregunta «¿Qué novedades hay respecto de los avances médicos?» con un «Hay que tener paciencia, Ameneh».


  Paciencia… A veces me preguntaba por qué no se podía introducir simplemente una cámara en la cuenca del ojo. Como ex estudiante de electrónica tenía claro que no era tan fácil como imaginaba, pero a veces uno inventaba cosas absurdas para convencerse de lo imposible. Para que no volviera a caer en el desánimo, María me llevó a la ONCE; mi español iba progresando, pero al final tendría que aprender también braille. Y esta vez tuve suerte: estaban dispuestos a enseñarme. Aquel día me informé de todos los aparatos que podían facilitarme el día a día, si me los podía permitir: una balanza de cocina que hablaba, programas con sonido para el ordenador, un aparato que reconocía los colores… Sin embargo, para conseguir esa calidad de vida tendría que invertir varios miles de euros, un dinero que no tenía y que necesitaba para mis operaciones, si en algún momento disponía de él. Intenté consolarme.


  Tal vez algún día.


  Nada más empezar las clases me enteré de que finalmente se había fijado la fecha para la siguiente vista: el 30 de noviembre de 2008, así que interrumpí mi curso de braille y volví a Teherán. De nuevo mis parientes más allegados me acompañaron a las dependencias judiciales. Durante aquellos días mi tía me había insistido más de una vez: «Cásate con él, Ameneh, te quiere. Ha hecho una tontería por imprudencia juvenil…» La presión sobre mí aumentaba al mismo ritmo que mi determinación. Le recomendé a mi tía que viniera al juicio.


  —Espero que así comprendas por qué nunca quise casarme con él. Ni antes ni en el futuro.


  De nuevo nos encontrábamos en la sala judicial de la calle Jayyam, segunda planta, sala 75. La vista debía empezar a las diez. Había una aglomeración de gente y se oía un ligero murmullo en los pasillos. Estaban mi abogado, el doctor Sarrafi, y su mujer, además de la señora Karimi, la esposa de uno de mis médicos en Teherán. Entonces se me acercó un periodista y me preguntó:


  —¿Las prendas de ropa que él recibió de usted en aquella época fueron un regalo?


  Ahora querían malinterpretar ese asunto. Tal vez fuera una trampa…


  —¡No! Nunca le dije de dónde habían salido. No sé si hoy en día sabe que fui yo quien lo organizó. Le entregué la ropa a un vigilante y le di instrucciones para que en ningún caso revelara que se la había dado yo. Por aquel entonces no tenía ni idea de cómo se llamaba, ni quería saberlo, porque me parecía muy raro.


  El periodista se dio la vuelta al tiempo que entraba la familia de Mayid. Parwin me describió el chador desgastado que llevaba su madre. ¿Quería resaltar su pobreza? Aunque probablemente eran pobres de verdad. Sin duda no era fácil para el padre criar a siete hijos siendo taxista; por eso había ayudado a ese chico en aquella ocasión, sólo por impulso. ¿Y ahora mis adversarios me querían acusar por aquella acción solidaria?


  Intenté como pude abstraerme de los cuchicheos y el gentío para concentrarme en la vista, en la que de nuevo quería exponer todo lo que era importante para mí. Cada vez aparecían más voces críticas con mi deseo de aplicar la ley del Talión, dentro y fuera del país. En aquella época, mi impresión era que la mayoría de los medios de comunicación iraníes argumentaban a mi favor, pero los extranjeros lo hacían en contra.


  Algunas organizaciones en defensa de los derechos humanos, grupos feministas y muchos comentadores de mi página web estaban indignados. El discurso era siempre el mismo: la ley del Talión les parecía inhumana. «Se aprovecha de la lejana España del siglo xxi, y recurre en su país a un contraataque primitivo e inhumano», opinaban algunos. Otras personas a las que me encontraba por la calle, ya fuera en Teherán o en Barcelona, me daban su apoyo: «¡Sigue así, Ameneh! No estás luchando sólo por ti, sino por todas las mujeres. Por la cantidad de padres que están preocupados por sus hijas.»


  La opinión de mis detractores no podía apartarme de mi camino. Quien no hubiera sufrido lo que yo no debería condenarme. ¿Acaso todos los que me llevaban la contraria con tanta vehemencia querrían ponerse en mi lugar aunque fuera sólo un momento? ¿O recordar la última vez que se habían quemado mientras cocinaban o planchaban, e imaginar ese dolor en los ojos multiplicado por mil?


  Esa gente, ¿quería seguir imaginando qué se siente al quedarse ciego? ¿Al pasar el día sumido en la oscuridad, y la noche y el día siguiente, y el otro, y las semanas, meses y años por venir? Algunos de mis detractores estaban preocupados por el prestigio internacional de Irán. Una portavoz de Shirin Ebadi, la ganadora del Premio Nobel de la Paz, me llamó para pedirme que renunciara a la ejecución de la sentencia de la ley del Talión por motivos humanitarios. Poco después quiso saber si podía escribir mi historia. «No —repliqué—, lo haré yo misma.» Muy humanitaria en la teoría, pensé, pero en la práctica era muy buena para los negocios.


  ¿Qué era ahora lo inhumano? ¿Ese chico, el atacante, al que hasta entonces no le habían tocado un pelo y que podía alardear de su hazaña en la cárcel? ¿O yo, que hace años que pido dinero para las operaciones que tienen que devolverme como mínimo una brizna de mi aspecto humano, aunque siga siendo ciega? Aparte de una cantidad concreta que me había concedido el Gobierno de Jatami, sólo recibía ayuda de algunos donantes privados. La mayoría de las instituciones a las que había solicitado colaboración no querían comprometerse conmigo por diferentes motivos. Al final sólo me quedaron los servicios sociales españoles, que son los que menos responsabilidad tienen sobre mí.


  ¿Acaso las mujeres de aquellos países donde, por lo menos sobre el papel, existe la igualdad de derechos pueden comprender lo que sufrimos las que vivimos en países donde sólo cuenta el hombre? ¿No sería nuestra sociedad un ejemplo de inhumanidad, cuando los hombres se sienten con derecho a mutilar a las mujeres? ¿Qué imagen de los hombres difunde una sociedad como la nuestra? ¿Qué impresión dan los hombres que ven su orgullo herido por el rechazo de una mujer y tienen que hacer pagar esa supuesta afrenta? ¿Qué papel desempeñan las mujeres en ese mundo hoy en día y en el futuro? ¿Puede decidir una mujer con quién se casa, a qué profesión se dedica o cómo le gusta vestir? ¿O debe estar sometida para siempre al hombre? Aquel 30 de noviembre volví a presentarme ante el juez porque quería abogar por un derecho: el derecho de las personas a la integridad, física y espiritual, así como el derecho a decidir.


  Entonces llegó él, el acusado, acompañado por un funcionario de justicia, y pasó por delante de su familia. Para mi sorpresa, de pronto increpó a su hermana, que según me explicaron más tarde llevaba zapatos rojos:


  —¿Qué haces aquí? ¡Y vestida así!


  Se hizo el silencio en la sala. Pidieron a todos los que no estuvieran relacionados directamente con el proceso que salieran, para evitar más escándalos. Todos los presentes en el proceso, también mi padre, pasaron por un control y fueron registrados para evitar cualquier riesgo.


  Ocupamos nuestros asientos. Yo me senté en primera fila a la izquierda, con mi padre y mi tío justo detrás, y mi atacante se sentó también en primera fila, a la derecha. No se oía nada. El juez y los vocales entraron en la sala, me hicieron subir al estrado de los testigos y me formularon muchas preguntas: «¿Cómo conoció al señor Movahedí? ¿Qué tipo de conversaciones mantuvo con él? ¿Qué tono tenían? ¿Qué sentía por el señor Movahedí? ¿No mantenía una relación con él? ¿Le quería? ¿Cómo ocurrieron los hechos?»


  El juez podía verlo con sus propios ojos: no había ninguna relación. A Mayid y a mí nos separaba un mundo, no había relación posible. Contesté a todas las preguntas lo mejor que pude y en un momento dado le pedí al juez principal Azizmohammadi:


  —Imagínese que a su hija le pasa lo que me ha ocurrido a mí. ¿Qué haría?


  —Benam-e khoda —contestó—, por Dios, en efecto me he hecho esa pregunta muchas veces: ¿qué haría si fuera mi hija? Pero como estoy aquí como representante de la ley, debo decir que me ciño a esta ley, aunque por lo visto a veces nos deja con las manos atadas y a menudo no podemos hacer lo que nos gustaría.


  Estaba agotada y no muy feliz con su respuesta.


  —No sé qué he hecho mal —respondí— para que Dios decidiera que el camino de nuestras familias se cruzara, para que haya querido romperme el corazón con toda la injusticia que he sufrido.


  Me quité las gafas de modo que todos pudieran ver que estaba ciega. Dejé que él y todos los presentes en la sala me vieran las cuencas de los ojos.


  —Míreme —dije—, e intente imaginar lo que he sufrido y todo lo que me queda por delante. ¿No es un pequeño milagro que no me haya vuelto loca? ¿Que hoy esté aquí para hablar por mí misma y poder defenderme?


  Los jueces —según me contó mi padre más tarde— tenían lágrimas en los ojos, y así lo reflejaron más adelante en los periódicos. Mis padres, mi familia, todos los presentes en la sala estaban al borde de las lágrimas. ¿Qué quería demostrar Dios con tanta injusticia contra una sola persona?


  Finalmente llamaron al estrado a Mayid, encadenado, para que presentara su versión de los hechos:


  —Ameneh estaba siempre detrás de mí, allí adonde fuera la tenía pegada a los talones. Se sabía de memoria mi horario de clases, casi mejor que yo. La verdad es que no me dejaba en paz.


  Así que los tres años de cárcel no lo habían vuelto más comprensivo y sensato.


  Siguió hablando, hasta que terminó por cometer un error increíble. Dejó en evidencia que se contradecía. Describió con todo lujo de detalles casi todo lo que tenía que ver con mi vida: conocía mis notas, cuándo salía de casa y cuándo volvía. Sabía mis horarios de estudios, de trabajo, el camino hasta el trabajo, la línea de autobús: todo. En Occidente esa conducta se llama «acoso»; a mí me parecía sencillamente una obsesión enfermiza.


  —En aquella época me gastaba mil tumanes al día para seguirla hasta su empresa, verla y volver a casa.


  Esas molestias se tomaba todos los días, en lugar de invertir el dinero en algo más sensato, tal vez en un bonito chador o unos buenos zapatos para su madre.


  —¿Cuándo y por qué tuvo la impresión o la sensación de que la señorita Bahramí le correspondía? —inquirió el juez.


  —¡No, no, no fue así! —contestó Mayid, y la sala se echó a reír.


  ¿Acaso su hermana o la abogada le habían aconsejado que negara los hechos o que dijera siempre lo contrario? En ese caso, él siguió los consejos con mucha torpeza.


  —Fue ella quien pidió primero mi mano. No al revés —insistió Mayid, confuso.


  —¿Es que estamos en la India —contraatacó el juez—, donde la mujer pide la mano del hombre?


  —Ella me pidió en matrimonio. Yo la rechacé. Pero más adelante me pareció simpática…


  —¿Y cómo llegaron a suceder los hechos si estaban tan enamorados? —quiso saber un vocal—. Sería más lógico que formaran una familia, tal vez. En cambio, esta chica ha perdido el rostro. ¿Ha visto su fotografía?


  El juez le mostró una fotografía mía en la que estaba intacta. La recuerdo muy bien: mi sonrisa llena de vida, los ojos brillantes, los bonitos dientes, el pelo recogido debajo del pañuelo con estampado de leopardo, con algunos mechones que asomaban…


  —¿Reconoce a la señorita Bahramí en esta fotografía? —preguntó el juez.


  Mayid reaccionó con furia.


  —Es una fotografía de antes, de su juventud. No es una fotografía actual.


  —La señorita Bahramí sigue siendo joven, nadie es viejo a los veintinueve años. Usted le ha hecho esto. Por su culpa, hoy tiene un aspecto envejecido.


  —¡No! —se exaltó Mayid—. ¡No fui yo, fue ella!


  Un rumor de indignación recorrió la sala.


  —Entonces explíquenos cómo llegó a esto —le exigió el juez a Mayid.


  —Como he dicho, ella me pidió en matrimonio; al principio le dije que no, pero luego me pareció simpática, y entonces ella ya no quería estar conmigo.


  —Háblenos del día de los hechos.


  —Esperé delante de su empresa desde las nueve hasta las cinco y media. Y cuando salió de allí y se dispuso a volver a casa…


  Los oyentes se inquietaron. Mariam me susurró:


  —No para de intentar esconder la mano para que no se vean las quemaduras que se hizo el día del ataque.


  Mentalmente volví a atravesar el parque de Ressalat, vi los puentes delante de mí, oí voces masculinas por detrás, quise apartarme…


  —… ¡y entonces le lancé el ácido a la cara!


  En ese momento se hizo un silencio absoluto en la sala, como si todo el mundo contuviera la respiración. No se oía nada, ni una voz, ni un carraspeo, ni un crujido de las sillas. «Y entonces le lancé el ácido a la cara.» Nueve palabras que sellaban un destino inhumano.


  Nueve palabras cuya fuerza destructiva era difícilmente calculable.


  Me esperó durante más de siete horas. Hora tras hora con esa garrafa destructiva al lado. Horas durante las que supuestamente no pensaba en otra cosa que no fuera el momento en el que me iba a atacar. En muchos Estados de este mundo, los tribunales que se ocupan de las agresiones físicas graves o de crímenes investigan la premeditación como factor decisivo. ¿Esa persona ha planificado su delito o era un impulso pasional? Pero ¿cómo no iba a ser premeditado ese ataque si se había pasado medio día esperando a su víctima?


  Según supe más adelante, Mayid llegó a esperar varios días. A veces había demasiada gente en el parque de Ressalat, otras yo estaba demasiado cerca de la comisaría de policía que había justo al lado del parque. Por supuesto, eso le pareció demasiado peligroso, ya que Mayid no quería que lo atraparan.


  Sin embargo, después del ataque se escabulló como un cobarde para luego, tras haber atraído a un tumulto de gente a mi alrededor, deleitarse en mi sufrimiento con los ojos brillantes y babeando de la satisfacción. ¡Qué oscura podía llegar a ser el alma de una persona!


  Tras una breve pausa, el juez continuó con su interrogatorio. Le interesaban los pormenores del momento de los hechos.


  —¿Por qué estaba tan seguro de que la señorita Bahramí le daría una respuesta afirmativa?


  —Lo había visto en sus ojos. Además, una vez me preguntó si vivía en Afsarieh, me había visto por ahí. Eso significaba que pasaría por allí y me pediría matrimonio.


  —¿Eso deduce de esa pregunta? ¿Qué significa para usted entonces estar enamorado? ¿Cómo se sabe que una persona está enamorada de alguien?


  —Sentía los latidos de su corazón cada vez que pasaba por mi lado.


  Sin embargo, yo recordaba la cantidad de veces que le había dicho a mi compañera de clase Nargues:


  —Si estuviera a solas con él, echaría a correr como alma que lleva el diablo.


  Siempre me había dado miedo, eso era lo que debería haber percibido en mi corazón acelerado. El juez se volvió hacia mí:


  —Señorita Bahramí, hasta ahora ha presentado diecinueve solicitudes de acogerse al derecho a la ley del Talión.


  —Sí, y hoy se lo pido por vigésima vez.


  Era cierto que había escrito muchas cartas al juez sobre el tema. Siempre que a través de la prensa o por otras fuentes me llegaban rumores de que ese delincuente estaba libre o lo iban a liberar de la cárcel, solicitaba la aplicación de la ley del Talión. Las víctimas de delitos no se mueven sólo por venganza, la mayoría sencillamente tiene miedo de que su atacante vuelva un día y termine el horrible trabajo que empezó. Durante todos aquellos años, y sigue siendo así hoy en día, en el fondo sólo me sentía segura en Barcelona. El hecho de saber que esa persona se hallaba a varios miles de kilómetros de distancia en una cárcel iraní nunca me produjo satisfacción, sino que me proporcionaba una sensación de seguridad. La idea de que al cabo de doce años se acabara el período de encarcelamiento y de que Mayid, en plena posesión de sus facultades, pudiera acecharme a mí, una mujer ciega, me volvía loca.


  —Pero sabe que esa sentencia no se puede ejecutar, señorita Bahramí. Y si fuera el caso, ¿cómo querría hacerlo? ¿De la misma manera que él?


  —No, le rociaría ácido en los ojos con una pipeta. El rostro y las manos le quedarían intactos.


  —¿Y si su cerebro también se ve afectado?


  —¿Acaso él se planteó qué le podía pasar a mi cerebro? ¿O a mis dientes, el cuello o el esófago? Sin las pastillas no puedo hablar ni cinco minutos sin tener molestias. El pelo, las cejas, los ojos, el rostro, las manos, los riñones, el estómago: todo ha quedado afectado por su cobarde ataque. Tiene que recibir gotas de ácido en los ojos. Y si así no pierde la vista del todo, suerte para él.


  —¿Y está segura de que quiere hacerlo usted? Una cosa debe tener clara: no tenemos ningún empleado, ni verdugo, que quiera hacer algo así.


  —Muchas personas de mi entorno, además de desconocidos que he encontrado en la calle, se han ofrecido para ejecutar la sentencia. Pero no puedo delegar esa carga en otra persona, tengo que terminarlo yo. Yo le pondría fin.


  —Bien, no tengo más preguntas, señorita Bahramí —dijo el juez—. ¡Suena convincente!


  Poco después volvieron a llamar a Mayid al estrado de los testigos.


  —Ya ha oído lo que quiere la señorita Bahramí.


  —Sí, lo he oído. Por mi parte, no tengo nada en contra, pero con una condición.


  —¡Una condición! ¿Y cuál sería?


  —Si llegamos a ese punto, tienen que vaciarle antes los ojos a Ameneh en la habitación de al lado, para estar seguro de que realmente no ve.


  En ese momento algunos de los presentes perdieron los estribos. A mi tío se le acabó la paciencia:


  —¡Qué significa eso de vaciarle los ojos! ¿No tienes suficiente con lo que hiciste?


  Había tanto alboroto en la sala que el juez llamó al orden.


  —¡Silencio en la sala! ¡No estamos ni en el mercado de ganado ni en una verdulería! —Se volvió hacia Mayid y le preguntó—: ¿Es que no ha tenido suficiente? ¿Qué más quiere de ella?


  Mi tío aún no se había calmado.


  —¿No estás ya cansado? ¡Se lo has quitado todo: la cara, la belleza, la salud!


  Yo estaba furiosa por dentro. Por el amor de Dios, ¿qué más tenía que soportar de aquel ser primitivo? ¿Qué? El juez también estaba irritado. Le ordenó a Mayid que se sentara, pero él volvió a pedir la palabra y preguntó:


  —¿Por qué me atacan todos? No soy el único que ha hecho algo así, ¡hay muchos más!


  El juez contestó tranquilo, con serenidad.


  —No olvide que fue usted el que empezó a hacerlo de nuevo, y eso ha provocado que sus imitadores sigan sus pasos. El último ataque con ácido se había producido ocho años antes, y el autor fue ahorcado. Pero eso no ha impedido que usted cometiera ese ataque.


  Sin embargo, Mayid no se calmaba:


  —¿Por qué exageran todos tanto?


  El juez elevó el tono.


  —¿Exagerar? ¿Nosotros exageramos? Usted, usted ha exagerado —replicó—, ¡ha llegado demasiado lejos! Mire lo que ha provocado. ¡Ahí está Ameneh Bahramí! ¡Ahí! Mírela bien.


  En la sala reinaba un silencio casi absoluto, sólo se oía un leve sollozo aislado. Entonces le preguntaron a mi padre si quería tomar la palabra, pero apenas podía contener las lágrimas y no quiso hablar.


  El juez dijo que durante todos los años que llevaba ejerciendo no había tenido que tratar nunca un caso así. Para él lo más desagradable era que el autor no mostrara arrepentimiento y que resultaba obvio que no tenía conciencia de ser culpable de nada.


  En ese momento vi claro que yo tendría que aplicar la ley del Talión, si es que el juez dictaba esa sentencia. Todo el sufrimiento que había experimentado por culpa de ese malicioso ataque y las humillaciones que había tenido que soportar después se resumirían en aquellas gotas, si un día podía administrárselas. Mayid pensaba y esperaba que lo ejecutaran, y entonces moriría a manos mías. No podía darle ese gusto, bajo ningún concepto.


  Por supuesto, también se podría haber intentado conseguir una pena de cadena perpetua para Mayid. Pero en Irán los días de festividades nacionales había demasiadas amnistías como para confiar en estar a salvo de ese criminal para el resto de mi vida. No tenía seguridad ninguna, aparte de que los observadores independientes del proceso y los jueces también estaban convencidos de que, una vez cumplida la pena de cárcel, Mayid se vengaría de mí. No podía ni quería asumir ese riesgo. En adelante tendría que sobrevivir en la famosa cárcel de Ghezel Hesar, fuera de Teherán, entre asesinos, violadores y condenados a muerte. Y una parte de su pena de cárcel debería cumplirla en la oscuridad, sin ver.


  Cuando finalmente, como cabía esperar, lo acusaron de tentativa de asesinato con premeditación y alevosía, el tribunal se retiró para deliberar.


  CAPÍTULO 19


  A la altura de los ojos: en nombre de Dios


  Durante la pausa de la vista, se desató la indignación reprimida en presencia del juez. Mi padre se esforzaba por calmar a mi tío mientras él seguía encendido.


  —Sé que se te ha acabado la paciencia, pero cálmate. Espera a ver qué dice el juez. Todo se arreglará.


  Mi abogado se acercó a mí.


  —Ameneh, ¿cómo te sientes?


  —Doctor Sarrafi, ¿lo ha oído? No ha pronunciado ni una palabra de disculpa. Yo y sólo yo era la culpable, por decir que no y por haberme puesto el pañuelo de la cabeza demasiado suelto. Si lo dejan en libertad, me hará pedazos. ¡Y quería de verdad sacarme los ojos! Pero ¿con qué tipo de persona estábamos tratando?


  —Por eso se ha ido tu tía —me explicó mi madre—; no quería seguir escuchando todo eso.


  Al principio me aconsejaba que perdonara a ese joven pecador, incluso que me casara con él, y ahora estaba tan fuera de sí que también era de la opinión que debía recibir un castigo muy duro. Era algo que había observado con mucha frecuencia. De lejos la gente juzgaba la situación con cierta suavidad. Sólo se trataba de ese chico joven que había cometido un grave error, pero sin pensarlo. Sin embargo, cuando lo veían a él y su comportamiento con sus propios ojos, pasaban a ser de la opinión contraria. Como una de las ujieres, que al principio no quería creer que alguien pudiera ser tan despiadado como él. En una de las pausas de la vista se dirigió a mí y se disculpó:


  —Perdone mi juicio precipitado. No tenía ni idea de que fuera tan poco razonable e insensible.


  La pausa para la deliberación llegó a su fin.


  La sentencia se dictó Benam-e khoda, en el nombre de Dios: «Según la legislación iraní y el sagrado libro del Corán, una mujer vale la mitad que un hombre. Por lo tanto, dos ojos de una mujer cuentan como un ojo de un hombre. Así, la señorita Bahramí tiene derecho a cegar un ojo del acusado. Para poder dejarle ciego también del otro ojo deberá pagar veinte millones de tumanes. Además del derecho a aplicar la ley del Talión, el acusado es condenado a una pena de doce años de cárcel.»


  ¡No podía creerlo! ¿De verdad había oído bien? ¿Mis dos ojos valían como uno suyo? En persa, precisamente, se denomina a los cónyuges hamsar, iguales entre sí. ¿Y según la ley ahora no era así? No sólo me había arrebatado la vista, sino que también me había destrozado el rostro y la salud, ¿y yo sólo podía quitarle un ojo? ¿Cómo podía haber olvidado que según nuestra legislación una mujer valía la mitad que un hombre?


  —¡Es injusto! —exclamé con mucho esfuerzo.


  —Eso establece el código legal de la República Islámica, y a él nos atenemos. No hay nada más que decir al respecto. Caso cerrado.


  En la sala se inició una acalorada discusión, pero yo me quedé sin habla. Aún no había comprendido del todo qué sentencia acababan de pronunciar. Esos señores me habían citado un montón de veces, habían escuchado mis argumentos, ¿y ahora esto? ¿Cómo podía haber olvidado aunque fuera por un instante que en nuestro Estado una mujer sólo valía la mitad que un hombre? ¿Cómo podía haber obviado ese inconcebible atraso?


  ¿La mitad? Adondequiera que uno mirara —en el campo, en la ciudad, en nuestro país o en otros países—, las mujeres producían como mínimo tres veces más que los hombres, y también habían participado en el triunfo de la revolución islámica. ¿Es que eso no valía nada, o sólo la mitad? Era lamentable…


  En Irán, las niñas, a partir de la instalación de la República Islámica en 1979, entraban en la edad penal a los nueve años; los niños, a los quince. Y la declaración de una mujer contaba menos ante un juez que la de un hombre. Las diferencias entre ambos sexos eran espeluznantes, pero esto era inconcebible. ¿Realmente yo valía la mitad que ese tipo? ¿Y tenía que pagar unos catorce mil euros por su otro ojo? Si tuviera tanto dinero lo invertiría en mis operaciones, en lugar de malgastarlo en él. Le di las gracias al juez con apariencia de serenidad, pero por dentro estaba más agitada de lo que había estado en mucho tiempo. Sabían que no podría reunir ese dinero para comprar su otro ojo. Tal vez precisamente por eso habían dictado esa sentencia.


  Se abrieron las puertas y la gente abandonó la sala. Mi tía se abalanzó sobre mí:


  —¿Qué has hecho, Ameneh? ¿Lo has perdonado? Ha salido de la sala totalmente relajado y contento, como si no hubiera pasado nada.


  —No, no lo he perdonado.


  Sentí de nuevo la rabia ardiendo en mi interior. ¿Así que había salido totalmente despreocupado de la sala? Quería… No, debía encontrar otra vía para aplicar a ese monstruo el castigo que merecía. Tenía que haber otra manera. ¡La mitad de su valor! Era una ofensa increíble. No sólo para mí, sino para todas las mujeres de mi país, mujeres que tenían que salir adelante solas, que estaban desempleadas o que habían sido abandonadas por sus maridos, que a menudo se quedaban sin nada y que por sus necesidades materiales muchas veces se veían obligadas a llegar al extremo. Mariam incluso me había hablado de una joven que en un taxi pidió dinero al conductor y a todos los viajeros a cambio de una contraprestación. «No es lo que parece —se disculpó—, soy estudiante e intento pagarme los estudios porque no tengo trabajo.»


  Y aunque esas historias surgieran de rumores, había una pizca de verdad en todas ellas. Una chica y su novio fueron sorprendidos por un guardián de las buenas costumbres, algo que por suerte nos ahorramos Amir y yo. Cuando el padre se enteró anunció que el primero que se ofreciera se quedaba con su hija como esposa. Sonaba casi como un cuento de las mil y una noches, pero sin final feliz. El pobre diablo que salió vencedor condenó a la chica a una vida desgraciada. Tuvo mala suerte, pero las palabras de su padre eran las que valían. En mi país sucedían miles de historias trágicas como aquélla.


  Por supuesto había padres menos estrictos, y los hombres no eran los únicos responsables de todas las miserias. Pero la ley que establecía que las mujeres valían la mitad que los hombres era sin duda de la que más se aprovechaban éstos, y yo tenía que encontrar una manera de evitarlo.


  Unos días después del veredicto, el 22 de Bahman, el aniversario de la Revolución y la mayor festividad del país, llamaron a casa desde el Ministerio de Justicia. El juez supremo, el ayatolá Hashemi Shahrudi, quería hablar conmigo. Debía llevar conmigo todas las facturas médicas.


  Una vez en el ministerio, me dieron un chador —mi madre ya iba tapada— y me pidieron que me cubriera como era debido, lo que en cierto modo me resultaba incómodo, por no decir peligroso, porque podía tropezar al caminar. Mientras esperábamos al juez supremo entablé conversación con el representante judicial que también estaba presente y le expliqué mi descontento con la sentencia.


  —Perdónele, señorita Bahramí. Coja el dinero de la indemnización y continúe con sus tratamientos.


  —No quiero su indemnización, aparte de que tampoco tiene dinero.


  —¿Por qué no se casa con él?


  —¡Eso lo pide sólo para no tener que pagar una indemnización! —repliqué, y le hice una pregunta—: Si su hija fuera la afectada, ¿la confiaría con tanta ligereza a un hombre así?


  El día de la festividad más importante del país siempre se indultaba a prisioneros, una suerte para ellos y sus familias. Lástima, pensaba yo, que ninguna amnistía pudiera devolverme la vista.


  —Nos toca a nosotras —dijo mi madre, y me dio un suave empujón en el costado. Me levanté con cuidado de no tropezar.


  —Salam, hija mía —me saludó el juez supremo de Irán—. Le ha sido reconocido su derecho, ¿qué más quiere?


  —Tengo que comprar su otro ojo por veinte millones, cuando mi tratamiento es carísimo, ¿y debo sentirme agradecida por esa sentencia? —pregunté, al tiempo que me quitaba las gafas.


  Mi madre me dijo más tarde que el juez Shahrudi bajó la cabeza un instante al verme los ojos.


  —Por favor, vuelva a ponerse las gafas y explíqueme exactamente su petición.


  —Me gustaría recibir dinero para mi tratamiento, ya que el proceso no me aporta nada económicamente. En segundo lugar, me gustaría disponer de su otro ojo sin tener que pagar por él.


  Tras una breve pausa, el juez Shahrudi dijo:


  —Le confiaré su caso al fiscal jefe Mortazavi.


  El fiscal jefe había estado presente en nuestra conversación desde el principio sin que yo me diera cuenta.


  —El señor Mortazavi —contesté— ya me ha dicho en varias ocasiones que desea ayudarme. Hasta ahora no he sabido nada de él.


  De pronto oí una voz desde el fondo:


  —Me ocuparé de ello, me ocuparé…


  Hasta la siguiente decepción, pensé para mis adentros. Mi madre y yo nos fuimos a casa abatidas.


  Llevé a cabo un nuevo intento de provocar una modificación de mi sentencia, y de hecho lo conseguí. Otro representante del Ministerio de Justicia me citó y me expresó que me entendía perfectamente.


  —La vida no siempre es justa, señorita Bahramí. El hecho de que esté usted ante mí me entristece especialmente. Sin duda hoy en día los jóvenes no lo tienen fácil para encontrar el camino adecuado, labrarse un futuro; cada vez es más difícil… Y encima a una chica estudiosa, honrada y perseverante le pasa lo que le ha ocurrido a usted. Ahora que la he visto tengo claro que es necesario reconsiderar la sentencia. Veré lo que puedo hacer.


  Me acompañó hasta la puerta y se despidió con el consejo de que era momento de rezar. Le trasmití mi petición de que me incluyera en sus oraciones.


  Una vez en casa, todos se abalanzaron sobre mí.


  —¿Cómo ha ido? ¿Has conseguido algo nuevo?


  No lo sabía. Por lo menos no me habían dado una respuesta definitiva. Tenía que esperar, y eso como mínimo significaba que el caso aún no estaba cerrado. Además, en cierto modo tenía un buen presentimiento. No se había dicho la última palabra. Si me concedían disponer de su otro ojo, sería la primera mujer en Irán en conseguir ese derecho. Era una victoria triste, pero no luchaba sólo por mí.


  Una prima mía ya me había proporcionado un ejemplo. Recibía constantes palizas de su padre, que además le había buscado un marido con el que era infeliz. Un día me llamó a última hora de la tarde:


  —Ameneh, te estoy muy agradecida y me siento muy orgullosa de ti. Ahora sé que tendría que haberme defendido desde el principio de las palizas de papá. Y sé que tendría que haber hecho caso omiso de sus paternalismos. No quiero seguir tomando tranquilizantes para poder soportar mi vida. Ameneh, imagínate, por fin me he decidido a pedir el divorcio. Quiero ser libre, estudiar y vivir mi vida.


  Me alegré por ella y le deseé que tuviera fuerzas para las semanas y meses que estaban por venir. Las necesitaría para conseguir el divorcio. Unos nervios de acero y motivos convincentes que le harían falta por el hecho de ser mujer. Un hombre que quisiera divorciarse por lo general no necesitaba expresar los motivos, pero las mujeres tenían que luchar duro por conseguir ese derecho.


  Mi situación tampoco sería más fácil, pues en el futuro tendría que conseguir donaciones. El doctor Saburi hacía lo que podía. De vez en cuando algún donante anónimo aportaba pequeñas cantidades que siempre me dejaban boquiabierta. A todas esas personas que me han ayudado por puro convencimiento nunca podré agradecérselo suficientemente, aparte de en mi libro, pero llevo la fuerza de su solidaridad en mi interior.


  Pari Zanganeh, la afamada cantante de ópera iraní que se quedó ciega debido a un accidente de tráfico, dio dos conciertos benéficos para mí. Varias personas se ofrecieron a realizar acciones para recaudar donativos, pero yo frené sus esperanzas y su entusiasmo, por experiencia. Aunque invirtiéramos el dinero de mi familia, la gente solía vilipendiarnos por disponer de forma tan despreocupada del dinero de otras personas. En otras palabras: Ameneh simula sus operaciones y se está construyendo una casa con el dinero que consigue para ellas. Los rumores de ese tipo solían dejarme indiferente, pero a veces me tocaban en lo más profundo de mi corazón.


  Antes de mi regreso a España quería ir a visitar sin falta a mi abuelo en Hamadán. Hacía más de tres años que no lo veía, y no se encontraba muy bien. Había envejecido mucho y sufría por mi destino, según me había contado mi abuela. Por supuesto, las personas envejecen y se entristecen, y un día se van. Pero de no haber sido por Mayid, pensaba a veces, mi abuelo no tendría que haber sufrido tanto. Volví a pensar en la época en que lo pasábamos tan bien juntos, en sus bromas, su sabiduría de la vida, cuando tocaba la flauta… Se había quedado sin fuerzas; tenía la voz débil, así como la vista. Cuando me vio y me preguntó si había recuperado la vista en Europa, me adelanté a mi madre y me apresuré a decir:


  —Sí, abuelo, vuelvo a ver.


  Sonrió y suspiró aliviado.


  —¡Gracias a Dios!


  Sonó mi móvil; era la redactora de un periódico que solicitaba una entrevista conmigo.


  —En este momento me encuentro en Hamadán…


  —Ah, entonces tal vez no esté al corriente de las novedades.


  —No, ¿de qué se trata?


  —El juez ha decidido que no tiene que pagar los veinte millones. Sus heridas en el rostro y en las manos compensan su otro ojo.


  No podía creer lo que acababa de oír.


  —¡Por favor, repítamelo, me cuesta creerlo!


  —Le han concedido el derecho, señorita Bahramí: ¡puede cegarle los dos ojos!


  Lo había conseguido, había ganado. Era una victoria obtenida en una lucha en la que sólo había perdedores. Una victoria cuya consecuencia sería que le iba a arrebatar la vista a una persona que me había destrozado. De pronto sentí miedo. ¿De verdad era una victoria, un triunfo?


  En febrero de 2009 volé a Barcelona para someterme a otra operación. Esta vez me acompañó mi hermana pequeña, Shadi, no sólo porque yo la prefiriera a Shirin, sino también porque me daba miedo que le hicieran algo en Irán.


  En Barcelona hacía un frío gélido, fuera y dentro de mi habitación. María Rosa no quería poner la calefacción de ninguna manera. El frío no ayudó mucho a mitigar la nostalgia de Shadi. Nuestro objetivo prioritario era buscar un nuevo alojamiento, una vez más con poco dinero. Por supuesto, le hicimos una visita al doctor Medel y le informamos de lo que habíamos conseguido en Irán.


  Él opinaba que, si yo fuera su hija o su hermana, no sabría qué decisión daría por buena.


  —Si deja ciego a ese chico, saldrá a la luz una Ameneh vengativa, y usted no es así.


  Una vez mi abuela me contó la historia de Ghodrat, un pariente del que todos tenían pánico. ¿Por qué? De joven le habían cortado una oreja, y durante años tuvo que soportar las burlas de la gente. Nadie habría pensado que un joven tranquilo como él se vengaría un día, pero lo hizo. Le cortó una oreja al que se la había cortado a él. «Luego no fue feliz —me dijo mi abuela—. Ya sabes que todos le tenían mucho miedo. No lo olvides, Ameneh. Ten cuidado de no convertirte en nuestra segunda Ghodrat, ¿me oyes, niña?»


  Sin embargo, me surgieron otras dudas. Si lo perdonaba, Mayid acabaría pensando que le quería. Por lo visto, seguía diciéndoles a sus padres que pidieran mi mano. Mi historia no podía tener un final feliz, no era un cuento, un sueño. Sólo yo debía sufrir mi realidad, y en mi decisión al fin de cuentas también estaba sola. En los peores momentos, siempre se apoderaba de mí la añoranza de la Ameneh que me habían arrebatado.


  Si el dolor y la nostalgia eran muy intensos, le escribía cartas en mis pensamientos:


  
    ¡Salam, Ameneh! ¿Cómo te va? ¿Sabes cuántas veces pienso en ti, cuánto te echo de menos? Hace ya casi cuatro años que vivo sin ti. ¿Sabes lo que me ha pasado? Ayer por la noche volví a pensar en cómo me dejaste, Ameneh. Fue todo tan rápido, en ese parque, bajo los puentes… El ardor del ácido, y ya te habías ido… No tuve tiempo de despedirme de ti. Hace ya casi cuatro años que te vi por última vez, Ameneh. Desde entonces sólo veo oscuridad. La vida es dura sin ti, muy penosa, ¿sabes? Todo el mundo dice lo que quiere de mí. Todos creen que pueden tratarme como si fuera un animal. Aparte de unas pocas personas, no me cree nadie. Cuando aún estabas tú era distinto.


    ¿Recuerdas todo lo que hemos vivido juntas? ¡Me encantaba mirarte en el espejo! ¡No quería verte envejecer jamás! ¿Dónde estás, Ameneh? ¿Por qué no me contestas? Desde que te fuiste el mundo ya no me sonríe. Desde que tú no estás no existe la belleza. ¿Te acuerdas de nuestra época de estudiantes? ¡Cuántas veces teníamos motivos para reír, pese a todo el trabajo! Todo ha terminado, ese tiempo se ha acabado. Estaba enamorada de ti, Ameneh, me encantaba tenerte a mi lado. Jamás habría permitido que alguien te tocara un pelo, Ameneh. Siempre me preocupaba de darte sólo lo mejor: ropa bonita, comida sana, perspectivas de futuro… ¿Cómo podías no entender lo que significabas para mí? ¿Te haces una idea de lo que he sufrido sin ti? ¿De lo indefensa que me he sentido a menudo sin ti? Ni en mis peores pesadillas habría soñado jamás que un día podría llegar a estar tan deprimida, tan frágil como ahora… Ven y mira lo que queda de mí. No, no estoy muerta, pero a menudo pienso que habría sido mejor. Y las lágrimas amargas que ahora derramo no me ayudan. No cambian nada, no te devuelven aquí por arte de magia.


    ¿Sabes? En el colegio, en primer curso, cuando el profesor te llamaba todas las mañanas —«¡Ameneh Bahramí-Nava!»—, estaba muy claro: era una persona que tenía un nombre y crecería para hacer honor a ese nombre. ¿Y ahora qué? Ahora pienso en la ropa que llevaba aquel día horrible, la ropa que mamá sigue guardando y que al cabo de casi cuatro años sólo puedo coger con guantes porque sigue llena de ácido. Aún huele a ti, Ameneh, y a ese terrible ácido… ¿Sabes qué? Ese bolso tan bonito que compramos con Ashraf, en ese momento, debajo de los puentes en el parque… Sabía que no ibas a volver conmigo. ¿Por qué había permitido Dios que me abandonaras? ¿No podías visitarme por lo menos en sueños? Que te vaya bien… tengo que parar, Ameneh, las lágrimas…


    Entonces murió mi abuelo. Me dejó, como me había dejado Ameneh aquella vez. No quería aceptarlo. Mi querido abuelo, que había tenido una reacción tan entrañable y cariñosa cuando se enteró de que me habían arrebatado la vista en un ataque con ácido a traición. Me parecía un sueño, una pesadilla de la que tal vez no despertaría jamás. Entonces supe que tenía que vivir la vida, aunque me pareciera que se me había quedado el corazón de piedra. Aunque no sintiera orgullo ni felicidad cuando los demás decían: «Ameneh, es impresionante lo que has conseguido en tu nueva vida.» Sabía que de algún lugar tenía que sacar las ganas de vivir: la escritura braille, tocar la guitarra, aprender a cantar, contar mi historia, tener un ordenador, tal vez incluso encontrar un trabajo… ¡Despierta, Ameneh, despierta!

  


  CAPÍTULO 20


  Perspectivas: recuperaré la vista


  No despierto. Mi sueño no ha llegado a su fin. Me miro las manos vacías, veo dos ojos de cristal. Oigo una voz desconocida. Dios mío: si me devolvieras la vista le perdonaría. Tal vez. Pero ahora le traigo un regalo que no le hará ninguna ilusión. No va a perder la cara, como yo, pero recibirá estos ojos de cristal. Y yo me pregunto: ¿llorará con ellos? Si es así, sin duda no será por vergüenza o arrepentimiento, sino por repulsión y desprecio hacia mí. Se acostumbrará a percibir su mundo como si fuera un sueño, igual que yo. ¿Encontrará el camino en su nueva vida? ¿Le gustará? ¿Tendrá fuerzas para enfrentarse a ella? ¿O se perderá y se rendirá por el camino?


  Te traigo algo que también tengo yo, porque lo que es mío también debe ser tuyo, para que el amor no se extinga jamás en tu interior. Para que jamás olvides los estragos que has causado por amor. ¡Has avergonzado a todos los amantes de la tierra con tus actos! Majnun, Tristán, Romeo… ¡todos! ¡Las Leilas, Isoldas y Julietas de este mundo no pueden quedarse de brazos cruzados! Así que he invertido mucho tiempo en buscar un regalo adecuado para ti, y lo he conseguido. Mira cómo relucen con los colores más espléndidos del amor y el odio, es incomparable: dos ojos de cristal, fabricados sólo para ti. ¿Sabes cuánto he anhelado que llegara el día de darte tu regalo? Prepárate. Estoy llegando…


  Me desperté sobresaltada, empapada en sudor y completamente desvelada. ¿De verdad estaba llegando? Me senté un rato en la oscuridad, intentando poner orden en mis pensamientos, y me acordé de una conversación con mi abuelo, la última que tuve con él…:


  —¿De verdad quieres hacerlo?


  —Sí, no merece otra cosa. Además, ninguna mujer debería sufrir lo que yo he sufrido después de esto.


  —¿De verdad quieres hacerlo o sólo estás saboreando la victoria? Ameneh, niña, créeme: ese chico se arrepiente de lo que hizo. Lo que pasa es que no es capaz de decirlo.


  —Me ha destrozado, abuelo, me ha arruinado la vida. Nada en mí es como era.


  —Ya, ya lo sé, mi niña. Y yo he sufrido contigo, desde lo más profundo de mi corazón. Por eso te digo: deja a ese chico en manos de Dios. Él sabrá qué es lo mejor para él.


  —Abuelo, he luchado mucho por conseguir el derecho a aplicar la ley del Talión. ¿Por qué tendría que dejarlo ahora en manos de Dios?


  —¡Hazlo por mí, Ameneh, te lo ruego!


  —¿Y si mañana otra chica es víctima de una atrocidad así? ¡Entonces no lo habré evitado!


  —Si me muero pronto, me gustaría saber que mi nieta tiene un gran corazón.


  —Abuelo, hace ya tiempo que no tengo corazón. Sólo me ha quedado una piedra en su lugar. ¿Acaso el mundo sería mejor si todas las personas escucharan a su corazón?


  —Como abuelo tuyo, ¡me gustaría prohibirte aplicar la ley del Talión! Sé sensata, Ameneh. Piensa en lo que ocurrirá después, en tus hijos… ¡No pongas piedras en tu propio camino! Hoy se alegran por ti, celebran la victoria contigo, pero mañana, mañana mismo te despreciarán, Ameneh, no lo olvides.


  Silencio por mi parte.


  —¿Ameneh? ¿Sigues ahí? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Tengo que reflexionar, abuelo.


  —Harás bien, mi niña, no lo olvides: hay cosas que una persona no puede hacer, aunque esté en situación de hacerlas. Hay actos que no son dignos de un ser humano, ¿lo entiendes?


  —Pero ese tipo ha alardeado ante sus compañeros de celda: «Salí durante seis meses en los titulares.»


  —Habéis iniciado una lucha. Sólo te digo una cosa, mi niña: la lucha por la humanidad la gana quien perdona, no quien quita o destruye.


  Al final lo veré…


  CAPÍTULO 21


  Resplandor: la ejecución de la sentencia


  El 24 de agosto de 2010 viajé a Irán en un vuelo de Lufthansa. Ya hacía más de año y medio que se había dictado la sentencia del Talión y que se había enviado al Departamento de Ejecución de Sentencias del Tribunal. Y aún seguía esperando.


  Le pedí a Dios que cogiera la mano de esta insignificante criatura y no me dejase abandonada en este abismo de desgracia y dolor. Recordé sin querer todo lo sucedido en los últimos años: los estudios, el accidente, los años del tratamiento médico, las sesiones del juicio, la sentencia del Talión… y ahora me encontraba en lo más alto del cielo, en un avión que me conducía hacia mi destino. En realidad, ¿sabía alguien cómo Ameneh Bahramí-Nava iba a enfrentarse a su destino?


  Antes de viajar a Teherán, ultimé los términos del contrato del libro con la editorial alemana Riva Verlag y quedamos en que asistiría a la presentación de mi libro en la feria internacional de Frankfurt, que se celebraba en el mes de octubre.


  Sin embargo, al surgir desacuerdos con ellos, renuncié a participar en la presentación y preferí regresar a Irán y proseguir con la ejecución de la sentencia del Talión. Pensaba publicar un libro completo sobre mi vida y mis recuerdos con una buena editorial iraní y que ésta fuera la referencia para la traducción a otros idiomas, ya que el libro publicado en Alemania era incompleto —sólo abarcaba mi historia hasta finales de 2009— y resumía tanto mi relato que no incluía muchas de las cosas sucedidas que yo había destacado, que sí aparecen en esta versión española. Por este motivo, hacia la una y media de la madrugada, me encontré en el aeropuerto Imán Jomeini de Teherán, donde, como de costumbre, habían venido a recibirme mi madre, Farhad y Mohammad.


  Nada más llegar a Irán, caí muy enferma y durante más de dos semanas me sentí fatigada y con dolores. Pero a pesar de estar muy débil, no quise perder el tiempo y escribí varias cartas al señor Lariyani, presidente del poder judicial, y al presidente Ahmadineyad, e intenté conseguir una cita con los responsables de sus oficinas. Lamentablemente, con la marcha del señor Shahrudi se habían producido algunos cambios que me perjudicaban, como la retirada de su orden de ayudarme económicamente o la ejecución de la sentencia del Talión, que ahora requería la aprobación de Lariyani.


  El Consejo Supremo de Medicina era otro de los grandes problemas sin resolver. Les había entregado unos veinte mil euros en facturas, así como los documentos de los costes de la atención médica, y no se vislumbraba ninguna señal de que quisieran abonarlos. Cada vez planteaban una nueva excusa y un nuevo impedimento, y se negaban a decirme claramente por qué no pagaban mis gastos. Mis amigos en el Ministerio de Exteriores opinaban que el Consejo no los iba a abonar y que lo mejor era que lo denunciara y pusiera fin al tema. Yo tenía otro asunto pendiente que resolver con el Consejo. Antes de mi primer viaje a España, y para entregarme ocho mil euros en la divisa gubernamental, nos pidieron un aval; como mi familia no tenía escritura para avalar, una persona caritativa y generosa depositó su propia escritura y, desgraciadamente, ahora ni siquiera nos devolvían este documento. Denuncié al Consejo ante la señora Dastyerdi de la Oficina del Ministro de Sanidad, y también ante la Oficina de la Presidencia. Unos días después, acompañada por mi madre, fuimos al Consejo Superior de Medicina, donde no nos proporcionaron más respuestas que las mismas excusas ilógicas que ya me habían dado. No aceptaban las facturas de las operaciones de mis párpados por ser operaciones estéticas, a pesar de que cualquiera puede imaginar que el daño en los párpados puede lastimar los ojos y, en mi caso, si no me los operaba, mis ojos podían secarse y estropearse por completo. Tampoco aceptaban las facturas de los medicamentos, y al final alegaron que el presupuesto del Consejo se había reducido de tres mil millones de tumanes a doscientos, por lo que denunciarlo sería en vano. Incluso me dijeron que si les llevaba una carta de recomendación del propio presidente no dudarían en tirarla a la papelera. En numerosas ocasiones me quejé ante la señora Dastyerdi, la ministra de Sanidad, pero no me prestó atención y no conseguí nada.


  Uno de los responsables del Consejo, cansado de mi persistencia, dijo:


  —¡Ojalá el primer día no hubiera firmado tu petición y no te hubiera enviado a Barcelona!


  —Me da pena que en este país, en el que abundan personas válidas y capaces, sea usted quien se haya sentado tras esta mesa, usurpando su puesto; lo mejor es que se levante y deje el lugar a los que atienden las quejas de los ciudadanos y son conscientes del valor de la responsabilidad y el compromiso de su cargo —le contesté.


  —Ya eres desgraciada, pero espero que Dios te haga aún más desgraciada —me replicó, absolutamente estupefacto.


  No le respondí y le dejé en el oscuro y hondo pozo en el que estaba perdido, lanzándole una maldición que hasta un sordo habría podido oír… Pero, sus palabras resonaban en mis oídos y se repetían una y otra vez: «Ya eres desgraciada, pero espero que Dios te haga aún más desgraciada.» Lloré desconsolada todo el camino de regreso a casa. Mi madre no decía nada; dejaba que mis lágrimas corrieran como agua de lluvia, por si así se lavaban la angustia y la tristeza de mi corazón. Quizá ella también me acompañaba en el dolor y lloraba en silencio. Después de aquello, durante dos días me aislé y pasé buena parte del tiempo llorando y lamentándome. Ojalá las personas supieran que ostentar una posición de poder y responsabilidad no sirve para compensar sus complejos y enriquecerse, sino que es una oportunidad para resolver problemas y aliviar los sufrimientos de los demás.


  Cuando me sentí mejor, volví a escribir una carta de queja a la Oficina de la Presidencia y a la señora Dastyerdi, contándole mi tragedia y mi dolor. Veinte días después, recibí una respuesta de la Oficina del Líder, el ayatolá Jamenei, prometiendo atender mi caso. Poco después, sobre las diez de la noche, me llamó un señor llamado doctor Mansuri del Consejo Superior de Medicina. Había recibido una carta del líder y por ello quería tratar este asunto fuera de los cauces normales. Después del trato desagradable y vejatorio que había recibido, no tenía ganas de volver a pisar el Consejo nunca más, pero ante la insistencia del doctor Mansuri quedamos allí.


  Él, a pesar de que aparentaba querer ayudarme y resolver mi problema, en realidad y con burlas e indirectas planteó las mismas excusas de siempre y no hizo nada por mí.


  Me enteré de que se había llevado a cabo otro ataque con ácido y que la víctima era una señora llamada Masumé Atai. Un día, ella y un grupo de personas que apoyaban su causa vinieron a nuestra casa. También había gente en el extranjero que hacía campaña por ella. Después de contarme lo que le había sucedido a Masumé, me pidieron que los apoyara y que ellos harían lo mismo por mí.


  Les expliqué que no tenía intención de entrar en ningún movimiento colectivo y que hasta hoy, gracias a Dios, a mi resistencia y a mi esfuerzo personal, había conseguido algunos progresos en mi vida y en mi tratamiento médico. Les recordé que en España, numerosos grupos intentaban introducirme, de alguna manera, en sus actividades políticas y sociales, pero yo me negaba. Agradecí su apoyo, les dije que, en realidad, no necesitaba su ayuda y les pedí que con sus declaraciones y sus actividades no me causaran otro problema más. Pero entendía el estado de ánimo de Masumé y sabía lo que le había hecho el ácido a sus hermosos ojos, su bello rostro y su inocencia de mujer. Le besé la cara y le dije:


  —Querida Masumé, la ceguera y la fealdad de la cara no son el fin de la vida. Las personas inteligentes y sabias no dan importancia a la apariencia y miran el interior del ser humano. Se ha abierto ante ti un nuevo camino; intenta encontrar tu propio rumbo y salir con la cabeza alta, y que sepas que Ameneh te ayudará en lo que pueda. Cuenta conmigo como una amiga y un apoyo.


  Deseaba que Masumé creyera en mis palabras y comprendiera los motivos de mi negativa a las actividades organizadas. Más adelante, en un encuentro con Tahere Bahramí, otra víctima de un ataque con ácido en Hamadán, también la consolé y le transmití mis experiencias.


  Envié otra carta a la Oficina del Líder en la que explicaba el seguimiento de mi caso y cómo me habían tratado. También esta vez me contestaron con rapidez y me pidieron que me mantuviera en contacto con ellos y les informara del resultado. Aquí aprovecho para agradecer al personal de esta oficina y a la de la Presidencia su trato amable y respetuoso. A pesar de que no podían ayudarme, me respetaban y cuando iba a la oficina se me acercaban y me consolaban con palabras afables. Aquello me daba fuerzas para seguir adelante.


  Los días pasaban y dejaban huella en el rostro de mis padres. Era consciente de que el ácido también había quemado valiosos años de sus vidas. En el mes de enero de 2010 acudía con más frecuencia a los despachos del señor Lariyani y del señor Yafari Dolatabadi. Puesto que Lariyani no tenía audiencia pública, al contrario que su antecesor, preparé una carpeta con mis fotos de antes y después del suceso, así como un resumen de lo ocurrido, y a través de mi padre lo entregué en su oficina. Mi constancia y mi insistencia eran tales que hasta mi padre me dijo un día que ya no podía más y que estaba realmente cansado de ir de una oficina a otra, aunque admiraba mi paciencia y mi capacidad de resistir. Incluso pensé en contratar a un familiar, de forma provisional y por horas, para encargarle la tarea de ir a la Administración y entregar las cartas y los documentos.


  Un día en que había ido al tribunal acompañada por mis padres para insistir en que deberían ejecutar cuanto antes la ley de Talión, tal y como dice el sagrado Corán, el secretario me mandó al señor Fereidun Amirabadi, vicefiscal de la audiencia de Teherán y encargado de ejecutar las condenas. El hecho de verme le impactó y le hizo solidarizarse conmigo por los daños que había sufrido, y me prometió que él mismo seguiría el asunto y llevaría a cabo la condena.


  —Ha pasado casi un año desde la sentencia —le recordé—, pero aún no la habéis ejecutado. Durante este tiempo se han dado muchos casos de agresión con ácido y, si se hubiera ejecutado la ley del Talión, quizá no hubieran ocurrido. Creo que retrasarla es un enorme pecado y de alguna manera contribuye a que se vuelvan a repetir más casos.


  —Si mantienes tu palabra hasta el final —dijo el señor Amirabadi mientras traía un papel— y no cambias tu decisión, firma este documento y empezaremos nuestro trabajo.


  —No cambiaré de opinión —respondí—. Además de pedir justicia, pedí el diyye (una indemnización conforme a la charía en la que la mujer recibe la mitad de lo que recibe un hombre por el mismo daño) por mi mano y mi cara. El juez ya aceptó una indemnización de 128 millones de tumanes, que ahora ha aumentado. Este diyye se me debe pagar.


  Dijeron que se pondrían en contacto conmigo, cuando lo consideraran oportuno. Antes de salir de allí me recomendaron que no dejase entrar en mi casa a desconocidos, que tuviera cuidado con las visitas y que en la medida de lo posible estuviese siempre acompañada por varias personas. Sabía que estaban preocupados por mi seguridad, por el peligro que suponía la familia de Mayid Movahedí para mí. En el pasado nos habían amenazado varias veces.


  Pasó un tiempo y, como no supimos nada más del señor Amirabadi, yo misma me puse en contacto con él. Recordó la promesa que nos había hecho y dijo que para ejecutar la sentencia había hecho muchos contactos y consultas, pero que a causa de las actuales circunstancias de la sociedad, así como por las relaciones de Irán con otros países del mundo, no era conveniente llevarla a cabo y era necesario posponerla.


  Le pedí que me dijera si iba a ser posible ejecutar la pena en breve, ya que en caso contrario ahora volvería a España y regresaría a Irán una vez que ellos me informasen de que iban a ejecutar la sentencia.


  —¿Por qué no das poderes a alguien aquí para que siga el proceso y lo ejecute cuando la sentencia sea firme? —me preguntó el señor Amirabadi, y continuó—: Cuando estás tú, aun sin quererlo, se arma mucho revuelo.


  —En primer lugar —le contesté—, no me fío de nadie en este tema y quiero estar presente personalmente en todos los detalles del proceso; y en segundo lugar, sobre el revuelo que se produce quiero aclarar que no lo hago por venganza o por un rencor personal. Lo que quiero es que el castigo a Mayid Movahedí sea una lección para todas las personas crueles que por cualquier motivo atacan con ácido. Mi propósito es que la ejecución de la sentencia se realice en presencia de los periodistas nacionales y extranjeros y que la noticia llegue a oídos de todo el mundo. Si puedo, haré incluso que la pena se cumpla en el mismo lugar del crimen, la agresión tiene lugar en el parque de Ressalat, así que no sé a qué se refiere con Zir-e pol-e Seued Khandan.


  El señor Amirabadi no tenía una información concreta sobre la fecha del cumplimiento de la sentencia, por lo que me recomendó quedarme más tiempo en Irán para que pudiera averiguarlo, e incluso negociarlo con el fiscal general, y avisarme del resultado final.


  Por la sinceridad que veía en sus palabras y en su trato, percibía que le caía bien y que le importaba la ejecución de una sentencia justa. Por eso acepté su consejo y decidí quedarme un tiempo más en Irán.


  Sobre esta sentencia, entre la gente y las personas con las que trataba había opiniones diferentes; mi abogado, el señor Sarrafi, creía que al final el sistema judicial de Irán no aprobaría la ejecución de la ley de Talión y que me vería obligada a aceptar otras alternativas. Los padres de Mayid Movahedí habían propuesto al tribunal que yo renunciara a la ley del Talión y, a cambio, su hijo se casaría conmigo y ellos me comprarían casa y coche, además de sufragar todos mis gastos. Por eso, algunos, desde la absoluta insensatez, opinaban que debía convertirme en la esposa de Mayid Movahedí, pues aguantarme durante toda su vida sería el mayor de los castigos. Había quien pensaba que en otras circunstancias habría sido posible que la pena fuese aplicada, pero teniendo en cuenta que yo era una mujer y que los derechos de la mujer son pisoteados en todo el mundo, no conseguiría mi objetivo. También había un montón de gente que me animaba a resistir hasta el final y ejecutar la sentencia del Talión. Tengo que decir que, a veces, mi padre y mi madre me decían que quemar los ojos de una persona no es nada fácil y lo mejor era que evaluase todos los aspectos del tema y tomase una decisión más mesurada. Parte de mi familia, incluida mi tía mayor, estaba en contra, a pesar de que eran testigos de mis interminables sufrimientos y calvario. Creían que ejecutar la sentencia provocaría un daño irreversible al prestigio de la familia que haría cambiar la mirada del mundo hacia mí, y que en suma tendría resultados negativos para todos nosotros. Por descontado que, a veces, también me encontraba con estafas y timos, como por ejemplo cuando un tal doctor Kamran Peighambari, que en varias ocasiones se puso en contacto conmigo y que tras alabar mi discurso y mi esfuerzo me propuso llevarme a Estados Unidos para continuar con el tratamiento. Luego supe que se trataba de un estafador profesional y que mientras contactaba conmigo, estaba cumpliendo su condena en la prisión de Ghezel Hesar.


  Me di cuenta de que cada vez que explicaba mi caso a las personas, entidades y responsables judiciales, todos aprobaban mis argumentos y me apoyaban. Como una vez que el abogado de Mayid me llamó y escuchó mi discurso mesurado y lógico, y dijo que no tenía nada que objetar. En otra ocasión me encontré con el padre y la madre de Mayid fuera del despacho del juez. Antes de que se dictara la sentencia me faltaban al respeto y se mofaban de mí continuamente, pero en cambio ese día tuvieron una actitud muy cordial y me pidieron educadamente que les escuchara y perdonara a su hijo. Aunque no quería hablar con ellos les dije:


  —No tenemos nada de que hablar. ¿Se les ha olvidado que se burlaban de mí y que me decían que no me concederían esta sentencia y que sería una desgraciada? ¿Qué ha pasado ahora para que se hayan vuelto tan educados y hayan venido a pedirme perdón y clemencia? Márchense a su casa. Nuestra cita será el día de la ejecución, para que traigan a su hijo y se lo lleven ciego.


  —Tienes razón y estás en tu derecho, pero sé generosa y perdónale —contestó su madre.


  Tenía que seguir mi camino y perseguir con firmeza la ejecución del veredicto. Estaba convencida de que una vez confirmada y aplicada la pena ocurrirían grandes acontecimientos. Por otra parte, el cambio constante de autoridades dificultaba mi tarea y me obligaba a dedicar tiempo a cada nuevo responsable y volver a contar de nuevo toda mi historia. Temía que pasara lo mismo con el señor Amirabadi, quien seguía con interés y compasión mi expediente: que pronto le cambiasen de cargo y le asignaran a otro puesto. Por ello, en febrero regresé a su despacho y, tras contarle mi preocupación, le pregunté sobre sus averiguaciones acerca de la ejecución de la sentencia.


  CAPÍTULO 22


  Parpadeo: la pena se pospone


  El señor Amirabadi, como siempre, me prometió ejecutar la sentencia, pero no tenía fecha, por lo que decidí regresar a España y esperar las noticias del tribunal y, una vez concretada la fecha, volver inmediatamente a Irán.


  Pero el coste del billete, los gastos del día a día tras volver de España y las elevadas facturas del tratamiento médico me preocupaban mucho. El señor Shahrudi había firmado una carta para que pudiese recibir una ayuda del Ministerio de Justicia, pero, al marcharse, en el Ministerio no daban validez a aquella recomendación, por lo que era necesario que fuese revalidada por el señor Lariyani. Desgraciadamente, no conseguí entrevistarme con él, de modo que tuvimos que depositar en el banco la escritura del apartamento de un familiar y solicitar un préstamo de diez millones de tumanes para los gastos que iba a tener en Barcelona. Cuando me lo concedieron recibí una noticia muy reconfortante de Oliver Kahn, que decía que, según la encuesta del diario Spiegel, mi libro había conseguido el puesto veintinueve de la feria de Frankfurt y que, a lo largo de dos meses, se habían vendido 8.500 ejemplares. Según nuestro acuerdo, Oliver me mandó veinte mil euros muy valiosos, con los que podría costear el billete, el alquiler del piso en Barcelona, el pago de mis deudas y guardar una parte para mis futuras operaciones. Más allá del importante papel que desempeñó este dinero en mi vida, haberlo conseguido con la venta del libro de mis memorias y por mi propio esfuerzo duplicaba para mí su valor.


  Mis contactos telefónicos con el doctor Saburi continuaban. Mientras me informaba de lo que pasaba cada día, aprovechaba cualquier oportunidad para preguntarme sobre la sentencia y si había cambiado de opinión. Pero yo aún creía que Mayid Movahedí debía ser castigado con la ley del Talión para escarmentar a los demás, dando una lección histórica para que ningún otro desalmado se atreviera a someter a tal desgracia a otras mujeres como yo. Quizá si hubiera percibido una actitud más correcta por parte de Mayid, ese ser con el corazón de hielo, y si su familia hubiese manifestado compasión y arrepentimiento, podrían haberse ahorrado el esfuerzo que hacían para convencerme de renunciar a la ejecución. Después del suceso, mi vida se convirtió en un calvario —tanto desde el punto de vista de los tratamientos médicos como del día a día—, y para hacer frente a los altísimos costes de mi cura, mi familia, a pesar de sus dificultades económicas, me entregó todo lo que tenía y más. Pues bien, la familia de Mayid Movahedí, llevando la crueldad y maldad hasta el límite, ni siquiera se ofreció para cubrir parte de mis gastos. ¿Cómo debía reaccionar ante tanta vileza e indiferencia inhumana? Yo opinaba que la madre de Mayid era también en parte responsable de lo sucedido. Mayid había asegurado varias veces que yo había dicho que si él conseguía trabajo, me casaría con él. Pero yo jamás había hecho tal cosa. Seguramente era una mentira que su madre había inventado. Aquel día en que no les permití venir a pedirme la mano, mencionó que su hijo era un hombre y que conseguiría lo que se proponía. Ana María Ortiz, del diario El Mundo, también me pedía que renunciara a la ejecución de la ley del Talión, pero cambió de opinión cuando conoció esta actitud de Mayid Movahedí y de su familia y supo que mi principal objetivo era prevenir los ataques con ácido que de vez en cuando se producían en diferentes rincones del país.


  La publicación de la versión alemana del libro —que sólo era un resumen parcial de mi vida— y el dinero que había obtenido por su venta me infundieron mucha esperanza y ánimo, pero no disiparon mis dudas de hasta cuándo iban a continuar las ventas ni hasta qué punto podría contar con sus ganancias. Me acordaba de la vida de Rembrandt, el pintor holandés que, a pesar de tener talento artístico, vivió sumido en la pobreza y la penuria, y ni siquiera la venta de sus cuadros lo sacó de ella. Al final murió en la indigencia. ¿Podría Ameneh tener esperanza en que la puerta de su vida se abriera a la felicidad y dejar atrás la pena y el sufrimiento? Todavía estaba pendiente la publicación del libro en persa y luego en las demás lenguas del mundo. Aún tenía mucho que contar y quería escribir otros libros. Muchas ideas soñaban todavía con brotar y crecer en la pradera de mis pensamientos. Ameneh no tenía la intención de esfumarse y caer en el olvido por cansancio y agotamiento, y dejar sin recorrer el camino que faltaba por explorar.


  Aprovechaba cualquier oportunidad para escuchar con atención y paciencia los programas sobre historia y cuestiones sociales, los informativos y documentales de televisión y también los cedés educativos y audiolibros que caían en mis manos. Me encantaba aprender cosas nuevas y quería aprovechar la oportunidad que Dios me brindaba de aprender más y mejorar mis capacidades. Uno de mis amigos me presentó al señor Niazi, un profesor invidente, para que me enseñara algunas destrezas, como el alfabeto braille. Él tenía unos cuarenta y dos años y trabajaba en la residencia de Kahrizak. Era muy hábil. Incluso dominaba el alemán y deseaba llevar adelante sus proyectos de trabajo, no en un lugar aislado como Kahrizak, sino en la calle, entre la gente, y lamentablemente hasta este momento no se le había presentado la oportunidad. A pesar de vivir lejos, esta bella persona vino varias veces a nuestra casa en Yannat Abad y con mucho entusiasmo me enseñó braille.


  Después de la promesa del señor Amirabadi sobre la ejecución definitiva de la pena, no tenía mucho que hacer en Irán. Aun así, era agradable estar allí y vivir al lado de mi familia, amigos y la gente que me quería. Cada día me sucedían cosas nuevas que enriquecían mis experiencias. En una ocasión, al regresar del Ministerio de Asuntos Exteriores, adonde había ido por mi caso, me paré delante de un kiosco para que mi madre comprase el periódico. La revista Hamshahri Sar-e Nakh había publicado mi foto en la portada. Mientras mi madre compraba el diario, un señor que estaba al lado exclamó de repente: «¡Oh, si es la misma señora Bahramí!» Y luego llamó a su amigo, nos saludaron y amablemente me preguntaron cómo me encontraba. Luego, fuimos con mi madre a un puesto de venta de hígados a la brasa. Casi había olvidado lo que era comer aquellas brochetas finas de hígado en la calle. Cuando entramos en la tienda, el dueño estaba leyendo la revista Hamshahri Sar-e Nakh. Al verme, él también se exclamó y sus afables palabras me encantaron. Antes de irnos, me hice una foto con él y, a pesar de nuestra insistencia, no nos cobró.


  Por cierto, en uno de los números de esta revista se publicó un reportaje muy bueno sobre mí. En él se describía la situación de varias víctimas de ataques con ácido, y se explicaban sus vidas quemadas y sus futuros destrozados. Luego, de forma extensa, narraban mi historia. El reportaje señalaba que Ameneh Bahramí-Nava no sólo no se había quedado sumida en el pozo oscuro y triste del destructivo acido, sino que además, con la valentía y el coraje de una heroína, no había dejado de mirar las altas cimas del éxito ni había renunciado a la felicidad. Parte del reportaje trataba de mi autonomía, de mis actividades sociales, de los cientos de informes y entrevistas con los medios, de la publicación de mis memorias en alemán y de la realización de mis tareas cotidianas como cualquier ama de casa. También vino a nuestra casa el segundo canal de la televisión para hacer un reportaje parecido que se emitió por la televisión iraní. Ante la cámara, prepararé yo sola los ingredientes para hacer una tortilla: corté las patatas, las sazoné y cociné una tortilla deliciosa sobre un fogón de gas. Cierto que mi cocina en Barcelona era eléctrica y no tenía ningún temor a usarla, pero aquí, como no estaba acostumbrada al fogón de gas, pedí ayuda a mi padre para encenderlo.


  La atención de la gente y de los medios de comunicación multiplicaban por cien mi ánimo y energía para perseguir con más ímpetu mis deseos e ilusiones. Aún no había encontrado al editor que cumpliera mis expectativas. Buscaba alguien que supiera valorar mi vida, mis ideas y mis sentimientos, y no considerase la publicación de mi libro desde el punto de vista comercial de ganancias y pérdidas. Fui presentada a editores buenos y de renombre e incluso empecé a trabajar con uno de ellos y le dejé mis pensamientos y mis memorias en forma de cedé. Sin embargo, al final aparecieron problemas y se abandonó el trabajo.


  Estábamos casi a finales de 2010. A pesar del seguimiento que había hecho y de ser uno de los expedientes más destacados de los tribunales de Irán parecía que la ejecución de la sentencia quedaba muy lejos. Pensé en volver a ver al señor Amirabadi e informarme sobre las últimas condiciones establecidas para ejecutar la pena y poder decidir si permanecía en Irán o regresaba a España.


  El señor Amirabadi no tenía ninguna duda de que la ejecución de la sentencia era firme, y me pidió que no dudara de la voluntad y determinación del tribunal.


  —Uno de los motivos principales que nos hace posponerla —me explicó— son las circunstancias especiales en las que nos encontramos, ya que cualquier cosa que sucede en Irán atrae la atención mundial. Si no hubieras vuelto y no hubieras traído a tantos periodistas y agencias, ¿quién sabe? Quizá sin ruido y en tranquilidad ya hubiéramos ejecutado la sentencia. Nosotros queremos cumplir con la pena que has solicitado, y la charía y la razón también la aceptan. ¿Qué motivo hay para organizar tanto jaleo?


  —Para mí es muy importante estar presente en el momento de la ejecución de la sentencia —le contesté—. Como le dije, no me fío de nada ni de nadie. Prefiero que los medios y las agencias estén presentes en todas las etapas del proceso y envíen la noticia a todo el mundo. Si realmente cree que ahora no se puede hacer, regresaré a España y esperaré a que llegue el momento adecuado. Así pues, cuando considere oportuno, avíseme para que regrese en seguida a Irán.


  Compré billete para el 26 de febrero y me preparé para volver a Barcelona. Las fiestas de despedida de los amigos y familiares, que se celebraron con tanto cariño y amor, forman parte de mis mejores recuerdos. Mis amigos siempre dispuestos a ayudarme, los que nunca me dejaron sola y permanecieron a mi lado durante siete años, eran tesoros de los que me enorgullecía. Con su cariño y energía, Mariam, Nasrin, Mansureh, Azam, Nastaran, Taktam y muchos otros me daban valor para poner los pies, con más seguridad, en los caminos arduos de la vida, alejándome del temor y del miedo. Normalmente, después de estas fiestas mi maleta se llenaba de sus bonitos regalos, tantos que no sabía cómo llevarlos a Barcelona.


  Mis amigas habían continuado con su vida y habían formado sus propias familias. Mariam y Mansureh tenían hijas, niñas encantadoras, dulces, educadas e inteligentes que tenían una buenísima relación conmigo, no se separaban de mi lado ni un instante y, sabiendo que era invidente, querían ayudarme en todo. A menudo me sorprendían por su comprensión, su ternura y su comportamiento educado, y me sentía realmente encantada de disfrutar de ellas.


  Las fiestas de los familiares también me llenaban; podía encontrarme con todos antes de irme, su cariño aliviaba mi sufrimiento y sus oraciones me protegían en el viaje. Estaba estrenando una nueva vida. Nadie sabía de mis pactos con el destino. Nadie sabía lo que la rueda del tiempo había escrito para Ameneh.


  CAPÍTULO 23


  A la vista: la ley del Talión


  Mayid Movahedí y su familia habían cometido la mayor de las crueldades conmigo. Yo era una mujer que con mucho empeño y esfuerzo se había abierto un camino en la vida. Había ingresado en la universidad para cursar la carrera de Ingeniería Electrónica y me preparaba para continuar mis estudios superiores. Tenía un empleo exitoso en el que estaba ascendiendo. Disfrutaba de la vida al lado de mi familia y amigos, y también de mis perspectivas de progreso y avance profesional. Deseaba elegir por amor a la persona con la que iba a compartir mi vida. Y de repente, apareció en mi camino un desalmado llamado Mayid Movahedí, surgido de las tinieblas de la ignorancia y la crueldad. No teníamos nada en común y justo por eso no le permití que viniera a casa a pedir mi mano, y hasta los últimos días ni siquiera había visto de cerca su monstruosa cara. Aprovechó cualquier oportunidad para acecharme y por fin, con grosería e insolencia, arrebató la paz de mi casa y de mi trabajo. Lo acabé denunciando ante la policía, pero como aún no había sucedido nada, permitieron que su naturaleza de murciélago sanguinario permaneciera en la oscuridad y al final, como un salvaje bandido, me acechara durante horas esperándome y finalmente quemara mis ojos, mi rostro y mi vida. ¿Acaso no tenía derecho a rechazar a un criminal tan perverso y construirme un futuro de felicidad tal y como yo deseaba? Después de lo ocurrido, llegaron los duros años de ceguera, las heridas del ácido y los elevados y abrumadores costes médicos, y era a mí a quien tenían que ingresar largos meses en el hospital para someterme a una dura operación tras otra. Quizá, si la familia de aquel energúmeno me hubiera consolado, se hubiera comportado con educación, conciencia y cordura, si hubiera sentido algo de vergüenza y culpa, y se hubiera disculpado conmigo, la tragedia me habría sido más llevadera y habría encontrado alguna fórmula para reconciliarme con ellos y perdonar a su malvado y miserable hijo.


  Pero no me había sido fácil conseguir la sentencia del Talión. Aguanté todas las dificultades, idas y venidas; la falta de atención del Gobierno español y la insensatez de muchos iraníes en Barcelona. Soporté los desprecios y las ofensas, exigí al aparato judicial de Irán con paciencia, firmeza y tacto la sentencia del Talión y, por fin, conseguí que se aprobara la que era la primera sentencia de esta índole.


  Muchas de las organizaciones y los iraníes que me habían prometido ayuda me abandonaron a mitad de camino. Si sólo hubiera contado con el apoyo del Gobierno de Irán, ya habría dejado hacía tiempo mis tratamientos médicos y habría regresado a mi país. Pero las ayudas ocultas y públicas de Dios, la generosidad y la magnificencia de personas nobles que entraron en mi vida, algunos responsables honrados del Ministerio de Exteriores y de la embajada de Irán, la gente agradable y amable de España y mis encantadores e inigualables médicos de Barcelona me invitaban a resistir y conquistar los peldaños del éxito. Esta urbe engrandecía mis pasos y ampliaba el horizonte de mis ideas y pensamientos. Desde allí entré en los corazones de otras personas y en los hogares del mundo.


  El 27 de febrero de 2011 regresé a Barcelona. Shadi me esperaba en el aeropuerto. Antes de ir a casa tomamos un café en el restaurante del aeropuerto. Me encantaba el aroma del café y tomarlo en el ambiente vibrante y lleno de vida del aeropuerto. Me apetecía sentarme horas y horas allí y escuchar las voces y sonidos del lugar; el tono de la gente que rebosaba entusiasmo, el ruido de las maletas arrastradas por el suelo, el sonido de los altavoces de la sala que anunciaban las llegadas y salidas de los vuelos, las risas de los niños, de los adultos… En Irán, también pedía siempre a mi familia que fuéramos un poco antes al aeropuerto para tener la oportunidad de tomarme un café. Debo añadir que en España, y en el resto de los países europeos, tomar café forma parte de la cultura cotidiana, y jóvenes y mayores se sientan en las cafeterías, a veces horas, y pasan el tiempo conversando y tomando café plácidamente. En Irán, tomarlo no es tan habitual, sobre todo fuera de casa, y es considerado algo extravagante y propio de una franja de edad determinada. Por cierto, el precio del café en España es mucho menor que en Irán.


  Mi estancia en Teherán se había alargado demasiado, por lo que había muchos temas atrasados que debía atender con urgencia. Las visitas a la clínica y al hospital eran lo más importante. Primero fui a ver al doctor Ricardo Palao, uno de los más destacados cirujanos de reparación de piel que iba a operarme gratis en el hospital Vall d’Hebron. Hasta esta fecha, mis intervenciones habían sido aplazadas por anemia. Pero aquel día tampoco tenía buenas noticias para mí.


  —Tengo muchas ganas de empezar tus operaciones cuanto antes —me dijo—, pero España se enfrenta ahora a una crisis financiera seria y el presupuesto de los centros estatales, incluidos los hospitales, se ha reducido. Aunque tus operaciones no tienen carácter urgente, son necesarias y servirán para que tu vida vuelva a la normalidad. Pero hay pacientes cuyo estado es más grave y si no son ingresados aquí, corren el riesgo de morir. Por eso, de momento, no podemos programar tu operación.


  Las palabras de Palao me dejaron triste y a la vez preocupada. Yo jamás podría pagar las operaciones costosas de mi piel en los centros privados y, por otro lado, no quería dejar mi cara en manos de otra persona que no fuese él. Sabía que él tampoco deseaba que otro profesional terminara su trabajo con mi rostro. Algunos médicos de Alemania, Italia y otros países se habían puesto en contacto conmigo y se habían ofrecido para operarme, pero yo prefería vivir entre la gente afable de España y terminar mis curas médicas con cirujanos extraordinarios y honestos como Medel, Gris, Palao y otros. Creía en el poder de sus manos milagrosas y en la nobleza de sus almas reencontraba la paz perdida.


  —Me esperaré hasta que pueda atenderme —le dije a Palao—. La situación no se va a quedar así para siempre, y seguro que un día me dirá que venga y continúe con mis operaciones.


  Luego fui a ver a Medel, que me preguntó sobre mi familia, la estancia en Irán y el resultado de la sentencia. También quería saber si me acordaba de sus palabras y de nuestro pacto: mi última decisión sobre el Talión.


  —Sí, Medel, me acuerdo —contesté—. Soy más cumplidora de lo que puedas imaginar.


  —Quiero saberlo todo, hasta el último detalle —me pidió.


  Otra de las cosas que hice fue ir a visitar a algunos iraníes de Barcelona que, en general, se habían portado bien conmigo, pero de los que, desde hacía unos años y en busca de más tranquilidad, me había distanciado. Acompañada por Shadi, me dirigí a la tienda de alfombras del señor Salami, que es uno de los iraníes más conocidos y respetados de Barcelona y que en el pasado me había ayudado. Su hija, Zahra, que es licenciada en Psicología y habla cinco idiomas, también estaba allí. Fue una larga visita en la que analizamos el comportamiento de Mayid Movahedí, la actitud del tribunal y la sentencia del Talión. Allí también se encontraba otro compatriota que me invitó a participar en la fiesta de Sizda-bedar, el pícnic que pone fin a las celebraciones de nuestro Año Nuevo. Me apetecía ir, pero, para evitar posibles problemas, me disculpé y le agradecí su invitación.


  Al principio de la primavera de 2011, organizamos a través de Facebook un encuentro con los antiguos compañeros del colegio mayor en una de las plazas de Barcelona. Asistieron algunos de mis queridos amigos de aquellos días, como María José, que era originaria de México y se dedicaba al diseño de ropa y maquillaje; Katia, que ya era oftalmóloga y había traído a su hija pequeña; Ana, que trabajaba en la comisaría de policía; Begoña, que había obtenido su licenciatura en Sociología; Ángel, que había estudiado enfermería, y otros colegas de otras especialidades y profesiones.


  Mis compañeros, con una delicadeza y sinceridad que desprendía la fragancia de una amistad vieja y duradera, me preguntaron sobre mi vida. Casi todos habían seguido mis noticias por la prensa y la televisión, y me aplaudieron por mi constancia y mi esfuerzo. Pregunté por sor Celina y otras monjas. A sor Celina la habían despedido de la residencia; de alguna manera, se había quedado sin hogar, igual que ella había hecho conmigo unos años atrás. Otra de las hermanas que habitualmente me defendía y me cuidaba había fallecido. Me acordé de aquellos amargos días, cuando pretendían trasladarme a un manicomio o a un lugar parecido, mientras los alumnos se encontraban fuera de la residencia, y yo no me rendí ante su actitud inhumana. Metieron con prisas mis pertenencias en unas cajas de cartón y me echaron de la residencia. Me dijeron que tenía que estar en un lugar mejor, más tranquilo y más apto para curar mis heridas —desde el punto de vista médico— y acabé en una habitación en la que sentí miedo, pánico y soledad, y donde carecía de cualquier tipo de confort. Toda la oscuridad del mundo se sumaba a la oscuridad de mi vista. Fue después de aquello cuando, con toda la crueldad, en un momento en que mis ojos necesitaban cuidados y corrían riesgo de infectarse, me enviaron al albergue de los sin techo callejeros.


  A finales de abril, un día me llamó mi hermano Farhad para decirme que debía regresar a Irán cuanto antes. Le pregunté el motivo y me contestó que el tribunal me había convocado para ejecutar la sentencia. Me resultaba difícil creerlo. En seguida llamé a mi madre, que se encontraba en el despacho del señor Amirabadi y, sin contarme nada, le pasó el móvil para que hablase con él. Con un tono afable y amigable, después de preguntarme cómo me encontraba, me dijo que había llegado la hora de ejecutar la sentencia del Talión y que debía regresar a Irán en seguida.


  —Señor Amirabadi, no me resulta tan fácil regresar —le expliqué—. Sólo el billete me costará mil euros. Si va a ser como la otra vez y pierdo mi dinero, dígamelo para que yo pueda decidir.


  —Esta vez es definitiva —contestó el señor Amirabadi—. En cuanto llegues a Irán estamos dispuestos a ejecutar la pena y acabar con este tema de una vez. Lo único que te pido es que, de momento, esta información no se difunda y que regreses sin hacer ruido. Deja que hagamos nuestro trabajo con tranquilidad.


  Pero ¿cómo podía yo cerrar el expediente más mediático del ataque con ácido de la historia de Irán, después de tantas vicisitudes y de soportar años de sufrimiento y arduas dificultades, lejos de la opinión pública mundial y sin avisar a los que en estos años estuvieron a mi lado?


  Mi caso levantaba interés. En la calle, en los medios, en los encuentros y reuniones se hablaba de mí y de la condena del Talión. Me pregunté: «Ameneh, ¿qué quieres hacer realmente? ¿Cómo deseas cerrar este expediente? ¿Es que la tragedia de tu vida va a culminar con otra tragedia?»


  Muchos no saben, ni sabrán nunca, lo que me ha costado conseguir esta condena. Las células de mi juventud y mi vitalidad envejecieron y las flores del jardín de mis esperanzas se marchitaron. Aunque mi historia provocaba grandes debates y despertaba la conciencia en la sociedad, tanto si a Mayid Movahedí le aplicaba el Talión y le quitaba la luz de sus ojos como si desde la generosidad y compasión le permitía seguir viendo, yo, Ameneh Bahramí-Nava, no conseguía nada. Junto con mi sufrida familia y mis queridos padres, yo era la perdedora de este cruel y doloroso juego. Mi corazón ardía de rabia. ¡Cuánta pena me daba esta mujer cuya suerte se había ennegrecido!


  ¡Ay destino, destino! ¿Hacia dónde me llevarás?


  Me acordaba de la historia de Yusuf y Zuleika; el relato de la vida del profeta Yusuf siempre me proporcionaba paz. Sabía que él conocía todo lo que sentía y lo que pensaba. Su corazón puro y celestial, que contiene todas las claves para interpretar los sueños, conoce mi destrozado y corroído corazón. Yusuf, el mismo profeta inmaculado e inocente de Dios, admitió el pecado no cometido, aguantó las humillaciones de Zuleika y la mazmorra oscura y tenebrosa, entregando sus años de juventud a su amor. «Sabes bien que yo, al igual que tú, no tenía ninguna culpa —le dije—. Los años que pasaste en la prisión mientras te esperaba el reinado de Egipto… Pero después de siete años, ahora que ha llegado la hora de la ejecución de la sentencia, mis ojos aún siguen siendo los mismos pozos oscuros. Estoy cansada, ¡oh, adorado egipcio! ¡Emir de los más bellos! Estoy cansada de esta vida, cansada de esta injusticia, de esta sentencia. ¿Cómo puedo quemar unos ojos, aunque sean malvados y sucios? Soy una pobre extraviada, sentada ante la puerta de tu reino… esperando una solución.»


  —Ven mañana mismo —dijo el señor Amirabadi.


  —Deme algo de tiempo, una semana, para que pueda pedir dinero a alguien para el billete a Irán.


  —Si lo prefieres, no vengas, déjaselo a tus padres —contestó el señor Amirabadi—. Si vienes tú se armará un escándalo, y me temo que así no podremos ejecutar la sentencia.


  —Durante todos estos años, mi esfuerzo se ha centrado en conseguir la sentencia del Talión —señalé—, para que sirviera de lección a todos aquellos que en el mundo piensan cometer un crimen así. Durante este tiempo han sido los periodistas quienes me han ayudado a que mi historia se conozca en el mundo. Le pido por favor que me permita estar presente en la ceremonia de la ejecución de la pena y que la noticia de este importante acontecimiento sea transmitida al mundo entero.


  Sin embargo, el señor Amirabadi seguía insistiendo en que la sentencia se realizara de forma sigilosa, sin informar a los medios y sin su presencia, y que ellos mismos, en su momento, se encargarían de avisarlos. Recalcaba, sobre todo, que la familia de Mayid Movahedí no debía enterarse hasta el último momento. Pedí prestados mil euros a un amigo y, tras despedirme de Shadi en el aeropuerto, regresé a Irán el 17 de febrero de 2011.


  Durante el vuelo, me sentía tranquila y contenta. No sólo porque había ganado una batalla agotadora por primera vez en la historia de Irán, sino porque Ameneh BahramíNava, una mujer que era considerada «medio» ser humano, había conseguido la sentencia completa, o sea, los dos ojos, y una indemnización completa por las manos y la cara. Al cumplirse la condena concluiría este terrible asunto y mi familia y yo nos libraríamos de tanto ir y venir a los tribunales y juzgados.


  En aquella tarde del mes de Ramadán, Mayid Movahedí había echado ácido a la vida de toda mi familia y no había permitido que nos sentáramos en la mesa de iftar para romper el ayuno. Hacía años que no veía el rostro entrañable de mis padres, pero la gente de mi entorno decía que ambos habían envejecido mucho. Mi padre se había convertido en un anciano, como si tuviera setenta años, y el pelo de mi madre se había vuelto blanco. Cada uno de mis hermanas y hermanos sufría a su manera. Shadi, una adolescente deseosa de emociones y alegría, me mostró su lealtad cuando yo estaba en el precipicio de la soledad. Con paciencia y fortaleza soportó, sin quejarse, el peso de mis dificultades. Todo lo que hacía por ellos no era suficiente. Lavar un rostro herido y destrozado, unos párpados deformados y disueltos por el ácido, un ojo salido de la órbita, que pedía al mundo justicia y humanidad.


  Shadi se había adaptado más o menos a la vida de Barcelona. Yo deseaba con todas mis fuerzas ayudarla y compensarla con el cariño de una madre por hallarse lejos de la familia.


  Después de todo, Mayid Movahedí iba a recibir su merecido. Aquel día que el tribunal dictó la sentencia del Talión, me dijo con mofa: «Estate segura de que no van a ejecutar esta sentencia», pero aquel desgraciado y deleznable ser no sabía que llegaba su hora.


  Mi madre, acompañada por una vecina, la señora Dana, me recogió en el aeropuerto. Lo cierto es que yo no quería que a aquellas horas de la noche se molestaran en venir a buscarme. La señora Dana era una mujer muy inteligente y válida y yo siempre había disfrutado de su generosidad y cariño. Desde el aeropuerto hasta casa, sólo se habló del veredicto del Talión.


  —Ameneh ¿de verdad quieres ejecutar esta sentencia? —me preguntó—. Te lo pido por Dios, renuncia; sólo de pensarlo me dan escalofríos. No creo que seas capaz de hacerlo. No pareces ese tipo de persona.


  —Usted ve mi apariencia, pero no sabe lo que pasa en mi interior —le contesté—. No tiene ni idea de lo que he sufrido…


  —Aquel desgraciado, sea como sea, estaba enamorado —replicó—. Perdónale por el amor que sentía.


  —Fue por respeto a su amor que no le dije nada cuando me amenazaba —contesté—. No pensaba que un enamorado podía convertirse en asesino y lo respeté, aunque él, más tarde, dijo que era yo la que le faltaba al respeto.


  A primera hora de la mañana del día siguiente, llamé a Amirabadi, que volvió a insistir en que no avisara a los periodistas y permitiese que la sentencia se ejecutara en un clima de tranquilidad y sin escándalo. Él creía que la difusión de la ejecución del Talión podría amenazar mi reputación y mi integridad física, tanto por parte de la familia de Mayid Movahedí como de algunos grupos de derechos humanos.


  —¿Cómo puedo enterarme de que se ha ejecutado la pena si ustedes deciden no hacerlo o pactan algún acuerdo secreto para no echar ácido en sus ojos? —observé—. Si quiere ejecutar el veredicto en silencio y sin la presencia de los periodistas, ¿no será porque va a ser una farsa?


  En varias ocasiones los padres de Mayid Movahedí habían llamado a nuestra casa y habían hablado con mis padres. No podía fiarme de la gente que me rodeaba ni de lo que me decía el señor Amirabadi, por lo que me puse en contacto con Maryan Bagahi, del diario Shargh, quien siempre estaba dispuesta a ayudarme, y le comenté lo de la ejecución de la sentencia, pero le pedí que, de momento, no hiciera nada. Justo después de llamar a Bagahi, Ana María Ortiz, del diario El Mundo, me llamó y me preguntó el motivo de mi repentino viaje a Irán. Le conté todo lo sucedido y le pedí que me echara una mano para que en el momento de la ejecución de la sentencia, además de mi familia, hubiese otra persona conmigo. Me comentó que Catalina, una amiga común, se encontraba en Irán. También me puse en contacto con Thomas Erdbrink, del Washington Post, y con mi abogado, el señor Sarrafi, y los avisé del asunto.


  El señor Amirabadi me pidió que en dos días acudiera a su despacho para coordinarnos. Me acompañó Catalina. Ella trabajaba como corresponsal extranjera oficial en Irán y no quería tener problemas, por lo que no subió conmigo y se sentó en la entrada del edificio. Amirabadi hablaba con el médico del hospital del Ministerio de Justicia sobre los detalles de la ejecución, como el tipo de ácido y la manera de echarlo. La ejecución se fijó para el 14 de mayo en el hospital de la Justicia, situado en la calle Park. Luego me preguntó:


  —¿Qué harás si se muere en el momento de echarle el ácido?


  —Este chico me echó encima una botella entera de ácido y sobreviví —le contesté—. ¿Cómo es posible que se muera por unas gotas? Y cuando me limpiaron los ojos, cinco horas después, un médico desalmado e irresponsable, con la excusa de ir al iftar, me abandonó a mi suerte. Esté seguro de que no le va a pasar nada. Y si algo le ocurre, le perdonaré los veinte millones de tumanes de la indemnización por mi mano y mi rostro.


  Parecía que todo se iba encaminando hacia la ejecución definitiva de la pena. Mi madre decía:


  —Ojalá se curasen tus ojos, renunciaras al Talión y rehicieras tu vida; este chico recuperaría la libertad después de un tiempo y se acabaría esta terrible pesadilla.


  —Ya que eso no ha ocurrido, debemos pensar en el sábado —le contesté.


  Le pedí a la señora Bagahi que difundiera la noticia sobre la ejecución de la pena. Las agencias de noticias iraníes y extranjeras no tardaron en ponerse en contacto conmigo: los diarios Irán, Hamshahri y otros, la BBC, Radio Farda, la Voz de América, Spiegel, Bild, Amnistía Internacional, etc. Desde la cadena RTL me dijeron que, nada más ejecutar la sentencia, me enviarían un billete para ir a Frankfurt y Colonia para participar en uno de sus programas en directo. Se encargarían de mis gastos, del hotel y de los gastos de un acompañante. El jueves, una organización de derechos humanos se puso en contacto conmigo para preguntarme cuánto cobraría por renunciar a la sentencia.


  —¿Cuánto cobra usted a cambio de uno de sus ojos? —contesté—. ¿Eso significa que vende sus ojos?


  Ésta era la misma pregunta que mi padre le hizo a una publicación alemana, y tampoco le dieron respuesta. La vista no se puede pagar con ninguna fortuna del mundo. Basta con que cerréis vuestros ojos cinco minutos para que podáis conocer su verdadero precio.


  Luego me pidieron que lo retrasara al menos dos semanas y que me pagarían la cantidad que pidiera.


  Sabía que tenía que decirles un precio que fuesen incapaces de conseguir en el poco tiempo que faltaba.


  —De acuerdo, renuncio al Talión a cambio de dos millones de euros —contesté.


  —De acuerdo, aceptamos. Danos dos semanas —accedieron.


  —No soy tonta —les advertí—. Han tenido tres años. ¿Dónde estaban entonces? Ni se imaginaban que yo podía ejecutar esta pena. Ustedes sólo piensan en sus propios intereses. Yo nunca les he importado.


  —Si vas a ejecutar la sentencia, haremos que el Gobierno español y otros países europeos no te dejen entrar —me advirtieron—. Una vez te quemaron y perdiste tus ojos. Si lo haces, volverás a quemarte de nuevo, quemarás tu vida.


  CAPÍTULO 24


  Desenfoque: se aplaza la ejecución


  Si las organizaciones de derechos humanos no me habían ayudado en mi largo camino, ¿por qué ahora debía acatar sus órdenes y exigencias, y someterme a sus peticiones aparentemente humanas, pero injustas e ilógicas? Si les hubiera importado mi caso, en esos años de lucha habrían aliviado el peso que llevaba encima, me habrían ayudado con los costosos tratamientos médicos, me habrían socorrido cuando no podía sufragar las necesidades más elementales, cuando no tenía dinero ni para comprar agua o comida. Una vez le pedí a la señora Shirin Ebadi, Premio Nobel de la Paz iraní, que me prestara cinco mil euros para poder traer a mi hermana Shadi como acompañante a España. Su respuesta fue: «¿Qué se ha creído? ¿Que estoy sentada sobre el baúl del tesoro?» También la señora Moghadam, de la organización francesa de defensa de los derechos de la mujer, me mandó al Gobierno iraní. En aquellos días, gracias a las operaciones que me habían realizado, había recuperado parte de mi visión. Quizá si aquellas entidades y personas que se presentaban como defensores de los derechos humanos hubieran tenido una actitud responsable y comprometida con mi causa, hoy no hubiera perdido la visión. Yo no tenía ninguna relación especial con el Gobierno de Irán, pero creía que era su deber hacerse cargo de mi tratamiento y de mi vida, y fue por eso que sin tener en cuenta la línea política e ideológica de las autoridades de Irán les reclamaba, en cualquier oportunidad, este derecho. ¿Es que si yo solicitaba ayuda a la Oficina del Líder, a la Presidencia, al poder judicial y a otras instancias para cubrir mis elevados gastos, eso significaba que estaba con ellos? Todos tenían la obligación de ayudarme, a una ciudadana que había sufrido un severo daño y perjuicio. Le dije a aquel señor:


  —No permito a ningún Gobierno del mundo poner piedras en mi camino. Soy un ser humano y quien me agreda sin duda habrá cometido un delito, y para mí será un malhechor. ¡Será otro Mayid Movahedí!


  —¿No te das cuenta de que el gobierno iraní está quemándote otra vez? —contestó—. La primera vez cuando a causa de las malas condiciones sociales te rociaron con ácido, y la segunda, ahora que han trasladado su propia responsabilidad sobre ti. ¿No dices que quieres dos millones de euros? Bueno, nosotros te los prepararemos. Danos tiempo, aplázalo sólo dos semanas. Conseguiremos este dinero como sea y lo dejaremos en la mesa del juez.


  —¡No, eso no es posible! —contesté—. ¡Tenéis tiempo hasta el sábado!


  Él subió el tono de voz y me gritó:


  —¿Cómo voy a conseguir ese dinero en un fin de semana, cuando todo está cerrado?


  —Habéis tenido tres años —insistí—. ¿No os acordáis de que en el primer juicio ya pedí la ley del Talión y le dije a todo el mundo que «yo, Ameneh Bahramí-Nava, conseguiré este castigo»?


  Una organización parecida me llamó desde Suecia pidiéndome que renunciara a la ley del Talión y que a cambio ellos se harían cargo de todas mis curas médicas en aquel país. Después de ella, la señora Wakili, de una organización de derechos humanos de Inglaterra, me ofreció lo mismo. Le contesté que había atendido a todos estos planteamientos y que pronto, en el debate que organizaría la BBC, respondería a todas las preguntas.


  —Entonces —dijo—, ¿todo lo que has hecho es por dinero?


  ¿Qué podía responderle a aquella honorable señora defensora de los derechos humanos?


  —¡Sí señora, todo ha sido por dinero! —contesté.


  Es como un mercadillo donde cada uno tiene su chiringuito y ofrece una mercancía para vender. Una loca ha subastado sus ojos. Unos ojos que no ven y no sirven para nada. Ojos que ya no reflejan afecto ni odio, que han olvidado la alegría y la tristeza. El amor ya no merodea en ellos, ni exhiben la chispa de la ternura. ¿Hay algún comprador?


  Luego me dijo:


  —Se ve que tienes claro lo que quieres. Eres una chica inteligente y con estudios. Necesito saber qué es lo que pretendes realmente. ¿Estás dispuesta, si la medicina es capaz de hacerlo, a extraerle sus ojos y trasplantártelos?


  —Aunque fuese posible científicamente —repliqué—, jamás querría ver el mundo con unos ojos indecentes y malvados. Aquellos ojos tenebrosos y sucios sólo merecen ser cegados por el ácido. Quiero que se le castigue. Quiero cortar la raíz de los ataques con ácido, para estar segura de que, cuando los ojos de Mayid Movahedí se quemen en el fuego de la justicia, ningún otro malnacido piense en lanzar ácido a nadie. Quiero servir a las jóvenes y mujeres de mi país. Quiero que estas mismas alas abrasadas protejan a las queridas e inocentes hijas de mi patria.


  El señor Mohammad Mostafai, abogado de la señora Sakineh Ashtiyani, condenada a ser lapidada por adulterio, había dicho refiriéndose a mi casa en Radio Farda: «Un castigo así daña la imagen de Irán y de los iraníes. Yo también podía haber conseguido este tipo de condena, pero no lo hice.» ¿Que yo avergüenzo a Irán y a los iraníes?, le pregunto yo, que he soportado las circunstancias más duras para que se haga justicia y conseguir una vida digna. Yo, que incluso tuve que vivir en el hogar de los sin techo callejeros, no he olvidado que soy iraní. En aquellos días mi hermana Shirin le escribió una carta que creo que era merecida:


  
    Estimado señor Mohammad Mostafai:


    Mis saludos y agradecimientos por su atención. Soy Shirin, la hermana mayor de Ameneh. Usted ha hablado de este tema desde diferentes puntos de vista, y he leído los comentarios de sus lectores aquí y en Radio Zamaneh. Estoy en contra de la ley del Talión y antes de la agresión a mi hermana ya me había opuesto a ella en mis actividades culturales. Esta agresión ha desmontado mi vida y la del resto de los miembros de mi familia. He sido testigo del dolor y el sufrimiento de mi hermana. Fui yo quien le transmitió la noticia de que su ceguera era irreversible, quien cubrió sus ojos con los párpados arrancados para que los ojos quemados no se salieran de sus órbitas. Quien durante tres años enteros puso pomada y gotas en unos ojos que ya no eran más que carne herida o deshecha, quien lavaba y limpiaba piel y carne infectada de un ser tan querido, cada día, junto con nuestra madre y nuestra hermana de dieciocho años, e intentó enseñarle a caminar y vivir sin ver. Quien ha soportado la furia y la mofa de una sociedad machista, en la que la víctima que es mujer se convierte en la culpable. Aquella que durante horas se sentaba detrás de las puertas de los quirófanos, esperando a su hermana dolorida e incapacitada, recibiendo noticias terribles, y fue testigo del arte de coser de los cirujanos sobre el rostro, los párpados, las orejas y la boca de su hermana: provocaban heridas para curar heridas. Dolor, impotencia, cirugía, cirugía y más cirugía. Mi pregunta es: ¿dónde estaba usted entonces? ¿Dónde estaban los demás? Cuando yo no tenía tiempo ni derecho para llorar, aquellas noches que pasé asustada por el rostro quemado y desfigurado de mi hermana, por las heridas y llagas, ¿dónde estaba usted? Cuando la familia de Mayid Movahedí, en lugar de paliar nuestro dolor, echaba sal en nuestra herida e insistía en la inocencia de su hijo, ¿dónde estaba usted? ¿Sabe lo difícil que es cuidar a una persona herida cuyos otros órganos no mejoran y cada vez se deterioran más? ¿Sabe qué terror se llega a sentir y qué desolador y difícil es decir a la hermosa mujer de bellos ojos de ayer que su rostro pierde más formas y se vuelve más liso que el día anterior? ¡No, no lo sabe! ¡Ni siquiera puede imaginarlo! Yo misma me siento responsable ante la sociedad y también afectada por el sufrimiento y el peso que dejaría esta sentencia sobre los hombros, sentimientos, conciencia, alma y vida de nuestra familia, de mi hermana y de mí misma. No puede imaginar hasta qué punto estamos en contra de la violencia. Nuestro lema es el perdón, la paz, el amor y la amistad. Ameneh, mi hermana, mi hermano y yo hemos sido criados con mucho amor y cariño, con las enseñanzas éticas del islam y el misticismo iraní que instruye en la cortesía, la compasión y el amor, incluso hacia los animales. Nuestro padre no hacía daño a ningún animal y nos enseñaba a tener empatía hacia ellos, incluso cogía los insectos y los echaba por la ventana, pero no los mataba ni nos permitía hacerlo a nosotros. Nos enseñaba a cuidar de todo el mundo, más allá del estatus y la posición; ayudar a todo el mundo y no esperar como mendigos el agradecimiento y la recompensa. Decía: «Haz el bien y lánzalo al Tigris, que Dios te lo devolverá en el desierto.» O: «A quien entre por esta puerta, dadle pan y agua, pero no le preguntéis su credo.» Era quien nos contaba la vida de los héroes como Puria-ye Vali [defensor de los desheredados y débiles].


    Imagínese, con este bagaje de pensamiento y filosofía de vida, arrastrar el peso de ejecutar la ley del Talión a un joven para un hombre que nos narraba, con tristeza y pena, la historia de las barbaridades del rey Nadre y Agha Mohammad Khan, y la historia del sitio y la masacre de la ciudad de Kerman, el dolor que supone para él, para nosotros, y la mancha que sería para el buen nombre de nuestros antepasados, reconocidos por su generosidad y caballerosidad. Ésta es y será una carga injusta, tanto si Ameneh ejecuta la ley del Talión como si no. Entendemos que es un desprestigio para nuestra nación mostrar que somos controlados mediante la violencia y que las mujeres, la gente, los niños de nuestra tierra están bajo la opresión de otras personas egoístas, misóginas, machistas e incultas. Deseaba que Mayid Movahedí aprendiese algo en esos más de seis años, pero ni él ni su familia aprendieron nada, porque no recibieron ningún castigo. Ojalá nuestra protección no dependiera de dar una respuesta dura a la violencia y del temor al castigo. ¡Ojalá mi padre y mi madre hubieran tenido razón y el amor fuera la cura de todos los males!


    SHIRIN BAHRAMÍ NAVA

  


  Ésta fue la respuesta de Mohammad Mostafai a mi estimada hermana:


  
    Mi querida hermana:


    No hay ninguna justificación ni respuesta para su misiva. Considero a Ameneh como a mi propia hermana, la quiero profundamente y siento un respeto especial hacia ella. Tanto si renuncia al derecho que el Gobierno le otorga como si no, respeto su punto de vista. Siento su dolor perfectamente, ya que he tenido muchas clientas como Ameneh. Mahnaz Kazemi, que también fue atacada con ácido, es mi defendida y sufrió durante décadas. Siento en mi corazón lo que padecen Ameneh y ella. Pero no considero que la ley del Talión sea la salida y la solución del problema y del dolor. Tampoco mitigará el sufrimiento de Ameneh. Mayid no me da pena en absoluto. Él se merece un castigo. Me da lástima mi país, que en estos momentos utiliza un castigo como es cegar a una persona. Estoy seguro de que si Mayid hubiera sido condenado a treinta años de prisión o a cadena perpetua, Ameneh no hubiera solicitado la ley del Talión. Al final, le ruego que tome una decisión que tenga en cuenta el bien de Irán y sea acorde con el código de honor de los iraníes.


    MOHAMMAD MOSTAFAI

  


  Se había armado un gran revuelo. Continuamente recibía nuevos mensajes y noticias. Había llegado un paquete con un regalo y una nota de parte de la señora Mahnaz Afzali, actriz y productora de cine y televisión. Me puse en contacto con ella. Quería que tuviéramos un encuentro para tratar sobre una película y al día siguiente vino a nuestra casa. Me explicó que tenía la intención de hacer una película sobre las agresiones con ácido. A mí me pareció bien y dije que para participar en ella cobraría ocho millones de tumanes. Aceptó, aunque me pidió que diera una excusa y retrasara la ejecución de la sentencia. Le contesté que, si quisiera aplazarla, habría aceptado los dos millones de euros. La abogada que la acompañaba me ofreció ciento ocho millones de tumanes por hacer la película y posponer la condena, pero tampoco acepté. También llamaron de otra organización de derechos humanos europeos y una abogada me amenazó diciéndome que sería rechazada por todos los países del mundo y que se me prohibiría entrar en Europa. Sabía que sus palabras carecían de fundamento y no eran lógicas. Le contesté:


  —Apreciada señora, se equivoca —le contesté—. La gente y los medios de comunicación del mundo aprueban mi manera de hacer y la gran labor que he podido realizar hasta hoy. Tengo un contacto directo y amistoso con muchos periodistas y agencias de noticias del mundo. En numerosas ocasiones han estado conformes con mi intención y motivación. Ahora mismo la televisión alemana me ha pedido que, nada más ejecutar la sentencia, participe en un programa en directo pagando todos mis gastos y los de un acompañante. Sé lo que hago y que mucha gente de todo el mundo, incluidas las organizaciones defensoras de los seres humanos, se acordarán de mí con cariño. Los españoles me quieren. Llevo años viviendo entre ellos. Las autoridades españolas me han expresado su satisfacción por el hecho de que hiciese allí mis curas y que desde su país mi historia se haya extendido por el mundo.


  El señor Niusha Boghrati me llamó desde Radio Farda y me pidió una entrevista radiofónica. Acepté. En general no me importaba la línea política de las agencias y las radios; para mí, lo importante era que se explicaran de forma correcta y completa las noticias relacionadas con mi caso. Respetaba la imparcialidad y rechazaba el fanatismo carente de lógica, así como los sectarismos interesados, y el señor Boghrati satisfacía todas estas consideraciones. Su entrevista fue muy interesante y completa.


  Primero narró un resumen del ataque con ácido. Explicó lo que me había sucedido y luego me hizo preguntas de interés para la opinión pública, y que la prensa y distintos medios también planteaban. Al principio de la charla dijo:


  —Ameneh ha vivido todos esos años con paciencia y entereza y ahora le toca enfrentarse con su rencoroso pretendiente. Ameneh, ¿estás contenta por lo que vas a hacer? —preguntó.


  Era una de las preguntas que no se podía responder con un sí o un no. Yo estaba contenta, pero mi alegría era diferente de la que algunos podían imaginarse.


  —Sí, estoy contenta —respondí—. Contenta porque mañana debo ejecutar la sentencia del Talión. Pero mi alegría no es por la venganza. Estoy contenta porque por fin llega mi turno. Mañana me toca mostrar la verdadera humanidad a la gente. Mañana quiero mostrar al mundo por qué Ameneh está feliz.


  La puerta de la vida no siempre gira en torno a la opresión y las desgracias. Es el turno de que Ameneh reciba la recompensa por su tenacidad, honestidad y moralidad. Ahora Ameneh puede contar a la gente el secreto que en todos esos años había guardado con lágrimas, en su pecho compungido y que sólo un par de personas conocieron. Quería decir en voz alta a todo el mundo: «¡Cuánto y qué extraordinario poder se esconde en nuestro interior!» En verdad, todos tenemos el poder de esforzarnos por la felicidad y el bienestar de las personas.


  En Facebook y otras redes sociales se sucedían debates acalorados y polémicos sobre mi caso. Cuanto más tiempo pasaba, mayor espacio ocupaba la discrepancia entre mis defensores y mis detractores en internet. Lo que me llamaba la atención era que muchos de mis defensores se encontraban en Estados Unidos y los países europeos. Algunos, desde la psicología, analizaban la actitud criminal de Mayid Movahedí, y afirmaban que, siendo un individuo solitario, aislado, despechado y tímido, sentía celos de mí, que tenía buena relación con todo el mundo y era muy sociable; por lo que la envidia y el rencor le empujaron a cometer este crimen. Yo estaba convencida de que la pena de muerte no era un castigo eficaz para acabar con este tipo de crímenes. No le hace justicia al culpable ni sirve de lección para los demás.


  Las preguntas del señor Boghrati habían sido elegidas con mucho tacto y delicadeza.


  —Te has esforzado mucho en conseguir la pena del Talión. ¿Por qué no dedicaste este mismo esfuerzo y empeño a la cadena perpetua? —quiso saber.


  —La cadena perpetua también está bien —dije—, lo que ocurre es que en realidad no se sabe hasta cuándo permanecerá en prisión el delincuente condenado. Los presos suelen ser amnistiados con ocasión de celebraciones y determinados acontecimientos. No estoy nada segura de que Mayid Movahedí vaya a permanecer en la cárcel hasta el fin de su vida.


  —Si mañana reúnen los dos millones de euros, ¿renunciarás a la ejecución de la pena? —preguntó.


  —Sí, renunciaré —contesté—. Pero déjeme que le diga algo: esa gente no va a hacer nada. Con la exigencia de ese importe quiero mostrar a todo el mundo que ninguna organización ni asociación gubernamental me apoya realmente. Mientras se trate de hablar, escribir y publicar artículos, todo está bien, pero en el momento de actuar todos desaparecen y Ameneh se queda sola. ¿Dónde estaban todos estos años? Incluso de los que al principio me ayudaron luego no se supo nada más, ni tampoco de nuestro Gobierno. ¡Esté seguro de que mañana no llegará ningún dinero!


  —Quiero saber una cosa —dijo el señor Boghrati—. Si realmente te hubieran ayudado, ¿ejecutarías la sentencia?


  —No, no lo haría —contesté—. Quizá ni siquiera habría llegado a esta fase del juicio y hubiera dejado que el sistema judicial de Irán actuase sobre el expediente como creyera conveniente. Debo añadir que si los iraníes vivieran en otras circunstancias en las que primase la unidad, la solidaridad y el amor al prójimo, en las que se socorriera a una persona damnificada como yo, la sociedad se encontraría en un nivel cultural y de bienestar y paz social que no permitiría que surgieran individuos como Mayid Movahedí.


  —Ameneh, ¿quién va a llevar a cabo la sentencia?


  —Hay personas que se han ofrecido. Mi madre dice que daría este último paso, pero sé que es una tarea difícil y posiblemente en el último momento podría echarse atrás. Si yo misma pudiese hacerlo, no involucraría a ninguna otra persona. Pero no puedo ver. Mi hermano, Farhad, también se ha ofrecido. En caso de que no haya nadie, deberá hacerlo el médico del Ministerio de Justicia.


  Las siguientes preguntas del señor Boghrati fueron duras y difíciles.


  —Ameneh, ¿es posible que en el último instante renuncies a tu decisión y realmente te dé pena echar las gotas de ácido en unos ojos que ven?


  —Soy una persona humana, sensible y con un corazón amable —respondí—. Yo y toda mi familia hemos aprendido de nuestro padre a no hacer daño a ninguna de las criaturas de Dios. Es muy probable que en el último instante me invada la duda, pero sé que bastará con que me acuerde de cuando mi médico me dijo que nunca más volvería a ver y que mis ojos se iban a cerrar a este hermoso mundo para siempre. Entonces, mis manos y mis piernas se pusieron a temblar, quería sentarme en un rincón del hospital y llorar y llorar por esta pobre y desgraciada Ameneh. Pero me controlé. No quise que nadie, ni siquiera mi médico, viera mi debilidad. Bastará con que me acuerde de aquel doloroso instante en que mis mejillas se llenaron de lágrimas y yo, sin darme cuenta, limpiaba mis ojos con un pañuelo. Nadie sabe que el bastón de ciega destrozó a Ameneh Bahramí-Nava. Ameneh no quiere aceptar que se ha quedado ciega y que debe llevar ese bastón blanco. Ameneh, hasta el instante de irse, deseará ver las hojas frágiles y finas de los árboles. Ameneh está ansiosa por ver las altas cimas cubiertas de nubes y nieves. Ameneh echa de menos los amaneceres y los atardeceres del sol. Ameneh sueña cada noche con mariposas de colores, jardines llenos de flores y de estragón, cielos azules, cielos llenos de estrellas, la lluvia, la nieve y las tormentas y las carreteras mágicas y cautivadoras.


  Odiaba la compasión de la gente. No quería que nadie me cogiera la mano para cruzar la calle y me enseñara el camino. Sólo Dios sabe el dolor que Ameneh ha soportado estos años y fue sólo Dios quien, en el último momento, cuando los ojos de Mayid Movahedí creían en el castigo, vino en mi ayuda y me guió hacia lo justo y lo correcto.


  —Ameneh, mañana después de ejecutar la pena y arrebatar los ojos de Mayid Movahedí, ¿qué sentirás? ¿Alegría? ¿O tristeza y pena? —preguntó el señor Boghrati.


  —Yo, desde este mismo momento, estoy feliz, muy, muy feliz. Usted no puede imaginarse cómo me siento. Mañana por la tarde tendré la sensación de una montañera que, sola en medio de la nieve y la tormenta, y con paciencia y resistencia, ha coronado la cumbre más alta del mundo, y ahora tiene que plantar una bandera allí como recuerdo y convertir su ascenso en histórico. ¿Por qué estar apenada? ¿Por qué triste?


  El veredicto del tribunal para aplicar la ley del Talión se expidió en 2008. Esta sentencia hizo que casi durante un año no se diera ningún ataque más con ácido, pero cuando se pospuso la ejecución de la sentencia, volvieron a producirse. Hay que detener a los delincuentes y malhechores. En todo el mundo, cuando un conductor comete un delito importante, le retiran su carné de conducir. Eso le beneficia a él y también contribuye a la salud y seguridad de la sociedad. Mayid Movahedí no merece ver el mundo.


  Y la última pregunta del señor Boghrati tocaba, de nuevo, las fibras de mi corazón.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Cómo vas a pasarla?


  —Mi tía ha regresado de La Meca —contesté—, y esta noche todos estarán reunidos en su casa. Ella está muy en contra de la sentencia del Talión y sé que nada más llegar a su casa empezará la discusión y el debate.


  Antes de ir a casa de mi tía, llamé al señor Abdolahián, que estaba haciendo una película de mi vida, al cámara del canal RTL y a otro enviado por el doctor Saburi, que iba a estar presente en la ejecución de la pena con su hermana. Quedamos en mi casa a las siete de la mañana para salir a las diez hacia el hospital del Ministerio de Justicia.


  Al llegar a casa de mi tía, me abrazó y mientras lloraba me dijo:


  —Cariño, he pedido a Dios que te devuelva los ojos. ¡Renuncia a ejecutar el Talión a ese desalmado, perdónale para que Dios abra las puertas de su clemencia a todos nosotros!


  Mi prima, que conocía los tormentosos días que yo había pasado, se acercó a nosotras.


  —Mamá —dijo—, no es hora de hablar de esas cosas. Deja que la pobre entre y descanse un poco, y luego empiezas tú. Además, sólo Ameneh debe tomar la decisión. Si ejecuta el Talión, él se lo habrá merecido, y si perdona la vida a ese malvado bestia, habrá sido generosa.


  Desde los primeros momentos de mi llegada, empezaron los debates y discusiones. En esta pequeña e íntima reunión familiar se daban las mismas diferencias de opinión que se producían en la sociedad.


  Las discusiones continuaron hasta pasada la medianoche y, sin que yo interviniese, los propios presentes no dejaron que lo que habían empezado se terminara sin una conclusión. En el momento de la despedida, mi tía me dijo:


  —Espero oír mañana buenas noticias de ti. Una noticia que te haga aún más querida por la gente del mundo.


  —Mi querida tía, mañana recibirás la noticia de que Ameneh hizo lo que durante siete años pretendía hacer y por lo que sufrió y luchó —le contesté.


  Luego, guardé silencio y mi tía también. No pronunció ni una sola palabra. Yo no podía saber hacia dónde miraban sus ojos y qué murmuraban:


  —Si mañana ejecutas la sentencia —gritó cuando el coche arrancaba—, no te volveré a llamar, ¡ni mañana ni nunca más!


  Estuvimos callados todo el camino. Sobre las dos de la madrugada llegamos a casa y continuamos en silencio. Conocía la angustia y el nerviosismo que se escondían detrás de este sepulcral silencio. Cogí la mano de mi madre y le pregunté:


  —Mamá, ¿tú qué opinas? ¿Qué quieres que haga, madre?


  Ella apretó mi mano entre sus entrañables manos. Nunca nos había privado de sus caricias. El calor de sus manos me daba paz y protección, me daba confianza. Instantes de silencio y más silencio. Luego dijo:


  —En estos años hemos sufrido mucho. Estamos muy cansados. ¿Por qué nos ha tocado sufrir tanto? Cuando me preguntas de qué color es tal cosa, o me preguntas sobre los lugares a los que vamos y las personas que vemos, me quiero morir. Hija mía, tú nunca sabrás lo que yo sufro, cariño. ¿A quién puedo contar que mi Ameneh envejeció en su juventud?


  Se puso a llorar, sin ocultar sus lágrimas, como si su sensible corazón estallara, y continuó:


  —Pero ¿qué podemos hacer, cariño? Juro por Dios que yo tampoco sé qué hacer. Pero creo en ti. Sé que no vas a cometer un error y sé que Dios te ayudará y te enseñará el camino correcto.


  Nadie podrá comprender la grandeza y dignidad de una madre. Es otra criatura; no es mujer ni hombre, cada madre en sí es una creación absoluta, y ninguna es comparable con otra.


  Lo que me decía era cierto. Ella sabía lo que decía y yo entendía lo que trataba de decirme. En estos siete años, había madurado como si hubieran pasado setenta. Sin probar la dulzura de la juventud, llevaba la sotana de la vejez. Me acordé del poema de Hafez y de aquel niño que en una noche recorrió un camino de cien años.


  Esa noche, todo fueron pesadillas y sueños extraños. Soñé que tenía una casa en medio de unas aguas estancadas. De pie y sola en un rincón, me rodeaban hasta la infinitud ratas y ratones. Yo intentaba alejarlos, pero era en vano. También soñé que Mayid Movahedí me acechaba con un cuchillo ensangrentado, y que quemaban tres vacas —dos viejas y una joven—, y una multitud reunida competía para ver el espectáculo. Conocía la interpretación de mi sueño, ya que aquellas vacas, las viejas y la joven, hacían referencia a mis padres y a mí misma.


  Y por fin terminó la noche de pesadillas y de nervios, de pensar en los pros y los contras, cuando asomó el sol del ajetreado sábado del 14 de mayo de 2011. El equipo de la cadena RTL fue más madrugador que el resto de los medios. Luego llegaron los amigos y los familiares. Juntos desayunamos y nos preparamos para salir. Al contrario de los días anteriores, cuando no sentía preocupación por mi seguridad y por lo que podía ocurrir, poco a poco empezaron a embargarme la angustia y el temor. Lo mejor era mantenerme serena y ser más prudente.


  Antes de salir, llamó la señora Maleki, del diario Yam-e Yam, y, nerviosa, dijo que había oído que la ejecución de la pena se había suspendido y había sido aplazada. Le contesté que no era cierto y que se trataba de un rumor que se había difundido. Luego llamaron las agencias de noticias Fars e Isna y repitieron lo mismo que había dicho la señora Maleki. Thomas y unas cuantas personas que se encontraban cerca del hospital nos informaron de que allí había mucha gente reunida, esperando mi llegada y la ejecución de la sentencia.


  En el parking de casa, en vez de montarme en el coche de Farhad, subí con mi madre y Mariam al automóvil del señor Abdolahián. Con cada frenazo me entraba el pánico, pensando que alguien iba a provocar un falso accidente para impedir mi asistencia al hospital.


  Al acercarnos, en la calle Ferdousi, nos llamó la atención la presencia de la multitud, los medios de comunicación y periodistas locales y extranjeros. Había tanta gente que nos resultó difícil abrirnos paso. La presencia de medios extranjeros era increíble. Todos habían venido y querían grabar y hacer un reportaje de los detalles de algo que ya había entrado en la historia. Quedamos en que me bajara del coche y, rodeada de familia y amigos, entrase rápidamente en el edificio.


  En este mismo momento, el reportero de Spiegel y la cadena ZDF y otros periodistas se acercaron para entrevistarme y grabar la escena. De repente, se anunció que nadie tenía derecho a filmar y hacer entrevistas, al tiempo que varios oficiales de las fuerzas del orden alejaban a los presentes y me conducían hacia el interior del edificio.


  Dentro reinaba la paz, el orden y la tranquilidad. Aquí aprovecho para agradecer el esfuerzo y la prudencia del personal de las fuerzas del orden que, con mucho respeto, había tomado medidas para garantizar mi seguridad. Catalina había entrado en el recinto junto a mí y mi familia.


  Pregunté sobre la noticia emitida por la agencia Fars y otras, pero la desconocían. Luego, todos nos dirigimos hacia el Hoseinie, el lugar de culto del hospital. Fue entonces cuando se me acercó un médico y me recomendó que renunciara al Talión, que Dios recompensaría mi generosidad y mi perdón. Pero yo, que sentía una enorme preocupación y esperaba oír alguna noticia sobre la ejecución de la sentencia, me disculpé, pidiéndole que me permitiese decidir lo que creyera conveniente.


  Pocos minutos después, uno de los oficiales nos informó de que debido a las inadecuadas condiciones de seguridad, la ejecución de la pena se había pospuesto. No sabía lo que había pasado y cuál era la verdadera razón. Solicité que me enseñaran la orden de la anulación y se la entregaron en seguida a mi madre. Declaraban que el motivo era la ausencia de un médico especialista y la falta de equipo necesario para la realización del veredicto. Me puse en contacto con el juez del caso, el señor Yamshidi.


  —¿No habíamos quedado en que este trabajo se hiciera de forma sigilosa y sin levantar ruido? —dijo en tono de reproche—. ¿Por qué has avisado a tanta gente?


  —Son periodistas. Forma parte de su trabajo ir allí donde está la noticia. Ellos hacen su trabajo sin necesidad de mí.


  —¿Puedes venir ahora mismo al juzgado? Quiero hablar contigo —me pidió.


  Pensé que quizá por la repercusión de la noticia y la avalancha de periodistas habían cambiado el lugar de ejecución de la sentencia. Acepté y me acerqué a mi madre para contárselo e irnos hacia el juzgado. Ella estaba enseñando el auto a los periodistas y otras personas agrupadas allí, mientras decía con un tono furioso:


  —¡Miradme a mí! ¡Mirad a mi Ameneh! Mi cabello se ha vuelto blanco en este juzgado…


  Me acerqué despacio a ella, le expliqué lo que me había pedido el señor Yamshidi y le indiqué que sería mejor ir deprisa al juzgado. Minutos después, acompañadas por el señor Abdolahián y su equipo, Mariam y mi familia, nos dirigimos hacia allí. Por el camino me llamó mi editor alemán Oliver Kahn, para informarse de lo que estaba sucediendo. Después de él, llamaron la BBC, Radio Farda, la agencia Fars y otros muchos periódicos y agencias. Les dije a todos que la suspensión de la sentencia no había sido a petición mía, pero que de todas formas era otra oportunidad para los grupos de derechos humanos. Si realmente necesitaban tiempo para conseguir los dos millones de euros, ya disponían de él y así demostrar que eran sinceros en sus pretensiones. La cadena de televisión ZDF, que se había enterado de la noticia, se puso en contacto con nosotros y quedamos en que tras regresar a casa, sobre las tres de la tarde, prepararían un reportaje y me pagarían además, mil euros. También el canal LTL confirmó la cita del miércoles y los ocho mil euros con los que me iban a remunerar. La presencia de los medios y periodistas extranjeros tenía para mí mucha importancia. Así no sólo conseguía parte de los costes de mis tratamientos médicos y de mi vida, sino que difundía mi causa y hacía que mi reivindicación y mis palabras llegasen a todo el mundo.


  Oliver, en su llamada, me dijo que, si se filmaba la ejecución de la sentencia, estaría dispuesto a pagar cien mil euros por el vídeo. Cien mil euros, para mí que tenía por delante operaciones y curas costosas, eran muy valiosos. Antes de entrar en el juzgado requisaron las cámaras, pero yo tenía otra que parecía un bolígrafo normal y podía grabar cualquier escenario. Aun así, no hice caso de la petición de Oliver.


  Después de entrar, todos fuimos al despacho del señor Amirabadi.


  —Habíamos pedido a la señora Ameneh que no avisara a los periodistas y dejara que la sentencia se ejecutara sin levantar tanto ruido —nos dijo—, pero ella ha hecho todo lo contrario. Además, desgraciadamente, el médico que iba a estar presente renunció y nuestro equipamiento es muy deficiente, teniendo en cuenta la presencia de tantos periodistas, fotógrafos y cámaras. Por eso hemos decidido suspenderla por el momento. Sin embargo, prometo que en un futuro próximo, y después de preparar bien la logística, administraremos la sentencia que pretende la señora Ameneh.


  —Señor Amirabadi, querría decirle algo, a solas —le pedí antes de salir de su despacho.


  Aceptó y todos salieron. Me tomé un momento. Había una tormenta en mi interior y me preguntaba: «Ameneh, ¿qué pasará si le cuentas la decisión que has tomado? ¿Qué pasará si le revelas el secreto que sólo saben Ramón Medel y Amir Saburi?» Guardé silencio de nuevo.


  —Cuéntame hija, háblame, tranquila —dijo el señor Amirabadi.


  —Quería decir… —empecé, y de nuevo fui incapaz de expresar lo que había ocultado en mi corazón. Había esperado largos años, pero aún no era el momento. Otra vez debería esperar—. Quería saber si la sentencia se va a ejecutar realmente —continué—. Le ruego por Dios que si cree que todo esto es un teatro y no pretenden hacerlo, me lo diga.


  —Se ejecutará. ¡Te lo prometo! —contestó.


  —Yo también prometo que haré algo que favorecerá a Irán y que su nombre será homenajeado en todo el mundo.


  —Pues prométeme otra cosa, que la próxima vez te pondrás una ropa más decorosa —dijo.


  —Desde que no veo, no le doy importancia al vestir. Normalmente me pongo los vestidos de mi madre.


  Cuando llegamos a casa, ya habían pasado las tres de la tarde. Estaba muy cansada. Habían venido los del canal RTL y les pregunté sobre el programa del miércoles. Dijeron que el plan seguía en pie y que seguramente se haría. Recibía llamadas de otras agencias extranjeras en mi móvil constantemente, pidiendo noticias de última hora. Oliver también llamaba una y otra vez preguntando por las novedades.


  —Quiero dejar claro —le dije— que estas noticias no tienen nada que ver con el contrato del libro que hemos firmado. Si quieres que sean incluidas en el libro, debemos firmar un nuevo contrato.


  A pesar de que Alemania está a la cabeza de los países europeos donde más se lee, yo no estaba satisfecha con las ventas del libro. Quizá porque, a mi pesar, habían resumido mucho el libro y no habían incluido ninguna foto. Además, la fotografía de la cubierta mostraba a una mujer árabe con nicab. ¡No sé por qué razón Oliver había puesto esa foto en lugar de la mía propia, si quería poner un rostro de mujer!


  Todavía no había encontrado un editor para la edición persa del libro y por otro lado, en tres días, o sea el miércoles, debería partir hacia Alemania y desde allí a España. Sabía que en un futuro no muy lejano tendría que regresar a Irán para ejecutar la sentencia. La prensa citaba al fiscal general, que había tenido un papel determinante en ratificar mi petición por la sentencia del Talión, afirmando que el veredicto sería ejecutado sin ninguna duda. Quizá una de las razones del aplazamiento de la pena fue la presencia masiva del público y su amplia repercusión mundial. Pero yo no estaba en absoluto descontenta por ello. Los medios tuvieron un papel muy valioso en todas las etapas de mi caso, sobre todo en difundir las noticias del juicio, y yo se lo agradezco sinceramente.


  El diario Hamshahri me recomendó un editor. Las condiciones que me ofrecía no me gustaban demasiado, pero estaba perdiendo el tiempo y tenía que regresar a España, así que decidí que firmaría el contrato con esta editorial. Sin embargo, volví a solicitar consejo al doctor Saburi. Él me presentó a uno de sus amigos, un reconocido editor fuera de mi país, quien por su parte me puso en contacto con la editorial Mehrandish en Irán.


  El contacto con esta editorial y su director, el señor Mehdi Sojudi, pronto tuvieron un resultado positivo. Intercambiamos el primer borrador del contrato y en un clima sincero y amigable, el mismo miércoles que partía hacia Alemania, lo firmamos y le entregué todas las fotos, los cedés y la documentación que tenía. Antes de tratar con esta editorial había hablado en Irán con algunos editores muy buenos y activos, pero, por diferentes motivos, no habíamos llegado a un acuerdo final. Había pedido a Dios que pusiera en mi camino a un editor que ante todo fuese una persona culta y honesta, y que la publicación de mi libro en Irán me dejase un recuerdo agradable e inolvidable, a la vez que un resultado satisfactorio.


  El último día de mi estancia en Irán y el mismo día en que me encontré con el señor Sojudi, me vino a ver la actriz Mahnaz Afshar, a la que aprecio y considero una persona entrañable. Una grata visita que causó también entusiasmo entre mis familiares y amigos presentes en casa. Con ella subimos a la azotea y sacamos unas bellas fotos de recuerdo. Mahnaz Afshar me deseó suerte y dijo que siempre me había apoyado y creía que Ameneh se había ganado el corazón de la gente.


  En suma, había sido un viaje provechoso. La sentencia del Talión no se había ejecutado, aunque había avanzado de forma satisfactoria y estaba convencida de que en el futuro, de nuevo, Ameneh, la sonada historia del ataque con ácido en Irán y quizá la más famosa de las sentencias jurídicas de la ley del Talión volverían a ser el centro de atención de los medios de comunicación del mundo, y que Ameneh tendría la oportunidad de decir ante toda la humanidad lo que aún no había contado. Por otro lado, la importante cuestión de la publicación de mi libro en Irán, que había constituido una preocupación durante el año pasado, había encontrado una buena salida. Desde los primeros encuentros, mis temores casi se habían disipado y tenía confianza por el futuro de mi libro.


  Ahora podría ir al aeropuerto con tranquilidad y volar hacia un destino que se construía paso a paso. Mi madre me había preparado la maleta una semana antes, y lo cierto es que el saco de diez kilos del aromático arroz iraní que colocó en ella me causó alguna dificultad en el aeropuerto, por el exceso de peso del equipaje. En el momento de despedirme, se me acercó una mujer hermosa que había vivido un matrimonio fracasado. Se había separado de su marido, quien a causa de las drogas la había abandonado a ella y a sus dos encantadores hijos, y me dijo:


  —Qué suerte tienes de irte; yo estoy harta de vivir aquí. Me han dicho que España es muy bonita, con gente afable. ¡Malditos sean aquellos que de la vida sólo han aprendido a hacer daño a los demás!


  Sus palabras me invitaron a pensar. Tenía razón, España es un país muy bello. Su gente cuidaba su patria y no destruía, como en otras partes, su increíble naturaleza por la codicia, en busca de beneficios o por el uso indebido. La verdad es que España tenía algo del paraíso divino, con campos de flores, un mar mágico, ríos soñadores y una paz de cuento.


  Deseaba poder ayudar a aquella mujer y animarla a que disfrutase de la vida. Me hubiera gustado invitarla a rehacer su vida.


  CAPÍTULO 25


  Alba: llega el gran día


  Conforme al programa organizado por la cadena alemana RTL y mi editor Oliver Khan, viajé directamente de Teherán a Alemania. En el aeropuerto de Colonia me esperaban varios empleados de la televisión, acompañados por Shahla, la traductora. Otras veces, en lugar de Shahla me solían acompañar Hale y Mercedé, otras dos traductoras persas de RTL. Pero en esta ocasión había venido Shahla, que era la intérprete de Oliver, quien participaba en la elaboración de este programa.


  A regañadientes, me senté en la silla de ruedas que había traído. Shahla me dijo que me estaban filmando desde mi llegada. Podría ser algo chocante, pero la televisión prefería una atmósfera más natural y espontánea en los reportajes y documentales. Después de saludar al equipo de grabación del reportaje, fuimos al hotel que me habían reservado.


  El canal RTL, como siempre, lo tenía todo organizado hasta el mínimo detalle; durante los días de mi estancia en Colonia quedé satisfecha con todo y, a pesar de que en este viaje nadie me acompañaba, todo salió perfecto. Nada más terminar el programa de televisión, me surgió una emergencia en Irán que requería mi regreso. Un canal de televisión y la compañía Alitalia aceptaron los costes del viaje y el posterior regreso a Barcelona.


  En el aeropuerto Imán Jomeini de Teherán, mi madre y Farhad me esperaban. Fuimos a casa y me preparé para hacer un montón de gestiones que debía realizar durante el poco tiempo que iba a quedarme.


  Lo primero que hice fue llamar al señor Amirabadi para comunicarle mi regreso. Le pedí que si existía la posibilidad de ejecutar la sentencia del Talión en los próximos días, ahora que estaba allí, lo hicieran. Su respuesta fue negativa aunque, como siempre, me aseguró que la pena se aplicaría en un futuro próximo.


  Las promotoras de la campaña de «Un millón de firmas», lanzada en 2006 por las activistas de los derechos de la mujer en demanda del cambio de las leyes discriminatorias contra las mujeres en la legislación iraní, se pusieron de nuevo en contacto conmigo. Nos reunimos en nuestra casa con ellas y con Masumé, también víctima del ácido, y repitieron casi lo mismo que habíamos tratado la otra vez. No acepté participar en sus actividades y les expliqué las razones sobre mis preferencias así como mi línea de actuación, y les recordé que, si realmente pretendían ayudar a Masumé, lo mejor sería que intentasen preparar lo necesario para enviarla al extranjero y aprovecharse de los medios que allí existen para su tratamiento. Me pidieron que diera algún consejo a Masumé, resumiendo mi experiencia. Sabía que si decía lo que pensaba realmente, sin tapujos y con palabras claras, podría disgustar a la gente que la rodeaba, por lo que preferí no decir nada, pero ante su insistencia, accedí:


  —Mi querida Masumé, tú hace ocho meses que sufres esta desgracia, pero yo me estoy quemando en el fuego del ácido desde hace siete años. Escucha lo que te voy a decir. Hoy que muchas personas te rodean, puede que no te sientas sola, pero todas, tiempo después, te abandonarán y ni siquiera preguntarán por ti. Desde hoy, piensa en tu futuro de soledad y desamparo. Yo veo un futuro en el que te has quedado con los ojos ciegos, el rostro quemado, una cura que no se ha realizado, sin dinero y con otros problemas…


  Todas las presentes protestaron. Dos de los acompañantes de Masumé eran señoras respetables llegadas de Estados Unidos. Les pregunté por qué no intentaban llevarla allí y utilizar las grandes posibilidades que tienen para llevar a cabo los tratamientos que ella necesitaba. Y dirigiéndome a Masumé y sus acompañantes les dije:


  —La cura de las heridas del ataque con ácido es un camino muy duro, costoso y largo. Debes saber que en esta senda estarás sola. Yo sentí esta soledad y desamparo con toda mi alma. No deposites ninguna esperanza en los responsables gubernamentales, ni en los ministerios y entidades. Si yo he obtenido alguna ayuda, ha sido por el Dios clemente y gracias a mi esfuerzo, una incansable perseverancia y a que nunca me di por vencida. Muchas veces llamé a éste y a otro, escribí cartas y mostré que para conseguir mis derechos soy la chica más atrevida que han visto en su vida. Aun así, hubo días en que no tenía dinero ni para comprar una botella de agua o prepararme un plato de comida. Como no tenía el dinero para el alquiler, me echaron de casa y permitieron que durmiera en el centro de los sin techo, al lado de alcohólicos y de los que duermen en cajas de cartón. Una organización de caridad que había recogido dinero en mi nombre y con mi foto se quedó con la recaudación, ignorando que hay un Dios que nos vigila a todos. Quizá puedan engañar a la gente sencilla con palabras que llenan la boca y embaucan, pero ¿creen que pueden engañar a Dios? Me dan lástima los que pensaban que, si no me ayudaban y me privaban del dinero que como ciudadana iraní me correspondía, me obligarían a regresar a Irán. Pero no conocían a Ameneh y no sabían que Ameneh hace lo que considera que le conviene, desmontando lo que los brujos y los supuestos conocedores del futuro pronosticaban.


  ¿Acaso me ayudó alguien a contactar con los periodistas y los medios que buscan la verdad y a utilizar las posibilidades de que disponen? ¿Me guió alguien para que fuera a buscar una editorial alemana y publicar mi libro? ¿Hicieron algo por mí estas pequeñas y grandes organizaciones pro derechos humanos? ¡Llegaron incluso a negarme cinco mil euros de préstamo y me enviaron al Gobierno iraní! ¿Qué trato tenía yo con el Gobierno? Si exigía mis derechos a las autoridades, ¿significaba eso que estaba vinculada a ellas? El nivel de mi contacto con el Gobierno iraní era el mismo que con otros Gobiernos. ¿No es verdad, acaso, que gran parte de mi cura, que era increíblemente costosa, se hizo gracias a la voluntad de bondadosas personas y de mis queridos médicos en España? Fue en España donde yo volví a la vida.


  El nombre de Ameneh ha quedado grabado en la historia de mi país. Es una estrella fugaz cuya aparición está marcada por la fuerza de su voluntad y tenacidad. Reaparece de vez en cuando, para que los cielos de la justicia y la conciencia aprecien su llegada. Es Rudabeh, madre de Rostam, el héroe mitológico de Irán, que arroja paciencia al nacimiento del perdón; es Mandaná, madre de Ciro el Grande, que lucha por la supervivencia del humanismo; es Banu-goshasb, partisana iraní hija de Rostam, que tumba la maldad y a los malhechores; es Purandokht, que gobernó el Imperio persa y reinó sobre las tierras de la razón y los sentimientos; es Roxana, hija de un gobernador iraní raptada por Alejandro Magno y que es el anillo de la unidad; es Shirin, la princesa amada por Farhad, un plebeyo, que salvaguarda su fidelidad… y es Ameneh, la madre del profeta Mahoma, que castiga la maldad y la malicia con indulgencia.


  Tras la marcha de Masumé y sus acompañantes, los vecinos vinieron a verme. De nuevo insistieron en que perdonara al culpable y delincuente que no había dado ni un paso por merecer su perdón y jamás intentó aligerar el peso de su crimen mostrándose avergonzado o arrepentido. Insistían en que me conformara con la cadena perpetua o penas parecidas. La señora Dana decía que con rencor y venganza sólo haría daño a mi alma, y que son el perdón y la piedad los que dignifican a una mujer iraní verdadera, y no la venganza.


  Otra persona con el nombre de doctor Hamidi, que al parecer es un activista de derechos humanos en Holanda, también se puso en contacto con nosotros. Afirmaba que la ejecución de la sentencia del Talión por parte del Gobierno era como volver a quemar a Ameneh y que yo debería impedirlo. No sé por qué no comprendía que este veredicto y su ejecución sólo habían sido posibles gracias a mi esfuerzo y constancia. Decía que mi situación era la de una persona atrapada en una selva, atacada por un animal salvaje y peligroso. Lo correcto no era que yo misma fuera a buscar a aquel animal y me expusiera ante otro peligro, sino que debía delegar el castigo a otras personas. Cuando le pregunté que a cambio de qué cantidad de dinero me entregaría sus propios ojos, me respondió:


  —¿Qué valor tienen los ojos?


  Y me dijo que entregaría los suyos. Mis largas conversaciones con él terminaron sin llegar a una conclusión.


  La poetisa Nahid Abbasi, que había conseguido, con dificultad, mi teléfono, decía que mi popularidad entre la gente, en Irán y en el mundo, se debía a mi inocencia y a mi verdad, y que, si llegaba a ejecutar el Talión, esta inocencia se mancharía y la gente me miraría de otro modo. La señora Abbasi insistía en que diera una lección de vida a las personas de mi tiempo y a las que vendrán en el futuro, renunciando a la sentencia. Así contribuiría a que se abandonara la violencia.


  De parte de la organización de los invidentes, también vino a verme un señor ciego llamado Hoseini, que tenía una licenciatura y trabajaba en la biblioteca del Parlamento. Parecía una persona capacitada. Volvió a plantearme los mismos temas de indulgencia, piedad, categoría humana, principios morales, y, cuando escuchó las explicaciones de mi madre y mías, nos acompañó con su silencio.


  En el tiempo que me quedaba hice una serie de entrevistas con Radio Farda, la BBC, el Washington Post, la Voz de América, la revista Time, etc. Era mi primera entrevista con Time. La de Radio Farda fue larga e interesante; el presentador primero explicó que durante los casi siete años que habían pasado desde el suceso, Ameneh había sido sometida a diecinueve operaciones, de las que tres eran de piel y las otras dieciséis, de ojos, y que sólo tres se habían realizado en Irán. Un señor nos llamó desde Suecia y, mientras nos explicaba los antecedentes de la ley del Talión en el sistema judicial de Irán, afirmaba que mi sentencia no tenía precedente en su categoría y que sería la primera persona que llegaría a ejecutarla. Los días que estuve en Irán pasaron rápido y al final regresé a Barcelona. Sin perder tiempo, fui a ver al doctor Medel y le expliqué todo lo que había ocurrido. Otro día vi al doctor Palao. Aún padecía anemia y mis condiciones generales de salud no eran aptas para una nueva operación de piel. Tampoco estaba bien psicológicamente. Las ventas de la versión alemana de mi libro habían caído e incluso algunos lo habían devuelto. Quizá era ésta la reacción de la gente ante la ejecución de la sentencia. Stefano, un periodista italiano, intentaba llegar a un acuerdo con una compañía estadounidense para hacer una película basada en mi vida, pero hasta entonces no se había alcanzado ningún acuerdo claro. Muchas veces llamaba a Dios, pidiéndole ayuda. Estaba agotada y triste. Me encontraba rodeada de mucha gente, pero por dentro me sentía muy sola. Mi corazón deseaba aire fresco, a un viajero, un recién llegado que abriera su candado cerrado. ¿Habría alguien que conquistara la alfombra roja de mi corazón y se posara sobre su silla vacía? ¿Un hombre que me comprendiera y con el que experimentar los diáfanos y reconfortantes versos de amor? La pesadilla de la soledad futura, en un momento de la vida en que el ser humano necesita de compañía, me hacía sufrir.


  Fue a mediados de julio cuando mi madre me llamó para decirme que el tribunal me había citado. En seguida llamé al señor Amirabadi.


  —Tal y como te había prometido —dijo—, ha llegado la hora de ejecutar la sentencia. Pero no hace falta que vengas a Irán. La presencia de tus padres es suficiente.


  —¿En esta ocasión se ejecutará de verdad? ¿No va a ser como la otra vez? —quise saber.


  —En cuanto a nosotros, es definitivo, aunque su ejecución depende de ti —replicó el señor Amirabadi—. Si permites que todo transcurra sin armar revuelo, el tribunal está preparado para llevarlo a cabo. Debes prometerme que no vas a avisar a nadie. Para nosotros, lo mejor es que lo delegues en tus padres.


  —¿Que yo no esté en el momento de ejecutar la sentencia? Estaré en Teherán el 22 de julio.


  Luego llamé al doctor Medel y no estaba en la clínica. Volví a llamarle horas después y le dejé un mensaje. Ahora que se acercaba la ejecución de la sentencia, el pozo negro de mis ojos me absorbía aún más y la angustia campaba a sus anchas en mi corazón. Me preguntaba: ¿por qué un demonio como Mayid Movahedí tuvo que aparecer en mi camino? ¿Por qué el barco de mi vida tiene que estar tan desorientado sobre las olas de la desgracia? ¿Qué ocurriría si mis ojos recibieran la luz y la misma Ameneh de hace siete años consiguiera ver la hermosa y encantadora Barcelona?


  Estaba sentada en un rincón de la casa, dando vueltas por los callejones de mi imaginación, cuando me llamó Medel. Oír su voz me llenó de alegría. Mi querido Medel, mi cálido compañero de los duros años, testigo de mi esperanzado esfuerzo de levantar cabeza con orgullo.


  —Medel, debo ir a Irán —le comenté—. Me han dicho que esta vez van a ejecutar la pena. Antes que nada, quería avisarte y decirte que Ameneh sigue fiel a su promesa.


  Él se rió; no sé por qué, pero me alegré. Medel sabía que Ameneh no rompe su promesa.


  —¿Hay alguna ciencia que me devuelva la vista? —le pregunté.


  Medel guardó silencio, pero yo oía su voz. ¡Qué bien oían mis oídos las palabras de la verdad de Medel!


  —Entonces, ¿ya no hay ninguna esperanza? —quise saber.


  Otra vez silencio y más silencio.


  —Pero, Medel, tú sabes lo que pretendo hacer.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas. El nudo que durante esos siete años tantas veces había desafiado mi aguante no me dejaba en paz. Ojalá me rindiera ante él y pudiese arrodillarme ante la impotencia y el dolor. Shadi estaba a mi lado. No quería que viera mis lágrimas.


  —Medel —dije—, tú sabes los duros días que he pasado y cuánto he sufrido por ver aunque sea una pequeña parte de los ojos de aquel cobarde. Pero mantengo mi palabra, con toda mi fuerza.


  Soñé que había perdonado a Mayid Movahedí… y que luego mis dos ojos se habían recuperado y podía ver, como cuando tenía 18 años, aquel año que estudiaba en el instituto Fazilat, con los mismos zapatos y el mismo uniforme y pañuelo. Contenta, vivaz, y sonriente… y dándole las gracias a Dios sin cesar.


  Estaba cansada de todos los juzgados, jueces y expedientes. ¿Para qué debía desgastar mi ánimo y aguante en el asfixiante ambiente de los tribunales y audiencias? ¿Por qué tenía que hacer tanto esfuerzo, durante años, para conseguir una sentencia que mi corazón rechazaba? Las ruinas del dolor y la pena pesaban sobre mi destrozado corazón. Pena porque no me he llevado más que lágrimas, llantos y sufrimiento de los alegres años de la juventud.


  Sin avisar a nadie, compré un billete de avión y el día 22 de julio de 2011 aterricé en Teherán. Sin perder tiempo, a primera hora acudí al despacho del señor Amirabadi. Todo indicaba que la ejecución de la pena se realizaría muy pronto. Él volvió a insistir en que nadie debía saberlo y que como máximo podríamos estar presentes cuatro personas. Quedamos en que mi padre, mi madre y mi tío me acompañasen el día del Talión. Ahora sólo teníamos que esperar las noticias del señor Amirabadi.


  Informé al doctor Saburi y a su hermana Mehri, y decidimos que ella viniera con un cámara, por si podíamos filmar lo que iba a suceder. Esta vez me tomé en serio la recomendación del señor Amirabadi y, salvo a mi prima Mariam, que estaba en nuestra casa, no avisé a ninguno de los familiares, amigos y agencias de noticias de lo que iba a ser una noticia importante, con la implicación de Ameneh, en un rincón de aquella gran urbe. Enseñé a Mariam el funcionamiento de mi cámara y le pedí que viniera aquel día para grabar todo el escenario.


  Ahora, el Talión contra Mayid Movahedí, la sentencia por la que había luchado con uñas y dientes, estaba cerca. Tenía una sensación extraña. ¿Qué cambiaba en mi vida dejar ciego a Mayid Movahedí? ¿Me devolvería aquellos hermosos ojos que reflejaban la belleza del mundo y que se transformaban con el arco iris del cariño y el amor? Mayid sólo me había aportado odio y tinieblas, pero quizá, como él mismo decía, era porque estaba enamorado de mí y fue aquel amor inmaduro lo que le condujo a la locura. ¡Dios! ¿Qué tenía que hacer con un enamorado loco? ¡Dios! ¿No me has ayudado siempre y en todas partes? Cuando, durante tres días consecutivos, Mayid Movahedí estuvo acechándome, ¿cómo es que me viste y no me enseñaste el camino para huir?


  Una de aquellas noches soñé que un lobo blanco, con los dientes manchados de sangre, estaba en la escalera y, un poco más allá, oía la voz de mi abuelo y mi abuela, que me advertían del camino por el que iba. ¡Oh Dios! ¿Qué esperas de mí? ¿Qué esperas de Ameneh, tu insignificante criatura? He llegado hasta aquí y ya no tengo más fuerzas. Mi corazón es el mismo que me diste en préstamo y tú mismo has ocupado el mejor lugar en él. Dime: ¿con qué corazón quemo los ojos de Mayid Movahedí? Dime qué hacer con su enamoramiento. Ojalá aquella noche del diecinueve de Ramadán me hubiera encerrado en una habitación y me hubiera ocultado de todo el mundo…


  Aquella noche de Ghadr habíamos quedado con mi hermano para ir al santuario de ‘Einali, como de costumbre, y realizar los ruegos y oraciones que marcan el destino cada año. Cada día, sobre las siete de la tarde, regresaba a casa, subía las escaleras corriendo y jadeando y llegaba a la azotea de la casa de Yannat Abad. Nosotros vivíamos en la cuarta planta y hasta la puerta de la azotea sólo había unos cuantos escalones. Al atardecer, con la llamada a la oración, siempre deseaba mirar fijamente a los ojos del sol y subir las escaleras del cielo con el canto, hasta alcanzar la mesa de iftar de Dios. Sabía que si llegaba unos minutos tarde, me perdería el azan y el atardecer. Aún sigo siendo discípula de los versos del mismo maestro de elocuentes palabras y donde oigo la llamada, sin querer, guardo silencio y entrego mi corazón a sus versículos.


  Luego iba a casa, donde me esperaba la austera y bendecida mesa de iftar de mi padre. El pan barbari recién hecho, queso, hierbas aromáticas, dátiles, los dulces zulbia-bamie y té caliente en tazas especiales para el mes de Ramadán. ¿Cómo pudiste destrozar el amor y la sinceridad de esta mesa? ¿Es que habíamos sobrepasado el ancho y el largo de esta tierra más de lo que nos tocaba?


  Faltaban dos días para la llegada del Ramadán. La sentencia del Talión debía ser ejecutada antes de acabar este mes y el mismo tribunal así lo había determinado. A mí, después de aquel año, no me apetecía estar en Irán ese mes en concreto. Casi estaba convencida de que la injusticia del último Ramadán se compensaría con el Talión de éste. Pero la falta de noticias del tribunal me estaba volviendo loca. Era la una y media de la tarde cuando llamé al despacho del señor Yamshidi. Él no estaba, en su lugar me contestó el señor Kreshme y, cuando le pregunté por la ejecución de la sentencia, pasó el auricular al señor Amirabadi.


  —Señorita Ameneh —dijo—, mañana es el día de la ejecución de la sentencia, ¡mañana por la mañana!


  A pesar de que sabía que era inminente, aún no me lo creía. Sólo escuchaba, sin fuerzas para hablar.


  —¿Has oído lo que te he dicho, Ameneh? —preguntó el señor Amirabadi.


  —Sí, señor Amirabadi, le he oído —contesté en seguida.


  —Mañana a las seis de la mañana venid a la oficina de la policía de Vahdat-e Eslami, la antigua Shahpur. Esperadme allí hasta que llegue, y sólo las cuatro personas que hemos acordado. Insisto de nuevo en que nadie debe enterarse de este asunto, si no se aplazará otra vez.


  Cuando colgué el teléfono, mi madre preguntó, nerviosa:


  —¿Qué ha pasado, Ameneh? ¿Sucede algo?


  —Sí, mamá, mañana es el día de la ejecución de la sentencia. ¿Puedes creerlo?


  En seguida llamamos a mi tío y a la señora Mehri, y quedamos a las seis de la mañana en la plaza Vahdat-e Eslami. Les advertimos de que no hablasen con nadie. Farhad, que estaba en casa, dijo que también deseaba venir y que como fuese quería estar presente. En reiteradas ocasiones había dicho que si nadie se atrevía a echar ácido en los ojos de Movahedí, él mismo lo haría. Nuestra oposición no dio ningún resultado, por lo que, al final, quedamos en que viniera. Pedí a Mariam que una vez más comprobara el funcionamiento de la cámara y estuviera lista para grabar desde el mismo instante en que saliéramos de casa.


  Llegó la noche. Debíamos dormir y prepararnos para una mañana ajetreada. Aquella noche soñé con las nubes, con el cielo y con pájaros blancos que me elevaban hasta el séptimo cielo…


  CAPÍTULO 26


  ¿Ojo por ojo?: la ejecución de la sentencia


  Me levanté alrededor de las cinco de la mañana. Me subí al coche de Farhad junto con mis padres, y Mariam, la señora Mehri y el cámara vinieron en sus coches, detrás de nosotros. Los nervios y la angustia que esos días no me soltaban habían dado paso a una tranquilidad y paz muy agradables. Yo, triunfante y con la cabeza alta, conseguía mi objetivo, aplicaba la ley del Talión a Mayid Movahedí y abría esa vía a las víctimas de este tipo de agresiones. La herida del corazón de mis padres se cicatrizaría en parte y se ponía fin al incordio de ir y venir a los juzgados y tribunales. Los familiares y los amigos también, de alguna manera, se pondrían contentos.


  Pero, entretanto, Ameneh tenía otro estado de ánimo. Nadie sabía que horas después, los dedos suaves y tiernos de Ameneh acariciarían el orgullo y la valentía y estamparían su buen nombre en el más alto lugar de la historia. Aquella madrugada, el despertar de la ciudad, de alguna manera, se unía a la luz de mi despertar y de una aurora especial. Amanecer. A mi madre no se le olvidaba que la madre de Mayid Movahedí, una vez en el tribunal, la había ofendido con palabras desagradables al ofrecerle quinientos mil tumanes para la cura de mis ojos a cambio de nuestra renuncia. ¡Cuánta ignorancia y mezquindad! Desconocían que el precio de la belleza y de los ojos de Ameneh es de quinientos cielos de conciencia y generosidad y quinientos universos de sabiduría y humanidad, y que Mayid Movahedí se equivocaba si pensaba que Ameneh Bahramí-Nava es una perdedora. El ser humano puede estar en los desiertos de la pobreza y ser el más rico; estar encadenado y ser libre; sentirse débil e impotente y mantener la dignidad; estar ciego y abrasándose, y ser el principal ganador.


  En el radiocasete del coche de Farhad, a diferencia de lo habitual, sonaba una canción bonita. Como si alguna mano, en aquellas horas mágicas y con una voz agradable, expresara mi estado de ánimo. Me había entregado a su letra y su música melancólica, murmuraba las mismas palabras y detrás de la luna perdida de mis ojos, peinaba el cabello de mis sueños.


  
    Una hora esperándote;


    no sabes cómo se siente.


    Borra esta distancia,


    la alegría anda por aquí cerca…


    Una hora más tarde iba a ser borrada la distancia de siete años, que fueron para mí siete mil años de luz.


    Asómate a mi soledad,


    da aliento al enamorado,


    ríete el día de la angustia.

  


  —Ameneh, cariño, ¿realmente quieres quitarle los ojos? —preguntó mi madre.


  La letra de la canción aún corría por mis labios. No quería soltarla.


  —Mamá, espérate una hora más —le contesté. Mi querida madre, tú misma verás lo que voy a hacer con él.


  Me acordé de cuando mi médico me dijo con pena que ya no podría ver más. De aquel instante en que limpiaba mi ojo deshecho que corría sobre mi mejilla, de las dificultades, del hogar y la gente sin techo…


  
    Ante esta mirada suplicante,


    un paisaje de generosidad,


    un conocido extraño,


    una nitidez infinita.

  


  Pensaba en Mayid Movahedí, al que llevarían temblando, humillado y derrotado, con pies y manos esposados, al lugar de la cita. Y si no fuera por esa tenue luz de amor que había pintado el laberinto de su imaginación, el mundo vería cómo le arrastraría hacia la eterna desgracia. La palabra mágica, «amor», me ataba las manos y me atrapaba en la red de la compasión y la caridad. Había escuchado la más horrenda de las ofensas pronunciadas por él en el juzgado y él, ciego y sordo, no sabía que yo, por el altísimo nombre del amor, había guardado silencio, cerrando los ojos a sus vilezas.


  Nos habíamos cruzado por los pasillos y clases de la universidad, me había mirado fijamente a la cara y a los ojos, y yo, transparente y pura, ni siquiera había llegado a saber su nombre. Para mí no era más que un invisible grillo entre los despojos de la barbarie.


  
    En el espinoso camino del destino


    tus ojos son mi refugio.


    En esta macabra noche,


    mi apoyo y mi respaldo.


    Estoy colmada de perplejidad.


    Es un espejismo el mundo para mí.


    ¡Oh, versículo de mis sentimientos!


    Da sentido a la rueda,


    prende fuego a su estrella,


    al cielo de mi soledad,


    florece en el jardín de mi corazón,


    ¡oh!, toda mi inquietud.

  


  ¡Oh, Dios! El otoño del corazón se vuelve primavera por tu brisa y la oscura noche de mi soledad, con una señal tuya, se llena de estrellas.


  Estaba absorta en mis conversaciones internas cuando sonó mi móvil. Era el coronel Abbasi, de la Oficina de Inteligencia de Shahpur, y nos buscaba. Le indiqué que estábamos cerca de la plaza Haft-e Tir y quedamos en reunirnos con ellos cuanto antes y seguirlos sin bajar del coche.


  Mi tío estaba esperando delante de la puerta de la policía. Mi madre, sin hacer caso a lo que habíamos acordado, se fue hacia el automóvil de la oficina de la policía, mi tío se sentó en nuestro coche y nos dirigimos hacia el hospital de la Justicia en la calle Ferdousi… una pequeña habitación en el hospital que entregará la epopeya de Ameneh a las manos seguras de la historia para toda la eternidad.


  Estaban todos, el juez del caso, el fiscal, el cámara de la televisión, y el señor Amirabadi dijo:


  —Ha llegado el día que querías. ¿Has visto como he cumplido mi promesa?


  Mi padre, mi madre, mi tío y yo, las personas que se había acordado, entramos en la habitación, mientras Farhad, Mariam, la señora Mehri y el cámara esperaban fuera. No nos permitieron grabar. Subimos en ascensor y luego nos sentamos en un banco que habían colocado detrás del quirófano. Los empleados y los médicos del hospital entraron uno tras otro. El día 30 de julio de 2011 había empezado en el hospital del Ministerio de Justicia.


  El señor Amirabadi se acercó y me preguntó:


  —¡Hija! ¿Has tomado tu decisión? ¿Quieres aplicar el Talión?


  —Sí —respondí—. Mi decisión no ha cambiado. Quiero que la sentencia se ejecute.


  —Dentro de un rato, traerán a Mayid Movahedí —me explicó—. Como sabe que va a quedarse ciego, seguramente montará un escándalo. De todas formas, nosotros no podemos hacer nada, pero tú intenta controlarte y respetar la tranquilidad del hospital.


  Moví la cabeza en señal de conformidad.


  El señor Amirabadi seguía hablando cuando oí un tumulto y luego el ruido de unas cadenas procedente del fondo del pasillo. Hasta me resultaba difícil pensar en que encadenasen a un ser humano. El sonido se acercaba más y más, y con él, el terror y el pánico que me invadieron. Pensaba que, en cualquier momento, Mayid Movahedí podía golpear mi cara y mi cabeza con las mismas cadenas.


  El señor Amirabadi le preguntó a Mayid:


  —¿Sabes para qué estás aquí? ¿No quieres decir nada a Ameneh? ¿No quieres pedirle perdón? ¿No quieres decirle que estás arrepentido?


  En lugar de pedirme perdón, él se dirigió a mí y me espetó:


  —¡Materialista! ¡Pobre desgraciada! ¿Quieres conseguir dos millones de euros? ¿Te has creído que cegándome consigues algo? ¡Tú también eres un animal como yo!


  Me daba pena. Se percataba de que se le había acabado el tiempo y en pocos minutos sus ojos se volverían negros como su corazón. Con voz temblorosa, continuó:


  —¡Pobre desgraciada! En la universidad me diste pena, por eso fui a pedirte la mano. Tú, que no tenías ningún pretendiente. ¡Nadie te hacía caso, gorda solterona!


  Yo no decía nada. Pensaba en los pataleos de un canalla que ni en sus últimos momentos era capaz de recibir luz en su tenebrosa vida e iba a cruzar de una oscuridad a otra. Me acordé de los días de la universidad, cuando tenía amistad con el portero, los empleados y el rector, y todos me apreciaban. Mayid Movahedí era un excluido arrinconado que deambulaba dentro de su aislamiento, mientras el fuego de la envidia y el retraso le quemaba.


  —¿Te acuerdas que viniste a pedirme la mano, desgraciada? —dijo—. Me prometiste casarnos y cuando viste que te quería, te fuiste y no me hiciste caso. ¡Eras tú quien me perseguía, miserable!


  Aquello me hizo enfadar. Quería responderle que yo ni siquiera sabía su nombre y que por eso no les había dejado entrar en mi casa para pedir mi mano. Pero, de nuevo, guardé silencio. Le dejé decir lo que le diera la gana. Pronto llegaría mi turno de hablar.


  —En lugar de esas cosas ¿no quieres pedirle disculpas? —le preguntó el fiscal—. ¿No le pides a Ameneh que te perdone?


  Él no dijo nada. Lloraba. Temblaba. Las cadenas colgadas de sus pies y manos también temblaban con él. Su voz había envejecido; parecía la de un anciano que ha finalizado su vida y espera la muerte. No había expresado arrepentimiento, pero en su voz se percibía una combinación de impotencia con pena y arrepentimiento. Los dos habíamos recorrido un largo camino. Yo, un viaje desde la tierra hasta el cielo, y él, montado en el lomo de un demonio, hasta el precipicio del infierno. Era tres años más joven que yo y hoy debería haber sido un ingeniero capacitado y respetado, en lugar de estar temblando ante mí, envuelto en cadenas. El temblor de las manos de Mayid Movahedí y su voz oxidada que olía a muerte y destrucción me recordaron los temblores de mis propias manos aquel día que el doctor Soheili, el médico de retina en el hospital de Labafi Nejad me dijo: «¡Ameneh! Ya no podrás ver más…», y yo no pude controlarme y, con dificultad, me senté en una silla. Y también rememoré aquel día en que Medel, con un nudo en la garganta y la voz también llorosa, me confirmó que ya no podría ver más. Y el día en que le pedí a Medel: «Me dan vergüenza estos dos huecos que tengo en la cara. ¿Puedes ponerme dos bonitas prótesis con el color de mis ojos?» Me acordé de los días de pobreza, de vivir sin dinero, de rogar a unos y a otros sin tener un techo, aguantando a los iraníes de Barcelona que me tachaban de loca y mentirosa.


  Ahora tenía ante mí al responsable de todos estos crímenes, como una miserable rata. Y llegó la hora del escarmiento.


  ¡Qué tarea más difícil es vengarse! ¡Sobre todo cuando vas a vengarte de alguien que ha llegado al final de la línea y cuyo cuello rebelde, ahora manso e inmóvil, mira fijamente a la guillotina de tu revancha!


  ¡No! ¿Cómo es posible que una persona que ha sufrido pueda causar sufrimiento a los demás? Aunque éste sea el asesino de su belleza y su ceguera. Me daba pena aquel ser desvalido y desgraciado… ¡No! Ameneh no ha nacido para la venganza. Ameneh, en las manos cultas de su padre y su madre, no ha aprendido más que compasión y clemencia. El corazón de Ameneh es tan frágil como las flores blancas de jazmín, tiembla con una brisa y se calienta con un rayo del sol. Ameneh es la alumna sobresaliente de la escuela de la humanidad y la generosidad…


  No era capaz de cegar los ojos de Mayid Movahedí. ¡Dejad que mis ojos sean sacrificados en el altar del amor! ¡Dejad que la inocencia de Ameneh se convierta en el faro del camino de otras personas, y sea una estrella deslumbrante que ilumine la senda de los extraviados durante las noches oscuras!


  Debía recorrer todo el camino hasta el final y luego compartir mis ideas con la gente para, triunfante y exitosa, ponerme en lo más alto del podio. Si antes de la sentencia del Talión hubiera perdonado a Mayid Movahedí, ni él habría sido castigado ni se habría producido un efecto social de tal magnitud. Deseaba avanzar en este camino con toda mi fuerza y, sin contárselo a nadie, dejar la decisión final para el último momento de la ejecución de la pena. Debía enseñar a la gente como Mayid Movahedí y también a los demás seres humanos que perdonar a quien te ha robado la más valiosa de tus fortunas y te ha sometido a las peores desgracias, justo cuando puedes vengarte y castigarlo de la misma manera, es sublime y más grande que la venganza. Yo poseía este poder.


  Mayid Movahedí continuó con sus palabras insultantes y ofensivas dirigidas a mí:


  —Desgraciada, materialista, infeliz. ¿Pretendes hacerte con dos millones de euros? Me diste pena, por eso fui a pedirte el matrimonio…


  Intenté no escucharle y no perturbar mi tranquilidad por sus feas y absurdas palabras. ¡Ojalá pudiese entender que si tuviera otros sentimientos se sentiría mejor en estos últimos momentos antes de quedarse ciego! Me acordé de lo que me dijo Salvador Castaña, director de la organización de invidentes de Barcelona: «Ameneh, ¡vas a ser un sol que iluminará el mundo, y la gente sentirá paz por el calor y la luz que brotan de tu ser!»


  En ocasiones, el perdón es el mayor de los castigos. Pretendía, con mi labor, trasladar una lección de clemencia a las calles, a los mercados y al interior de los hogares. Nos hemos convertido en mala gente. Hemos olvidado la compasión y la indulgencia. No nos respetamos, nos insultamos fácilmente y utilizamos palabras feas y soeces unos contra otros. No nos ayudamos. Las miradas afables y llenas de ternura han huido de los ojos de nuestro pueblo. Quizá mi renuncia y perdón hagan que la gente se trate con cariño y añore el amor.


  Quizá, después de mí, el día 30 de julio sea recordado en los almanaques como el día del perdón y la misericordia, y al menos una vez al año nos invite a aprender a ser piadosos y generosos.


  La voz del señor Amirabadi me arrancó de mis pensamientos.


  —Señorita Ameneh, ¿quién quiere echar el ácido?


  —Mi padre, mi madre y mi tío están fuera. Lo hará uno de ellos —contesté.


  —Ponte la bata de quirófano y entra —me pidió el señor Amirabadi, y también invitó a entrar al periodista de la televisión.


  Sucedió lo que yo preveía. Ni mi madre, ni mi padre ni mi tío estaban dispuestos a echar ácido en los ojos de Mayid Movahedí.


  —Entonces, ¿quién lo va a echar? —preguntó el señor Amirabadi.


  De repente, se oyó la voz de Farhad que, a toda prisa, se acercaba desde el fondo de la sala diciendo:


  —Yo, señor fiscal. Lo haré yo.


  Sí, Farhad era capaz de verter un cubo de ácido en los ojos de Mayid Movahedí. Farhad era incontrolable y no me fiaba de él. Si en el último momento no me hacía caso y seguía haciendo lo que quería, ¿qué? Entonces, ¿qué debía hacer?:


  —No, no le deis el ácido a Farhad. Por favor, que lo haga el médico —repuse en seguida.


  Pero Farhad insistía en que debía hacerlo él, se puso la bata y entró en el quirófano.


  A Mayid Movahedí le llevaron a rastras, le acostaron sobre la cama y ataron sus pies y manos a ambos lados. Todo estaba listo para empezar a ejecutar la sentencia. Mayid Movahedí lloraba y me insultaba sin parar:


  —Desgraciada, sucia, infeliz, tripa gorda… ¿Crees que cegándome se solucionan tus complejos? Pido a Dios que te haga aún más desgraciada.


  Y se quejaba, lloraba y se agitaba encima de la cama. Además del fiscal, el juez, el cámara, el periodista y los agentes que vigilaban a Mayid Movahedí, había seis médicos especialistas en la habitación. Aún no me atrevía a acercarme a su cama, y permanecí al lado de la puerta. El fiscal le dio a Farhad el recipiente que contenía el ácido. Debía concentrar todos mis sentidos. Pedí a un señor que estaba a mi lado que me narrara al detalle todo lo que estaba pasando.


  La noche anterior, el doctor Saburi me había vuelto a llamar. Estaba preocupado por si me descuidaba y en unas circunstancias no previstas y fuera de control alguien echaba ácido en los ojos del desgraciado Movahedí. Nadie sabía lo que guardaba en mi mente: ni Farhad, que ahora tenía entre las manos el ácido, ni mi padre ni mi madre, que fuera de la habitación, nerviosos y preocupados, esperaban la ejecución del Talión. Sólo el doctor Amir Saburi y el doctor Ramón Medel conocían esta decisión. En los últimos años, habíamos hablado sobre ello varias veces. Tenía la intención de no decir nada hasta el último momento.


  El señor que estaba a mi lado me informaba de los detalles de la escena:


  —El anestesista se acerca a la cama, le inyectan la anestesia, todos se reúnen alrededor de la cama, el fiscal pide a Farhad que se acerque.


  El ruido del llanto de Mayid Movahedí había llenado la habitación. Aquí mismo, el mundo iba a oscurecerse para él. Si hace siete años se hubiera imaginado este día, nunca me habría echado ácido. Ojalá la terrible lección de esta habitación se difundiera por todo el planeta y los ataques con ácido se terminaran para siempre en el mundo.


  No sabía qué pasaba detrás de la puerta y qué hacían mis padres. El fiscal llamó de nuevo a Farhad y la voz del señor volvió a informarme:


  —Ahora Farhad se acerca a la cama…


  —¿Eso significa que se lo está echando? —pregunté.


  —No, pero quiere hacerlo ahora mismo —respondió.


  Pronuncié el nombre de Dios y pensé en mi propósito. Él mismo había dicho que ante la opresión a que os someten no guardéis silencio y defended vuestros derechos, y yo, Ameneh Bahramí-Nava, lo hice. Él mismo había dicho: «Y si perdonáis y renunciáis, es más digno y de nosotros recibiréis una recompensa apropiada», y yo, Ameneh Bahramí-Nava, también haría eso:


  —¡Farhad! —grité—. ¡No eches las gotas!


  —Las echaré —replicó él—. ¿Por qué no debo hacerlo? Es su merecido. ¡Debe recibir su castigo!


  —Señor fiscal, por favor, impídaselo, por favor —le pedí—. Yo le perdono…


  De repente, todos guardaron silencio. Sólo se oía el llanto de Mayid Movahedí.


  —¿Qué has dicho? —preguntó el fiscal.


  —Que le perdono. Renuncio.


  El fiscal pidió al cámara que se acercase y dijo:


  —Repítelo delante de la cámara.


  —Le he perdonado —dije.


  —¿Estás segura? —me preguntó.


  —Sí, estoy segura. Le he perdonado. ¡Por Dios!, dejadle en paz. No le ceguéis, por favor, quitadle a Farhad esas gotas…


  El anestesista vino hacia mí y me llenó la cara de besos. Besaba mis manos, mi cara, acariciaba mis hombros


  —Te regalo mi vida —me dijo—. Que Dios te bendiga. Mi trabajo es salvar enfermos, ¿cómo podía yo anestesiar a alguien que íbamos a cegar? ¡Qué grande eres! ¡Qué alma más grande tienes! Juro por Dios que te mereces el cielo.


  Estaba en lo alto de las más altas cumbres y las nubes blancas humedecían mis zapatos. Había olvidado el sufrimiento y el dolor de siete años y, borracha de alegría y sonriente, las flores del triunfo acariciaban mis mejillas. Mi abuelo me sonreía desde un rincón de la habitación.


  —Levántate —dijo el fiscal a Mayid—. ¿No has oído lo que ha dicho Ameneh? ¡Te ha perdonado!


  Él se echó sobre mis pies, besaba mis zapatos, besaba el suelo que pisaba mientras seguía llorando. Me acordé de los días en que, tendida en la cama del hospital Labafi Nejad, aún no sabía que me había quedado ciega. Había abierto el Corán al azar varias veces para hacer estekhareh, consultar a Dios, y cada vez salía el versículo de Yusuf, cuyos hermanos lo reverenciaban, confesando su culpa y reconociendo la grandeza de Dios.


  —Ahora es el momento de que digas la verdad —señalé—. Diles si fui yo quien pidió tu mano.


  —No, juro por Dios que no. Tú eras pura y decente. El culpable fui yo; fui egoísta, quería tenerte a la fuerza. Soy culpable, tú ni me conocías, deja que sea tu esclavo hasta el final de mi vida. Seré tu criado. Quiero casarme contigo y estar a tu lado toda mi vida.


  Luego me cogió la mano y volvió a rogarme.


  Retiré mi mano, di un paso atrás y dije:


  —Levántate, no conviertas esto en una comedia. Olvídate de casarte conmigo. Sólo procura ser una persona a partir de ahora.


  Al salir de la habitación, mi madre vino hacia mí, me abrazó y, mientras lloraba, dijo:


  —Has hecho lo que nosotros queríamos que hicieras, pero no nos atrevíamos a pedírtelo. Nos has hecho felices, estamos orgullosos de ti. Bendecida sea mi leche que tomaste. Yo te lo agradezco. También te lo agradezco en nombre de los padres de este chico. Te pido perdón de su parte.


  Luego vino mi padre, me besó, me abrazó y me dijo:


  —Me has hecho feliz. Dice el poeta Sa’di que a uno le sobreviva el nombre, eso es mejor a que quede de recuerdo un hogar.


  Cuando tienes el poder en tus manos mientras estás al lado del que ha cometido las peores injusticias contra ti puedes hacer lo que quieras, pero si le perdonas y renuncias a la represalia contra él, eso sí que es glorioso.


  Luego me abrazó mi querido tío, que en todos esos años había estado conmigo y cuya presencia, en aquellos difíciles días, siempre me daba fuerza.


  —Has sufrido siete años y él no se merecía que le perdonaras. Se merecía la ley del Talión, pero tu renuncia muestra tu naturaleza pura —me dijo.


  La señora Mehri también vino hacia mí. Su voz estaba rota de emoción y su abrazo caluroso me proporcionó paz.


  —Hija mía, has mostrado que eres una mujer iraní, una verdadera persa. Serás un mito eterno y tu bello nombre será grabado en la historia. Cuando esta noticia se difunda por el mundo, todos te admirarán —me dijo.


  El señor Amirabadi pidió en voz alta a los presentes que me aplaudieran. Aún estaban asombrados: en el último instante, Mayid Movahedí se había salvado de la ceguera. Permanecieron en silencio e instantes después, de repente, me aplaudieron. Mayid Movahedí aún lloraba.


  —Y ahora, ¿por qué llora? —le pregunté al fiscal.


  —No me lo creo —dijo Mayid Movahedí—. Son lágrimas de alegría. Dios es testigo de que eres muy generosa, eres muy generosa…


  Luego firmé una hoja y dije:


  —He renunciado a cegar los ojos de Mayid Movahedí, pero no al diyye por mi mano y mi rostro. El diyye completo de un ser humano. Y hasta que no lo pague, debe quedarse en prisión.


  —Ve y di a tus padres que mi hija es una mujer y podría haberte arrancado los ojos y abandonarte a tu desgracia —le dijo mi madre—. Pero es más fuerte y valiente que tú y gente como tú. Ameneh perdonó.


  Sabía que las palabras de la madre de Mayid Movahedí resonaban en sus oídos, aquel día que dijo que su hijo era un hombre y conseguía lo que se proponía. Mi madre había declarado en voz alta que la hombría no hace referencia a la forma, la apariencia o el género, sino a la valentía, la generosidad y todas aquellas virtudes que su hija Ameneh había mostrado tener ante el mundo, desde su perdón, como saben hacerlo los profetas.


  Tiempo después, salió la sentencia general de Mayid Movahedí, que lo condenaba a diez años de prisión y cinco de destierro, añadiendo que permanecería preso hasta el pago del diyye. El ex presidente Seyyed Mohammad Jatami me expresó en un mensaje su agradecimiento. El señor Mahmud Ahmadineyad tuvo un encuentro con mi familia y conmigo en el palacio presidencial. El orfanato de Kerman me invitó y en una ceremonia me entregó nueve monedas de oro y un diploma de agradecimiento, que en los últimos noventa y seis años no había sido otorgado a nadie.


  Por parte de la organización educativa, científica y cultural de las Naciones Unidas, la Unesco, fui candidata al premio a la paciencia y la tolerancia. Recibí diez galardones de distintas organizaciones y centros diferentes. Las agencias de noticias Ghanun, Fars e Irán me invitaron y me dedicaron muchas páginas digitales de información, así como la organización de derechos humanos islámicos. Todos, además de reflejar ampliamente la información sobre la noticia, me expresaron su agradecimiento. El doctor Amir Saburi vino a Irán y me entregó una placa de parte del maestro Mahmud Farshchian, el destacado miniaturista iraní, escrita con su propia letra. Luego se quedó en Irán durante dos meses y me acompañó a diferentes ceremonias. El señor Daryush Arman, de la sección de sucesos del diario Irán, me entregó ciento cuatro millones de tumanes que había recolectado (unos veinte mil euros). El club de fútbol Rah-Ahan organizó una fiesta en mi honor, con la presencia del ex futbolista Alí Daí, miembro del comité de fútbol de la FIFA, quien me hizo entrega de una valiosísima alfombra.


  El programa «Mah-e Asal» me presentó como la Gran Hija Generosa de Irán. La señora Egar Zhivar hizo una estatua de mí y la expuso en la Bienal de Escultura de Irán.


  El señor Ali Nasirian, veterano actor de teatro, acompañado por la señora Mahbubeh Bayat, actriz y directora de cine y de teatro, me llevó a su teatro como invitada especial. El señor Abolfazl Nasai, fotoperiodista del diario Irán, expuso mis fotos durante una semana en la plaza Fatemi y luego repitió esta misma exposición en otros países. Cuando regresé a España aún continuaban los premios y agradecimientos. El programa Shtentfa, de la cadena alemana RTL, me invitó a participar en su emisión de fin de año. Me regalaron un gran ramo de flores y me homenajearon como una mujer modélica. Decían que mi nombre había traspasado las fronteras de Irán y, de alguna manera, ya pertenecía a todos los pueblos del mundo y a la magnífica cultura de la humanidad.


  En la entrevista que me hicieron expliqué que la Organización de Derechos Humanos y Amnistía Internacional no me habían ayudado en absoluto y que no habían colaborado en costear mis tratamientos médicos. Sobre la renuncia a mi derecho al Talión afirmé que fue por mi propia decisión y voluntad, y que lo hice conforme a lo que me dictaba el corazón y la conciencia, primero por el Dios misericordioso y por mi país y, luego, por dos personas entrañables que ocupan un alto lugar en mi vida, el doctor Ramón Medel y el doctor Amir Saburi, y también por mi alma y prestigio, y por mi familia.


  En Barcelona seguí con mis curas médicas.


  Con la difusión de la noticia de mi perdón y la renuncia al Talión, me invitaron a vivir en Alemania, Inglaterra, Italia, Holanda y Bélgica para continuar mis tratamientos. Pero yo prefería quedarme en España, al lado de mis queridos médicos que durante siete años me habían cuidado con tanto cariño, y vivir los años y el futuro que me esperaban con los ojos abiertos y pasos firmes.


  Probablemente Ojo por ojo no se leerá en de todos los rincones del planeta. Quizá será un cuaderno en el estante de la sabiduría y el conocimiento. Ojo por ojo arranca el vuelo desde los espesos bosques de pino, abeto y lamo, y anida detrás de la ventana de la pasión y el entusiasmo de las personas doctas e instruidas. Deseo que mi libro se haga un lugar imborrable en la mente y memoria de las personas, y que todos sepan que la vida es un escenario de lucha y esfuerzo. No debemos rendirnos ante las desgracias y dificultades, ni delegar en otros la apasionante batalla que la vida nos ha asignado.


  Quiero decir a todo el mundo que lo que distingue al ser humano es la razón y el amor. Ameneh aprendió a llevar adelante su vida con sabiduría, siendo fiel al amor, y ojalá que todos sepan que, aunque Ameneh no conocía a Mayid Movahedí, que él sólo era un desconocido, al igual que millones de personas que pasan por su lado durante la vida, sí conocía al ángel del amor y percibía sus huellas… aunque estuviera encerrado en una jaula demoníaca y los colores de su rostro no se vieran debido a la soledad de su cautiverio.
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  Yo con veinticuatro años.
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  Mi última fotografía antes de la agresión, justo una semana antes.
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  Los padres de Mayid sosteniendo un retrato suyo.
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  Las secuelas de la agresión una semana después. El ácido seguía actuando.
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  La secuencia de mis curas quirúrgicas, aún en la clínica de Irán.
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  El doctor Medel, mi cirujano ocular, que se ha encargado durante todos estos años de intentar salvarme la vista, y que todavía me sigue tratando.
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  Los doctores Medel, Gris y Mateo, en el Instituto de Microcirugía Ocular de Barcelona.
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  El doctor Palao, cirujano plástico y reparador del hospital Vall d’Hebron de Barcelona, quien me ha operado ya siete veces.
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  El doctor Palao, mi hermana Shadi (a mi derecha) y mi hermana Shirin (a mi izquierda).
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  Mis padres, Eghbal y Shahin.
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  Las integrantes de la campaña Un millón de firmas, se pusieron en contacto conmigo para pedirme el perdón de Mayid.
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  Mi hermana Shirin (detrás de mí) y mis mejores amigas en Barcelona, María y Natalia (a mi izquierda), quienes me han ayudado en todo momento.
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  El ex presidente Jatami me brindó siempre una gran ayuda.
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  El presidente Ahmadineyad se puso en contacto conmigo para agradecerme que hubiera perdonado a Mayid.
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  El embajador iraní en España me visitó en Barcelona para interesarse por mi recuperación.


  [image: IMAGE]


  El embajador iraní me hace entrega de una aportación económica para mis operaciones.
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  El escultor Negar Naderipour realizó esta figura en homenaje a mi generosidad por haber perdonado a Mayid.
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  Portada del diario Irán, que se hizo eco de la cadena de agresiones con ácido a raíz de mi accidente.


  [image: IMAGE]


  La cubierta de la edición iraní de mi libro, publicado en noviembre de 2012.
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  Ingrid, mi asesora legal, que se hace cargo de todas mis gestiones. Trabaja en Médicos Sin Fronteras.
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  Toni, mi peluquera, quien se ocupa de mantenerme siempre guapa.
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  Una de mis fotos más recientes, en Barcelona.
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  AMENEH BAHRAMI perdió la vista y sufrió graves heridas tras el ataque con ácido que sufrió en 2004 por parte de un pretendiente frustrado. Tras pedir aplicar la ley del Talión, Bahramí acabó por perdonar a su agresor. En 2013 se publicó su historia bajo el título de «Ojo por ojo»
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