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  CAPÍTULO I


  (Martes, de 14 a 14.30)
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  La anciana señora Marsden observó con detención al joven que la enfermera acababa de hacer entrar en la sala. No lo hizo a través de un impertinente, pero el efecto fue el mismo. Su mirada lo recorrió desde la coronilla de sus oscuros cabellos, se detuvo un momento en la leve sugestión de patillas que destacaban la curva pronunciada de las mejillas, y finalmente descendió por su cuerpo delgado hasta las puntas de sus blancos zapatos Oxford. Por último, dijo con vigor inesperado en persona al parecer tan frágil:


  —¡De modo que es el hermano menor de Jeff Carter! No se le parece mucho…


  El joven le dedicó una sonrisa encantadora.


  —No, señora —admitió—; tiene usted razón.


  —¿Y es tan buen abogado como Jeff?


  —Sí, señora; mejor aún.


  La anciana sonrió entre dientes.


  —No me cuesta trabajo admitirlo —dijo—. De todos modos, tiene confianza en sí mismo, y de un abogado es eso lo que requiero. Es usted del sur, ¿verdad?


  —Sí, señora. De Carolina del Sur.


  —Lo advertí apenas abrió la boca. ¿Cómo se llama? Me refiero a su nombre de pila.


  —Esteban.


  —Creo que así lo llamaré, para establecer la diferencia con Jeff. Siéntese…


  Le señaló, con su bastón de puño de oro, una silla junto a una de las ventanas abiertas, a través de la cual podía percibirse claramente el zumbido de las abejas entre el ruido que hacían las flores blancas y encarnadas en el jardín.


  Esteban se sentó, obediente. Por lo general, llevábase perfectamente bien con las ancianas, en especial si eran lo que él denominaba «un poco descaradas», y decidió que aquélla le resultaría bien. Colocó su cartera de documentos en el suelo, al lado de la silla, y esperó que la señora siguiese, lo cual ella hizo después de una pausa breve.


  —Su hermano Jeff redactó el testamento de mi marido hace cinco años —manifestó ella con la brusquedad que le era característica, según empezó a advertir Esteban—; pero desde que lo han designado procurador del distrito dice que no puede extender el mío. Por supuesto, pude recurrir a mi nieta Ronnie, que es abogada; pero hay razones por las cuales prefiero no hacerlo.


  —Sí, entiendo, señora.


  —No, no lo entiende —le contradijo ella—. Supone que deseo legar mi fortuna a Ronnie, pero no es así. Voy a dejársela a una persona que ni siquiera es pariente.


  Esta vez Esteban no aventuró un comentario. En asuntos de esta clase, aprendía pronto.


  La anciana lo advirtió y significó su aprobación.


  —Se lo contaré dentro de un minuto —siguió—. Pero ante todo, quiero saber si es posible desestimar el testamento de…, de una persona que está demente.


  Esteban caviló.


  —En fin… depende… —fue diciendo pausadamente.


  —¿De lo loca que esté la persona?


  —No, señora; no es eso. Casi siempre depende de lo extraño que sea el testamento.


  —¿Cómo, por ejemplo, dejar el dinero a un ajeno a la familia?


  —No, mientras pueda demostrarse que no medió influencia indebida —replicó Esteban—. Por lo general, los tribunales reconocen que cualquier persona está en su derecho de hacer lo que quiera de sus bienes y de su dinero, en especial si tiene la precaución de dejar un poco para todos los parientes que puedan impugnar el testamento. A todo esto, señora Marsden, usted no está loca —añadió, sin poderse contener más.


  Ella le sonrió con tristeza.


  —Gracias, Esteban —le dijo—. Estaba empezando a tener mis dudas.


  Una expresión singular, que Esteban se encontró incapaz de interpretar, asomó fugazmente al aristocrático rostro; luego, casi en el acto, desapareció, mientras ella volvía el rostro y miraba por la ventana en dirección al sitio en que podían verse a un hombre y a una joven jugando al tenis en una cancha detrás del jardín. La chica era delgada y curtida por el sol, de cabello negro y corto, que le daba una encantadora apariencia de muchachito. El hombre era alto, delgado y nervioso, con cierto aire que sugería una vida pasada al aire libre; pero la extraña palidez del cutis desmentía singularmente esa impresión. Su expresión era reservada, casi austera; más de pronto cambió por completo al sonreír en respuesta a una observación de la joven.


  La señora Marsden sonrió también, como dándole su aprobación.


  —¿Ve aquel joven? —preguntó a Esteban—. Se llama Whitney Hamilton. La muchacha que está con él es mi nieta Ronnie, que ha venido a pasar las vacaciones conmigo este verano. Están enamorados, aunque ninguno de los dos quiere reconocerlo. Ronnie no lo admite, naturalmente, porque es mujer; y aun en los días que corren, las mujeres tienen siempre un cierto orgullo; por lo menos, las de la familia Marsden. Y Whitney no quiere hablar porque…; en fin, por miedo a ser considerado un cazador de fortunas, más que por cualquier otra cosa. Es por eso que yo dejo mi dinero a él en vez de dejárselo a Ronnie o a mi nieto Ralph, que ya ha quedado bien provisto en virtud del testamento de mi difunto esposo.


  Esteban miró con renovado interés al joven que se hallaba en el campo de tenis. Había en él algo vagamente familiar, aunque de momento no hubiera podido decir Esteban de qué se trataba.


  —¿Es vecino el señor Hamilton? —preguntó, confiando que la respuesta de la señora reavivase sus recuerdos. Pero sufrió una desilusión.


  —No, no es, —le dijo ella lacónicamente, y luego agregó—: Es decir, es éste el único verano que está de pensionista en casa de las chicas Heisy, aquí al lado.


  Volvió a sonreír con su sonrisita cortada.


  —Ellas se aplican a sí mismas el calificativo de chicas Heisy, aunque Maime Heisy debe tener cerca de setenta, y Febe es casi igual de vieja. Pero en algún momento, a comienzos de siglo, el tiempo se detuvo para ellas misteriosamente; y si las cosas no se hacen en la forma en que «mami» y «papi» solían hacerlas, están mal. A todo esto, «papi» era un banquero capaz de cuidar el dinero de todo el mundo, menos el propio. Por eso las chicas se ven necesitadas a tener lo que ellas llaman «un invitado que pague».


  Sonrió Esteban, pero no lo engañó aquel esfuerzo un tanto transparente por cambiar de tema. Significaba que no debía hacer muchas preguntas al respecto de Whitney Hamilton. ¿Por qué?


  —Ahora, en cuanto al testamento —continuó la señora Marsden, apretando el puño del bastón con sus manos delgadas, de venas azules—, deseo dejar todos mis bienes, muebles e inmuebles, a Whitney Hamilton, con excepción de mil dólares, que deseo dejar a Ralph Marsden. Creo que eso será bastante para él, ¿no le parece?


  Esteban manifestó su asentimiento con una inclinación de cabeza y anotó las condiciones del testamento que debía redactar. Se preguntó si la anciana se percataba de la revelación acerca del carácter de su nieto que implicaban las últimas palabras. Luego se le ocurrió otra idea.


  —Señora Marsden —empezó a decir—, sospecho que no quiere que la señorita Ronnie y el señor Hamilton tengan que esperar a que usted muera para casarse. Pero si le dice al joven que le lega su fortuna para allanarle el camino, no sólo se sentirá como un cazador de fortunas, sino como un tonto. A cualquier hombre decente le pasaría lo mismo.


  Se nublaron los ojos brillantes de la anciana.


  —No se me había ocurrido —admitió—. Esto de gobernar vidas ajenas no va a ser tan fácil como pensé.


  Esteban convino con ella para sus adentros. En voz alta preguntó:


  —¿Está segura de que el señor Hamilton propondría matrimonio a la señorita Ronnie si no fuese por el dinero?


  Ella asintió, la mirada fija una vez más en el campo de tenis.


  —Sí —contestó—. Casi se lo ha confesado a Febe Heisy.


  —Entonces —dijo Esteban—, lo que corresponde es hacerle saber no que va a ser su heredero, sino que la señorita Ronnie no lo es.


  Aun cuando no lo agregó, pensó que esto satisfaría otro propósito en el caso, contrario a la creencia de la señora Marsden, de que Whitney Hamilton fuese después de todo un cazador de fortunas.


  Le clavó de nuevo la mirada en el rostro. Sonreía.


  —Usted tiene más talento que su hermano —exclamó—. A Jeff jamás se le habría ocurrido eso. Lo haré, pero tendrá que ayudarme.


  Se inclinó ligeramente hacia adelante. En sus ojos se advertía una expresión de malicia diabólica.


  —Deseo que vaya a la casa contigua y hable con las Heisy —le dijo—. En este instante están ocultas detrás de los visillos de encaje de las ventanas del comedor, enfocándolo con sus prismáticos. Anúncieles que le he solicitado que extienda un testamento bastante raro, desheredando a mis parientes en favor de un extraño; y que quiere saber si, en fin, si estoy un poco chiflada, como diría mi nieto Ralph. ¡Oh! Sé que eso no se consideraría conducta muy correcta para un abogado —agregó presurosa, al notar que el hombre estaba por protestar—; pero las Heisy no se darán cuenta. Maime Heisy es mejor que una estación de radio; todo lo que le entra por los oídos le sale por la boca en el tiempo más corto posible. De ese modo, Whitney se enterará de lo que quiero que sepa, sin que la información parezca provenir de mí.


  Antes de que Esteban pudiese contestarle, la enfermera que lo había acompañado se presentó en el cuarto. Era una mujer joven, bastante agradable, con un aire de confianza en sí misma que realzaba su porte profesional, sin ser parte de él. Examinó a Esteban con una mirada demasiado lenta como para denotar desinterés e indiferencia, y se volvió hacia su paciente.


  —Temo que se fatigue, señora Marsden —dijo, con un tono solícito, pero que no era profesionalmente zalamero—. Recuerde lo que dijo el doctor Richards.


  La señora hizo un gesto de impaciencia.


  —Estoy bien, Elena —contestó—. ¡Cómo me gustaría que usted y el doctor Richards dejaran de mimarme!… Cualquiera diría…


  No concluyó la frase. La enfermera se detuvo un instante en la puerta y luego se retiró.


  Esteban se puso de pie.


  —Tendré el testamento listo para su firma mañana de mañana —dijo.


  Se puso en marcha hacia la puerta, pero ella lo detuvo.


  —¡Un momento! —ordenó—. Hay algo más.


  Vaciló, con la vista fija en sus manos que seguían apretadas en torno al puño dorado del bastón. Luego su actitud cambió bruscamente.


  —No, no le hace —añadió—. Hablaremos de eso después que haya firmado el testamento.
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  La señorita Febe Heisy tocó el codo de su hermana.


  —Déjame ahora los prismáticos, Maime —rogó—. Me toca a mí.


  La señorita Maime no se apartó de los ojos el largavista.


  —Estate quieta, Febe —ordenó—. Vas a correr el visillo.


  —¿Qué?


  La señorita Febe se retiró un poco, para no tocar el encaje almidonado de las cortinas que colgaban desde lo alto de la ventana hasta el piso.


  —¿Qué ves ahora? —preguntó.


  —Ambos están mirando por la ventana —contestó la señorita Maime sin volver la cabeza—. Observan a Whitney y a Ronnie. Ahora la señora Marsden dice algo, pero no puedo entender qué es.


  —Déjame mirar —insistió la señorita Febe—. Leo mejor que tú por el movimiento de los labios.


  La señorita Maime no prestó atención.


  —Ahora escribe algo en una libreta —siguió diciendo, como si la hermana no hubiese hablado—. Febe, daría cualquier cosa por saber qué puede estar haciendo Mary Marsden con un detective dentro de su casa.


  —¿Detective?… Creí que el señor Carter era abogado.


  —Sí, eso es; pero viene a ser detective al mismo tiempo. ¿No recuerdas el caso Raymond?


  La señorita Febe se estremeció de placer. Los misterios detectivescos, reales o ficticios, eran su vicio secreto. La señorita Maime no se preocupaba jamás por esas cosas; le resultaban una tontería.


  De pronto se nubló el rostro de la señorita Febe.


  —¡Maime! —dijo con voz entrecortada, al tiempo que su mano era dirigida con movimientos un poco temblorosos hacia el corazón—. ¿No supones que… que estará contándole de Whitney?…


  —Claro que no —replicó con rapidez la señorita Maime, como si la fuerza de su negativa bastase a disipar los recelos—. ¡Se te ocurren las cosas más inverosímiles, Febe! Además, ¿qué cosas puede contarle? Únicamente que él era…


  —¡No lo digas! —la interrumpió temerosa Febe—. Recuerda que eso no debemos saberlo.


  La señorita Maime miraba de nuevo por la ventana.


  —El señor Carter se marcha ahora —informó—. Y Whitney y Ronnie han terminado su partido de tenis. Viene ahora…; me refiero a Whitney. Acuérdate, Febe: de esto, ni una palabra.


  Un minuto o dos más tarde se abrió la puerta del porche y entró Whitney Hamilton. Cruzó al sitio en que estaban de pie las dos damas y apoyó un brazo en el hombro de cada una.


  —¿Qué cosa tan interesante hay afuera, chicas? —preguntó, mientras una de sus raras sonrisas transfiguraba su rostro—. ¿Han estado mirando cómo jugábamos al tenis Ronnie y yo?… No, no han hecho eso —dijo al advertir los prismáticos que la señorita Maime procuraba torpemente esconder entre los pliegues de su falda—. Otra vez han espiado a la señora Marsden. Maime, me extraña en usted.


  La señorita Maime levantó la cabeza.


  —¡Ni pensarlo! —negó indignada—. Hemos estado observando los pájaros. ¿No es verdad, Febe?


  —No sé —dijo Febe con muy poca diplomacia—. No me quisiste dejar los anteojos.


  Whitney se echó a reír.


  —Muy bien, entonces —asintió—. Sean los pájaros. ¿Quién soy yo para poner en duda la palabra de mis dos encantos?


  —¡Vamos, vamos! —dijo, airada, la señorita Maime.


  El muchacho entonces la palmeó en el hombro, besó a la señorita Febe ligeramente en la mejilla, y luego, recogiendo la raqueta de tenis que había dejado sobré el asiento de una silla, al entrar, prosiguió su marcha hacia el dormitorio.


  —Es un chico simpático —dijo la señorita Maime después que la puerta se cerró—. Y será un hombre excelente, como nuestro «papi».


  No hubiera sido capaz de formular un elogio más elevado.


  —Sí —dijo Febe casi enfurecida. Observaba cómo Esteban Carter subía en su automóvil y se alejaba de allí.


  CAPÍTULO II


  (Martes, de 15 a 17.30)
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  La enfermera Elena Godwin estaba de pie en el porche lateral de la casa de los Marsden, abanicándose, abstraída, con el pañuelo. Ahora que su paciente dormía, disponía de una hora más o menos; hora más o menos que dedicaría a estar sola y pensar.


  Sus atrevidos ojos castaños se movían con una mirada casi devoradora, que atravesaba el jardín resplandeciente a la luz y el calor del sol, más allá de las flores perennes de colores alegres del cerco que rodeaba la casa, por encima del aterciopelado pradito hasta el campo de tenis sombreado por los árboles. Una posesión así significaba muchas cosas: seguridad, riqueza, posición. Se preguntó si pensaría alguna vez en eso la dama que dormía arriba. Probablemente, no; los que poseen algo lo toman como cosa natural. Elena se preguntó si, en el caso de ser dueña de una casa así, pensaría lo mismo. Durante un rato se distrajo considerando esta idea.


  Luego ocuparon su cerebro otras cavilaciones. El joven que había visitado la casa hacía menos de una hora era un abogado. Pero Ronnie también era abogada; ¿qué desearía la señora Marsden con el otro? Aquello podría significar (y de repente cesó aquel movimiento monótono de la mano al abanicarse con el pañuelo) que Ronnie, y no Ralph…


  La aparición de un automóvil en el camino de acceso a la casa interrumpió sus meditaciones. El vehículo se detuvo frente a la escalinata y descendió un hombre.


  Era un hombre pequeño, de cabeza calva, reluciente, ojos redondos, ligeramente saltones, y cara sonrosada y gordinflona. La barba puntiaguda y recortada le daba el aspecto ridículo de un niño a quien hubiese empezado a crecerle el pelo misteriosamente. Se volvió para extraer del coche una valija de médico; luego subió los escalones hasta el sitio en que se encontraba Elena.


  —Buenas tardes, nurse —dijo con voz sorprendentemente baja.


  —Buenas tardes, doctor Richards.


  —¿Duerme la paciente?


  —Sí, doctor.


  Se detuvo a su lado, poniendo la valija en la baranda que tenía delante…


  —¿Qué tal la encuentra hoy?


  —Muy animada y vivaz. Ha tenido uno de sus días buenos.


  —¿No habla más de… alucinaciones?


  La enfermera titubeó un instante; luego dijo:


  —Que sepa, no.


  El hombre frunció el ceño, mirándose la sortija con una piedra ojo de tigre que llevaba en el dedo del corazón de la mano izquierda.


  —¿Que sepa, no? —repitió el hombre—. Por favor, ¿qué es exactamente lo que usted ha querido decir?


  —Exactamente lo mismo que he dicho. No ha hablado conmigo de…, de alucinaciones desde aquella vez, según le conté.


  El entrecejo se frunció más, hasta que el rostro tomó ese aspecto extraño que tiene el de un niño que está por llorar.


  —Señorita Godwin —empezó a decir con seriedad—, no puedo aprobar su conducta en este caso. Me parece que no dedica bastante tiempo a la paciente, y que pasa una parte muy grande de ese tiempo con…, digamos, con los demás miembros de la familia.


  La mujer encogió algo los hombros por debajo de su uniforme blanco almidonado.


  —¿Qué quiere decir con eso, doctor? —preguntó.


  —Creo que nos entendemos —replicó el médico, cuyos ojos redondos estaban ahora fijos en ella, como si quisieran penetrar a través del formulismo profesional que ponía una barrera entre ellos—. El joven Ralph Marsden, si bien no es particularmente atrayente, debe entrar en posesión de una suma respetable de dinero, conforme a las cláusulas del testamento de su abuelo, sin contar con lo que sin duda heredará cuando muera la abuela, siempre que case con aprobación de la anciana. Y la enfermera, si procura congraciarse con la señora, puede fácilmente hacerse acreedora a esa aprobación.


  Se levantó la barbilla de Elena y la indignación se tradujo por manchas de color que aparecieron en sus mejillas.


  —¡Me ofende, doctor Richards! —exclamó—. No tiene derecho a…


  El doctor rió malhumorado.


  —Permítame recordarle —dijo— que está aquí para ayudar, no para estorbar con sus esfuerzos por llevar a cabo los proyectos que pueda acariciar. ¿Hace falta decirle que si no cumple mis deseos las consecuencias pueden resultar muy desagradables?


  —¿Me amenaza?


  —¿Amenazarla? —y el doctor arqueó las cejas—. Mi estimada señorita, ¡qué idea más absurda! Le prevengo, simplemente, que a menos que se aplique con más intensidad a… al asunto, puedo verme necesitado a retirarla de aquí y nombrar a otra enfermera para ocuparse de la señora Marsden. Ella misma no toleraría, en el caso de que se enterase, incompetencias… o ambiciones de fortuna.


  Elena mordió sus labios rojos, pero no dijo nada.


  El doctor recogió su valija de instrumentos y dirigiose hacia la casa.


  —Venga —dijo a la enfermera sin dar vuelta la cara—. Iremos a ver si la señora se ha despertado.


  —Un momento, doctor.


  El médico se detuvo.


  —¿Qué?


  Elena no hubiese deseado hacerle a él la pregunta, pero necesitaba saberlo, y no tenía ninguna otra persona a quien recurrir.


  —Si… si la señora Marsden fuese declarada incapaz —empezó a decir, no sin tropezar con dificultades en la elección de vocablos—, ¿se consideraría legal cualquier testamento que extendiese durante su insania?


  —No tengo la menor idea —contestó el hombre con indiferencia—, pero sospecho que no. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque —respondió Elena— hoy ha venido a verla un abogado. Creo que le está haciendo redactar un testamento.


  —¿Un abogado desconocido? —inquirió el médico, visiblemente divertido—. Eso parecería indicar que quien se queda con toda la tajada no es Ralph, sino Ronnie. Se diría, señorita Godwin, que el pote de oro al extremo de su caña de pescar está disminuyendo.


  El tono hiriente con que dijo estas palabras la obligó a decir cosas que tal vez hubiese callado.


  —Tal vez le interese saber —le dijo con intención— que el abogado que vino fue Esteban Carter.


  —¡Qué! —exclamó el médico, y esta vez era él quien sentía el aguijón—. ¡Cielos! Carter no es un abogado cualquiera. Es casi… casi un detective.


  —Ya lo sé.


  Enfermera y médico se observaron con fijeza durante medio minuto; luego él dijo:


  —¿De modo que eso es lo que insinuó al manifestar que la señora no había hablado de ninguna otra cosa… que usted sepa?


  —Tal vez —y Elena se atrevió a esbozar una de sus leves sonrisas.


  La expresión del doctor era una mezcla de miedo y de indignación contenida. Luego fue serenándose, y echando a un lado la cabeza se echó a reír.


  —¡Soberbio! —dijo—. Tal vez esto sea lo mejor que puede haber ocurrido. Que se lo cuente todo a Carter. No teniendo nada que justifique semejante historia, logrará tan sólo convencerlo de que está loca de remate y preparará el camino para…


  En mitad de la frase se detuvo.


  —Venga, señorita Godwin —dijo de pronto, volviendo a su actitud profesional—. Subiremos a darle un vistazo a la paciente.
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  Ronnie Marsden se miró lentamente en el espejo grande y le pareció que estaba bien. Se había cambiado el vestido blanco de hilo con que jugara al tenis por otro de «soirée» blanco también. Ronnie vestía de blanco por lo general. Era un complemento adecuado de su cutis de color de bronce y sol, y pese a toda su masculinidad seguía siendo femenina, por lo menos hasta el punto de tomar en cuenta ese detalle.


  Silbando muy quedo un fragmento de vals de Strauss, entró en el vestíbulo y allí se detuvo ante la puerta de la habitación que ocupaba su abuela.


  —¿Duermes, abuelita? —preguntó en voz baja.


  —No, querida; entra.


  Abrió la puerta y penetró. La señora Marsden estaba acostada, con la cabeza levantada mediante almohadas. La luz del sol poniente, incidiendo oblicua sobre su rostro, le daba el curioso aspecto de un delicado tallado en marfil viejo.


  Ronnie cruzó hasta la ventana para correr un poco el visillo, pero la abuela la contuvo.


  —Déjalo levantado —dijo—. Me gusta que el sol me dé en la cara. Me hace sentir más… viva.


  Ronnie retiró la mano. Se acercó, sentándose en una silla al lado de la cama de su abuela.


  —¿Ha venido hoy el médico? —preguntó.


  —Sí, a última hora de la tarde.


  —¿Y qué dijo?


  —Lo de siempre —contestó la anciana, sonriendo sin muestras de alegría—. Que tengo que descansar mucho y evitar todas las emociones fuertes.


  Una ligera sugestión de sombra cruzó el rostro de Ronnie.


  —¿Has tenido más pesadillas, abuelita? —preguntó, vacilante.


  La abuela le clavó al instante la mirada.


  —¿Crees que eran imaginaciones mías, verdad, Ronnie? —dijo—. Me haces el mismo caso que los demás.


  —Oh, no abuela —contestó Ronnie, defendiéndose, mientras un rubor delator aparecía en sus mejillas—. No se trata de eso. Es sólo que…, en fin, a veces los sueños causan tanta impresión como para parecer realidad.


  —No te escapes por la tangente —dijo la señora Marsden en tono autoritario—; sé lo que pensáis todos. Pero no sería yo quien te condenase por ello, ni a Ralph, ni al doctor tampoco. Debe parecerle una locura a todos los que me oyen. Elena es la única persona que me cree, aunque a veces sospecho que lo finge sólo con objeto de seguirme la corriente.


  Ronnie calló, pero no logró reprimir una leve contracción de sus fosas nasales al oír el nombre de la enfermera.


  La abuela lo advirtió y le dijo:


  —No te gusta Elena, ¿verdad, Ronnie?


  —No, abuelita; si he de ser franca contigo, diré que no.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —y su mente buscó a tientas las palabras que le permitieran expresar la instintiva aversión que siempre provocó en ella la enfermera—. Es demasiado… voraz. Siempre te mira…, bueno, en realidad mira igual a todo el mundo…, como si quisiera comerte.


  —Tu primo Ralph quiere casarse con ella.


  —Sospeché que eso ocurriría.


  —¿No lo apruebas? —inquirió la señora Marsden contemplando con atención a su nieta y estudiando hasta sus más nimios cambios de expresión.


  —No creo que sea atribución mía aprobarlo o desaprobarlo —contestó Ronnie con firmeza, pero sin devolver la mirada de la anciana—. Que Ralph se case con una persona u otra es cosa que sólo debe preocupar a él… y a ti.


  —Pero crees que Elena procura atraparlo en virtud del dinero —añadió la señora Marsden—. Bueno; quizá no dejes de tener tu parte de razón. Sé que la mujer no es lo que nosotros desearíamos —y la picardía puesta en palabras y tono fue del todo inconsciente—, pero no le causará más perjuicios de los que Ralph pueda causarse solo. Además, no estaré siempre aquí para ocuparme de él y tampoco haría bien en transferirte la responsabilidad, Ronnie.


  —No digas eso, abuela. Me hace sentir un frío interior…


  —No sería justo —insistió la anciana—. Tú tienes que vivir tu propia vida.


  Ronnie no abrió la boca.


  —Advierto que te has puesto un vestido de fiesta —observó la abuela, cambiando el tema con brusquedad—. ¿Tienes algo especial?


  Ronnie se alisó un pliegue de la falda.


  —Salgo a cenar con Whitney Hamilton —contestó un poco turbada.


  A través de sus párpados entornados, la señora Marsden la miró con atención.


  —Ronnie —dijo—, si Whitney propusiera que te casases con él, ¿qué le contestarías?


  La chica miró hacia otro lado.


  —No me dirá semejante cosa —contestó con naturalidad.


  —¿Por qué lo aseguras?


  —Tú lo sabes bien, abuelita.


  —Tal vez sea distinto después de esta noche —dijo la señora Marsden con brusquedad.


  Ronnie volvió el rostro con rapidez.


  —¿Qué has querido decir? —inquirió.


  La abuela sonrió.


  —Ya lo verás —le dijo, enigmática.
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  Ralph Marsden bajó lentamente la escalera y entró en la biblioteca. Era un joven bastante regordete y tenía caídas las comisuras de los labios, a la manera de los niños. Sobre la frente colgaba un mechón color castaño, y se detuvo para arreglarse el cabello. Luego miró en torno y se cercioró de que estaba solo.


  —¡Elena! —gritó, denotando algo de inquietud en la voz—. ¿Dónde estás, Elena?


  Se abrió la puerta de tela metálica que comunicaba con el porche lateral y penetró Elena Godwin.


  —Aquí estoy, Ralph —dijo—. Tomaba un poco de aire, ahí fuera. Ha hecho un día sofocante.


  —¡A mí me lo dices! —exclamó el joven, pasándose de nuevo la mano por la frente reluciente, mientras que su mirada recorría, con muestras de aprobación, los contornos redondeados y firmes de la figura, cuyas líneas destacaba el vestido muy ceñido, de seda roja, con escote bajo, que ahora llevaba en lugar del uniforme. Elena notó que la miraba y se sintió halagada, aun cuando al mismo tiempo algo en su interior se rebelaba.


  Ralph cruzó el cuarto y le echó un brazo en torno a la cintura, familiarmente, llevándola consigo hacia el porche.


  —Elena —le dijo con la brusquedad que había heredado de la abuela—, he estado pensando una cosa. No se trata de que abuelita no te vea con buenos ojos, sino que no se ha decidido aún. ¿Por qué no nos vamos en el auto a Virginia una noche, mañana mismo, por ejemplo, y nos casamos sin decirle nada a nadie? La abuela se avendrá perfectamente cuando se lo digamos. Estoy seguro.


  —¿Y qué diría tu prima Ronnie?


  —¡Que se vaya a paseo mi prima Ronnie! No es ella mi tutora, sino la abuela.


  Elena titubeó; luego se zafó del brazo que le rodeaba el cuerpo y se volvió hacia él.


  —Ralph —dijo—, lo mejor será ver las cosas tal como son. Ya conoces esas alucinaciones que tu abuela ha tenido en los últimos meses. El doctor Richards cree que tal vez sean el aviso de…, de algo más grave. Pero, verdad o no, si tú y yo hemos de casarnos en la forma que sugieres, Ronnie las aprovecharía como excusa para hacer que tu abuela fuese declarada mentalmente incapaz de manejar sus asuntos antes que tuviese ocasión de poner en tus manos tu parte de la herencia del abuelo. Y sabes lo que eso significaría.


  —¡Oh! Ronnie no es tan mala —protestó—. Ella no haría…


  —Eso es lo que tú crees —le interrumpió Elena—. Te aseguro, Ralph, que Ronnie me odia desde el día en que puse los pies en esta casa. Sabe cuál es la situación entre nosotros, y no me cree bastante buena como para llevar el apellido de la familia.


  Se advertía el dolor con que pronunció las últimas palabras; el odio instintivo de los desheredados por los que pueden heredarlo todo.


  —Y permíteme decirte otra cosa —agregó—. Ha estado procurando convencer a tu abuela de que debe desheredarte.


  —Vamos, Elena, ésa es una tontería que se te ha ocurrido.


  —¿Te parece? —replicó la joven—. Entonces, escucha esto: hoy vino un abogado, a quien ha encargado que le redacte el testamento. ¿No es el hecho de que haya recurrido a un extraño, en vez de Ronnie, prueba suficiente de que Ronnie va a ser la beneficiada?


  El joven permaneció en silencio algunos segundos.


  —Si creyese que eso es cierto… —murmuró al cabo de la pausa.


  —Pues es cierto —replicó Elena, haciendo valer más su tesis—. Puedes creerme si lo digo. Lo único que podemos hacer es conseguir el pleno consentimiento de tu abuela, y hacer que te entregue tu parte de los bienes antes que nos casemos.


  —La abuela jamás haría eso. Creería que es otro ardid mío para apoderarme de su dinero.


  —Entonces —expresó Elena con decisión—, no tenemos más remedio que olvidar todo esto.


  —¿De modo que sin mi dinero no me quieres? —inquirió temblorosa la voz de Ralph.


  —¡Pobre criatura! —exclamó ella, riendo un poco y con una expresión que por fortuna disimuló la oscuridad creciente del porche—. Claro que te quiero igual. Pero no permitiría que tires por la ventana tu herencia por culpa mía y te arrepientas después. Siendo pobre, nunca serías dichoso, Ralph; lo sabes tan bien como yo.


  Durante un largo minuto el joven permaneció callado; luego dijo:


  —¿Y si lograse que Ronnie se pusiese de nuestro lado?


  —Consíguelo… —le contestó Elena, echándose a reír de nuevo, esta vez con una risita burlona—. Tienes tantas posibilidades de lograrlo… como de llegar volando a la Luna.


  —No diría tanto.


  Hubo en el tono con que lo dijo algo que obligó a la joven a esforzar sus ojos para mirarlo a través de las sombras que los envolvían.


  —¿Qué has querido decir? —preguntó.


  —Ronnie tal vez quiera casarse con Whitney Hamilton. Pues bien; puede depender de mí el que se case o no.


  La enfermera lo miró, incrédula.


  —¿Has querido decir que puedes demostrar que él…?


  —No te preocupes —la interrumpió, muy burlón—. Las niñas no deben hacer demasiadas preguntas. Déjame a mí, nenita, y te aseguro que no sólo dejará de oponérsenos la prima Ronnie, sino que antes de que me conozca del todo se decidirá a ayudarnos directamente, y estará muy contenta de poder hacerlo.


  CAPÍTULO III


  (Martes, de 19.30 a 20.30)
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  Esteban Carter subió los tres escalones de piedra a la puerta de la casa de las Heisy y tiró del viejo cordón de la campanilla. Se sorprendió de la prontitud con que obedeció, al punto de creer por un momento que se le había quedado en la mano; luego, al soltarlo, volvió con rapidez a su posición anterior, como si tuviese voluntad propia, mientras que en el interior de la casa una especie de eco lejano respondía con un sonido tan melodioso como un cencerro.


  Siguió un silencio breve; y después llegó del otro lado de la puerta un ruido leve, como si alguien intentase espiar a través de las cortinas de encaje que tapaban los vidrios. Pasados unos segundos, encendiose una luz, y una anciana pequeña abrió la puerta. Dos rizos canosos jugueteaban coquetamente sobre sus orejas.


  Esteban se quitó el sombrero.


  —Buenas noches, señora —dijo—. Desearía hablar con las señoritas Heisy.


  La viejecita sonrió, mirándolo.


  —Yo soy la señorita Febe Heisy —contestó—. ¿Quiere pasar, señor Carter?


  —¿Conoce mi nombre? —preguntó sorprendido, al tiempo que la seguía a través del vestíbulo y penetraba luego en el saloncito.


  —Sí —contestó con presteza—. Mi hermana Maime lo reconoció esta tarde cuando estaba en… —y se interrumpió un poco avergonzada—. Pero haga su comodidad mientras llamo a Maime —agregó de prisa.


  Esteban se sentó en un sillón, que resultó inesperadamente resbaladizo por debajo de su funda de hilo, obligándolo a apoyar firmemente los pies en el suelo para no caerse. No estaba acostumbrado a los muebles Reina Victoria con relleno de crin.


  Mientras esperaba que volviese la señorita Febe, miró en torno suyo. El cuarto estaba alumbrado por una lámpara de cristal de estilo antiguo, que en un principio fue de petróleo, pero ahora estaba destinada a la electricidad como una transacción con el modernismo, y la cual tenía un parecido sorprendente con un aparato de hacer café. De cara a la puerta de doble hoja que daba al vestíbulo, dividiendo el cuarto en dos partes como la raya del pelo, una estufa complicada, con baldosas blancas y pilares, hacía marco a una serpentina ornamental de aire caliente. En la parte superior tenía un espejo de marco dorado, tan grande como la estufa, que a su vez lucía a los lados dos ampliaciones al carbón, también con marcos dorados, de «papi» y «mami». Esta fue la acertada conclusión a que llegó Esteban, recordando una observación que aquella misma tarde había formulado la señora Marsden. «Mami» tenía una boca que parecía algo festoneada, como el borde irregular de un pastel. «Papi» tenía patillas cuadradas y una expresión como de asustado, que sin duda era culpa del fotógrafo.


  Antes de que Esteban pudiese observar más, abriose una puerta en la parte posterior del cuarto y entró la señorita Maime Heisy. A diferencia de su hermana Febe, no tenía rizos coquetos. En cambio, su cabello había sido retorcido en un rodete apretado sobre la coronilla misma, que a Esteban recordó la pequeña perilla en la tapa de una cafetera que perteneció a su abuela.


  —Buenas noches, señor Carter —dijo vivazmente; y luego agregó, dirigiéndose a la hermana, que la había seguido al cuarto como una sombra obediente—: Febe, tómale el sombrero al señor Carter.


  Después que el sombrero fue puesto en el centro exacto de una de la media docena de sillas, más o menos, que había en el cuarto, las dos «chicas» Heisy se sentaron juntas en un sofá con funda de hilo, y se cruzaron las manos en los regazos. Se movían tan al unísono, que parecía las accionase un mismo mecanismo de reloj.


  Esteban se sentó también, esta vez sin resbalar.


  —No creo que me resultará fácil explicar la razón de mi visita —empezó a decir con torpeza—. Su vecina, la señora Marsden, me mandó llamar esta tarde…


  —Sí, lo sabemos —dijo Maime, interrumpiéndolo sin empacho—. Nos preguntamos si estaría pensando en hacer testamento.


  Esteban experimentó la misma sensación que si le hubiesen quitado la silla debajo del cuerpo. Pero por lo menos le habían dado un indicio.


  —Si he de ser franco, eso es precisamente lo que deseaba —dijo apenas se recobró de la impresión—. Pero… es un testamento muy peculiar.


  —¿En qué sentido es peculiar? —interrogó la señorita Maime, visiblemente intrigada.


  —En el sentido de que, en vez de dejar su fortuna a un miembro de la familia, quiere dejársela a un hombre que no es pariente de ella…


  —¡Un hombre! —repitió la señorita Maime, escandalizada—. ¡A su edad, nada menos!… Sí, sí, nuestro «papi» solía decir que no hay tonto peor que un tonto viejo.


  —No se trata de eso —apresuróse a aclarar Esteban—. El hombre en cuestión es un amigo de la nieta.


  —¿Alguien que nosotras conocemos? —aventurose a preguntar Febe.


  —Tanto no podría decir, señorita. Pero cuando se hace un testamento desheredando a los herederos naturales, siempre existe la posibilidad de que uno de ellos trate de invalidarlo alegando influencias externas o incapacidad mental. Por eso me pareció acertado hablar con alguna persona desinteresada en el asunto, que conozca íntimamente a la señora Marsden, al solo objeto de cerciorarme si…


  —¿Si le funciona bien la cabeza? —preguntó la señorita Maime, interrumpiéndolo—. Pues bien, créanos si le decimos, señor Carter, que está cuerda. Sí; últimamente se ha dado en hablar de algunas rarezas suyas; pero Mary Marsden está tan cuerda como usted o yo. Y si excluye de su testamento a ese nieto holgazán e inútil que tiene, es una prueba de lo que digo.


  Siguieron quince minutos de disertación acerca de las cosas raras que hacía Ralph Marsden, con intercalaciones de máximas filosóficas atribuidas a «nuestro papi» y «nuestra mami». Cuando concluyó, Esteban se sentía atontado.


  —Entonces, si tienen confianza en que la señora Marsden sabe lo que hace y no se arrepentirá luego —dijo él, en cuanto pudo meter baza en el torrente bucal—, proseguiré redactando el testamento. No dudo un instante que debo tener confianza en el juicio de ustedes.


  La señorita Maime asintió con aires de importancia.


  —Continúe —le dijo—. Mary Marsden sabe bien lo que hace. Pero no deja de parecer extraño que desherede a Ronnie. Es una chica simpática, y no tiene nada en común con su indigno primo Ralph.


  «En cuanto a que alguien intente invalidar el testamento —prosiguió sin detenerse casi para tomar aliento—, no hay duda que sería Ralph. Ha procurado idear maneras de apoderarse del dinero que el abuelo le dejó como fondo, al morir, hace tres años. Pero hay otra cosa más, señor Carter —y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo ronco—: en la casa de los Marsden está ocurriendo algo ahora mismo que no es lo que debiera ser. No diré que Ralph esté mezclado en el asunto, pero tampoco aseguraría que no lo estuviese. Si va a ser abogado de la señora Marsden, abra bien los ojos; es todo lo que puedo decirle».


  Cerró los labios con fuerza después de pronunciadas las últimas palabras, y su aspecto acusó un sorprendente parecido con la ampliación al lápiz de «mami».


  Esteban se preguntó qué sería exactamente lo que quería decir, pero antes de decidir si sería diplomático o correcto preguntar, la señorita Febe formuló una pregunta.


  —¿Ha dicho, señor Carter —inquirió con su habitual timidez—, que ese presunto heredero es amigo de Ronnie?


  —Sí, señorita —admitió Esteban—; creo que lo es.


  Dio las gracias a las señoritas Heisy por sus informes y salió, casi huyendo más que otra cosa, antes de que Maime hiciera las preguntas que le había visto brillar en los ojos. Después de todo, decir quién había de ser el heredero no era parte del plan, sino tan sólo decir quién no sería.


  La señorita Maime lo siguió con la vista, parapetada detrás de sus visillos de encaje, mientras el hombre volvía a su automóvil.


  —¿Qué le habrá picado a ese joven? —dijo pensativa—. Está apoyado en la portezuela como si el calor lo hubiese vencido; y esta noche no hace tanto calor.


  La señorita Febe no la oyó; estaba abstraída.


  —Maime, ¿sabes una cosa? —inquirió emocionada—. Creo que Mary Marsden piensa dejarle su fortuna a Whitney.
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  Whitney Hamilton levantó la mirada de su plato, abandonando sus cavilaciones, al darse cuenta, de pronto, de que un silencio absoluto había reinado durante varios minutos. Su vista se cruzó con la de Ronnie, que lo contemplaba con una sonrisa esbozada a medias.


  —Perdón —dijo, pidiendo disculpas—. Estuve distraído.


  —¿Puedo preguntarte qué pensabas, Whitney?


  —Nada en particular —dijo él, e hizo un esfuerzo por dar veracidad a su risa, aunque no lo consiguió—. Me parece que esta noche no sirvo para acompañarte; procura perdonarme.


  Pero no era muy fácil engañar a Ronnie. Su intuición y su comprensión del hombre le dijeron lo que no expresaron sus palabras, y la sonrisa desapareció de su rostro.


  —Whitney, estabas acordándote de algo —le dijo, acusadora, más en tono de pesar que de reproche—. Y prometiste que te sobrepondrías a todo eso.


  El hombre se encogió de hombros, denotando la inutilidad de sus esfuerzos.


  —Ya sé —dijo—, y Dios es testigo de las pruebas que he hecho. Pero no es posible. Sé que a los ojos de la ley soy inocente, gracias a ti, Ronnie. Pero a los ojos de la gente…


  —¿Hace mucho al caso lo que la gente piensa?


  —En cuanto a mí concierne, no; pero en lo tocante a ti…


  —¿A mí, Whitney?


  Antes de que pudiera darse cuenta cabal de lo que iba a decir, las palabras salieron atropelladamente de los labios de Whitney.


  —Debes haberlo adivinado, Ronnie —dijo, sin poder dominar más tiempo sus emociones—. Una docena de veces, durante estos últimos tiempos, he pensado pedirte que te cases conmigo; esta tarde he vuelto a decidirme. Pero antes de que pudiese hablar, esa sombra se interponía siempre entre nosotros. ¿Cómo pedir a una mujer que me acepte por esposo, cuando se sospechará siempre que yo…?


  Ella lo detuvo con un gesto.


  —No lo digas —y su voz temblaba un poco—. Lo había adivinado, Whitney. Adiviné también el motivo por el cual callabas. Mientras tú no hablases, era poco lo que podía hacer; pero ahora que te has decidido, me confieres el derecho a hablar a mí también.


  Se detuvo un momento, con el fin de dominarse más; luego continuó:


  —Desde el instante mismo en que Ralph me encomendó ocuparme de tu asunto, hace seis meses, he creído a pies juntillas en tu inocencia. Lo sabes, así que no me entretendré en decirte que lo que puedan pensar otros, si es que lo piensan, me tiene sin cuidado. Pero si crees sinceramente que no podemos casarnos mientras…, mientras esa sombra aparezca en tu camino, entonces…, entonces no seré yo quien intente disuadirte; si lo hiciese, no seríamos dichosos. Sin embargo, podemos hacer otra cosa: podemos buscar la verdad y de una vez por todas ahuyentar la sombra.


  El hombre negó con un movimiento de cabeza.


  —Temo que sería inútil —dijo—. Si la policía, con todas las facilidades que tiene a su disposición, no pudo hacerlo entonces, ¿qué probabilidad tenemos nosotros, ahora que ha transcurrido casi un año? No deseo parecerte pesimista o pusilánime, pero la realidad se impone. En vez de venir aquí después que se ventiló el juicio, debí haberme ido por ahí, y hacer de modo que me olvidases. Y eso… es lo que tengo que hacer ahora, Ronnie.


  —¡No! —exclamó ella, agachándose sobre la mesa. Al recortarse con decisión el contorno de su barbilla, en forma notable y misteriosa, pareció una edición más joven de su abuela—. Presumo que estoy siendo lo que mi abuelita llamaría una tunanta descocada, pero no pienso permitírtelo. Tengo derecho a luchar por mi felicidad, por nuestra felicidad.


  El hombre sonrió ligeramente.


  —¿Qué diría tu abuela —preguntó—, si supiera que estás decidida a casarte con… un ex presidiario?


  —Abuela lo sabe. Es decir —y se sonrojó levemente—, sabe todo lo que se relaciona contigo; Ralph se lo contó. Pero cree en ti, como yo.


  —¿Qué importa que la policía haya fracasado en sus esfuerzos? —dijo ahora la joven, y su voz fue grave—. Alguien, en algún lugar, conoce los hechos, y tengo que encontrar a esa persona y obligarla a que, hable. —Cerró uno de los puños de sus manos morenas y finas y lo golpeó contra el borde de la mesa, sin parar mientes en la expresión de sorpresa del mozo que pasaba—. Voy a comenzar por el principio y revolverlo todo de nuevo: los relatos de los diarios, las actuaciones judiciales, todo…, hasta que encuentre algún hecho pequeño que me revele quién es esa persona. Si no quieres ayudarme, Whitney lo haré yo sola; y no desistiré hasta salir con la mía.


  —¡Sabe el cielo cuánto lo deseo! —exclamó con sentimiento el hombre—. Si creyese que hay alguna perspectiva…


  Luego se acentuó su sonrisa, extendiéndose esta vez hasta los ojos. Alargó una mano por encima de la mesa, hasta cubrir el puño moreno de la joven.


  —Señora consejera —dijo—, ha ganado. Vamos a hacer esa prueba. Vamos a luchar por el bien de esta causa hasta el fin… juntos.
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  Jefferson Carter levantó la mirada de su escritorio al entrar en el estudio su hermano menor.


  —¡Hola, Esteban! —dijo—. No te he visto desde la mañana. ¿Estuviste ocupado?


  Esteban tiró su sombrero de paja sobre la cómoda antigua que hacía las veces de archivo, y se sentó de costado en el sillón grande de Jeff, cruzando las piernas por encima de uno de los brazos.


  —Amigo, he tenido un día muy activo —exclamó—. Me he pasado las horas visitando señoras ancianas.


  —Nunca dudé de que eras un conquistador —dijo Jefferson sonriente—; pero hasta ahora creí que tu gusto personal te inclinaba hacia las mujeres pelirrojas de menos de veinticinco. ¿Qué sucede?


  —¿Conoces a la vieja señora Marsden, la viuda de Leland Marsden?


  Jefferson le respondió con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Una anciana muy vivaracha —comentó—. Me ocupé de asuntos legales del marido cuando vivía; y de los de ella también, hasta que acepté un cargo público hace dos años. No sé quién es ahora su abogado.


  —Soy yo.


  —¿Eh? —y Jefferson hizo dar vuelta al sillón giratorio hasta colocarse de frente a su hermano—. Esteban, ¿adónde pretendes llegar?


  —Estaba preguntándome —contestó Esteban, observando uno de sus zapatos, que colgaban del otro lado del sillón— si alguien podría beneficiarse en el caso de que se demostrara que la vieja no está bien de la cabeza.


  —¿Si… qué? —preguntó Jefferson contemplándolo incrédulo—. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De ella misma.


  —¡Ah! Ya entiendo —y Jefferson quedó pensativo, diciendo al cabo de un instante—: Sí, es concebible que alguien se beneficiase en el caso de que la señora Marsden fuese considerada incapaz de velar por sus propios intereses. Te contaré las estipulaciones del testamento de Leland Marsden y podrás juzgar por ti mismo.


  «La herencia se dividió en tres partes. La primera, que comprende la casa y unos cincuenta mil dólares en efectivo y títulos, fue directamente a poder de la señora Marsden. La segunda, otros cincuenta mil en títulos y acciones (o por lo menos a esa suma ascendía en el momento en que se redactó el testamento), quedó constituida como fondo destinado al médico de Marsden, un tal Richards, si mal no recuerdo, para investigaciones biológicas. Y la tercera, que estaba cerca de los sesenta mil dólares, se dividía por partes iguales entre el nieto y la nieta de Marsden, pero con esta diferencia: mientras que la muchacha recibía su parte en el acto, la del muchacho quedaba en custodia hasta tanto el chico se casase, en cuyo momento la recibiría como la joven recibió la suya, siempre y cuando se casase con consentimiento y aprobación de la abuela».


  —¿Y la abuela es albacea en lo tocante al fondo en custodia? —preguntó Esteban.


  —No sólo eso, sino que tiene bajo su custodia también la parte del médico —contestó Jefferson.


  —¿Qué ocurre si se muere la señora Marsden, o si por una razón cualquiera se la declara incapaz de administrar esos bienes?


  Jefferson unió sus dedos detrás de la nuca, se recostó en el sillón, y cerró los ojos, esforzándose por recordar el documento que había redactado cinco años antes.


  —A ver, a ver —dijo con lentitud—. En ese caso, el fondo constituido a favor del médico deja de existir, y el doctor entra en posesión del capital sin trabas de ninguna especie, mientras que la nieta se hace cargo de la herencia de su primo en custodia.


  —¿Y qué pasa con la parte de herencia de Ralph Marsden si contrae enlace sin el consentimiento de la abuela?


  —Se le entregan diez mil dólares en efectivo, y el resto va a manos de su prima Ronnie…


  Esteban bajó los pies al suelo.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó—. Eso hace que los tres tengan excelente motivo para quitarse del medio a la vieja.


  Jefferson volvió a abrir los ojos.


  —Espera un momento, Esteban —dijo en son de protesta—. Me has preguntado si alguien se beneficiaría con la declaración de incapacidad en contra de la señora Marsden y he contestado tu pregunta. Pero eso no quiere decir que ninguno de ellos lo intentaría deliberadamente. El doctor Richards es un médico bien conceptuado; y la muchacha, Ronnie, quiere con locura a su abuela. En cuanto a Ralph Marsden, admitiré que tiene sus malas condiciones, y ésa fue en primer lugar la razón por la cual se constituyó el fondo en custodia; pero no creo que sea un bribón hecho y derecho. Además, si sus bienes fuesen administrados por Ronnie, en vez de la abuela, poco sería lo que él pudiese ganar con el cambio.


  —Presumo que sabes que podía hacer que se desechase esa cláusula, en base a que la señorita Ronnie puede beneficiarse al no disponer él de su dinero.


  Jefferson asintió con una inclinación de cabeza.


  —Sí —dijo—; pero dudo que él lo sepa.


  —Se lo puede decir cualquier abogado. Tal vez la misma señorita Ronnie.


  —Dudo que a Ronnie se le llegue a ocurrir. Por sobre todas las cosas, es abogada, y muy buena para ser apenas una muchacha. ¿Te acuerdas de aquel asunto que se ventiló en Pittsburgh hace unos seis meses, con motivo de un hombre a quien se acusaba de haber envenenado a la mujer?


  —Lo recuerdo más o menos.


  —Debes haberlo leído en los diarios; en su época le dieron mucha importancia. Se llegó a decir que un tal Albert Hamilton había puesto veneno en el café que bebió la mujer. Parece que ambos tenían una póliza de seguro conjunta y eran beneficiarios mutuos. Pues bien, Ronnie Marsden logró sacarlo en libertad, aduciendo el conocido argumento de «duda razonable». Sólo Dios sabe cómo lo hizo. En el jurado había varias mujeres, y Hamilton era un individuo bastante agradable y simpático, lo cual puede haber influido mucho.


  «Pero eso no hace al caso —se interrumpió Jefferson, volviendo al tema principal de la conversación—. No sé lo que te habrá dicho la anciana señora Marsden, Esteban, para hacerte pensar que alguien esté procurando meterla en un manicomio; pero, en tu caso, no lo tomaría en serio. Recuerda que debe tener más de setenta años; y a los viejos les da por la manía de persecución, en especial si son medio inválidos, como es ella. ¡Caramba, si…!».


  Se detuvo; acababa de advertir que su hermano ya no lo escuchaba.


  «¿Para qué seguir?», se dijo. Era esto lo que pensaba siempre que su hermano se sumía en un silencio repentino. La experiencia le había enseñado que esos silencios solían ser precursores de una actitud que seguramente él no aprobaría.


  Esteban le replicó con una pregunta:


  —Jeff, ¿tenía un segundo nombre Albert Hamilton?


  —¿Segundo nombre? —repitió Jefferson asombrado—. ¡Cielos! ¿Cómo había de saberlo yo? Aunque ahora que lo pienso, creo que algunas veces los diarios nombraron uno, aunque no puedo recordar cuál era. ¿Pero qué tiene eso que ver con la señora Marsden?


  —Confío que no tenga ninguna relación —contestó Esteban.


  Ya sabía por qué aquella tarde le pareció conocido el hombre que jugaba al tenis con la señorita Ronnie Marsden…


  CAPÍTULO IV


  (Martes, de 13.30 a 24)


  1


  Por una rendija en la puerta del salón del piso alto, Whitney Hamilton vio luz. Se detuvo y accionó la perilla.


  —Febe —dijo acusador a la anciana—, otra vez permanece despierta esperándome. ¿No comprende que va a ponerse fea si trasnocha?


  La señorita Febe sonrió entre dientes.


  —¡Cómo si la belleza importase a mi edad! —dijo, despectiva—. Quería saber, Whitney. Esta era la noche, ¿verdad? ¿Están… usted y Ronnie…?


  El hombre echó a reír; luego se contuvo.


  —¡Que me ahorquen si lo sé con exactitud! —exclamó en voz baja, más como si se esforzase por entender él mismo que por contestar.


  —¿No sabe si están comprometidos usted y Ronnie?


  El hombre recorrió el cuarto y se sentó en cuclillas a sus pies.


  —Necesito a alguien a quien confiar mis cosas esta noche, Febe —le dijo—; alguien que me interprete y me ayude a ver claro. No conocí a mi madre; murió cuando yo tenía menos de un año. Usted misma…, es decir…


  Si le hubiera ofrecido la posición de primera dama del país no se habría sentido Febe más emocionada y halagada. Puso a un lado el saco que estaba tejiendo, que a todo esto era un saco para Whitney, y apoyó una mano en el cabello del hombre, sitio al cual había saltado desde la frente, en un ademán que tenía un poco de desafiante.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó.


  Whitney guardó silencio unos segundos, y luego dijo, turbado:


  —Supóngase que… un hombre quiere casarse con una muchacha, pero sabe que no tiene derecho a proponérselo por…, por ciertas razones. La muchacha conoce la situación, pero insiste en que a ella la tienen sin cuidado, y que juntos podrían llegar quizá a sobreponerse. ¿Tiene ese hombre derecho… a…?


  La señorita Febe sonrió con dulzura.


  —¿A confiarse en el juicio de la muchacha sobre el asunto? —dijo ella entonces, completando la idea—. Sí, Whitney; creo que sí. Como quiera que sea, el dinero no lo es todo en este mundo. Y además, es posible que él no sea pobre siempre.


  —No, no se trata de eso —dijo Whitney con rapidez—. No es que yo exactamente…; quiero decir, este hombre de quien hablo podría mantener a su esposa perfectamente. Pero… tomemos un caso hipotético —dijo, cambiando con brusquedad el curso de sus ideas—. Supongamos, por ejemplo, que el hombre haya sido acusado de un crimen. Aun cuando haya salido en libertad, sabe que el estigma lo seguirá mientras permanezca en las sombras la identidad del verdadero asesino. Naturalmente, no puede pedir a la muchacha que comparta una vida que estará siempre envuelta en nubes, aun cuando sabe que ella está dispuesta.


  Se detuvo, como si encontrase dificultad en expresarse. La señorita Febe no dijo nada y siguió esperando que prosiguiese.


  —La muchacha cree que habrá posibilidad de esclarecer el misterio —continuó tras de un momento—, pero el hombre sabe que, en el mejor de los casos, puede haber una posibilidad en diez mil. ¿Tiene derecho a arriesgarlo todo contra una probabilidad tan remota? Me refiero a la dicha de la joven tanto como la propia; ¿o sería mejor y más honroso para él alejarse y hacer que ella lo olvide?


  La leve sonrisa de la señorita Febe era producto de su secreta comprensión. ¡Qué inocente era él, pensando que no pudiese ver claro a través de su débil subterfugio del «caso hipotético»!


  —Las muchachas como Ronnie no olvidan los desaires, mi estimado Whitney —le dijo—. Es su obligación ante ella y ante sí mismo aceptar el riesgo, permitir que ella lo tome junto con usted, aun cuando la perspectiva fuese una en un millón. Algún día, en algún lugar, saldrá a luz la verdad sobre la muerte de su esposa; tiene que salir. Téngalo bien en cuenta, Whitney.


  El joven levantó la mirada, sorprendido.


  —¡Febe! —exclamó—. ¿Usted sabe?


  —Sí —dijo ella—. Desde el primer día lo sé. Maime lo reconoció a través de las fotos publicadas en los diarios.


  2


  Ronnie Marsden subió con paso ligero la escalera que conducía a su dormitorio. Era curioso cómo ahora, después de aquella conversación con Whitney, parecía que todo hubiese cambiado. Antes era como si hubiese vivido en una especie de mundo provisional, sin certidumbre de un día para el otro. Ahora podía mirar al futuro; podía formular proyectos. Era verdad que esos proyectos habrían de incluir una lucha larga y difícil, pero no le importaba; más aún, la perspectiva la regocijaba. Juntos, ella y Whitney, triunfarían finalmente; tenían que triunfar.


  Por la mañana se dedicarían en el acto a recorrer los archivos: las declaraciones de los diversos testigos en el juzgado; los relatos periodísticos anteriores; en fin, todo cuanto pudiese conducirla a encontrar una pista. En algún sitio debería haber algo que señalase el camino hacia la verdad, tal vez un detalle al parecer insignificante y nimio, que hasta el momento hubiese pasado inadvertido; y buscando con empeño y durante bastante tiempo, era posible que lo encontrase.


  Recorrió, en su mente, los detalles salientes del proceso. Diez meses antes la esposa de Whitney Hamilton, Ruth, había muerto en circunstancias tan peculiares que el médico llamado para atenderla se negó a firmar el certificado de defunción. Se llevó a cabo la autopsia, y ella descubrió que la muerte había sido causada por uno de los venenos derivados del ácido barbitúrico, al parecer administrado en una taza de café. Se efectuaron investigaciones policiales y salió a relucir la póliza de seguro conjunta. En consecuencia, Whitney fue detenido bajo la imputación de haber asesinado a la mujer.


  Fue Ralph Marsden quien indujo a Ronnie, que entonces hacía un año que había concluido sus estudios, a ocuparse de la defensa. Le parecía extraño, pensando en ello ahora, que Ralph, de suyo tan poco inclinado a pensar como no fuese en sí mismo, hubiese hecho aquello. Había frecuentado Pittsburgh en esos días; y Ronnie llegó a sospechar que estuviese de por medio la atracción de algún componente femenino de la sociedad ultraalegre, la propia Ruth quizá; Whitney no se había preocupado jamás de ninguna clase de vida social, concretándose a viajar.


  Al principio la defensa pareció desesperada. La parte acusadora había logrado demostrar tanto motivo como oportunidad; oportunidad en el hecho, admitido por el propio Whitney, de que él y Ruth estuvieron solos la noche fatal en que ella ingirió el veneno, y motivo en la evidencia abrumadora de la póliza de seguro.


  La muerte de la esposa sumió tanto en el dolor a Whitney, que no pudo prestar mayor utilidad en su defensa propia, por lo cual Ronnie se volvió hacia las amistades anteriores de Ruth con el propósito de dar con algún indicio. Ruth Hamilton, casi diez años menor que el marido, había vivido dedicada enteramente al placer. Fue siempre tan vacía como para no haberse creado amistades ni enemistades profundas. En consecuencia, Ronnie no pudo descubrir en su vida nada que permitiese explicar su muerte.


  Por último, después de conseguir todas las postergaciones posibles de la vista, Ronnie basó su defensa en dos puntos: primero, que la policía no había logrado demostrar que Whitney había comprado el veneno o tenido acceso a él; y segundo, que Ruth Hamilton se había preparado ella misma el café en que se mezcló el veneno. No llegaba a ser más que evidencia negativa, pero bastó para crear un estado de duda razonable en las mentes de los jurados, los cuales, después de deliberar durante cuarenta y ocho horas, declararon al fin que no era culpable.


  Al cerrarse la causa, la única preocupación de Whitney fue alejarse de la escena de su desdicha, y olvidar, si era posible, el tormento de los seis meses anteriores; e instintivamente se volvió hacia dos personas, en medio de su desasosiego; su abogado y su amigo de otros tiempos, Ralph Marsden. Ronnie, por razones que no dejaban de tener su inocente egoísmo, sugirió su pueblo, que era también el de Ralph, como sitio en que recluirse, toda vez que era bastante pequeño como para proporcionarle la quietud que anhelaba, y al mismo tiempo no tan pequeño como para que un forastero llamase la atención. Whitney había aceptado la sugestión con vehemencia casi patética; y en el ingenuo intento de esconder su identidad sin recurrir a engaños directos, omitió su primer nombre, Alberto, que los periódicos habían zarandeado durante el proceso. Luego, en las semanas del tranquilo verano que siguió…


  Unos golpes dados a la puerta interrumpieron las cavilaciones de Ronnie.


  —¿Quién es? —preguntó sin levantarse de la silla.


  —Ralph —le contestó la voz de su primo—. No te has acostado aún, ¿verdad, Ronnie?


  —No —replicó ella sin entusiasmo—. Pasa.


  El muchacho abrió la puerta, pero permaneció inmóvil en el umbral.


  —Tal vez sería mejor que bajásemos a la biblioteca —sugirió—. Quiero hablarte de una cosa; y si nos quedamos aquí, podríamos molestar a la abuela.


  —Bien —contestó Ronnie, siguiéndolo.


  Se preguntó, sin embargo, si en el deseo de que bajasen para hablar no habría menos solícita preocupación por la abuela que miedo a que pudiese escuchar lo que hubiese de decirle.


  Cuando llegaron a la biblioteca, Ralph se encaminó hacia uno de los sillones tapizados; pero en vez de sentarse, permaneció de pie con los brazos cruzados a la espalda. Ronnie, que lo miraba, advirtió que tenía arrebolado el rostro y que esquivaba su mirada.


  —Ralph —díjole en tono acusador—, has vuelto a beber.


  El joven hizo un movimiento de impaciencia con un hombro.


  —Bueno; ¿qué hay si es cierto? —preguntó en actitud un poco belicosa—. De todas maneras, no ha sido más que uno o dos vasos, para ayudarme a pensar. Pero no es de mí de quien tenemos que hablar, sino de ti.


  —¿De mí?


  —De ambos, si he de ser exacto. Ronnie, tú sabes que deseo casarme con Elena, y…


  Ella lo detuvo con un ademán.


  —Espera, Ralph —le dijo—. De esto hemos hablado con detención en otra oportunidad. Te dije que si abuelita estaba conforme, allá ella; yo no me entrometería. Y eso es definitivo.


  —Tal vez; pero es posible que cambies de cantilena cuando oigas lo que quiero decirte. ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Ronnie, que tú y yo estamos más o menos en la misma situación?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Que los dos queremos casarnos, pero algo se interpone en nuestras rutas. ¡Oh! No te pongas así —le dijo entonces, al ver que ella estaba por hablar—. Sé lo que hay entre tú y Whitney Hamilton. Y sé, también, que no se atreverá a proponerte matrimonio mientras sobre él pesen sospechas por la muerte de Ruth Hamilton. Pues bien; supongamos que pudiese allanarte el camino, ¿me ayudarías a tu vez?


  —Ralph, ¿adónde pretendes llegar? —preguntó con suspicacia Ronnie, pero sin poder disimular un tinte repentino de esperanza en su voz. Su primo lo advirtió, y sonrió entre dientes, satisfecho.


  —Presumí que con eso volverías a la realidad y me tomarías en cuenta —le dijo—. Pues bien; aquí tienes mi proposición: tú me ayudas a obtener el consentimiento de abuelita para casarme con Elena, y a que ponga en mis manos en el acto la parte que me corresponde de la herencia del abuelo. Además, me prometes formalmente que si muere, viene a mi poder la casa con la mitad de todo lo que la acompaña en la herencia. Podría pedirlo todo, pero ya ves que soy generoso y te dejo la mitad. A cambio, te prometo…


  —Ralph, ¿te has vuelto loco? —preguntó Ronnie, interrumpiéndolo—. Hacer cuestión por el dinero de abuelita, mientras vive aún… ¿No te avergüenzas?


  —Vamos, no vengas con ñoñerías. No entiendo que pueda ser más feo hablar de esas cosas ahora que después que haya muerto. Pero, naturalmente, si no tienes interés en limpiar la mancha que pesa sobre el nombre de tu idolatrado Whitney…


  Esto atrajo la atención de la joven, tal como él pensaba que ocurriría.


  —¿Y qué es lo que sabes? —inquirió—. Cuéntamelo, Ralph.


  —Sé en qué forma murió Ruth Hamilton; y lo que es más, puedo exhibir pruebas escritas.


  La joven le escrutó el rostro, tratando de adivinar si mentía o no.


  —No te creo —le dijo finalmente.


  —¿No, eh? —exclamó él sonriendo, mientras se metía una mano en el bolsillo del pantalón y sacaba una carta, cuyo sobre estaba sucio y ajado—. En ese caso, dale un vistazo a esto. No, no; yo lo tendré —y retiró la mano, para evitar que Ronnie pudiese apoderarse de la carta—. Desde ahí puedes leerla.


  Quitó el sobre, desdobló el papel y lo sostuvo en alto. Ronnie, con las manos apretadas detrás, como un niño que juega a juegos de salón, se colocó delante y leyó:


  
    
      Queridísimo Ralph:


      En el momento en que leas estas líneas, es muy probable que todo esté hecho. ¿Te acuerdas de aquello que me compraste en Scronton para envenenar al perro? Pues bien, decidí usarlo, pero no para matar al viejo «Rover».


      No he olvidado cómo te horrorizaste cuando te confesé esta idea hace dos semanas, y cómo me dijiste que no debía pensar en estas cosas, ni siquiera en broma. Pero ni yo bromeaba ni tú te horrorizaste realmente, ¿verdad, querido? Solamente, lo que pasaba era que no querías enterarte por anticipado. Pues bien, no lo sabrás antes; pues, como he dicho, en el momento en que leas esta carta la obra estará consumada.


      He decidido ponerlo en el café mañana por la noche, aprovechando que la criada tiene la tarde libre. Realmente es la única solución, porque sé que él jamás aceptaría la idea del divorcio. Y además, ¿qué diría tu abuela si quisieses casarte con una divorciada?


      Después que todo haya concluido y pasen unos meses, podremos casamos; tal vez hasta con el consentimiento de tu abuela. Pero si no podemos conseguirlo, estará el dinero del seguro; veinticinco mil dólares por muerte natural, cincuenta mil en caso de accidente. Y esto será sin duda un accidente en lo que a Whitney concierne.


      Tal vez es una indiscreción de mi parte escribirte esta carta; de modo que lo mejor es que la destruyas apenas la hayas leído. Pero piensa en esto, querido Ralph: pronto seremos felices para siempre, sin que nada se interponga. Con todo mi amor.

    


    RUTH.

  


  Las últimas palabras parecían correr atropelladamente delante de los ojos de Ronnie, y tuvo que apoyarse en un barrote del sillón para mantenerse firme.


  —¡Ralph! —exclamó horrorizada—. ¿Tú…, tú…? ¡Oh, Ralph!


  Ralph volvió a doblar la carta con rapidez y se la guardó en el bolsillo sin entretenerse en meterla primero en el sobre.


  —¡No me mires así, Ronnie! —exclamó, un poco abatido al notar la expresión de la joven—. Te juro ante Dios que ignoraba para qué quería el veneno que le conseguí. La habría detenido, si hubiese llegado a tiempo. Pero es que entonces, cuando confundió las tazas de café, que sin duda es lo que debió pasar…


  Pero Ronnie no escuchaba siquiera sus débiles protestas. Otra cosa la preocupaba más.


  —¡Ralph! —repitió, siempre con el mismo tono de horror e incredulidad—. ¡Tú y Ruth Hamilton erais…! A pesar de ser Whitney amigo tuyo.


  Fue característico del hombre que esto lo ofendiese más que si lo hubiese ofendido la esperada acusación de complicidad en el crimen proyectado.


  —¡Whitney Hamilton no era amigo mío! —replicó indignado—. Sólo lo vi dos o tres veces en las fiestas de Ruth. Y de todos modos, nunca la apreció debidamente…, con todas sus excursiones de pesca y de «camping». Ruth necesitaba diversión, luces brillantes; y ya que él no quiso concederle lo que pedía, lo lógico era que se atuviese a las consecuencias. ¡Oh, no seas tan pusilánime, Ronnie! —agregó, como un latigazo, al ver que la expresión de la muchacha no cambiaba—. Suponte que se cambiasen los papeles, que tú hubieses conocido a Whitney antes de la muerte de Ruth y no después. ¿Habrían sido distintos tus sentimientos hacia él por el hecho de saberlo casado?


  —No, creo que no —admitió ella con sinceridad—. Pero mis acciones habrían variado mucho. Sin embargo, eso no es todo, Ralph. Tú debes haber recibido esa carta el mismo día en que murió Ruth Hamilton; quiere decir que desde el principio conocías la verdad acerca de su muerte. Sin embargo, dejaste que Whitney fuese acusado del crimen y corriera el peligro de ser condenado a muerte, y nunca dijiste una palabra.


  —Habría hablado si lo hubiesen condenado —dijo él a guisa de defensa—. Usa la cabeza, Ronnie. ¿Por qué supones que guardé la carta?


  Ronnie permaneció muda unos segundos; luego dijo con lentitud:


  —Creo que eso lo puedo creer. Como quiera que sea, deseo creerlo. Pero una palabra tuya hubiese podido ahorrarle toda aquella angustia mortal del juicio, y no hablaste. Permitiste que un inocente sufriese todos aquellos meses de vergüenza y tormento porque tu cobardía no te permitió admitir que habías mantenido relaciones ilícitas con la esposa. Eso no te lo perdonaré nunca, Ralph… ¡Nunca!


  En las últimas palabras adivinó que no estaba dispuesta a colaborar en sus planes; y su indignación, que venía subiendo de punto desde antes, cedió el puesto de pronto a la aprensión.


  —¡Oh, eso no es justo, Ronnie! —dijo, avanzando un paso hacia ella—. Admito que tal vez fui un poco deshonesto en lo que a Ruth concierne, pero no soy tan malo como quieres suponer. Tuve… mis razones para no enseñar la carta.


  —Sí, muy bien. ¿Y cuáles fueron?


  Desesperadamente se revolvió el cerebro en busca de una explicación y, con gran sorpresa de su parte, la encontró.


  —Sabes cómo afectó a Whitney la muerte de Ruth —empezó—. Estaba loco por ella. Tú misma lo usaste como argumento en la exposición al jurado. Pues bien, supón por un momento que hubiese descubierto que ella… y yo… ¡Oh, bueno, tú sabes de sobra lo que quiero decir! No, Ronnie, no lo hubiese soportado. Quizá hubiera intentado suicidarse. ¿Entiendes ahora por qué guardé silencio?


  —Sí, lo entiendo —dijo, frenética, Ronnie, y sus labios de pronto se volvieron blancos y fríos.


  Era cierto lo que Ralph acababa de decir. Whitney amó muchísimo a Ruth, a pesar de sus temperamentos tan opuestos; todavía la recordaba con cariño. Ronnie lo sabía, y no hubiese esperado otra cosa. Pero en tales circunstancias, ¿cuál habría sido su reacción en el caso de conocer la infidelidad de Ruth? ¿La prueba de su propia inocencia sería compensación suficiente para el dolor de esa revelación? Whitney era idealista. Tal vez la destrucción de su fe en una mujer habría llegado a…


  Ralph, interpretando mal el silencio de su prima, la interrumpió con brusquedad.


  —¿Ves bien ahora mi punto de vista, Ronnie? —preguntó—. ¿Y me ayudarás?


  —¿Qué? —inquirió ella, volviendo estremecida a la realidad que la rodeaba—. ¿Qué has dicho, Ralph?


  —Pregunté si me ayudarías ante la abuela —repitió con impaciencia—. Si conseguirás que consienta en mi matrimonio con Elena, y si harás lo necesario para que la casa y la mitad que me corresponde me sean transferidas, a cambio de darte esta carta.


  Ronnie comprendió que debería enojarse con él por aquella villanía, pero se sintió demasiado aturdida como para experimentar ninguna otra emoción. Hasta el ultraje de la conducta de Ralph en aquel momento y durante el juicio le pareció de pronto insignificante a la vista del problema que tenía ante sí.


  —No…, no sé —contestó sin mirarlo—. Necesito tiempo… para pensarlo bien.


  Ralph echó hacia atrás su rizo rubio con la mano crispada.


  —Por supuesto —dijo con lo que tenía por intención ser una burla—, si tienes más aprecio por el dinero que por el hombre con el cual deseas casarte…


  Esta vez fue ella quien lo miró en pleno rostro; y aunque él le llevaba casi la cabeza, cuando Ronnie le habló parecía que lo hiciese desde una gran altura.


  —¡Idiota! —dijo—. No estoy pensando en mí, sino en Whitney. Necesito descubrir cuál será realmente su dicha.


  Ralph la siguió atontado con la vista, mientras ella se daba vuelta y subía lentamente la escalera. Luego, de pronto, lanzó una injuria, con la indignación impotente del hombre cuyos ardides e intrigas, al igual que pompas de jabón, han reventado de pronto en su cara. Acababa de comprender que, en su intento por justificarse, se le había ido un poco la mano.


  CAPÍTULO V


  (Miércoles, 10 a 10.45)


  1


  La persona que abrió a Esteban la puerta de calle en casa de los Marsden no fue la mucamita vivaz del día anterior, sino la enfermera de los ojos atrevidos.


  —El abogado de la señora Marsden, ¿verdad? —preguntó, dirigiéndole una sonrisa de sus labios pintados, que Esteban tuvo la sensación de que usaría a voluntad, encendiéndola o apagándola como las luces del tránsito—. Tendré que pedirle que espere unos segundos, señor Carter. En este momento el doctor Richards está con la señora Marsden.


  Lo condujo a un salón cuyas persianas corridas lo hacían agradable y fresco en comparación con el calor del exterior.


  —Le avisaré apenas salga el médico —dijo, y se retiró, haciendo funcionar de nuevo su sonrisa.


  Esteban, pensando distraído si aquel rojo tan extraño significaría detención o avance, se sentó en el sillón que encontró más a mano y colocó su cartera de documentos en el suelo, a su vera. Le habría agradado preguntar si la visita del médico era como las de siempre, o significaba que su paciente había sufrido alguna indisposición repentina; pero la rapidez con que se retiró la enfermera no le dio tiempo a formular su pregunta.


  Después de unos cinco minutos de espera, oyó pisadas en la escalera y el sonido de una voz de hombre en el vestíbulo.


  —Lo principal, señorita Godwin —decía en tono austero y profesional—, es que permanezca tranquila. Finja creer en esas alucinaciones, si vuelve a hablarle de ellas, y procure que no se excite. No olvide que hay que tener en cuenta el estado del corazón.


  —Lo recordaré, doctor —dijo la voz de la enfermera. A todo esto, el abogado está esperando verla. ¿Puedo hacerlo subir?


  —¡Hum! —murmuró el hombre, y el sonido fue la contraparte vocal de un fruncimiento de ceño—. ¿Dice que está aquí ahora? Tal vez fuese mejor que antes hablase unas palabras con él.


  Las pisadas atravesaron el vestíbulo en dirección al cuarto en que esperaba Esteban. La enfermera fue la primera en aparecer.


  —Le presento al doctor Richards, señor Carter —dijo, señalando al hombrecito que seguía detrás de ella—. Desea conversar con usted antes que lo conduzca a presencia de la señora Marsden.


  —Buenos días, señor —dijo el médico con un toque de pomposidad profesional, y alargó una mano que resultó suave y caliente.


  Esteban observó la carita regordeta e infantil, con su desconcertante perilla, y en el acto llegó a la conclusión de que aquel hombre no le gustaba.


  —Buenos días, doctor —respondió, anhelando que sus sentimientos no se trasuntasen en la voz—. Espero que la señora Marsden no se sienta mal hoy.


  El doctor Richards no aventuró más que un encogimiento de hombros ligero, casi indiferente.


  —No es nada grave —contestó—. Sólo que tiene… —y se interrumpió con brusquedad, como temeroso de incurrir en una leve indiscreción profesional—. Perdóneme sí le parezco impertinente, señor Carter —dijo, al tomar de nuevo la palabra—, pero ¿es su asunto con la señora Marsden una cosa de… de índole urgente?


  —Por lo menos para ella es importante —contestó Esteban con igual cautela profesional.


  Los ojos saltones del médico parpadearon fugazmente, y luego dijo:


  —Tal vez, ya que es su abogado, convendría que le confíe ciertas cosas como si fuese un miembro de la familia. La señora Marsden viene sufriendo estos últimos tiempos de…, en fin, llamémosle una leve indisposición mental, que a veces la conduce a formular afirmaciones en extremo sorprendentes de cosas que cree ser hechos positivos. Muy a menudo esas afirmaciones son… de una naturaleza un tanto sorprendente, y pueden inducir a conceptos erróneos por parte de quien no conozca la realidad de su estado. A mi juicio, ya que está a cargo de sus asuntos legales, debería estar preparado para… para cualquier pequeña particularidad.


  —¿Quiere decir —preguntó directamente Esteban— que está un poco loca?


  —No, no —replicó en el acto el médico—. Nada de eso. La palabra «loca» implica alteración mental completa, lo cual no existe en el caso de la señora Marsden, y espero que no existirá jamás —frunció el ceño con delicadeza, como el hombre que no desea hablar demasiado, pero teme que tal vez no haya dicho bastante—. Lo que sucede es que al parecer sufre de ataques ocasionales de alucinación visual —concluyó.


  —¿Ve visiones?


  —Tal vez podríamos decir que es eso —y los labios se separaron, esbozando lo que bien pudo parecer una sonrisa.


  —Doctor Richards —dijo Esteban—, según usted, debo conocer estas cosas, ya que voy a tener a mi cargo los asuntos jurídicos de la señora Marsden. ¿Quiere decir con eso que la considera mentalmente incapacitada?


  Lo raro es que la pregunta pareció desconcertar al médico. Su mirada se detuvo en la piedra de ojo de tigre del dedo, como si el juego de luz en su interior lo hubiese atraído.


  —¡De ninguna manera! —exclamó con rapidez, demasiado rápidamente a juicio de Esteban—. No siendo especialista en enfermedades mentales, no intentaría pronosticar su estado por encima de lo que acabo de decirle. Pensé simplemente que…, como cuestión de principio, debe estar prevenido para cualquier irregularidad en su conducta o conversación.


  —Ya veo —dijo Esteban sonriendo con ingenuidad—. Recordaré lo que usted me ha dicho, doctor.


  —¿Y no permitirá que se emocione? Lo digo por el corazón.


  —No creo que en la firma de un testamento pueda haber nada que la conturbe —advirtió Esteban.


  —No, claro que no —convino el médico, y su expresión parecía estar diciendo: «¡De modo que para eso lo necesita ella a usted!». Y parecía decirlo con una sensación de alivio.


  El hombre musitó algunas banalidades de cortesía y se retiró. Esteban recogió la cartera mecánicamente y siguió a la enfermera por el vestíbulo, y luego hacia lo alto de la escalera.
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  La señora Marsden estampó su firma al pie del testamento; luego se echó hacia atrás en el sillón y miró cómo Elena Godwin y la mucama firmaban detrás suyo como testigos. Siguió en esta posición hasta que las dos salieron del cuarto; después se dirigió a Esteban.


  —¿Está seguro ahora de que ese testamento no puede ser impugnado? —preguntó.


  —Sí, señora —contestó con énfasis—. Más aún, está tan bien redactado que ni yo mismo podría invalidarlo.


  Los ojos de la anciana brillaron divertidos por un momento, pero en el acto se contuvo.


  —Muy bien —dijo—. ¿Qué le parece si ahora me contara lo que estuvo diciéndole Richards en el vestíbulo de la planta baja?


  Transitoriamente, Esteban se sintió confuso frente a un ataque tan inesperado.


  —Me… me dijo que no debía usted emocionarse —explicó balbuciente.


  —Eso no fue todo. Le habrá contado que estoy trastornándome. ¿No es así?


  —¡Oh, no, señora! —dijo Esteban con vacilación, mirando de reojo la cara anhelante que tenía frente a sí y decidiéndose a decir toda la verdad—. Agregó que usted sufría lo que él ha llamado alucinaciones.


  La señora Marsden sonrió ligeramente.


  —¿Eso es lo que él las llama? —preguntó—. ¿Y qué le contestó usted?


  —Prometí recordar lo que me había dicho.


  —¿Ósea…?


  —Que me formaría mi propio juicio.


  —¿Y ese juicio es…?


  —Todavía no tengo opinión, señora —contestó con sinceridad—. Hace muy poco que la conozco.


  La anciana sonrió.


  —Veo que no me equivoqué al elegirlo para abogado —comentó—. Será sincero conmigo, y eso es lo que más necesito —de pronto se incorporó en el sillón, apretando ambas manos cerradas en el puño del bastón—. Por lo tanto, voy a ser igual de sincera con usted —anunció—. He tenido alucinaciones; o, por lo menos, eso es lo que creen todos los demás. Pero estoy convencida de que en esta casa hay alguien a quien interesa que parezca que estoy perdiendo el juicio.


  Esteban no tuvo que fingir la sorpresa.


  —¿Tiene alguna sospecha acerca de quién pueda estar haciendo eso, señora Marsden? —preguntó.


  La anciana caviló un instante.


  —Diría que es ese perdido de Ralph —respondió—, salvo que, si consiguiese eliminarme, no estaría mejor que ahora; pues entonces Ronnie sería su albacea legal. ¿Conoce las condiciones del testamento de mi difunto esposo?


  —Sí, señora —contestole Esteban—. Jeff me lo dijo anoche.


  Nuevamente sonrió, esta vez con algo de ira.


  —Veo que en todo se me adelanta siempre —dijo la señora Marsden—. Bueno, me ahorra la molestia de entrar en explicaciones largas y complicadas. ¿Y qué es lo que piensa, Esteban? ¿Cuál de ellos tiene más motivos para desear que se me considere incapaz de atender mis propios asuntos?


  —Bueno —replicó Esteban—, todos tienen motivos más o menos iguales: Ralph para lograr posesión del dinero que le dejó el abuelo, y podría hacer invalidar la cláusula que designa a la señorita Ronnie depositaría en el caso de que algo le ocurriese a usted, por cuanto podría demostrar que es su conveniencia no darle acceso a la herencia; la señorita Ronnie, para entrar en posesión de toda la herencia del abuelo, y probablemente la suya también; y el doctor Richards, para conseguir el capital correspondiente a ese fondo que su esposo destinó para trabajos científicos. Todo es cuestión de saber cuál tiene mayor urgencia por actuar de acuerdo con el motivo.


  La señora Marsden caviló y arrugó el labio inferior.


  —Puede descartar a Ronnie —dijo—. Es la única persona de la casa en quien puedo confiar, aun cuando cree que eso que veo no son más que pesadillas. Y Ralph no tiene talento bastante para pensar en la impugnación del testamento, aunque lo haría en el acto si lo pensase. En cuanto a Richards…


  —¿Sí? —dijo Esteban, alentándola a proseguir.


  —Presumo que le gustaría sentir el tacto de esos cincuenta mil dólares —admitió—, y no creo tampoco que fuese enteramente por razones de investigación científica. Había algunos rubros algo turbios en el último estado de cuentas que me entregó, y se lo dije con claridad. Sin embargo, no está aquí por las noches, y es de noche cuando veo esa figura.


  —¿Figura?


  —La alucinación de que le habló Richards.


  Los labios de la anciana se apretaron en una especie de sonrisa triste.


  —Una figura vestida completamente de blanco, más o menos como la idea convencional de un fantasma, que viene y se queda al pie de mi cama un rato, sin hacer otra cosa que mirarme. Sé que debo parecerle tonta, pero ésa es la parte inteligente del asunto. ¡Me pongo tan en ridículo cuando hablo de esas cosas!


  —¿Nunca gritó pidiendo socorro cuándo vio esa visión?


  —Claro que sí —replicó con impaciencia—. Pero siempre logra escurrirse antes de que llegue alguien. Aunque anoche —agregó, revolviendo sus recuerdos— estaba segura de que Elena lo habría visto, porque en vez de salir al corredor o al cuarto de baño, como hace por lo general, fue directamente a su dormitorio, que comunica con el mío. Pero ella estaba dormida y no había visto nada.


  Se advertía que Esteban estaba muy interesado.


  —Al decir Elena quiere decir su enfermera, ¿verdad? —interrogó.


  Mas antes de que la señora Marsden pudiese responder, se abrió la puerta que comunicaba con el corredor y entró la enfermera en persona.


  —Temí que estuviese fatigándose, señora Marsden —empezó a decir con voz que trasuntaba tan sólo solicitud profesional, aun cuando Esteban notó que su color era un poco intenso, lo necesario para que hubiese podido responder a alguna emoción personal—. Recuerde que anoche no durmió bien. Si tiene más cosas de que hablar con el señor Carter, tal vez podrían hacerlo cuando se sienta mejor.


  La anciana miró como si estuviese por protestar contra la interrupción, pero al parecer cambió de idea.


  —Tal vez tenga razón, Elena —le dijo, acentuando un poco el nombre, para de ese modo contestar la pregunta de Esteban—. Me siento algo cansada. Tráigame un vaso de agua, y tomaré una tableta para el dolor de cabeza.


  Esperó hasta que la joven hubiese salido, y entonces le hizo a Esteban una seña para que la mirase.


  —¿Cree que puede tener algo que ver en el asunto? —preguntó.


  El hombre asintió con una inclinación de cabeza.


  —Casi es forzoso, ya que esa figura entró en su dormitorio y luego aseguró no haber visto nada —contestó el hombre—. ¿Le fue recomendada por el doctor Richards?


  —Sí —respondió—. Pero Ralph quiere casarse con ella, y pudiera ser que la muchacha anduviese en connivencia con ambos.


  Esteban no formuló comentario alguno. En cambio, preguntó:


  —Señora Marsden, ¿sabe hacer funcionar una cámara fotográfica?


  —Sí, claro —contestó la anciana—. Mi marido era todo un aficionado, y a su lado aprendí.


  —Entonces volveré esta tarde y le traeré una, cargada con una película especial de rayos infrarrojos, que saca fotografías en la oscuridad —siguió el hombre, hablando con rapidez antes de que volviese la enfermera—. Téngala escondida en su cama, y la próxima vez que aparezca esa figura blanca, sin que ella la vea, procure sacarle una fotografía, siempre que pueda. Luego telefonéeme en seguida, y veremos qué sale.


  Los ojos de la anciana brillaron emocionados.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Una vez que tengamos fotografiado ese espectro, se demostrará que no estoy mal de la cabeza.


  —Puede ser que se demuestren muchas cosas —dijo él, y luego, al advertir pasos casi imperceptibles en el corredor, agregó—: No me preocuparía de esas cosas, señora. Tal como dice Ronnie, lo más fácil es que no pasen de ser simples pesadillas.


  Cuando entró en el dormitorio la enfermera Godwin, uno o dos minutos después, el hombre estaba atareado abrochando su cartera de documentos y disponiéndose a partir.


  CAPÍTULO VI


  (Miércoles, 10.45 a 14.15)
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  La señorita Febe hizo una seña a Ronnie, llamándola desde un lado al otro del jardín.


  —Querida —le dijo—, permíteme ser una de las primeras en desearte toda la ventura imaginable. Whitney me contó la novedad anoche al volver a casa y… Pero, Ronnie, ¿qué te pasa? —exclamó de pronto, súbitamente extrañada—. ¡Estás llorando!


  Ronnie volvió la cara.


  —Señorita Febe —preguntó, haciendo un esfuerzo por conservar firme su voz—, ¿qué es lo que Whitney le ha dicho?


  —Todo —respondió anhelante Febe—. Aunque lo sabía desde hace mucho tiempo… Me refiero a lo que se relaciona con él. Maime lo reconoció el día que llegó aquí, pero no dijimos nada, porque hemos creído en él igual que has creído tú, y sabíamos que no deseaba conversar del asunto. Pero no te desalientes, querida —siguió con cariño—. Aunque se tarde mucho tiempo en descubrir lo que deseáis descubrir ambos, como diría nuestro «papi», «la verdad que se aprieta debajo de la tierra sale a la superficie de nuevo».


  Ronnie no se tomó la molestia de decirle que fue William Cullen Bryant, y no «nuestro papi», quien por primera vez dijo eso.


  —Ya he descubierto la verdad, señorita Febe —dijo con voz entrecortada—, y temo que eso quiere decir que Whitney no podrá ser dichoso nunca. Nunca…


  La señorita Febe la contempló entre incrédula e intrigada; luego abrió la puerta metálica que separaba ambos jardines.


  —Ven aquí, criatura, y cuéntamelo todo —dijo seductora—. Hablar te hará sentir mejor; y hasta es posible que se me ocurra algo que pueda servirte de ayuda.


  Ronnie se dejó guiar por el prado a una de las mecedoras de mimbre, de respaldo recto, colocada en el porche lateral de las Heisy, donde, después de dos o tres vacilaciones, contó toda su historia. Cuando llegó al capítulo final, el que se relaciona con la complicación de Ralph en la muerte de Ruth Hamilton y la carta que enseñó a Ronnie la noche anterior, la expresión de la pobre señorita Febe fue una mezcla de espanto y de indignación. En su simple y casta mente antigua, quebrantar el séptimo mandamiento era cosa mucho más oprobiosa que quebrantar el sexto.


  —Ya ve, señorita Febe —concluyó Ronnie, inconsciente del tumulto de emociones provocado en el pecho de la solterona que tenía enfrente suyo—, ahora que sé la verdad es… es casi peor que antes. Whitney adoraba a Ruth; creía en ella. ¿Tengo derecho a destruir todo ese afecto, diciéndole que… que…?


  La señorita Febe entendió, tal vez mejor que Ronnie misma; y siendo su edad más que dos veces la de Ronnie, pudo contemplar la situación con mejor perspectiva.


  —Lo que en realidad quieres decir, querida —dijo, meciéndose al hablar—, es que tienes miedo de que limpiar su nombre no sea compensación del dolor que ha de causarle la verdad. Pero mira las cosas desde este otro punto de vista, Ronnie: Whitney no puede vivir en el pasado; el hecho de que ahora desee casarse contigo demuestra que no lo haría aunque pudiese. Sé que al principio el dolor y la desilusión te parecerán crueles, pero a veces tenemos que ser crueles a fin de ser bondadosos. Tienes que decidir, Ronnie, qué cosa es más importante para él: si sus recuerdos del pasado o su dicha del presente. ¿Cuesta tanto trabajo elegir?


  —Pero —dijo Ronnie vacilando un poco—, ¿puedo tener la certeza de que el saber las cosas le deparará felicidad? Casi siempre detestamos a las personas que destruyen nuestros ideales. Es posible que si se lo dijese… llegara incluso a odiarme.


  La señorita Febe meneó la cabeza.


  —No, querida —dijo—. Whitney no es de ésos. Pero entiendo que tú no quieres ser quien se lo revele, dadas las circunstancias. Déjame pensar; tal vez descubra algún otro modo.


  —No es necesario, Febe —dijo de pronto la voz de Whitney desde la puerta, detrás de ellas—. Ya he oído.


  La señorita Febe dejó escapar un chillido de sorpresa. Ronnie no pudo articular ningún sonido.


  —Está bien, Ronnie —dijo el hombre; cruzó hasta ella y se sentó en el brazo de su sillón—. Aprecio tu honestidad al no querer ser quien me diga semejante cosa, y te adoro más por esa misma razón. Pero hace mucho tiempo que vengo sospechando parte de la verdad; sólo que no llegó a ocurrírseme que fuese Ralph, ni que… ni que aquella noche el café estuviese destinado a mí. Más bien lo supuse parte de un pacto de suicidio. Debí darme cuenta de que Ruth jamás hubiera tenido valor para tanto.


  —¡Whitney! Siento mucho… —dijo Ronnie, tartamudeando, y al instante comprendió que aquello estaba fuera de lugar, pero fue lo único que se le ocurrió.


  El hombre la miró sonriente.


  —No te preocupes —dijo—. Quería conocer la verdad; por eso, cuando oí que me nombraban aquí fuera, comprendí de qué estabais hablando tú y Febe, y decidí quedarme a escuchar —miró fugazmente a la anciana, que estaba siguiendo la escena con avidez que no se esforzaba por disimular.


  —No dejaré de admitir que duele —dijo en un rapto de sinceridad—. Duele siempre, sin duda, descubrir que uno ha estado muchos años prosternado de hinojos frente al altar de un ídolo falso. Pero no es tan doloroso como creíste, o como creí yo, si a eso vamos. Hay otra cosa que deseo saber, Ronnie: le has dicho a Febe que Ralph aseguró que te impondría condiciones para entregar esa carta. ¿Cuál era tu parte en el trato propuesto?


  —Que le consiguiese el consentimiento de abuelita para su casamiento con Elena Godwin —respondió Ronnie, no sin sentir cierta turbación al revelar el carácter interesado de Ralph—. Y… preocuparme de que pasase a sus manos la casa y la mitad de la herencia de abuelita cuando muriese.


  —¡Oh, no! —protestó Febe con energía, interviniendo en la conversación por primera vez—. No debes hacer eso, Ronnie. No es posible.


  —Tiene mucha razón al decir que no es posible —exclamó Whitney con tono sombrío—. No permitiré que pague nadie por mi honor, y menos Ronnie. En especial, siendo Ralph el vendedor.


  El hombre se levantó decidido. Ronnie lo tomó del brazo, deteniéndolo.


  —Whitney, ¿adónde vas? —preguntó, alarmada por su expresión y por el tono de su voz.


  Él le palmeó la mano, tranquilizándola, y la retiró suavemente de su brazo.


  —A buscar a Ralph —respondió— y a buscar la carta.
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  Jefferson Carter se puso de pie para dar la mano al visitante que su secretaria acababa de hacer pasar a su escritorio privado.


  —Encantado de verlo, Ralph —dijo, aunque tal vez decía demasiado—. No nos vemos desde…, a ver…, desde poco después del entierro de su abuelo.


  Ralph Marsden confirmó sus palabras con una inclinación de cabeza que nada tenía de entusiasta. Todo lo que se relacionaba con su difunto abuelo no era, desgraciadamente, un tema de conversación que le agradase mucho.


  —¡Hola, Jeff! —dijo el joven y lo hizo hablando con alguna dificultad, en virtud de tener hinchado el labio y faltarle un diente—. ¿Tiene un minuto para dedicarme? Quisiera pedirle consejo acerca de lo que debo hacer sobre un cierto asunto.


  Jefferson le indicó por señas un sillón, pero cerró los ojos ligeramente al tiempo que empujaba una caja de cigarrillos, por encima del escritorio, en dirección a Ralph.


  —Será un placer darle cualquier consejo que pueda —contestó—. Pero si se trata del testamento de su abuelo, sólo puedo repetir lo que dije antes: que es válido y no puede impugnarse; y que cualquier intento que hiciese por conseguir su anulación en un tribunal determinaría una sentencia en contra suya. Lo siento por usted, pero es así.


  Ralph levantó una mano, indicando que no se trataba de eso.


  —No es cuestión del testamento —dijo—. Es asunto distinto; algo que, a mi entender, cae bajo su jurisdicción de fiscal del distrito.


  Jefferson, que estaba encendiendo un cigarrillo, se detuvo para mirarlo con rapidez, y al hacerlo abarcó con su mirada el labio hinchado, varias heridas y rasguños menores, y finalmente aquel ojo morado que todo el arte de Elena Godwin no había bastado para curar.


  —Está bien —dijo lacónicamente—. Veamos.


  Ralph bajó la mirada en dirección a sus uñas lustradas con pulcritud, cuya elegancia deslucían un poco los nudillos huesudos de sus dedos.


  —¿Recuerda el proceso Hamilton que se ventiló en Pittsburgh hace cosa de dos meses? —empezó con brusquedad—. El hombre a quien se acusó de haber envenenado a la mujer. Da la coincidencia de que conocí a ambos, y como Hamilton estaba demasiado abatido para atender a sus propios intereses, conseguí que mi prima Roonie se ocupase. Ella logró que saliese en libertad.


  —Sí, lo sé —dijo Jefferson, inclinando la cabeza. Estaba recordando la pregunta que Esteban le hizo acerca de Albert Whitney la noche anterior, y preguntándose si aquel asunto no tendría algo que ver con la visita de Ralph—. Su prima se lució ampliamente en aquella ocasión.


  Ralph sonrió con amargura.


  —Sí —convino—. Lo malo es que no quiso entender que el asunto quedaba concluido para ella.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ronnie siempre ha sido campeona de cuantos ella considera tratados con injusticia. Así, pues, una vez que concluyó el proceso y Hamilton pensó ir a cualquier sitio en que le fuese posible olvidar, ella le aconsejó que viniese aquí, donde nadie lo conocería. Por suerte para él, los diarios lo mencionaron siempre por su primer nombre, Albert, que jamás había usado; y al establecerse aquí con el de Whitney Hamilton, nadie lo reconoció.


  —¿Y qué tiene que ver eso con esta visita suya? —preguntó Jefferson, que empezaba a sentirse impaciente.


  Ralph decidió que lo mejor era ir al grano sin más rodeos.


  —Es eso —contestó—. Hace poco se le metió a Whitney en la cabeza, o fingió caer en esa idea, que yo había tenido relaciones con su mujer.


  —¿Y las tuvo?


  El cutis de Ralph, sonrosado de por sí, se volvió granate de pronto, e hizo un movimiento como si estuviese por levantarse del sillón.


  —Mire, Carter —replicó con malos modos—, no he venido aquí a que me ofendan. Yo…


  —Bueno, siéntese —contestole con rapidez Jefferson y diga lo que tenga que decir. Ya se nos han pasado cinco minutos sin llegar a nada.


  Pero en su interior pensaba que una vez le dijo Esteban que los hombres se indignan más ante una acusación cuando ésta es verdadera que cuando no lo es.


  Ralph se dejó caer de nuevo en el sillón.


  —Perdone que se me haya escapado esa exclamación —musitó—. La verdad es que estoy bastante conturbado, tanto bajo el punto de vista nervioso como emocional. He tenido… un encuentro bastante desagradable con Hamilton esta mañana.


  —¿Durante el cual le dejó como obsequio ese ojo negro que luce?


  —Se me echó encima sin aviso previo —dijo Ralph con dignidad—. Y por eso he venido, Jeff. Quiero saber qué puede hacerse.


  Jeff contuvo una sonrisa.


  —El bistec crudo es siempre bueno —le insinuó.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó Ralph, dando señas de perder el dominio nuevamente—. ¡No tome esa actitud! esto es serio.


  —Muy bien. ¿Vio alguien la trifulca?


  —Sí; el par de vejestorios de la casa de al lado.


  —Muy bien, quiere decir entonces que tiene testigos. Si lo que busca es descargar su venganza, puede demandar a Hamilton por daños y perjuicios, y cobrar una indemnización.


  —¿Nada más? —preguntó Ralph, visiblemente decepcionado.


  —¿Qué esperaba? ¿Que lo encerraran en la cárcel para toda la vida?


  —Pero el hombre no sólo me pegó, sino que amenazó matarme.


  —¿De veras? ¿Qué dijo?


  Ralph llegó a la conclusión de que estaría feo repetir fielmente las palabras de Whitney. Conteníanse en ellas promesas tan humillantes como la de agujerearle la calabaza que usaba por cabeza y hacerle saltar los sesos, si es que los tenía.


  —Dijo que me mataría —fue su respuesta—, y lo malo es que daba la impresión de decirlo en serio.


  Esta vez Jefferson no contuvo la sonrisa.


  —Si cada uno que amenaza a otro con partirle la cabeza, lo hiciera —dijo, acertando más o menos, sin saberlo, con las palabras de Whitney—, casi la mitad de la población masculina andaría sin cabeza por ahí. En su caso, lo que yo haría es olvidar el asunto.


  Ralph apretó las mandíbulas con fuerza.


  —¡Olvidar un cuerno! —exclamó—. Parece, Carter, que toma todo este asunto a broma. Pero créame que cuando profiere amenazas de muerte un hombre que ya una vez fue acusado de asesinato, no es como para tomarlo de cualquier manera. Exijo protección, y está dentro de sus obligaciones procurármela.


  —¿Qué le parece si se deja de andar con tantas vueltas y me dice claramente qué es lo que desea?


  —Quiero que usted —se aventuró a decir por último Ralph— haga salir de aquí a Hamilton por indeseable y peligroso.


  El fiscal del distrito le clavó la mirada en el ojo que tenía sano.


  —¿Está seguro —preguntó con resolución— que su miedo obedece más a razones de seguridad propia que al temor de que su abuela pueda descubrir las relaciones que usted tuvo con Ruth Hamilton?


  El movimiento brusco que hizo Ralph lo delató, demostrando que la puñalada había sido certera, aunque procuró disimularlo fingiendo indignación.


  —Si ésa es la actitud que piensa tomar —vociferó con rudeza—, pierdo el tiempo hablando con usted. Pero ya le he dicho que mi vida corre peligro. Si algo me ocurre la culpa será exclusivamente suya.


  Se puso en pie de un brinco y salió, dando un fuerte portazo.


  Jefferson contempló malhumorado la puerta, que seguía moviéndose.


  —¡Oh! ¡Que se vaya al demonio! —murmuró con voz queda.


  CAPÍTULO VII


  (Miércoles, 14.15 a jueves, 2.30)
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  Ronnie pasó las yemas de sus dedos con suavidad sobre el pedazo de tira adhesiva que decoraba la mejilla izquierda de Whitney.


  —Entiendo cómo te habrás sentido, Whitney —le dijo y no te culpo. Pero, de todos modos, desearía que eso no hubiera ocurrido.


  —Yo no —replicó sin ambages—. ¡Caramba, Ronnie! Tú no puedes imaginarte la satisfacción que fue darle unos cuantos golpes, aunque no por eso le quité la carta.


  —¿Te vio alguien? —preguntó ella.


  —Como de costumbre, Febe y Maime estaban observando los pájaros, de modo que a la hora del almuerzo tuve que contárselo todo. ¿Y quieres creer una cosa? Las dos mujeres bailaban de alegría.


  Ronnie sonrió; luego su expresión se serenó.


  —¡Si hubiera podido verlo! —exclamó de pronto—. A todo esto, en caso de que Ralph decida hacer algo…


  —¿Y qué es lo que puede hacer? —preguntó Whitney.


  —Hacerte detener. Sabiendo que ellas lo vieron, las hará comparecer como testigos.


  El hombre movió la cabeza, tranquilizándola.


  —No hay peligro de que eso ocurra —le dijo—. Sabe que si lo intentase, saldría a luz todo ese asunto sucio, y tu abuela se enteraría de la relación con Ruth. Y eso, sin duda, es lo último que él puede desear.


  Pero al decir esto quedó pensativo de pronto y exclamó:


  —¡Cielos! ¡En qué lío me he metido!


  —¿Qué quieres decir? —preguntóle ella, recelosa.


  —Que como un tonto, he indispuesto a Ralph en mi contra. ¿Y si ahora, en venganza por la paliza que le he propinado, se le ocurriese destruir esa carta?


  La cara de Ronnie se puso pálida.


  —Podría ser —dijo de repente—. Whitney, tienes que apoderarte de esa carta antes de que lo piense.


  —¿No podríamos hacer algo en forma judicial? —preguntó el hombre—. Como, por ejemplo, forzarlo a que presente la carta como parte de las pruebas relativas a la sucesión.


  —Podríamos intentarlo si pidiésemos que se reabriese la causa —admitió ella—. Tenemos que poner manos a la obra en seguida, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿No quieres que lo aborde de nuevo? —preguntó Whitney, esperanzado.


  —No —contestó la joven—. Déjame a mí esta vez, Whitney.


  —No pretenderás ponerte en sus manos, Ronnie. Yo no lo permitiría.


  —No —dijo ella—. No haré tal cosa.


  Ronnie miró a la distancia, donde los brillantes colores del crepúsculo empezaban a diluirse ante la llegada de la noche.


  —Me repugna recurrir a lo que casi equivale a chantaje —dijo al cabo de un instante—; pero no tengo más remedio que luchar con sus mismas armas. Le diré a Ralph que a menos que me entregue la carta, pienso contárselo todo a la abuela.


  —¿Y si se niega?


  —No se negará. Por lo menos, pedirá que le dé un tiempo para pensarlo con detención. Y de ese modo tendremos tiempo nosotros también.


  —Ronnie, no me gusta que te mezcles en esto —declaró Whitney—. Déjame que yo toree la fiera.


  Ella se volvió hacia él. Las sombras empezaban a cubrirlo todo.


  —Es mi fiera también —advirtió—. Y la única manera de luchar contra ella es ésta.
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  El doctor Richards levantó la mirada y frunció el entrecejo al entrar Elena Godwin en su lujoso consultorio.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó impaciente.


  Elena se sentó en el sillón de los enfermos, sin esperar a que él la invitase a hacerlo.


  —Ese abogado otra vez —anunció.


  —¿Carter? —y el doctor arqueó ligeramente las cejas—. Creí que esta mañana nos habríamos librado de él. ¿O es que usted tiene recelos propios en cuanto al testamento de la anciana?


  —No se trata del testamento —contestó Elena—. Creo que no se ha tragado lo de las alucinaciones.


  La expresión del médico dejó de ser indiferente.


  —¿Qué es lo que sabe? —preguntó.


  —Después que ella firmó el documento —empezó a decir la enfermera—, siguió hablando con él durante media hora. No pude oír lo que decían, pero escuché que le contaba que un espectro se metió en mi dormitorio anoche. Yo me arreglé en forma de interrumpirlos en ese momento, pero temo que era tarde. Me… me miró como si pensase algo.


  El doctor lanzó un improperio.


  —¡Le dije que no se volviese nunca a su cuarto directamente! —refunfuñó enfurecido—. Pudo muy bien salir al corredor o al cuarto de baño, como las otras veces.


  —Es que no pude —explicó Elena en son de protesta Casi en el mismo momento en que gritó la vieja, oí que se abría la puerta de Ronnie. Me habría tropezado con ella si salgo al corredor. Y en el cuarto de baño habían dejado la luz encendida. Yo…


  Con una seña impaciente, el doctor le ordenó callarse.


  —¡Cállese! —le dijo con brusquedad—. Necesito pensar algo.


  Apoyó la cabeza calva en ambas manos, frotándose el cráneo reluciente con sus dedos largos y gruesos. Elena lo observaba, con las manos nerviosas cruzadas en el regazo.


  Por último el hombre levantó la mirada.


  —Tenemos que demostrarle a la anciana, y por su intermedio al abogado, que usted no tiene nada que ver en el asunto —manifestó al cabo—. Esta noche procure que la puerta lateral de la planta baja quede abierta. Entraré por allí, más o menos a las dos, y haré de espectro. Usted, por supuesto, estará con alguno de los otros en ese momento, para demostrar que es ajena a esas cosas.


  —¿Con quién? —preguntó Elena.


  —Aconsejaría que fuese con Ralph. A una mujer de su talento no debe resultarle difícil.


  —¿Me ha tomado por una tonta? —preguntó la muchacha, indignada.


  El médico sonrió.


  —No sería ésa la palabra que hubiera elegido —replicó—. Pero no entremos en aspectos técnicos. Veo, sin embargo, lo que usted quiere decir: si la anciana descubre el pastel, no sólo le estropearía el pasodoble con el nieto, sino que además la pondría de patitas en la calle; y eso complicaría también mis planes. Pero, a todo esto, tengo un ardid mejor. Hacemos entrar a Ralph en la combinación.


  —¿Qué? ¿Pretende decirle que usted tiene interés en que parezca que la abuela está chiflándose? —inquirió incrédula.


  —No, claro que no —contestó el médico en el acto—. ¿Me supone tan imbécil como para entregarme a ese mocosuelo atado de pies y manos? Lo que usted debe hacer es convencerlo de que la vieja está perdiendo el seso, y demostrarle al mismo tiempo que haciéndola eliminar puede entrar en posesión de su parte de la herencia. ¡Cielos! —exclamó de pronto, con creciente entusiasmo—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido esto antes?


  —Eso no es posible —señaló Elena—. Si le sucede algo a la señora Marsden, Ronnie pasa a ser depositaria del dinero.


  —Puede invalidar esa parte del testamento —dijo el doctor—. Explíqueselo, y así no le faltará motivo para sacarnos él mismo las castañas del fuego. Además —añadió como si esto lo hubiese pensado luego—, con eso tiene una buena razón para verlo a solas de noche.


  Elena lo contempló pensativa.


  —Es sorprendente —observó— que esa clase de castañas le preocupen. Siendo médico, le sería tan fácil…


  —¡No! —replicó con presteza—. Un asesinato es siempre demasiado peligroso. Si se descubriese, iría a parar a la silla eléctrica; mientras que si esto saliese mal…


  —Si esto sale mal, usted se encoge de hombros y no sabe nada —dijo ella, quitándole la palabra—; mientras que yo, una aventurera sin escrúpulos, interesada en el nieto y su fortuna, cargo con toda la culpa. Bueno, tengo que aceptar el riesgo, y usted lo sabe; pero le prevengo, doctor Richards, que si trata de jugarme sucio con la vieja o con Ralph, le diré a ella todo lo que sé… y a ese inteligente abogado Carter también.


  Cerró el puño, casi sin darse cuenta, en el mango de un abridor de cartas de bronce que había sobre el escritorio.


  —¡Déjelo en paz a Carter! —le gritó el hombre—. O si no, le juro…


  —No necesita inquietarse; no recurriré a Carter, a menos de que sea necesario —y diciendo esto se levantó y se encaminó hacia la puerta—. Pero se lo aviso, por lo que sea.
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  Ronnie se detuvo frente a la puerta del cuarto que su primo Ralph solía denominar «su refugio». Se veía una luz por debajo de esa puerta, lo cual le dio a pensar que Ralph estaría dentro. Levantó una mano. Iba a golpear, pero cambió de idea y giró la perilla, entrando sin anunciarse.


  —Ralph, necesito hablarle —le dijo.


  Su primo la miró malhumorado desde el fondo de la poltrona en que estaba acostado más que sentado.


  —Pues bien, no deseo hablar contigo ni con nadie —le replicó con descortesía—. Vete y déjame en paz.


  Ronnie no se movió.


  —Por lo menos, me escucharás —le replicó con calma, mientras el corazón parecía que estuviese por saltársele del pecho—. Ralph, necesito esa carta.


  El gesto malhumorado de Ralph se cambió en expresión de desprecio.


  —De modo que por fin estás dispuesta a entrar en tratos, ¿no es eso? —preguntó—. Pues debo confesarte antes que nada que desde anoche el precio ha subido. En vez de la mitad del dinero de la abuela, ahora lo quiero todo…, en pago de lo que me hizo esta mañana tu amiguito. ¿Estás conforme?


  —No —respondió Ronnie con rapidez—. No, porque no puedo prometerte lo que no es mío. No sé qué pensará hacer abuela con su dinero…


  —¡Eso dices tú!


  —… pero, de todas maneras, vas a entregarme esa carta —concluyó, tal y como si él no la hubiese interrumpido.


  El joven la miró con la expresión de quien cree no haber entendido.


  —Ronnie, ¿estás loca? —preguntó.


  Ella pasó por alto la pregunta.


  —Detesto hacer esto, Ralph —prosiguió—; pero tú me obligas. O me das la carta, o le cuento a la abuela todo lo que en ella se dice.


  Notó que el miedo se apoderaba al instante del muchacho, aunque se esforzaba por afrontar la situación con valentía.


  —¿Y qué esperarías ganar con eso? —preguntóle.


  —No se trata de lo que ganaría, sino de lo que perderías tú. En cuanto abuela estuviese enterada, jamás permitiría que el dinero pasase a tus manos.


  —¡Caramba! Tú… —y prorrumpió en algunas exclamaciones fuertes—. Si no fueses mujer, yo te… —y entonces la astucia coloreó su expresión—. Muy bien, haces eso…, y yo quemo la carta. De ese modo, nunca podrás borrar la mancha que pesa sobre el nombre de Whitney.


  Ronnie tuvo la misma sensación que si hasta la última gota de su sangre se hubiese precipitado en su corazón, congestionándose allí.


  —¡No te atreverías! —exclamó jadeante.


  —¿No? —y como había notado que el rostro de la joven se tornaba pálido, comprendió que era dueño de la situación. Se levantó deliberadamente, cruzó hasta el pequeño escritorio, abrió uno de los cajones y de él extrajo la carta de Ruth Hamilton—. Ya que no pienso dártela a menos que aceptes mi precio, y ya que amenazas con irle con el cuento a la abuela si no te la doy, parece, mi estimada prima, que hemos llegado a un punto muerto. Por tanto, lo mejor será que cumpla en el acto mismo mi propósito de quemarla.


  De una cajita de latón que estaba sobre el escritorio sacó un fósforo y lo encendió, rascando la cabeza contra la uña.


  —¡Ralph, no!


  Con calculado efecto, fue acercando el fósforo lentamente a la carta.


  —Ralph, escúchame —dijo Ronnie desesperada—. No puedo prometerte el dinero de la abuela, pero puedo hacer otra cosa: todavía tengo casi veinticinco mil dólares de la suma que abuelo me dejó. Te lo entregaré y haré lo posible para que abuela consienta en tu matrimonio con Elena si me das la carta.


  Se detuvo, carta y fósforo separados por menos de cinco centímetros.


  —¿Y cuándo lo harías? —preguntó.


  —El cheque por el dinero lo extendería esta misma noche.


  —¿Y harías que el banco no lo pagase cuando me presentase a cobrarlo?


  —No, Ralph; te prometo que no. O, si lo prefieres, retiraré yo misma el dinero para dártelo. Puedes guardar la carta hasta entonces.


  Apagó el fósforo, que empezaba a quemarle los dedos.


  —Muy bien, trato hecho —convino—. Pero ten en cuenta, Ronnie, que no quiero trampas, o de lo contrario la carta desaparece.


  Ronnie salió del cuarto sin agregar palabra.
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  El timbre del teléfono, sonando estridente al lado de la cama de Esteban, lo arrebató de los brazos de Morfeo. Sin abrir los ojos, alargó mecánicamente la mano y corrió el tope del despertador. Pero como el timbre seguía llamando, se incorporó apoyado en un hombro y tomó el receptor.


  —¡Hola! —dijo soñoliento—. Dele de una vez.


  —¿Es usted, Esteban? —preguntaron a través de la línea, y en la voz reconoció a la señora Marsden, que hablaba emocionada, pero con un tono bajo.


  —Sí, señora —respondió Esteban, ya despierto del todo—. ¿Pasa algo?


  —No, a mí no me pasa nada. Se trata simplemente de que he cumplido su palabra y lo he llamado apenas saqué la foto. Por lo menos, creo tenerla.


  —Bueno —dijo Esteban, que se había incorporado del todo, y se había olvidado del sueño por completo—. ¿Qué ha sucedido?


  —Hace unos veinte minutos más o menos me desperté, como siempre, con el presentimiento de que alguien estaba mirándome. Fingí seguir dormida; pero tenía la cámara que usted me trajo bien escondida en el borde de la almohada, con el lente enfocando hacia el pie de la cama, y logré hacer tres exposiciones; ya me dijo usted que la película corre automáticamente. Por lo menos, una de ellas debe de haber salido muy bien.


  —¡Me alegro muchísimo! —exclamó Esteban entusiasmado—. ¿Y qué le pasó a la figura blanca?


  —Estuvo allí unos diez minutos, esforzándose por que yo notase su presencia —continuó la anciana, al parecer sonriendo Hasta sacudió un poco la cama para despertarme. Pero cuando vio que no le prestaba atención ninguna, dijo por lo bajo una cosa que parecía blasfemia, y salió por la puerta del corredor.


  —¿Pudo reconocer la voz?


  —No, pero creo que era voz de hombre. Traté de llamarlo en seguida, pero esta maldita línea mía estaba ocupada.


  —Quiere decir entonces que debemos desechar a… —empezó a decir Esteban, cuando un ruido que llegaba desde el otro extremo de la línea lo dejó mudo. Era un ruido débil y lejano, como si se hubiese producido a cierta distancia del sitio en que se hallaba el teléfono; pero en cuanto a su naturaleza no era posible dudar. Fue, inconfundiblemente, el estampido de un arma de fuego.


  —¿Qué ha pasado, señora Marsden? —preguntó Esteban gritando, pero nadie le contestó.


  Sin embargo, notaba que la conexión no se había interrumpido, pues a sus oídos seguían llegando ruidos distantes. Apretó el receptor con fuerza contra el oído, tratando de distinguir qué eran esos ruidos.


  Se percibían pasos presurosos, puertas que se golpeaban con violencia y voces confusas y alarmadas. Entre estas últimas pudo advertir la de la señora Marsden, pero sin estar seguro del todo.


  —¡Señora Marsden! —gritó de nuevo—. ¿Se encuentra bien? ¿Qué ha ocurrido?


  No le respondieron.


  Se abrió la puerta del dormitorio y entró Jefferson en pijama.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó.


  —No lo sé aún —respondió Esteban—. Estaba hablando con la señora Marsden, cuando de pronto oí algo así como un tiro…


  Jefferson cruzó el cuarto a pasos muy largos y le arrebató el teléfono.


  —¡Hola! —vociferó en la boquilla—. ¿Qué ha pasado ahí? ¡Contésteme alguien!…


  Siguió gritando, hasta que finalmente le respondieron.


  Mirándolo, Esteban advirtió una expresión de asombro casi incrédulo reflejada en su rostro.


  —¡Cielos! —exclamó Jefferson, y al instante dijo, en tono ceremonioso y pausado—: ¡Que nadie toque nada! En seguida estaré ahí.


  Puso el receptor en la horquilla, dejándolo lo necesario para que cortasen, y luego lo levantó de nuevo.


  —Vístete, Esteban —dijo en tono imperioso a su hermano, al tiempo que marcaba un número en el disco—, mientras llamo a la Sección Investigaciones. ¡Acaban de asesinar a Ralph Marsden!


  CAPÍTULO VIII


  (Jueves de 3 a 4)
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  El detective Donovan, de la Sección Investigaciones de la ciudad, abrió la puerta de calle de la casa de los Marsden cuando llamaron Esteban y Jefferson.


  —El cadáver está arriba en el cuartito que llaman «el refugio», señor Carter —dijo el hombre, en respuesta a la pregunta de Jefferson—. La anciana, su nieta y una enfermera se encuentran todas en el dormitorio de la señora. Acabamos de llegar, de modo que no hemos tenido tiempo de interrogarlos.


  —Me ocuparé de eso —dijo Jefferson, a tiempo que se ponía en marcha seguido por Esteban; pero el detective tenía que decirle algo más.


  —Adivine quién está aquí también, señor Carter —le gritó cuando se alejaba—. ¿Se acuerda de aquel asunto de Pittsburgh?


  —Sí, ya sé —lo interrumpió Jefferson—. Albert Hamilton.


  —¡Cáspita! —exclamó Esteban, mientras el detective, desde el pie de la escalera, seguía hablando—. ¿Cómo te has enterado de quién es Hamilton, Jeff?


  —Te lo contaré luego —respondió Jefferson—. Ahora tenemos que ocuparnos de otras cosas.


  Cuando llegaron a lo alto, Jefferson púsose en marcha en dirección al dormitorio de la señora Marsden; luego, cambiando al parecer de idea, se volvió y avanzó por el corredor hasta un cuarto en que ardía una luz.


  El detective sargento Forbes, de la oficina del Fiscal del Distrito y el «coroner»[1] Lufkin estaban en el cuarto. El «coroner» estaba agachado sobre el cadáver de Ralph Marsden, que yacía encogido en el suelo, a mitad de distancia entre la puerta y una poltrona grande.


  —La bala le atravesó el corazón —anunció, enderezándose—. Y fue disparada a quemarropa. El fogonazo le quemó la pechera de la camisa. Debe haber ocurrido hace menos de media hora.


  —Así es —afirmó Jefferson—. Esteban estaba hablando con la señora Marsden y oyó el tiro a través del teléfono. —Cruzó en dirección al cadáver y lo miró—. ¿Han encontrado el arma? —preguntó.


  —No —respondió el «coroner»—. El asesino tuvo la precaución de llevársela consigo. Pero debe haber sido una especie de cañón, a juzgar por el orificio que presenta el muerto.


  Habló entonces el sargento Forbes.


  —Sabemos cómo entró y salió el criminal, señor Carter —explicó—. La escalera de los fondos sube hasta muy cerca de este cuarto, y una puerta casi delante de esa escalera que da al porche lateral. La puerta no sólo estaba sin llave, sino que se encontró abierta de par en par. ¿Quiere verla?


  —Ahora no —contestó Jefferson—. Podemos dejar ese detalle hasta que haya hablado con la familia. Supongo que habrá avisado a los expertos en rastros papilares.


  —Todavía no han llegado —respondió Forbes—, pero… es posible que sean ellos —agrego, interrumpiéndose al oír un campanillazo fuerte en la puerta de calle—. Bajaré para que no pierdan tiempo.


  Descendió presuroso la escalera, mientras que Jefferson y Esteban se encaminaban al dormitorio de la señora Marsden, dejando que el «coroner» terminara de examinar el cadáver.


  La señora Marsden estaba incorporada en la cama. Sobre su bata de dormir llevaba una mañanita abrigada. Ronnie, junto a Whitney Hamilton que se encontraba de pie, estaba sentada en una silla junto a la cama. Por ningún sitio se veía a la enfermera.


  —Señora Marsden, no sabría decirle cómo siento… —empezó a decir Jefferson, pero la mujer lo interrumpió.


  —Puede pasarlo por alto, Jefferson. Ralph no era muy útil en la vida, y usted lo sabe; de modo que no conduce a nada el que cambie de idea porque está muerto. Pero era mi nieto —añadió, al tiempo que los músculos de la cara temblaban ligeramente—, y quiero que se descubra y castigue al criminal. ¿Qué es lo que desea que le digamos?


  Jefferson miró en torno un poco desconcertado. Aunque hacía casi diez años que conocía a la señora Marsden, seguía siendo para él una fuente inagotable de sorpresas.


  —Pues bien, en primer término —dijo procurando aparentar la mayor indiferencia posible— quisiera que me dijese, señora Marsden, si sabe de algunos enemigos que Ralph pudiese tener. Me refiero a enemistades serias, gente que pueda haberlo detestado lo bastante como para procurar su muerte.


  —No —replicó la mujer en el acto—. No conozco a nadie que responda a esas condiciones. Él mismo ha sido siempre su peor enemigo.


  El fiscal del distrito se preguntó si aquello sería estrictamente verdad. Sabía de sobra que los hombres como Ralph Marsden se creaban a menudo enemistades profundas y amargas que ni ellos mismos sospechaban. Sin embargo, pasó por alto el tema.


  —¿Quién descubrió… la muerte de su nieto? —preguntóle ahora.


  —Creo que esa pregunta puedo responderla yo, señor Carter —lo interrumpió Ronnie—. Estaba en mi cuarto cuando oí… el tiro. Salí al corredor más o menos al mismo tiempo que la enfermera, Elena Godwin, abría su puerta. Le pregunté qué había sucedido, y dijo que no sabía. Entonces las dos vimos abierta la puerta del refugio, y algo así como una nube de humo que salía del cuarto iluminado. Echamos a correr juntas y encontramos a Ralph tendido en el suelo.


  —¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que oyeron el tiro hasta que advirtieron la luz en «el refugio»? —preguntó Jefferson.


  Ronnie caviló unos instantes.


  —Pudo haber pasado hasta un minuto —dijo la joven—. Usted sabe lo que es escuchar un ruido así en mitad de la noche; una se queda atontada durante el primer par de segundos.


  El fiscal del distrito replicó con un asentimiento de cabeza.


  —¿Quiere decir que no vio a nadie saliendo del «refugio»? —preguntó.


  La joven negó con un movimiento.


  —¿Ni oyó a nadie que bajara esa escalera del fondo?


  —No. Por lo menos, yo no. En cuanto a Elena Godwin, no podría decírselo.


  —¿Dónde está ahora la señorita Godwin?


  Intervino la señora Marsden.


  —Estaba muy afectada con lo ocurrido —explicó—, y le dije que se acostase a descansar en su cuarto. Sentía mucho aprecio por Ralph.


  Jefferson se volvió hacia Ronnie.


  —¿Tocaron a Ralph usted o la señorita Godwin? —preguntó.


  —Elena sí, ya que es enfermera; yo deseaba llamar al doctor Richards, pero ella me dijo que sería inútil, pues Ralph ya había muerto. Entonces fui a contar a la abuela lo sucedido.


  —¿Y la señorita Godwin?


  —Creo que se quedó con Ralph.


  —Deseo interrogarla luego —observó el fiscal del distrito—; pero de momento no hará falta. ¿Quién más duerme en la casa?


  —Nadie más. La cocinera y la mucama no duermen aquí.


  Jefferson se volvió entonces hacia Whitney.


  —¿Cómo es que se encuentra aquí, señor Hamilton? —preguntó.


  —Vine apenas oí el tiro —replicó Whitney, sin demostrar sorpresa de que el fiscal hubiese conocido su nombre—. Temí que le hubiese pasado algo a Ronnie.


  —¿Y por qué a Ronnie especialmente?


  Whitney vaciló unos segundos, y después contestó:


  —Ronnie y yo nos habíamos comprometido en matrimonio. Era natural que antes que en nadie pensase en ella.


  —Muy bien. ¿Y se entretuvo en vestirse antes de venir?


  —No; ya estaba vestido. No me había acostado aún.


  —¿A las dos y media de la mañana?


  —A las dos y media de la mañana —respondió Whitney sin inmutarse, pero sin ofrecer tampoco ninguna explicación.


  Jefferson nada observó, y en el acto formuló otra pregunta:


  —¿Cómo entró en esta casa? ¿Llamó para que saliesen a abrirle?


  —No —contestó Whitney—. La puerta del costado estaba abierta, de modo que entré por ahí. Ronnie se reunió conmigo en el corredor de la planta alta, pues yo había gritado su nombre al subir por la escalera de la parte trasera, y me dijo que acababan de matar a Ralph de un tiro…


  —¿Vio a alguien saliendo de la casa por esa puerta apenas un momento antes de entrar usted?


  —No.


  —Sin embargo, hubiese visto a cualquier persona que saliese por ahí, ¿no es verdad?


  —Necesariamente, no. Pudo salir mientras bajaba por la escalera desde mi cuarto, en la casa contigua. Además, estaba oscuro cuando llegué al porche.


  —¿No tan oscuro como para que advirtiese que la puerta se hallaba abierta y se encaminase hacia ella directamente?


  De pronto Whitney advirtió adónde quería llegar el fiscal con sus preguntas, pues a su rostro asomó la expresión atormentada de la fiera acosada que acaba de caer en la trampa, y le pareció que por segunda vez estaban por atraparlo los garfios de acero.


  —No supe que la puerta estuviese abierta hasta que no me encontré encima de ella —declaró, pero la nota de desesperación que había en su voz la hacía menos convincente—. Fui allí directamente por la sencilla razón de que estaba más cerca…


  Sus palabras fueron interrumpidas por la anciana señora Marsden:


  —Está bien, Whitney —le dijo, y dirigiéndose a Jefferson agregó—: Con eso basta, señor Carter. No piense que porque este joven tuvo la desgracia de verse envuelto, sin culpa ninguna, en un caso de homicidio, puede atormentarlo por segunda vez; no se lo permitiré. Si lo que desea saber es si alguien salió de aquí esta noche por la puerta lateral, ¿por qué no habla con las «chicas» Heisy y averigua todo lo qué ellas le podrán decir? Si Maime Heisy no vio a la persona que salía, y es incapaz de decirle quién era y todo lo demás, significará que esa mujer ha cambiado mucho.


  Jefferson denotó sentirse molesto; luego su cara se contorsionó en algo que pudo ser una sonrisa.


  —Tal vez no sea mala idea después de todo —advirtió—. Vamos, Esteban; conviene que hagamos esa prueba.


  2


  Las «chicas» Heisy estaban sentadas una al lado de la otra en el sofá de su sala. Ambas se hallaban emperifolladas como para salir, y daban la impresión de haber estado esperando a sus visitantes, o por lo menos a algunos de los representantes urbanos de la ley.


  —Sí, señor fiscal del distrito —dijo la señorita Maime con aire grandilocuente—; podemos explicarle lo que desea. Oímos el tiro —y el énfasis que puso en la voz, que en la última palabra sonó igual que si hablase el destino, era tanto como ponerle mayúscula.


  Jefferson se denotó decididamente interesado.


  —¿Estaba despierta cuando sonó el tiro, señorita Maime —preguntó—, o se despertó a causa del ruido?


  —Desperté entonces, por supuesto —contestó en un tono que implicaba que su manera de pensar habría rechazado un poco horrorizada la idea de estar despierta a semejante hora—. Al principio creí que sería la explosión del motor de algún automóvil; pero entonces recordé que no hay tantos autos en la calle de noche, en especial a causa del racionamiento de nafta y la falta de neumáticos. De modo que me senté en la cama y le dije a Febe: «Parece un tiro», y… —Se interrumpió, súbitamente confundida—. Supongo, sin embargo, que esa parte no le interesa, ¿verdad? —preguntó.


  Jefferson procuró disimular su gratitud frente al inesperado ofrecimiento. Ya antes había visto a la señorita Maime en varias ocasiones, aunque no siempre por cuestiones relacionadas con su cargo, y estaba resignado a soportar un chaparrón de «yo dije» y de lo que «nuestra Febe dijo», además de lo que «mami y papi solían decir».


  —No es necesario que se detenga en detalles —le dijo con diplomacia—. Si se concreta a referirme lo que vio y oyó…


  La señorita Maime entendió la indirecta.


  —Pues bien —empezó—, después de decir que aquello parecía un tiro, me levanté y me acerqué a la ventana para ver. Pero no vi nada ni nadie en la calle. Luego miré en dirección a la casa de los Marsden, pues mi hermana y yo tenemos el cuarto que da a la esquina, y noté que había luz en uno de los cuartos posteriores del piso alto. Pensé que tal vez estaría enfermo alguien, o que de pronto le había dado un ataque a Mary Marsden, y estaba preguntándome si debería hablarles por teléfono por si había algo que yo pudiese hacer, cuando vi… al hombre.


  —¿Vio un hombre saliendo de casa de los Marsden? —preguntó Jefferson, y en su vehemencia se inclinó hacia adelante sin tomar precauciones y estuvo en poco que no se resbalase en el sillón, cayendo al suelo.


  La señorita Maime asintió con una inclinación de cabeza, y tan pronunciado fue el movimiento que el rodete pareció hacer una reverencia por su cuenta.


  —Salió por la puerta lateral —declaró—, esa que da al pie de la escalera del fondo, cerca del porche. Estaba tan oscuro que no lo hubiese advertido de no vestir de blanco.


  —¿Tiene la certeza de que era un hombre? —intervino Esteban.


  —Sí —dijo sin vacilación la señorita Maime—. Al principio creí que sería esa enfermera —y la forma en que pronunció la palabra «esa» resumió en sólo tres letras su opinión de Elena Godwin—. Luego echó a correr por el jardín y entonces noté que en vez de falda llevaba pantalones. Después desapareció bajo los árboles que hay al lado del campo de tenis, y más tarde no pude verlo más.


  —Señorita Heisy, haga el favor de pensar con atención —indicó Jefferson—. ¿Pareció ser alguna persona conocida, o hubo siquiera algo indefinidamente familiar en él?


  La señorita Maime denotó en su expresión que le hubiese agradado corresponder con una descripción circunstanciada y minuciosa, pero no podía sin someter a un esfuerzo cruel la conciencia y la verdad.


  —No —dijo pesarosa—, aunque en el momento di por sentado que era Ralph, y llegué a pensar si Mary Marsden estaría tan enferma. Me pareció raro que si necesitaban un médico no telefoneasen en vez de… ¡Oh! —exclamó de pronto, con algo que era a un tiempo chillido y gruñido—. ¡Ese hombre debió ser… el asesino!


  —Tenemos infinitas razones para creerlo así —convino gravemente Jefferson—. Pero usted dice que al principio creyó que era Ralph Marsden. ¿Tenía más o menos la estatura de Ralph?


  —No, no —admitió la señorita Maime—. Era más pequeño, más delgado, sí. No podría decirle cómo era de alto, porque se agachaba al correr. Si pensé que fuese Ralph, se debe a que era el único hombre que vivía allí.


  Jefferson abordó bruscamente un nuevo tema.


  —Señorita Heisy —inquirió—, ¿vio u oyó usted a su pensionista, el señor Hamilton, saliendo de la casa después que sonó el tiro?


  —Whitney no es un simple pensionista —replicó la señorita Febe en son de defensa, hablando por primera vez—. Es nuestro…, en fin, como si fuese de la familia. —¡Cállate, Febe! —ordenó la señorita Maime en un aparte—. No es eso lo que quiere saber el señor Carter. —Y luego, volviéndose hacia el fiscal, añadió—: Sí, lo oí por la escalera, yendo a casa de los Marsden para ver qué pasaba allí. Eso me explicó él mismo, por lo cual le pedí que nos hablara por teléfono y nos contase lo que averiguara, prometiendo que lo haría. Sólo que debe haberse olvidado, pues tuve que llamar yo misma y preguntar. Así nos enteramos de lo que había pasado a Ralph.


  —¿Y eso ocurrió antes o después de ver al hombre saliendo de la casa?


  —Inmediatamente después. Me acuerdo porque estaba escuchando para ver si Ralph…, pues aún estaba convencida de que era él, vendría aquí a llamarnos…, y me pregunté…


  —¿Está segura —dijo Jefferson, sin poderse contener y correr el peligro de desviar el tren de ideas de Maime— que el señor Hamilton, cuando usted lo oyó, no subía por la escalera, en vez de bajar?


  La mujer lo miró, al parecer sorprendida de que la inteligencia del hombre no diese para más.


  —Dado que estaba saliendo de la casa, no tenía más remedio que bajar la escalera —respondió algo amoscada—. El señor Hamilton no es paracaidista.


  —No, claro que no —dijo Jefferson levantándose—. Pues bien, creo que no necesito molestarlas más, señoritas. Muchas gracias por todos sus informes.


  Después que salieron los visitantes, Febe se volvió hacia la hermana.


  —Maime —preguntó con una intensidad que en ella no era habitual—, ¿qué necesidad tenías de decirle… que habías visto a un hombre?


  —Sencillamente, porque vi a un hombre —dijo la señorita Maime, situándose a la defensiva—. ¿Qué razón había para que no lo dijese?


  —Quizá lo hayas visto —admitió Febe—; pero ¿es necesario decir siempre todo lo que una sabe? ¿No comprendes lo que ahora piensa el fiscal del distrito? —y con un gesto que denotaba su desesperación, añadió—: ¡Se le ha metido en la cabeza que fue Whitney!


  CAPÍTULO IX


  (Jueves, de 4 a 4.30)


  El fogonazo dijo a Esteban y a Jefferson, mientras subían la escalera que conducía al piso alto de los Marsden, que los fotógrafos y los técnicos en impresiones digitales trabajaban en «el refugio». El fiscal del distrito avanzó por el corredor hasta la puerta abierta.


  —¿Han encontrado algo? —preguntó el sargento Forbes, que dirigía los trabajos.


  —Todavía no —contestó el detective—. Esa puerta de la planta baja es como si no existiese. El último que ha pasado por ella ha limpiado las dos perillas. Los muchachos no han concluido aquí aún —añadió señalando hacia el interior del cuarto—, pero hasta el momento han encontrado tantas huellas distintas, que dudo que alguna pueda ser de utilidad.


  —Temí que eso ocurriese —advirtió Jefferson—. ¿Ha sacado las impresiones de toda esa gente? —y al decirlo señaló con la cabeza en dirección al dormitorio de la señora Marsden.


  —Donovan se ocupa de eso —contestó Forbes—. Y ahora que recuerdo, señor Carter, la enfermera dijo que deseaba hablar con usted cuando volviese. Tanto a Donovan como a mí no quiso decirnos de qué se trataba.


  —¡Bueno! —exclamó Jefferson—. De todos modos, estaba por mandar a buscarla. Vaya, Forbes, y tráigamela aquí.


  Diciendo esto, abrió la puerta del que había sido dormitorio de Ralph Marsden.


  —¿Qué supones que querrá decirte, Jeff? —preguntó Esteban mientras aguardaban.


  —No tengo la menor idea —replicó Jefferson—. ¿Y tú?


  Esteban sonrió.


  —Tengo una cierta sospecha —dijo— de que quiere confesar. No el crimen, por supuesto —añadió de pronto, al advertir la expresión incrédula de su hermano—, sino alguna otra cosa. Luego te lo explicaré, si es que estoy en lo cierto.


  —Me lo explicarás en cualquier caso —empezó a decir Jefferson, pero en aquel momento se abrió la puerta, entrando Forbes acompañado por Elena Godwin.


  La enfermera parecía nerviosa, pero en su cara, como observó Esteban, no se advertían signos visibles del dolor que hacían presumir las anteriores manifestaciones de la señora Marsden. Se preguntó si ante la dama anciana habría fingido esas emociones como pretexto para estar sola por razones que ella conocería.


  —Aquí está la enfermera Godwin, señor Carter —anunció el sargento…


  El fiscal del distrito empujó una silla hacia ella.


  —Siéntese aquí, por favor, señorita… —dijo, y se contuvo—. Godwin, ¿no es verdad? —y entonces, mirándola con fijeza, agregó—: ¿No es la enfermera que estuvo a cargo de aquel paciente que murió a raíz de una dosis de morfina, hace cosa de dos años?


  Se endurecieron las facciones de Elena.


  —Quedó probado que no tuve nada que ver en el asunto —replicó ofendida—. El paciente se apoderó de las tabletas y tomó la dosis fatal sin intervención ajena. Pero si pretende traer aquello a colación y utilizarlo en mi contra…


  —No intento perjudicarla, señorita Godwin —le dijo Jefferson—. El hecho de que fuese acusada de un llamado crimen por compasión una vez no indica, por lo menos a mi manera de entender las cosas, que pueda haber tenido algo que ver con el caso actual.


  «Embustero», pensó Esteban, recordando la reciente mentira de su hermano al respecto de Whitney Hamilton. Pero miró a la enfermera con renovado interés. Si el doctor Richards hubiera sido el médico de cabecera en el caso que acababa de mencionar Jefferson, la coincidencia habría tenido algún sentido.


  —Bien, señorita Godwin —dijo Jefferson después que la joven, algo más tranquilizada, se sentó—. ¿Qué es lo que desea decirme?


  Elena titubeó, mientras la mano rebuscaba algo en el bolsillo de su uniforme. Luego levantó la mirada audazmente y la clavó en la cara del fiscal del distrito.


  —Yo sé quién mató a Ralph Marsden —anunció.


  —¿Usted… qué? —preguntó Jefferson, dando un salto.


  También Esteban fue tomado de sorpresa. Esto era lo menos que ellos esperaban.


  Sacó Elena la mano del bolsillo. Tenía en ella una carta doblada y algo arrugada.


  —Tome, lea esto —dijo, alargándosela.


  Jefferson tomó la hoja de papel, la desdobló y la recorrió con la vista, mientras Esteban hacía lo propio por encima de su hombro.


  —¡Cielos! —exclamó apenas concluyó la lectura—. Esto viene a ser casi la confesión de un crimen que fue cometido… —y consultó la fecha en el encabezamiento de la carta— hace un año aproximadamente. ¿De dónde ha sacado esto, señorita Godwin?


  —Ralph la tenía apretada en una mano cuando lo encontré —contestó Elena—. Presumo que no debí tocarla, pero lo hice sin pensar. Luego, cuando vi lo que era, decidí guardarla por miedo a que cualquiera la encontrase y la hiciese desaparecer.


  El hombre no dijo nada por lo que había hecho.


  —¿Está sugiriendo que la mujer que escribió esa carta mató a Marsden para arrebatársela?


  —No. Esa mujer murió después de haberla escrito; confundió las tazas y equivocadamente bebió ella misma el veneno —se detuvo, y con toda intención añadió—: Se llamaba Ruth Hamilton.


  —¡Cielos! —exclamó Jefferson, incorporándose en la silla emocionado. Luego se volvió a sentar con lentitud y prosiguió—: Dígame, señorita Godwin, de acuerdo con lo que usted sepa positivamente, ¿conocía Albert Hamilton que esta carta estaba en poder de Marsden?


  Al principio la intrigó el nombre, pero luego comprendió a quién se refería.


  —Sí —respondió—. De acuerdo con lo que sé, estaba enterado.


  Durante un instante apartó la mirada; luego la fijó de nuevo en la cara del fiscal.


  —Voy a decirle todo lo que sé, señor Carter —declaró—, y de ello podrá sacar las conclusiones que crea conveniente.


  —Desde cerca de un mes, más o menos, Ralph Marsden y yo queríamos casarnos; pero desconfiaba de obtener el consentimiento de la abuela. Sospeché que hubiéramos podido convencer a la anciana de no estar de por medio Ronnie Marsden, que siempre me ha considerado muy por debajo de su condición; y anteanoche dije a Ralph todo esto. Me contestó él que si estaba segura que ésa era la situación, sabía cómo hacer que Ronnie dejase de entrometerse en nuestras cosas. No sólo eso, sino que estaba seguro de conseguir que nos apoyase y muy contenta de poderlo hacer.


  —¿Se refirió al hecho de ofrecerle esa carta, con la cual se aclaran las dudas que puedan pesar sobre Hamilton acerca del asesinato de la esposa, a cambio de su ayuda? —preguntó Jefferson.


  Elena asintió con una inclinación de cabeza.


  —Pese a que no lo sabía en ese momento —añadió—. Esa noche, cuando Ronnie volvió a la casa, Ralph le formuló su proposición. Pero ella no quiso darle una contestación definitiva.


  —¿Y por qué, señorita Godwin? —intervino Esteban—. Yo hubiese dicho que la señorita Ronnie habría estado interesadísima en contribuir a que el señor Hamilton pusiera a salvo su buen nombre.


  Elena lo miró algo indignada, y luego bajó la vista ante la contemplación fija de que él la hizo objeto.


  —Creo… que Ralph exigía un pago en efectivo, o algo por el estilo, como parte del trato —admitió de mala gana—, y Ronnie no pudo o no quiso aceptar. Pero debe haber buscado a Whitney Hamilton para contárselo todo apenas tuvo la ocasión, pues al instante vino él aquí, llamó a Ralph afuera y exigió la carta. En vista de que Ralph no quiso entregársela, amenazó con matarlo; más aún, le dio unos golpes que lo dejaron inconsciente. Pero no se llevó la carta.


  —Al parecer, no —comentó Jefferson, mirando el papel, que seguía reteniendo en su mano—. ¿Y cree que volvió esta noche a buscarla?


  —Debe haber vuelto —declaró Elena—. Hablé con Ralph en las primeras horas de la noche —y puso cuidado en no mencionar hora—, y él me dijo que Ronnie había convenido en pagarle veinticinco mil dólares por la carta al llegar la mañana. Pero todo eso no pasaba de ser mera conversación para que Ralph dejase de estar en guardia. De todos modos, esta madrugada, poco después de las dos, oí que llamaba de nuevo el teléfono en el «refugio» de Ralph. Sin duda lo llamó Whitney Hamilton y propuso verlo, y sin duda después, vino y lo mató, al tratar de apoderarse de la carta.


  —Una cosa es lo que debió pasar y la otra lo que pasó —la interrumpió de nuevo Esteban—. Por otra parte, si es eso lo que ocurrió, señorita Godwin, ¿por qué Hamilton no se llevó la carta directamente?


  Esta vez fue hostil la mirada que ella le dirigió, pero tenía preparada su respuesta.


  —Porque no tuvo tiempo —le replicó con rapidez—. Necesitaba desaparecer antes que el ruido del disparo atrajese a los de la casa. Además, probablemente contaba con que Ronnie encontraría la carta. Fue una mera casualidad que yo la viese antes, mientras ella corrió al cuarto de la abuela para contarle lo sucedido.


  —Muy bien pensado —aprobó Jefferson, abstraído en sus cavilaciones durante un minuto largo; y luego, comprendiendo que cualquier cosa que ella añadiese a su relato sería sólo suposiciones, se levantó y le abrió la puerta, dando a entender que la entrevista había concluido.


  —Gracias por todo lo que nos ha contado, señorita Godwin —dijo—. Mantendré en reserva sus informes, por supuesto; y le aconsejaría que por ahora no se lo repitiese a nadie.


  —Andando suelto por aquí un asesino, es lo menos que se me ocurriría —observó Elena, y salió del cuarto.


  El detective sargento Forbes, que a una seña del fiscal del distrito se quedó mientras tuvo lugar la conversación anterior, se dejó caer en el sillón más próximo, secándose con un pañuelo el sudor de la frente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿A quién se le ocurre que un hombre cometa un crimen para limpiarse de otro? —Jefferson le contestó con una inclinación de cabeza—. No tiene mucho sentido, ¿verdad? —preguntó.


  —Eso es lo que pasa —intervino, emocionado, Esteban. Que no tiene pies ni cabeza. Whitney Hamilton no necesitaba dejar sentada su inocencia en la muerte de la esposa; legalmente estaba libre de culpa y cargo. Eso demuestra que quería que los hechos se esclarecieran tan sólo para poderse casar con Ronnie sin que sobre sus espaldas pesase la sombra de un crimen. Pero un hombre que abriga esos sentimientos hacia una mujer, ¿sería capaz de cometer un homicidio, cuando precisamente quería lavarse la mancha de otro homicidio por amor a ella? Además, habiéndole costado tanto trabajo salvarse cuando era inocente, ¿cabe suponer que arriesgue el pescuezo haciendo aquello mismo de lo cual fue acusado la primera vez? Claro que no.


  Jefferson lanzó un suspiro de tolerante resignación.


  —Esteban, no siempre es así —le dijo—. Cada vez que pienso en algún posible inculpado en un crimen, en el acto sales en su defensa. Pero esta vez temo que estés equivocado. De acuerdo con lo que sabemos, Hamilton es el único que ha tenido motivo para matar a Ralph.


  —De acuerdo con lo que sabemos —repitió Esteban. Pero ¿de dónde sacas, Jeff, que nosotros lo sabemos todo? ¿Y qué me dices de esa llamada telefónica que, según la enfermera, recibió Ralph a eso de las dos de la madrugada? Esa se ha concretado a suponer que fue Hamilton quien llamo. Pero, de todos modos, necesitarás más de un móvil para sustanciar una acusación en contra de él; hacen falta pruebas. Y todo lo que tienes son las palabras de la muchacha, sin nada que las corrobore.


  —De todas maneras, no pongo mucha fe en esa llamada telefónica —le replicó Jefferson—. Creo que inventó el detalle sin más ni más, al solo objeto de que no parezca haber sido la última persona que habló con Ralph antes de morir éste. Pero en cuanto a que yo no tenga más que su palabra sin corroboración como base de una acusación contra Hamilton, tengo algo más. Ayer por la tarde vino a mi escritorio Ralph Marsden y me contó de pe a pa la pelea que habían tenido. Además, declaró que Hamilton quería matarlo.


  —No puedes hacer uso de esos detalles en un tribunal —contestó Esteban—. La acusación de un muerto puede ser admitida como prueba sólo en el caso de que el hombre hubiese estado agonizando cuando la formuló y con plena conciencia de que se moría. Eso dice la ley.


  —Gracias; ya me habían informado —comentó con sequedad Jefferson, mientras el sargento ocultaba detrás de la palma de la mano una ancha sonrisa—. Pero da la coincidencia de que esa pelea tuvo testigos; y si oyeron cuando Hamilton amenazó a Ralph, la prueba sería admisible en juicio.


  —¿Testigos? —repitió Esteban, como si lo dudase—. ¿Quién?


  —Nuestras ancianas amigas, las «chicas» Heisy —dijo Jefferson, al tiempo que se volvía hacia el sargento Forbes—. Y hay otra cosa que deseo que haga, Forbes. A primeras horas de la mañana, vaya a interrogar a las señoritas Heisy, que viven en la casa vecina, y averigüe qué es lo que saben acerca de la pelea. Tendrá que usar de mucha diplomacia, pues cuando estuve allí hace un rato saqué la impresión de que están muy encariñadas con Hamilton, y es probable que se encierren en un mutismo absoluto si sospecharan que cualquier cosa que digan puede conspirar en contra del hombre.


  —Jeff —dijo entonces Esteban—, ¿a veces no te detestas?


  —¡Cielos, sí! —admitió Jefferson contrariado—. Y parece que ésta va a ser una de esas veces. No se te ocurra pensar, Esteban, que para mí es un placer enjuiciar a ese pobre hombre, ni obligar a Ronnie Marsden a declarar en contra del individuo con el cual quiere casarse, porque no es así. Pero si ha cometido asesinato, mi obligación es hacer todo lo que esté de mi mano para que se demuestre su culpabilidad, por mucho que mis sentimientos personales sean otros.


  —¿Y si pudiera demostrarte que él no ha sido? —preguntó Esteban.


  —Si eres capaz de hacerlo —le dijo Jefferson—, no te imaginas cuánto me alegrará que lo intentes.


  —Era lo único que deseaba saber —exclamó Esteban, dirigiéndose hacia la puerta.


  —¡Vuelve aquí! —le gritó el fiscal, cuando estaba por salir—. ¿Adónde vas ahora?


  Esteban se detuvo en la puerta.


  —No te alarmes —le aconsejó—. No voy a poner a Hamilton sobre aviso de lo que tú piensas, si eso es lo que temes. Mi único propósito es conversar con la señora Marsden sobre… sobre un asunto acerca del cual me llamó por teléfono anoche.


  Salió de prisa del cuarto antes que su hermano pudiese detenerlo con nuevas preguntas.


  El sargento Forbes lo siguió, interesado, con la mirada.


  —¿Qué será lo que anda buscando? —preguntó.


  Jefferson meneó la cabeza como atontado.


  —Dios lo sabe —dijo—. Es decir, ojalá que Dios lo sepa.


  CAPÍTULO X


  (Jueves, de 9.30 a 10.50)
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  El «coroner» empujó la cajita de cartón en dirección al fiscal del distrito por encima de la mesa.


  —La bala que mató al joven Marsden —anunció—. Parece una posta de plomo, de esas que pueden usarse en revólveres antiguos, sólo que tendría que ser algo más chata.


  Jefferson tomó la cajita y examinó la bala de plomó que descansaba en su interior, sobre un colchoncito de algodón en rama.


  —¡Caramba! —exclamó—. Anoche dijo que el arma utilizada debía ser una especie de cañón pequeño, y veo que no se equivocó mucho. ¿Tiene idea de cuáles son los revólveres que disparan balas como ésta?


  El «coroner» se encogió de hombros.


  —No soy entendido en la materia —replicó—; pero diría que fue una pistola de estilo antiguo, de las que se usaban durante la guerra de Cuba, o antes. El proyectil le hizo un orificio casi tan grande como la punta de su dedo meñique, que le atravesó el corazón y se incrustó en una vértebra. ¡Buen trabajo me dio extraerla!


  Jefferson volvió a tapar la caja.


  —La mandaré al departamento de balística para que informen todo lo que sepan —dijo entonces—. Si logramos descubrir que Hamilton tenía un arma de esa clase, el asunto quedará bien claro; pero temo que no vamos a tener tanta suerte.


  —¿Cree que Hamilton fue el asesino? —preguntó interesado el «coroner».


  Jefferson asintió con una inclinación de cabeza.


  —Temo que sí —contestó—. En su caso hubo móvil y oportunidad, aunque hasta ahora no he logrado descubrir nada que lo vincule con la escena del crimen. Por supuesto, si en lo tocante al arma somos afortunados, las cosas cambiarán.


  —Es triste que haya perdido el tino esta vez, después que se libró del enredo anterior —comentó el «coroner»—. Pero las cosas son así. Bueno, debo marcharme —y se levantó del ángulo del escritorio en que estaba sentado a medias—. ¿Estará bien mañana de mañana para audiencia en mi oficina?


  —Perfectamente —afirmó Jefferson.


  Cuando salió el «coroner», entró el sargento Forbes. Parecía aturdido.


  —Acabo de cumplir el encargo que me dio anoche, señor Carter —dijo, dejándose caer en un sillón frente al fiscal—. ¡Caramba! ¡Cómo charla esa mujer!


  —Debí prevenírselo —dijo Jefferson con una sonrisita—. Maime Heisy tiene más fuerza en la lengua que Joe Louis en los puños. ¿Descubrió algo?


  El sargento sonrió a penas a guisa de respuesta.


  —Creo —replicó— que el crimen fue cometido por «papi» —después, más en serio, añadió—: Las dos mujeres admiten haber visto la pelea. Más aún, parecían sentirse orgullosas de los golpes que Hamilton propinó al joven Marsden, el cual, de acuerdo con la más alta y huesuda, «no era santo de su devoción». Luego la más pequeña debe haber advertido lo que yo buscaba, pues cerró la boca igual que una ostra. De todos modos, aunque pueden ahorcarme si sé cómo lo hizo, debe haber hecho alguna señal o indicación a la otra; y desde ese momento no pude arrancar una sola palabra a ninguna de las dos. Es decir, ni una palabra de lo que yo quería, aunque estoy seguro de que algo saben.


  —¿Cree que podría hacerlas hablar en el banquillo de los testigos? —preguntó Jefferson.


  Forbes se encogió de hombros.


  —No quisiera ser quien hiciese la prueba —comentó—. Esas dos viejas están dispuestas a luchar hasta con las uñas por defender a Hamilton…, y conste que sé lo que digo.


  Frunció el ceño el fiscal del distrito.


  —Eso quiere decir que jamás conseguiremos que Maime identifique a Hamilton como el hombre que vio salir de casa de los Marsden anoche —dijo—. Pero hay una cosa de la cual no puede desdecirse: admitió, en presencia de Esteban y mía, que el hombre que vio estaba vestido de blanco, y he notado que Hamilton llevaba un traje de ese color.


  —Hablando del señor Esteban —preguntó Forbes—, ¿le ha contado ya en qué cosas anda?


  —Todavía no; pero ha prometido venir aquí esta mañana con lo que él califica de «nuevos descubrimientos sorprendentes». Por eso no he interrogado aún a Ronnie y a Hamilton acerca de la carta; me pareció mejor esperar a ver qué trae mi hermano. Y a todo esto, Forbes, me ha sabido un poco mal que los diarios reprodujeran lo referente a Maime Heisy y lo que ella vio, por si, después de todo, no fuese Hamilton el criminal.


  —¡Caramba! Eso no se me ocurrió —exclamó el detective, avergonzado—. Tal vez sería buena idea mandar un hombre que vigile la casa y no la pierda de vista.


  —No está mal pensado —aprobó Jefferson—. Y si no tiene ninguna pista particular que seguir, podría llamar por larga distancia a la policía de Pittsburgh para averiguar si Hamilton tenía un revólver cuando fue detenido allí el año pasado; y si es así, adónde fue a parar el arma después que lo pusieron en libertad. Además, quisiera que llevase esta bala al departamento de balística, para que la estudien y digan qué clase de arma puede haberla disparado. Es el proyectil con que fue muerto Ralph Marsden —añadió a título de explicación, mientras le alargaba la cajita de cartón.
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  La señorita Febe puso a un lado su labor de punto y miró de reojo a su hermana, que estaba de espaldas al centro de la habitación, mirando por un espacio claro entre las dos cortinas de encaje.


  —Maime —dijo—, estoy preocupada.


  —¿Te refieres a ese detective que estuve aquí hace un rato? —preguntó la señorita Maime sin volver la cabeza—. Bueno, de todos modos, no le dije nada, ¿no te parece?


  —No —contestó Febe, respondiéndole en el mismo sentido en que la pregunta había sido formulada—. Pero después de eso que tú les contaste a Carter y al hermano acerca del hombre que viste… Maime, sé que ellos sospechan de que Whitney es el asesino de Ralph Marsden.


  —¡Tonterías! —replicó la señorita Maime—. De todas maneras, ¿qué le hace si sospechan? No pueden probárselo.


  La sonrisa de Febe tuvo algo así como ese escepticismo que acompaña a la sabiduría superior.


  —Tú no eres ninguna criatura, Maime —expresó—. Tienes edad suficiente para saber que las cosas no siempre ocurren así.


  La señorita Maime se enojó.


  —Tengo apenas tres años más que tú, Febe —observó un poco hosca.


  —Ya lo sé —replicó la otra—; quiere decir que edad tienes bastante.


  —¡Cuentos! —exclamó la señorita Maime.


  Con esa palabra, por lo general, solía terminar las disputas con su hermana Febe.


  Siguió mirando por la ventana durante un minuto más o menos; luego cruzó al viejo escritorio que estaba en un rincón de la habitación y del cajón superior sacó sus prismáticos. Volviendo a su puesto de observación junto a la ventana, los puso a foco, mirando a través de los calados encajes.


  —¿Qué ves, Maime? —preguntó Febe, a medias esperanzada y a medias temerosa.


  La señorita Maime no le contestó en seguida. Al cabo de un rato, dijo:


  —Ven aquí, Febe —dijo, y la señorita Febe se situó al lado de su hermana.


  —¿Qué pasa? —inquirió nerviosa.


  La señorita Maime le puso el binocular en la mano.


  —Mira un poco a ese hombre que está en la acera de enfrente —ordenó—. Dime si no te parece haberlo visto antes.


  Febe se llevó los anteojos a la cara.


  —¡Oh! —exclamó—. Parece uno de los detectives que estuvieron anoche en casa de los Marsden.


  —Lo que pensé —comentó Maime—. Febe, ese hombre no hace más que mirar esta casa desde quince minutos más o menos.


  Las dos hermanas se contemplaron horrorizadas.
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  Elena Godwin abrió la puerta del consultorio privado del doctor Richards. Caminó con decisión por el cuarto inundado de luz matinal, pues las celosías abiertas dejaban entrar el sol a raudales; y dirigió sus pasos hacia el escritorio de nogal, de tapa ancha, detrás del cual estaba sentado el médico.


  —De modo que estuvo realmente allí anoche —le dijo ella sin rodeos.


  El hombre levantó hacia ella una mirada desafiante y siniestra.


  —Claro que estuve —le replicó al instante, adivinando por instinto lo que ella quería decir—. No tuve la culpa si la pobre idiota no se despertó; lo único que me faltó fue darle un empujón. Pero, dadas las circunstancias, casi es mejor que no se haya despertado.


  —Sí, puede ser mejor… para ella —convino Elena—. Pudo ser ella quien lo reconociese, en vez del pobre Ralph.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el hombre, haciendo ademán de levantarse.


  —Quiero decir —replicó Elena sin inmutarse— que Ralph abrió la puerta del «refugio» en el momento en que usted pasaba por el corredor, y usted lo mató para poner a salvo su inmundo pellejo.


  —No sea idiota —le replicó el hombre con frialdad—. Ya le dije otra vez que no soy partidario de recurrir al asesinato; es cosa muy peligrosa.


  —Pudo cambiar de idea cuando estaba de por medio la posibilidad de eludir una larga condena en la penitenciaría. Sabrá que asustar a señoras ancianas, en especial ancianas ricas que tienen débil el corazón, es un delito.


  El hombre empezó a articular una respuesta; pero en sus ojos brilló un destello de malicia.


  —Me parece —optó por decir— que lo convenido era que usted estuviese con Ralph Marsden al tiempo de mi visita, a fin de demostrarles a la vieja y a ese abogado que quiere dárselas de inteligente, que usted no pudo tener nada que ver con las alucinaciones. De acuerdo con eso, parecería que fue usted quien lo mató.


  La enfermera rió, burlona.


  —¿Matar al hombre que me ofrecía una posibilidad decente de conseguir todo lo que he anhelado en mi vida? ¿Cree que estoy loca?


  —¿Entonces dónde estaba, si no estuvo con él?


  —Estuve con él hasta las dos y cinco —respondió la enfermera—. Luego llamaron por teléfono mediante la línea privada que tenía en el «refugio» y me dijo que saliese, pues iba a recibir una visita y daría una impresión equivocada si la persona en cuestión me encontraba allí.


  El doctor se sintió visiblemente interesado; luego su interés cedió lugar al escepticismo.


  —Eso es un poco raro —le dijo—. Estuve en la casa a las dos, y no oí ningún teléfono.


  —No pudo oír nada. La campanilla tiene sordina.


  El hombre caviló un instante y después preguntó:


  —Si no estaba con Ralph a las dos y media, ¿dónde se encontraba?


  —En mi cuarto, contiguo al de la señora Marsden.


  —¿Y no se le ocurrió salir a ver quién era la visita que recibía Ralph?


  —¿Para qué? ¿Acaso podía interesarme?


  —¿No pensó que pudiera ser otra mujer?


  Los ojos de Elena parpadearon. El doctor lo notó, y sonrió satisfecho.


  —No sé para qué ha venido aquí, señorita Godwin —le dijo—. Probablemente a exigirme dinero, ya que ha perdido la esperanza de echarle las uñas a una fortuna considerable mediante el casamiento con Ralph Marsden. Pero le prevengo que si lo intentara siquiera, mandaré a la policía una carta anónima, informándole que usted fue quien mató a Marsden por celos de otra mujer. No estoy tan seguro —añadió con astucia— de que, después de todo, no sea ésa la verdad.


  —Hágalo —replicole Elena con energía—, y entonces diré al fiscal del distrito quién era el hombre que la señorita Heisy vio salir de la casa anoche por la puerta que da al costado.


  —¿Cómo? —inquirió el médico prestando mucha atención.


  Fue ahora Elena quien sonrió.


  —No lo sabía, ¿verdad? —le dijo—. Muy bien, léalo aquí.


  Sacó un diario doblado que traía debajo del brazo y se lo tiró en el escritorio.


  El doctor miró de reojo los titulares de tipo destacado:


  —«Vecina ve al asesino huyendo…» —empezó a leer en voz alta—. ¡Cielos! No se me ocurrió que la vieja pudiera verme.


  —¿Es una confesión? —inquirió Elena.


  —¡No! —exclamó él con rudeza—. No maté a Ralph Marsden. Admito que permanecí dentro de la casa un rato, después de haber estado en el cuarto de la anciana, pensando si no debería hacer una segunda prueba. Pero decidí no hacerla; y cuando estaba a mitad de la escalera oí el disparo. Ni siquiera supe qué había ocurrido hasta hoy de mañana, cuando escuché las noticias del informativo de la radio mientras me desayunaba.


  —¡Un desayuno poco placentero! —exclamó sonriendo Elena—. Bueno, esto es todo lo que deseaba saber —e hizo ademán de marcharse, pero antes de salir agregó, con un cambio repentino de voz y actitud—: Pero si llego a descubrir que me ha mentido, pongo al cielo por testigo que vuelvo y lo mato.


  El doctor la miró en Silencio mientras salía. Aguardó hasta que las pisadas se perdieron a lo lejos y se cerrase la puerta; luego tomó el auricular del teléfono y marcó un número.


  —Deseo hablar con la señorita Febe Heisy —dijo cuando le contestaron la llamada.


  CAPÍTULO XI


  (Jueves, de 10.30 a 10.50)
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  La señorita Febe se sentó en el borde del sillón, de cara al fiscal del distrito, y apretó con ambas manos el bolsón del tejido, como si ese objeto fuese capaz de obrar por cuenta propia y escapársele de pronto. Tragó saliva una o dos veces, humedeció sus labios pálidos con la punta de la lengua y luego, con una vocecita que delataba susto, dijo:


  —Señor Carter…, he venido a confesar.


  —¿Confesar? —dijo Jefferson, más intrigado ahora que cuando se le anunció la inesperada visita unos segundos antes—. ¿Confesar qué cosa, señorita Febe?


  —He querido decir —explicó la mujer, hablando esta vez con mayor firmeza— que vengo a confesarle que yo he dado muerte a Ralph Marsden.


  —¿Qué ha dado muerte a… quién? —preguntó Jefferson, tan asombrado que estuvo a punto de tragarse el cigarrillo—. ¿Quiere hacer el favor de decírmelo otra vez?


  La señorita Febe no se hizo rogar.


  —Yo disparé el tiro que mató a Ralph Marsden —repitió pacientemente, como una maestra de escuela que explica cosas no muy fáciles a un chico no muy inteligente—. Es una historia un poco larga, señor Carter. ¿Está dispuesto a escucharme?


  —Bueno.


  —Viene a ser eso —empezó la mujer, apretando más aún el bolsón—. Hace un par de días Mary Marsden, o sea la señora Leland Marsden, encargó a su hermano de usted, Esteban, extender un testamento por el cual dejaba todo su dinero y todos sus bienes a Whitney Hamilton. Lo hizo en virtud de saber que Whitney y Ronnie, o sea su nieta Ronnie, deseaban casarse y tener la impresión de que Whitney no se atrevía a proponérselo a ella, o sea a Ronnie, por miedo de que pareciera que su interés era por la fortuna, pues usted sabe cómo son algunos hombres para estas cosas. Por tanto, decidió, es decir, lo decidió Mary Marsden, que si le dejaba su fortuna a él, sin decírselo, naturalmente, pero haciéndole saber que no era Ronnie la heredera, ya no sentiría esos reparos; y sin embargo, Ronnie no perdería nada, por cuanto al casarse dos personas, lo que es de uno pasa a ser del otro. Hasta llegó a enviar a Esteban a casa para contarnos esto, sin nombrar a Whitney, naturalmente, pues la consigna debió ser que fingiera interesarse en saber si a nuestro entender Mary Marsden estaba en su sano juicio al desheredar a un descendiente directo. Pero Maime y yo adivinamos la intención en el acto. Su hermano es un joven muy diáfano, señor Carter.


  Jefferson contuvo una sonrisa con esfuerzo. ¿Qué diría Esteban si hubiese escuchado esas palabras?


  —Pero no era el dinero lo que retenía a Whitney de formular su proposición —prosiguió la señorita Febe—. Creo que ni siquiera pensó tal cosa. La razón verdadera era que…, que hace más o menos un año, la esposa de Whitney murió en circunstancias misteriosas, y al principio todos pensaron que él la había asesinado. Era una estupidez, por supuesto; Whitney no es capaz de matar a nadie. Y Ronnie demostró ante el juez y los jurados que él no era el culpable. Conoce el asunto, ¿verdad, señor Carter?


  Jefferson afirmó inclinando la cabeza. No hubiera podido articular palabra.


  —Pues bien —continuó la señorita Febe—, el pobre Whitney creía que, aunque los tribunales lo habían declarado inocente, la gente seguiría considerándole culpable, pero jamás se descubrió el verdadero asesino; y pensó que no estaba en su derecho pedirle a Ronnie que se casase con él mientras la mancha siniestra siguiera ensombreciendo su buen nombre. Entonces, precisamente después que Ronnie me contó todo esto, y cuando ellos se habían combinado para procurar juntos el esclarecimiento de aquella muerte, Ralph Marsden confesó a Ronnie que tenía en su poder una carta de Ruth Hamilton, la mujer de Whitney, con la cual se demostraba que no la había matado nadie, sino que el hecho se produjo… diríamos en forma accidental. Pero se negó a entregar esa carta a Ronnie, a menos que ella le prometiese hacer todo lo posible para que él consiguiese la mitad de la herencia de la abuela cuando ésta muriese.


  Se detuvo, como si esperase que Jefferson formulase algún comentario o alguna pregunta; pero como nada de esto ocurrió, siguió hablando:


  —La pobre Ronnie no sabía qué hacer. No se trata de que a ella le interesase el dinero, pero… había algo más. —Bajó los ojos y habló con una voz más queda, impregnada de una mayor delicadeza, algo anticuada—. Ocurre, señor Carter, que en aquella carta había algo que…, en fin, algo que demostraba que Ruth Hamilton no fue una mujer muy seria; y Ronnie no quiso que Whitney conociese este detalle, por temor de que el daño causado anularía la satisfacción de ver demostrada su inocencia. En vista de lo cual, me preguntó qué debería hacer.


  —¡Un momento, señorita Febe! —exclamó el fiscal, interrumpiéndola—. Conozco todo lo relacionado con esa carta de Ruth Hamilton a Ralph Marsden en que le notificaba que pensaba envenenar a su marido, para poder casarse con el joven Marsden; apareció anoche junto al cadáver de Ralph. Lo que no entiendo es qué relación puede haber entre eso y su declaración de que usted mató al joven.


  —¿Cómo que no entiende? —preguntó algo sorprendida—. Sabía que si bien la verdad dolería a Whitney, se sobrepondría a la impresión, porque no es posible vivir entre los muertos, y además, Ronnie es más para él de lo que Ruth fue nunca; y de eso estoy segura. Pero no me pareció bien que Ronnie pagase el precio que Ralph exigía por la carta; no era justo. Además, el dinero no va a ser de ella, sino de Whitney, aunque esto lo ignoran ambos. Así, pues, muy tarde anoche, viendo que de tanto pensar en estas cosas no podía conciliar el sueño, noté de pronto que en la habitación de Ralph había luz, y comprendí que estaba levantado. Me vestí y fui a casa de los Marsden, para tratar de inducirlo a que me diese la carta. No hubo forma; y yo, entonces…, lo maté.


  En este momento, Jefferson se sostenía la cabeza con las manos. Cuando se creyó capaz de hablar, dijo:


  —A todo esto, señorita Febe, ¿qué necesidad tenía de hacer semejante cosa? Es decir, ¿por qué razón había de hacerlo, cometiendo el delito más grave que castigan las leyes, con el único fin de asegurar la dicha de dos personas que no tienen nada que ver con usted directamente? Cosas así no se hacen por extraños.


  —Pero es que no son extraños —le interrumpió la mujer, mirándolo con fijeza—. Conozco a Ronny desde que era una criatura así de pequeña; y en cuanto a Whitney… —y bajó los ojos de nuevo, al tiempo que un leve rubor asomaba a sus mejillas—. Veo que voy a tener que decírselo todo, señor Carter. Cuando yo era joven… me casé en secreto. Whitney Hamilton es mi hijo.


  —¿Qué?…


  Ella agachó la cabeza, y el rosa pálido de sus mejillas se tornó encarnado.


  —Mi hermana Maime no estuvo conforme con mi casamiento —siguió, presurosa—, por lo cual después que…, que nació mi hijo, me obligó a abandonar a mi marido y anular el matrimonio. Por eso nadie se enteró.


  Jefferson tardó más de un minuto en volver en sí del todo.


  —Señorita Febe, ¿qué edad tiene Whitney Hamilton? —preguntó al cabo de un instante.


  —Cumplirá treinta y cinco años en enero.


  —Si no es indiscreta la pregunta, ¿qué edad tiene usted?


  —Sesenta y cinco… Es decir, sesenta y seis.


  Esta última corrección fue hecha con forzada sinceridad.


  —En consecuencia, en el momento de su casamiento, debía tener veintinueve o treinta; sin duda, una edad suficiente como para hacer frente al capricho de su hermana.


  —Usted no conoce a nuestra Maime. Tiene un carácter muy fuerte.


  Jefferson, recordando su familiaridad pasada con «nuestra Maime», sacó en conclusión que aquello era decir poco. Sin embargo, en lo que al asunto hacía, siguió sin convencerse.


  —Mi estimada señora —dijo—, si tuviese un hijo al cual quisiera tanto como para llegar al crimen por él, no habría sido capaz de abandonarlo cuando era criatura. Lo que acaba de decirme es interesante… y… hasta ingenioso; pero debo confesarle que no me convence.


  —¿Que no da crédito a mis palabras? —preguntó la señorita Febe, y los labios temblaron como los de un niño decepcionado.


  —Me parece que no.


  La expresión de la señorita Febe se volvió decidida.


  —Entonces se lo demostraré —anunció.


  Con mucho balanceo de rizos, se inclinó sobre el bolsón que había apretado con tan fuerza, y de él sacó algo que puso sobre el pupitre del fiscal. Era un revólver antiguo, que bien hubiera podido datar de los días de la guerra de Secesión.


  Jefferson lo contempló incrédulo.


  —¿Qué demonios…? ¡Oh, perdone! ¿De dónde ha sacado esto? —inquirió.


  —Fue de nuestro «papi» —explicó, no sin cierto orgullo, la señorita Febe—. Maime siempre lo tenía cargado por si entraban ladrones.


  Jefferson lo tomó en sus manos y lo examinó.


  —Este revólver no ha sido disparado —dijo casi en el acto—. El caño y el tambor están perfectamente limpios.


  —Ya lo sé —admitió la señorita Febe—. Lo lavé con agua y jabón esta mañana muy temprano.


  Jefferson volvió a dejar el revólver en el pupitre.


  —Señorita Febe —dijo—, es usted una mujer admirable. Su lealtad para con las personas que ama es en realidad maravillosa; y espero que Whitney Hamilton sea merecedor de un sacrificio tan grande como el que usted se hallaba dispuesta a hacer por él. Pero antes de detenerla por el asesinato de Ralph Marsden, necesitaría pruebas de su culpabilidad mayores que sus palabras no corroboradas y —esto sonriendo ligeramente— este revólver anticuado.


  La señorita Febe recogió el revólver y volvió a guardárselo en su bolsón.


  —¿Sigue sin creerme? —preguntó, levantándose con lentitud.


  —Sigo sin creerla —afirmó Jefferson, después de lo cual se levantó y cruzó la oficina delante de ella para abrirle la puerta—. Pero si le sirve de algún consuelo —añadió, palmeándole el hombre cariñosamente en el momento en que la mujer pasaba delante suyo—, le diré que no podemos detener a Whitney sin más pruebas; y si es inocente, esas pruebas que necesitamos no se podrán conseguir. Y ahora váyase tranquila y deje de leer novelas de misterio.


  La mujer levantó la mirada sonriéndole.


  —Sé que Whitney es inocente —dijo en tono confidencial, y salió.


  Jefferson retomó a su escritorio, se sentó como cansado, y una vez más apoyó la cabeza en las manos.


  —¡Hay que ver las mujeres y las cosas que se les ocurren! —musitó—. ¡Cielos, cielos!…


  Pero casi en el instante mismo se extendió por su rostro una expresión de consternación y sorpresa y se puso en pie de un salto.


  —¡Brooks! —gritó—. ¡Brooks!


  Apareció su secretario en la puerta que daba a la oficina general.


  —¡Detengan a esa señora que acaba de salir de aquí y tráigamela de vuelta! Pronto, antes que tome el ascensor.


  El secretario salió de prisa y volvió casi en seguida acompañado por la señorita Febe.


  —¿Qué pasa, señor Carter? —preguntó la mujer con un tono de voz que era a medias expectante y a medias temeroso—. ¿Ha decidido creerme por fin?


  Le indicó por señas que se sentara en el sillón del cual se había levantado menos de un minuto antes.


  —Olvidé preguntarle una cosa, señorita Febe —dijo sin responder a su pregunta—. El revólver que me ha enseñado, ¿dónde suele estar generalmente?


  —En el cajón de la mesita de la biblioteca, arriba, en el salón de estar —contestó sin vacilar—. Maime lo deja allí por si acaso…


  —Sí, ya sé —la interrumpió Jefferson—. ¿Cuántas personas, aparte de usted y su hermana, saben que se guarda allí?


  —Todos nuestros amigos lo saben. Algunos hasta se burlan de nosotras; y Whitney decía que era peligroso tenerlo cargado —añadió ella, hablando más consigo misma que con su interlocutor—. Y creo que…, que estaba en lo cierto.


  Jefferson la miró con fijeza.


  —¡De modo que Hamilton lo sabía también! —exclamó, y acto seguido, antes de que la mujer pudiera interpretar el sentido de sus palabras, le preguntó—: Piense con cuidado, señorita Febe: ¿notó si este revólver estaba anoche en su sitio de costumbre?


  —No, señor Carter; no estaba.


  —¡No estaba! ¿Puede asegurarlo?


  La mujer asintió con una inclinación de cabeza.


  —Claro que puedo —contestó—. ¿No le acabo de decir que lo llevé conmigo para tratar de asustar a Ralph y obligarlo a que me diese la carta? Sólo que no se asustó como creí; y cuando trató de quitármelo, me refiero al revólver, y… sin duda apreté el gatillo, y…


  —Sí, eso ya lo sé. No se preocupe de ese aspecto. Lo que quiero es que deje el revólver aquí.


  La mujer abrió instantáneamente el bolso, extrajo el arma y se la entregó.


  —¿Piensa ver si de él ha salido la bala que mató a Ralph, verdad? —preguntó con la ingenuidad candorosa de un niño—. Ya verá como es el mismo, señor Carter. No lo dude un instante.


  Después que se marchó, Jefferson llamó de nuevo a su secretario.


  —Lleve este revólver al departamento de balística —indicó—, y pídale al capitán Martin que compruebe si concuerda con la bala que el sargento Forbes trajo hace menos de una hora.


  —¿De dónde ha sacado esta artillería? —preguntó Brooks asombrado—. ¿No se lo habrá quitado a esa mujercita que acaba de salir?


  —Aunque no lo crea, ésa es la verdad —contestó Jefferson—. Y sin darse cuenta de lo que hacía, me ha confesado que Whitney Hamilton conocía la existencia de esta arma y tenía acceso al sitio en que se guardaba.


  El secretario lanzó un silbido.


  —¡No va mal, señor Carter! —exclamó admirado—. Si el capitán Martin demuestra que la bala concuerda, tendrá la prueba que necesita para detener a Hamilton.


  Jefferson inclinó la cabeza, pero lo raro del caso es que lo hizo sin mayor entusiasmo.


  —Y me sentiré hecho un imbécil —añadió—. Mi hermano Esteban diría que acabo de vender el alma de esa viejecita al demonio.
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  —¡Ronnie, me prometiste que no harías eso! —exclamó Whitney.


  La chica acababa de contarle el trato hecho con su primo, según el cual se había comprometido a pagar veinticinco mil dólares por la carta de Ruth Hamilton.


  —Ya lo sé —dijo ella—; pero Ralph me amenazaba con quemar la carta delante de mis ojos. Tuve que hacer algo, cualquier cosa, con tal de evitarlo. Estaba desesperada.


  —No te culpo, querida —dijo el hombre sonriéndole desde el sitio en que se hallaba al pie de la escalinata del porche—. Te tuvo en sus manos. Si hubiese creído que iba a asustarte de ese modo —declaró casi enfurecido—, hubiese… —y dejó que la frase se perdiera sin rematarla.


  —Whitney —empezó a decir Ronnie, intranquila—, los diarios de la mañana dicen que la señorita Maime vio a un hombre que salía de esta casa, anoche, por la puerta lateral. ¿Tú…, tú no…?


  —¡Cielos, Ronnie! —exclamó él, mirándola horrorizado—. ¿No se te ocurrirá pensar que yo…?


  —No; por supuesto que no —dijo la joven procurando tranquilizarlo—. No es eso lo que quise decir. Pensé sólo que tú hubieses podido venir y arrebatarle la carta de algún modo. Esta mañana no estaba allí; yo me fijé.


  —¿Crees que… la policía? —sugirió Whitney.


  —No sé —contestó Ronnie—. Pero, Whitney, si ellos la tienen y te llegan a hacer alguna pregunta al respecto, debes contestarles que conviniste permitirme que se la comprase a Ralph. Si no…


  —Si no hago eso —le interrumpió el hombre—, creerán que yo lo maté para apoderarme de ella. No estoy tan seguro de que no lo piensen ya.


  —¿Te refieres a… las preguntas que hizo anoche el señor Carter? —preguntó ella.


  El hombre afirmó con una inclinación de cabeza; luego inquirió:


  —Ronnie, ¿quién crees que pudo ser?


  —Lo ignoro. No pienso en otra cosa desde que ocurrió; pero no parece que haya nadie que tuviese motivo suficiente. Después de todo, si bien no es posible que guste una persona así, tampoco es lógico matarlo por ser… una de esas cosas que Ralph era.


  Un «coupé» eléctrico, antiguo, se acercó a la acera, y de él descendió la señorita Febe. Sonreía mientras avanzaba en dirección a ellos.


  —Todo ha quedado perfectamente ahora, chicos —les anunció muy contenta—. Acabo de hablar con el fiscal del distrito y me ha dicho que no tiene el propósito de detener a Whitney.


  —Febe, ¿cómo se ha enterado? —preguntó Whitney, sorprendido. No pensaba siquiera que ella pudiese sospechar sus temores de ser detenido.


  —Se lo pregunté —contestó Febe, aunque no era ésa la verdad estricta—. Es una de las ventajas que tiene el ser vieja —añadió plácidamente—. Permite hacer preguntas que, de no ser así, darían lugar a que la gente la mandase a una a paseo.


  Ronnie se echó a reír.


  —Señorita Febe, es usted un tesoro —dijo, y preguntó—: ¿No se le habrá ocurrido preguntarle de quién sospecha?


  Pero antes de que Febe pudiese contestarle, apareció Maime en la puerta, detrás de ellos.


  —Has vuelto a tiempo, Febe —le dijo—. El doctor Richards quiere hablarte por teléfono.


  CAPÍTULO XII


  (Jueves, de 11.30 a 12.25)
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  En el consultorio del doctor Richards, la señorita Febe ocupó el sillón destinado a las visitas, y dejó la bolsa de tejer en sus propias rodillas.


  —He venido todo lo pronto que pude, doctor —dijo un poco sin aliento—. ¿No…, no será nada relacionado con Maime el motivo por el cual me ha llamado? ¿No me habrá ocultado algo mi hermana?


  El doctor Richards, además de serlo de los Marsden, era el médico de las Heisy.


  —No, señorita Febe, la razón por la cual la he llamado no tiene nada que ver con la señorita Maime —respondió el doctor—. Es otro asunto.


  Se pasó una mano por las mejillas y el mentón poblados de pelos. Ahora que tenía en su consultorio a la viejecita, no sabía en realidad cómo empezar. La señorita Febe advirtió su vacilación y, tranquilizada al saber que su hermana no corría peligro alguno, trató de ayudarlo…


  —¿Tiene inconveniente en que teja mientras hablo? —preguntó zalameramente, confiada en que de ese modo lo alentaría. Extrajo de la bolsa una media a la cual le faltaba mucho, y que estaría destinada a algún miembro desconocido de las fuerzas armadas, y se puso a trabajar.


  El doctor siguió el movimiento rítmico de las agujas de acero durante unos segundos, y luego le espetó a boca de jarro:


  —Señorita Febe, de lo que deseo hablarle es… del asesinato de Ralph Marsden que tuvo lugar anoche.


  La señorita Febe no dijo nada, pero la aguja de tejer empezó a moverse con más velocidad. El doctor lo advirtió, y creyó pisar terreno más firme al proseguir:


  —Tengo el placer de su amistad desde hace unos cuantos años, mi estimada señorita, y en todo ese tiempo jamás he dudado de que usted es persona inteligente y comprensiva. Más aún, es una mujer de impulsos generosos. Por ejemplo, ¿le gustaría ver en la cárcel a un hombre, tal vez condenado a muerte, al cual se acusa de un crimen que no ha cometido?


  Poco faltó para que se le saltara un punto a la señorita Febe. ¿Estaba tratando de complicar a Whitney, siendo que el fiscal del distrito acababa de decirle que…?


  —Sí, doctor —murmuró—. Es decir, no, doctor.


  Por detrás de la mano, el doctor Richards sonrió. La conversación no iba a resultar tan difícil como creyó en un principio.


  —Estaba seguro —prosiguió, asumiendo sin advertirlo el aire profesional meloso que tanto lo enorgullecía—. Y, después de todo, la presencia casual de un hombre cerca del teatro de un crimen… no es prueba concluyente de culpabilidad.


  Esta vez sí que soltó un punto la señorita Febe.


  —Pero… —dijo balbuceando— nadie puede demostrar que el hombre estaba allí.


  —Precisamente —convino el médico—. Y no se demostrará, señorita Febe, a menos que usted, con un concepto erróneo de sus deberes cívicos, ofrezca una identificación positiva.


  —¿Yo? —preguntó ella sin entender.


  —Usted, sí. ¿Ha leído los diarios de la mañana?


  La mujer hizo una seña negativa con la cabeza.


  —Entonces, permítame que le lea algunos títulos —y alargó la mano, en procura del diario que le había dejado allí Elena Godwin, y leyó en voz alta:


  «Vecina ve al asesino huyendo del teatro del crimen. Señora anciana puede identificar matador de Ralph Marsden».


  —Por supuesto —continuó el hombre, dejando a un lado el diario—, es muy posible que los diarios hayan exagerado, cosa que ocurre a menudo en asuntos de esta clase, pero el fiscal del distrito podría tratar de asustarla o enredarla para arrancarle la identificación positiva de este hombre que vio anoche saliendo de casa de los Marsden.


  De pronto la señorita Febe entendió. No se refería a Whitney; se refería a… Acomodó sus cosas de tejer para meterlas dentro de la bolsa.


  —Doctor —lo interrumpió—, parece que se ha confundido. No fui yo quien lo vio anoche saliendo de casa de los Marsden, fue mi hermana Maime.


  —Pero… —balbuceó el médico mirándola fijamente, sin dar crédito a sus propias ideas—. Quiere decir, entonces…


  Y de pronto echó atrás la cabeza y empezó a reír a carcajadas.
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  Esteban entró en el escritorio privado de su hermano sin la formalidad de llamar o esperar que lo anunciasen, tiró el sombrero de paja con sorprendente puntería en la percha que estaba en un rincón y cruzó en dirección al pupitre del fiscal.


  —Ya te traigo esos descubrimientos sorprendentes que te prometí —le dijo al entrar, y extendió sobre el pupitre tres copias fotográficas acabadas de obtener, agregando—: ¿Te gusta esta revelación?


  Jefferson las miró y bufó.


  —Un retruécano —comentó— es la forma de ingenio más baja que se conoce. ¿Qué representan estas fotos?


  —La primera es un fiasco —admitió Esteban—; pero sospecho que las otras dos corresponden al matador de Ralph Marsden.


  Jefferson miró con más atención las tres fotografías. La primera era un borrón confuso, pero las otras dos mostraban los contornos vagos, aunque inconfundibles, del pie de una cama, contra el cual se veía un cuerpo envuelto en una sábana. La cara, salvo los ojos, estaba enteramente cubierta por el paño; pero quedaba visible claramente una mano, que sujetaba los pliegues de la sábana. El dedo del corazón lucía una sortija con una piedra muy grande y oscura.


  —¿Cómo diablos has conseguido esto? —preguntó el fiscal.


  Esteban se lo explicó. También repitió lo que le había dicho la señora Marsden acerca de las llamadas alucinaciones, y su propia teoría de que alguien, a quien pudiese reportar beneficio esa circunstancia, estaba intentando demostrar que no se hallaba en las condiciones necesarias para proveer a la administración de los bienes puestos bajo su custodia en conformidad con el testamento del marido muerto.


  —De modo que a eso es a lo que querías llegar la otra noche, cuando me preguntaste si alguien se beneficiaría en el caso de que se demostrase que la señora no andaba bien de la cabeza —comentó pensativo Jefferson.


  Tomó entonces la más clara de las copias y la examinó.


  —Te dije en aquella ocasión —siguió después de un minuto— que las dos personas que más directamente se beneficiarían al quitársele a la señora Marsden la custodia de esos bienes serían Ralph Marsden y el doctor Richards. Eso implicaría…


  —… que como Ralph debe haberse tropezado con el espectro anoche y haber recibido el balazo con el fin de que no pudiese delatarlo después —le interrumpió Esteban, impacientado ante el proceso mental demasiado lento de su hermano—, viene a demostrarse que no pudo ser él quien hacía de fantasma. Lo cual deja tan sólo a… al doctor Richards.


  Pero Jefferson no estaba del todo conforme en esto.


  —No vayas tan de prisa —le previno—; hay dos posibilidades en juego. Una es la que tú has sugerido. La otra es que Ralph haya hecho de fantasma, como tú dices, y que alguien de la casa le haya disparado el tiro sin reconocerlo.


  —Pues bien, mi teoría es ésta —siguió, reclinándose en el sillón y apretando ambas manos en la nuca—. Sabemos, por lo menos nos ha dicho la enfermera de la señora Marsden, que Ronnie Marsden había prometido a Ralph comprarle la carta de Ruth Hamilton. Supongamos que luego se haya visto con Hamilton y a éste no le haya agradado lo hecho. En ese caso, Hamilton habría pensado en ir él personalmente aquella noche y buscar la carta por sí mismo o tratar de quitársela a Ralph, para lo cual pudo amenazarlo con el viejo revólver que la señorita Maime Heisy guardaba en la mesita de la biblioteca. Sabía que Ralph era un cobarde, y que sin duda retrocedería ante la violencia.


  —¿Cómo sabes que la señorita Maime tenía un revólver en la biblioteca? —preguntó Esteban—. ¿O es otra parte de tu teoría?


  —No sólo sé que guardaba un revólver, sino que lo tengo aquí —replicó Jefferson satisfecho, y a continuación le relató lo ocurrido durante la extraña visita de la señorita Febe—. Pero los hechos no se desarrollaron según se esperaba —siguió sin darle a Esteban tiempo de decir nada—. Hamilton llegó al sitio en el preciso momento en que Ralph acababa de hacer de espectro, no lo reconoció y se le echó encima. Ralph, conociendo lo que significaría el que su abuela descubriese lo que había estado haciendo, trató de zafarse; y en la riña se disparó el revólver y salió la bala que le dio muerte.


  —Pero —protestó Esteban— si se hubiese suscitado semejante pelea, el alboroto habría despertado a todo el mundo y los demás estarían enterados también.


  —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que eso no sucedió? —contestó Jefferson—. Ronnie mentiría a más no poder con tal de salvar a Hamilton; de esto no tengo la más mínima duda. Y has visto con qué rapidez saltó en su defensa la señora Marsden apenas intenté interrogarlo. En cuanto a la enfermera, unos cientos de dólares comprarían su silencio, si bien sería característico de ella jugarles sucio en el asunto de la carta, para vengarse de Hamilton por haber matado al hombre con quien deseaba casarse. Pero si todos confiesan buenamente, no tendré inconveniente en hacer la acusación por crimen de segundo grado, u homicidio simple, y dejarlo estar ahí.


  —Jeff, por lo que veo, estás decidido a endilgarle el crimen a Whitney Hamilton, ¿no es verdad? —preguntó Esteban—. Pero puedo demostrarte que estás equivocado, por lo menos, en la suposición de que Ralph hizo de espectro.


  Dio una vuelta al pupitre y tomó la fotografía que acababa de dejar Jefferson.


  —¿Ves ese anillo? —le dijo, señalando la mano que se veía en el positivo—. Pues bien, el doctor Richards usa uno así. Me fijé ayer de mañana cuando hablé con él.


  Jefferson frunció el ceño.


  —Eso no obsta para que Ralph haya tenido un anillo similar —dijo después de un instante—. Y no pone tampoco en poder del doctor Richards el revólver viejo de Maime Heisy. ¿Qué me dices ahora?


  —Acuérdate —advirtió Esteban— que aún no tienes la certeza de que el revólver utilizado haya sido el de la señorita Maime.


  Jefferson estaba por responder cuando sonó el teléfono. Tomó el receptor y escuchó durante breves instantes la voz que hablaba desde el otro extremo, dando una respuesta breve, y volviendo a colocar el receptor en la horquilla.


  —Era el capitán Martin, de la sección balística —anunció—. Acaba de confrontar el revólver con la bala que mató a Ralph Marsden, y concuerdan. Creo que con eso queda contestada tu objeción acerca del arma.


  —No se prueba todavía que Whitney Hamilton la haya usado —replicó obstinado Esteban—. Y si Richards es médico de las Heisy tanto como de los Marsden, ocasiones de conseguir el revólver no le habrán faltado.


  Jefferson levantó las manos, desesperado.


  —¡Caramba, Esteban! —exclamó, y se contuvo—. Espera un momento… Tal vez tengas razón en cuanto a que Richards estuvo en casa de los Marsden anoche; y si así es, de ello se seguiría que sabe algo que teme decir a causa de ese otro asunto en que ha estado complicado.


  —Me parece que lo mejor será ir yo mismo a su consultorio y ver si puedo sonsacarle algo —prosiguió—. Mientras tanto, puedes ir a casa de las solteronas y averiguar si Ralph tenía o no un anillo así, tanto como para despejar tus dudas.
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  —Mire, señor Carter, la cosa fue así —dijo Maime en respuesta a la pregunta de Esteban—. Enterramos a nuestro primer médico poco después que nuestro «papi» murió; y al segundo hizo un año en diciembre último. Así, pues, cuando Febe se resbaló en el hielo y se recalcó un tobillo, se nos ocurrió llamar al doctor Richards, porque sabíamos que era el médico de los Marsden y que en la casa gozaba de mucha estima. Desde entonces nos atiende siempre.


  —Confío que a éste no tengan que enterrarlo —observó piadosamente Esteban—. No será mucho lo que recurren a él, ¿verdad?


  —No, mucho no; me atendió cuando sufrí de reumatismo el invierno pasado, y a Febe cuando tuvo aquel catarro de nariz y ojos, el verano último. Entró un día la semana pasada, viniendo de la casa de Mary, para preguntar si Febe no quería empezar de nuevo con las inyecciones para el verano; pero creo que ésa es la primera vez que lo vimos desde marzo.


  La primera parte de esta última manifestación llamó la atención de Esteban.


  —Señorita Heisy —preguntó—, ¿sabía el doctor Richards que ustedes tenían un revólver por si entraban ladrones?


  —¡Claro que sí! —replicó prontamente la mujer—. Todavía sigue burlándose de mí; dice que no sabría hacerlo funcionar si de pronto viese un ladrón. Y tiene razón en eso, ¿sabe? Pero el ladrón no estaría enterado.


  Esteban procuró que no se notase el ansia con que formulaba la pregunta siguiente.


  —Supongo que no habrán hablando con el doctor Richards desde que murió Ralph. ¿Verdad?


  —No, no lo hemos visto ni hablado —replicó Maime. Casi siempre usaba el pronombre en plural, como advirtió Esteban; pero si eso significaba que se refería a la hermana y a ella o era tan sólo el uso del plural como se emplea en los editoriales, no hubiera sido capaz de decirlo—. Ahora que me acuerdo —prosiguió la mujer—, esa enfermera vino aquí esta mañana temprano, fingiendo que quería llamarlo para que atendiese a Mary Marsden y que el teléfono de su casa no funcionaba. Pero a mí no me engañó, sobre todo en virtud de que ahí al lado tienen dos teléfonos. Y además, el de Mary Marsden está en la misma línea que el nuestro; si el suyo anda mal, el nuestro no puede andar mejor. Lo que en realidad quería la muchacha era averiguar todo lo posible acerca del hombre que vi anoche. Pero se quedó con las ganas de sacarme algo.


  Después de esta última palabra cerró los labios con fuerza; y entonces cruzó por su rostro una expresión de sorpresa, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que la manifestación que acababa de hacer llevaba implícita la afirmación de que había algo que hubiera podido sacarle.


  —Si quiere ver el revólver, señor Carter, se lo traeré en seguida —ofreció a objeto de cambiar de tema—. Está arriba en la sala.


  Pero Esteban la detuvo cuando hizo ademán de levantarse.


  —Creo que ya no está allí, señorita Maime —le dijo—. Parece que lo tiene mi hermano.


  —¡El fiscal del distrito! —exclamó la señorita Maime, cuya voz subió por lo menos dos octavas—. ¿Y cómo lo ha conseguido?


  —Se lo llevó a la oficina esta mañana su propia hermana, la señorita Febe.


  Una vez siquiera, la señorita Maime quedó sin habla. Sus ojos y su boca se abrieron incrédulos.


  —¿Está… está loca nuestra Febe? —preguntó al cabo de un instante.


  —No, señorita. No creo tal cosa —contestó Esteban, cuidando las palabras—. A todo esto, señorita Heisy, ¿en qué cuarto tienen ustedes el teléfono?


  —En la salita de estar del piso alto —contestó la mujer automáticamente.


  —Gracias —respondió el hombre, y salió antes de que se recobrase lo bastante como para preguntarle por qué deseaba saber esas cosas.
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  Elena Godwin abrió la puerta de calle de casa de los Marsden al tocar el timbre Esteban. Le informó que la señora Marsden dormía, pero le preguntó si no desearía hablar en cambio con Ronnie. Cuando le dijo que estaba bien, ella lo condujo a la biblioteca, para que esperase. Al entrar Ronnie algunos minutos más tarde, su expresión era grave, pero no aprensiva. Al parecer, pensó Esteban, no la inquietaba la perspectiva de ser interrogada por el hermano del fiscal del distrito. Pero sus primeras palabras, cuando habló, indicaban que no lo veía bajo ese aspecto.


  —Lamento que abuelita no pueda verlo ahora, señor Carter —le dijo—. Comienza a sentirse impresionada por la muerte de Ralph y hace cuestión de una hora que la señorita Godwin le dio una tableta para dormir. No sé si podré hacer sus veces; debo confesar que no estoy muy familiarizada con sus asuntos privados.


  —No se trata de eso esta vez, señorita Ronnie —replicó el hombre—. Quise preguntarle algo respecto a su primo.


  —¡Oh! —y la expresión que delataron los ojos de la joven fue de recelo—. ¿Qué es lo que quiere saben? Tal vez pueda yo responderle.


  —Estaba preguntándome si su primo tenía una sortija con un ojo de tigre grande, o algún anillo con cualquier otra clase de piedra grande y oscura.


  —No, estoy segura que no —le contestó Ronnie al instante—. Nunca se interesó Ralph por joyas de ninguna clase. —Luego preguntó—: ¿Por qué desea saberlo, señor Carter?


  —Porque —dijo él— tengo razón sobrada para creer que la persona que mató a Ralph llevaba un anillo así.


  Fue inconfundible la expresión de alivio que delataron los ojos de la muchacha. Y Esteban no necesitó preguntárselo para saber que tampoco Whitney Hamilton poseía una sortija así. Decidió entonces hacer una acometida a fondo.


  —Señorita Ronnie —preguntó—, ¿qué hora era cuando habló con su primo anoche?


  —Más o menos las… —pero se contuvo—. ¿De dónde se saca que hablé con mi primo anoche? —preguntó, nuevamente en guardia.


  —Perdóneme —dijo él, pero no puedo contestarle eso. Sé que habló con él y de qué hablaron. Como ve, además, tengo en mi poder la carta de Ruth Hamilton.


  —¡Oh! —exclamó Ronnie, echándose hacia atrás en el sillón y cerrando los ojos.


  Durante un momento pareció que estuviese por desmayarse. Luego abrió los ojos de nuevo y miró con fijeza a Esteban.


  —Eran más o menos las once y media cuando vi a Ralph —admitió—. Whitney…, es decir, el señor Hamilton y yo habíamos decidido ofrecerle veinticinco mil dólares por la carta. Fui al «refugio» de Ralph anoche para decírselo, y aceptó la oferta. Debía darle el dinero esta mañana apenas abriesen los bancos. De modo —concluyó— que todo estaba bien en cuanto se refiere a Whitney, Ralph y yo, y la carta no pudo tener nada que ver con su muerte.


  —¿Vio de nuevo al señor Hamilton anoche después que habló con Ralph?


  —No —respondió ella—. Es decir, no hasta que oí el tiro, pues entonces salí a ver qué había pasado.


  —¿Y cómo sabía él que todo estaba arreglado?


  Era demasiado tarde, y Ronnie comprendió que había cometido un desliz.


  —Es cierto que los abogados somos la gente que más se embrolla en los interrogatorios, ¿no le parece? —observó con una ligera sonrisa—. Habría sido mejor decir la verdad, señor Carter. Whitney ignoraba que ofrecía comprarle a Ralph la carta. Más aún, ni siquiera habría conocido su existencia si no me hubiese oído hablando con la señorita Febe acerca de eso aquella mañana. Sólo sabía que procuraría inducir a Ralph a dármela. Pero créame, señor Carter, si le digo que no tuvo nada que ver con la muerte de Ralph. De eso estoy segurísima.


  —Yo también, señorita Ronnie —le dijo Esteban, y se sintió más que satisfecho con la mirada agradecida que ella le dirigió—. Como puede advertir, hubo otra persona que habló con Ralph después que usted; no la persona que llevaba el anillo a que me he referido hace un momento, sino…


  Se detuvo en el instante en que empezó a llamar el teléfono, que estaba al lado del codo de Ronnie. Ella levantó el tubo, pero se lo pasó en el acto.


  —Es para usted, señor Carter —dijo—. Creo que es su hermano.


  Lo observó con atención mientras se llevaba el receptor al oído y decía anhelante: «¿Eres tú, Jeff? ¿Qué tal las cosas?», y notó después la expresión de incredulidad y asombro con que seguía las palabras que le llegaban a través de la línea.


  —No cortes —dijo y se volvió hacia Ronnie, con el aparato de tal modo que la voz fuese oída en el otro extremo.


  —Señorita Ronnie —preguntó—, ¿ha visto a Whitney Hamilton esta mañana?


  —Por supuesto —respondió—. Casi no se ha separado de mi lado desde que mataron a Ralph. Lo dejé cuando Elena Godwin vino a decir que usted quería… ¡Oh! —exclamó de pronto, alarmada súbitamente—. No… no le habrá pasado algo, ¿verdad?


  —No, a él no le ha ocurrido nada —la tranquilizó Esteban—. Pero las señoritas Heisy están por enterrar su tercer médico.


  CAPÍTULO XIII


  (Jueves, de 12.30 a 13.30)
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  Esteban abrió la puerta de la salita de espera del doctor Richards. Encontró a Jefferson dentro, junto con, unas cuantos pesquisas de la policía, todos de particular. Uno de ellos intentaba interrogar a la enfermera del médico, una morena pequeña no del todo carente de atractivos, que se enjugaba los ojos con un pañuelo y lloriqueaba.


  —¿Dónde está el doctor, Jeff, y cómo ha ocurrido eso? —preguntó Esteban, acercándose al hermano.


  —Ahí dentro —respondió Jefferson haciéndole una seña con la cabeza en dirección a la puerta cerrada que comunicaba con el consultorio—. Una puñalada en la garganta. El doctor Lufkin supone que el arma empleada ha sido uno de esos pinchos afilados que se usan para archivar papeles; aunque hasta ahora no hemos podido encontrar semejante instrumento en la casa. Pero, por supuesto, pudo llevárselo consigo el criminal. Probablemente es eso lo que hizo.


  —¿Quién encontró el cadáver? —inquirió Esteban.


  —La enfermera, cuando entró a decirle que yo deseaba verlo. Debe haber sido terrible la impresión, aunque se trate de una enfermera.


  —¿No ha podido indicarte quién fue la última persona que lo vio?


  —No. Todo lo que puede decir es que estaba vivo cuando ella salió a comer a eso de las once, y lo halló muerto al volver. Estaba por quitarse el sombrero y el saco cuando entré y le dije que deseaba hablar con el médico.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Hace más o menos media hora, o sea unos veinte minutos antes de llamarte a la casa de los Marsden. Pero Lufkin asegura que la muerte tuvo lugar entre las once y cuarto y las doce menos cuarto, si eso es lo que quieres saber. Además, admitiré que has obrado con mucho ingenio al conseguir que Ronnie Marsden protegiese a Hamilton, dándote explicaciones sobre el empleo de su tiempo, sin siquiera saber lo que hacía; pero te has arriesgado mucho, porque pudo muy bien ignorar dónde estuvo él.


  Esteban sonrió confiado.


  —Cuando estoy seguro de la inocencia de un hombre, puedo aceptar riesgos de esa clase —respondió—. Creo que deberás admitir que no es muy probable que Whitney Hamilton haya matado a Ralph Marsden.


  —Si estás insinuando que ambos crímenes debieron ser cometidos por una misma persona —le replicó Jefferson—, tampoco resulta muy comprensible que tu sospechoso predilecto pueda haber matado a este hombre.


  Esteban no se dio por enterado.


  —¿Me permites que hable con la enfermera? —preguntó.


  —Haz lo que quieras; pero si sacas de ella más que una docena de pucheritos, no me vengas luego con que no te lo advertí.


  Esteban cruzó hasta el sitio en que la muchacha lloriqueaba, hizo una seña a los desesperados policías y se situó en el lugar que ellos ocupaban.


  —Comprendo de sobra, señorita, que no puede sentirse muy bien después de lo que acaba de ver —le dijo, procurando congraciarse con ella—; pero si está conforme en aguantar nuestras molestias unos segundos más, les diré que la dejen salir sin causarle más incomodidad.


  La enfermera levantó la mirada, intrigada por el melodioso acento meridional; luego, advirtiendo que quien acababa de hablarle era un joven bastante simpático, en vez de un detective de facciones duras, se animó considerablemente.


  —Pero es que no sé nada —protestó con una voz que era imitación muy agradable de la de Katherine Hepburn—. En realidad, no sé.


  —Claro que no —convino Esteban—. Usted estaba almorzando fuera cuando sucedió eso. A todo esto, ¿sale siempre a comer a las once?


  —No —contestó la enfermera, intrigada por saber si la pregunta perseguía algún propósito personal—. Por lo general no salgo hasta las doce y media, después que el doctor ha ido a comer a su vez. Pero hoy me indicó que podía irme antes.


  Esteban cambió bruscamente de tema.


  —¿Por lo general contestaba usted el teléfono cuando llamaban? —preguntó—. ¿O lo atendía él personalmente cuando estaba en su consultorio?


  —No; contestaba siempre yo —dijo ella—. Al doctor Richards no le gustaba que lo molestaran cuando estaba ocupado con un paciente, o aun cuando no estaba… En fin, usted sabe cómo es la gente; llaman a un médico y le hacen perder tiempo con cosas que no tienen importancia.


  —Debe de ser un fastidio terrible —dijo comprensivamente Esteban—. ¿Hubo muchas llamadas esta mañana?


  —Sólo dos: gente que quería que el doctor la viese esta tarde cuando saliese a hacer visitas. ¿Quiere los nombres?


  —Creo que no es necesario —le dijo, y luego preguntó—: ¿Qué hacía el doctor con el teléfono cuando usted salía a comer?


  La muchacha sonrió levemente.


  —Generalmente —contestó— lo dejaba llamar; o, de lo contrario, lo descolgaba.


  Esteban sonrió a su vez, pero no formuló comentario alguno sobre la curiosa ética profesional del doctor.


  —¿Daba horas previamente a todos los enfermos? —preguntó.


  —Las horas de la mañana, entre diez y doce menos cuarto, sí. Cuando volvía de comer, se quedaba en el consultorio más o menos una hora, para atender a cualquier enfermo que concurriera sin estar citado de antemano; luego salía a hacer visitas a domicilio desde la una y media hasta… ¡Oh! —se interrumpió de pronto, como si acabase de recordar algo, y tomó del pupitre que tenía delante suyo una pequeña planilla a medio llenar—. Tal vez le interese ver esto. Es la lista de personas que estaban citadas para la mañana de hoy.


  Esteban la examinó detenidamente y notó que la parte comprendida entre las diez y cuarenta y cinco y la una estaba vacía.


  —¿Atendía de mañana a algunos enfermos que pudieran venir sin haber pedido hora antes? —preguntó entonces.


  —A veces, sí; cuando tenía tiempo disponible.


  —¿Hubo hoy alguno de esa clase?


  La muchacha recapacitó unos instantes.


  —Vino una tal señorita Godwin —dijo entonces—. Es otra enfermera que atiende un paciente del doctor Richards. Llegó a eso de las once menos cuarto, apenas había salido el último enfermo citado. Cuando descubrió que el doctor no estaba ocupado, entró sin esperar que la anunciase. Pero ella no lo mató —agregó de prisa, como si temiese comprometerla sin querer—; se marchó a los cinco minutos, más o menos, y el doctor estaba vivo, pues me llamó casi en el acto y me dijo que podía salir a comer una hora más temprano que de costumbre.


  —Ya veo —dijo Esteban—. Bueno, gracias por sus datos, señorita. Sus informes son muy útiles. Jeff —dijo ahora, llamando a su hermano, que acababa de entrar de una habitación interna donde había celebrado una consulta con el «coroner»—. Desearía que esta señorita quedara libre. Me ha dicho todo lo que sabe.


  La enfermera se puso el sombrero y el saco y partió con una sensación de amargo desengaño. Ni siquiera le había preguntado si tenía teléfono en su casa.


  —Esteban —preguntó Jefferson—, ¿cómo te has arreglado? ¿Y cuál es el nombre que te ha revelado esa enfermera?


  Esteban sonrió con malicia.


  —Es un arte especial —contestó—. Alguna vez, házmelo acordar; deseo darte un par de lecciones. En cuanto a lo que me ha dicho…, en fin, me ha contado que Richards sabía que su matador iba a venir, y quería estar a solas con él.


  —¡Qué…! —y la voz del primero de los detectives que intentaron someter a un interrogatorio a la muchacha fue una voz de falsete—. ¿Sabía todo eso y no me dijo nada?


  —No se dio cuenta de lo que sabía —le aclaró Esteban—. Lo que dijo realmente fue que Richards la mandó a comer más temprano que de costumbre: una hora antes; lo cual demuestra que estaba por recibir a alguien con quien deseaba hallarse a solas. Además, me enseñó la lista de enfermos citados para hoy, donde no figuraba ninguna anotación de las once menos cuarto en adelante, demostrándose con ello que no esperaba un paciente común. Y ya que ha admitido que ella atendía todas las llamadas telefónicas, se demuestra en esta forma que la tal persona no llamó a último momento para concertar la cita. Parecería que fue Richards mismo quien la mandó venir, o que Elena Godwin le anunció la visita.


  —¡Elena Godwin! —dijo Jefferson casi gritando—. ¡Esa es la enfermera que tiene en casa de los Marsden! ¿Qué tiene que ver con esto?


  —De acuerdo con la enfermera del consultorio —respondió Esteban—, parece que vino a eso de las once menos cuarto esta mañana, se quedó unos cinco minutos, y volvió a salir.


  Jefferson se puso en marcha hacia la puerta.


  —Vamos —dijo—; iremos allá, y conversaremos con ella un rato.
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  Fue esta vez Ronnie quien abrió la puerta.


  —La abuela está despierta —dijo sonriendo al ver a Esteban—. Si quiere hablar con ella…


  —Me parece que no hará falta molestarla, señorita Ronnie —le contestó él, sonriendo también—. A quien deseo ver ahora es a su enfermera, la señorita Godwin.


  —Pero antes —intervino Jefferson—, nos gustaría formularle una o dos preguntas, señorita Marsden.


  —Perfecto —dijo ella, un poco sorprendida; pero Esteban notó que no aparecía en su mirada aquella expresión de recelo que antes había advertido. La joven los condujo hacia la biblioteca.


  —¿Qué es lo que desea saber, señor Carter? —preguntó después que se hubieron sentado.


  —Es tan sólo uno o dos detalles acerca de lo de anoche —le respondió Jefferson—. Usted me dijo, cuando la interrogué por primera vez, que pasó más o menos un minuto desde el momento en que oyó el tiro que mató a su primo Ralph hasta que abrió la puerta de su dormitorio y miró hacia el corredor. ¿Le parece que una persona habría tenido tiempo, en ese intervalo, para salir del «refugio» y atravesar el corredor hasta…, digamos hasta el cuarto de la señorita Godwin, contiguo al de su abuela?


  —Sí, claro; supongo que sí —contestó Ronnie—. Pero Elena estaba allí, y lo habría visto. Más fácil hubiera resultado entrar en el dormitorio de Ralph o descender por la escalera del fondo.


  Jefferson no hizo comentario alguno.


  —¿Dice que su cuarto está enfrente del de la enfermera? —preguntó él, en cambio.


  —No exactamente —corrigiole—. Mi cuarto está enfrente del de abuela, mientras que el de Elena está enfrente del de Ralph, o, para ser más precisa, enfrente del cuarto de baño, entre su dormitorio y el mío. El «refugio» —añadió, tratando de ser más explícita— y la escalera del fondo están al extremo de la casa; mientras que al otro extremo del corredor, viniendo hacia el frente, están el dormitorio de Ralph, el cuarto de baño y mi dormitorio, además de otro baño y dormitorio para huéspedes, y enfrente un cuarto grande para ropa, el dormitorio de Elena, el dormitorio de la abuela y su cuarto de baño y el saloncito de abuela.


  —Ya entiendo —dijo el fiscal del distrito inclinando la cabeza—; dice que la señorita Godwin abrió la puerta de su dormitorio más o menos al mismo tiempo en que usted abrió la del suyo. ¿No se fijó cómo iba vestida?


  —¿Cómo iba vestida? —repitió Ronnie, preguntándose quizá qué significación especial podría tener el detalle—. Sí…, en fin…, creo que llevaba su uniforme. Sí, ahora recuerdo; eso es.


  —¿No resulta un poco extraño, dada la hora de la noche?


  La expresión que de pronto reflejó el rostro de la joven denotó repentina comprensión.


  —¡Señor Carter! —exclamó—. No sugerirá que… Tenga en cuenta que Elena quería casarse con Ralph.


  Esteban intervino.


  —Me dijo usted, cuando estuve aquí hace un rato, que eran más o menos las once y media de la noche cuando habló con Ralph y convino en comprarle esa carta —dijo, aprovechando esta estratagema para pasar la información a Jefferson—. Pero la señorita Godwin lo vio después, porque estaba al tanto del arreglo realizado entre ustedes. Quiere decir que debió hablar con él entre la medianoche y las dos y media, y de acuerdo con los detalles conocidos, fue la última persona con quien estuvo antes de morir.


  Esto interesó decididamente a Jefferson; pero cuando habló, lo hizo dirigiéndose a Ronnie.


  —Una sola pregunta más, señorita Marsden —dijo—, y creo que después llamaremos a la enfermera. Supongo que mi hermano le contó que ha muerto el doctor Richards. Bien; hemos descubierto que la señorita Godwin fue también la última persona con quien el médico habló; que lo visitó en su consultorio a eso de las once menos cuarto. ¿Por casualidad no sabe a qué hora salió de aquí esta mañana y a qué hora volvió?


  —Creo que no —contestó Ronnie—. Estuve en casa de las Heisy parte de la mañana, y Maime me pidió que me quedase a comer con ellas. Cuando llamé por teléfono para decírselo a la abuela, Elena contestó al teléfono y me dijo que abuela se había sentido un poco nerviosa, y que acababa de tomar una tableta para dormir.


  —¿A qué hora fue eso?


  —No me fijé, pero las Heisy comen generalmente a las doce.


  —Hoy debe haber sido antes —intervino Esteban—, porque usted estuvo aquí hablando conmigo a las doce y cuarto.


  —Sí, tiene razón —convino Ronnie—. Y ahora que recuerdo, creo que almorzaron más temprano que de costumbre, porque la señorita Febe quería salir, y la señorita Maime insistió en que comiese algo antes.


  —¿Pudo ser a las once? —inquirió Jefferson.


  —Supongo que sí —admitió ella—; o cerca de esa hora.


  —Voy viendo —dijo el fiscal del distrito, denotándose satisfecho—. Creo que ahora deberíamos llamar a la señorita Godwin, a ver qué cosas puede decirnos.


  —Yo la llamaré —ofreciose Ronnie, y salió.


  —¿Piensas detenerla, Jeff? —preguntóle Esteban mientras aguardaba.


  —No lo sé aún —contestó Jefferson—. Si lo hago, tendré que asustarla antes, porque ni siquiera traigo una orden judicial en blanco.


  —¿Pero crees que es culpable?


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Casi no hay más remedio, ahora que la muerte de Richards elimina tanto a Richards como a Hamilton —contestó—. Parece que no queda ningún otro posible sospechoso.


  Esperaron en silencio a que Ronnie volviese. Pero cuando ella regresó, al cabo de unos diez minutos, lo hizo sola.


  —La he buscado por todas partes y no la encuentro —explicó—. Y la abuela dice que no la ha visto desde que se despertó. Temo mucho, señor Carter que haya escapado.


  CAPÍTULO XIV


  (Viernes, de 11.15 a 12)


  1


  Jefferson tiró el sombrero más o menos en dirección al perchero; pero como lo hizo con menos puntería que Esteban, el sombrero fue a caer en el piso.


  —¡Qué lata con estos procedimientos judiciales! —dijo refunfuñando—. Hemos perdido la mayor parte de la mañana, ¿y qué hemos sacado en limpio? «Una persona desconocida ha cometido asesinato, pero el jurado sugiere respetuosamente que se encuentre a la enfermera Elena Godwin y sea sometida a un interrogatorio».


  Diciendo estas últimas palabras, procuró imitar la voz y los gestos pomposos del diminuto primer jurado del «coroner».


  —Eso es lo que pasa ahora. Pero lo que no tenemos a mano es a la enfermera.


  —¿No hay rastros de ella? —preguntó Esteban.


  —Absolutamente nada —contestó Jefferson con muestras de disgusto—. Forbes ha preguntado en las dos estaciones ferroviarias y las tres terminales de ómnibus, y por ninguno de esos sitios se ha marchado, con boleto o sin él. Ya que llevaba puesto el uniforme blanco cuando salió, los empleados de la estación tendrían que haberla advertido. Lo mismo ocurre con los hoteles del pueblo.


  —Se habrá metido en su propio departamento, o donde quiera que tenga su casa cuando no está atendiendo enfermos, y se habrá cambiado allí —sugirió Esteban.


  —Forbes se ha ocupado también de eso —respondió Jefferson—. Alquila un cuarto en una pensión, donde la dueña parece que tiene a mucho orgullo el conocer todas las entradas y salidas de sus pensionistas; y esa mujer jura que la enfermera no ha estado allí en una semana. Lo único que se me ocurre es que haya aceptado la invitación de cualquier auto que pasara, y por eso pedí que por radio se pregunte cada media hora si algún automóvil recogió en esta ciudad, ayer de tarde, una pasajera accidental con uniforme de enfermera, y se ponga en contacto en seguida con la oficina policial más próxima. Pero hasta ahora nadie ha dicho esta boca es mía.


  —Debes saber, Jeff —dijo Esteban cavilando y colgando una pierna por encima del brazo del sillón en que estaba sentado—, que a mi juicio esa mujer no ha salido del pueblo, sino que está escondida en algún sitio cercano.


  —Muy posible —comentó Jefferson—. La cuestión es saber dónde.


  Esteban se hundió más en su sillón y encendió un cigarrillo.


  —A ver —musitó al rascar el fósforo—; si yo fuese enfermera y tuviese miedo de que me detuviesen por homicidio, ¿adónde me escondería?


  —Eso es, ¿adónde te esconderías? No me vengas ahora con que te ocultarías en un hospital, donde una enfermera pasaría más o menos inadvertida, porque las cosas no suceden así.


  —No —dijo Esteban—; creo que iría a cualquier sitio en el cual tuviese derecho a estar, o donde pudiese obligarlos a que me aceptasen.


  —Forbes ha visitado a todos los amigos que se le conocen, y no hay nadie que sepa una palabra.


  —¿Y no han hecho nada con sus enemigos, o sea alguna persona de la cual supiese ella algo comprometedor?


  —Hablas con sensatez. Cualquier persona que se halle en esas condiciones tendría un verdadero placer en delatarla, y ya habría venido aquí.


  —Según lo que ella pudiese declarar en contra de esa persona… Tal vez no.


  Antes que el fiscal del distrito pudiese expresar su comentario, entró su secretario en el cuarto.


  —La señorita Heisy solicita una nueva entrevista, señor Carter —anunció sonriendo entre dientes.


  Jefferson refunfuñó.


  —Si ahora viene a confesar que ha matado también a Richards, voy a volverme loco —declaró.


  —No, señor Carter, no vengo a eso —dijo Febe, que había entrado pisándole los talones al secretario. Dio las gracias a Esteban con una sonrisa cuando él se levantó de su silla y acercó otra más cómoda para ella—. He venido a decirle quién fue el hombre que nuestra Maime vio saliendo de la casa de los Marsden la noche en que mataron a Ralph.


  —¿Quiere decir que la señorita Maime se ha acordado de algo que le ha permitido saber quién era ese hombre? —inquirió Jefferson.


  Negó con un movimiento más de rizos que de cabeza.


  —No —dijo luego—; pero lo he descubierto, fue el doctor Richards.


  Aunque esto no era novedad para Jefferson ni para Esteban, ambos se sintieron interesados.


  —¿Y cómo lo ha descubierto, señorita Febe? —preguntó Jefferson.


  —Me lo dijo él mismo —respondió—. Aunque, por supuesto, en ese momento no se percató de lo que decía. Creyó que era yo quien lo vio saliendo de la casa, en vez de Maime; y me invitó a que fuese a verlo, con la intención de arrancarme la promesa de que no diría una sola palabra más.


  —¡Caramba! ¡Caramba! —exclamó Jefferson, y se contuvo justo a tiempo—. ¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Ayer por la mañana, en su consultorio, a…, a ver, a ver…; sí, debió ser a eso de las once y media.


  —¡Qué!… —exclamó el fiscal del distrito, dando un salto como si lo acabasen de pinchar—. Pero… justo fue ésa la hora en que lo mataron.


  —Sí —contestó con serenidad la señorita Febe—. Lo sé.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo usted con él?


  —Unos cinco minutos; quizá diez.


  —Quiere decir entonces que sólo quedaron cinco minutos… —dijo Jefferson—. Por favor, señorita Febe, cuando salió del consultorio, ¿había alguna persona en la salita de espera?


  La mujer volvió a menear la cabeza.


  —No —respondió—. La salita estaba vacía.


  Esteban y Jefferson se miraron sorprendidos.


  —¿Sería tomarme una libertad si les ofreciese una… teoría? —aventuró tímidamente la señorita Febe.


  —Claro que no —dijo el fiscal—. Hable.


  —Pues bien —empezó a decir la señorita Febe, decidida a presentar una sugestión en forma de pregunta—; ¿no podría ser que el doctor Richards haya matado a Ralph Marsden? Alguien estaba procurando hacer que Mary Marsden aparentara perder la cabeza, y para ello se hacía pasar por… espectro o cosa parecida; y él, por cuanto es médico, pudo fácilmente ser el que hacía esas cosas, a causa del dinero que el viejo señor Marsden le dejó en su testamento. Si Ralph lo vio y lo reconoció la otra noche, pudo muy bien matar a Ralph para que no lo delatara. Luego, cuando creyó que yo lo había visto saliendo de la casa, me llamó y trató de hacerme prometer que no diría nada, como acabo de contarle; sólo que cuando era tarde, y ya se había puesto en evidencia, descubrió que fue Maime quien lo vio. ¿No pudo suceder entonces que el hombre, viendo que…, cómo se dice?, ¿que su jugada estaba descubierta, se haya suicidado en vez de esperar que interviniese la justicia?


  —Creo que no, señorita Febe —le dijo Jefferson—. Está en lo cierto en cuanto a que el doctor Richards quería hacer aparecer que la señora Marsden sufría alucinaciones… Mi hermano Esteban lo ha demostrado. Pero no creemos que haya matado a Ralph Marsden, y sabemos positivamente que no se suicidó. Alguien estaba oculto en la salita de espera cuando usted salió ayer, o entró inmediatamente después de su salida.


  Tuvo mucho cuidado en no nombrar a Elena Godwin. Hasta aquel momento no había hecho saber que se la buscaba para someterla a un interrogatorio, pero no dejó que se sospechase que sobre ella pesaban posibles acusaciones de homicidio.


  —Sin embargo —prosiguió, creyendo sospechar la razón por la cual la anciana lo había visitado—, si teme de nuevo que podamos sospechar del señor Hamilton, esté bien tranquila. Sabemos que almorzó con usted, su hermana y la señorita Marsden a la hora en que mataron al doctor Richards; y como quiera que también sabemos que fue al doctor Richards a quien su hermana vio salir de casa de los Marsden aquella noche, el señor Hamilton queda eliminado.


  La anciana sonrió, complacida.


  —Muy bien, me alegra ver que se ha convencido de que Whitney es inocente —dijo, preparándose a partir—; aunque, por supuesto, estuve convencida desde el primer momento. Pero siento que no le agrade mi teoría —añadió con cierta vehemencia—. Confiaba que…, en fin, que pondría todas las cosas en su sitio sin causar daño a nadie.


  El secretario de Jefferson asomó la cabeza por la puerta del escritorio.


  —Perdóneme, señor Carter —empezó a decir—; pero casi me olvido, y creo que debería decírselo antes que se me vaya de la cabeza otra vez. La señora Marsden llamó mientras ustedes estaban en la oficina del «coroner» y dijo que deseaba ver al señor Esteban en cuanto volviese.


  —Gracias, Brooks —dijo Jefferson, y luego, dirigiéndose a Esteban—: Sería mejor que fueses ahora mismo a ver qué quiere. Puede ser que tenga alguna noticia de la enfermera.


  —¿Podría llevarlo en el auto, señor Esteban? —preguntó la señorita Febe—. Tengo afuera mi coupé eléctrico, que me permite ahorrar nafta y gomas.


  —Gracias, señorita Febe —dijo el hombre, aceptando—. Es usted muy amable y muy patriota.


  La siguió hasta el automóvil, que esperaba en la calle, y se sentó detrás de ella. Pero se levantó en el acto, con más rapidez que al sentarse.


  —¡Perdóneme! —exclamó la señorita Febe, afligida—. Debo haber dejado mi bolsa del tejido en ese asiento. —La recogió y se la puso en el regazo—. Puede sentarse ahora —añadió.


  Esteban volvió a sentarse, esta vez sin sufrir sorpresas.


  —¿Sabe una cosa? —le dijo la señorita Febe mientras avanzaban a la cómoda velocidad de quince millas por hora—. Todavía quisiera encontrar una forma de convencer a su hermano de que mi teoría es buena. Se explicaría todo admirablemente, sin necesidad de que nadie fuese a la cárcel.


  Esteban sonrió.


  —Yo también quisiera, señorita Febe —le dijo el hombre—; pero temo que eso es imposible.


  —Pero la salita de espera estaba vacía cuando salí —insistió—, y si el doctor Richards fue asesinado a las doce menos cuarto, como dicen los diarios, no habría tiempo para que otra persona entrase después.


  —Por lo menos hubo cinco minutos —señaló el hombre—. Tal vez más. Después de todo, el «coroner» no puede precisar con exactitud la hora de la muerte. Y hay otro motivo para suponer que el doctor Richards no se suicidó.


  —¿Otro motivo? —preguntó la mujer, desviando la atención del camino lo bastante como para mirarlo con detenimiento.


  —Sí —dijo el hombre—; si hubiera sido suicidio, habríamos encontrado el arma por allí cerca. Pero hasta ahora no se ha dado con ningún instrumento como el que se utilizó.


  —¡Oh! —exclamó abatida la señorita Febe—. ¡Eso no se me hubiera ocurrido jamás!
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  —Muy bien, Esteban —dijo la señora Marsden—, ha sido admirable su trabajo para poner en claro el asunto de las alucinaciones. ¿Y qué más puede decirme acerca de la muerte de mi nieto?


  Esteban vaciló. No estaba seguro de si Jefferson querría que hablase mucho.


  —No mucho aún, a mi juicio —contestó con cautela—. Hemos seguido un proceso eliminatorio. Antes habíamos descartado a Whitney Hamilton, y ahora la muerte del doctor Richards lo elimina a él también…


  —¿Está seguro de lo que dice? —dijo ella, interrumpiéndolo—. Yo hubiese pensado, después que usted me telefoneó ayer de mañana para contarme el resultado de las fotos, que pudo ser él quien mató a Ralph.


  —¿Y entonces cómo se explica que lo hayan matado a él? —replicó Esteban—. No es muy verosímil que en un círculo tan estrecho tengamos dos criminales.


  —¿Por qué no? Más inverosímil me parece que no haya conexión entre la muerte de Richards y la de Ralph, más de la que puede haber entre la muerte de Ralph y los intentos de Richards para hacerme enloquecer fingiéndose fantasma.


  La argumentación tenía su lógica, y el hombre hubo de admitirlo.


  —A veces —dijo lentamente— me pregunto si los tres hechos no pueden estar relacionados de algún modo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —procuró explicar, aunque tenía la sensación que no pisaba un terreno muy firme— que el doctor Richards, mientras estuvo aquí anoche, pudo muy bien ver y reconocer a la persona que mató a Ralph. O esa persona supo que él la había visto, o Richards tuvo la mala ocurrencia de hacérselo saber; y entonces cabe presumir que lo mataron para que no hablase.


  —Eso es muy posible —admitió ella—. Pero, entonces, ¿cuál fue la razón que esa persona pudo tener para matar a Ralph?


  —Ese —dijo Esteban, que acababa de ser tomado de sorpresa— es el eslabón débil de nuestra cadena.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Quiere decir que tienen sospechas de alguien?


  —Miramos en todos sentidos —dijo él, tratando de zafarse.


  —Ya veo —expresó la señora, sonriendo significativamente—. El hermanito le ha dicho que cierre la boquita.


  —Sí, señora —admitió Esteban, compungido.


  La señora miró por la ventana un segundo. Luego preguntó:


  —Esteban, ¿para qué busca a Elena Godwin la policía?


  —Jeff quiere hacerle algunas preguntas.


  —¿Supone que fue ella quien mató a Ralph?


  —Creo que sí.


  —¿Y usted qué sospecha?


  —Yo también lo creo.


  La señora rió burlona.


  —¡Cuentos! —exclamó—. Si esa muchacha quería casarse con Ralph, ¿a santo de que había de matarlo?


  —Como acabo de decirle, es nuestro punto débil. Pero es posible que él haya decidido de pronto que no quería casarse.


  La señora Marsden meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Detesto tener que confesar esto acerca de mi nieto, en especial ahora que está muerto, pero las mujeres lo enloquecían. Veía un palo con faldas, y era hombre perdido. Además, Elena Godwin era justamente su tipo: un poco inquieta y llena de…, ¿cómo es eso que dicen ustedes? Una expresión de dos palabras.


  —Sex appeal —anticipó Esteban, y se preguntó si no se vería precisado a explicar el significado.


  La señora Marsden hizo un mohín despreciativo.


  —No me gusta —dijo llanamente—. Es una expresión bastarda, que sugiere cosas que no dice. Pero, de todos modos…, Elena lo tenía. Y Ralph se habría casado con ella sin vacilar un segundo, con sólo haber creído que yo le daría el consentimiento.


  —¿Y lo habría conseguido? —inquirió Esteban.


  —No sé —replicó con sinceridad la anciana—. Elena distaba mucho de ser la clase de mujer que yo le hubiese elegido; pero a veces pienso que tal vez hubiese preferido verlo casado y sosegado, aunque fuese con ella, que arriesgarme a que se repitiese… el asunto de Ruth Hamilton.


  Volvió a mirar por la ventana, pero esta vez un rato más largo.


  —Y ahora supongo que usted se pregunta —prosiguió— por qué la he seguido teniendo si pensaba eso de ella. Pues bien, voy a decírselo: quería que tanto ella como Ralph estuviesen donde yo no los perdiese de vista. Si la despedía, nadie es capaz de predecir todo lo que podía suceder. Además —añadió ahora, fuese porque hablaba su sentido práctico o porque quería suavizar la impresión de sus palabras precedentes—, era una buena enfermera.


  —Señora Marsden —preguntó Esteban—, ¿cree que la señorita Godwin estaba realmente enamorada de su nieto?


  —No lo sé —replicó, reflexionando en lo que decía—. Por lo menos se había encariñado con él, cosa que no dudaría. ¿Por qué?


  —Porque estaba preguntándome —explicó— si el doctor Richards podría ser quien mató a Ralph, y entonces la señorita Godwin, sabiendo que él lo había hecho, lo mató a su vez. Pero no —se contradijo de pronto—; creo que esa argumentación tampoco me sirve de nada. De ser valedera, no habría llevado el revólver a casa de las Heisy a primera hora de la mañana.


  —¿Qué?… —preguntó la señora Marsden, mirándolo incrédula con los ojos muy abiertos.


  Esteban le explicó lo relacionado con el revólver. Al hacerlo, trató de explicar el intento de confesión de la señorita Febe, cuando quiso declararse la asesina de Ralph a objeto de que no recayesen sospechas sobre Whitney Hamilton.


  —¡Febe es una vieja tonta! —exclamó la señora Marsden después de oírlo todo—. O a lo mejor no es tan tonta… —se corrigió casi en el acto—. Tengo a Whitney en tan gran concepto como para desear que mi nieta se case con él; y creo que Febe, aun cuando es solterona y vieja, lo considera como si fuese su hijo… Yo, en su lugar…


  Pero no concluyó la frase y por tercera vez dio vuelta la cara y se puso a mirar por la ventana. Así permaneció tanto tiempo que Esteban comenzó a preguntarse si habría olvidado que él estaba allí.


  —Debe saber, señora Marsden —se aventuró a decir, procurando traerla de nuevo a la realidad del momento—, que como tenemos conocimiento de que el arma usada fue el revólver de Maime Heisy, y estamos enterados, además, de que Elena Godwin encontró una excusa para ir a esa casa a primera hora de la mañana, precisamente al mismo cuarto en que el arma se guardaba…


  —Esteban —lo interrumpió la mujer de pronto—, usted es mi abogado, y quiero que me diga lo que deseo saber, tanto que le guste como que no le guste a Jeff. ¿Hasta qué punto tienen presunciones firmes en contra de Elena Godwin?


  —Podemos demostrar, por propia confesión de esa mujer, que fue la última persona que vio a Ralph vivo. Podemos demostrar que tuvo oportunidad de volver a poner en su sitio el arma a la mañana siguiente. Y podemos demostrar que visitó al doctor Richards en su oficina a eso de las once menos cuarto ayer de mañana. Podemos también demostrar que, después de venir aquí y darle a usted una tableta para que se durmiera, tuvo mucho tiempo para volver allí mientras usted dormía y la señorita Ronnie estaba en la casa de al lado, almorzando con las señoritas Heisy. Y, además, su desaparición da más fuerza a las sospechas de culpabilidad.


  —En otras palabras, todo pruebas circunstanciales.


  —Sí, señora; pero no hemos concluido aún. Y si la señorita Godwin estaba ayudando al doctor Richards a asustarla a usted, como estoy casi convencido…


  Pero la señora lo interrumpió por segunda vez.


  —Elena Godwin no llevó ningún revólver a casa de las Heisy ayer de mañana —declaró—. La vi salir y tenía vacías las manos. Fue simplemente para averiguar si el hombre que había visto Maime Heisy era el doctor Richards. Y ella no lo mató tampoco. Estuvo aquí dándome la tableta a las once y cuarto. Recuerdo que me fijé en la hora.


  —Pudo ir después que usted se durmió. No mataron al doctor Richards hasta después de las once y media.


  —Creo que los diarios dijeron entre once y cuarto y doce menos cuarto.


  —Sí, señora. Pero la señorita Febe Heisy nos dijo esta mañana que estuvo con él desde las once y media hasta las doce menos veinte; y entonces estaba vivo. De modo que si la señorita Godwin salió de aquí a eso de las once y veinte, tuvo tiempo de sobra para llegar al consultorio veinte minutos antes de las doce.


  Esta vez, en vez de mirar por la ventana hacia afuera, la señora Marsden bajó los ojos en dirección a las manos, que tenía apretadas sobre el puño del bastón.


  —Ralph la quería realmente mucho —murmuró, al parecer hablando consigo misma—. Y no era mal chico. No creo que él hubiese deseado que…


  Se detuvo de pronto y se volvió hacia Esteban.


  —Elena Godwin es inocente —afirmó—, y puedo demostrarlo. Dígale a ese hermano suyo que si intenta acusarla del crimen, me presentaré yo misma en el banquillo de los testigos y diré que estaba conmigo en el momento en que murió Richards. No estoy tan inválida como para no poder ir, si es que lo deseo.


  —Pero en aquel momento usted dormía… —protestó Esteban.


  —Juraré que la tableta no obró su efecto hasta las once y media. Oiga, Esteban —agregó ahora, inclinándose hacia adelante en el sillón y con las manos tan apretadas sobre el puño del bastón que se le veían blancos los nudillos—. No permitiré que esa muchacha se vea expuesta a torturas en un tribunal, o riesgos peores aún. Tiene que convencer a Jeff de que el doctor Richards mató a Ralph, y que luego se suicidó.


  —¡Qué curioso es todo eso! —advirtió Esteban—. La misma idea, exactamente la misma, trajo la señorita Febe cuando vino a nuestra oficina. Pero no quisimos aceptarla, sencillamente porque el arma que se usó para matar a Richards fue llevada consigo por el asesino.


  —Entonces tendrá que encontrar alguna otra manera de hacer que Jeff desista de su acusación —dijo decidida—. Acabo de advertir que no deseo que se descubra el asesino de mi nieto.


  CAPÍTULO XV


  (Viernes, de 14 a 14.14)
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  El detective sargento Forbes se sentó en el sillón grande que estaba delante del fiscal del distrito.


  —Seguimos en la luna, señor Carter —anunció, y tanto su actitud como su voz denotaban decepción completa—. Esa enfermera ha desaparecido… como si la hubiesen hecho invisible con artes de brujería o magia.


  Jefferson sonrió ante el inesperado vuelo de fantasía del flemático sargento.


  —Alguien la oculta en algún sitio —dijo—. No puede haberse desvanecido de ese modo y seguir oculta, sin ayuda ajena. A todo esto —siguió el hombre—, Esteban sugirió hace un rato que en vez de buscarla entre sus amistades, hiciésemos la prueba con los enemigos. Sospecha de que puede haber forzado a alguien que recele de sus manifestaciones a que le brinde protección. ¿Le parece que esa idea puede ser aceptable?


  —Suena a posible —admitió el sargento—. Lo malo es que nos dará tanto trabajo encontrar a esa persona como el que nos da encontrarla a ella. Y hay otra cosa, señor Carter —continuó, cruzando una pierna encima de la otra—. Aun cuando la encontrásemos, ¿tenemos pruebas bastantes para formular una acusación por cualquiera de los dos crímenes y darle consistencia a tal acusación? Tal como veo las cosas, no podemos demostrar la existencia de un móvil.


  —Debo admitir que ése ha sido el eslabón débil de nuestra cadena hasta ahora —reconoció Jefferson—; pero creo que podemos arreglarlo. Hace poco la señorita Febe Heisy, la más pequeña de las dos, estuvo aquí y me dijo que había concurrido a la oficina de Richards a las once y media ayer por la mañana; que éste la había llamado en la creencia de que ella era quien lo vio salir de la casa de los Marsden la noche en que mataron a Ralph. Pues bien, ésta es mi idea: usted sabe que hemos encontrado un diario en el escritorio del médico, en el cual han aparecido impresiones digitales de Richards y de Elena. Creo que él y ella colaboraron en el plan destinado a hacer aparecer como loca a la señora Marsden; y que cuando la muchacha vio en el diario la noticia del descubrimiento por Maime Heisy, o sea del hombre que salía de la casa, le llevó el periódico para averiguar si él había estado haciendo de fantasma esa noche.


  »El hombre debió convencerla, por lo menos en ese instante, de que no había estado por allí cerca, pues ella se marchó. Pero después que volvió a la casa de los Marsden se puso a pensar en estas cosas, y cayó en la sospecha de que el médico no le había dicho la verdad. En vista de eso, administró a la señora Marsden la tableta para hacerla dormir, a objeto de poder desaparecer sin que su ausencia fuese advertida, pues sabía que Ronnie estaba en la casa vecina almorzando con las Heisy, y probablemente se quedaría allí un buen rato. Y volvió al consultorio de Richards.


  »Llegó allí en el momento en que Richards conversaba con la señorita Febe, y oyó admitirle a ella que era el hombre que vio Maime. Por consiguiente, se escondió en cualquier sitio, sea en el edificio o a la salida, hasta que vio partir a la señorita Febe. Entonces entró de nuevo y lo liquidó».


  —¿Porque creía que él había matado a Marsden? —preguntó Forbes.


  —No; porque temía que él la hubiese visto cuando lo mataba.


  —¡Pero, señor Carter! —protestó el sargento—. ¿Qué razón pudo tener esa mujer para matar a Marsden? Recuerde que quería casarse con él.


  —Sí —aceptó Jefferson—, pero supóngase que Marsden no compartiera sus propósitos. Supóngase que al principio hubiera querido casarse con ella como medio para obtener el control del dinero dejado por su abuelo…, pues debe saber que no podía entrar en posesión de esa suma hasta contraer el enlace. Muy bien, cuando Ronnie Marsden le ofreció comprar la carta de Ruth Hamilton, vio que con este procedimiento pasaba a sus manos un buen montón sin necesidad de casarse con nadie. Así, pues, cuando su amiguita apareció un rato después a ver qué tal le había ido con Ronnie, el muchacho le dijo que con ella había concluido para siempre, y… En fin, Forbes, ya sabe cómo son esas mujeres, que no tienen reparo en matar a un hombre que las deja plantadas.


  El detective meditó, acariciándose el labio inferior.


  —El razonamiento es muy bonito, señor Carter —admitió después de una pausa breve—. La cuestión es saber si podrá demostrarlo en la práctica.


  —Lo demostraré perfectamente una vez que le eche el guante a esa señorita Godwin —dijo confiado—. Pero, como diría Esteban, hay que tener el ternero antes de pensar en desollarlo.


  Se abrió la puerta y penetró el detective Donovan.


  —Me han dicho ahí abajo que no hace falta que siga vigilando más a la señorita Heisy, señor Carter —dijo—. ¿Es verdad?


  —Sí, es verdad. El hombre que ella vio está muerto; no es fácil que corra más peligros.


  —Muy bien —dijo el detective, que se volvió para marcharse, pero luego se detuvo.


  —Señor Carter —agregó—, en esa casa ocurre algo raro.


  —¿En la casa de los Marsden? —preguntó Jefferson.


  —No; al lado, donde vive la solterona que estuve vigilando.


  —¿Qué ocurre?


  —Que… —y el detective se encaminó a una silla y se sentó— desde ayer por la tarde están corridas todas las cortinas del piso alto, como si estuvieran esperando un oscurecimiento.


  —¿Y qué tiene de extraordinario ese detalle?


  —Creo que nada, salvo que esas cortinas estaban descorridas ayer de mañana. Y anoche noté que una mano las separaba un par de pulgadas mientras levantaban un poco la ventana para que entrase aire; pero la mano no era de ninguna de las solteronas.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Porque —explicó Donovan— noté que las dos visten de oscuro: la más alta negro y la otra violeta o algo así; pero la mano que digo estaba unida a una manga blanca y… ¡Oiga! —se interrumpió súbitamente—. ¿Por qué me miran así?


  Dejaron de contemplarlo fijamente y se miraron entre sí.


  —¡Cielos! —exclamó el sargento—. ¡La enfermera!


  Jefferson asintió con una inclinación de cabeza.


  —Esteban tenía razón —dijo—. Debe haberlas obligado a ocultarla, amenazándolas con decir que el hombre que vio Maime era Hamilton si no la escondían.
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  Esteban hizo girar el sillón en que estaba sentado y se miró los pies, colocados en el borde del gran escritorio ministro que tenía delante. Sabía de sobra que a aquella hora de la tarde, en vez de estar en casa, debería estar en su estudio de abogado, atendiendo a los clientes que pudieran entrar por un motivo u otro; pero seguía intrigándolo fuertemente el inexplicable comportamiento de la señora Marsden.


  ¿Por qué motivo lo mandó llamar la señora para averiguar si había novedades en el esclarecimiento del asesinato de su nieto, y apenas quince minutos después le salió con que no quería que se descubriera el criminal? ¿Tan convencida estaba de la inocencia de Elena que prefería que quedase sin resolver el misterio de la muerte de Ralph, antes que permitir que la chica fuese acusada de haber cometido el crimen? Y si era esto, ¿cabía en lo posible que, después de todo, Elena fuera inocente?


  Quitó los pies del escritorio y, poniéndose una hoja de papel delante, empezó a hacer una tabla de las actividades de la enfermera durante la mañana en que tuvo lugar la muerte del médico. Si podía demostrarse que ella no había cometido ese asesinato, resultaría de ello que posiblemente no habría cometido el otro tampoco.


  A las once menos cuarto estuvo en el consultorio del doctor Richards, permaneciendo allí cinco o diez minutos, y marchándose luego.


  A las once y cuarto dio la tableta a la señora Marsden. La manifestación de la señora sobre el particular concordaba con lo que le dijo Ronnie cuando él fue a la casa una hora después.


  El doctor Richards no fue muerto hasta las doce menos cuarto, o quizá unos minutos más tarde; esto lo atestiguaba la declaración de la señorita Febe, que había estado en su consultorio desde las once y media hasta más o menos las doce menos veinte. Con esto Elena habría dispuesto de media hora para salir de la casa de los Marsden, volver al consultorio y…


  —¿De veras? Si Elena Godwin mató al médico por creerlo asesino de Ralph Marsden, entonces debió escucharlo cuando le confesó a la señorita Febe que él era el hombre que Maime había visto salir huyendo de casa de los Marsden después del tiro; y para hacer esto, habría tenido que estar en el consultorio a las once y media o muy pocos minutos después. De este modo, el tiempo de media hora se reducía a quince minutos, aun admitiendo que se hubiese arriesgado a salir antes de que la paciente cayese dormida. Y, además, ¿qué razón pudo tener para volver al consultorio del médico?


  Luego estuvo en casa de los Marsden a las doce y cuarto; fue ella quien abrió la puerta cuando Esteban concurrió para averiguar si Ralph tenía una sortija como la que apareció en la foto. ¿Pudo esa mujer haber matado al doctor Richards, esconder el arma y volver a la casa, poniéndose un uniforme limpio, pues lo más seguro era que hubiese manchas de sangre en el que tenía puesto antes, y todo ello en menos de veinte minutos? Tampoco podía calcular íntegramente la media hora que iba desde las doce menos cuarto a las doce y cuarto, toda vez que ya estaba de vuelta cuando él llegó a casa de los Marsden. Cuanto más pensaba en todas estas cosas, más improbable le parecía.


  Pero ¿era la convicción de la señora Marsden en la inocencia de su enfermera suficiente motivo como para desear que el misterio íntegro quedase sin resolverse? ¿Por qué no se concretó simplemente a pedir a Esteban que demostrase la inocencia de la muchacha, en vez de insistir en que no se llevase a cabo la investigación? ¿No había, tal vez, alguna razón especial que la anciana creyó conveniente no decir? ¿Y cuál podría ser esa razón?


  Juniper, el criado de color que acompañó a Esteban cuando vino del sur para hacerse cargo del estudio jurídico de su hermano, entró en el cuarto, trayendo en una bandeja un vaso cubierto de escarcha.


  —Este caló es como p’hasé caé a un hombre redondo —dijo—, y po’ eso me paresió bié traé un rico reflesco…


  Esteban le dedicó una emocionante mirada de gratitud.


  —Juniper, tú eres genio o adivino. Precisamente era lo que estaba necesitando.


  Tomó el vaso de la bandeja, removió el contenido suavemente y aspiró la fragancia de yerbas aromáticas, menta en especial, antes de beberlo. Juniper se quedó unos instantes, confiado en que le ofrecerían conversación.


  —Paese que va llové mu plonto —manifestó, reforzando el juicio con la expresión—. Unas nubes blancas vienen de allá…


  —¡Ojalá llueva! —dijo Esteban, tanto como por decir algo, entre sorbo y sorbo; y luego le preguntó—: Oye, Juniper, si algún miembro de tu familia hubiese muerto asesinado, y no quisieras de pronto que se descubriese el criminal, ¿qué motivo tendrías para eso?


  El negrito enseñó los dientes al sonreír. Le gustaba que le consultaran sobre aquellas cosas que él solía llamar «negocio de crímenes».


  —En fin…, yo… —dijo poniendo gran cuidado en sus palabras—, si sabía quién lo ’bía matao, y si’taba seguro que descobriendo el pastel alguien iba a sofrí, alguien que yo quería mucho…


  —¿Qué? —exclamó Esteban, girando bruscamente el sillón—. ¡Dilo otra vez, Juniper!


  —Dije que si conosí l’asesino y yo lo quería…


  —¡Basta! —lo interrumpió bruscamente Esteban—. ¡Juniper, eres un genio! Has descifrado el enigma del doble asesinato Marsden-Richards…


  CAPÍTULO XVI


  (Viernes, de 14.15 a 14.50)
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  Jefferson se volvió hacia el detective sargento Forbes.


  —Vaya en seguida a traerme un par de órdenes judiciales que permitan detener a Elena Godwin —indicó—. Corra, porque quiero que vayamos en el acto a la casa y le echemos el guante antes de que se nos escape de las manos.


  El detective levantó del sillón su cuerpo macizo.


  —¿En base a qué acusación, señor Carter? —preguntó—. ¿Asesinato o simple retención de testimonio?


  El fiscal del distrito vaciló unos instantes.


  —Hágalo por asesinato —decidió por último—. Más vale ir al fondo de la cuestión directamente, pues creo que la acusación no puede fallar.


  —¿Voy yo también, señor Carter? —preguntó el detective Donovan en el momento en que el sargento salía.


  Jefferson asintió con una inclinación de cabeza.


  —Puede ir, claro que sí, Donovan —dijo luego—. De sobra se ha ganado el derecho. Y si desea, puede ser también quien haga valer la orden.


  No agregó que, personalmente, no era gran partidario de detener mujeres, aun cuando estaba convencido de que sobre la detenida pesaba la culpabilidad de dos homicidios.


  Se abrió la puerta, y entró Esteban en la oficina. Jefferson se volvió hacia él.


  —Llegas a tiempo, Esteban —dijo—. Donovan ha descubierto dónde está escondida Elena Godwin. Y tenías razón en cuanto a que estaba obligando a alguien a que la ocultase. Se encuentra en casa de las Heisy. Probablemente las amenazó con comprometer a Hamilton si la delataban. Vamos a buscarla en cuanto Forbes traiga las órdenes judiciales.


  Pero Esteban no denotó satisfacción ni interés.


  —Jeff, no puedes hacer tal cosa —declaró con resolución.


  —¿Por qué no? —preguntó Jefferson, muy intrigado—. Conviniste conmigo en que era culpable, ¿no es así? Más aún, fuiste el primero en descubrir pruebas que la comprometen.


  —Ya lo sé —replicó Esteban—. Pero he cambiado de idea.


  —¡Ah, sí! —exclamó sarcástico el fiscal del distrito. Luego cambió de tono—. Mira, Esteban —empezó ahora con más paciencia—, cuando fuiste el primero en demostrarte a favor de Whitney Hamilton no te dije nada porque el pobre diablo me inspiraba lástima en virtud de que anteriormente fue víctima de una acusación injusta; y para mí era una alegría que ahora no incurriese en sospechas. Pero no quiere decir que puedes someter a torturas a todas las personas de quienes se te ocurra sospechar; no lo permitiría.


  —Cualquiera diría —manifestó Esteban— que no te preocupa si una persona puede o no ser culpable, con tal de tener alguien a quien acusar.


  —Sabes que eso no es verdad —le replicó indignado el fiscal.


  —No —contestó con sinceridad Esteban—; supongo que no lo es. Pero Elena Godwin no pudo matar a Richards. Y ahora te diré por qué.


  A renglón seguido detalló los movimientos de la enfermera entre las diez y cuarenta y cinco y las doce y cuarto del día anterior.


  —Como ves —concluyó—, no tuvo tiempo material para volver al consultorio de Richards y poder escuchar la conversación que el médico mantuvo con la señorita Febe a las once y media; ni pudo matarlo a las doce menos cuarto y llegar a la casa de los Marsden antes de que yo apareciese en ella a las doce y cuarto. Por lo menos, ambas cosas juntas no caben en lo posible.


  Pero Jefferson meneó la cabeza.


  —Teóricamente está muy bien todo eso, Esteban —dijo—. Pero no tienes derecho a asignar a los hechos tiempos tan exactos, ni hacerlo tan arbitrariamente. Por ejemplo, ¿cómo sabes que fue exactamente a las doce y cuarto cuando tú llegaste a casa de los Marsden? ¿Miraste el reloj?


  —No, claro que no —admitió Esteban—. Pero eran exactamente las doce cuando llegué a casa de las Heisy, porque en ese momento escuché la sirena de las doce. Y allí me quedé unos quince minutos…


  —No puedes estar tan seguro de eso —le interrumpió Jefferson—. Conozco a Maime Heisy lo bastante como para suponer que con ella pudiste estar fácilmente quince minutos antes de decir tú una palabra siquiera. No habría nada raro en suponer que eran casi doce y media cuando saliste de allí. Y eso mismo puede afirmarse de todas las otras horas que has mencionado. ¿Cómo sabes que eran exactamente las once y cuarto cuando Elena Godwin dio la tableta a la señora Marsden para que se durmiese? Ronnie Marsden admitió que cuando la enfermera le contó esto por teléfono, al llamar para avisarle a la abuela que se quedaba a comer con las Heisy, lo mismo pudieron ser las once.


  —Pero la señora Marsden miró su reloj y asegura que eran las once y cuarto cuando tomó la tableta —le dijo Esteban.


  Pero Jefferson desechó la idea.


  —Sería una torpeza creer a pies juntillas en la exactitud de las personas de edad en asuntos de esta clase —manifestó—. He notado que el reloj de su dormitorio tiene un vidrio convexo; y según desde qué lado se lo mire, puede parecer que las agujas señalan las once y cuarto, cuando en realidad están señalando solamente las diez o las diez y cinco. Luego, en cuanto a la hora en que Febe llegó al consultorio del doctor, ¿podría jurar que eran las once y media, y no las once y veinte u once y veinticinco?


  —Eso del reloj es un arma de doble filo —señaló Esteban—. Si la señora Marsden lo mira desde el lado opuesto, pudo entonces creer que marcaba las once y cuarto, cuando en realidad eran once y veinte. Pero, de todos modos, la diferencia es sólo de cinco o diez minutos.


  —No en cuanto a tu hora final de once y veinticinco —replicó Jefferson—. Esa es la que más importa; y de acuerdo con tu propia manifestación de hace un momento, es la que menos puedes probar.


  —Sigo creyendo que la enfermera no tuvo tiempo bastante —insistió obstinado Esteban—. Jeff, deseo que me creas: Elena Godwin no mató a Ralph Marsden ni al doctor Richards. Estoy plenamente convencido.


  El hermano lo miró con atención.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió.


  —Ya te lo he dicho.


  —No me has dicho nada, Esteban. Tú me ocultas algo.


  Esteban no le respondió.


  El sargento Forbes volvió en aquel preciso instante con la orden judicial.


  —Todo arreglado, señor Carter —anunció, y luego, al ver a Esteban, dijo—: Hola, señor Esteban. ¿Viene con nosotros a llevar a cabo la detención?


  —No, no va —contestó por él Jefferson—. Se le ha metido una nueva tontería en la cabeza y dice que, a pesar de todo, Elena Godwin no es culpable, y hasta quiere convencerme de que no debemos detenerla.


  El sargento Forbes denotó interés y luego un poco de duda.


  —¿Tiene pruebas nuevas, señor Esteban? —preguntó.


  —No, Forbes —dijo Esteban—. No tengo la más mínima prueba.


  —Entonces sospechas de alguien —expresó Jefferson con gravedad—. Cuéntalo, Esteban. ¿De qué se trata?


  Tampoco esta vez respondió Esteban.


  Jefferson lo observó con atención un minuto largo y luego decidió cambiar de táctica.


  —Aunque es posible que así no sea, después de todo —expresó—. Te inspira lástima porque es mujer, y porque el joven Marsden y Richards, por encima de todo, eran un par de desvergonzados, y quieres impresionarnos.


  —No, no es eso —dijo Esteban indignado—. Afirmé tan sólo que no tenía verdaderas pruebas, y no las tengo. Pero eso no quiere decir que no sepa…


  Se contuvo a tiempo. Jefferson fingió no advertirlo.


  —Vamos, Forbes, Donovan —dijo Jefferson, guiñando los dos ojos a uno y a otro, sin que Esteban lo notase—. Pongámonos en camino antes de que empiece la lluvia.


  —¡Jeff, no hagas eso! —exclamó Esteban, protestando desesperado.


  Ya estaba en la puerta Jeff cuando se volvió.


  —Ahora verás lo que pienso hacer —le propuso—. Iré allí y daré vueltas interrogando a la muchacha durante una media hora. Si en el transcurso de ese tiempo no me llamas decidido a decirme lo que piensas, la detendré.
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  —Pero, Febe —le decía la señorita Maime—, no hay razón para que sigamos ocultándola aquí. No tiene manera de convencer al fiscal del distrito de que fue Whitney el hombre que vi aquella noche, ahora que ya le he dicho que fue el doctor Richards.


  —Ya lo sé —admitió Febe—. Pero no podemos soltarla así como así, Maime. ¿Qué sería de ella?


  —Eso no nos interesa —replicó la hermana.


  —Supongamos que la detengan. Sabes que la policía, anda buscándola. Por eso se esconde.


  —No se me había ocurrido —admitió Maime, arrodillándose para meter una mano debajo del mueble de la radio.


  —¿Qué estás por hacer? —preguntó Febe, que la miraba distraída.


  —Desconectar este aparato. Está por empezar la tormenta.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Febe—. No me había fijado. Y mi auto está en la calle —añadió muy preocupada.


  —Tendrás que dejarlo allí por ahora —le dijo Maime. Lo menos que puede ocurrir es que antes que lo metas en el garaje el Señor lo fulmine con un rayo en castigo por todas las mentiras que has dicho en estos últimos días.


  —No he dicho ninguna mentira —declaró con energía Febe—. O, por lo menos —se corrigió, al recordar ciertas manifestaciones formuladas al fiscal del distrito—, sólo una o dos que no tenían mayor importancia. Lo que pasa es que no he contado todo lo que sé. Nada más.


  —Ni lo vas a contar tampoco —decretó la señorita Maime, levantándose del suelo.


  —Maime —dijo Febe, sin mirar siquiera a su hermana—, ¿sabes tú cómo… cómo fue asesinado Ralph Marsden?


  La señorita Maime no respondió.


  —¿Lo sabes? —insistió Febe.


  —Claro que lo sé —dijo lacónicamente Maime—. Pero sé callarme, aunque haya quien sospeche que no soy capaz.


  Era la primera vez que entre ambas hermanas se comentaba ese aspecto del misterio.


  —¿Dónde está Whitney? —preguntó entonces Febe—. ¿En casa de los Marsden?


  La señorita Maime le respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó.


  Repentinamente, y sin que nadie hubiese podido esperárselo, sonó el timbre de la calle.


  —¿Quién podrá ser? —preguntó extrañada la señorita Maime—. No vi a nadie viniendo hacia aquí. Febe, sube y mira por la ventana del saloncito.


  Febe obedeció. Confiaba que, fuera quien fuese, no se quedase mucho. De no ser así, no acertaba a entender cómo se las arreglarían ella y su hermana para estar sentadas con los pies puestos encima de las sillas, como hacían siempre durante las tormentas.


  Volvió Febe al instante, mientras que el timbre llamaba con fuerza por segunda vez. La emoción la hacía temblar.


  —¡Maime! —exclamó jadeante—. Es el fiscal del distrito acompañado por dos detectives.
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  Esteban se hallaba solo en la oficina del fiscal del distrito. Su cerebro se debatía entre dudas y tinieblas. Ya habían transcurrido quince minutos de los treinta concedidos por Jefferson, y no se hallaba más cerca que al principio de ninguna determinación final.


  Era cierto, como había dicho Jefferson, que carecía de evidencia definitiva como para demostrar quién era el criminal de Ralph y del doctor Richards, pero tenía confianza razonable en que su idea no iba descaminada. Recapacitó en aquella certidumbre enceguecedora que se posesionó de su espíritu al escuchar las palabras del viejo Juniper, y se sorprendió de no haber visto antes la verdad, tanto como de que Jefferson no la hubiese visto.


  La verdad estuvo allí, mirándolos de frente desde el principio mismo. Estaba en la información de la señorita Maime acerca del hombre que vio la noche del crimen, más en las cosas que se dejó en el tintero que en las que dijo realmente. Estaba en el relato de Ronnie acerca de cómo Whitney había escuchado la conversación en que contó a la señorita Febe que Ralph quería sacar ventaja a cambio de la entrega de la carta de Ruth Hamilton, y en la manifestación de la señorita Maime respecto al pretexto endeble que adujo Elena Godwin para usar el teléfono de las Heisy a la mañana siguiente. Más aún, un indicio conducente a la verdad estuvo en sus manos desde antes mismo que los hechos comenzasen, cuando la señora Marsden no pudo llamarlo hasta diez minutos después de haber visto la figura blanca al pie de su cama.


  ¿Y el móvil? El móvil fue confesado inocentemente por la señorita Febe, cuando concurrió a la oficina de Jefferson a la mañana siguiente y quiso confesarse autora del crimen, visiblemente decidida a ocultar al hombre en el cual veía el hijo que nunca tuvo. ¡Pobre señorita Febe!


  Esteban lamentó sinceramente haber llegado a ver la verdad; seguíase de ella una decisión que se creía incapaz de tomar. Diciendo lo que sabía, deberían sufrir intensamente por lo menos dos personas, además del criminal. Por otra parte, si se callaba, una mujer inocente sería acusada y tal vez convicta.


  Tuvo que admitir que Jefferson estuvo en lo cierto en su objeción acerca del elemento tiempo, único argumento que pudo oponer a favor de la inocencia de la enfermera; pues aunque estaba convencido de que en sus trazos generales, la distribución de tiempo hecha por él era correcta, no habría podido demostrar su exactitud. Por supuesto, la anciana señora Marsden confirmaría lo dicho antes, o sea que eran las once y cuarto cuando Elena le dio la tableta, pero su misma insistencia la habría invalidado como testigo digna de toda fe. Además, como bien señaló Jefferson, lo que más interesaba era la última parte de la tabla; y Esteban no hubiese podido jurar que no eran más que las doce y cuarto cuando la enfermera le abrió la puerta en casa de los Marsden.


  Por supuesto, si él en persona hubiese de tomar la defensa de Elena Godwin, no le costaría trabajo provocar dudas razonables en las mentes de los jurados, de las cuales resultase el descargo de la acusada. ¿Lo podría? Estaba de por medio aquel viejo asunto del envenenamiento con morfina en el cual Jefferson dijo que la enfermera estuvo complicada; y aunque la ley prohibía que una persona declarada inocente fuese vuelta a juzgar por el mismo delito, nada impediría que los jurados se acordasen y el recuerdo influyera su sentencia.


  De cualquier modo, ¿qué derecho tenía a llevar las cosas tan lejos?


  ¿Y sería posible, además? ¿No le resolvería las cosas el criminal, ahorrándole más trabajos, mediante una confesión espontánea en el momento en que detuviese a la enfermera? No se trataba de uno de esos homicidas vulgares, que pueden estarse tan tranquilos sin decir una palabra mientras un inocente paga culpas ajenas.


  Una sensación de alivio le procuró esta alternativa en las soluciones posibles del dilema; pero casi en el acto volvió a sentirse abatido. ¿Y si Jefferson se negase a creer en esa confesión, tal como se había negado a creer?… Llegadas las cosas a este punto, nadie podría aportar entonces esa prueba indispensable y vital sin la cual no se demostraría la culpabilidad del asesino.


  Esteban volvió a mirar el reloj. Habían transcurrido ya veinte minutos de la media hora, y para llegar a casa de las Heisy necesitaría casi el total de los diez minutos restantes. Aunque hubiese preferido antes cortarse el brazo derecho, alargó la mano en procura del teléfono y marcó el número de los Marsden.


  —Señora Marsden, le habla Esteban Carter —dijo un instante después—. Jeff ha dado con el escondite de la señorita Godwin, y ha ido a detenerla bajo la imputación del crimen. Temo que no voy a tener más remedio que decirle la verdad.


  Hubo un silencio breve; luego la voz del otro extremo de la línea dijo:


  —¿De modo que conoce la verdad? —preguntó lentamente la anciana—. Debí sospechar que lo adivinaría.


  —Sí, señora —dijo Esteban, y con toda sinceridad añadió—: Mas desearía no haberme dado cuenta.


  —¿Dónde está Elena? —inquirió la señora Marsden.


  —Ha estado escondida en casa de las Heisy. Voy allí ahora mismo.


  —¡Ya veo! —y siguió otra pausa breve, oyéndose después—: Observaré desde mi ventana hasta verlo llegar, Esteban. Entonces haré que Ronnie y Whitney me conduzcan allí.


  Esteban volvió a colgar el tubo y salió de la oficina, en el preciso instante en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia.


  CAPÍTULO XVII


  (Viernes, de 14.55 a 15.40)
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  –Repita una vez más, señorita Godwin, la conversación que tuvo lugar entre usted y el señor Ralph Marsden la noche que fue asesinado —indicó Jefferson. Ya la había relatado dos veces, y el hombre se la sabía casi de memoria; pero estaba haciendo tiempo. Todavía le quedaban a Esteban tres minutos.


  —Ya se lo he dicho todo, señor Carter —protestó la enfermera, presa de desesperación y cansancio—. No sé nada más. Se lo juro, es todo lo que sé.


  —Mire, Jeff Carter —le interrumpió la señorita Maime, retorciendo las manos nerviosas en los pliegues de la falda—. ¿Es que busca formular una acusación contra esta joven? Dígame sí o no.


  —Discúlpeme, señorita Heisy —contestó Jeff con toda la paciencia de que se sintió capaz—, pero de momento lo que hago es formular preguntas, no contestarlas. Por supuesto, si usted lo prefiere así, podemos llevar a la señorita Godwin a la oficina y concluir… —y se cortó de pronto, pues en aquel instante sonó el timbre de la calle—. ¡Debe de ser Esteban! —exclamó con una gran sensación de alivio—. Está bien, señorita Febe, no se moleste; abriré yo.


  Breves instantes después volvió a entrar acompañado por Esteban, cuyas ropas chorreaban agua.


  La señorita Febe se adelantó solícita.


  —¡Criatura! —exclamó, tomándole el sombrero de las manos—. Está empapado. No se le habrá ocurrido venir caminando con este tiempo…


  —No, señorita —le contestó Esteban—. Vine en auto, pero me olvidé de levantar la capota.


  —Voy a buscar un abrigo de Whitney para que se lo ponga —anunció la anciana, y salió presurosa con su paso menudo.


  Esteban miró en torno suyo, habló cortésmente dirigiéndose a la señorita Maime y sonrió mirando a la enfermera.


  —Bueno, señorita Godwin —dijo—. ¡Qué placer encontrarla aquí!


  Ella le dirigió una mirada fulminante.


  —Sí —dijo burlona—. ¡Un gran placer! Y una gran sorpresa, ¿verdad?


  —Déjate de bromas, Esteban —intervino Jeff, con malos modos—, y ve directamente al grano. Bastante tiempo nos has hecho esperar.


  Esteban se dirigió a una silla, y al tratar de quitar los útiles de tejer, que la señorita Febe había dejado en el asiento, todo el contenido de la bolsita se cayó en el suelo. Se agachó para recoger las cosas con una lentitud que a Jefferson pareció exasperante; luego las puso en el borde de la repisa, de frente a la puerta doble del vestíbulo, que se hallaba abierta.


  —No creo que tendrás base como para sustanciar una acusación contra alguien, Jeff —empezó a decir, de pie delante del espejo y jugando con las agujas de Febe al hablar— hasta que puedas aducir dos cosas: primero, el móvil de los dos asesinatos —y entonces tocó con un dedo de su mano izquierda una de las agujas de tejer para ver si la punta estaba bien afilada—, y, en segundo lugar, el arma que se empleó para matar al doctor Richards —entonces tocó la aguja con otro dedo—. Ahora bien, creo que puedo darte el primer elemento, y enseñarte dónde puedes encontrar el segundo, aunque debo confesar sinceramente que todo ello no me proporciona placer alguno.


  Se detuvo y el timbre de calle sonó de nuevo. Se levantó la señorita Maime, pero Febe, que estaba en el vestíbulo, se le había adelantado. Un momento después penetró en el cuarto, sosteniéndose en su bastón, la vieja señora Marsden. La acompañaban Ronnie y Whitney Hamilton.


  —Está bien, Esteban —dijo una vez que se hubo sentado en la menos traicionera de las sillas disponibles—, siga si gusta.


  El joven volvió la cara.


  —Estaba por explicar, precisamente —dijo—, el cúmulo de circunstancias que condujeron a la muerte de su nieto, señora Marsden.


  Se detuvo para volver a guardar la aguja en la bolsa. Y luego continuó:


  —Las raíces del crimen se extienden en dos sentidos. Una de ellas llega a cinco años antes, cuando un hombre hizo testamento, dejando treinta mil dólares en custodia para su nieto, a serle entregados después que se casase con el consentimiento de la abuela. Aunque nadie lo advirtió entonces, y menos que nadie el propio Leland Marsden, la muerte extendía ese testamento. La otra raíz arranca desde hace unos seis meses, cuando un hombre mucho más joven fue acusado injustamente de un crimen que no había cometido, y lo defendió la nieta del hombre que hizo aquel testamento. Pero las dos raíces no se unieron hasta que este último hombre, que estaba enamorado de su defensora, vino aquí a vivir, con objeto de estar cerca de ella.


  Se detuvo en el instante en que retumbó en el espacio un trueno espantoso. La señorita Maime se estremeció y levantó los pies del suelo unas cuantas pulgadas. Esteban esperó a que se perdieran del todo los últimos ecos del trueno y luego prosiguió:


  —Sin embargo, de estos dos factores jamás habría resultado un asesinato, de no haber mediado otro testamento; esta vez era la viuda del hombre que hizo el primero. La señora dejaba su fortuna casi entera al hombre más joven de que acabo de hablar. Hizo esto por creer que el hombre no se atrevía a proponer matrimonio a su nieta por miedo a parecer un cazador de fortunas; y pensó que una vez que el hombre descubriera, no que él era el heredero, sino que la nieta no lo era, el impedimento habría desaparecido. Hizo más aún: mandó a su abogado a la casa vecina, donde el hombre vive, confiada en que las personas que habitan esa casa le pasarían la información.


  —Esteban —lo interrumpió la señora Marsden—, quedamos en que usted no diría esas cosas.


  —Perdóneme, señora Marsden —dijo él, afligido—, pero no he tenido más remedio. En seguida verá por qué.


  Se volvió de nuevo hacia el grupo.


  —A la mañana siguiente —siguió diciendo—, el testamento fue firmado, y aunque la mujer que lo firmó no lo advirtió, lo mismo que ocurrió en el caso anterior de su esposo, la muerte había extendido un segundo testamento. Mientras tanto, entró en juego un tercer factor, el cual, si bien no contribuyó directamente a determinar el crimen, ayudó a complicar las cosas. Se había constituido, conforme a las estipulaciones del primer testamento, un fondo de cincuenta mil dólares para el médico de la casa. Este médico usufructuaría del interés de esa suma para fines de investigación científica, pasando cuenta a la viuda; pero en caso de que la señora muriese o no pudiese, por cualquier motivo, seguir administrando sus propios bienes, el doctor recibiría en el acto la suma íntegra, con autorización para hacer de ella cuanto quisiese. Ahora bien, siendo la naturaleza humana como es, no parece raro que el médico haya preferido la suma total y no el interés, especialmente en virtud de que, en aquel otro caso, no tendría que responder ante nadie. Concibió, por tanto, la idea de hacer aparecer que la señora no tenía capacidad legal para administrar bienes, y con el fin de que lo ayudase en sus maquinaciones introdujo en la casa una enfermera, absteniéndose de decir cosas que la hubiesen perjudicado.


  —¡Eso es mentira! —interrumpió Elena Godwin—. No tuve nada que ver en el envenenamiento por morfina y no puede probar lo contrario.


  —No estoy tratando de hacer tal cosa, señorita Godwin —le dijo Esteban, tranquilizándola—. Lo único que me preocupa de momento es el asesinato de Ralph Marsden.


  »Pero el doctor hizo sus cálculos sin tomar en cuenta que la enfermera podía tener aspiraciones propias —continuó, dirigiéndose nuevamente a los otros—. Poco tiempo hacía que la muchacha estaba en la casa cuando empezó, como suele decirse, a tenderle redes al nieto. El joven, por su parte, se sintió atraído hacia ella; y además, vio en ese casamiento la posibilidad de que pasase a poder suyo el dinero que el abuelo le había dejado. Mas estaba de por medio la cuestión de conseguir el consentimiento de la abuela. No estaba muy seguro el muchacho; y, además, se le había metido en la cabeza, aunque estoy convencido de que se equivocaba, que su prima, la nieta de la señora mayor, haría todo lo posible para que ese consentimiento no le fuese dado. Y entonces, el día mismo en que se firmó el testamento de su abuelita, de repente se le ocurrió una manera de hacer que su prima lo secundase en sus planes.


  »Sabía, o creía saber, que la razón verdadera por la cual no se animaba a declararse el hombre enamorado de su prima, y de quien ella a su vez estaba enamorada, era porque pensaba que no tenía derecho a casarse con ella hasta tanto no se hubiesen disipado las nubes que envolvían un crimen que hasta ese momento no estaba esclarecido. Ahora bien, el joven tenía en su poder una carta escrita por la esposa de este hombre, con la cual se aclaraba todo este asunto. Y esa noche se dirigió a su prima y le dijo que le entregaría la carta si ella se comprometía a hacer uso de su influencia ante la abuela para que consintiese en su casamiento con la enfermera. Si se hubiese detenido allí, todo habría salido bien. Pero fue más allá. Pensando sin duda que su prima sería la heredera universal de la abuela, quiso forzarla a prometerle que por lo menos la mitad de la herencia quedaría para él. Pero no fue por razón del dinero por lo que su prima titubeó en aceptar esta propuesta. El muchacho le había permitido leer la carta, y algo en ella demostraba que…


  »No creo, sin embargo, que haga falta entrar en estos detalles —dijo de pronto, dirigiendo un vistazo a Ronnie y Whitney, que estaban muy atentos, sentados uno al lado del otro en el sofá—. La chica no se atrevía a creer que el verse libre de sospechas con motivo del delito anterior fuese para el hombre compensación suficiente por el doloroso contenido de la carta; y en vista de ello, la joven consultó su problema con una de las mujeres en cuya casa vivía el hombre, esperanzada en que esa mujer, cuyo cariño por el hombre le constaba positivamente, un cariño tan grande como el suyo aunque de naturaleza distinta, pudiese aconsejarla y ayudarla a tomar una decisión cuerda. Pero mientras conversaban de estas cosas, el hombre las escuchaba accidentalmente…».


  —No hace falta que sigas más, Esteban —interrumpió Jefferson—. Quiere decir que, después de todo, fue Hamilton.


  Intentó abalanzarse sobre Whitney.


  —Le parecía mal dejar escapar esa mitad de la fortuna, aun cuando limpiase las manchas que pesaban sobre su nombre, ¿verdad? —le dijo—. Pero no estaba seguro de conseguir el consentimiento de la señora Marsden si no dejaba a salvo su honor. Y como necesitaba la carta a toda costa, no vaciló en cometer un crimen para despejar las sombras de otro.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Ronnie, poniéndose en pie de un salto—. Whitney no sabía que iba a ser heredero de mi abuelita, ni lo he sabido yo hasta que lo dijo su hermano hace unos minutos.


  —No pierdas la cabeza, Jeff —interpuso Esteban cuando su hermano estuvo por hablar nuevamente—. Hamilton no mató a Ralph Marsden; te lo dije antes. Además, debes comprender que no habría sido tan tonto como para pensar que la señora Marsden no iba a consentir en que se casase con Ronnie, después de que para eso, precisamente para eso, le legaba su fortuna.


  »Ralph fue muerto por causa de su propia avaricia —siguió diciendo, de nuevo vuelto hacia el grupo—. Pero deben entender que había alguien más que no deseaba que Whitney Hamilton perdiese esa mitad de la fortuna; alguien que había adivinado las condiciones del testamento de la señora Marsden.


  »Aquella noche, esa persona decidió hacer la prueba de asustar a Ralph y obligarlo a que le entregase la carta, y por ello, viendo luz en su refugio, lo llamó por la línea privada de su teléfono, que era independiente de la línea principal de la casa, y pidió que la atendiese a solas…».


  —¡Un momento, Carter! —lo interrumpió Whitney—. Si quiere arrojar sospechas sobre Ronnie, es un insensato. ¿Qué necesidad tenía Ronnie de molestarse en llamarlo por teléfono, siendo así que le bastaba, si quería verlo, con ir simplemente al cuarto en que él se encontraba? Y además, acababa de convenir con él en que le compraría esa maldita carta en veinticinco mil dólares. ¿Qué necesidad tenía de…?


  —No corra tanto, amigo —dijo Esteban, interrumpiéndolo a su vez—. No he dicho que fuera Ronnie quien llamó a Ralph por teléfono, y no he querido decir eso tampoco. Pero fue un teléfono de la línea de los Marsden el que se utilizó para este fin; no en la casa, sino fuera de ella. Me di cuenta, porque cuando la señora Marsden quiso hablarme más o menos en aquel momento, tuvo que esperar a causa de que la línea estaba ocupada. Entiendo perfectamente que con eso no se demuestra que la persona que usaba la línea estuviese hablando con Ralph —siguió sin pausa apreciable, como si hubiese adivinado alguna objeción—; pero tomado el hecho en consideración, junto con otros detalles…


  —¡Un momento! —exclamó Ronnie emocionada—. Dice usted que fue un teléfono de nuestra línea el que se utilizó para llamar a Ralph. Pero el único otro teléfono de esa línea es el de… —y no siguió, concretándose a mirar asustada a Maime.


  —¿Qué le parece, señorita Ronnie, si me deja contar el resto, antes de que usted saque sus propias conclusiones? —sugirió Esteban—. Como puede advertirse, la persona que mató a su primo Ralph no empezó con el premeditado propósito de hacer tal cosa, todo lo que quiso fue asustarlo con el revólver, obligándolo a que se desprendiese de la carta. Pero…


  Un terrible retumbar de truenos abogó sus palabras, y el relámpago que siguió al estampido iluminó todo el cuarto, dando a las cosas un extraño aspecto espectral.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó el detective Donovan, santiguándose—. Ese rayo ha caído cerca, con toda seguridad.


  El fiscal del distrito miró en torno, con los ojos muy abiertos, como si de pronto hubiese hecho un descubrimiento.


  —¿Dónde está la señorita Febe? —preguntó.


  —¿La señorita Febe? —repitió inocentemente Esteban—. ¿Cómo? ¿No está aquí? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo: dijo que iba a buscarme alguna prenda seca para que me la pusiese. Debe haberse demorado en…


  La señorita Maime lo interrumpió de pronto. Su voz tenía algo de triunfo.


  —Está bien, Esteban —dijo—. No necesita darle más vueltas al asunto. Febe se marchó en su automóvil hace veinte minutos, apenas lo vio a usted frente al espejo, jugando con esa aguja de tejer, y apenas le oyó decir que sabía dónde estaba el arma que había matado al doctor.


  CAPÍTULO XVIII


  (Viernes, de 19 a 19.20)


  –No te lo tomes así, Esteban —dijo Jefferson aquella tarde—. Después de todo, la culpa no fue tuya. Fue uno de esos accidentes raros, que ocurren una vez en diez mil. Forbes dice que ha podido ver que la goma trasera del lado izquierdo tenía una parte en que estaba completamente gastada. Esa parte debe haber obrado como una toma a tierra.


  Hacía dos horas que se habían enterado de que aquel rayo en que culminó la tormenta y que dio fin al relato de Esteban había caído en el pequeño cupé eléctrico de la señorita Febe, matándola en el acto.


  —Ya lo sé —dijo Esteban muy afligido—. Pero si hubiera tenido siquiera la precaución de callarme hasta después que pasara la tormenta, hubiese podido huir.


  Pero Jefferson meneó la cabeza con escepticismo.


  —No —dijo—; ese automóvil de museo se habría reconocido en cualquier sitio a la media hora escasa de darse la alarma. La habrían traído, y nadie la hubiese salvado de ser sometida a juicio. Pero hubiese sido peor. La desgracia y el dolor la habrían matado antes que el proceso estuviese por la mitad. De ese otro modo ha sido mejor y más fácil.


  »Y a todo esto —siguió, después de una pausa breve—, Whitney Hamilton llamó hace un rato para darte las gracias por haber permitido que escapase Febe. Yo me hice pasar por Juniper. Después de todo, debe entenderse que soy el fiscal del distrito, y no podía hacerle saber que no me parecía mal que mi propio hermano hubiese colaborado en la fuga de un criminal.


  Esteban levantó la mirada.


  —¿Está muy afectado? —preguntó.


  —Bastante, como es lógico —respondió Jefferson—. Sentía gran aprecio por aquella mujer, tanto como ella por él. —Pero dice que se alegra de que las cosas hayan salido así. Sabe cuánto habría tenido que sufrir, tanto como lo sé yo… o mejor quizá.


  Siguió un silencio, que duró varios minutos. Luego habló Jefferson.


  —¡Pensar —dijo que vino a mi oficina la mañana siguiente al asesinato de Marsden y confesó los hechos; y que me faltó la inteligencia normal necesaria para darme cuenta de que decía la verdad! Yo creí que lo hacía para proteger a Hamilton.


  —Claro que sí —afirmó Esteban—. Eso nos habría permitido ver el móvil, Jeff.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jefferson, intrigado.


  —Quiero decir —explicó Esteban— que debimos darnos cuenta de que si sentía por Whitney Hamilton un aprecio tan grande como para confesarse autora de un crimen a objeto de salvarlo, habría sido capaz, también de cometer el crimen si con ello le hacía un bien. No creo que haya tenido desde el principio la deliberada intención de matarlo. Creo que las cosas pasaron como te conté aquella mañana: fue allí con el propósito de asustar a Ralph y obligarlo a entregarle la carta de Ruth Hamilton; sólo que no lo asustó con toda la facilidad que ella esperaba, o él no creyó que el arma estuviese cargada. Y cuando intentó arrebatársela de las manos, se disparó el revólver y salió el tiro.


  —¿Así es como te diste cuenta? —preguntó Jefferson—. Quiero decir si al tener el móvil adivinaste lo demás.


  —No —contestó Esteban—. Lo que pasa es que la vieja señora Marsden vio la verdad muchas horas antes que yo. Creo que lo advirtió apenas le dije que el arma usada era el revólver de las Heisy. Pero su insistencia en que abandonara la investigación fue lo que me puso sobre la pista.


  —¿Cómo? ¿Cómo es eso?


  —Comprendí que no habría formulado semejante pedido si no hubiese tenido para ello una razón muy grande. O había cometido el crimen ella misma o sabía quién era el criminal. Pero ella no había cometido el crimen, ya que en aquel momento estaba hablando conmigo; yo oí el tiro a través del teléfono. Tenía que existir la otra razón.


  «Esta tarde, mientras estaba cavilando casi en voz alta, le pregunté a Juniper qué razones habría tenido para querer que un crimen cometido en el seno de su familia terminase acallándose. Me dijo que él haría eso únicamente si quisiese mucho a la persona que había cometido el asesinato. Era la respuesta que necesitaba».


  —No entiendo bien —dijo Jefferson—. Esa explicación se hubiese aplicado igualmente a Ronnie o aun a Whitney Hamilton.


  —Claro que sí —convino Esteban—; pero existían otros detalles cuya significación comprendí apenas la observación de Juniper me puso en el camino verdadero. Por ejemplo, la repentina detención de la señorita Maime cuando estaba por decirnos lo que dijo a Febe al ver al hombre que salió aquella noche de la casa de los Marsden. Eso me demostró que en aquel momento no había estado con ella la señorita Febe, que no pudo decirle nada, y que Maime se acordó de pronto. Y la propia Febe no declaró en ningún momento haber visto al hombre, aunque lo habría visto, ya que según confesión de Maime compartían el dormitorio.


  Luego está el hecho de que Febe era la única persona que sabía tanto que Whitney iba a ser heredero de la señora Marsden como que Ralph tenía aquella carta. Quiere decir, entonces, que tenía razón suficiente para no querer que Ronnie aceptase las condiciones de Ralph.


  —Pero pensé —dijo tímidamente Jefferson— que tú no le contaste a las Heisy que Hamilton iba a ser heredero de la señora Marsden, sino únicamente que Ronnie no heredaría su fortuna.


  En medio de sus recuerdos, Esteban sonrió.


  —Jeff —dijo—, tú conocías a las Heisy más que yo. Debiste comprender que con decirles la mitad de algo, bastaría para que a través del instinto oliesen la otra mitad.


  —Te doy la razón —admitió Jefferson sonriendo. Estaba recordando cierta observación formulada por Febe.


  —Finalmente —concluyó Esteban—, estaba el asunto de los teléfonos. La señorita Maime me había dicho que su aparato se hallaba instalado en la misma línea que el de los Marsden; y la señora Marsden me dijo aquella noche, cuando me llamó, que tuvo que tardar un rato porque la línea estaba ocupada. A través de las palabras de la enfermera sabemos que alguien llamó a Ralph a eso de las dos, aunque tú no quisiste dar mucho crédito a ese detalle en un primer momento. Pero si la mujer decía la verdad, no era lógico suponer que estuviesen conectados el teléfono de Ralph y el instalado en la línea de su abuela. No creo que las Heisy acostumbrasen hacer muchas llamadas a altas horas de la noche; y en vista de los otros detalles que acabo de señalar, parecía que no podía ser más que Febe quien llamó a Ralph.


  —Ya entiendo —dijo Jefferson—. Y, por otra parte, todo eso concuerda perfectamente con lo que nos contó la mañana en que vino a formular su confesión.


  Encendió un cigarro y aspiró dos bocanadas casi seguidas. Luego preguntó:


  —Pero, entonces, ¿por qué mató a Richards? De lo sucedido aquella tarde saco en conclusión que debió clavarle una de esas agujas de acero que usaba para tejer y con la cual tú jugabas delante del espejo cuando te referiste al arma utilizada; pero ¿por qué lo hizo?


  —Podríamos asegurar que fue en defensa propia. Estaba dispuesta a sacrificarse con tal de salvar a Whitney Hamilton, pero no quería que el doctor la sacrificase porque sí nada más, sobre todo habiéndole manifestado tú que no teníamos pruebas bastantes para detener a Hamilton. Quería seguir viviendo si podía; y no estaba segura de seguir viviendo, en vista de las cosas que Richards sabía.


  —¿Te refieres a que Richards estaba enterado de que ella mató a Ralph?


  —Así debió ocurrir —respondió Esteban—. Sea como sea, el hombre por lo menos adivinó algo, después de su conversación con ella. El hecho de que sacó en conclusión que ella había sido quien lo había visto, y no Maime, demuestra que debe haberla visto y haberla reconocido en las proximidades de una de ambas casas, aunque supongo que de momento no se le ocurrió pensar que fuese Febe la asesina de Ralph, pues de ser así no la habría llamado para conjurarla al silencio.


  —Creo que puedo imaginarme bastante bien lo que ocurrió en aquel consultorio. Cuando Febe le dijo que no era ella, sino su hermana, la que lo había visto, el hombre de pronto comprendió que la presencia de mujer por aquellos sitios significaba otra cosa. Comprendió no sólo que no tenía nada que temer de ella, sino que podía demostrar su propia inocencia, si se presentaba el caso, con sólo delatarla a la policía. Complacido con su descubrimiento y con el hecho de verse de pronto dueño de la situación, debe haber echado la cabeza hacia atrás, riendo a más no poder. Y la pobre Febe, presa de una desesperación horrible, al verle descubierta la garganta…


  —Sin duda estás en lo cierto —convino Jefferson—. ¡Cielos, Esteban! Parece que ninguno de los dos hemos sido demasiado inteligentes en el esclarecimiento de estos crímenes. Si ella misma nos dijo que nadie pudo entrar y matar a Richards después que salió del consultorio, y no se nos ocurrió interpretar sus palabras.


  Volvió a aspirar el humo de su cigarro; luego observó:


  —Es curioso, sin embargo, cómo resultan a veces las cosas. La naturaleza ha querido aplicarle el mismo castigo, exactamente el mismo, que la ley hubiese decretado: la muerte por electrocución.


  Esteban agachó la cabeza.


  —Excepto —dijo— que la naturaleza lo hizo más rápida y misericordiosamente. Probablemente ni se enteró de lo que pasaba. Después de todo, Jefferson, no creo que me cause verdadera pena el giro que las cosas han tomado.
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C. L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

  


  Notas


  
    [1] Funcionario judicial encargado de investigar toda muerte que se sospecha producida por causas no naturales. <<
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