
  


  
    
  


  
    Un cadáver es encontrado muerto en el lago y es identificado Bruce Trevorton una antigua estrella de cine. Sin embargo, un par de meses más tarde un hombre aparece y prácticamente demuestra que es Trevorton. El detective privado Davenport es contratado por la Sra. Trevorton para desenmascarar al villano, pero la Sra. Trevorton cambia de opinión y le dice a Davenport que olvide el asunto. Naturalmente, éste no puede abandonar un buen caso.
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  Capítulo I


  El asunto comenzó como un simple caso de cambio de identidad con el objeto de cometer una defraudación.


  Bruce Trevorton, luminaria del cine, retirado, debido a su edad, se había ahogado en Laurel Lake, donde tenía su residencia veraniega, cerca de las Montañas del Sur. Aunque no había nadie en el chalet cuando se encontró el cadáver, se corrió la voz de que no había estado allí solo en el momento de ocurrir el accidente, y que la persona que lo acompañaba no era del sexo masculino. Empero, como Trevorton tenía puesta su malla de baño y no hubo nada que indicara que se hubiese cometido un crimen, no se dio importancia a este detalle. Ahora, al cabo de un mes y medio desde que el jurado del coroner diera su veredicto de muerte por accidente, Linda Trevorton, viuda del actor, había llamado a nuestra Agencia de Investigaciones Davenport para anunciar que acababa de presentarse un hombre que aseguraba ser su esposo. Deseaba que fuera yo sin demora a investigar el asunto personalmente y con la mayor discreción posible.


  No me pareció que el trabajo fuera muy difícil. Es verdad que, en el momento en que extrajeron el cadáver del lago, el agua había desfigurado mucho el perfil, que en sus mejores tiempos fuera casi tan famoso como el del difunto John Barrymore; pero no estaba tan mal como para que no se le pudiera identificar como el de Trevorton. Sea como fuere, razoné, Linda Trevorton debía saber si el hombre que acababa de presentarse era su esposo o no. Debía ser muy sencillo demostrar que se trataba de un impostor. Y si la mitad de los rumores que oyera yo respecto a la vida privada de Bruce Trevorton era verdad, su esposa no tendría inconveniente en ayudarme.


  Así fue como comenzó el asunto…


  Eran más o menos las diez de la mañana cuando Linda me llamó por teléfono. Poco después de la una de la tarde descendí del tren en Waynewood, pueblo en el que habían estado viviendo los Trevorton desde que Bruce se retirara de la pantalla. Miré a mi alrededor en busca del automóvil que la dama prometiera enviar a la estación.


  Todo lo que vi fue un destartalado taxi con un conductor que no parecía muy interesado en conseguir pasajeros. Así pues, entré en la sala de espera y me encaminé hacia el teléfono público.


  Contestó a mi llamada una voz que sólo podía pertenecer a un mayordomo inglés.


  —Habla Rex Davenport —dije—. Desearía hablar con la señora Trevorton.


  —Un momento, señor Davenport —respondió, y por la forma en que repitió mi nombre sospeché que estaba enterado de todo lo concerniente a mí—. Lo anunciaré a la señora.


  Apoyé el hombro izquierdo contra la pared de la cabina y me dispuse a esperar. Al cabo de un momento se levantó otro auricular y oí la misma voz femenina que me llamara en la mañana.


  —¿Señor Davenport? —Parecía estar sin aliento. No supe si se debería el detalle al efecto de la sorpresa recibida unas horas antes o si hablaba siempre así—. Supongo que me habla desde la estación, ¿verdad? Debo explicarle por qué no le envié el automóvil. He cambiado mis planes.


  —¿Sí?


  —En lugar de alojarlo aquí en la casa, como era mi primera intención, le he hecho reservar una habitación en el Hotel Claymore —continuó ella—. Tuve dos razones para hacerlo. Primeramente, no deseo que mi hijastro sepa que lo he contratado a usted. Además, alojándose en el hotel estará usted cerca de él.


  —Por mí no hay inconveniente —repuse—. ¿Pero quién es él?


  Ella tardó un momento en contestarme; luego dijo en voz casi inaudible:


  —El hombre que afirma ser mi esposo.


  —Comprendo —dije, aunque no comprendía en absoluto.


  Si el hombre que se hacía llamar Bruce Trevorton era realmente el actor, ¿qué estaba haciendo en el hotel? Si no era Trevorton, ¿para qué necesitaba Linda un detective?


  —¿Cuándo puedo verla, señora Trevorton? —inquirí, al notar que ella guardaba silencio.


  —Esta noche —respondió al instante. Mi hijastro Richard no estará aquí por la noche. Si no sale, lo llamaré al hotel para que nos veamos en otra parte.


  —Muy bien —repuse, y ella cortó la comunicación.


  Colgué el auricular y salí de la cabina. Ya comenzaba a preguntarme de qué se trataba. Tanto misterio con el hijo no tenía sentido. Si Linda obraba correctamente, no debería importarle que Richard Trevorton se enterara de mi llegada. Comencé a sospechar que las razones que con tanto cuidado diera para que no me presentase en la casa eran simples excusas, y que tenía algún otro motivo que no deseaba confiarme.


  Tomé el taxi, que logró llevarme al hotel sin desarmarse por el camino, lo cual me causó tanta sorpresa como al conductor. El Claymore era demasiado lujoso para su tamaño. Me alegré que fuera otro el que pagara mi estada en el hotel.


  Al entrar marché directamente hacia el pupitre del escribiente, quien leía un diario.


  —Me llamo Davenport —le dije—. Creo que me esperan.


  —Así es, señor Davenport —respondió el joven—. La señora Trevorton llamó hace unas horas y reservó una habitación para usted. Firme aquí, por favor.


  Al inclinarme para firmar el registro, me dije que si Linda Trevorton deseaba mantener en secreto mis relaciones con ella, había cometido un error al reservar mi habitación a su nombre. Los escribientes de los hoteles, especialmente en pueblos pequeños como Waynewood, tienen la mala costumbre de chismear con todo el mundo.


  En ese momento vi otro nombre en la página en que estaba por firmar y me olvidé por completo de la señora Trevorton y de su falta de prudencia. Era el nombre de Bruce Trevorton.


  Recién al verlo escrito allí comprendí que había esperado subconscientemente que usara un alias. El hecho de que no lo hiciera significaba una de dos cosas: o que era realmente el actor, o estaba muy seguro de poder llevar a cabo su engaño con buen éxito.


  Disimulé mi sorpresa y seguí al botones que se apoderaba de mi maleta. El mozalbete me llevó a una habitación del segundo piso, miró la moneda que le di como si estuviera acostumbrado a recibir más, y desapareció dando un portazo.


  Dejé la maleta al pie de la cama y salí a echar un vistazo a la población. No había mucho que ver. La parte antigua no era lo bastante como para resultar interesante, mientras en la nueva no predominaba el buen gusto tanto como el gasto excesivo. Se me ocurrió ir al cine para matar el tiempo hasta que tuviera noticias de Linda Trevorton; pero la única sala exhibía un programa que ya había visto. Así, pues, regresé al hotel y fui hacia el bar.


  El bar era tan lujoso como el resto del establecimiento. A las dos y media de la tarde no había en el salón más que un solo cliente, de pie junto al mostrador, conversando con el barman.


  Me acerqué y pedí un whisky. El barman me lo sirvió y comenzó a pulir sus vasos, que es lo que hacen siempre los de su oficio cuando están desocupados o algo les preocupa. Me pregunté qué le ocurriría al individuo.


  Al cabo de un momento me hice cargo de que el cliente sentado al otro extremo del mostrador me estaba observando, de manera que también lo observé por el espejo. Se trataba de un hombre joven, que no contaría más de treinta años, pero era tan feo que resultaba interesante. Alto y delgado, sus facciones largas y angostas eran casi equinas. Su boca era una hendija recta que parecía haber sido hecha con un cuchillo, y sus ojos negros daban la impresión de dos carbones. No trataba de ocultar el hecho de que me estaba mirando, y parecía no importarle si lo advertía o no.


  Me volví hacia él.


  —Bien —dije—, ahora que me ha visto bien, ¿qué opina? ¿O quiere examinarme los dientes antes de llegar a una conclusión satisfactoria?


  Él me sonrió con el costado derecho de la cara. El lado izquierdo permaneció inmóvil.


  —Así que usted es el ojo privado de Linda —comentó, hablándome con un costado de la boca.


  —Mi tarjeta dice «Detective Privado» —repuse, algo fastidiado ante su tono y la manera como me miraba—. Solamente los delincuentes y los escritores de novelas policíacas usan el término «ojo privado».


  Se acentuó su sonrisa, aunque sin pasar del costado derecho de su cara. Luego aclaré el motivo de este detalle: la parte izquierda de su rostro estaba paralizada.


  —Traiga aquí su copa —dijo, marchando hacia una mesa desocupada.


  Tomé mi cóctel y le seguí.


  —Soy Rick Trevorton —anunció cuando estuvimos sentados.


  —¿El hijo de Bruce Trevorton?


  Él asintió, mirándome con fijeza.


  —El mayordomo no perdió el tiempo en darle el informe, ¿eh?


  Esto le tomó de sorpresa.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó sin poder contenerse a tiempo.


  —Es fácil. Su madrastra no se lo dijo porque deseaba que ignorara que había contratado mis servicios. El escribiente del hotel pudo haberle dicho mi nombre, pero no mi profesión. El único que lo sabía era el mayordomo. Comprendí que me conocía en cuanto llamé por teléfono a la casa. ¿Qué hace? ¿Escucha las conversaciones telefónicas para poder pasarle los informes a usted?


  —No está mal —aprobó mi perspicacia con un movimiento afirmativo de cabeza, pero no respondió, a mi pregunta.


  Hizo seña al barman para que volviera a llenar mi vaso y dejara la botella sobre la mesa, luego agregó:


  —No parece un detective. ¿Cómo es que adoptó esa profesión?


  —Quizá por falta de inhibiciones. Cuando era pequeño deseaba ser detective. Así, pues, cuando crecí, me dediqué a ese negocio —vacié mi vaso por segunda vez—. Ahora permítame que le haga una pregunta. ¿Cree que el hombre anotado en este hotel con el nombre de Bruce Trevorton es su padre?


  —No lo sé, pues todavía no lo he visto. Pero aunque lo hubiera visto, no podría afirmar nada.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —No he visto mucho a mi padre desde que se casó con Linda hace diez años. Primero estuve en la universidad; luego vino la guerra…, donde recibí esto —se indicó el costado izquierdo de la cara—. Después de terminada la contienda, estuve con el ejército de ocupación en Alemania. No regresé hasta después de ocurrido el accidente.


  —¿Se refiere a la muerte de su padre?


  Él asintió y tendió la mano hacia la botella con intención de volver a llenar mi vaso, pero le tomé de la muñeca.


  —Escuche —dije—; eso no le dará resultados. En primer lugar, cuando quiera embriagar a alguien, beba también. Además, sé hasta qué punto puedo beber, y nunca me paso de ese límite, sea quien sea el que pague el gasto. Dejemos, pues, de perder el tiempo y dígame de qué se trata.


  Me lanzó una mirada indescifrable, se encogió de hombros y dejó la botella.


  —Muy bien, Davenport —manifestó—. Le diré de qué se trata. Quiero saber por qué lo trajo Linda aquí. ¿Fue para demostrar que el hombre que se hace llamar Bruce Trevorton es un impostor o para probar lo contrario?


  Un minuto antes creía saber la respuesta correspondiente a esa pregunta. Ahora, el solo hecho de que me la formulara, me hizo comprender que la ignoraba.


  —No puedo decírselo —repuse—, pues no lo sabré hasta que haya conversado con ella.


  Él se mostró sorprendido.


  —¿No habló con ella esta tarde?


  —No. ¿Qué le hizo pensar tal cosa?


  El joven frunció el ceño, mirando el vaso vacío que estaba haciendo girar entre sus fuertes dedos.


  —Esta tarde, poco después de telefonear usted, salió para encontrarse con alguien, pero dijo que no iba a ver al doctor Kinkaid.


  —¿Quién es el doctor Kinkaid?


  —Un viejo amigo de la familia… Mejor dicho, de Linda.


  La forma en que pronunció las palabras me hizo pensar en un triángulo amoroso. Me pregunté si lo hizo con intención o fue un desliz de su parte.


  —Dígame —pregunté—, ¿por qué están usted y su madrastra en bandos opuestos en lo que se refiere a este asunto?


  —¿Qué le ha hecho pensar tal cosa?


  —La forma en que ambos proceden. Linda Trevorton me dijo por teléfono que no deseaba que usted se enterara de mi llegada. Y usted, mi amigo, trató de embriagarme para que le dijera lo que me había dicho su madrastra.


  Me estudió un momento con sus negros ojos. Cuando habló me estremecí al notar el odio incontenible que vibraba en su voz.


  —Tiene razón —expresó—, estamos en bandos opuestos porque así ha sido desde que se casó con mi padre para ganar fama en Hollywood. Cuando le dije que no sabía si ese hombre que se hace llamar Bruce Trevorton es mi padre o no, fui sincero. No lo sé. Pero ahora le diré otra cosa: si Linda lo trajo a usted aquí para demostrar que es un impostor, me presentaré ante el tribunal y juraré que es mi padre, y si hace lo contrario, juraré que no lo es.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque entonces sabré qué es lo que se propone. Y sea lo que fuere, tiene que ser algo malo. Así, pues, antes de disponerse á defenderla, le conviene asegurarse de cómo están las cosas…, pues es fácil que el asunto termine en un asesinato.


  Capítulo II


  Al entrar para cenar en el comedor del Hotel Claymore, conseguí que la camarera me diese una mesa cercana a la puerta, de modo que así pude, observar a los comensales que entraban. Quería ver si me era posible descubrir al hombre que se anotara en el registro como Bruce Trevorton. Pensé que debía resultarme fácil, ya que había visto suficientes películas del actor como para poder reconocer su aristocrática nariz y sus modales altaneros, o aun un facsímil aceptable de los mismos.


  En efecto, me resultó muy fácil. Estaba terminando de tomar la sopa cuando le vi entrar, nariz aristocrática, modales altaneros y todo. Pero ni siquiera el masaje facial que le hicieran durante la última hora podía ocultar las huellas que dejara el tiempo en su rostro. No se trataba simplemente de los mechones de cabellos blancos sobre sus orejas. Los músculos de su garganta habían comenzado a aflojarse, y sombreaban sus ojos profundas ojeras que muy pronto se convertirían en bolsas de piel arrugada. Recordé haber leído dos años antes que Bruce Trevorton decidió retirarse de la pantalla antes de renunciar a los papeles románticos que acostumbrara representar. Es decir, decidió retirarse antes de que lo despidieran.


  No miró a derecha ni izquierda al marchar hacia una mesa próxima a una ventana que parecía reservada para él. Tres o cuatro de los comensales lo miraron con curiosidad, como si creyeran haberlo visto antes en alguna parte. Pero él no se dio cuenta de sus miradas o no quiso prestarles atención.


  La camarera que me atendiera a mí fue a tomar su pedido. Era una joven alta, bonita y de presencia interesante. Al regresar con el plato de sopa para el artista, vi que le entregaba con disimulo una nota. Él pareció no querer aceptarla, pero la joven le obligó a que la tomara. Esto me interesó sobremanera.


  Cuando la camarera se acercó para retirar mi plato, le pregunté:


  —¿Quién es ese caballero de aspecto tan distinguido que está sentado junto a la ventana?


  Ella no miró siquiera en su dirección.


  —Bruce Trevorton, el artista de cine —repuso—. Vive aquí en Waynewood.


  Fingí sorpresa.


  —Creí que Bruce Trevorton había muerto —dije—. ¿No se ahogó en el mes de mayo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Así dicen, —admitió—. Pero parece que alguien cometió un error.


  —¿Hace mucho que está aquí?


  —No sé. Es la primera vez que lo veo.


  Admití para mis adentros que tal vez era la primera vez que lo veía, mas no quise creer que ignoraba su presencia en el hotel. La joven tenía la nota lista para entregársela cuando fue a servirlo.


  —La vi entregarle una nota cuando le sirvió la sopa —observé—. ¿Es amigo suyo?


  Esto la aturdió un tanto, pero se recobró en seguida.


  —No tiene importancia. Le pedía que me firmara un autógrafo.


  —¿Y se lo firmó?


  —No —repuso, tomando mi plato vacío y alejándose.


  Unos minutos más tarde, cuando se acercó con el resto de mi cena, le pregunté:


  —¿Cómo se llama usted, hermana?


  —Katie…, y no soy su hermana.


  —De lo cual me alegro —manifesté, sonriéndole como para qué no le quedara duda de lo que quería darle a entender. Luego inquirí—: ¿Qué hace por la noche, cuando sale del trabajo?


  Ella movió la cabeza, agitando sus rizos.


  —Oiga, amigo, sólo porque trabajo aquí no ha de creer que soy parte del servicio del hotel —replicó—. Si quiere una conquista fácil, puede ir a buscarla a otra parte.


  Pero la expresión de sus ojos me indicó que si insistía un poco su respuesta sería diferente.


  No lo hice. En primer lugar, no deseaba parecer demasiado ansioso si a ella se le ocurría pensar en lo que le había preguntado acerca de Bruce Trevorton. Además, todavía estaba esperando la llamada telefónica de Linda Trevorton.


  Había salido del salón comedor y cruzaba el vestíbulo del hotel cuando se me acercó uno de los botones.


  —Lo llaman por teléfono, señor Davenport —dijo—. Puede atender en esa cabina.


  Le di una moneda y entré en la cabina. Tal como me lo figurara, era Linda Trevorton.


  —Lamento haberle hecho esperar tanto, señor Davenport —manifestó. Noté en su voz algo que no me agradó del todo. Sonaba demasiado personal y reservada. Tuve el presentimiento de que me esperaban dificultades.


  —No tiene importancia, señora Trevorton —repuse—. He conocido a algunas personas muy interesantes mientras esperaba.


  Oí algo que me pareció como si hubiera lanzado un suspiro, y al principio creí que me preguntaría a qué personas me refería. Empero, no dijo nada al respecto.


  —Si viene ahora a la casa. Creo que podré atenderle unos minutos —agregó.


  Le contesté que iría en seguida. Después que me dio indicaciones para llegar a su residencia, colgó el tubo.


  La mansión de los Trevorton era un amplio edificio al estilo Tudor americano. De haber tenido menos gabletes y ángulos, habría sido mucho más agradable, su aspecto. Tal como era, me resultó chocante.


  Me hizo pasar el mayordomo que respondiera a mi llamada telefónica. Tenía labios delgados y los ojos demasiado juntos uno de otro.


  —La señora Trevorton le recibirá en la sala, señor Davenport —me dijo, tomando mi sombrero—. Por aquí.


  La habitación a la que me condujo se parecía a un set de Hollywood. Estaba decorada en blanco y gris, con muebles de palo de rosa y adornos rojos en las colgaduras y ornamentos. Era el escenario perfecto para la mujer que se levantó a recibirme.


  Linda Trevorton contaba alrededor de treinta años de edad, pero representaba no más de veinte. No era muy alta; mas su cabello rubio peinado hacia lo alto la hacía parecer de elevada estatura. Su rostro expresivo era delicado y su cutis suave y libre de impurezas. Aparte del lápiz de labio, de tono muy suave por cierto, no lucía maquillaje alguno; pero cuando se adelantó para ofrecerme la mano, aspiré el aroma de un perfume provocativo. La mano que estreché estaba demasiado fría.


  —Tome asiento, señor Davenport —me invitó, mientras se sentaba en una silla Reina Ana, de respaldo alto. Yo ocupé otra frente a ella.


  Esperó hasta que el mayordomo se hubo retirado. Luego comenzó a hablar sin mirarme.


  —Señor Davenport, no sé cómo decirle esto sin parecer tonta. Tal vez sería mejor que le hable sin ambages. Esta mañana, cuando lo llamé a su oficina, estaba muy emocionada. No había visto aún al hombre que afirma ser mi esposo, sino que sólo recibí una nota de él por intermedio de uno de los botones del Hotel Claymore. Pero ahora lo he visto y he hablado con él.


  —¿Y…? —le urgí, al ver que titubeaba.


  —Es realmente mi esposo.


  La miré boquiabierto.


  —Pero —protesté tan pronto como me fue posible hablar—, hace dos meses usted identificó el cadáver de su marido.


  —No —repuso—. No vi el cadáver. Había permanecido más de dos semanas en el agua cuando lo encontraron, y las autoridades creyeron más conveniente que no lo viera. Fue mi hijastro Richard quien lo identificó.


  Esto me llamó la atención.


  —¿Pero cómo pudo Richard haber identificado el cadáver de su padre? —pregunté—. ¿En aquel entonces no estaba en Europa con el ejército de ocupación?


  —Estaba en Europa cuando ocurrió el accidente; pero hacía unos días que había regresado a casa cuando hallaron el cuerpo. —Luego, al comprender el significado de mi pregunta, inquirió—: ¿Pero cómo sabe que Richard estuvo en Europa?


  —Hablé esta tarde con él en el Claymore —repuse.


  Esto la sorprendió bastante. Por primera vez desde que entrara fijó sus ojos en los míos. Eran ojos de un azul profundo y mirada sincera. Pero me dije que tal vez había aprendido a mirar así en Hollywood, de manera que no me dejé impresionar.


  —¿Qué le dijo? —inquirió.


  Durante los últimos segundos había estado yo sacando algunas conclusiones. Richard Trevorton me había dicho que su madrastra salió esa tarde poco después de hablar conmigo por teléfono. Fue entonces cuando se entrevistó con el presunto Bruce Trevorton. Este debió haberse puesto en comunicación con ella después que ella me llamó, y ambos concertaron una cita. Luego, cuando telefoneé yo desde la estación, en lugar de decirme lo que había hecho, Linda me dio un par de excusas para ganar tiempo a fin de verlo. Esto no me agradó, y decidí darle otra sorpresa para ver qué decía.


  —Me dijo que si usted reconocía a este hombre como a su marido —repuse—, él llevaría el caso a la justicia y juraría que es un impostor.


  Por un minuto guardó silencio. Estuvo con los ojos cerrados, como para evitar que leyera yo en ellos lo que pensaba.


  —¡Tanto me odia! —murmuró al fin. Luego abrió los ojos, pero no me miró—. Richard jamás podría admitir un error; pero creo que cambiará de idea después que su padre haya hablado con él.


  —¿Dónde está ahora Bruce Trevorton? —pregunté.


  —Se alojará en el hotel por unos días. Tiene muchas cosas que arreglar antes de instalarse en la casa. —Sus manos se movieron inquietas—. Debo pedirle disculpas por haberle hecho venir inútilmente, señor Davenport. Mi única excusa es que me dejé dominar por la emoción y obré con apresuramiento. Si me envía su cuenta…


  Se puso de pie como para indicar que la entrevista había finalizado.


  También me levanté. Estaba furioso, no porque me alejaran del caso antes de haber comenzado, sino porque tenía el presentimiento de que se me ocultaba la verdad.


  —Le enviaré la cuenta por los gastos de viaje, señora Trevorton —dije—. Ya que no tuve oportunidad de serle útil, nada más tengo que cobrar.


  Giré entonces sobre mis talones y me retiré sin agregar palabra.


  En el vestíbulo, el mayordomo me esperaba con mi sombrero en la mano. Lo tomé y me dispuse a calármelo, pero me detuve para decir al criado:


  —La próxima vez que vea a Richard, puede decirle que no necesita preocuparse de que yo no sepa nada. Acaban de despedirme.


  —Gracias, señor —repuso, sin cambiar en lo más mínimo de expresión.


  Me abrió la puerta y me retiré.


  Capítulo III


  Me alejé por la carretera sin volver la cabeza, pero adiviné que desde la casa me observaban. Había salido ya a la acera cuando un hombre me salió al paso. Noté que había estado entre las sombras proyectadas por los árboles.


  Me detuve creyendo que era Bruce Trevorton; pero casi en seguida salí de mi error. El individuo era más alto y mucho más fornido que el actor. Además, tenía sobre la frente un mechón de cabellos de manera tal que habría escandalizado al elegante Bruce. Antes de que pudiera preguntarle quién era y qué deseaba, me dirigió la palabra.


  —Perdone a un vecino curioso —comenzó con leve acento escocés—; ¿pero no es usted el detective que contrató la señora Trevorton para investigar el caso de ese pillo que afirma ser su difunto esposo?


  —Yo era el detective contratado —repuse, sin preocuparme si le importaba el asunto o no—. Acabo de ser despedido.


  —¿Lo despidió? —Su tono era de sorpresa—. Soy el doctor Angus Kinkaid —agregó, esperando para ver si su nombre me era conocido.


  —El viejo amigo de la familia —observé, recordando lo que me dijera el joven Trevorton.


  —De modo que ella le habló de mí, ¿eh? —exclamó muy complacido.


  No quise sacarlo de su error.


  Me condujo a la casa vecina que era bastante más pequeña que la de los Trevorton, aunque no menos cómoda.


  Me llevó a una habitación reducida que estaba amueblada con un par de sillones mullidos, un escritorio lleno de papeles y revistas, y una biblioteca. Un hogar de piedra, vacío en esa época del año, ocupaba casi toda la pared frente a la puerta.


  Sobre el escritorio descansaba una lámpara china encendida, y a su luz pude ver mejor al doctor. Era éste un hombre corpulento y fornido. Sus cabellos negros comenzaban a encanecer en las sienes, tal como los de Trevorton; pero calculé que el doctor tenía unos diez años menos que el actor. Poseía ojos castaños y boca generosa bordeada por profundos surcos que corrían desde sus comisuras hasta ambos lados de la nariz.


  —Siéntese, señor Davenport —me invitó, indicando uno de los sillones, mientras él tomaba asiento en el otro.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —inquirí, tomando asiento—. ¿Y cómo está enterado de mi participación en este asunto?


  —Estuve presente cuando Linda Trevorton eligió su nombre en la guía telefónica —repuso—. Ella me llamó al recibir la nota del impostor. —Se arrellanó en el sillón, extendiendo las piernas—. Pero, dígame, ¿por qué cambió de idea y lo despidió tan pronto?


  —Afirma estar convencida de que ese hombre es realmente su esposo.


  La luz de la lámpara no llegaba ahora a su rostro, de manera que no pude ver claramente su expresión; pero noté que movía la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —Eso es malo —declaró—, pues no es su esposo.


  —¿Cómo está tan seguro? —quise saber.


  —Porque creo saber quién es.


  Esto me hizo dar un respingo. Irguiéndome, inquirí:


  —¿Quién es?


  Él me indicó que volviera a ponerme cómodo.


  —Un momento —dijo—. Antes de que se lo diga, quisiera llegar a un acuerdo con usted. Ahora que no trabaja para Linda, ¿querría trabajar para mí?


  —¿Quiere decir que continúe la investigación del caso? —pregunté, sin que se me pasara por alto el hecho de que se había referido a Linda Trevorton usando su nombre de pila.


  —Eso es lo que pensé.


  —Estoy dispuesto a trabajar para cualquiera que pague mis honorarios —manifesté.


  —¿Y a cuánto montarían sus honorarios?


  —Veinticinco dólares al día y gastos.


  Adiviné que le parecía algo elevado el precio; pero extrajo su billetera, contó cinco billetes de cinco dólares y me los entregó.


  —Esta cantidad nos durará hasta mañana por la noche —dijo—. Después le iré pagando dos días por adelantado. ¿O preferiría enviarme la cuenta cuando haya finalizado el caso?


  Le dije que prefería lo segundo y le extendí un recibo por los veinticinco dólares.


  —Bien entonces —asintió, guardando el recibo en la billetera—. Ahora podemos ir al grano.


  Mas no lo hizo. Primeramente fue hacia el hogar y sacó de sobre la repisa una pipa de boquilla curva.


  —Uno piensa y habla mejor cuando está fumando —observó llenando la pipa de tabaco—. Y también escucha mejor —agregó, indicando una cigarrera que descansaba sobre el escritorio—. Sírvase.


  Tomé un cigarro y lo encendí mientras él hacía lo mismo con su pipa. Cuando vio que tiraba bien, comenzó:


  —Ahora bien, señor Davenport, le diré lo que sé o, mejor dicho, lo que creo. Cuando Bruce Trevorton estaba en Hollywood, tenía un doble llamado Emmett Ramsey. Creo que el hombre que se está haciendo pasar por él es este doble a quien me refiero.


  No me mostré tan impresionado como él parecía esperar.


  —Pero los dobles no necesitan parecerse á las estrellas a las cuales suplantan —indiqué—. Sólo se requiere que tenga más o menos el mismo cuerpo y apariencia general a fin de pasar por ellas a cierta distancia o en escenas durante las cuales esté de espaldas a la cámara.


  —Lo sé —repuso Kinkaid—. Pero en este caso no se trataba de un doble ordinario… Emmett Ramsey era la viva imagen de Trevorton. Se parecían tanto que Ramsey solía ocupar su lugar en algunas de sus giras de presentación personal, y el público jamás advirtió la diferencia. Hasta aprendió a copiar la firma de Trevorton a fin de que los cazadores de autógrafos…


  —Espere un momento —le interrumpí—. Engañar a un grupo de aficionados al cine que nunca han visto al verdadero Trevorton fuera de la pantalla es una cosa; ¿pero qué me dice de Linda Trevorton? Ella tendría que saber que no es su marido.


  —Claro que sí —dijo Kinkaid con impaciencia—. Y lo sabe. Pero eso no obsta para fingir que cree en él.


  —¿Por qué habría de hacer tal cosa? —pregunté.


  El doctor dio varias chupadas a su pipa antes de contestar.


  —Por espacio de unos seis meses hasta la época en que se ahogó, Bruce Trevorton tuvo relaciones con una… una mujer de este pueblo. Cuando se leyó su testamento, se descubrió que había dejado a esa mujer el total de su fortuna, concediendo a su esposa sólo la tercera parte que exige la ley, y dejando a su hijo la miserable suma de quinientos dólares. Estoy enterado de que tanto Linda como Richard consultaron a varios abogados acerca de la posibilidad de dejar sin efecto el testamento, pero se les informó que esto era imposible. El testamento había sido extendido legalmente y no existía prueba de que se hubiera ejercido influencia indebida en el firmante. Así, pues, me figuro que uno de ellos mandó buscar a Ramsey para que viniera a hacerse pasar por Trevorton y hacer creer que se había cometido un error al identificar el cadáver, indicando así que Trevorton está con vida.


  Reflexioné durante un momento sobre esta teoría. Pero por más que la estudié no pude encontrarla aceptable.


  —Su teoría me interesa —manifesté—. Explíquemela otra vez, pero agregue ahora otro motivo para que Linda Trevorton acepte a este hombre como si fuese su esposo.


  Él se quitó la pipa de la boca y me miró intrigado.


  —No le entiendo —dijo.


  —Entonces trataré de explicárselo —ofrecí—. En primer lugar, si fuera Richard el que mandó llamar al tal Ramsey, no habría razón para que Linda estuviera de acuerdo, pues ella no sabría nada del asunto. Richard odia a su madrastra y jamás confiaría en ella en un asunto de tal naturaleza. Por otra parte, si Linda hubiera mandado buscar a Ramsey, no me habría llamado a mí para que investigara el caso. Además, si creyera usted que ella habría obrado así, no se pondría en su contra contratándome para que desbaratara sus planes. De cualquier manera que se mire, el asunto no tiene sentido.


  Kinkaid se acarició la nariz con la yema del índice.


  —No lo había pensado de esa forma —admitió.


  —Pues trate de pensarlo así por unos minutos —le aconsejé—. Cuando lo haya hecho podrá decirme cuál es la verdadera razón por la cual usted cree que la señora Trevorton haya cambiado de idea tan de repente.


  —No conozco ninguna otra razón.


  —Entonces se la diré yo —manifesté—. Lo ha hecho porque está atemorizada. Ahora bien, ¿qué dominio tiene sobre ella ese doble de su esposo? Debe ser algo muy grave para que ella haya consentido en ayudarlo en su impostura.


  Kinkaid se rindió.


  —Tiene razón —admitió—. Linda teme algo, aunque no sé qué puede ser. Esta mañana, cuando recibió esa nota y me llamó para mostrármela, aceptó mi consejo de llamar a un detective privado para que pusiera en evidencia a ese impostor. Luego, unas dos horas más tarde, me llamó por segunda vez para decirme que acababa de recibir una llamada telefónica de ese hombre y había consentido en encontrarse con él para conversar sobre el asunto. Quise que me permitiera acompañarla; pero dijo que sería mejor si iba sola. Empero, me prometió ponerme al tanto de lo que le dijera él. No obstante, no cumplió su promesa. Esperé durante casi una hora después que la vi regresar a la casa, y al ver que no me telefoneaba la llamé. Pero por intermedio del mayordomo me anunció que tenía jaqueca y no podía hablar con nadie. Sospeché entonces que ocurría algo malo, y fue por eso que le esperé a usted.


  Comprendí que decía la verdad, pues sus explicaciones se ajustaban a los hechos que conocía.


  —¿Y ahora qué desea que haga? —pregunté.


  —Quiero que encuentre pruebas de que ese hombre es Emmett Ramsey —repuso—. Cuando las haya encontrado, deseo que lo vea y le ponga al tanto de lo que sabe. No necesita decirle quién le ha contratado; pero hágale entender que se trata de alguien a quien no podrá dominar, como al parecer lo hace con Linda Trevorton. Si consigue imbuirle la idea de que la policía está interesada en él, mucho mejor. Tengo la sospecha de que si cree que peligra su pellejo, se irá de aquí sin pérdida de tiempo.


  —¿Y no debo intentar averiguar cuál es la razón de su poder sobre Linda Trevorton?


  —No —me contestó con énfasis—. Sea lo que fuere, eso es cosa que le concierne a ella solamente. Si no quiere confiar en mí, no tengo derecho a inmiscuirme en el asunto. De cualquier modo, hace bastante tiempo que la conozco y sé que no puede ser nada que modifique la opinión que me merece.


  No estaba de acuerdo con la primera parte. Sí no debía saber la razón del poder que tenía Ramsey (si era Ramsey) sobre Linda Trevorton, tendría el individuo una ventaja que podría aprovechar en el momento más inoportuno para todos. Pero no hice hincapié en el detalle… al menos por el momento.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce? —quise saber.


  —Desde que era niñita —respondió—. Waynewood es el pueblo en que nació. Cuando uno de esos malditos buscadores de talentos la vio hace diez años y le ofreció la oportunidad de ir a Hollywood para trabajar en la pantalla, traté de convencerla que no fuese. Todo fue inútil. Ella se fue, y unos seis meses más tarde recibí una carta en la que me comunicaba que se había enamorado de Trevorton y pensaba casarse con él.


  —¿Está seguro de que estaba enamorada de él? —pregunté, recordando lo que me dijera Richard sobre el asunto—. ¿O es que quería aprovechar sus relaciones con un artista de su importancia para adelantar en su carrera?


  Kinkaid me lanzó una mirada de desagrado.


  —¡Cielos, no! —exclamó—. Linda no es así. Estaba realmente enamorada de él. Sus cartas lo indicaban con certeza. Luego, más o menos un mes después de la boda, dejé de recibir cartas de ella. Me figuré que se debería a que su esposo tenía reparos en que mantuviera correspondencia con un antiguo pretendiente. Averigüé la verdad recién después que Trevorton se hubo retirado de la pantalla y vinieron a vivir aquí hace dos años.


  —¿Y cuál era la verdad? —le urgí al ver que callaba.


  —Muy poco tiempo después de la boda descubrió ella que se había casado con un «Don Juan». —Se notó en la voz de Kinkaid un odio incontrolable contra el actor—. Pero ella era demasiado orgullosa para permitir que se enterara su gente. De todos modos, exceptuándome a mí, sólo tenía aquí a una tía muy anciana que falleció dos años después que Linda se fue a Hollywood.


  «Creo que se figuró que cambiarían las cosas cuando vinieran al este, pero no fue así. Bruce Trevorton no es de los que pueden ser fieles a una mujer…, y en un pueblo pequeño como éste, donde los asuntos personales de todos son de dominio público, ella debe de haber sufrido mucho más que en Hollywood».


  —¿Por qué no se divorció de él? —pregunté.


  —Eso fue lo que le aconsejé cuando se abatió y me contó todo —repuso Kinkaid—. Pero parece que le tiene horror al divorcio. Tal vez se deba ello a la crianza severa de su tía y a los abusos que vio en Hollywood. Estoy enterado de que Trevorton mismo, un mes antes de su muerte, le dijo con toda franqueza que deseaba su libertad a fin de casarse con esa otra mujer de este pueblo. Pero ella le contestó que prefería verlo muerto antes de consentir.


  Se interrumpió para quitar las cenizas de su pipa; luego agregó:


  —Fue una bendición para ella que Trevorton muriera.


  Esperé unos segundos para ver si tenía algo más que decir sobre el tema. Al fin pregunté:


  —¿Cómo fue que encontraron el cadáver de Trevorton? ¿Fue alguien a buscarlo cuando no se tuvo noticias de él en su casa, o qué ocurrió?


  —En parte fue así —repuso él—. Richard Trevorton había regresado de Europa uno o dos días antes, y cuando oyó decir que su padre estaba en el chalet del lago, fue a verlo. Al llegar allá encontró al sheriff y a un grupo de personas que rastreaban el lago. El representante de la ley le dijo que diez días antes había recibido una llamada telefónica anónima en la que le comunicaban que se había ahogado un hombre en ese sitio, y estaban buscando el cuerpo. Iban a renunciar a sus esfuerzos, suponiendo que se trataba de una broma de mal gusto. Pero cuando Richard les dijo que no había encontrado a su padre, continuaron la búsqueda. Tres días después hallaron el cuerpo.


  —¿Fue Richard el único que lo identificó?


  —No —repuso el doctor—. Cuando Richard llamó a su casa para dar la noticia de lo ocurrido, fui yo allá en representación de Linda. Me figuré que sería mejor si ella no veía el cadáver, ya que, después de dos semanas en el agua, los ahogados no son un espectáculo agradable.


  —¿Pero pudo usted verificar la identificación de Richard?


  Él asintió.


  —No me quedó la menor duda de que era Trevorton —dijo—. Ni lo dudo ahora tampoco.


  Di una o dos chupadas a mi cigarro, preguntando luego:


  —A propósito, ¿qué me dice de la actitud de Richard hacia su madrastra? ¿Tiene algún motivo para odiarla tanto?


  Sus labios se curvaron en una débil sonrisa.


  —Richard es un tonto —declaró—. Sin darse cuenta de ello, está enamorado de Linda. Pero como comprendió que no podría hacerla suya, su amor se convirtió en odio y se convenció de que ella se había casado con su padre solamente para beneficiarse en su carrera —se interrumpió y me miró con fijeza—. ¿Fue él quien le dio esa idea? ¿Habló con Richard?


  Admití que así era, relatándole mi entrevista con el joven y la amenaza de Richard de afirmar todo lo contrario de lo que dijera su madrastra en lo referente al hombre que afirmaba ser Bruce Trevorton.


  Cuando hube finalizado, Kinkaid se puso la pipa en la boca y guardó silencio durante un momento.


  —Temí que hiciera algo por el estilo —dijo al fin—. Fui yo quien aconsejó a Linda que llamara a un detective privado. Pero si él persiste en su actitud, es posible que salgamos gananciosos.


  Comprendí lo que quería decir. Si Linda Trevorton se veía obligada a aceptar al impostor, la actitud de su hijastro la beneficiaría en lugar de dañarla.


  —Es posible —admití, apagando la colilla de mi cigarro en el cenicero—. Regreso al hotel. Pero antes de irme desearía que me dijera una cosa que tal vez podría resultarme útil algo más adelante. ¿Es verdad que Trevorton dejo la mayor parte de su fortuna a una mujer de Waynewood? ¿Quién es ella?


  Él se puso de pie para acompañarme hasta la puerta.


  —Por cierto que es verdad —respondió muy serio—. Tal vez ya la haya visto usted, pues es de las que atraen mucho la atención. Se llama Katie Jenkins y trabaja de camarera en el hotel Claymore.


  Capítulo IV


  Como me hallaba sólo a seis cuadras del hotel, decidí ir andando. Además, deseaba reflexionar sobre el caso, y siempre pienso con más claridad cuando camino.


  No estaba satisfecho con la forma en que se presentaba el asunto. Admitiendo que el hombre alojado en el Claymore fuera Emmett Ramsey, el ex doble del actor, ¿qué esperaba ganar al querer, hacerse pasar por Trevorton? Si se trataba de una parte de la fortuna de Trevorton, podría haberse apoderado de ella sin molestarse con la impostura. El hecho de que pudiera obligar a Linda a reconocerlo como su marido lo demostraba.


  Luego recordé el testamento que mencionara el doctor Kinkaid. Si Trevorton había dejado casi toda su fortuna a la camarera Katie Jenkins, habría que descartar el chantaje ordinario. No daría resultados porque Linda no tendría dinero para pagar lo que se le pidiera. Pero si se podía hacer creer que Trevorton no estaba muerto, cambiarían las cosas. Entonces no sería cuestión de que se ejecutara el testamento, y Ramsey podría irse con todo lo que pudiese ser convertido en dinero efectivo.


  Pero aun como estaban las cosas había demasiados puntos oscuros. Por ejemplo, ¿de dónde sacó Ramsey la idea de la impostura? Era posible que la noticia de la muerte de Trevorton se hubiera publicado en algún diario de Hollywood o Los Ángeles, y que al leerla él se hubiera decidido a probar suerte. Mas esto no explicaría el hecho de que estuviera enterado de los detalles del testamento, los cuales tendría que saber a fin de comprender que sería necesaria la impostura para echar mano al dinero del actor.


  Consideré la posibilidad sugerida por el doctor Kinkaid. Suponiendo que alguien le hubiera mandado llamar para que desempeñara el papel del difunto, ¿quién lo había hecho? Descontando a Linda y a Richard, nadie más parecía tener motivos para ello. Katie podría haberlo hecho si hubiera sabido que el testamento de Trevorton en su favor corría peligro de ser dejado sin efecto, y si hubiera conocido la existencia de Ramsey.


  Pero aunque conociera la existencia del doble, no podría haber sabido que él estaría en condiciones de obligar a Linda a aceptarlo como su esposo. Además, cuando trató de entregarle aquella nota durante la comida, él no obró como si ambos estuvieran juntos en una conspiración. Más bien se portó como si no tuviera ni deseara tener relación alguna con ella. También podría ser que, después de llegar al pueblo, hubiera decidido hacer las cosas por su cuenta y dejar de lado a Katie.


  Por más que reflexionara sobre el asunto, había demasiados inconvenientes que impedían formarse una idea clara del caso, y ya comenzaban a hacerme doler la cabeza. Decidí no pensar más en ello hasta haber hecho algún progreso con la cuestión principal, que era demostrar que el hombre alojado en el Claymore bajo el nombre de Bruce Trevorton era en realidad Emmett Ramsey.


  Me hallaba a una cuadra del hotel cuando vi un grupito de personas reunidas en la esquina opuesta. Me acerqué para ver qué ocurría.


  En medio del grupo se encontraba un anciano predicando con ardor sobre el castigo que merecían los pecadores.


  Permanecí allí un rato escuchando y observando. El aspecto del anciano era imponente. Con sus blancos cabellos y larga barba, parecía uno de los santos o profetas primitivos. Los mirones se portaban bastante bien, y aunque la mayoría parecía encontrarse allí sólo para divertirse, nadie se reía ni molestaba al anciano.


  Al cabo de unos minutos me volví hacia uno de los espectadores que se hallaba a mi lado.


  —¿Quién es el predicador? —inquirí.


  —El «pastor» Jenkins —repuso mi vecino con una sonrisa—. No es un verdadero, sacerdote, pero todos lo conocemos y le llevamos la corriente. Es un poco… —Hizo girar el índice junto a su temporal y me guiñó un ojo.


  El nombre de Jenkins me llamó la atención.


  —¿Es pariente de Katie Jenkins, la camarera del Claymore?


  —Abuelo. ¿Es usted amigo de Katie?


  —Conocido —repliqué—. ¿Quiere ir al bar a tomar algo? Me gustaría saber algo más acerca del pastor Jenkins.


  Él se dispuso a aceptar, pero titubeó un momento.


  —Oiga —dijo—, me figuro que no querrá causar dificultades al viejo, ¿verdad?


  —¡No, hombre, no! Ni tampoco a Katie. Escribo artículos para los diarios, y parece que este asunto puede resultar interesante para mis lectores.


  Aceptó entonces y cruzamos la calle.


  No entramos en el bar del Claymore, sino en un despacho de bebidas situado a media cuadra de distancia. Mientras bebíamos un par de cervezas, mi informante me habló del pastor Jenkins.


  Parece que unos veinte años atrás, la hija del viejo se había fugado con un viajante de comercio, dejando a su padre la tarea de criar a Katie, quien contaba tres años a la sazón. El hecho de que el anciano era el abuelo materno de la joven y de que ambos tuvieran el mismo apellido me dio a entender que el viajante de comercio no había sido el primer amor de su hija.


  Después que ella se fue, el anciano, que probablemente había tenido muchas dificultades por su causa, perdió la confianza en todo lo que se refiriese a la castidad de las mujeres. Y trastornó más su mente el ver que Katie parecía seguir los pasos de su madre. El resultado final fue que, cinco años atrás, se había convertido en pastor de afición y predicaba en las esquinas contra el pecado, especialmente el del adulterio. No tenía permiso para hacerlo; pero las autoridades del pueblo conocían su caso y lo compadecían, por lo cual no lo molestaban. Evidentemente, suponían que no hacía daño alguno y que, por el contrario, era posible que sus discursos mejoraran un poco a la comunidad.


  Mi nuevo amigo me dijo algo más que me interesó bastante, aunque en ese momento no vi de qué podría servirme el informe. Unas dos semanas antes de que se ahogara Bruce Trevorton, el pastor le había amenazado públicamente con darle de latigazos si no dejaba de molestar a Katie.


  Emprendía ya el regreso al hotel cuando noté un automóvil estacionado en el callejón que corría a un costado del edificio. Era un convertible con la capota baja. Lo ocupaban una joven y un hombre. No les hubiera prestado la menor atención si no hubiese oído la risa de la muchacha. Era Katie Jenkins.


  Me detuve para ver quién era su acompañante, suponiendo que se trataría del presunto Bruce Trevorton. Mas no era así. Al detenerme detrás del vehículo, el hombre se volvió a medias en el asiento y pude verle el costado izquierdo de la cara. Aun en la penumbra reinante, me fue fácil reconocer el rostro semiparalizado de Richard Trevorton.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, fui a la oficina de correos y envié un telegrama a un amigo mío que tenía una agencia de investigaciones en Los Ángeles. En el mensaje le rogaba que averiguara si Emmett Ramsey se hallaba en Hollywood y, en caso contrario, que preguntase cuándo se había ido y dónde se suponía que estuviera. También le pedí que agregara cualquier otro informe que tuviera sobre el individuo y que enviara la respuesta al Claymore. Luego me dispuse a volver al hotel.


  Al llegar al establecimiento, vi a mi hombre que salía en ese momento. Parecía muy satisfecho, y me figuré que se habría comunicado nuevamente con Linda Trevorton. Probablemente le había informado ella que me había despedido, de acuerdo con sus instrucciones. Pero me dije que no me conocía personalmente, razón por la cual decidí llevar a cabo una treta para ver qué resultados me daba.


  Fingí gran sorpresa y me acerqué a él, ofreciéndole la mano.


  —¡Ramsey! —exclamé—. ¡Qué sorpresa encontrarlo en el este! ¿Se acuerda de mí?


  La treta no dio resultados, lo cual no me sorprendió. Él me miró con indiferencia, pero era demasiado listo como para fingir que no reconocía el nombre.


  —Se equivoca —dijo, y aún su voz parecía la de Trevorton, tal como la recordaba yo por haberla oído en sus películas—. No soy Emmett Ramsey.


  Hice como si quisiera discutir el punto, pero luego dejé escapar una carcajada.


  —Está bien, amigo —dije, bajando la voz—. Comprendo. Si ha venido a reemplazar a Bruce Trevorton, no diré nada en mi diario. Pero, entre nosotros, ¿qué ocurre? Creí haber oído el rumor de que Trevorton había muerto en un accidente.


  Creí que la indicación de que era un periodista le desagradaría, mas no fue así. Por el contrario, a juzgar por la expresión que se reflejó fugazmente en sus ojos, me hice cargo de que le encantaba la oportunidad de dar a conocer a la prensa la noticia de que se hallaba en Waynewood.


  —La noticia de mi muerte ha sido muy exagerada —declaró—. Le diré, mi amigo, yo soy Bruce Trevorton.


  Traté de parecerme a un reportero que acaba de enterarse de algo muy interesante.


  —¿Querría hacer alguna declaración, señor Trevorton? —pregunté, sacando un lápiz y una libreta de notas—. ¿Cómo comenzó ese rumor sobre su muerte, y qué sucedió realmente para que…?


  Cuando inicié mis preguntas, él me había estado mirando. Pero casi en seguida apartó la vista y la fijó en algo o en alguien que se hallaba a mis espaldas. Me volví para ver de qué se trataba.


  El pastor Jenkins acababa de cruzar la calle y subía en ese momento a la acera. Debió haber visto a Bruce Trevorton —resulta más fácil llamarlo por ese nombre— al mismo tiempo que el actor lo vio a él, y ahora se encaminaba en derechura hacia nosotros.


  Trevorton trató de introducirse en el hotel; pero no fue lo suficientemente rápido. Jenkins cruzó la acera de dos zancadas y, tomándolo del hombro, lo obligó a volverse.


  —¡Seductor de mujeres! —aulló el viejo con voz de trueno—. Ni siquiera lo han querido recibir los demonios del infierno y ha vuelto a la tierra para seguir pecando.


  El rostro de Trevorton se había sonrojado intensamente.


  —¡Quíteme las manos de encima, viejo loco! —exclamó, tratando de apartarse de Jenkins. El anciano lo asió con más fuerza.


  —No sé cómo logró volver, Bruce Trevorton —continuó—. No sé si fue por medios naturales o por obra del diablo, de quien es discípulo. Pero le advierto que si no deja en paz a mi nieta, lo enviaré de regreso al infierno, donde debe estar.


  Para ese entonces se había reunido un grupo de curiosos alrededor de nosotros. El pastor Jenkins se volvió hacia ellos sin soltar el hombro de Trevorton.


  —¡Escuchen, pobladores de Waynewood! —tronó—. Este hombre es un libertino y un adúltero, y no merece vivir entre ustedes. Si aprecian en algo la castidad de vuestras hijas y el honor de vuestras esposas, lo arrojarán de aquí antes de que sea demasiado tarde. Es un cómplice del diablo, un…


  Consideré que el viejo estaba empleando un lenguaje demasiado fuerte para un lugar público, y, a juzgar por su rostro, comprendí que eso no era más que el principio. Así, pues, decidí hacer algo antes de que me hiciera sonrojar aún a mí.


  —Un momento, abuelo —intervine, poniéndole una mano sobre el brazo—. La gente decente no usa esas palabras en la calle. Es…


  Apartó mi mano como si hubiera sido una brizna de hierba. Pero en los breves segundos que tuve su brazo entre mis dedos, me asombré de lo que acababa de comprobar. A pesar de su aspecto frágil, su musculatura era tan dura como el hierro.


  —No hay vergüenza en la verdad, a menos que sea para aquellos a los que desnuda de su hipocresía —declaró, dirigiéndose siempre a los espectadores—. ¡Y les digo que este hombre que quiere vivir entre ustedes como ciudadano decente y respetable es un hipócrita y un pecador!


  Llevado por su fervor, levantó ambos puños por sobre la cabeza, como si quisiera poner al cielo por testigo de sus palabras. Por supuesto, para hacerlo tuvo que soltar a Trevorton, quien aprovechó la oportunidad para escapar hacia el interior del hotel.


  Uno de los mirones dejó escapar una risotada. Jenkins se volvió para ver de qué se reía, y descubrió que su víctima acababa de escapar.


  Durante un par de segundos permaneció allí sin moverse ni hablar. Luego bajó los brazos y, con una dignidad que pocos hombres habrían tenido en las mismas circunstancias, giró sobre sus talones y se alejó calle abajo.


  Capítulo V


  Me quedé afuera unos minutos con la esperanza de oír algunos comentarios de los curiosos. Pero lo único que averigüé fue que todos se mostraron sorprendidos al ver de regreso a Trevorton cuando se suponía que estaba muerto. Aparentemente, no se había corrido la voz de que estaba alojado en el hotel desde el día anterior. Pero ahora sería cuestión de poco tiempo hasta que los reporteros le dedicaran sus atenciones. Cuando así fuera, mi labor se vería dificultada, ya que también los tendría que soportar yo.


  Cuando el gentío dio señales de dispersarse, entré en el hotel. Trevorton no estaba a la vista. Acercándome al mostrador de la administración, pregunté al escribiente:


  —¿Sabe quién es ese hombre que entró hace un minuto?


  —Sí, señor —repuso—. Es Bruce Trevorton, el actor de cine.


  Me mostré sorprendido.


  —¡Pero creí que Trevorton había muerto! —exclamé.


  El joven se encogió de hombros.


  —Lo mismo pensamos todos en el pueblo. Pero deben haberse equivocado al identificar el cadáver.


  Me apoyé contra el mostrador mientras encendía un cigarrillo. Esperaba que el escribiente me diera algún otro informe. Así fue.


  —Es raro que pregunte por él, señor Davenport —observó—, pues al entrar se detuvo aquí para preguntar por usted.


  —¿Ah, sí? ¿Qué quería saber respecto a mí?


  —Me preguntó quién era y si estaba alojado aquí en el hotel. Le dije que usted era Rex Davenport, de Filadelfia, y que estaba alojado aquí desde ayer por la tarde… —el joven tragó saliva como si comprendiera que había hablado de más— en una habitación reservada para usted por la señora Trevorton.


  —¡Bonito informe le dio! —manifesté—. ¿Qué más quiso saber?


  —Preguntó qué habitación ocupaba. —El escribiente lo miró con cierta inquietud—. Le dije que tenía la vecina a la de él, a la derecha. Espero no haber cometido ninguna indiscreción, señor.


  —En absoluto —respondí—. Sólo le dijo lo suficiente como para que pensara mal de mí y de su esposa.


  Me dispuse a alejarme del mostrador, pero me detuve, preguntando:


  —¿Le dijo la señora Trevorton que me diera la habitación vecina a la de él?


  —No, señor. Fue una casualidad. Le diré, señor Davenport…


  Me alejé mientras me estaba explicando que me habían destinado el único cuarto disponible cuando llegué.


  Marché a mi habitación y cerré la puerta. A través del delgado tabique oí que Trevorton se movía en la contigua. Estaba tratando de decidir si convendría ir a verlo y aclarar las cosas con él, cuando oí que se abría y cerraba su puerta. Unos segundos más tarde llamaban a la mía, y me figuré que a él se le había ocurrido la misma idea que a mí.


  —Adelante —le invité, disponiéndome a cualquier cosa.


  Entró y se quedó parado junto a la puerta durante un minuto. Yo le contemplé en silencio.


  —Señor Davenport —comenzó al fin—, fue una jugarreta infantil la que me hizo hace unos minutos al querer sorprenderme para que admitiera ser Emmett Ramsey.


  Me encogí de hombros.


  —No puede censurarme por haber probado suerte —repuse—. Podría haber resultado.


  —No podría haber resultado —me corrigió—, pues, como creo que le explicó anoche mi esposa, soy Bruce Trevorton.


  —Encantado de conocerlo —dije, esperando luego que continuara.


  Esto pareció fastidiarle.


  —Oiga —dijo, adelantándose un paso y cerrando la puerta—, Linda Trevorton me ha dicho que cuando recibió mi mensaje, ayer por la mañana, creyó que podría ser un impostor. No tenía motivos para suponer que el cadáver que se extrajo de Laurel Lake no fuera el mío. Por eso permitió que el doctor Kinkaid, un buen amigo nuestro, la convenciera de que contratase a un detective privado. Pero, naturalmente, después que habló conmigo y me hubo visto, se hizo cargo de su error. También me dijo —agregó, lanzándome una mirada como para ponerme en mi lugar— que le había explicado todo esto anoche, cuando habló con usted, y que le dijo entonces que sus servicios ya no eran necesarios. Ahora quiero asegurarle lo mismo y pagarle lo que se le deba.


  Introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una abultada billetera.


  —Puede ahorrarse todo eso —le dije—. Tal como aseguré a su esposa, ya que no hizo uso de mis servicios, no le cobraré más que los viáticos. Pero como todavía no he comenzado a viajar ni estoy dispuesto a hacerlo, aún no le pasaré la cuenta.


  Él me miró intrigado.


  —¿Debo entender que tiene intenciones de permanecer aquí aun después que mi esposa le informó que no se necesitan sus servicios? —inquirió—. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Puede preguntarlo —repuse—. Una vez que acepto un caso, me desagrada abandonarlo si no estoy seguro de que está finalizado, aunque no me paguen por mis afanes. Y no estoy bien seguro de que éste haya terminado todavía.


  Él guardó la cartera y se quedó mirándome.


  —Escuche, buen hombre —comenzó en tono ofendido—, si tiene la intención de comenzar algo desagradable…


  —No suelo comenzar cosas desagradables, sino terminarlas —rectifiqué—. De modo que si no desea que termine ésta, puede tomar asiento en ese sillón y darme un par de buenas razones para que no lo haga.


  Él contempló el sillón con mirada dubitativa y luego tomó asiento lentamente, como si no le agradara mi sugestión aunque le resultara más fácil aceptarla que discutir conmigo.


  —Muy bien —dijo—. ¿Qué desea saber?


  —Puede comenzar explicándome dónde ha estado estos dos últimos meses, y por qué permitió que se le diera por muerto.


  Él se miró los zapatos durante un momento; luego, sin advertencia alguna, cambió por completo de actitud. Desapareció su hostilidad y se tornó casi cordial.


  —Supongo que no puedo censurarle por su curiosidad, Davenport —comenzó—. Además, dentro de poco comenzarán otros a hacer las mismas preguntas, de manera que me convendría acostumbrarme a contestarlas. Naturalmente, omitiré gran parte de los detalles cuando haga mis declaraciones a la prensa; pero como usted y yo somos hombres de mundo, no tengo inconveniente en contarle toda la verdad. Hace poco más de dos meses, cuando fui a mi residencia veraniega, no estaba solo.


  —Ya me lo figuraba —dije—. ¿Quién le acompañaba? ¿Katie Jenkins?


  Él asintió.


  —Dije a mi esposa que iba al chalet para pasar una semana trabajando en un argumento cinematográfico que tenía intención de escribir. Nadie sabía que Katie estaba conmigo…, o así lo creímos. Pero no hacía más de veinticuatro horas que estábamos allí cuando me llamaron por teléfono. No reconocí la voz y el que llamaba no quiso darme su nombre; pero me advirtió que el pastor Jenkins, abuelo de Katie, había descubierto nuestro paradero e iba hacia allá.


  »No temí por mí, aunque admito que no me agradaba la perspectiva de enfrentarme al viejo, pero debía pensar en Katie. Ella me había dicho una vez que si el anciano la sorprendía conmigo era capaz de azotarla, y me figuré que ese viejo fanático estaba lo bastante loco como para hacerlo. Así, pues, pusimos nuestros efectos en mi auto, en el cual habíamos ido allá, y escapamos.


  »Llevé a Katie al pueblo más cercano, desde donde ella tomó el tren de regreso a Waynewood. Luego me dirigí al oeste. Habíamos decidido que yo dejara pasar unos días antes de volver a casa. Así no sospecharían de nosotros.


  »Pero antes de que me diera cuenta de ello, los días se transformaron en dos semanas. Luego, estando en Pittsburgo, compré un diario y leí en él la noticia de mi muerte. Esto me hizo decidir volver a casa para rectificar el error.


  »Pero en el trayecto intervino el destino. Admito que había estado bebiendo más de la cuenta, y supongo que no guié mi coche con la prudencia necesaria. El resultado fue que tuve un accidente y fui a parar a un hospital con una pierna fracturada. Cuando me dieron de alta, hace poco menos de una semana, me vine, pero en lugar de ir directamente a mi casa, me alojé en el Claymore y envié a mi esposa una nota informándole de mi regreso. Hice esto a fin de ahorrarle el golpe de verme llegar cuando me creía muerto».


  Se arrellanó en el sillón y cruzó los brazos.


  —Eso es lo que ocurrió, señor Davenport —concluyó—. ¿Se convence ahora de que soy el hombre que afirmo ser?


  Mas no estaba dispuesto a responderle todavía.


  —Tal vez me convenza si puede contestarme dos o tres preguntas —manifesté.


  —Hágalas —y agregó—, trataré de satisfacerle.


  —En primer lugar, después que se produjo el accidente y lo llevaron al hospital, ¿por qué no trató de comunicarse con su esposa? Tiene que haber tenido encima algún documento de identificación.


  Él sacudió la cabeza.


  —Por el contrarío, no tenía nada —replicó—. Viajaba con nombre supuesto, como lo hago siempre que deseo evitar que me reconozcan. Si conoce Hollywood, comprenderá que los que tenemos un poco de fama debemos defender nuestra tranquilidad de esa manera. Así, pues, no llevaba encima nada que me identificara como Bruce Trevorton.


  —¿Y el registro de conductor? —pregunté—. Ahí tenía que figurar su verdadero nombre.


  —Así es —concedió—. Pero lo tenía guardado en la gaveta del automóvil y no en la cartera. Como el auto se incendió después del accidente, nadie encontró el registro. Fue un milagro que salvara la vida.


  —¿Y qué me dice del cadáver que fue extraído del lago e identificado como suyo? —pregunté—. ¿No sabe cómo explicarme eso?


  Él sacudió la cabeza lentamente.


  —No —repuso—. Puede haber sido cualquiera: un vagabundo, un turista que se detuvo para nadar, y hasta un pobre diablo que decidió suicidarse. El hecho de que el cadáver haya permanecido dos semanas en el agua, como se afirmó, no debe haber facilitado su identificación, y el hecho de que se supo que estuve yo por las inmediaciones, más o menos cuando ocurrió el accidente o lo que fuere… —Sonrió levemente, y su sonrisa le hizo parecerse algo a su hijo Richard—. Además, los amigos y familiares que me identificaron pueden haberse apresurado un tanto al dejarse convencer de lo que en secreto deseaban creer.


  Esta insinuación se refería a Linda Trevorton. Aunque la forma en que me tratara el día anterior no la hiciera merecedora de mi admiración, no me agradó la idea de que el pomposo individuo, fuera o no su esposo, dejara deslizar una acusación así contra ella.


  Traté de pensar en alguna otra pregunta que pudiera resultarle difícil de contestar; pero en ese momento no se me ocurrió ninguna. Él me observaba como si adivinara mis pensamientos.


  —¿Está satisfecho, señor Davenport? —inquirió, cuando el silencio se hizo demasiado largo.


  —Supongo que tendré que estarlo —repuse, furioso con él y conmigo mismo por tener que admitir tal cosa.


  —Entonces me retiraré.


  Se puso de pie con la perezosa gracia de un lustroso gato que está aburrido de lo que le rodea, y marchó hacia la puerta.


  Esperé hasta que hubo llegado a ella, y entonces le dije.


  —Un momento.


  —¿Qué? —Se detuvo, volviéndose a medias hacia mí, aunque sin apartar la mano del picaporte.


  —¿Qué nombre usó durante sus viajes y cuando estuvo en el hospital?


  Sus labios se curvaron en esa sonrisa irónica y altanera que le era tan característica.


  —El nombre que usé —replicó en tono burlón— fue el que siempre utilizo en tales ocasiones…, el de mi ex doble: Emmett Ramsey.


  Capítulo VI


  Después que mi visitante se hubo retirado; permanecí meditando sobre lo que acababa de relatarme. No me agradaba su persona ni su relato; mas esto no me impidió pensar que me había dicho la verdad. No creía que fuera toda la verdad, pero sí era gran parte de la, misma. Esto me hizo abrigar el temor de que realmente fuera Trevorton.


  Ahora que estaba solo, se me ocurrieron una docena de preguntas que podría haberle formulado. ¿En qué sitio estuvo durante las dos semanas que pasó viajando? ¿Dónde ocurrió el accidente en que se fracturó la pierna? ¿Cuál era el nombre del hospital al que lo llevaron? Comprendí entonces que aunque me hubiese dicho todas esas cosas y yo averiguara que sus respuestas eran correctas, todavía no probarían si era Emmett Ramsey o Bruce Trevorton, ya que había usado el nombre de su doble durante todo ese tiempo. De tal modo se había previsto de una coartada perfecta.


  ¿O no era así? Súbitamente pensé en algo que no concordaría con su historia, a menos que me hubiera dicho toda la verdad. Era el automóvil de Trevorton. Según su afirmación, se había ido en ese auto después de llevar a Katie a la estación del ferrocarril. Pero si el auto estaba en el garaje del chalet en el momento en que se halló el cadáver, esto echaría por tierra toda la historia. Y el doctor Kinkaid podría aclararme el punto.


  Consulté mi reloj para ver si tenía tiempo de ir a su casa y preguntárselo antes del almuerzo, pero eran ya las doce. Decidí almorzar primero y visitar después al buen doctor.


  El comedor del hotel acababa de abrirse cuando bajé a la planta principal, y había en él muy pocas personas. Noté que Trevorton no estaba entre ellas. Me senté a la misma mesa que ocupara la noche anterior.


  Tal como esperara, Katie se acercó para atenderme.


  —Hola, señor Davenport —me dijo, favoreciéndome con una amable sonrisa.


  —De modo que hoy sabe mi nombre, ¿eh, Katie? —repuse, sonriendo a mi vez.


  —Me lo dijo el escribiente —repuso—. Y también me dijo algo más respecto a usted.


  —¿Ah, sí?


  —Me dijo que era detective privado.


  —Se ve que las noticias no crían moho en este pueblo.


  Katie rió como si le hubiera dicho un chiste.


  —Es la primera vez que conozco a un detective verdadero —dijo, contemplándome con franco interés.


  —Tal vez sea porque no se deja conquistar —sugerí.


  Sonrió más ampliamente.


  —Lo que quise decirle ayer es que no me dejo conquistar de primera intención.


  —Pues a mí me ocurre algo raro. Me desanimo muy fácilmente. Cuando no consigo lo que quiero de primera intención, rara vez repito mi tentativa.


  Esto la tomó de sorpresa, mas no se dejó abatir. Lanzó una mirada rápida a su alrededor para asegurarse de que no la oían y luego se inclinó hacia mí.


  —Señor Davenport, sé por qué está aquí. Se trata de Bruce Trevorton —dijo—. Pues bien, si usted y yo nos hiciéramos amigos, quizá podría decirle algo respecto a él que le resultaría interesante… si es que quiere oírlo.


  —Para eso me pagan —repuse, tratando de no mostrarme demasiado ansioso.


  —Bien entonces, aquí termino a las dos y medía y no tengo que volver hasta las cinco. Espéreme junto a la entrada lateral del hotel a eso de las tres menos veinte y le diré algunas cosas que vale la pena saber.


  —A las tres menos veinte —asentí, y ella se alejó de la mesa.


  Al entrar en el comedor se me había ocurrido la idea de hacer la corte a Katie a fin de salir con ella y tratar de sonsacarla con respecto a Trevorton. El hecho de que ella misma se ofreciera a hablar era algo con lo que no contaba. A decir verdad, comenzó a parecerme demasiado buena suerte y se despertaron mis recelos. De todos modos, decidí seguir con el asunto y averiguar qué quería decirme la joven.


  Me pregunté si tendría tiempo para ir a conversar con el doctor Kinkaid y regresar antes de las tres menos veinte, pero creí mejor no arriesgarme. Si me demoraba, Katie podría cambiar de idea y no confiar en mí. Y, tuviera o no algo de valor que decirme, había un par de cosillas que deseaba preguntarle. De todos modos, tendría que ver de nuevo al doctor después que hablara con ella, de modo que decidí ahorrarme un viaje y quedarme.


  Fui a un garaje que alquilaba automóviles y alquilé un sedan Chrysler. Luego regresé al hotel y estaba esperando junto a la entrada lateral cuando salió Katie a las tres menos veinte.


  Sus ojos se agrandaron cuando vio el automóvil.


  —¡Cielos! ¡Qué magnífico! —exclamó—. ¿Es suyo?


  La vi muy bonita cuando se sentó a mi lado. Se había quitado el uniforme de camarera y tenía puesto un vestido de brillante seda negra que debía haber costado mucho más de lo que ganaba en dos semanas. Me pregunté si se lo habría comprado Bruce Trevorton.


  —Bonito vestido —comenté, mirándola de reojo mientras ponía en marcha el automóvil.


  —¿Le gusta? —Se echó hacia atrás en el asiento a fin de que el vestido revelara mejor sus curvas—. Me lo regaló una de las clientas del hotel.


  —¿De veras? Apostaría a que no le sentaba tan bien como a usted.


  Ella dejó escapar una risita y se acercó más a mí. Esto no me agradó. Comprendí que deseaba ponerme del humor apropiado antes de comenzar a hablar, y esto significaba que convendría no dar demasiada importancia a lo que me dijese.


  —¿Adónde vamos? —inquirí, mientras guiaba el coche hacia la arteria principal.


  Ella me habló de una taberna llamada Louie’s, en la carretera, a una milla del pueblo, y en la cual servían buenos cócteles. Hacia allí partimos.


  Los cócteles eran tan buenos como dijera ella. Pedí otra vuelta y esperé hasta que hubo bebido la mitad del suyo.


  —Le diré, Katie, es usted una chica demasiado bonita para estar relacionada con un viejo fracasado como Bruce Trevorton —comencé.


  Quería ver cómo tomaba estas palabras poco respetuosas con respecto a su amigo. Pareció agradarle mi tono.


  —¡Oh!, al principio no era tan malo —dijo, encogiéndose de hombros—. Un poco viejo quizá. Pero… Bueno, una tiene que vivir.


  Admití que así era.


  —Dice que no era tan malo al principio —observé en tono casual—. ¿Eso quiere decir que ha cambiado?


  —Ya lo creo que ha… —comenzó, pero se interrumpió como si no hubiera querido decir tal cosa—. ¿Por qué se interesa tanto en él?


  —Me trajeron aquí para que averiguara si es realmente Bruce Trevorton o un impostor —repuse.


  —¿Lo llamó Linda Trevorton?


  Asentí.


  —¡Cielos! ¿Y no lo sabe ella?


  Reí sin responder a su pregunta.


  Katie tomó otro sorbo de su cóctel.


  —Me figuro que ella habría preferido que continuara muerto —dijo al dejar el vaso sobre la mesa.


  —No estaba muy contenta cuando hablé con ella anoche —admití.


  Katie terminó de beber su cóctel y se inclinó hacia mí.


  —Bien, voy a hacerle un favor a ella —dijo—, lo cual es más de lo que ella haría por mí en circunstancias diferentes.


  —¿Sí?


  —Bruce y yo éramos muy buenos amigos —manifestó—. Durante el tiempo que duraron nuestras relaciones llegué a conocerlo tan bien como el que más, incluso su esposa. Y sé que el hombre que está en el hotel no es Bruce Trevorton.


  Enarqué las cejas.


  —¿Está segura de eso? —pregunté—. ¿Cómo lo sabe?


  Dejó escapar una risita.


  —¿Cómo sabe una mujer esas cosas? —replicó—. Pero si quiere saber algo interesante, escuche. Anoche, en el comedor, me vio usted pasarle una nota. Pues bien, no era lo que le dije. Se trataba de una nota en la que le preguntaba por qué no me había avisado que estaba con vida y de regreso, y cuándo pensaba verme de nuevo como antes. —Hizo una pausa a fin de prepararme para la gran noticia—. Por la forma en que se portó comprendí que no sabía quién era yo ni de qué se trataba.


  —Quizá sólo fingió no saberlo —sugerí—. Esta mañana reconoció a su abuelo.


  Por su expresión adiviné que había oído hablar del incidente ocurrido frente al hotel.


  —Cualquier persona del pueblo pudo haberle hablado de mi abuelo —replicó—. Tendría que haber recogido algunos informes sobre mi persona cuando se dio cuenta de que era yo alguien a quien debía conocer, y junto con esos informes deben haberle hablado de mi abuelo y sus manías. Le aseguro que ese hombre no es Bruce Trevorton. Y si lo desea, puedo presentarme en cualquier momento ante la justicia y jurar que no lo es.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Por qué? —Me miró intrigada, frunciendo un poco el ceño—. ¿Cómo por qué?


  —¿Por qué habría de hacer eso por Linda Trevorton? A ella no le debe nada.


  —No lo hago por ella —declaró Katie, agitando la cabeza—. Lo hago por Bruce. Nos amábamos, señor Davenport. —Adoptó una actitud trágica que le habría valido grandes éxitos en la pantalla—. Es lo menos que puedo hacer por su memoria. Debo intervenir y evitar que ese impostor ocupe su lugar.


  Esto no se ajustaba a su carácter, mas no quise decirlo así. Ordenó al camarero que le sirviera otro cóctel.


  —¡Pobrecilla! —dije luego—. Debe haber sido terrible para usted ver que Trevorton se ahogaba ante sus propios ojos sin poder hacer nada por salvarlo. Ni siquiera se atrevió a dar parte por temor de que su abuelo…


  —¿Qué quiere decir? —me interrumpió ella—. ¡Yo no estaba allí cuando ocurrió el accidente!


  La miré sorprendido.


  —¿No? ¿No había ido al chalet con él?


  —No —replicó—. Ni siquiera estuve cerca de aquel lugar.


  —Entonces, si no le vio ahogarse —objeté—, no veo cómo podrá probar que este hombre no es Bruce Trevorton. Será su palabra contra la de él.


  El camarero regresó en ese momento con el cóctel y lo puso frente a ella. La joven levantó la copa y bebió gran parte de su contenido. El alcohol pareció hacerle concebir nuevas ideas, pues cuando dejó de nuevo la copa, brillaba una expresión calculadora en sus ojos.


  —Pero si ahora dijera que había estado allí —preguntó—, ¿no me arrestarían por no haber comunicado en seguida el accidente?


  —No por fuerza —repuse—. Podría fingir que fue quien hizo la llamada telefónica al sheriff. Tal vez así fue como sucedió en realidad —agregué.


  Ella reflexionó un momento y asintió luego lentamente.


  —Muy bien, allí estuve —dijo, fingiendo gran desconsuelo—. ¡Oh, fue horrible! Bruce había ido a nadar mientras yo preparaba el desayuno. Pero el agua debe haber estado demasiado fría, y le atacó un calambre. Traté de rescatarlo en el bote, pero se hundió por última vez antes de que pudiera alcanzarlo. ¡Jamás olvidaré su expresión cuando desapareció por última vez debajo del agua!


  Adiviné que estaba mintiendo. Lo que no supe es si había mentido antes cuándo dijo que no había estado en el chalet con el actor. Tampoco estaba seguro de que me hubiera dicho la verdad cuando afirmó al principio que el hombre del hotel no era Trevorton. Decidí darle una sorpresa para ver si aclaraba ese punto.


  —Muy bien, hermana —le dije—, ya puede dejar de fingir. Sé que no me dice esto por amor a Bruce Trevorton, sino porque Richard le dijo que es la única posibilidad de echar mano a ese dinero que su padre le dejó en su testamento.


  Ella levantó la cabeza bruscamente.


  —¡No sé de qué me habla! —exclamó, aunque comprendí que lo sabía perfectamente.


  —Entonces aclararé —le dije—. Estando muerto Bruce Trevorton, usted recibirá todo ese dinero de que le habló su abogado. Estando vivo, no recibe usted un centavo. Estuvo muy bien su tentativa, preciosa; pero se demoró demasiado para hacerla. Linda Trevorton ya ha admitido que el hombre del hotel es su esposo.


  Abrió la boca sorprendida, tal come me figuraba que lo haría. Pero lo que hizo después me tomó enteramente por sorpresa.


  —¡Maldito…! —comenzó—. Lo sabía todo el tiempo y me dejó que…


  Levantó la copa y me arrojó el resto del cóctel a la cara. Cuando me hube terminado de quitar el líquido de los ojos y la aceituna de la oreja izquierda, Katie había desaparecido.


  Capítulo VII


  El camarero se acercó de prisa.


  —¿Ocurre algo, señor? —inquirió.


  —Bastante —repuse—. Pero no es nada que pueda remediarlo usted.


  Pagué el gasto y me retiré. Una vez fuera, busqué a Katie, pero no la vi por ninguna parte. En ese momento arrancaba un autobús en el otro costado de la carretera y me figuré que habría ascendido a él.


  Subí al auto y me dirigí de regreso al pueblo, pero en lugar de ir al hotel tomé hacia la casa de Kinkaid.


  El doctor estaba en mangas de camisa, recorriendo su jardín. Pareció que hubiera estado haciendo tiempo mientras me esperaba.


  —Y bien —preguntó, cuando me hubo hecho pasar a su estudio—, ¿cómo marcha el asunto?


  —Creo que bien —repuse— aunque no sé en qué dirección.


  —Hablaremos mientras tomamos una copa —dijo, volviéndose hacia una bandeja en la que descansaban una botella de whisky y dos vasos.


  Pero rechacé su invitación.


  —No, gracias —le dije—. Acabo de tomar un cóctel…, por dentro y por fuera.


  Me miró con curiosidad y notó las manchas húmedas sobre mi americana y mi camisa.


  —¿Qué le ocurrió? —quiso saber.


  Le relaté mi entrevista con Katie.


  Él se sentó en su sillón sin servirse de beber.


  —Lamento que se enfadara con usted —dijo—. Podríamos haber aprovechado su testimonio.


  —No nos servía de nada si estaba mintiendo —le indiqué.


  —¿Y por qué cree que mentía? —inquirió.


  Le dije que la había visto la noche anterior sentada en un automóvil en compañía de Richard Trevorton.


  —Creo que anoche, cuando Linda Trevorton me dijo que estaba convencida de que ese hombre es su esposo, el mayordomo estaba escuchando y le dio la noticia a Richard, tal como lo hizo con mi llamado telefónico —concluí—. Richard, decidido a interponerse en el camino de su madrastra, fue a ver en seguida a la Jenkins y la convenció de que su única oportunidad de apoderarse del dinero que le dejara su padre era jurar que el que se aloja ahora en el hotel es un impostor. En cuanto a la joven, dudo que sepa si ese hombre es Trevorton o no. Tampoco debe importarle. Lo único que le interesa es el dinero.


  El doctor se acarició la barbilla mientras reflexionaba.


  —Es posible que tenga usted razón —admitió al fin—. Si Richard cree realmente que Linda trajo a Ramsey aquí para que se hiciera pasar por Trevorton a fin de que el testamento quedara sin efecto, no vacilaría en hacer eso. Pero me parece que usted tiene alguna duda sobre la identidad de ese hombre.


  —La tengo —admití—. No quiero decir que piense que es realmente Trevorton, sino sólo que puede serlo. Le diré por qué.


  Le hablé de la visita del actor y le repetí lo que éste me contara. Cuando llegué a la parte en que Trevorton llevara a Katie a la estación y se alejara luego hacia el oeste por unos días antes de regresar a su casa, comprendí por la expresión del doctor que éste había visto una falla en el relato. Empero, no me interrumpió, sino que escuchó hasta el fin. Cuando hube finalizado, golpeó el escritorio con el puño e hizo un gesto de triunfo.


  —Si eso es lo que cuenta, ya lo tenemos —declaró—. No pudo haberse ido en el auto de Trevorton porque, cuando fue Richard allá, el auto estaba en el garaje. Ese fue uno de los detalles que le hicieron pensar que el ahogado que buscaban en el lago era su padre.


  Era precisamente el detalle sobre el que quería interrogarle. Me alegré de que lo hubiera captado sin que yo le dijese nada, pues así podía tener más fe en su declaración.


  —Eso ya es una ventaja para nosotros —admití—. Pero no es una prueba de que nuestro hombre sea Trevorton o Ramsey. Sólo significa que no se fue del chalet de la manera como afirma haberlo hecho. Necesitaremos mucho más que eso antes de poder decir que le tenemos en nuestro poder.


  Kinkaid se mostró algo decepcionado.


  —¿Qué, por ejemplo? —preguntó.


  —Verá. Si Linda Trevorton se pusiera de acuerdo con nosotros y negara que este hombre es su esposo, él tendría que presentar pruebas de que lo es. Pero como ella no quiere hacer tal cosa, somos nosotros los que tenemos que probar lo contrario. Ahora nos quedan dos caminos. Podemos tratar de demostrar que no es Bruce Trevorton o probar que es Emmett Ramsey. Según mi punto de vista, el segundo es el mejor. Por eso telegrafié a un amigo mío que tiene una agencia de investigaciones en Los Ángeles. Le pedí que hiciera algunas averiguaciones sobre los movimientos de Ramsey en aquella ciudad o en Hollywood durante las últimas dos semanas. Si averigua que no ha estado por allá en este tiempo, haré que mi amigo ponga a uno de sus hombres sobre su pista y vea si ésta lo lleva al este. Una vez que haya hecho eso, tendremos resuelto el caso. Podremos hacer encarcelar a Emmett Ramsey acusado de personificar a Trevorton con intención de cometer una estafa, o enviarlo de regreso con el rabo entre las piernas.


  —Pero eso llevará tiempo —objetó Kinkaid—, y tenemos que librarnos de Ramsey antes que tenga oportunidad de escapar con la fortuna de Trevorton. Esperaba que con ese detalle del automóvil y la evidencia de Katie Jenkins, podríamos verlo de inmediato y hacerle comprender que lo mejor para él sería irse en seguida.


  —No podemos hacer eso mientras Linda Trevorton se niegue a ponerse de nuestra parte.


  —Pero si pudiéramos conseguir que Linda se sobrepusiera al temor que le tiene…


  —¿Habló hoy con ella? —inquirí.


  —No —admitió—. Se ha negado a verme desde que tuvo esa entrevista con él.


  —Entonces ya tiene su respuesta en ese sentido —declaré—. Tendremos que esperar hasta que nos sea posible obrar sin su ayuda. De no hacerlo así, él se dará cuenta de que estamos trabajando en su contra y llevará a cabo su plan de robar el dinero, si eso es lo que le interesa, antes de que podamos probar nada contra él.


  Kinkaid se mostró muy decepcionado, pero al fin aceptó mi punto de vista.


  Me despedí entonces, prometiéndole darle noticias tan pronto recibiera la respuesta de mi telegrama.


  Al entrar en el vestíbulo del hotel, el escribiente me hizo señas de que me acercara.


  —Lo espera una dama, señor Davenport —anunció—. Está sentada en ese sofá, detrás de los helechos.


  Le di las gracias y me dispuse a cruzar el vestíbulo. Suponía que la «dama» sería Katie, aunque no hubiera esperado que el escribiente la describiera con un término tan respetuoso. Pero cuando di la vuelta en torno de las plantas, la mujer que se puso de pie para saludarme me resultó desconocida. Vestía de negro de pies a cabeza, y, a pesar del calor, tenía puesto un espeso velo sobre el rostro. Se lo levantó al acercarme, y vi que era Linda Trevorton.


  —¡Señora Trevorton! —exclamé sorprendido.


  Ella me interrumpió antes que pudiera continuar.


  —Señor Davenport —dijo, sin preámbulo alguno—, ¿por qué trabaja para Richard? ¿Para qué lo ha contratado él?


  No oculté la sorpresa que me causaron estas palabras.


  —No trabajo para él —negué—. No he hablado con él desde que lo vi ayer por la tarde.


  Ella, escudriñó mi rostro durante un momento. Por su expresión adiviné que me creía.


  —Pero si no trabaja para Richard —preguntó—, ¿qué hace entonces aquí después de que le dije que no necesitaba sus servicios?


  Mas no estaba preparado para responder a esa pregunta. Aunque el doctor Kinkaid no me había dicho que guardara reserva acerca de nuestras relaciones, me figuré que no deseaba enterar de ellas a Linda Trevorton.


  —Como dije a otra persona hace unas horas —repuse, observándola con atención—, una vez que acepto un caso no lo abandono hasta asegurarme de qué está finalizado.


  Al principio había creído que la joven estaba enfadada. Ahora noté que era temor y no ira lo que hacía brillar sus ojos. Los cubrió con los párpados y se mordió los labios, como si se encontrase abocada a una situación difícil.


  —¿A quién dijo eso, señor Davenport? —inquirió.


  Me figuré que lo sabía. No obstante, le respondí:


  —Al hombre que se hace pasar por Bruce Trevorton.


  —Diga «al hombre que es Bruce Trevorton» —me corrigió.


  Por un momento creí que añadiría algo más, preguntándome quizá qué más había dicho a Trevorton o él a mí. Al ver que no lo hacía, decidí poner mis cartas sobre el tapete, aunque fuese para ver qué conseguía con ello.


  —Escuche, señora Trevorton —le dije—. ¡Ambos sabemos que el hombre que se aloja aquí no es su esposo! Pero por alguna razón que ignoro, teme usted denunciarlo. No le preguntaré cuál es esa razón si no desea decírmela; pero tampoco permitiré que la intimide y le robe cuando puedo demostrar que es un impostor.


  —¿Demostrarlo? —me preguntó, mirándome con fijeza—. ¿Cómo?


  —Ya he encontrado un testigo que está dispuesto a jurar que no es Trevorton, y tengo un indicio para demostrar que una parte de la historia que cuenta para explicar su desaparición es mentira. Más aún, dentro de un día o dos estaré en condiciones de probar, no sólo que no es Bruce Trevorton, sino su verdadera identidad. Si puedo hacerlo sin complicarla a usted, ¿no querría que continuara con la investigación?


  Ella no respondió. En cambio, volvió a sentarse en el sofá y me hizo señas de que tomara asiento a su lado.


  —¿Y quién cree que es? —inquirió.


  —Emmett Ramsey, el ex doble cinematográfico de su esposo.


  Su reacción fue la que menos habría esperado. Se puso tan pálida que creí que estaba a punto de perder el conocimiento. Me dispuse a levantarme con la intención de enviar a un botones por un vaso de agua, pero ella me puso una mano sobre el brazo, deteniéndome.


  —No, no —dijo, como si hubiera adivinado lo que estaba por hacer—. Estoy bien…, o lo estaré dentro de un momento.


  Cerró los ojos y se recostó contra los cojines, luchando por recobrarse. Aguardé en silencio.


  Al cabo de un momento volvió a abrir los ojos.


  —Comprendo que sólo quiere ayudarme, señor Davenport —dijo con una patética sonrisa—, y le estoy profundamente agradecida por su bondad. Pero debe creerme cuando le aseguro que ese hombre es realmente mi esposo. El testigo que está dispuesto a jurar lo contrario está en un error o miente intencionadamente. En cuanto a lo que él cuenta para justificar sus dos meses de ausencia, quizá no sea toda la verdad, pero eso no quiere decir que no sea Bruce Trevorton.


  Se inclinó hacia mí y nuevamente puso una mano sobre mi brazo. Esta vez noté su extrema frialdad, aun a través de la manga de mi americana.


  —Por favor —me rogó—, prométame que no hará nada más para demostrar que no es mi esposo. Y, por sobre todo, prométame que no hará figurar en esto para nada el nombre de Ramsey.


  No podía hacerle una promesa así teniendo los veinticinco dólares del doctor Kinkaid en el bolsillo. Mas aunque no los hubiera tenido, dudo que hubiese accedido. Lo que dije a ella y a Trevorton acerca de que me desagradaba abandonar un caso antes de haberlo finalizado era verdad. Pero comprendí que no sería conveniente negarme de plano a su pedido. Decidí transigir a medias.


  —Por ahora está usted nerviosa y alterada, señora —repuse—, y no se encuentra en condiciones de decidir qué es lo que más conviene a sus intereses. Así, pues, en lugar de pedirme que le haga una promesa que más tarde tendría usted motivo para lamentar, ¿por qué no se toma veinticuatro horas para pensarlo mejor? Luego, si todavía desea que deje el caso, veremos qué se puede hacer. Mientras tanto, le doy mi palabra que no haré nada más con respecto a Bruce Trevorton… o a Emmett Ramsey.


  Por su expresión dubitativa comprendí que no estaba muy conforme con mi proposición. Pero se hizo cargo de que no conseguiría nada más de mí.


  —Muy bien, señor Davenport —convino, poniéndose de pie—. Pero de nada servirá que lo piense, pues, como ya le he dicho, este hombre es Bruce Trevorton. Nada podrá cambiar tal cosa.


  Se bajó el velo y se alejó. Estaba por seguirla, deseoso de acompañarla hasta la salida y pedir un taxi si lo necesitaba; pero noté que mientras habíamos estado hablando alguien había acercado con sigilo uno de los sillones del vestíbulo a los helechos y se encontraba ahora sentado en él, a poca distancia de donde sostuviéramos nuestra conversación. Pude ver el humo de un cigarrillo o cigarro que se elevaba por sobre el respaldo del asiento. Olvidando a Linda Trevorton, di la vuelta en torno de las plantas para ver quién era.


  Allí se encontraba sentado un hombre, fumando un cigarrillo insertado en una larga boquilla de ámbar. Al verme se quitó la boquilla de la boca y me sonrió con la insolencia del villano perfecto. Era Bruce Trevorton.


  Capítulo VIII


  No di a Trevorton la satisfacción de ver que me había sorprendido. En cambio, le devolví la sonrisa como para darle a entender que sabía que había estado allí todo el tiempo y que no me importaba el detalle. Cuando volvió a ponerse la boquilla entre los dientes, noté una leve expresión de asombro en sus ojos.


  Crucé hacia el ascensor con la intención de ir a mi cuarto. Pero el indicador señalaba que el ascensor estaba en el quinto piso. Así, pues, en lugar de tocar el timbre y aguardar largo rato, me volví hacia la escalera. Mi habitación se hallaba en el primer piso y subiendo por la escalera llegaría antes de que bajara el ascensor.


  Las escaleras del hotel Claymore están a ambos lados de la caja del ascensor, con la terminación de un tramo a la derecha y el arranque del otro a la izquierda. Me faltaban dos escalones para llegar al primer piso cuando noté que se me había desatado el cordón de un zapato, de manera que me detuve para hacerme el lazo. Me llevó un rato hacerlo, pues el cordón se había enredado, y todavía estaba ocupado en ese menester cuando oí pasos que descendían rápidamente por el otro tramo de la escalera y procedentes del piso superior. Pensando que era alguien que se proponía bajar al vestíbulo, me hice a un lado a fin de dejar el paso libre; pero en lugar de continuar, los pasos se detuvieron en el primer piso. En ese mismo momento descendió el ascensor hacia la planta baja, haciendo el ruido suficiente como para impedirme oír si el que bajara había entrado en alguna de las habitaciones. Pero me figuré que así debía ser, pues cuando llegué al vestíbulo del primer piso, uno o dos segundos más tarde, no había nadie a la vista.


  No presté mucha atención al episodio. Todavía estaba pensando en mi entrevista con Linda Trevorton.


  Tal como lo estuviera esa mañana durante mi conversación con Bruce Trevorton, estaba convencido de que ella decía la verdad cuando insistió en que él era su marido. Empero, si así fuera, ¿por qué se asustó tanto cuando mencioné a Emmett Ramsey?


  Abrí la puerta y entré en mi habitación, preguntándome si debería llamar al doctor Kinkaid para comunicarle la novedad. Además, acababa de ocurrírseme algo que debía haberle preguntado antes. Era si alguna vez había conocido a Ramsey, y si estaría en condiciones de reconocerlo al verlo nuevamente.


  Tenía la mano sobre el auricular del teléfono y estaba por levantarlo cuando algo me contuvo. Era un sonido proveniente del cuarto vecino, el ocupado por Bruce Trevorton. Dejé el teléfono. Con los tabiques tan delgados, no quise correr el riesgo de que él oyera más de lo que había oído abajo.


  Esto último me hizo dar un respingo. Si Trevorton estaba en el vestíbulo —allí lo había visto cinco minutos antes—, entonces no podía ser él quien se movía en la habitación contigua. Debía ser otra persona.


  ¿Pero quién? Fui enumerando a los posibles visitantes. No podía ser el doctor Kinkaid porque no podía haber llegado antes que yo, ya que yo acaba de llegar en auto. Tampoco era Linda Trevorton, pues la había visto salir del hotel poco antes de emprender el ascenso por la escalera.


  Pero ¿y Katie?


  Esta tarde, al hablar con ella, estaba bastante seguro de que la joven no podía afirmar con certeza si nuestro hombre era Bruce Trevorton o un impostor. Pero se había mostrado dispuesta a decir que no lo era para poder apoderarse del dinero que le dejara él en su testamento. Tal vez le preocupó lo que le dije respecto a que Linda lo había aceptado como su esposo. ¿Estaba ahora en el cuarto del actor buscando algo que le indicara la verdad? Me pareció que esto era lo más probable, y decidí ir a investigar.


  Salí de mi cuarto y marché de puntillas hacia la puerta del de Trevorton. Aún me quedaban algunas preguntas que no había tenido tiempo de formular a Katie aquella tarde. Si la sorprendía en la habitación de Trevorton, donde no tenía derecho de estar, quizá podría obligarla a contestarme.


  Tomé el picaporte y lo hice girar muy suavemente. Cuando me fue imposible continuar moviéndolo, empujé la puerta con violencia.


  —Muy bien, Katie —comencé—, ya puede usted…


  Me interrumpí entonces porque no vi lo que esperaba ver. A decir verdad, no vi nada. La habitación estaba sumida en la oscuridad.


  La sorpresa debe haberme privado del sentido común, pues me quedé allí parado como un tonto, olvidando que, presentaba un blanco magnífico con el vestíbulo iluminado a mis espaldas. Mas no estuve así mucho tiempo. Casi al instante me cayó algo duro y pesado sobre la cabeza y perdí el sentido.


  Lo recobré al sentir que algo frío y húmedo me caía sobre el rostro. Ahora brillaba la luz en la habitación; lo supe porque su reflejo me daba sobre los párpados. Abrí un ojo y miré hacia arriba.


  Bruce Trevorton estaba inclinado sobre mí. Tenía en la mano un vaso de agua con la cual me salpicaba la cara. Se interrumpió al ver que reaccionaba.


  —Muy bien, Davenport —dijo—, le agradezco que me devolviera tan pronto la visita, pero no esperaba que se desmayara al hacerlo. ¿Qué ocurrió?


  Traté de sentarme; pero tuve que tenderme de nuevo cuando el esfuerzo amenazó con hacer volar mi cabeza.


  —Me pareció oír que alguien se movía en este cuarto —respondí, ahogando un gemido—. Por eso vine a ver quién era. Pero él me vio primero.


  —¿Entonces no pudo verlo? —preguntó en tono decepcionado.


  —No.


  De nuevo traté de sentarme, y esta vez lo conseguí. Tuve que quedarme en el suelo durante un rato hasta que la habitación dejó de girar a mi alrededor.


  —¿Cuánto tiempo estuve fuera de combate? —inquirí tan pronto como me fue posible mirarle sin que se me nublara la vista.


  —No pueden haber sido más de cinco minutos —repuso—. Subí después que hube terminado mi cigarrillo, y lo encontré tendido aquí como un felpudo.


  —¿No se cruzó con nadie en el vestíbulo?


  —No. No me crucé con su atacante. De todos modos, me figuro quién es.


  —¿Sí?


  Él sonrió, levemente.


  —Cuando estaba sentado en el vestíbulo, escuchando la interesante conversación que sostuvo usted con mi esposa, vi que mi hijo entraba en el ascensor. Es muy propio de su carácter que haya hecho una visita subrepticia a mi habitación durante mi ausencia y que le haya golpeado a usted en la cabeza cuando lo sorprendió. Empero, no sé cómo consiguió entrar. No creo que el escribiente sea tan indiscreto como para haberle dado una llave.


  Yo tampoco podría explicarme ese detalle, no porque tuviera fe en la discreción del escribiente, sino porque estaba seguro de que Richard tampoco la tendría. De haber querido efectuar una visita secreta al cuarto de Trevorton, no habría sido tan tonto como para hacérselo saber al chismoso empleado pidiéndole la llave. De pronto recordé los pasos que oyera en la escalera cuando me detuve para hacerme el lazo del zapato. Esto me aclaró el asunto.


  —Ayúdeme a levantarme —pedí a Trevorton—. Quiero llamar a la administración para averiguar algo.


  Me tomó de un brazo y me ayudó a llegar hasta el teléfono.


  Cuando hube hablado con el escribiente, descubrí que las cosas habían ocurrido como me figurara: Richard Trevorton había llegado al hotel a la hora de la cena y tomado un cuarto en el quinto piso. Después de llevar al mismo una valija, descendió de nuevo para dirigirse al comedor.


  Salió del salón tres cuartos de hora más tarde, o, según lo que afirmaba el escribiente, cuando yo estaba conversando con Linda Trevorton. Tomó entonces el ascensor para ir a su cuarto. Pero casi en seguida volvió a bajar y dijo que se había quedado fuera de su habitación con la puerta cerrada y necesitaba una llave maestra para entrar. El escribiente, que le conocía, se la entregó sin molestarse en enviar un botones para que lo acompañara. Richard subió al quinto piso en el ascensor a fin de no despertar sospechas. Tan pronto como estuvo solo, giró sobre sus talones y descendió por la escalera al primer piso, donde no tuvo ninguna dificultad en abrir la puerta de la habitación de Bruce Trevorton con la llave maestra.


  La primera parte de estos detalles me la suministró el escribiente; la última pude adivinarla por mi experiencia de la forma en que solían hacerse tales jugarretas. Se lo expliqué todo al actor.


  Él rio entre dientes.


  —No está mal —dije—. No creí que Richard fuera capaz de tanto. En el ejército deben enseñarles a bastarse a sí mismos.


  —Y muchas otras cosas —declaré.


  Él enarcó las cejas.


  —¿A matar por ejemplo?


  No había querido decir tal cosa, ni nada en particular, pero aproveché su comentario.


  —Tal vez —dije—. Me parece que me golpeó con la culata de un revólver.


  Él guardó silencio.


  —¿Cree que tiene intención de matarlo a usted? —pregunté.


  —¡Tonterías! —repuso, lanzando una risotada—. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Eso debe saberlo usted mejor que yo —manifesté—. Pero he estado pensando. Usted y yo somos más o menos de la misma estatura. Cuando estuve en el umbral, con la luz del vestíbulo detrás de mí, es posible que me haya confundido con usted.


  Por la forma en que estudió disimuladamente mi cuerpo, comprendí que le había hecho efecto mi teoría. Luego rió de nuevo, aunque sin la menor alegría.


  —Eso es ridículo —declaró—. Richard no vino aquí a matarme.


  —¿Entonces para qué vino?


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá buscaba lo mismo que ha estado buscando usted durante las últimas veinticuatro horas: Una prueba de que no soy Bruce Trevorton.


  —¿Cree que la habrá encontrado?


  Mas no se dejó atrapar.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo podría encontrar lo que no existe?


  —Si cree que usted no es su padre —dije—, ¿no podría asegurarse mejor enfrentándolo y convenciéndose de una vez por todas en lugar de molestarse en registrar su habitación?


  Él sonrió al oír mis palabras.


  —Usted no conoce a Richard. Mi hijo siempre hace las cosas de la manera más difícil.


  Saqué un paquete de cigarrillos y me llevé uno a la boca.


  —En tal caso —observé, mientras lo encendía—, quizá tendría más suerte si hablara con Katie Jenkins.


  Esto le hizo efecto.


  —¿Ha hablado usted con Katie? —preguntó, antes de poder contenerse.


  —Claro que sí. Pero Katie es tan mentirosa que uno no sabe si creerla o no.


  La expresión de sus ojos me indicó que no sabía si Katie me habría dicho que era Bruce Trevorton o lo contrario. Así lo deseaba yo, de manera que no insistí sobre el punto.


  —Si me presta ayuda regresaré a mi cuarto —dije, apartándome de la mesa sobre la que me apoyara mientras hablábamos—. Me duele terriblemente la cabeza y quisiera tomar algo para aliviármela.


  Me pasó un brazo por la cintura y me condujo hacia mi habitación.


  —¿Puedo traerle algo? —preguntó antes de retirarse.


  —No, gracias —repuse—. Un par de aspirinas y una noche de descanso me pondrán como nuevo. Mañana estaré perfectamente.


  —Bueno, que duerma bien —repuso, y se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  Capítulo IX


  Después que Bruce Trevorton se hubo retirado, entré en el cuarto de baño y tomé un par de aspirinas. Regresé luego al dormitorio, me quité la americana y los zapatos, y me dejé caer sobre el lecho. Me dolía la cabeza; mas no tenía intención de dormir. Estaba seguro de que Trevorton reflexionaría mucho sobre mis palabras referentes a Katie, y de que trataría de ponerse en comunicación con la joven cuanto antes a fin de averiguar qué me había dicho ésta. Cuando ocurriera tal cosa, deseaba estar cerca para enterarme de lo que hablaran.


  Esperé oírle levantar el auricular del teléfono, pero transcurrió casi una hora sin que nada sucediera. Comenzaba ya a preguntarme si me habría equivocado en mis suposiciones cuando sonó la campanilla de mi teléfono. Levanté el receptor, preguntando secamente quién llamaba.


  Fue entonces cuando me llevé una sorpresa.


  —Señor Davenport, habla Katie —me dijo la voz de la camarera. No pude adivinar si estaba excitada o apurada—. Tengo que hablar con usted.


  —Pues ya lo está haciendo, hermana —repuse—. Hable que la escucho.


  Mas no era eso lo que ella deseaba.


  —No puedo decírselo por teléfono —objetó—. Tengo que verlo cara a cara.


  —Venga entonces a mi cuarto —sugerí.


  —No me atrevería. Si se enteraran en el hotel, perdería mi empleo. Además… —Se interrumpió para hacer una sugestión por su cuenta—. Ahora estoy en la droguería de la otra cuadra. ¿Por qué no viene a buscarme en su auto y vamos a algún lugar del campo?


  —No iremos a la taberna de Louies’s —declaré—. ¿Recuerda lo que sucedió allí esta tarde?


  —Lo siento mucho, señor Davenport —repuso en tono sincero—. Creo que perdí la cabeza cuando me di cuenta de lo mucho que sabía usted y de que me había dejado hablar tontamente. Pero le prometo que no volveré a hacerlo. Esta vez le seré franca.


  —Muy bien. Espéreme en la esquina dentro de cinco minutos.


  Colgué el tubo y tendí la mano hacia los zapatos. Estaba poniéndome la americana cuando recordé a Trevorton. Pero como él no se pondría en comunicación con Katie mientras yo estuviera con ella, me figuré que no necesitaba preocuparme por sus movimientos. Además, sería mejor que hablara primero con la joven. Por el tono de su voz me figuré que estaba dispuesta a responder a todas mis preguntas.


  Katie se hallaba esperando en la esquina cuando llegué con el Chrysler. Lucía el mismo vestido de seda negra y tenía los labios pintados de rojo tal como antes, pero le faltaba esa actitud invitadora que la caracterizaba. Hasta se olvidó de balancear las caderas cuando cruzó la calle para instalarse a mi lado.


  No pronunció una sola palabra cuando emprendimos viaje. Yo también guardé silencio. En mi caso se debía esto a que acababa de ver por el espejillo que otro automóvil había partido en nuestro seguimiento. Tal vez fuera una coincidencia, mas no lo creí así. Tuve el presentimiento de que su conductor quería seguirnos.


  Viajé en línea recta por espacio de dos cuadras y tomé luego por una calle transversal. El otro vehículo también tomó por la misma calle.


  —¿Le dijo a alguien que vendría a encontrarse conmigo? —pregunté a la joven.


  Sentí que le temblaba el hombro que tenía en contacto con mi brazo. Era como si mi voz la hubiera sobresaltado.


  —No —repuso, y se sumió de nuevo en sus meditaciones.


  —¿Podría haberla oído alguien cuando me telefoneó?


  —No —repitió, preguntando luego sin mayor interés—: ¿Por qué?


  —Porque nos sigue un automóvil.


  Esto le hizo dar un respingo. Se volvió en el asiento para mirar por la ventanilla trasera.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡Tiene razón!


  Parecía asustada.


  —¿Sabe quién es? —le pregunté.


  No me respondió en seguida, pero cuando lo hizo me dio una sorpresa.


  —Parece el automóvil de Richard Trevorton —manifestó—. Es el único que tiene el volante a la derecha. Está muy lejos para que vea quién lo conduce; pero si es Richard, no tenemos motivo para afligirnos. Hasta preferiría que oyera lo que tengo que decirle a usted.


  —En tal caso, podríamos invitarlo a que nos haga compañía —expresé.


  Fuera lo que fuese lo que Katie quería decirme, se me ocurrió que sería interesante ver cómo reaccionaba el joven Trevorton al escucharla.


  Esperé hasta que llegamos a la intersección siguiente y apreté los frenos. El automóvil que nos seguía debía detenerse también o dar la vuelta en torno de mi coche. Comenzó a hacer lo segundo.


  —¡Oiga, Trevorton! —le llamé cuando pasó por mi lado—. ¿Quiere acompañarnos?


  Por un instante vi su rostro inexpresivo cuando lo volvió fugazmente hacia mí. Luego oprimió el acelerador y se alejó a toda velocidad.


  —Bueno, parece que no quiere acompañarnos —comenté, poniendo de nuevo en marcha el automóvil.


  Katie no dijo nada. Parecía haberse sumido de nuevo en sus reflexiones, fueran éstas cuales fuesen. Pero noté que ya no parecía asustada, tal como se mostrara cuando le anuncié que nos seguían. Me pregunté si había temido que nuestro perseguidor fuera algún otro. De ser así, ¿a quién temía?


  —¿Quiere que vayamos a tomar algo? —inquirí al cabo de un momento.


  Ella me respondió en seguida, lo cual me demostró que no estaba tan abstraída como me figurara.


  —No —repuso—. No quiero ir donde puedan reconocerme. Siga andando hasta que salgamos al campo y estacione en algún lugar solitario. Será más seguro así.


  Hice lo que me indicaba, mientras que cada vez se acrecentaba mi curiosidad con respecto a lo que quería decirme. Sólo estaba seguro de que se trataba de algo referente a Bruce Trevorton. Pero si sus informes eran tan importantes como lo daba a entender con su actitud, ¿por qué no los comunicó a la policía?


  Se me ocurrió una respuesta para esa pregunta. Tal vez no osaba presentarse a la policía por temor de verse complicada en el asunto más de lo necesario. O quizá lo que deseaba confesarme se refería a algún delito cometido por ella. Sospeché que se trataba de ambas cosas.


  Pero, entonces, ¿por qué apelar a mí cuando no estaba seguro del bando al cual pertenecía yo? ¿Es que estaba decidida a provocar dificultades a los Trevorton sin importársele cómo lo hacía, siempre que no la complicaran a ella? Quizá se tratara de esto. Katie estaba asustada por algo; no tanto como lo estuviera Linda Trevorton cuando habló conmigo en el hotel, pero sí lo suficiente como para hablar.


  No tardamos mucho en encontrarnos en campo abierto. Continué viajando hasta llegar a un camino privado que cruzaba la carretera. Me interné en él y estacioné el coche.


  —Muy bien, hermana —dije—. Ya estamos solos. ¿De qué se trata?


  —Señor Davenport —comenzó ella—, esta tarde le mentí cuando le dije que podía probar que el hombre alojado en el Claymore es un impostor. Pero usted ya lo sabe, ¿verdad?


  Asentí, aguardando que continuara.


  —Y estaba en lo cierto cuando dijo que Richard me instruyó que hiciera eso —admitió—. Me dijo que si no le convencía a usted de que era un impostor, no recibiría el dinero que me dejó Bruce en su testamento. Y yo quería el dinero; le aseguro que me lo gané en buena ley.


  Esa era una de las cosas que me agradaba en Katie Jenkins. Nunca fingía ser lo que no era. Sospeché también que fue esa cualidad la que atrajo a Bruce Trevorton. Después de sus años en Hollywood, tanta franqueza debió haberle resultado muy agradable.


  —Y lo hubiera conseguido —continuó ella—, si Bruce hubiese continuado muerto. Pero nadie me quitará lo que me pertenece, y por eso decidí aceptar el consejo de Richard y hablar con usted, aunque no pueda probar…


  Noté que volvía a lo de antes y comprendí que debía interrumpir para que fuera al asunto.


  —Ya me dijo eso antes —manifesté—. Y no creo que me haya traído hasta aquí para decirme lo que no puede probar. Lo mismo podría haberlo hecho en el hotel. Así pues, dígame de qué se trata y hasta qué punto está complicada en ello como para que le impida dar parte a la policía.


  No quise significar nada especial con la última parte de la frase, y por tanto no estaba preparado para el efecto que le produjo. La joven contuvo el aliento y tembló violentamente.


  —¡No estoy complicada en ello! —protestó en tono atemorizado—. Se lo juro que no, señor Davenport. ¡Tiene que creerme! No estoy mezclada en lo que ocurre ahora, y no habría tenido nada que ver con el asunto si hubiera sabido que se trataría de un asesinato.


  Di un respingo.


  —¿Un asesinato? —exclamé—. Creí que la muerte de Trevorton fue accidental. ¿Quiere decirme que no fue un accidente sino un asesinato deliberado?


  En mi entusiasmo, me mostré demasiado ansioso. Ella aprovechó mi interés para imponer condiciones.


  —No dije tal cosa, ni diré más nada si no me promete no mezclarme en el asunto. Nada tuve que ver con lo que sucedió en el lago, y ni siquiera sospeché lo que había ocurrido hasta después que encontraron el cadáver.


  Para ese entonces ya estaba dispuesto a prometer cualquier cosa.


  —Está bien —concedí. Me ocuparé de que no la culpen de nada si no intervino en el asunto. Pero tiene que decirme toda la verdad sin ocultarme el menor detalle. ¿Qué sucedió en el lago?


  Al hablar observé su rostro a la débil luz del tablero de instrumentos, de manera que no vi la figura sombría que se incorporó de la parte trasera del automóvil. La primera noticia que tuve de su presencia fue cuando la culata de un revólver cayó sobre mi cabeza. Por segunda vez en pocas horas, perdí el conocimiento.


  Capítulo X


  Volví a la realidad sintiendo un dolor intermitente que me atormentaba. Tuve la impresión de que se me hubiera abierto la cabeza, dejando mis sesos al descubierto.


  Traté de abrir los ojos y descubrí que aun ese mínimo esfuerzo me hacía daño. El dolor me impidió pensar claramente, y al principio creí hallarme en la habitación de Bruce Trevorton. Tenía el vago recuerdo de haber oído un grito de mujer poco antes de perder el sentido. ¿Pero qué hacía una mujer en el cuarto del actor? ¿Y cómo había llegado allí el automóvil?


  Luego recordé haber salido del hotel para dirigirme al campo con Katie, quien estaba a punto de decirme lo que había sucedido en la residencia veraniega de Trevorton. Debía haber sido Katie la que gritó.


  Esto me hizo volver a la realidad al instante. ¿Dónde estaba Katie? Aunque el dolor era espantoso, logré volver la cabeza para ver si estaba todavía a mi lado.


  Allí estaba en efecto; mas no se interesaba ya por lo que ocurriera a su alrededor. Se hallaba caída sobre el asiento como una muñeca de trapo, y tenía la cabeza inclinada hacia un costado. No tuve necesidad de ver la herida de su garganta ni la sangre que manaba de la misma para saber lo ocurrido. Luego volví a perder el conocimiento.


  La próxima vez que me recobré, estaba tendido en una cama, y a juzgar por el olor a desinfectante, adiviné que me hallaba en un hospital. Un médico me estaba tomando el pulso. Al ver que estaba despierto, volvió la cabeza para hablar por sobre el hombro a alguien que no pude ver.


  —Puede interrogarle durante unos minutos —dijo—. Pero si ve que se fatiga, no lo moleste. Está muy débil.


  El doctor se alejó entonces y pude ver al hombre con quien hablara. El individuo se hallaba sentado en una silla ubicada junto al lecho. Tenía ojos negros y barbilla prominente, y aunque por su aspecto podría haber sido un empleado de oficina o un pastor protestante, adiviné que era un policía. Cuando vio que le miraba, acercó más la silla.


  —¿Cómo se siente, Davenport? —inquirió.


  —Muy mal —repuse—. ¿Cómo llegué aquí y quién es usted?


  —Soy el teniente Reilly, del Departamento de Homicidios —se presentó—. Lo encontró a usted uno de nuestros autos patrulleros y aquí le trajeron. ¿Sabe lo que sucedió?


  Le relaté lo ocurrido mientras él me escuchaba con profunda atención.


  —¿Entonces no vio al hombre que lo desmayó y mató a la chica? —inquirió cuando hube finalizado.


  —No.


  —Me lo temía. Debe haber estado oculto en la trasera del auto desde que salió usted del hotel. Había una manta en el piso del coche, y me figuro que se habrá cubierto con ella. Es una suerte que tenga usted la cabeza tan dura. Parece que le golpeó dos veces.


  —No lo creo —repuse—. El primer golpe me lo dieron algo más temprano.


  Sus ojos negros se agrandaron indicando sorpresa.


  —Cuénteme cómo fue —pidió.


  Le relaté lo ocurrido en el hotel.


  —¿Y sabe quién lo golpeó aquella vez? —quiso saber.


  —No pude probarlo, pero creo que fue Richard Trevorton, el hijo del actor —repliqué, explicándole por qué pensaba tal cosa.


  Él asintió como si estuviera de acuerdo con mi teoría.


  —Pero volvamos a lo que Katie Jenkins había comenzado a decirle cuando la mataron —expresó entonces—. ¿Le dijo si el que está en el hotel es Bruce Trevorton o un impostor?


  Me dispuse a contestarle que me había dicho que era un impostor. Luego recordé que Katie sólo había afirmado que no podía probar que lo fuera. Expliqué esto al teniente.


  —Pero ella debe haber sabido que era un impostor —finalicé—, pues lo último que me dijo fue que no habría tenido nada que ver con lo que ocurrió en el lago si hubiera sabido que se trataba de un asesinato, y que no supo lo que había sucedido hasta después que hallaron el cadáver.


  De nuevo asintió el policía.


  —Probablemente fue esa afirmación la que determinó su muerte —comentó—. Es decir, así sería si el hombre que asesinó a Trevorton estaba oculto en la trasera del auto… Y esto trae a colación otro detalle importante. ¿Quién sabía que iba usted a encontrarse con Katie?


  —Nadie Estaba solo en mi habitación cuando me telefoneó ella desde una cabina de la droguería situada a una cuadra del hotel. Ella no se lo dijo a nadie. Lo sé porque se lo pregunté.


  —¿Cómo se le ocurrió preguntarle eso?


  Le hablé entonces del automóvil que nos siguiera.


  Al mencionar que era Richard Trevorton el que conducía, noté que se reflejaba en sus ojos un profundo interés. No hizo comentario alguno, pero comprendí que tomaba nota mental del detalle para discutirlo más adelante.


  Cuando hube finalizado, se quedó reflexionando en silencio durante un rato. Luego dijo:


  —Por los papeles que encontramos en su bolsillo y por lo que usted acaba de contarme, sé que es usted un detective privado de Filadelfia que vino aquí para investigar las actividades de un hombre que afirma ser Bruce Trevorton. ¿Quién le mandó llamar?


  —Linda Trevorton —respondí—. Me llamó por teléfono ayer a la mañana.


  —¿Entonces no creía que era su esposo?


  —No parecía creerlo cuando habló conmigo por teléfono —repuse—. Pero después que llegué, me dijo que había cambiado de idea y que no necesitaba mis servicios.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer entre las siete y las ocho de la noche.


  Él me miró con curiosidad.


  —Pero todavía está usted aquí —observó—. ¿Por qué?


  Me pregunté si debía hablarle del doctor Kinkaid, pero al fin decidí no hacerlo. Era mejor no decir nada, ni aun a la policía.


  —Porque se me ocurrió la idea de que Linda Trevorton estaba demasiado apurada por librarse de mí —le dije—. Decidí entonces quedarme un día o dos y ver qué ocurría.


  Él guardó silencio durante un rato. Al fin dijo:


  —Está claro que lo que le ocurrió esta noche a Katie Jenkins tiene relación con lo sucedido a Bruce Trevorton hace dos meses, y parece que tendremos que descubrir qué fue aquello antes que podamos averiguar quién mató a la joven. Esta noche no le haré más preguntas, pues el doctor vendrá en seguida a reñirme por molestar tanto a su paciente. Pero mañana necesitaré su declaración. Si le dejan salir, vaya a mi oficina y seguiremos conversando. Si no, vendré a verle. —Apartó la silla y se puso de pie—. Naturalmente, debe usted quedarse en el pueblo hasta después de la investigación oficial.


  Después que el teniente se hubo retirado, pensé durante largo rato sobre los acontecimientos de la noche. A Katie la habían matado por lo que estaba por decirme, eso era seguro. ¿Pero qué era lo que estaba por decirme? ¿Que Bruce Trevorton había sido asesinado? Pero ella afirmó que no podía probar nada relativo al hombre alojado en el Claymore; empero, debió haber sabido que si podía probar que Trevorton había sido asesinado, también le sería posible demostrar que este otro hombre era un impostor.


  De pronto me saltó a la vista algo que había pasado antes por alto. Katie no dijo que Trevorton había sido asesinado. Lo que dijo fue: «No estoy mezclada con lo que ocurre ahora, y no habría tenido nada que ver con el asunto si hubiera sabido que se trataría de un asesinato». Y con mis palabras di a entender que ella hablaba del asesinato de Trevorton, me respondió: No dije tal cosa.


  En aquel entonces creí que simplemente trataba de no comprometerse a nada hasta que le hubiera prometido protegerla. Pero ¿y si no hubiera sido tal el caso? ¿Y si en realidad no se estaba refiriendo a Trevorton? Ella usó la frase «lo que está ocurriendo ahora», como si quisiera dar a entender que el crimen al que se refería no se había cometido aún. ¿Era posible que lo que sabía sobre lo sucedido dos meses atrás en el lago le hiciera sospechar de algo que estaba a punto de ocurrir ahora? ¿Y estaba tratando de ponerme al tanto a fin de que yo hiciera algo para impedir que se viera complicada en el asunto?


  Pero no, tampoco eso podía ser, pues Katie también dijo: «Y ni siquiera sospeché lo que había ocurrido hasta después que encontraron el cadáver». ¡Y no se encuentra, un cadáver hasta después que el asesinato se ha cometido! Tenía que referirse a Trevorton.


  Mi esfuerzo por aclarar el enigma comenzó a hacerme doler de nuevo la cabeza, de modo que decidí olvidar el problema hasta la mañana siguiente, cuando tuviera que discutirlo con el teniente Reilly. Quizá entre los dos pudiéramos ver la luz.


  A la mañana me sentía mucho mejor y logré convencer al doctor que me permitiera salir del hospital. Regresé luego al hotel para ver si había respuesta del telegrama que enviara a Los Ángeles.


  Así era. Mi amigo había logrado averiguar bastante y su telegrama decía: Emmett Ramsey salió de aquí hace dos meses y medio. Se desconoce su paradero actual, pero se cree que fue al este. Parece haber tenido mucho dinero en el momento de partir. Fue arrestado cuatro años atrás por haber atropellado a un transeúnte con su automóvil, pero lo absolvieron por falta de pruebas. No tiene otro prontuario criminal.


  Puse el telegrama en mi bolsillo y fui a la jefatura para hablar con el teniente Reilly. Lo hallé en su oficina, esperándome.


  —Oiga Davenport, ¿por qué no me dijo que estaba trabajando para el doctor Kinkaid? —me espetó a modo de saludo y en tono muy poco afable.


  —No me lo preguntó —repuse, dejándome caer en una silla próxima al escritorio—. Y después de los golpes que recibí anoche, no estaba en condiciones de pensar con claridad.


  Dejó escapar un gruñido, y no supe si me creía o no.


  —Kinkaid estuvo aquí esta mañana después de leer en el diario la noticia del asesinato de la joven Jenkins —continuó—. Me dijo muchas cosas interesantes. Ahora veamos si puede agregar algo, Davenport.


  Al hablar me ofreció una caja de cigarrillos, como para darme a entender que no me tenía rencor por mi omisión de la noche anterior.


  —¿Por dónde comienzo? —pregunté, mientras me servía.


  —Comience por esa llamada de larga distancia que le efectuó la señora Trevorton.


  Así lo hice y relaté todo con lujo de detalles hasta el momento en que asesinaran a Katie. Tenía el presentimiento de que si omitía algo, el teniente lo sabría, y era muy posible que no me perdonara un segundo desliz de esa naturaleza.


  Cuando llegué a lo que me dijera Katie en el automóvil, me lo hizo repetir una y otra vez. Al fin me preguntó:


  —Cuando Katie le declaró que no podía probar que ese hombre del hotel era un impostor, ¿cree que ella lo hizo por su imposibilidad de hallar testimonio en contra de él o porque dudaba si se trataba de Bruce Trevorton?


  —¡Que me maten si lo sé! —admití al fin—. Cuando hablé con ella ayer por la tarde, tuve la impresión de que no lo sabía. Pero anoche no podría haber asegurado tal cosa. Por un momento parecía que daba a entender que era Trevorton, y al siguiente que no lo era. —Recordé entonces algo que se me ocurriera durante la noche, y agregué—: Pero escuche, si ella sabía que el verdadero Trevorton había sido asesinado, ¿no le hubiera puesto este conocimiento en condiciones de demostrar que este tipo es un impostor?


  —No —repuso él, elevando la vista hacia el cielo raso—. Es posible que ella no supiera que Trevorton había sido asesinado, sino que estuviera enterada de algo que le hiciera sospechar tal cosa. Pero, sea como fuere, lo que ella dijo concuerda con la teoría del doctor Kinkaid.


  —¿Qué teoría? —inquirí.


  —Que Trevorton, o Ramsey como dice Kinkaid, sea el que mató a Katie. Pero él tendría motivo para matarla sólo si ella hubiera estado a punto de probar que él no era Trevorton. El hecho de que ella hubiera admitido que no podía hacerlo, parece descartarlo como sospechoso… Empero, valdría la pena considerar el asunto desde el punto de vista opuesto. ¿Quién tendría motivo para matarla si ella hubiese estado a punto de admitir que él era realmente Trevorton? El aludido no, eso salta a la vista. Tampoco Linda Trevorton, ya que ella había admitido su identidad. Tal vez Kinkaid, pero no es probable. Por mi conversación con él me di cuenta de que está enamorado de Linda Trevorton y que nada le gustaría más que la desaparición de este marido resucitado. Pero dudo que llegara hasta el crimen para lograr tal cosa. Hay otra persona que se ha opuesto a los deseos de todos desde que Trevorton apareció en escena. Es la misma persona que trató de alejarle a usted del caso. Me refiero a Richard Trevorton…


  —Un momento —objeté—. Usted mismo dijo anoche que el criminal debe haber estado oculto en la parte trasera de mi auto desde que partí del hotel. Eso descarta al joven Trevorton, ya que él me seguía en otro coche.


  —Cuando dije eso, no hacía más que aventurar una teoría —repuso el teniente—. No tememos pruebas de que el asesino se haya ocultado en la trasera de su auto, Richard pudo haber seguido la pista otra vez después que lo pasó. Usted no lo habría visto en aquel camino tan oscuro si él no encendía los faros. Noté que su Chrysler tenía todas las ventanillas bajas. Después que usted lo estacionó, él pudo haber detenido el suyo, acercándose a pie sin que lo vieran y…


  —Y mientras él me golpeaba en la cabeza, ¿qué cree que estaba haciendo Katie? —le interrumpí—. ¿Cree que se quedó esperando para que diera la vuelta en torno del auto y fuese a encargarse luego de ella?


  —Probablemente sucedió todo con demasiada rapidez para que ella pudiera hacer nada —repuso—. Además, usted me dijo que después que vio que era Richard quien les seguía, ya no sintió temor. Eso demuestra que no tenía motivos para sospechar que la atacaría a ella.


  Golpeó los brazos de su sillón con ambas manos.


  —¡Maldición! —agregó—. En eso reside la falla de mi teoría. Si lo que Katie estaba por decirle habría dado a Trevorton un motivo para matarla, ella lo habría sabido. Sin embargo, según los otros detalles que me ha contado usted, Richard Trevorton es el único que podría haber tenido un motivo.


  —¿Ya ha hablado con él?


  —Sí —contestó—. Después de verle a usted en el hospital ordené que lo trajeran aquí. Admitió que le había estado siguiendo en su coche por un trecho, y aun que le atacó en el hotel. Pero no pude sacarle más nada. Cuando le pregunté qué estaba haciendo en la habitación de Trevorton, admitió que estaba buscando pruebas de la identidad de su presunto padre. Afirmó que no sabía si el hombre era su padre o no, tal como le dijo a usted. Esa cara paralizada que tiene le impide a uno adivinar sus pensamientos, pero me llevé la impresión de que me decía la verdad.


  —¿Admitió haber convencido a Katie que me dijera que podía probar que Trevorton era un impostor? —inquirí.


  —No le pregunté eso —repuso el teniente—. De haberlo negado, habría sido su palabra contra la de la joven. Y si lo admitía, no habría dicho más de lo que ya sabemos.


  De pronto se me ocurrió algo, y pensé que tenía la respuesta de varias cosas que me habían estado preocupando.


  —Escuche, teniente —exclamé—. Ambos hemos estado haciendo conjeturas basándonos en la suposición de que Katie fue asesinada por algo que iba a decirme respecto a Trevorton. Pero supongamos que no fuera así. Quizá la mataron para evitar que dijera algo respecto a la persona que lo hizo venir aquí.


  No se mostró impresionado en lo más mínimo, lo cual me sorprendió.


  —Eso podría ser si supiéramos realmente que alguien le hizo venir —manifestó—. Pero seguimos abocados al mismo problema. ¿Quién lo trajo? Que sepamos, no lo hizo nadie.


  —Da usted a entender que tal vez podría ser el verdadero Trevorton —observé con cierto sarcasmo.


  Él sonrió levemente.


  —Lo cual es muy posible —declaró—. Lo hice venir anoche, después de hablar con Richard. Si no era el hombre que afirma ser, es el mentiroso más listo con el cual me ha tocado conversar en mi vida. Me contó la misma historia que le relató a usted acerca de lo ocurrido en el lago, y aunque me dio la impresión de que ocultaba algo, me sentí inclinado a creer en la mayor parte de sus palabras.


  Si Reilly iba a creer en todo lo que le dijeran acerca del caso, no iría muy lejos con su investigación. Pero me figuré que tenía yo una novedad para hacerle cambiar de actitud.


  —Si cree realmente que es Trevorton y no Ramsey —dije, sacando el telegrama de mi amigo de Los Ángeles—, eche un vistazo a esto y dígame qué piensa.


  Leyó el telegrama dos veces. Luego lo puso sobre el escritorio y me miró con ojos relucientes.


  —Es posible que sea esto lo qué necesitáramos para aclarara el caso —declaró—. Aunque no demuestra que Trevorton sea Ramsey, me ha indicado cómo podemos hallar la prueba definitiva con respecto a su identidad. Más aún, es posible que nos sirva para que él mismo nos lo diga.


  Levantó el auricular del teléfono y dijo a un subordinado:


  —Envíen a un hombre al Hotel Claymore para que acompañe a Bruce Trevorton a la jefatura… No, que no lo arreste. Solamente deseamos interrogarlo.


  Colgó el receptor y se volvió hacia mí.


  —Puede intervenir en esto si quiere, Davenport. Cuando llegue aquí nuestro hombre, haré una prueba. Si me da resultado, no sólo nos dirá quién es, sino también muchas otras cosas.


  Capítulo XI


  Trevorton entró en la oficina unos diez minutos más tarde. Se detuvo junto al umbral, adoptó una pose cinematográfica y permaneció inmóvil por uno o dos segundos, como si esperara el aplauso del público. Naturalmente, no hubo tal cosa.


  —Siéntese, Trevorton —le indicó el teniente Reilly—. He visto que hay algunas preguntas más que debo hacerle con respecto al asesinato que estamos investigando. —Su voz tranquila y su expresión de aburrimiento dio a entender que se trataba de otro interrogatorio rutinario—. Creo que conoce a Davenport, ¿verdad?


  —He tenido el placer —repuso Trevorton, saludándome con la cabeza mientras me lanzaba una mirada burlona.


  Acercó una silla al escritorio y tomó asiento, cruzando las piernas. Luego, mientras colocaba su costoso Panamá sobre una rodilla, aguardó a que el teniente comenzara.


  —Lo que quiero preguntarle no se relaciona directamente con el asesinato de Katie Jenkins —comenzó Reilly—, aunque es posible que tenga relación indirecta con el asunto. Davenport me ha relatado lo que le sucedió anoche en la habitación que usted ocupa. Afirma que usted le dijo que su hijo Richard podría haber sido el hombre que le golpeó. ¿Es verdad eso?


  —Sí —admitió Trevorton, mirándome como si se preguntara qué más habría dicho yo.


  —¿Sabe lo que estaba haciendo su hijo en su cuarto y por qué atacó a Davenport?


  Observé a Trevorton para ver cómo reaccionaba ante la pregunta; pero él debió haberla previsto, porque contestó sin titubeos.


  —Creo que estaba buscando alguna prueba de mi identidad. Por alguna razón que ignoro, parece haber concebido la idea de que soy un impostor. Creó que Davenport también está engañado en ese sentido.


  Esbozó una sonrisa, como si el detalle le resultara muy divertido.


  —¿Ha hablado con su hijo desde que… regresó? —inquirió Reilly. La pausa que hizo antes de la última palabra no escapó de la atención del otro.


  —No. —Trevorton vacilo un instante, visiblemente turbado—. Será mejor que sea franco con usted, teniente. Richard y yo no nos hemos llevado muy bien desde hace diez años, cuando me casé por segunda vez. Por eso, después de llegar al pueblo y hacer conocer mi presencia, esperé que él fuera a visitarme. Cuando no lo hizo, yo… Bueno, dejé las cosas como estaban.


  —¿Entonces cómo sabe que él sospecha que sea un impostor? —preguntó el teniente, sin cambiar en lo más mínimo de tono o de expresión.


  No estoy seguro de ello, pero me pareció que la pregunta sobresaltó a Trevorton.


  —¿Cómo lo sé? —repitió—. A decir verdad, no lo sé. Simplemente llegué a esa conclusión porque… Pero oiga, teniente —se interrumpió—, no veo qué tiene que ver todo esto, directa o indirectamente, con el asesinato de Katie Jenkins.


  —¿No? —preguntó con sequedad el policía—. Entonces se lo diré. La Jenkins fue asesinada en el momento en que iba a decir a Davenport algo relativo a usted. Y creemos…


  —Y creen que lo que ella iba a decir a Davenport era que yo no soy Bruce Trevorton y que, por tanto, fui yo quien la maté —le interrumpió el actor—. ¡Vamos, hombre! ¿No ve cuán ridícula es la teoría? Aunque hubiera sabido que ella estaba por hacer una declaración tan fantástica, no habría tenido nada que temer, pues soy Bruce Trevorton.


  Reilly se quedó mirando el techo por espacio de varios minutos; luego dijo casi como pidiendo disculpas.


  —Trevorton, no le acuso del asesinato. Tampoco diré que no es usted el hombre que afirma ser. Pero cuando se presenta un caso de esta naturaleza, es mi deber aclararlo, tanto por el bien de todos como para que le sirva a usted de protección más adelante. A fin de conseguir esto, debo tener pruebas fehacientes de su identidad. —Hizo una breve pausa y preguntó—: ¿Tiene inconveniente en que le tomemos las impresiones digitales?


  Si esperaba que Trevorton se negara, debió haberse llevado la sorpresa de su vida. A decir verdad, me sorprendí sobremanera, pues esperaba precisamente eso.


  —Ninguno en absoluto —repuso el actor—. Y comprendo que me servirá de protección. Si alguien intenta seriamente poner en duda mi identidad…


  No me agradó la mirada llena de presunción que me lanzó al pronunciar estas palabras. Era como si supiera que todo saldría de acuerdo con sus deseos y se estuviera burlando de mí y del cliente a quien representaba.


  —Bien entonces. —El teniente abrió un cajón de su escritorio y sacó del mismo una almohadilla entintada y una de las tarjetas que se usan para tomar huellas digitales—. Si se acerca aquí, Trevorton, y me da su mano derecha…


  El aludido se levantó sin la menor vacilación e hizo lo que se le indicaba. Me quedé mirándolos mientras Reilly le tomaba las impresiones de la mano derecha y luego las de la izquierda. Comencé a sentir cierta inquietud. Quizá el hombre era realmente Bruce Trevorton.


  —Hay un lavatorio en el extremo del corredor —le dijo el teniente cuando hubieron finalizado—. Puede ir allí a lavarse las manos.


  Trevorton se encaminó hacia la puerta. En su rostro se reflejaba todavía esa expresión presuntuosa que tanto me molestara.


  Miré inquisidoramente a Reilly, pero su rostro inexpresivo no me dijo nada. De pronto me sonrió.


  —No se aflija, Davenport —dijo—. Todavía no he terminado. He reservado lo mejor para cuando vuelva.


  Quise preguntarle qué quería decir; mas no me atreví a hacerlo por temor de que regresara Trevorton y me oyera.


  Al cabo de un minuto el actor volvió. Reilly le hizo firmar la tarjeta de impresiones digitales y luego llenó él mismo el resto de los detalles. Cuando hubo finalizado, oprimió un botón de su escritorio.


  —Haga enviar una radiofoto de estas impresiones digitales a la policía de Los Ángeles —ordenó al agente que se presentó a su llamado—. Pídale que vean si las tienen en sus archivos y que me telegrafíen el resultado lo más pronto posible.


  Vi entonces qué se proponía. Pero Trevorton no se dio cuenta, y todavía brillaba la sonrisa complaciente en sus labios cuando el agente se retiró con la tarjeta.


  —Si me permite que se lo diga, teniente —observó en tono burlón—, temo que pierda su tiempo. Nunca he tenido prontuario policial, ni en Los Ángeles ni en ningún otro lado.


  —No —repuso el teniente, como si la idea no se le hubiese ocurrido siquiera. Recogió el telegrama y lo sostuvo de manera que Trevorton pudiese leerlo. Luego agregó—: Pero Emmett Ramsey sí lo tiene.


  Era la primera vez que se mencionaba el nombre de Ramsey, y el efecto que produjo en Trevorton fue impresionante. Por un momento su rostro se tornó inexpresivo; luego se reflejaron en él el asombro, el recuerdo y la desesperación.


  —¿Qué le ocurre, Trevorton? —preguntó el teniente, observándolo con gran interés—. ¿No sabía que su ex doble cinematográfico había sido arrestado en Los Ángeles hace cuatro años acusado de haber atropellado a un transeúnte con su auto?


  —Sí, lo sabía —admitió Trevorton—. Pero lo había olvidado.


  Sacó su pañuelo y se enjugó la frente en la que acababan de aparecer profusas gotas de traspiración.


  El teniente se quedó aguardando.


  Al fin Trevorton volvió a guardar el pañuelo. Con él pareció dejar de lado su personalidad y convertirse en otro individuo. Era como un actor de segunda categoría que acaba de representar el único papel importante de su carrera y vuelve a encontrarse como antes.


  —Está bien, señores —dijo, encogiéndose de hombros—. Ganan ustedes. Soy Emmett Ramsey.


  Ahora que lo había admitido, me sentí un tanto decepcionado. Creo que esperaba que al principio protestara un poco.


  El teniente no hizo más que arrellanarse en su sillón.


  —Bien, Ramsey, usted dirá —expresó tranquilamente—. ¿Quién le mandó llamar para que viniera aquí, y qué sabe acerca del asesinato de Katie Jenkins?


  Ramsey —como lo llamaré ahora— lo miró a los ojos.


  —No sé nada respecto al asesinato de Katie Jenkins. Eso lo juro —replicó—. En cuanto a la persona que me mandó llamar, fue el mismo Bruce Trevorton.


  Fue aquella la primera y última vez que vi al teniente Reilly mostrarse realmente sorprendido. Sus ojos se abrieron enormemente, y por un momento creí que también abriría la boca. En cuanto a mí, estoy seguro de que me quedé boquiabierto.


  —¿Qué? —exclamé—. ¡Pero si Bruce Trevorton está muerto!


  —No lo estaba cuando me mandó llamar —repuso Ramsey.


  Ya para entonces el teniente se había recobrado lo suficiente como para volver a hacerse cargo de la situación.


  —Sería conveniente que nos contara todo desde el principio, Ramsey —indicó.


  Ramsey abrió la boca como si estuviera por obedecer, pero luego cambió de idea y preguntó con cierto recelo:


  —¿Se tomará nota de lo que diga para después usarlo quizá como prueba contra mí?


  Reilly sacudió la cabeza.


  —No se tomará nota de nada —repuso—, aunque tal vez más tarde tenga necesidad de pedirle que firme una declaración en regla.


  Esto pareció satisfacer a Ramsey. Aparentemente, no se dio cuenta de que estando yo allí como testigo, no era necesario que se tomara nota de sus palabras para usarlas luego como pruebas contra él.


  —Poco menos de tres meses atrás —comenzó— recibí una carta de Bruce Trevorton en la que me incluía un giro por quinientos dólares. En la carta me preguntaba si podía venir al este en seguida, agregando que estaba en un aprieto y me necesitaba para salir de él. En caso de venir, no debía ponerme en comunicación con él sino marchar directamente a su casa de Laurel Lake. Sugería que hiciera el viaje en auto, y me daba instrucciones para llegar a destino. Decía que si partía en seguida podría llegar para el… Pero esperen un momento —se interrumpió—. Guardé la carta por motivos que ya entenderán cuando hayan oído todo mi relato. Aquí está.


  Introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó la abultada cartera de la que extrajera el dinero que me había ofrecido el día anterior. Sacó de ella una carta, cuyo sobre estaba bastante ajado, y la entregó al teniente.


  Reilly examinó el matasellos del sobre y sacó la única hoja de papel que contenía. La leyó lentamente, poniéndola luego en el sobre. Sin pedir permiso a Ramsey, me la entregó.


  Comprendí que se había molestado en ponerla en el sobre porque deseaba que tomara nota del sello de correos, de manera qué así lo hice. La carta había sido enviada desde Waynewood tres meses antes, tal como afirmara Ramsey. Su contenido cubría una sola carilla. La misiva decía:


  
    Estimado Emmett: De acuerdo con mi costumbre inveterada me he metido en un enredo del cual creo que tú podrías sacarme. ¿Te es posible venir al este sin pérdida de tiempo y encontrarte conmigo en mi chalet de Laurel Lake? No escribas ni telegrafíes para decir que vienes, ya que el éxito del plan que tengo pensado depende del secreto más absoluto. Ven simplemente. Te aconsejaría que viajaras en automóvil.


    Si partes hoy o mañana, podrás llegar al lago a comienzos del mes próximo. Te incluyo un mapa de los caminos con la ruta marcada desde Altoona, Pensilvania; además va un giro por quinientos dólares para cubrir tus gastos de viaje. No me falles.


    
      Tu alter ego,


      Bruce Trevorton.

    

  


  Volví a poner la carta en el sobre y la entregué al teniente, quien la dejó sobre su escritorio e hizo seña a Ramsey que continuara con su relato.


  —Era muy característico de Trevorton el que estuviera seguro de que seguiría sus instrucciones —continuó el ex actor—. Y así lo hice, llegando al chalet el dos de mayo. Trevorton estaba solo cuando llegué. Cuando descubrí una bufanda de mujer sobre uno de los sillones del pórtico, admitió que había tenido una mujer en la casa. No me dijo ni entonces ni más tarde quién era ella, pero me imagino que habrá sido Katie Jenkins.


  »Hasta después de la cena no me explicó por qué me había mandado llamar. Luego me dijo que deseaba que me hiciera pasar por él durante unas semanas, tal como solíamos hacerlo cuando se suponía que iba de gira por el país. Afirmó que todo lo que tenía que hacer era quedarme en el chalet hasta que él regresara, y también que me hiciera ver en la aldea y ante los vecinos con la suficiente frecuencia como para que no hubiera duda de que se encontraba allí y de que estaba solo. Si alguien iba a buscarlo, debía presentarme y continuar con la comedia.


  »No me dio razones con respecto al motivo de su pedido. Cuando se las pedí, admitió finalmente que pensaba irse de viaje con la dama que estuviera con él en el chalet hasta poco antes, y no deseaba que se enterase nadie. Agregó que había recibido unas horas atrás una llamada telefónica en la que le avisaban que el abuelo de la mujer, un viejo fanático de carácter violento, había descubierto el asunto y se estaba preparando para ir allá, razón por la cual Trevorton se había librado de ella. Tenían proyectado reunirse a la mañana siguiente, de manera que el viejo al llegar me encontraría solo. Se convencería entonces de que estaba en un error y me dejaría en paz.


  »Cuando pregunté a Trevorton qué debía hacer si se presentaba su esposa, se echó a reír y respondió que no había posibilidad de que ocurriera tal cosa. Luego se tornó serio nuevamente y me dijo que tal vez fuera el doctor Kinkaid, y que, si lo hacía, debía yo manejar la situación de la mejor manera posible. Yo había oído hablar a Linda Trevorton del doctor Kinkaid cuando ella y mi amigo vivían en Hollywood, de manera que sabía quién era. Me figuré que podría engañarlo sin dificultad si se presentaba.


  »Pero, no sé por qué, se me ocurrió la idea de que Trevorton no había sido enteramente franco respecto a sus motivos para desear que me hiciera pasar por él mientras él se iba de viaje con una mujer. En primer lugar, como sabía que el viejo estaba por llegar, podría haberse quedado el tiempo suficiente para convencerle de que la joven no estaba allí. Además, lo conocía bastante bien como para saber que no le importaba nada que Kinkaid le descubriera con una mujer en la casa. Mas no le hice más preguntas porque sabía que no me daría ninguna satisfacción. Por otra parte, me había prometido pagarme cincuenta dólares al día mientras estuviera allí. Por tanto dinero no tuve inconveniente en dejar de lado mi curiosidad».


  —¿Qué fue lo que sospechó usted? —quiso saber el teniente.


  —Nada definido —repuso Ramsey—. Al menos por el momento. Ya le diré lo que recelé algo más adelante.


  Sacó del bolsillo una cigarrera de plata y encendió un cigarrillo con el encendedor adosado a la cigarrera, haciendo todos los movimientos con la misma elegancia con qué se desempeñaba Bruce Trevorton en la pantalla. Luego se arrellanó en la silla, dejó escapar una bocanada de humo y continuó:


  —Como estaba muy fatigado por haber guiado casi todo el día, me acosté temprano, dejando a Trevorton instalado en el living-room del chalet. Debe haber sido cerca de medianoche cuando me despertó el sonido de un automóvil que se detenía a la puerta. Trevorton, que todavía estaba abajo, fue a abrir la puerta y le oí que hacía pasar a alguien.


  »Mi primera idea fue que se trataba del anciano que había llegado antes de lo previsto por Trevorton, y me pregunté si querría que bajara para tomar su puesto. Mas como no me llamó, decidí quedarme donde estaba.


  »Su visitante estuvo con él poco menos de una hora. Oí el murmullo de sus voces, aunque no pude captar lo que decían. Su conversación debe haber sido amistosa, pues en cierta oportunidad oí el entrechocar de vasos y el ruido de una bebida al ser servida. Luego el otro se fue en su auto y Trevorton subió a la planta alta».


  —¿Le dijo quién era su visitante? —inquirió Reilly.


  —No. No le llamé cuando subió, pues no quise que pensara que le había estado espiando. Probablemente me creyó dormido y no entró en mi cuarto. Pero parecía estar muy contento, pues le oí canturrear por lo bajo mientras se desvestía.


  »A la mañana siguiente, durante el desayuno, dijo que se sentía algo mal, agregando que iría a nadar al lago antes de prepararse para partir. Le aconsejé que no lo hiciera, indicándole que, como no se sentía bien y acababa de comer, corría el peligro de sufrir algún calambre. Él no me prestó atención y, riéndose de mis aprensiones, se fue hacia el lago. Yo me quedé en el pórtico, desde donde podía observarlo cuando se introdujera en el agua.


  »No había estado en ella más de un cuarto de hora cuando vi que estaba en dificultades. Me quité la americana y los zapatos y me tiré al lago, pero cuando lo hube sacado a la playa, estaba sin conocimiento. Le tendí sobre la arena y le practiqué los primeros auxilios, aunque sin resultados positivos. Mejor dicho, conseguí hacerle recobrar el conocimiento por un instante. Abrió los ojos, pareció reconocerme y murmuró una o dos palabras. Luego sufrió una convulsión terrible y falleció antes de que hubieran pasado cinco minutos».


  —¿Qué dijo? —inquirió el teniente—. ¿Pudo entenderle?


  Ramsey bajó los ojos, fijándolos en su cigarrillo.


  —No estoy muy seguro —repuso—, pero me pareció que dijo «Me mató» y «Veneno».


  Pronunció la última palabra a disgusto, como si no esperara que le creyeran. Luego se apresuró a continuar:


  —Eso fue lo que me obligó a obrar como obré. Ahora comprendo que procedí como un idiota, y mi única excusa es que perdí la cabeza. Lo único que se me ocurrió pensar fue que Trevorton se había quejado de sentirse mal antes de entrar en el agua, y que poco antes de morir había tratado de decir algo sobre veneno. Además, tuve presente ese presentimiento del día anterior respecto a que no había sido enteramente franco conmigo sobre el motivo que tuviera al mandarme llamar. No traté de adivinar lo que podría haberle ocurrido; pero comprendí que si relataba mi historia a la policía y resultaba que la causa de su muerte era sospechosa, me encontraría complicado en una situación muy desagradable y con la que nada tenía que ver. Hasta era posible que no creyeran en mi declaración y que se les ocurriera la idea de que yo había intervenido en su muerte. Así, pues, en lugar de notificar a las autoridades, como debí haberlo hecho, volví a echar el cuerpo en el agua y me fui de allí lo más rápidamente posible. Empero, me detuve en el primer teléfono público que encontré y llamé al sheriff diciéndole que tenía motivos para suponer que un hombre se había ahogado en el lago. Supongo que mi conducta constituye una especie de delito, aunque le aseguro que no tenía intención de cometer ninguno en esos momentos.


  Cesó de hablar y miró inquisidoramente al policía.


  —Podría acusársele de haber hecho desaparecer un cadáver —dijo Reilly, como si ese detalle no le interesara—. Pero como eso no ocurrió en mi distrito, nada me importa. Prosiga usted.


  Ramsey lo miró como si no comprendiera.


  —¿Que prosiga? —dijo—. Pero eso es todo lo que sucedió…, por lo menos todo lo que sé… —Luego pareció darse cuenta de lo que se esperaba de él—. ¡Ah, ya veo a qué se refiere! —exclamó—. Quiere saber por qué vine aquí y me hice pasar por Bruce Trevorton. Muy bien, se lo diré. Pero temo que mi comportamiento de ahora le resultará tan estúpido como el del principio.


  »Tuve un accidente con mi automóvil, tal como le dije ayer a Davenport. —Me miró como preguntándome si se lo había relatado al teniente. Asentí y él continuó—: Empero, ocurrió mucho antes de lo que le hice creer. Mientras me hallaba en el hospital, tuve tiempo de sobra para pensar sobre mi comportamiento, y me hice cargo de que había obrado como un tonto. No se trataba sólo de que podría haber ayudado a un criminal, sino también experimenté la desagradable sensación de haber sido ingrato con mi viejo amigo.


  »Pero era demasiado tarde para regresar y decir a la policía lo que sabía o sospechaba, pues para ese entonces había menos probabilidad de que me creyeran. No obstante, comprendí que no tendría paz hasta que hiciera algo para aclarar el misterio de la muerte de Trevorton. Estaba convencido que existía un misterio de naturaleza siniestra. Fue entonces cuando se me ocurrió lo que consideré una idea brillante.


  »Vendría aquí, me haría pasar por Trevorton y estudiaría a la gente. Si alguien tenía algo que ver con su muerte, me figuré que se traicionaría al verme. Al ocurrir esto tendría algo definido para corroborar mi declaración e iría con ella a la policía».


  —Un momento, Ramsey —interrumpí—. ¿Explicó a la señora Trevorton ese plan suyo?


  —No —repuso—. Naturalmente, mi intención era la de ponerla al tanto, pero hubo ciertos inconvenientes que explicaré. Tan pronto como me hube alojado en el hotel, le envié una nota pidiéndole que me llamara por teléfono. Tuve que firmar con el nombre de Trevorton por si el mensaje caía en otras manos, pero traté de aclarar en su tenor cuál era mi verdadera personalidad.


  «Empero, cuando Linda se encontró conmigo esa tarde, obró como si creyera que yo era realmente su esposo. Francamente, no pude adivinar si lo creía así sinceramente o no, de modo que decidí no decir nada más y ver qué sucedía».


  —¿Se alegró ella de verle? —inquirió Reilly.


  Una sonrisa cínica curvó los labios de Ramsey.


  —Si se alegró, le aseguro que no se dejó dominar por su entusiasmo —repuso—. Me dijo muy ceremoniosamente que se alegraba de saber que era errónea la noticia de mi muerte. Luego me preguntó si deseaba regresar a la casa o prefería permanecer en el hotel. Le dije que me quedaría en el hotel.


  —¿Le dijo ella algo más?


  —Sólo que había mandado llamar a Davenport. Me pidió que lo despidiera en su nombre.


  El teniente me miró para ver si tenía algo que preguntar a Ramsey. Así era.


  —En la noche del día que llegué —dije—, vi que Katie Jenkins le entregaba una nota cuando se encontraba usted en el comedor del hotel. ¿Qué le decía?


  —Nada de importancia. —Ramsey pareció aliviado—. Decía simplemente: «¿De qué se trata?». Ignoraba qué quería significar con ello, o quién era ella…, aunque más tarde hice averiguaciones discretas sobre su identidad. Por eso no le presté la menor atención. Supongo que eso y el hecho de que no la reconociera despertaron sus sospechas.


  No sé por qué tuve la impresión de que había temido que preguntara otra cosa. Hubiera deseado saber qué era para preguntárselo. Mas como lo ignoraba, hice seña a Reilly de que no tenía nada más que inquirir.


  El teniente fijó la vista en el techo durante varios segundos; luego volvió a mirar a Ramsey.


  —Ha sido prudente al relatarnos todo eso, Ramsey, en lugar de dejar que lo averiguáramos por nuestros propios medios. Su comportamiento en lo que respecta a la muerte de Bruce Trevorton fue muy tonto; pero, según lo que veo hasta ahora, no cometió ningún delito. No obstante, le ruego que no se vaya del pueblo sin mi permiso. Es posible que haya novedades en este caso y se requiera su presencia en la jefatura. Además, guardaré esta carta de Trevorton por si la necesitamos como evidencia.


  Tomando estas palabras como indicación de que había finalizado la entrevista, Ramsey recogió su sombrero del sitio en que lo dejara para encender el cigarrillo, y se puso de pie.


  —¿Debo continuar haciéndome pasar por Bruce Trevorton, o he de reasumir mi verdadero nombre? —inquirió.


  Reilly reflexionó durante un momento y dijo luego:


  —Será mejor que tome su propio nombre. El asesino debe saber que no es usted Trevorton, y no hay motivo para engañar a ningún otro.


  Ramsey se encogió de hombros como si el punto le interesara poco, se caló el sombrero y salió de la oficina.


  Capítulo XII


  El teniente dejó escapar un suspiro y se desperezó.


  —¿Y bien; Davenport, qué opina? —me preguntó.


  —Que la historia no es mala, y que la relata muy bien. Tal vez demasiado bien.


  —¿No la creyó?


  —No toda —repuse—. La primera parte, la que se refiere a que Trevorton lo mandó llamar, es bastante aceptable y, de todos modos, está la carta para demostrarlo. Pero creó que la segunda parte la arregló aquí y allá para quedar mejor. No estaría bien que admitiera que volvió para extorsionar a Linda Trevorton.


  Reilly frunció los labios.


  —Ya insinuó antes algo por el estilo —me dijo—. ¿De qué se trata?


  —Lo que realmente pienso es que sospecha de que la señora Trevorton asesinó a su marido —manifesté—, y regresó a fin de aprovechar ese detalle en su beneficio.


  —Pero no tendría que hacerse pasar por Trevorton para conseguir tal cosa —objetó Reilly, aunque por su tono de voz comprendí que había tenido en cuenta la misma posibilidad.


  —No —admití—, pero le sería útil hacerlo. Una vez aceptado como Bruce Trevorton, ni siquiera tendría que pedir dinero. Con sólo extender un cheque contra la cuenta de su amigo se apoderaría de la suma que quisiera, y ella no podría impedírselo sin revelar su crimen.


  Me sentí orgulloso de este razonamiento, pues hacía rato que me tenía preocupado la posible explicación de la comedia representada por Ramsey.


  —¿Qué opina con respecto a la culpabilidad de Linda Trevorton?… Es decir, siempre que hayan asesinado realmente a su esposo.


  Me figuraba que iba a formularme esa pregunta, de modo que estaba listo para contestarla.


  —Por lo que he oído decir de Bruce Trevorton, ella debe haber tenido bastantes motivos —manifesté—. Aunque según lo declarado por Ramsey, no parece haber tenido la oportunidad necesaria. En mi opinión parece que hay otras dos personas que tuvieron una oportunidad mejor para llevar a cabo el crimen. Uno: el hombre que, según Ramsey, fue aquella noche en un auto. Dos: Katie Jenkins.


  Él enarcó las cejas, urgiéndome a que continuara.


  —El hombre pudo haber echado algo en lo que dice Ramsey que estaban bebiendo juntos —proseguí—. En cuanto a Katie, ella fue allá con Trevorton y probablemente se encargaba de cocinar. Habría tenido numerosas oportunidades de administrarle el veneno.


  —¿Y su motivo? —inquirió Reilly.


  —El testamento que había firmado Trevorton en su favor. Parece raro que él haya extendido su testamento, ya que en aquel entonces no podía haber pensado que estaba por morir. Así, pues, parece como si la misma Katie se lo hubiera sugerido. Sé que anoche me dijo que no sabía que sería cuestión de un asesinato, y la creí. Pero es posible que alguien haya preparado un plan que lo llevara a cabo ella sin estar al tanto de todo. Aquella primera vez que habló conmigo en la taberna de Louie’s me dio a entender claramente que sólo le interesaba Trevorton por lo que pudiera sacarle. Pues bien, esa otra persona podría haberle sugerido que, mientras estaba en el chalet con el actor, le jugarían una treta para sacarle dinero. Ese amigo de Katie los sorprendería juntos y les amenazaría con contárselo todo al viejo pastor Jenkins si Trevorton no le entregaba una buena cantidad de dinero, el cual más tarde se repartirían entre Katie y su amigo. Mientras tanto, le dio a Katie alguna droga y le dijo que era un narcótico para que le pusiera en el café de Trevorton a fin de poder tomar algunas fotos que podrían aprovechar más tarde para continuar extorsionándolo. Luego se produjo esa llamada telefónica en la que avisaron a Trevorton que el viejo Jenkins estaba por ir hacia allí, y el actor tuvo que librarse de Katie sin pérdida de tiempo. Así, pues, ella no estuvo presente cuando el veneno hizo su efecto. Recién después que se encuentra el cadáver comienza ella a darse cuenta de lo que ocurrió en realidad.


  El teniente reflexionó durante un momento sobre mi teoría.


  —Podría haber ocurrido así —admitió al fin—. Al menos, por lo que Katie le dijo antes de morir, sabemos que ella obró de acuerdo con alguien, y es lógico suponer que quienquiera fuese su cómplice, éste debe de haberla matado para impedir que dijera lo que sabía y sospechaba acerca del asesinato. Pero si así ocurrieron las cosas, ¿por qué es que Linda Trevorton se deja extorsionar por Ramsey? ¿O no es verdad eso?


  De nuevo fijó la vista en el techo, pero esta vez lo hizo durante unos segundos solamente.


  —Davenport —dijo—, ya que conoce todos los detalles de este asunto, le voy a pedir que trabaje conmigo. Y lo primero que debe hacer es ir a la casa de los Trevorton y preguntarla la señora si puede identificar la caligrafía de esta carta. —Me entregó la misiva que le diera Ramsey—. Tengo dos motivos para mandarle en lugar de ir yo mismo. La primera es que quiero averiguar cuál es su reacción cuando crea que usted la encontró. Veremos si trata nuevamente de librarse de usted o si decide cambiar su declaración acerca de que cree que Ramsey sea Trevorton. La segunda es que yo estaré ocupado durante un par de horas solicitando permiso al Departamento de Higiene para que se exhume el cadáver de Trevorton. Antes de acusar a nadie de un asesinato, debemos tener pruebas de que realmente se cometió.


  Guardé la carta en el bolsillo y salí. No me agradaba mucho el encargo, pues nunca me gustó aprovecharme de la sensibilidad de mujeres como Linda Trevorton. Empero, dejé de lado mis escrúpulos y me dirigí a la residencia de la dama.


  Linda Trevorton me recibió en la misma sala donde me esperara dos días antes. Estaba ojerosa y pálida. Imaginé la razón de este detalle cuando vi un ejemplar del diario de la mañana junto al sillón del que acababa de levantarse. Sin duda alguna había estado leyendo la noticia del asesinato de Katie Jenkins y temía sus consecuencias.


  Empero, esto no le impidió echárseme encima con uñas y dientes.


  —Señor Davenport —comenzó antes de que yo pudiera decir nada—, había prometido usted no hacer nada más respecto a esta…, a esta cuestión de la identidad de mi esposo. Ha faltado a su palabra.


  Señalé el diario con el dedo.


  —¿No le parece que lo que dice allí altera la situación, señora Trevorton? —inquirí.


  Ella ni siquiera miró el diario.


  —No veo qué tiene que ver con mi esposo el asesinato de esa…, esa camarera.


  —¿No? —pregunté con ironía—. Si hubiera leído cuidadosamente la noticia sabría que Katie Jenkins fue asesinada porque estaba por decirme algo relacionado con la muerte de su esposo.


  Pero ni aun esto le hizo el menor efecto.


  —¿Cuántas veces tengo que decirle que mi esposo no está muerto? —preguntó ásperamente—. No sé qué historia fantástica pensaba hacerle creer esa mujer; pero no puedo menos que pensar que si usted no hubiera faltado a su palabra y salido con ella, es posible que todavía estuviera viva.


  Fue muy astuta al intentar ponerme a la defensiva insinuando que yo había sido indirectamente responsable de la muerte de Katie. Me dije entonces que no debí haberme preocupado por su sensibilidad. La joven parecía muy capaz de defenderse.


  —Eso puede ser verdad o no —le dije—. Pero si Katie hubiera inventado la historia que quería relatarme, ¿por qué habrían de asesinarla por ese motivo? No había razón para que nadie temiera los resultados de lo que pudiese confiarme.


  No le di tiempo a contestar, y continué:


  —Escuche, señora Trevorton, ahora tenemos entre manos un caso de asesinato y es demasiado tarde para que yo o cualquier otro quiera apartarse del asunto. Aunque hubiese querido irme de aquí, como me lo pidió anoche, la policía no me lo habría permitido. El teniente Reilly, que está a cargo de la investigación, me lo dio a entender claramente cuando me interrogó.


  Vi que parpadeaba al oír mis palabras.


  —¿Le interrogaron? —exclamó—. ¿Qué les dijo?


  —Sólo lo que dice el diario —repuse, sin saber si era verdad o no. Hasta ese momento no había tenido tiempo de leerlo.


  Me pareció que se mostraba aliviada, por lo cual adiviné que los diarios no decían nada acerca de la posibilidad de que el supuesto Trevorton fuera un impostor, lo cual era probablemente el motivo real de su pregunta.


  De pronto cambió sutilmente su actitud hacia mí. No es que se tomara más o menos hostil que al principio. Más bien me pareció como si se hubiera despertado una sospecha en su mente.


  —¿Por qué vino a verme esta mañana, señor Davenport? —preguntó—. ¿Qué desea de mí?


  Lo comprendí entonces. Creía que tenía yo más informes de los que diera a las autoridades y que había regresado para tratar de extorsionarla. Decidí obrar de acuerdo con esa suposición suya a fin de ver qué descubría.


  Introduje la mano en el bolsillo y saqué la carta de Ramsey.


  —Quisiera que me dijese si reconoce esta caligrafía solicité, sacando la misiva del sobre y tendiéndosela.


  Ella la tomó y la examinó sin intentar leerla, tal como lo hacen las mujeres cuando se les entrega una carta.


  —Sí, la reconozco —dijo casi al instante.


  Tanto su tono de voz como su actitud me convenció de que no la había visto antes. Así, pues, descarté la posibilidad de que la carta fuera lo que daba a Ramsey su poder sobre ella.


  —Es la letra de mi esposo —continuó la joven—. ¿Debo leer lo que dice?


  —Hágalo si lo desea —repuse en tono indiferente.


  Ella la volvió una vez más y comenzó a leer. Cuando vio que estaba dirigida a Emmett Ramsey, contuvo momentáneamente el aliento y apretó los dedos sobre el papel como si temiera que se lo quitara de las manos antes de que lo hubiese terminado de leer. Para el momento en que llegó a la firma, respiraba con tal agitación que vi elevarse y bajarse su pechó con rapidez. Luego, mientras sostenía la carta con ambas manos, levantó los ojos hacia mí. En ellos brillaba una expresión de horror.


  —¿De dónde saco esto? —susurró—. ¿Se la dio Katie Jenkins?


  De no haber visto que se movían sus labios, no habría creído que la voz que sonaba en mis oídos era la suya.


  —No —repuse—. Katie no tuvo nada que ver con, esto… Nos la entregó el hombre que dice usted que es su esposo.


  Esperaba que reaccionara al oír mis palabras, mas no estaba preparado para el efecto que le produjeron. Me miró como debe mirar el prisionero al juez que acaba de pronunciar sentencia de muerte contra él. Una desesperación terrible se reflejó en sus ojos. Luego se tornó intensamente pálida y, sin pronunciar una sola palabra más, se desplomó al suelo sin sentido.


  Capítulo XIII


  Me agaché para tomarla en mis brazos y la deposité sobre el sofá. Al hacerlo noté que aun en su desmayo continuaban reflejados en su rostro la desesperación y el horror.


  Miré a mi alrededor en busca del timbre, lo hallé y lo oprimí para llamar al mayordomo. El criado apareció con sospechosa prontitud.


  —La señora acaba de desmayarse —le dije—. Convendría que llamara a su doncella.


  Iba a añadir que llamara al doctor Kinkaid, pero me contuve a tiempo. Nadie sabía que conocía yo al médico.


  El rostro inexpresivo del mayordomo no se inmutó.


  —Llamaré a su médico —dijo, volviéndose hacia la puerta—. Por suerte, vive en la casa vecina.


  Le oí entrar en una habitación al otro lado del vestíbulo y hablar por teléfono. Luego me incliné de nuevo sobre Linda Trevorton. Seguía sin conocimiento y no daba señales de recobrarse.


  Al cabo de un momento se abrió la puerta de calle y entró corriendo el doctor Kinkaid. La expresión de su rostro y el apresuramiento con que corrió hacia Linda acabaron de convencerme de que estaba enamorado de ella. Después de examinarla rápidamente, se volvió hacia mí.


  —¿Qué ocurrió? —quiso saber.


  Le di una rápida explicación del episodio.


  —¿Dice usted que Linda Trevorton se desmayó después que le mostró una carta escrita posiblemente por su esposo? ¿Dónde está esa carta? —inquirió.


  No sabía si el teniente Reilly querría que se la mostrara o no, pero decidí arriesgarme. Además, todavía trabajaba para Kinkaid, de modo que le debía esa atención.


  —La señora Trevorton la tenía en la mano cuando perdió el conocimiento —repuse—. Debe haberla dejado caer al suelo.


  Me interrumpí al ver que no había absolutamente nada en el suelo.


  El doctor debió haber adivinado lo ocurrido al mismo tiempo que yo, pues marchó hacia el timbre y lo oprimió con fuerza. El mayordomo se presentó como si hubiera estado a pocos centímetros de la puerta.


  —¿Qué hizo con esa carta, Wendall? —preguntó Kinkaid.


  —¿Qué carta, señor? —El criado lo miró con asombro—. No sé a qué se refiere.


  —Me refiero a la carta que estaba allí en el suelo —gruñó el médico—. La recogió usted cuando Davenport le llamó hace unos minutos. ¿Qué hizo con ella?


  —¡Ah, ese papel! —exclamó Wendall—. Creí que era algo inútil, por eso lo recogí para arrojarlo a la basura.


  Kinkaid no dijo nada. Sólo tendió la mano. El criado introdujo la suya en el bolsillo de sus pantalones a rayas, extrajo la hoja de papel y se la entregó. Luego, sin esperar que le dieran permiso para ello, se retiró de la habitación.


  El galeno leyó rápidamente la misiva, dio un gruñido y me la entregó.


  —Vaya a mi casa y espéreme allá —me dijo—. Iré tan pronto como haya llevado a la señora Trevorton a su habitación y dado instrucciones a su doncella para que la atienda.


  Me hubiera agradado estar presente cuando la joven recobrara el conocimiento; pero comprendí que él no me lo permitiría, de modo que no me molesté en pedir permiso para ello. En cambio, hice lo que me ordenara y marché hacia la casa vecina.


  La puerta de calle estaba abierta, tal como debió haberla dejado él al salir. Parecía no haber nadie en ella, de manera que marché directamente hacia su estudio. Al ver el teléfono sobre el escritorio y figurarme que Kinkaid no regresaría hasta pasados por lo menos diez minutos, me acerqué al aparato y llamé a la jefatura.


  Me respondió el agente de investigaciones a quien Reilly entregara la tarjeta con las huellas digitales de Ramsey. Lo reconocí por la voz.


  —El teniente Reilly no está en este momento —me dijo—. Habla el sargento Patterson. ¿Puedo serle útil en algo?


  —No sé —repuse—. Habla Rex Davenport. Llamé al teniente para hablarle de mi entrevista con Linda Trevorton.


  —¡Ah, sí! —exclamó el sargento, indicando que estaba al tanto del asunto—. El teniente me dijo que si llamaba usted… Pero espere un momento, aquí llega.


  Hubo un instante de demora mientras el aparato cambiaba de manos y oí luego la voz de Reilly.


  —Hola, Davenport. ¿Ha tenido suerte?


  —No sé si será suerte o no —repuse—, pero le mostré la carta y ella se desmayó.


  El policía dejó escapar un silbido.


  —Fue grande el golpe, ¿eh? —dijo—. ¿No sabe por qué le produjo ese efecto?


  —Tengo dos ideas al respecto. La primera es que comprendió que el hombre alojado en el Claymore no es su esposo, y la segunda es que se dio cuenta de que ahora lo sabemos nosotros. Lo malo es que no sé cuál de las dos es la correcta.


  —Yo apostaría en favor de la segunda —manifestó él, y comprendí que todavía sospechaba de la culpabilidad de Linda. Luego preguntó—: ¿Dónde está usted ahora?


  —En el estudio del doctor Kinkaid —repuse—. Él está en la casa vecina, atendiendo a Linda Trevorton, por eso aproveché para darle mi informe.


  —¡Espléndido! Ya que Kinkaid es su cliente, supongo que se sentirá obligado a ponerlo al tanto de los acontecimientos de esta mañana. Yo no tengo inconveniente, pues, de todos modos, aparecerá la noticia en los diarios de la tarde. Pero recuerde esto, Davenport; aunque trabaje para él, también tiene que trabajar conmigo.


  Comprendí lo que quería significar: si descubría algo que indicaba que el doctor estaba complicado en el asunto, debería comunicárselo aunque fuera mi cliente. También, no debía dejarme convencer por él de que Linda estaba por encima de toda sospecha, cosa que trataría de hacer si adivinaba nuestras maniobras con respecto a ella.


  —No lo olvidaré —le dije, y estaba por colgar el auricular cuando se me ocurrió un detalle importantísimo que se me había pasado por alto.


  —¡Reilly! —grité.


  Oí un ruido seco como si ya hubiera puesto el receptor en la horquilla. Debe haberlo levantado a tiempo porque no se cortó la comunicación.


  —Sí. ¿De qué se trata? —preguntó.


  —Acabo de recordar algo —le dije—. No fue la carta lo que provocó el desmayo de la Trevorton. Perdió el conocimiento recién después de que le dije como llegó a nuestras manos.


  —¿Y qué importancia tiene el detalle? —preguntó con cierto sarcasmo.


  —¿No comprende? —exclamé—. Lo importante para ella no fue el hecho de que Trevorton resultara ser Ramsey ni que nosotros lo supiéramos. ¡Lo que le produjo ese efecto fue saber que él tenía esa carta! Pero no me pregunte por qué reaccionó así. Todavía no he aclarado ese punto.


  —Pues llámeme cuando lo tenga aclarado —repuso secamente, y colgó el receptor.


  Dejé caer el auricular en la horquilla en el momento en que se cerraba la puerta de calle y el doctor Kinkaid se acercaba por el vestíbulo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, dejándose caer en su sillón y mirándome como si yo tuviera la culpa de lo acontecido—. Esa carta prueba que el supuesto Trevorton es Ramsey, tal como se lo dije al principio. Pero Linda debe haberlo sabido antes de leer esa carta. Así, pues, ¿qué otra cosa sucedió para que se desmayara? ¿Y de dónde sacó usted esa carta?


  Levanté la mano.


  —Tenga paciencia, amigo —protesté—. Cálmese. Una pregunta por vez.


  Me apoyé sobre el escritorio junto al cual me hallaba en pie y comencé:


  —Vine a casa de Linda Trevorton por indicación del teniente Reilly, quien me pidió que le preguntara si podía identificar la caligrafía de esa carta como la de su esposo. Ella dijo que sí, que era la de Trevorton. Luego, después que leyó la misiva, me preguntó de dónde la había sacado. Cuando se lo dije, perdió el conocimiento.


  —¿Pero de dónde la sacó usted?


  Le relaté lo ocurrido en el despacho del teniente.


  Mientras escuchaba se fue dibujando en su rostro una expresión de profunda satisfacción.


  —¡De modo que Ramsey admitió su verdadera identidad! —exclamó cuando hube finalizado—. Bien, eso termina el asunto. Ahora Linda podrá quedar tranquila.


  —No estoy muy seguro de eso —manifesté.


  Él frunció el ceño y me miró fijamente, preguntando:


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si Trevorton fue asesinado y Ramsey vino aquí para extorsionar a la señora Trevorton…


  Mas no tuve necesidad de continuar. Él me comprendió en seguida.


  —¿Es eso lo que piensa Reilly? —exclamó—. ¿Que Linda sabe algo al respecto?


  Le respondí con un encogimiento de hombros.


  —¡Entonces está loco! —gritó Kinkaid.


  Saltó del sillón y comenzó a pasearse por la reducida habitación como una fiera enjaulada. Al fin se detuvo frente a mí.


  —Davenport, usted es detective —gruñó—. Tiene que probar que ella no lo hizo. No me importa si encuentra o no al verdadero asesino. No me interesa saber quién mató a Trevorton. ¡Todo lo que quiero es la prueba de la inocencia de esa joven!


  —Escuche, doctor —repuse—, no soy mago. Puedo hacer todo lo posible por aclarar este asunto, y me tengo la suficiente fe como para decirle que creo poder triunfar. Mas no puedo garantizarle que podré probar la inocencia o culpabilidad de una persona. Tengo que tomar las cosas como las encuentre, y más aún, debo informar de todo al teniente Reilly…, ya sea en favor o en perjuicio de Linda Trevorton. Como está ahora el asunto, parece que será lo segundo. De otro modo, ¿por qué iba Ramsey a extorsionarla? Pero si cree en su inocencia y desea que continúe en esas condiciones, lo haré. De lo contrario, será mejor que olvidemos el asunto.


  Me dio la espalda y marchó hacia la repisa donde tenía sus pipas. Cuando se volvió de nuevo, tenía una de ellas en la mano. En lugar de llenarla, se la puso entre los dientes y se quedó chupándola durante un momento.


  —Muy bien —accedió—. Aceptaré esas condiciones. ¿Cómo comenzamos la investigación?


  —Reilly ha solicitado permiso para hacer exhumar el cadáver de Trevorton —le dije—. Una vez que esté convencido de que fue envenenado y averigüe qué clase de veneno se usó, tratará de buscar a la persona que adquirió el veneno o lo tuvo en su posesión poco antes del día en que murió el actor. Mientras él se ocupe de eso, yo investigaré todo lo concerniente a Katie Jenkins, ya que salta a la vista que el que cometió el primer crimen también cometió el segundo. Si encuentro a alguien que se haya enterado de que Katie iba a encontrarse conmigo…


  El doctor me interrumpió:


  —Eso es dar demasiadas vueltas. Linda corre peligro de que la acusen del asesinato de Trevorton. ¿Por qué no comenzamos por ahí?


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, adivinando por su actitud que tenía algo definido entre ceja y ceja.


  Él se instaló en su sillón antes de replicar. Luego dijo:


  —Cuando encontraron el cadáver de Trevorton, no se sospechó de que se hubiera cometido un crimen, de manera que nadie se molestó en registrar el chalet. ¿Por qué no comenzar nosotros por ahí? La casa se cerró después que trajeron aquí el cadáver para enterrarlo, y no se ha vuelto a abrir. Si hay algún indicio, debe estar allí.


  No era mala la idea, siempre que hubiera habido realmente algún indicio.


  —Tal vez tenga razón —admití—. Sugeriré al teniente que vayamos allí tan pronto como…


  Mas no era esto lo que deseaba el doctor.


  —No, no —me interrumpió—. Si Reilly cree ya que Linda está complicada, no irá allá libre de prejuicios. Sólo se preocupará de buscar algo que indique la culpabilidad de ella. Quiero que vaya usted solo, y cuanto antes mejor. Si está de acuerdo con mi idea, lo llevaré yo mismo esta noche.


  Estaba de acuerdo con su idea; pero me asaltó la sospecha de que estaba apurado por llevarme allá, no tanto para que hallara algún indicio, sino más bien para asegurarse de que no lo encontrara el teniente si se le ocurría ir al chalet. Pero si íbamos, tendría que conseguir primeramente el permiso de Reilly, ya que, como debía declarar en la investigación del coroner por la muerte de Katie, no me era posible irme del pueblo sin avisarle. Así, pues, expliqué esto a Kinkaid.


  Él no pareció muy complacido; pero tuvo el suficiente sentido común como para comprender que nada podía hacer al respecto.


  —Muy bien —accedió—. Si es su obligación, hágalo. Pero aclárele que es cosa suya, y que prefiere ir solo.


  Le dije que haría todo lo posible por complacerle y le prometí avisarle cómo salían las cosas tan pronto hubiera hablado con el teniente. Luego me dispuse a partir.


  Kinkaid me acompañó hasta la puerta.


  —A propósito —dije, deteniéndome en el pórtico antes de ir hacia mi automóvil estacionado en el camino—, ¿cómo estaba Linda Trevorton cuando se separó usted de ella? ¿Ya se había recobrado?


  Él salió al pórtico.


  —Sí, se había recobrado de su desmayo —repuso—. Pero sufría un ligero shock. Ordené a la doncella y al mayordomo que no permitan entrar a nadie, ni siquiera…


  Al responderme miró hacia la casa vecina. Ahora, al notar que se interrumpía, yo también miré hacia allá para ver qué le había llamado la atención.


  Un hombre acababa de salir de la residencia de los Trevorton. Titubeó un segundo y echó luego a andar por el prado hacia nosotros. Era Emmett Ramsey, y parecía molesto por algo. Un momento más tarde descubrimos que estaba furioso.


  —Oiga, Kinkaid —gritó al ver al doctor—, ¿qué quiere decir eso de ordenar que no me permitan ver a mi esposa? ¡No lo toleraré!


  El galeno le miró con ira.


  Tendrá que tolerar todo lo que sé me ocurra ordenar —respondió secamente—. En primer lugar, soy el médico de Linda Trevorton y sé qué le conviene. Además, usted no es su esposo, sino Emmett Ramsey, el doble cinematográfico de Bruce Trevorton.


  Ramsey se detuvo como si se hubiera dado de bruces con una pared. Se dispuso a abrir la boca como para decir algo más, pero entonces me vio a mí.


  —¡De modo que estaba aquí! —exclamó en tono desdeñoso—. No perdió tiempo en decirle todo lo que sabe, ¿eh?


  —En mi profesión no se puede perder tiempo —respondí—. Y ahora supongo que no perderá el suyo y vendrá conmigo para explicarme varias cosas que me interesan. La primera es el motivo de que haya querido hacerse pasar de nuevo por Bruce Trevorton después de haber admitido su verdadera identidad al teniente Reilly y a mí.


  Al principio creí que se negaría. Luego, con un encogimiento de hombros que me recordó al difunto Trevorton, me siguió en silencio hacia mi coche.


  Capítulo XIV


  Esperé hasta poner en marcha el automóvil y luego dije:


  —Muy bien, Ramsey, le escucho. Ya puede comenzar a hablar.


  Él se puso entre los labios uno de sus cigarrillos con boquilla de corcho y se inclinó para encenderlo con el encendedor automático del tablero de instrumentos.


  —Supongo que no debí haber tratado de engañar a Kinkaid —admitió, arrellanándose en el asiento—; pero quería ver a Linda antes de que ella leyese en los diarios esa historia que les conté a usted y a Reilly. Este era el método más fácil y seguro que se me ocurrió para conseguir permiso después que Wendall se negó a dejarme entrar.


  —¿Por qué tenía tanto apuro por ver a la señora Trevorton?


  —Quería ver cómo reaccionaba cuando le dijera que había revelado mi verdadera identidad a la policía —respondió—. Pensé que si la tomaba de sorpresa podría averiguar por qué fingió aceptarme como su esposo desde el principio.


  —¿Por qué no dice la verdad, Ramsey? —le pregunté—. Sé que no vino por lealtad a la memoria de Trevorton. Vino porque creía que Linda Trevorton estaba complicada de alguna manera con la muerte de su esposo y creyó que con lo que averiguó en el chalet podría extorsionarla. Después que se vio obligado a decirnos la verdad, corrió hacia aquí para apoderarse de todo lo que pudiera antes de que ella supiese cómo estaban las cosas. ¿Por qué no lo admite?


  Él se mostró tan sinceramente sorprendido al oír hablar de extorsión que comencé a preguntarme con cierta inquietud si estaría errado en mis suposiciones. Luego se echó a reír.


  —Es usted muy listo, ¿verdad, Davenport? —observó—. Pero está acertado sólo en parte. No vine aquí por lealtad a la memoria de mi amigo, sino porque necesitaba dinero. Mas no tenía intención de rebajarme hasta el chantaje para conseguirlo. Creí que si comunicaba mis sospechas a Linda Trevorton, quizá podría haberla convencido de que me empleara para averiguar la verdad. No esperaba poder descubrir nada; pero pensé que de esa manera me sería posible sacarle el dinero suficiente para financiar mi viaje de regreso a Hollywood. Después le iba a decir que estaba equivocado con respecto al asesinato de Trevorton o que no me había sido posible descubrir nada. Pero cuando ella me aceptó como su esposo aun antes de que dijera yo una palabra, decidí seguirle la corriente por un tiempo. Era sincero cuando le dije por qué vine aquí hace un momento. Creí que si podía averiguar qué tenía ella entre manos, tal vez me fuera posible ganar algún dinerillo.


  Esto me pareció bastante aceptable. Al menos, era más factible que la primera razón que diera para explicar su impostura. Todavía no creí que me hubiese dicho toda la verdad; pero decidí no seguirle interrogando más al respecto.


  Cuando llegamos al Claymore vimos que el hotel estaba lleno de reporteros que se nos echaron encima como una manga de langostas en cuanto entramos en el vestíbulo. La mayoría de ellos dedicó su atención a Ramsey; pero uno me reconoció y me salió al encuentro antes de que pudiera escapar hacia el ascensor.


  —¿Qué ocurre aquí, Davenport? —inquirió—. Vinimos porque nos dijeron que Bruce Trevorton había regresado de la tumba. Pero al llegar descubrimos que no era él sino su doble cinematográfico y que la ex amiga de Trevorton acaba de ser asesinada. ¿De qué se trata?


  —Tú lo has dicho, Pinkey —repuse—. La noticia del regreso de Trevorton fue una falsa alarma, y su ex amiga ha sido asesinada. Eso es todo lo que sabemos por el momento.


  —¿Y qué tienes tú que ver con el asunto?


  —La señora Trevorton me llamó para que investigara a Ramsey cuando éste se presentó hace un par de días y se registró en el hotel con el nombre de su esposo. Yo demostré que no era el actor… Eso es todo.


  Mas el reportero no se mostró muy satisfecho.


  —El escribiente del hotel dice que anoche a las ocho te llamó por teléfono la joven Jenkins, pidiéndote que te encontraras con ella y dando a entender que tenía algo importante que decirte —manifestó—. ¿Qué hay de eso?


  —Es la verdad —admití—, y yo estaba con ella cuando la mataron. Pero no sé nada en absoluto. —Me quité el sombrero para mostrarle el vendaje que me pusieran en el hospital antes de permitirme salir—. Me dieron un golpe en la cabeza antes de matarla, y estuve sin sentido durante dos horas.


  El joven se mostró muy decepcionado.


  —¿Entonces no viste quién la mató?


  —De haberlo visto, ¿crees que me habrían dejado con vida para que lo dijese a todo el mundo? —pregunté sarcásticamente—. Pero te diré algo más, Pinkey. Aunque asesinaron a Katie Jenkins antes de que pudiera haberme dicho nada, tuvo tiempo para darme a entender que la muerte de Trevorton no había sido accidental. El teniente Reilly, que está a cargo del caso, ha pedido permiso para exhumar el cuerpo y hacerle practicar la autopsia. Si lo encuentras en la jefatura, es posible que te dé la noticia exclusiva sobre ese punto.


  Con esto me libré de él, tal como era mi intención. Su comentario acerca del escribiente del hotel me había hecho concebir una sospecha que deseaba confirmar al instante.


  Subí a mi cuarto y llamé por teléfono a la administración. Pero el empleado que contestó no era el mismo que estuviera de servicio la noche en que me llamara Katie desde la droguería.


  —¿Dónde está el otro empleado? —pregunté—. ¿No trabaja hoy?


  —No toma servicio hasta la una, señor Davenport. ¿Puedo serle útil yo? —respondió el escribiente.


  —Sí. Puede enviarle a mi cuarto tan pronto llegue.


  —Se lo diré, señor. Vendrá dentro de un momento.


  Colgué el tubo y encendí un cigarrillo mientras esperaba. Habían transcurrido unos minutos cuando llamaron a la puerta. Al abrir vi que era el escribiente.


  —Abajo me dijeron que deseaba verme, señor Davenport —dijo—. ¿Puedo serle útil en algo?


  Le miré de pies a cabeza sin responder a su pregunta.


  —Es usted un chismoso de marca mayor, ¿eh? —observé.


  El joven se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  —Si se refiere a los reporteros, señor… —comenzó, pero le interrumpí.


  —No, no me refiero a los reporteros, sino a una persona ante la cual soltó usted la lengua. ¿Quién le paga para que escuche mis llamados telefónicos y dé informes sobre ellos?


  —No sé qué quiere decir, señor Davenport —balbuceó—. No he escuchado sus conversaciones telefónicas. La administración no lo permitiría.


  —Mire, joven, ya soy persona mayor y no me interesan los cuentos de hadas. Me gusta saber la verdad, y cuando se niegan a decírmela siempre encuentro manera de causar dificultades al mentiroso.


  Miró atemorizado a su alrededor como si intentara huir. Finalmente decidió que no podría serlo y dijo:


  —Lo siento de veras, señor Davenport. Pero como la señora Trevorton fue quien reservó su habitación, creí que no habría inconveniente.


  —¿La señora Trevorton? —repetí sorprendido—. ¿Le pasó el informe directamente a ella?


  —¡Oh, no, señor! —negó el joven—. Pero cuando Richard Trevorton me pidió que le tuviera informado acerca de las llamadas telefónicas que recibieran usted y él… —Con un movimiento de cabeza indicó la habitación ocupada por Ramsey—, me figuré que lo hacía por encargo de su madre.


  ¡De modo que el interesado era Richard Trevorton! Me dije que el joven había establecido un sistema de espionaje bastante efectivo tanto en el hotel como en su casa. Me pregunté cuánto tiempo tardaría el mayordomo en informarle acerca de la carta que su padre escribiera a Ramsey. Comprendí que debía haberla leído cuando la recogió del suelo. Pero por el momento tenía algo más importante en que pensar.


  —¿Qué otras llamadas telefónicas le comunicó? —pregunté.


  —Ninguna —repuso—. Él no recibió ninguna. —De nuevo indicó el cuarto de Ramsey—, y la única que recibió usted, aparte de la de Katie Jenkins, fue cuando le llamó la señora Trevorton. De todos modos eso fue antes de que Richard me pidiera que…, que escuchara.


  —¿Le habló a alguien más sobre la llamada de la Jenkins?


  —No, señor.


  Le miré con desdén.


  —Naturalmente, sabrá que Katie Jenkins fue asesinada porque alguien había descubierto que iba a verse conmigo —dije.


  Él palideció intensamente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quiere decir que fue Richard quien…?


  —Todavía no lo sabemos. Pero si resultara que así es, usted se encontrará en una situación muy comprometida. Hasta es posible que la policía le considere cómplice del hecho. Empero, le daré una oportunidad de redimirse, o por lo menos de demostrar que no fue deliberado su delito.


  —¿Sí, señor? —balbuceó.


  —Creo que Richard Trevorton tiene una habitación en el hotel. Quiero que escuche sus conversaciones telefónicas y me las comunique. Pero recuerde, si me oculta algo o le dice lo que está haciendo, me ocuparé de que lo metan en una celda por obstruir la acción de la justicia.


  Comenzó a temblar al oír estas palabras.


  —Le prometo que no le diré una sola palabra, señor Davenport —tartamudeó—. Y le informaré de todo lo que él hable por teléfono.


  Le dejé ir y me arrellané en la silla para pensar en lo que acababa de decirme. Aunque sabía ahora la razón de que Richard me hubiera seguido la noche anterior, esto no probaba nada en lo que respecta al asesinato. Estaba seguro de que no podía haberme seguido hasta las afueras del pueblo, como lo sugiriera el teniente, pues me habría dado cuenta de ello. ¿Pero lo creería así Reilly? ¿Y cómo afectaría ese detalle la situación de Linda Trevorton? No estaba dispuesto a sacrificar a Richard para salvar a Linda si ésta era culpable; pero comprendí que debía comunicar a Reilly lo que averiguara sobre el joven.


  Ya era más de la una, de modo que bajé al salón comedor y almorcé rápidamente. Después fui a la jefatura para hablar con Reilly. El teniente había llegado en ese momento.


  —Ya he arreglado los detalles de la exhumación —me dijo—, y la llevaremos a cabo esta noche a las siete. ¿Quiere estar presente?


  —No me desagradaría —repuse—, pero a esa hora tendré otra cosa que hacer. ¿Hay posibilidad de que se me permita ir esta noche al chalet de Trevorton para echarle un vistazo?


  —¿De dónde sacó esa idea? —preguntó Reilly.


  —Me la propuso Kinkaid. Cree que como la casa ha estado cerrada desde que se encontró el cuerpo, es posible que haya allí algo que indique la identidad del asesino de Trevorton.


  El teniente se arrellanó en el sillón y reflexionó durante un momento.


  —Muy bien, Davenport —dijo al fin—. Habría mandado a uno de mis hombres si la autopsia llegara a demostrar que Trevorton fue asesinado; pero como es casi seguro que así resultará, no hay motivo para que no vaya usted ahora. ¿Cuenta Kinkaid con hacerle compañía?


  —Sí, pero puedo librarme de él si usted lo prefiere.


  —No; llévelo con usted —repuso—. Y si es posible permítale que lleve la iniciativa en el registro. Tengo curiosidad por saber qué espera encontrar allá.


  —¿Cree que sabe o sospecha más de lo que ha dicho? —inquirí.


  —No sé. Pero esta es la oportunidad de averiguarlo.


  Le prometí seguir sus indicaciones aunque no agregué mi sospecha de que el doctor deseaba ir al chalet para destruir cualquier prueba que pudiera haber en contra de Linda Trevorton.


  —A propósito —dije antes de retirarme—, he averiguado cómo supo una persona que iba a entrevistarme anoche con Katie Jenkins.


  Le relaté lo que lograra averiguar por el escribiente del hotel respecto a Richard Trevorton. Pero, para mi gran sorpresa, el teniente no pareció interesarse en mis palabras.


  —Ya no considero al joven Trevorton como un posible sospechoso en el asesinato de Katie, a menos que ella y el actor fueran asesinados por dos personas diferentes, lo cual es muy improbable —me dijo—. En la época en que se supone que se ahogó su padre, el muchacho estaba a bordo de un transporte del ejército en medio del Atlántico. Si alguien puede tener una coartada mejor, me gustaría conocerla.


  Tuve que admitir que estaba en lo cierto.


  Capítulo XV


  Regresé al hotel y avisé por teléfono al doctor Kinkaid que el teniente me había autorizado para visitar el chalet Mientras hablaba me pregunté si el escribiente estaría escuchando la conversación, ya fuera para su beneficio o para informar a Richard Trevorton; pero llegué a la conclusión de que no era así.


  Convenimos en que fuera yo a casa del médico alrededor de las seis para partir desde allí hacia el lago en su automóvil. Sugerí esto porque no deseaba que fuese a buscarme al hotel. Alguno de los reporteros podría concebir la idea de seguirnos si sospecharan que teníamos algo entre manos.


  Como eran recién las dos de la tarde cuando llamé a Kinkaid, disponía de cuatro horas hasta el momento de la partida. Decidí emplear parte de este tiempo en hacer una visita a la droguería desde la cual me llamara Katie la noche anterior. Si el asesino no era Richard Trevorton, me faltaba entonces averiguar cómo pudo el criminal haberse enterado de la llamada con la antelación suficiente como para estar oculto en la trasera del automóvil cuando partí en el vehículo.


  La droguería era típica de los negocios de su clase, con un mostrador-bar en uno de los costados y una serie de vitrinas en el otro. El centro del salón estaba ocupado por mesas llenas de aparatitos eléctricos y artículos novedosos para la venta. El mostrador de la sección farmacia ocupaba el extremo opuesto a la entrada. Busqué la cabina telefónica y la descubrí en el rincón entre el extremo del mostrador-bar y la puerta de entrada.


  No había clientes en el negocio, y el único dependiente que estaba a la vista era un joven de chaqueta y gorro blancos que estaba colocando una bandeja de frutas sobre el mostrador. Hacia él me encaminé.


  —Hola, joven —le dije, sentándome sobre uno de los banquillos—. ¿Puede darme un informe?


  —Por supuesto —respondió sonriendo—. ¿De qué se trata, señor?


  —¿Estuvo de turno anoche?


  —Sí, y vi a Katie Jenkins entrar y hacer esa llamada telefónica —repuso.


  —¿Cómo sabía que iba a preguntarle eso? —dije.


  Se amplió su sonrisa.


  —Ya me la formularon un detective y otros tres reporteros —respondió, tomándome por un periodista—, pero no pude serle muy útil. Vi a Katie entrar en la cabina y hacer la llamada; pero no la vi hablar con nadie ni antes ni después. Y como cerró la puerta, de la cabina, nadie puede haber oído lo que decía.


  —¿Había muchas personas en el salón?


  —El grupo usual de jóvenes que se reúnen aquí en la noche —repuso—, y dos o tres personas mayores. Al menos, no había más en este lado. Tal vez haya habido otros en la sección farmacia, pero no recuerdo.


  —¿Salió alguien poco después de Katie?


  Él se rascó la cabeza mientras pensaba.


  —Me parece que salió Wendall —dijo finalmente—. Estaba sentado allí al extremo del mostrador, bebiendo un refresco… Sí, lo recuerdo porque no terminó de tomar su granizado, lo cual es raro en él.


  El nombre de Wendall me resultó familiar, aunque no pude recordar dónde lo había oído antes. De todos modos, su comportamiento comenzó a parecerme sospechoso.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¿Wendall? Pues, un tipo pequeño que habla con acento inglés, aunque no creo que sea ésa su nacionalidad. Trabaja para los Trevorton.


  —¡No! —exclamé—. ¡No puede ser el mayordomo!


  —Sí —repuso el dependiente—. ¿Cree que Wendall puede saber algo de lo que le ocurrió a Katie Jenkins?


  —En nuestro trabajo tenemos que asegurarnos de todo —repuse—. Y hasta que haya tenido oportunidad de hacerlo, le agradecería que no repitiese a nadie la que acaba de decirme.


  Saqué del bolsillo un billete de un dólar y se lo pasé por sobre el mostrador.


  —Cómprese una Coca-Cola —agregué, y me fui dejándole en la creencia de que era un reportero.


  Saqué mi automóvil de la plaza de estacionamiento del hotel y me dirigí a casa de los Trevorton. Aunque no creía que el mayordomo fuera el asesino de Katie, estaba convencido de que no había sido una casualidad el hecho de que siguiera a la joven al salir de la droguería.


  Apoyé la mano sobre el timbre de la puerta y allí la dejé. El sistema es uno de los mejores para fastidiar a la gente, y deseaba que el mayordomo se sintiera irritado cuando abriese la puerta. De otro modo, me sería difícil derribar la barrera de su reserva.


  Antes de transcurridos diez segundos se abrió la puerta. Wendall parecía furioso.


  —La señora Trevorton no puede ver a nadie —anunció en tono de desagrado, y se dispuso a cerrar.


  Puse el pie contra la puerta para impedirle que terminara de cerrarla.


  —Por el momento no me interesa la señora Trevorton —le dije, apartándole para introducirme en el vestíbulo—. Esta vez quiero verle a usted.


  Él cerró la puerta y retrocedió luego un paso al comprender el significado de mis palabras.


  —¿A mí, señor? —dijo, esforzándose por mantener su expresión reservada de costumbre. Pero en su irritación por el incidente del timbre, había perdido el control bajo el cual tenía siempre a su rostro, y no fue lo bastante rápido como para ocultar la expresión aprensiva que se reflejó en él.


  —Sí, a usted —le espeté—. Dígame, Wendall, ¿le gustaría que le arrestaran por ocultar lo que sabe sobre un asesinato?


  Sus ojos se pasearon por el vestíbulo como si pensara escapar, pero al fin renunció a esta idea y volvió a fijarlos en mi rostro.


  —No sé qué quiere decir, señor —tartamudeó.


  —No me venga con eso —gruñí—. Anoche lo vieron cuando siguió a Katie Jenkins después que ella me llamó por teléfono desde la droguería.


  No trató de negarlo.


  —Es verdad que salí tras ella —admitió—. Creí que había telefoneado al señor Trevorton y quería ver si iba a encontrarse con él…


  Se interrumpió y se pasó la lengua por los labios.


  —Siga hablando —le ordené.


  —Pero ella debe haber visto que la seguía —continuó de mala gana—, pues se detuvo y fingió mirar un escaparate, de manera que me vi obligado a pasarla.


  —¿Y después?


  —Eso es todo, señor Davenport.


  Pero adiviné por su anterior vacilación que no era así.


  —¿Ah, sí? Y después que la pasó, ¿a quién fue a ver para decirle que ella había hecho una llamada telefónica?


  No hube terminado de pronunciar estas palabras cuando me di cuenta de que había cometido un error. Los músculos de su rostro se relajaron, dando a entender que para él había pasado el peligro.


  —No se lo dije a nadie —declaró con firmeza—, y miente el que afirme lo contrario.


  Adiviné que decía la verdad, aunque me di cuenta de que también me ocultaba algo. Si no había hablado con nadie, por lo menos había hecho algo que no deseaba decirme. Empero, de nada valdría tratar de interrogarlo ahora. Como le había puesto al tanto de lo que sabía con mi última pregunta, él podía permitirse el lujo de guardar silencio…, y lo sabía.


  —Mire, Wendall —le dije, mirándole a los ojos—, a sabiendas o no, está usted protegiendo a un asesino, y esto le hace a usted tan culpable como él. No soy más que un detective privado y no tengo ni los medios ni la autoridad para obligarle a hablar. Pero el teniente Reilly puede hacerlo y si le cuento esto no vacilará en hacerle pasar un mal rato. Sería mejor para usted si dice lo que sepa antes de que le obliguen a hacerlo por la fuerza. Piénselo.


  Salí entonces sin esperar a que me abriera la puerta.


  Regresé al hotel, maldiciéndome durante todo el trayecto por mi estupidez. Debido a mi apresuramiento, el mayordomo pudo burlarse de mí. Ahora era posible que no hablara más si no daba resultado lo que le dijera antes de retirarme.


  Después de estacionar mi coche frente al hotel, subí a mi cuarto y me arrojé sobre el lecho. Todavía me faltaban varias horas para encontrarme con Kinkaid, y decidí ocupar parte del tiempo tratando de adivinar qué era lo que sabía el mayordomo.


  Si él no había hablado con nadie, ¿sería posible que hubiera visto a Katie conversando con alguien? Pero no, eso quedaba descartado. La misma joven me había dicho que no habló con nadie, y no había razón para que me hubiera mentido. Entonces, ¿qué era lo que hizo o vio?


  Traté de reconstruir el incidente con la esperanza de aclarar de ese modo las cosas. Después de salir de la droguería, Katie debió haberse encaminado hacia la esquina donde iba a encontrarse conmigo. Esto quería decir que cuando Wendall salió, unos segundos más tarde, echó a andar por el mismo camino. Luego Katie, al verle y sospechar que la seguía, se detuvo y fingió mirar un escaparate, y él se vio obligado a continuar la marcha. En tal caso tuvo que seguir hacia el hotel por la otra acera de la calle. Debió haber cruzado mientras yo estaba todavía en mi cuarto poniéndome la americana y los zapatos, pues cuando salí no le había visto por los alrededores. A decir verdad, no vi a nadie…


  Súbitamente adiviné la verdad. Al acercarse por la acera, debió haber visto a alguien que se introducía en la parte trasera de mi auto, el cual se hallaba estacionado frente al hotel, tal como ahora. Tal vez no supo entonces que se trataba de mi coche, pero reconoció a la persona que subía a él, y después, al leer los detalles del asesinato, comprendió de qué se trataba. ¡Esto quería decir que él estaba en condiciones de indicar al matador de Katie Jenkins!


  ¿Por qué no dio el informe a la policía? Tal vez por temor de verse mezclado en la investigación, o quizá fuera por temor de incurrir en el desagrado de sus empleadores. Pero lo más probable era que hubiese guardado reserva con la idea de aprovechar el secreto en su propio beneficio, tal como sospechaba yo que lo hiciera Emmett Ramsey en el caso de la muerte de Trevorton. Pero sus razones no venían al caso. Lo importante era que él tenía la clave del asesinato de Katie Jenkins.


  Salté del lecho con la idea de regresar a casa de los Trevorton y sacarle la verdad al mayordomo. Pero me contuve al reflexionar más calmosamente. Ya había cometido antes un error. Si regresaba ahora él se daría cuenta de que no podía probar nada contra él y probablemente se negaría a decirme nada. Mejor era dejar que el teniente Reilly se encargase del asunto. Levanté el receptor telefónico y llamé a la jefatura.


  Pero en lugar del teniente, me respondió el mismo sargento Patterson con quien hablara esa mañana.


  —El teniente Reilly ha salido de nuevo, señor Davenport —me dijo—, y no sé a qué hora regresará. ¿Le digo que le llame cuando llegue?


  —No, a menos que venga antes de pasada una hora —repuse—. Si tarda más, dígale que tengo razones para creer que el mayordomo de los Trevorton vio al asesino de Katie Jenkins en el momento en que éste se introducía en la trasera de mi automóvil. Lo malo es que no lo admitirá si yo le interrogo al respecto. Dígale al teniente que conviene que él se encargue del asunto.


  Corté y volví a echarme sobre el lecho, confiado en que ya estaba arreglado lo que necesitaba arreglo.


  Todavía faltaban unos minutos para las tres y media.


  Capítulo XVI


  Me levanté a las cinco menos cuarto y me puse un pantalón viejo y un sweater a fin de estar vestido, como para el trabajo qué me esperaba. Luego salí a comer. No entré en el comedor del hotel, no sólo por mis ropas, sino también porque no deseaba encontrarme con ninguno de los reporteros. Fui en cambio a un restaurante situado a una cuadra o dos y, después de cenar bastante bien, emprendí la marcha hacia la casa del doctor.


  Ya me estaba esperando cuando llegué. Como yo, vestía un par de pantalones viejos y un sweater. Pero, noté un bulto sospechoso en el bolsillo trasero de sus pantalones.


  —¿Qué es eso? —le pregunté, señalándoselo.


  Él sonrió con cierta timidez y sacó a relucir una pequeña automática Colt.


  —Pensé que tal vez la necesitáramos —explicó.


  —¿Para qué? No vamos a caza de asesinos, sino de indicios.


  —¿Y no se le ocurrió que podríamos encontrar ambas cosas? —preguntó. Al ver mi expresión de asombro, continuó—: Esta tarde, después que me llamó usted, me puse a pensar y llegué a la siguiente conclusión: Mientras nadie sospechó que la muerte de Bruce Trevorton fue intencional, el asesino no tuvo de qué preocuparse. Pero ahora que las cosas han cambiado, hay otras perspectivas. Por eso comencé a preguntarme si esta idea de registrar el chalet en busca de indicios no se le habrá ocurrido también al asesino.


  —Comprendo lo que quiere decir —dije—. Tal como vamos nosotros a buscar indicios, es posible que él vaya para asegurarse de que no los hay. Tal vez tiene razón, doctor. Pero si así fuera, no se apresure a usar esa pistola. Ya tenemos bastantes dificultades sin necesidad de buscar más.


  Él me aseguró que sabría contenerse.


  —Será mejor que partamos en seguida —agregó—. De hacerlo así, podremos llegar al lago antes que caiga la oscuridad. No me gusta guiar de noche, especialmente en las montañas.


  Estaba por preguntarle cómo iba a evitarlo durante el regreso o si contaba con que nos pasaríamos toda la noche en el chalet; pero me di cuenta entonces de que se trataba de una excusa para disimular su impaciencia por salir. Me pregunté si su apuro se debía a que esperaba realmente hallar algo cuando llegáramos a destino, o si temía que alguien se nos adelantara.


  —A propósito —le pregunté, cuando salíamos ya del pueblo—, ¿cómo está Linda Trevorton?


  —Cuando fui a verla esta tarde todavía estaba dormida a causa del sedante que le administré en la mañana —respondió—. Espero que siga así durante ocho horas más por lo menos. Es el mejor remedio para contrarrestar los efectos del shock.


  Mantuvo la atención fija en el camino durante unos minutos; luego agregó lentamente:


  —Si la idea no fuera tan fantástica, me sentiría inclinado a creer que ella tomó realmente a Ramsey por su esposo. No se me ocurre ninguna otra razón para que haya perdido de tal modo el control cuando le mostró usted la carta.


  Yo podría haberle indicado otra razón; pero comprendí que él no la aceptaría. Era que los asesinos suelen abatirse por completo cuando comprenden que sus crímenes han sido descubiertos.


  —¿Quién cree que mató a Bruce Trevorton? —le pregunté en cambio.


  Él me lanzó una mirada de reojo sin volver la cabeza.


  —No lo sé —repuso.


  —¿Quiere decir que no conoce a nadie que le odiara lo suficiente como para matarlo? —pregunté en tono escéptico.


  —Por el contrario, conozco dos personas que están en esa situación —repuso—. Yo y el viejo pastor Jenkins, el abuelo de Katie. Pero me preguntó usted quién lo mató, que no es lo mismo.


  Renuncié a seguir interrogándole. Si iba a hacer distinciones tan minuciosas, de nada valdría continuar con el tema.


  Cruzamos el Río Susquehanna, en Harrisburg, y tomamos hacia el sudoeste, en dirección a las Montañas Azules. Aunque eran más de las ocho, no había caído aún la oscuridad. Empero, como la luz era muy débil a esa hora, el doctor encendió los faros.


  No estoy acostumbrado al campo, especialmente de noche, razón por la cual comencé a sentirme como si entráramos en territorio enemigo cuando Kinkaid salió de la carretera para introducirse por un angosto caminillo que llevaba al lago. En el momento en que vimos el reflejo del agua entre los pinos y olmos, me sentí convencido de que el asesino había tenido la misma idea que nosotros de ir al chalet, tal como lo supusiera el doctor.


  La misma idea debe habérsele ocurrido a él, pues tendió la mano y apagó los faros.


  —Mejor será no indicar nuestra llegada —explicó, deteniendo el coche por un momento hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego lo puso en marcha de nuevo, avanzando muy lentamente. El leve ruido del motor se perdía entre los chirridos de los grillos y el croar de las ranas.


  No había más de media docena de chalets en esa orilla del lago, y cada uno estaba separado de su vecino por una hilera de árboles y setos. Todos estaban construidos de frente al agua. El doctor detuvo el coche frente al más grande de los edificios.


  Al apearnos pensé en algo que no se me había ocurrido antes.


  —¿Tiene las llaves de esta casa, doctor? —pregunté.


  —No —repuso—. Pero siempre dejan una por aquí, y sé dónde hallarla.


  Mientras hablaba se dirigió hacia la casa. Flanqueaban el pórtico dos altos maceteros. Kinkaid introdujo la mano en el de la izquierda, buscó un momento en su interior y volvió a sacarla… vacía.


  —No está —anunció.


  —Quizá la encuentre en la otra —sugerí.


  Puso la mano en el otro macetero, pero tampoco estaba allí la llave.


  Se volvió entonces hacia mí.


  —Probablemente hallemos la puerta abierta —dijo—. Pero quizá sería mejor echar un vistazo por los alrededores antes de entrar.


  —No —me negué—. Si el que está dentro nos oyó llegar con el auto, así le daríamos una oportunidad de prepararse para recibirnos o de huir. Si no nos oyó, podría mirar por una de las ventanas y vernos cuando estamos dando vueltas por aquí. Soy partidario de entrar en seguida y tomarlo por sorpresa.


  —Quizá tenga razón —convino el doctor—. Vamos entonces.


  Le vi desenfundar la pistola y tendí la mano.


  —Mejor será que me la dé a mí —sugerí—. Yo estoy más acostumbrado a estas cosas.


  Se encogió de hombros y me la entregó. Estaba por guardarla en el bolsillo cuando ocurrió lo inesperado. Desde la puerta de la casa llegó un haz de luz que nos iluminó de pies a cabeza. Luego habló una voz.


  —Ninguno de los dos necesitará armas, señores —dijo—. Hagan el favor de guardarla y entrar.


  Estuve a punto de disparar contra la linterna, pero me contuve al reconocer la voz. Era la de Emmett Ramsey. Casi en seguida, como si quisiera convencemos de su identidad, volvió la linterna, dirigiendo sus rayos hacia su rostro.


  El doctor lanzó una exclamación ahogada, y adiviné la razón. Al ver la cabeza y los hombros de Ramsey iluminados por el círculo de luz, como si flotaran en el aire, debió haber pensado que tenía frente a sí el fantasma de Bruce Trevorton.


  —¿Qué hace aquí, Ramsey? —pregunté, ascendiendo los escalones del pórtico.


  —Lo mismo que usted y el doctor Kinkaid, según me imagino, Davenport —respondió—, aunque cuando les oí llegar, temí que se tratara…


  Sin finalizar la frase, entró de nuevo en la casa, volviendo el haz de la linterna hacia el suelo a fin de que pudiéramos seguirlo.


  —Llegué hace sólo diez minutos —continuó, mientras cruzaba el amplio living-room—, y hasta ahora no me había atrevido a usar otra iluminación que la de esta linterna. Pero ahora que somos tres, creo que podemos arriesgarnos a encender más luces.


  Se detuvo frente a una mesa y colocó la linterna sobre la misma, dirigiendo los rayos hacia una antigua lámpara de kerosene. La levantó, sacudiéndola para comprobar que contenía combustible, y retiró luego el tubo de vidrio a fin de encenderla.


  —¿Quién le dijo que podía venir aquí a meter las narices en este asunto? —exclamé de pronto. Estaba irritado ante su descaro y la tranquilidad con que nos recibiera.


  Él esperó hasta haber colocado el tubo de lámpara antes de responder.


  —Nadie, Davenport. Pero esta tarde se me ocurrió de pronto que no tenía ninguna prueba de la historia que les conté esta mañana a usted y al teniente Reilly, y en un caso de asesinato… Bueno, uno nunca sabe cómo están las cosas, ¿verdad?


  —No, uno nunca lo sabe —repliqué, imitando su tono—. Pero uno puede averiguarlo sin pérdida de tiempo. Muy bien, puede dejar de representar el papel de Bruce Trevorton, ya que ha admitido su verdadera identidad. Díganos en cambio qué es lo que busca en esta casa.


  Él me lanzó una mirada de sobresalto, y cuando habló de nuevo lo hizo en tono de voz más normal.


  —Muy bien, supongo que es mejor ser franco con ustedes. Vine aquí para buscar algo definido. —Se volvió a medias para incluir a Kinkaid en la conversación—. Durante las pocas horas qué pasé aquí a solas con Bruce Trevorton, hace dos meses, dos veces le vi escribiendo en lo que me pareció ser un libro de cuentas. Pero más adelante, cuando me puse a pensar en el asunto, me pregunté si no habría sido otra cosa. Un hombre que espera serias dificultades no suele molestarse con las cuentas de la casa, y se me ocurrió la idea de que tal vez estaba asentando los detalles de lo que temía por si sus temores llegaran a convertirse en realidad.


  —¿Quiere decir que Trevorton sospechó que podría ser asesinado y que escribió en un diario el nombre de la persona de quien sospechaba? —inquirí.


  Él dejó escapar una risita breve.


  —Sé que parece un poco melodramático —admitió—, pero es posible.


  —Podemos averiguarlo fácilmente —dije—. ¿Dónde estaba ese libro cuando lo vio usted?


  —Sobre el escritorio de su dormitorio.


  Levantó la lámpara y se encaminó hacia una rústica escalera que se extendía sobre una de las paredes hacia la planta alta. Le seguí en compañía del doctor Kinkaid.


  La planta alta estaba constituida por tres dormitorios. Ramsey nos llevó a uno del frente.


  —Esta era la habitación de Trevorton —dijo, entrando con la lámpara—. Yo ocupé la que da a la escalera.


  El dormitorio estaba amueblado con una amplia cama de dos plazas que nadie se había molestado en arreglar después que se descubrió el cuerpo de Trevorton. Las sábanas y mantas estaban a un lado, tal como debió haberlas dejado él al levantarse en la mañana de aquel día fatal. Había también una cómoda con varios artículos de tocador y dos o tres sillas. Pero lo que más nos interesó fue el pequeño escritorio ubicado frente a una de las ventanas. Sobre él descansaba un libro de cuentas.


  Me acerqué para tomarlo.


  —¿Es éste el libro? —pregunté, volviéndome hacia Ramsey.


  —Creo que sí —asintió él—, aunque no lo examiné nunca.


  Abrí la tapa. Las primeras páginas estaban llenas con varias listas de comestibles con sus correspondientes precios; pero al llegar a la sexta terminaban las listas y la página siguiente estaba en blanco. La volví, esperando que la siguiente tampoco tuviera nada. En cambio vi que estaba escrita con la misma letra que la carta de Trevorton que Ramsey entregara á Reilly.


  —¡Eso es! —exclamó Ramsey—. ¡Eso es lo que Trevorton debe haber escrito antes de morir! Léalo, Davenport.


  Estaba por negarme debido a que el teniente Reilly era quien había de leer primero que nadie lo que hubiera en el libro; pero mi propia curiosidad era demasiado grande para que pudiese contenerla. Así, pues, me acerqué a la cómoda, sobre la cual pusiera Ramsey la lámpara, y comencé a leer en voz alta:


  Abril 30. Olvidé mi diario, de manera que usaré en su lugar este viejo libro de cuentas en el que Linda hizo las anotaciones de los gastos cuando estuvimos aquí el verano pasado. Tal vez debería quitarme esta costumbre infantil de llevar un diario, ya que, dentro de uno o dos días, Bruce Trevorton y todos sus hábitos dejarán de existir…, al menos en lo que respecta al mundo. Por otra parte, quizá sea conveniente poner por escrito ciertas cosas por si salen mal mis planes y bien los de ellos. Por supuesto, me refiero a Linda y al doctor Angus Kinkaid.


  Interrumpí la lectura para mirar al doctor.


  —¿A qué se refería? —le pregunté.


  Él sacudió la cabeza con sincero asombro.


  —No tengo la menor idea —respondió—. Ni yo ni Linda Trevorton teníamos ningún plan referente a él o a ninguna otra persona.


  Continué la lectura.


  Katie y yo llegamos aquí esta mañana. Según mis cálculos, Ramsey se presentará mañana o pasado. Le explicaré entonces mi plan para que ocupe mi lugar mientras voy a pasar unas vacaciones con Katie. Mi conciencia me molesta un poco cuando pienso lo que le deparará el destino si mis sospechas son acertadas. Pero cuando se presenta la cuestión de defender el pellejo, olvidamos la ética y nos volvemos algo primitivos. Además, Ramsey me dijo una vez que es capaz de hacer cualquier cosa si le pagan bien. Ahora se le presenta la oportunidad de demostrarlo. «Doble» para el crimen. Sería un excelente título para una película de misterio.


  —¡Dios mío! —me interrumpió Ramsey. El temor se reflejaba en su rostro—. ¿Comprenden lo que eso significa? Trevorton esperaba que alguien tratara de asesinarlo, y me mandó llamar para que ocupara su lugar cuando se llevara a cabo la tentativa.


  El doctor Kinkaid frunció el ceño sin decir nada. Yo continué leyendo:


  
    Mayo primero. Ha ocurrido algo inesperado, pero no creo que afecte en nada mis planes. Esta mañana me llamó desde Waynewood un desconocido para advertirme que el viejo Jenkins se enteró que Katie está conmigo, y se dispone a venir hacia aquí. Como tendrá que venir andando después de descender del ómnibus en Carlisle, no es fácil que llegue antes de la noche. No obstante, me libré de Katie, explicándole que la mandaría buscar más tarde. De cualquier modo, es mejor que no esté aquí cuando llegue Ramsey. Ella no conoce todo mi plan.


    Más tarde: Ramsey llegó aquí alrededor de las cuatro de la tarde, y consintió en ocupar mi lugar durante algunas semanas. Le hablé del viejo Jenkins y de Kinkaid. Que no se diga que no le di una oportunidad de defenderse.

  


  Volví la página. Había una entrada más en la otra carilla, fechada el dos de mayo:


  
    Todos mis planes han sido inútiles. Es decir, no serán necesarios. Kinkaid vino aquí poco después de las doce de anoche, y me informó que Linda ha consentido en divorciarse de mí. Kinkaid estaba de muy buen humor, lo cual se debe posiblemente a que él la convenció para que asintiera. Bebimos juntos para festejar la novedad y luego él partió de regreso hacia Waynewood, después de prometerme que Linda se iría a Reno en seguida para iniciar los trámites.


    Tomaré mis vacaciones con Katie y enviaré luego a Ramsey de regreso a Hollywood. Me gustaría saber qué pensaría si supiera cuán cerca estuvo de representar su último papel.

  


  El diario termina allí. Cerré el libro y miré a mis dos oyentes. Ramsey estaba enjugándose el rostro con su pañuelo. Parecía algo aturdido.


  El doctor Kinkaid continuaba frunciendo el ceño.


  —¿Por qué no me dijo que vino a ver a Trevorton la noche que lo mataron? —le pregunté en tono acusador.


  Sus ojos se fijaron en los míos y sacudió la cabeza.


  —¡Pero es que no vine! —protestó—. Trevorton debe haber estado ebrio o loco cuando escribió eso. ¡No vine aquí hasta dos semanas después, cuando ya habían extraído su cadáver del lago!


  Capítulo XVII


  Kinkaid y yo regresamos a Waynewood en el auto del doctor. Ramsey nos siguió en uno que estacionara detrás del chalet, razón por la cual no lo habíamos visto al llegar.


  No hablamos mucho durante el viaje; pero al dejarme a la puerta del hotel, Kinkaid me preguntó:


  —¿Le mostrará ese libro al teniente Reilly?


  Le contesté afirmativamente.


  —¿Qué cree que deducirá de él?


  —No lo sé. A decir verdad, tampoco sé qué pensar del asunto.


  Se despidió entonces y entré en el hotel.


  Al marchar hacia el ascensor, me detuve para examinar mi buzón. Hallé en él dos mensajes de llamadas telefónicas. El primero, marcado a las cinco y veinte, era del mayordomo Wendall, quien me pedía le llamara lo más pronto posible. El segundo, marcado a las ocho y treinta, era del teniente Reilly. Guardé los papeles en el bolsillo y continué hacia mi habitación.


  La llamada del mayordomo me causó risa. Indicaba que mis palabras habían surtido efecto, decidiéndolo a hablar. Esto quería decir que habría confesado todo a Reilly cuando éste fue a buscarlo, como lo indicaba la llamada del teniente. Pensé en llamar al policía para averiguar qué le había dicho Wendall; pero vacilé al ver que era más de la una de la madrugada. No quise interrumpir su sueño cuando podía verlo en la mañana siguiente.


  Eran las diez y cuarto de la mañana cuando entré en la oficina de Reilly.


  —Bien —dije dejándome caer en una silla—, ¿cómo marchó la exhumación?


  Él me lanzó una de sus miradas indiferentes.


  —Supongo que bien —repuso—. Ahora estoy esperando el informe del médico forense.


  —¿Lo supone? —exclamé—. ¿No estuvo presente?


  No. Encargué del asunto al sargento Patterson mientras yo iba a buscar al mayordomo de los Trevorton.


  —¿Qué le dijo Wendall?


  Me lanzó otra mirada y dijo:


  —No me dijo nada. Lo habían asesinado antes de que llegara yo.


  —¿Qué? —grité, saltando casi de mi silla—. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Me relató lo ocurrido. Había regresado a su oficina alrededor de las seis y media para encontrarse con el médico forense y los otros funcionarios del Departamento de Higiene que estarían presentes durante la exhumación. En cambio, el sargento Patterson le transmitió mi mensaje acerca del mayordomo. Así pues, encargó del asunto a su subordinado y partió en seguida hacia la casa de los Trevorton.


  Llegó allí poco después de las siete. Tocó el timbre, y al ver que no atendían, abrió la puerta y entró.


  El llanto histérico de una mujer le atrajo hacia la biblioteca, que se hallaba ubicada al otro lado del vestíbulo, frente al living-room. Allí encontró a la doncella de la señora Trevorton, llorando desesperadamente, y a la cocinera que trataba de calmarla. En el piso yacía el cadáver del mayordomo con dos balazos en el pecho. También se encontraba en el suelo el revólver homicida, a pocos pasos del cuerpo.


  Cuando Reilly y la cocinera lograron calmar a la mucama, las dos mujeres le relataron lo sucedido. Mas esto no le aclaró nada. La doncella había estado en el piso alto, haciendo compañía a la Trevorton, hasta las cuatro y media. Luego, como su ama dormía tranquila, la joven descendió para charlar un rato con la cocinera. Las dos fueron a la salita de la servidumbre, donde se quedaron hasta las seis y media. A esa hora regresó la cocinera a la cocina para preparar la cena y la doncella fue al piso alto a fin de ver si la señora necesitaba algo.


  Vio que Linda Trevorton continuaba durmiendo. Así pues, después de ir unos minutos a su cuarto para arreglarse, descendió de nuevo al piso bajo. Al pasar frente a la biblioteca, se le ocurrió mirar por la puerta y vio al mayordomo tendido en el suelo. Entró entonces para ver qué ocurría, y descubrió que Wendall estaba muerto.


  Tanto ella como la cocinera negaban haber oído los disparos; pero esto era muy factible, ya que la salita de la servidumbre estaba separada del frente de la casa por dos pesadas puertas. Además, dijeron que el aparato de radio había estado transmitiendo casi todo el tiempo.


  —¿Hay posibilidad de identificar el arma? —pregunté, cuando el teniente hubo finalizado.


  —No hay necesidad —repuso—. Es la que pertenecía a Bruce Trevorton, y se guardaba en el cajón de un escritorio de la misma biblioteca. Tanto la cocinera como la doncella la reconocieron en seguida.


  —¿Y Linda Trevorton? —pregunté. Lo que en realidad quería saber era si la joven también había identificado el arma, pero el teniente me interpretó mal.


  —Según la afirmación de la doncella, dormía —repuso—. La joven explicó que el doctor Kinkaid le había dado un sedante después que se recobró del desmayo del que me habló usted, y que todavía estaba bajo la influencia de la droga.


  —Entonces queda descartada —observé.


  Él sacudió la cabeza casi con pena.


  —Por desgracia no —manifestó—. La mucama admitió que la había dejado sola desde las cuatro y media, y el médico forense fijó la hora de la muerte entre las cinco y las seis. La chica dijo también que Kinkaid dejó sobre la mesita de luz una caja de tabletas contra el insomnio. Así pues, es muy posible que la señora Trevorton despertara, se encontrase sola, bajara y matase a Wendall, regresando luego a su cuarto y tomando otra tableta para tener así una coartada.


  —Si piensa basarse en esa teoría para investigar el crimen, tendrá que trabajar mucho para probarla —manifesté.


  —No sé —respondió—. En la casa no había nadie más, excepto la mucama y la doncella, quienes se suministran mutuamente una coartada perfecta. Y el hecho de que Wendall fuera despachado con el revólver de Trevorton descarta a cualquiera que no conociese la casa.


  —¿Pero qué motivo podría haber tenido? —discutí—. Ella no sabía que el mayordomo iba a decirle…


  Me interrumpí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Reilly—. ¿Ha recordado algo?


  Así era. Acababa de recordar que Wendall había tratado de comunicarse conmigo a las cinco y veinte. Si Linda Trevorton bajó en ese momento y le oyó… De mala gana expliqué el detalle al teniente.


  —Pero no se comunicó conmigo —agregué—, de modo que ella no pudo haber sabido qué pensaba decirme Wendall. Además, jamás me hará creer que era Linda Trevorton la persona que él vio subir a mi auto. Admito que ella pudo haber envenenado a su marido; pero que haya asesinado a Katie de la forma en que la mataron… No, no lo puedo creer.


  —¿Y la posibilidad de un cómplice? —preguntó Reilly—. En cuanto a que ella ignorara lo que Wendall quería decirle, no era necesario que lo supiera. El hecho de que estuviera por comunicarle algo hubiera sido suficiente.


  —¿Piensa arrestarla?


  —Todavía no —repuso—. Si lo hiciéramos, no podríamos acusarla más que del asesinato del mayordomo, y no tendríamos muchas posibilidades de probar el caso contra ella si no pudiéramos demostrar también que había tenido participación en la muerte de su marido. El fiscal me sugirió que esperemos hasta que podamos acusarla de ambos asesinatos.


  —De modo que ya llegó el asunto a la oficina del fiscal, ¿eh? —observé.


  —Sí —repuso, y cambió de tema—. Pero no me ha dicho usted cómo le fue anoche. ¿Encontró algo?


  —Esto. —Le entregué el libro de cuentas, el cual había olvidado hasta ese momento.


  Él miró las primeras páginas con el ceño fruncido, como si quisiera ver alguna relación entre ellas y la muerte de Bruce Trevorton. Luego, al llegar a las anotaciones del diario, colocó el libro sobre el escritorio y comenzó a leer con gran interés.


  Cuando hubo finalizado, se arrellanó en su sillón, cruzó las manos sobre su nuca y fijó la vista en el techo.


  —¡De modo que Kinkaid estuvo allá la noche antes de que muriera Trevorton! —comentó.


  —Kinkaid lo niega —me apresuré a decir, aunque no vi la importancia que podría tener la supuesta visita del doctor, ya que Trevorton afirmaba en el libro que la entrevista había sido amistosa—. Dice que Trevorton debe haber estado loco cuando escribió eso.


  Antes de que Reilly pudiera contestar, se abrió la puerta y entró el sargento Patterson con algunos papeles.


  —La respuesta de la policía de Los Ángeles respecto a la radiofoto de las impresiones digitales —anunció, colocando el primer papel sobre el escritorio—. Dicen que las compararon con las del prontuario de Emmett Ramsey y que corresponden.


  Reilly apartó el papel con un ademán impaciente.


  —Ya no necesitamos eso —dijo—. Ramsey admitió su identidad. ¿Llegó el informe sobre la autopsia?


  —Sí, señor. Aquí está.


  El sargento le entregó la otra hoja.


  El teniente la leyó con gran atención. La colocó luego sobre el libro abierto y me miró. Había desaparecido de sus ojos el cansancio que los caracterizaba, y brillaba en ellos una gran satisfacción.


  —La autopsia demuestra que Trevorton murió envenenado por una dosis de arsénico —dijo—. Entre ese detalle y lo que hay escrito en este libro, ya tenemos suficiente evidencia para acusar a Linda Trevorton y a Angus Kinkaid de los tres asesinatos.


  —Un momento —objeté—. Quizá pueda probar que asesinaron a Trevorton, pero eso no demuestra que fuera su esposa quien lo envenenó. En cuanto a lo que dice el libro, en lugar de complicar a Kinkaid, lo exonera.


  Reilly me miró como si lamentara mi credulidad.


  —¿Por qué dice que su visita fue amistosa? —preguntó—. Naturalmente, fingió que así era a fin de conseguir que Trevorton bebiese con él. ¿De qué otro modo pudo haberle administrado el veneno?


  Se volvió hacia el sargento.


  —Haga extender dos órdenes de arresto, Patterson —ordenó—. Una contra Linda Trevorton, acusándola del asesinato de su mayordomo, Herbert Wendall, y de ser cómplice del asesinato de su esposo, Bruce Trevorton, y de la camarera, Katherine Jenkins. La otra a nombre del doctor Angus Kinkaid, acusándole del asesinato de Bruce Trevorton y Katherine Jenkins, y de complicidad en el asesinato de Herbert Wendall… No, deje esa última acusación —se contradijo—, ya que no podemos probar que Kinkaid supiera nada acerca de la muerte del mayordomo.


  —Mejor sería que no lo hiciera —intervine—. ¿Qué me dice de los otros sospechosos? ¿No piensa investigarlos?


  —¿Qué otros sospechosos? —inquirió el teniente.


  —El pastor Jenkins, por ejemplo —exclamé—. Él detestaba a Trevorton porque creía que había seducido a su nieta. Además, hay que tener en cuenta esa llamada telefónica con que advirtieron al actor que el viejo iba hacia el chalet. Jenkins pudo haber matado a Katie, no sólo porque ella le vio matar a Trevorton, sino también porque, en un rapto de fanatismo, creyó mejor matarla antes de que siguiera pecando. En cuanto al mayordomo…


  Reilly me interrumpió antes de que pudiera finalizan.


  —Espere un momento, Davenport. Admiro su esfuerzo por salvar a su cliente, pero no puedo permitirle que lo haga a expensas del pastor Jenkins. En primer lugar, aquella llamada al chalet es un mito. Hice que la compañía telefónica revisara los registros de las llamadas de larga distancia y me comunicaron que no tienen anotada ninguna desde aquí a Laurel Lake ni el primero de mayo ni en ninguna otra fecha. Eso fue una excusa de Trevorton para librarse de Katie a fin de que no estuviera presente cuando llegase Ramsey. Empero, admito que no puedo explicar el hecho de que Trevorton lo haya anotado en su diario como algo verídico. Además —agregó con una leve sonrisa—, ayer por la tarde, mientras estaba usted aquí, arrestaron al pastor Jenkins por tratar de azotar a Emmett Ramsey, a quien confundió con Bruce Trevorton. De manera que el viejo tiene una coartada perfecta. ¡Estaba preso!


  Capítulo XVIII


  Linda Trevorton y el doctor Kinkaid fueron arrestados antes de transcurrida una hora, y llevados ante el juez. Aparentemente, Reilly no quiso arriesgarse a que pusiera yo sobre aviso al doctor sobre lo que estaba por ocurrir.


  Tan pronto como me enteré, volví corriendo a la jefatura y pedí permiso para verles. No esperaba conseguirlo; pero, para mi gran sorpresa, el teniente me lo concedió. Mejor dicho, me dio permiso para ver al doctor.


  —Linda Trevorton está sufriendo aún los efectos del shock, y la trasladaron al hospital de la prisión. Nadie puede verla. Pero puede usted hablar con Kinkaid. Bien sabe el cielo que no quiero hacer condenar a un inocente, y si todavía piensa que puede probar su inocencia, haré todo lo posible para ayudarle. Pero le advierto que pierde usted su tiempo.


  Le dije que estaba dispuesto a correr el albur, y salí con un pase para visitar a mi cliente en la cárcel del condado.


  Hallé al doctor sentado sobre su camastro, fumando un cigarrillo. Me saludó con una sonrisa de amargura que no me agradó, invitándome luego a que me sentara a su lado.


  —Sólo me han concedido cinco minutos —le dije tan pronto como el guardián se hubo retirado—, de manera que debemos hablar con rapidez. ¿Tiene abogado?


  —Todavía no —repuso—. Lo tendré cuando llegue el momento. Pero no tendrá mucho que hacer, pues voy a declararme culpable, asumiendo la responsabilidad de los tres asesinatos.


  Le miré con incredulidad.


  —¿Qué es lo que piensa hacer? —exclamé.


  Él apagó el cigarrillo contra el borde del camastro.


  —No es que los haya cometido, si eso es lo que le asombra —dijo—. Pero es la única forma de salvar a Linda.


  —¿Es culpable ella?


  —Por supuesto que no. Pero la evidencia que hay contra nosotros debe ser muy convincente para que Reilly se haya decidido a arrestarnos. Así pues, si me van a acusar de dos de los asesinatos, lo mismo será que me acusen de uno más y la dejen a ella en paz. Sólo pueden ejecutarme una vez.


  —¿Pero y si puedo probar que ninguno de los dos es culpable? —pregunté, esperando que no me preguntara cómo lograría hacerlo, ya que no tenía la menor idea al respecto.


  —Puede hacerlo si quiere —replicó sin mayor interés—, pero no tendrá éxito. Todos saben que yo odiaba a Trevorton por la forma en que trataba a Linda, y que estaba enamorado de ella aun antes de que se fuera a Hollywood. Además, lo que escribió él en ese libro de cuentas que hallamos anoche me acusa definitivamente.


  —Dígame la verdad, doctor —ordené—. ¿Fue al chalet como lo afirma él en el libro?


  —No —repuso—, y no comprendo por qué escribió Trevorton tal cosa… A menos que me odiara tanto como yo a él, y deseara cargarme con la culpabilidad de su asesinato si éste ocurría.


  ¡Atrapado por el mismo hombre que fuera la víctima del asesinato del cual se le acusaba!


  En ese momento regresó el guardián para anunciar que había expirado el plazo. Me retiré aconsejando a Kinkaid que no dijera nada hasta que tuviera noticias mías.


  Regresé al hotel preguntándome por dónde podía comenzar si deseaba probar que mi cliente y Linda Trevorton eran inocentes de las acusaciones presentadas contra ellos. Según veía las cosas en ese momento, no había un solo indicio que no hubiera sido investigado o que no los indicara a ellos como presuntos culpables.


  Cruzaba el vestíbulo del hotel cuando me llamó mi amigo el escribiente.


  —¿Recibió el primer mensaje telefónico que dejé anoche en su buzón, señor Davenport? —me preguntó, como si se tratara de algo muy importante.


  —Sí —repuse—. Pero no pude llamar al interesado. Ya no contestará más su teléfono.


  El joven no supo interpretar mis palabras o no creyó necesario prestar atención a ese detalle.


  —Cuando le dije que usted no contestaba —continuó—, me dio ese mensaje para que usted le llamara. Luego pidió le comunicara con Richard Trevorton, lo cual hice, pero sin dejar de escuchar su conversación, tal como usted me indicó.


  El asunto comenzó a interesarme.


  —Muy bien, muchacho —dije—. Ahora, si puede recitar lo que oyó, le nombraremos monitor de la clase.


  El empleado metió la mano debajo del escritorio, sacando una hoja de papel escrita.


  —Lo escribí todo aquí para no olvidar nada —dijo sonriendo, y me entregó el papel.


  Lo miré para ver qué había escrito. La conversación estaba anotada como el diálogo de una obra teatral, y decía:


  
    TREVORTON. —Hola. Habla Richard Trevorton.


    WENDALL. —Señor Richard, le habla Wendall.


    TREVORTON. —(Disgustado.) Ya te he dicho que no me llames desde la casa. Me llamas de allí, ¿verdad?


    WENDALL. —Sí, señor. Pero se trata de algo importante, y pensé que debía comunicárselo.


    TREVORTON. —Si es tan importante, razón de más para no llamarme. Pero ya que lo has hecho, ¿de qué se trata? Y baja la voz.


    WENDALL. —Sí, señor Richard. Se trata de su padre. Él…


    TREVORTON. —Sé todo respecto a mi padre. Si es eso todo lo que querías decirme…


    WENDALL. —Pero no es eso, señor Richard. Ese detective privado volvió a venir esta tarde. Ha descubierto…


    TREVORTON. —¿Le dijiste algo?


    WENDALL. —No, señor. Pero me amenazó con…


    TREVORTON. —Entonces cuídate de no decirle nada. Y no vuelvas a llamarme aquí. No quiero que me compliques en esto.


    (Aquí termina la conversación, pues Richard Trevorton colgó el tubo.)

  


  Plegué el papel para guardarlo en el bolsillo.


  —Está muy bien —dije al empleado—. Lo recordaré en mi testamento. Ahora puede llamar al señor Trevorton y decirle que quiero verlo en seguida en mi habitación.


  —Eso no será necesario —dijo de pronto la voz de Richard Trevorton—. Estaba esperando que usted llegara, Davenport. Quiero hablarle.


  Al volverme lo vi parado detrás de mí. El costado derecho de su rostro se mostraba tan inexpresivo como el izquierdo.


  —Entonces a ambos nos encantará la conversación —repuse, y me encaminé hacia el ascensor.


  Ninguno de los dos hablamos mientras subíamos. Después que entramos en mi habitación, me dejé caer en una de las sillas y le indiqué otra.


  —Comience a hablar —le dije—. ¿Qué me dice de la conversación telefónica que sostuvo con Wendall poco antes de que lo mataran, y qué es lo que no deseaba que él me dijera?


  —Eso se lo explicaré dentro de un momento —replicó—. Pero primeramente hay otra cosa de la que quiero hablarle.


  Volvió la silla para sentarse a horcajadas sobre ella. Apoyó los brazos sobre el respaldo y me miró con fijeza.


  —Tal como se lo dije antes —comenzó—, siempre he odiado a Linda porque creí que se casó con mi padre sólo para progresar en su carrera cinematográfica. Pues bien, si así es, ya ha expiado su culpa de muchas maneras. No pude creerlo así hasta que me enteré de los amoríos de mi padre con Katie Jenkins cuando volví de Europa. Pero ahora que Linda ha sido arrestada, yo… Bueno, lo mejor será que lo confiese. Comprendí que mi verdadera razón para odiarla fue que no pude comprender que hubiese preferido casarse con mi padre y no conmigo. Sea como fuere, no puedo permitir que la acusen de un crimen que no cometió.


  —¿Cómo sabe que no lo cometió? —inquirí.


  Él se miró los brazos durante un momento; luego respondió con otra pregunta:


  —Si pudiera demostrar que mi madrastra no tuvo nada que ver con uno de los asesinatos, ¿se convencería la policía de que no cometió tampoco los otros dos?


  Guardé silencio durante un par de minutos para pensarlo.


  —Creo que sí —respondí al fin.


  —¡Bien; entonces puedo probar que ella no asesinó a mi padre porque mi padre no fue asesinado! Está aquí en el hotel, haciéndose llamar Emmett Ramsey. Eso fue lo que Wendall quería decirme ayer por teléfono.


  Al principio no dije nada; no porque me viera enmudecido por la sorpresa, sino porque no tenía valor para desengañarlo. Pero comprendí que debía hacerlo, de modo que hablé al fin.


  —Es buena su intención, Trevorton —dije—, y ahora tengo mejor opinión de usted que antes. Pero es inútil. El teniente Reilly envió a la policía de Los Ángeles una radiofoto de las impresiones digitales de este hombre para que las comparara con unas que tienen allá en el prontuario de Ramsey, y eran iguales. Este hombre es Emmett Ramsey.


  El joven se quedó mirándome. Jamás he visto a nadie tan sorprendido.


  —Más aún —continué—, anoche encontramos en el chalet del lago un diario de su padre en el que prácticamente acusa a su madrastra y al doctor Kinkaid de proyectar su asesinato. No digo que acepte sus sospechas. A decir verdad…


  Me interrumpí al ver que Richard saltaba de su silla. Su rostro se había tornado intensamente pálido.


  —¡Mintió! —aulló—. ¿No lo ve usted? ¡Mintió! Pero tendrá que ser usted quien lo pruebe.


  Giró luego sobre sus talones y se retiró de la habitación.


  No traté de seguirlo porque comprendí que, en ese estado de ánimo, no me daría ninguna explicación. Además, dudaba de que pudiera decirme nada más. Así pues, me arrellané en la silla, encendí un cigarrillo y me puse a pensar en su declaración.


  Era verdad que Bruce Trevorton había mentido en su diario. Una vez cuando mencionó la llamada telefónica que no se hizo. Y de nuevo cuando afirmó que el doctor había ido allá aquella noche para comunicarle que Linda Trevorton accedía a concederle el divorcio. ¿Sería posible que hubiera mentido también en otras cosas?


  Pensé en lo que dijera Kinkaid acerca de que Trevorton le tendió una celada para que le culparan de su propio asesinato. ¿Pero por qué habría de hacer tal cosa un hombre que temía por su propia vida? ¿No habría sido más natural que nombrara al hombre o la mujer de quien sospechaba realmente? A menos que…


  Al pensar en el asunto, recordé la escena desarrollada la noche anterior en el dormitorio del chalet cuando descubrimos el libro: la cama en desorden, los artículos de tocador sobre la cómoda, la luz amarillenta de la lámpara que iluminaba los rostros de Ramsey y el doctor y la ininterrumpida capa de polvo gris que oscurecía la superficie del escritorio del cual acababa de levantar el libro…


  Algo no concordaba en la escena. A menos que me fallara la memoria, había allí algo que no debía estar.


  Súbitamente, como si ese pequeño detalle fuera un imán que cayera en una caja de clavos, todo lo demás ocupó su lugar correspondiente, formando un dibujo ordenado y perfecto. Cosillas pequeñas y en apariencia sin importancia que dijeran el doctor Kinkaid y Emmett Ramsey comenzaron a tomar una nueva significación, explicando lo que hasta entonces resultara inexplicable. Ahora sabía qué partes del diario mentían y cuáles eran correctas. La verdad, relatada astutamente como para que presentara un significado enteramente distinto del verdadero. Y me pareció saber por qué había sido relatada de esa manera.


  Mas no podía probarlo. Al menos, no podría hacerlo hasta haber verificado aquel pequeño detalle en el chalet.


  Mi primera idea fue la de llamar al teniente Reilly y contarle todo, pero me contuve a tiempo. No era que temiese que no cooperara conmigo. Se trataba de otra cosa. Ya dos veces, cuando hablara por teléfono, alguien fue asesinado antes de que transcurrieran muchas horas. Esta vez no temí un nuevo asesinato; pero me contuvo la perspectiva de que se destruyera la prueba que pondría en libertad a un inocente.


  Pensé en ir a la jefatura y hablar personalmente con el policía. Pero esto me llevaría tiempo, y si él no estaba en su oficina, más tardaría en encontrarle. Decidí conseguir primero la prueba y hablar después con él.


  Marché hacia un negocio cercano y adquirí una cámara fotográfica. Tomaría una foto de la prueba por si el criminal recordara lo mismo que yo y fuera a destruirla. Luego subí a mi coche y me dirigí a toda velocidad hacia el chalet del lago.


  Capítulo XIX


  Llegué a destino alrededor de las cinco de la tarde. El sol comenzaba a caer hacia el horizonte, haciendo brillar el agua del lago como si ésta fuera de bronce. Sobre ella vi algunos muchachos que paseaban en canoa. Uno de ellos vio él auto y me saludó con la mano. Le respondí como si fuera uno de los vecinos.


  Estacioné el coche a la sombra de los árboles, frente al chalet. Al apearme, tomé la llave del macetero, donde Ramsey la dejara caer cuando nos retiramos la noche anterior. Sonreí al recordar este detalle. Los hábitos de mucho tiempo son difíciles de olvidar.


  Abrí la puerta y entré en la casa. Las cortinas de las ventanas estaban corridas; pero entraba suficiente luz por los intersticios de los costados como para que me permitiera hallar el camino hasta la escalera sin levantarlas. Con la cámara bajo el brazo, subí a la planta alta.


  El dormitorio estaba tal como lo dejáramos: desordenado y cubierto de polvo. Lancé un suspiro al notar esto, pues significaba que el asesino no había recordado lo qué me llevara allí.


  Me senté sobre el lecho y cargué la cámara, aguzando el oído por si me llegaba algún sonido desde el exterior. Pero no se oía otra cosa que los gritos de los muchachos que paseaban por el lago y el murmullo de una radio en uno de los chalets vecinos.


  Terminé de poner la película en la cámara, volví el rollo hasta que apareció el número uno, y me dispuse a tomar fotografías. Levanté las cortinas de la habitación a fin de tener suficiente luz; luego me paré junto a la puerta para tomar una foto de todo el cuarto.


  Me acerqué luego a la cómoda, retiré uno de los cepillos de su sitio, a fin de que se viera en la foto su contorno claramente dibujado sobre el polvo y tomé la instantánea. Una vez que volví a colocar el cepillo en su lugar, tomé otra foto, notando con satisfacción que el sitio donde colocara el cepillo un momento antes seguía cubierto de polvo. Luego me acerqué al escritorio.


  Estaba tan absorto en proteger con la mano el objetivo a fin de que no le entrara la fuerte luz del sol que penetraba por la ventana que no me di cuenta de que estaba acompañado hasta que una voz me habló desde la puerta.


  —Ya puede guardar la cámara —dijo la voz—. Se ha levantado el telón para el último acto.


  Giré sobre mis talones. Recostado contra el marco de la puerta se hallaba el hombre que en diferentes ocasiones afirmara ser Bruce Trevorton y Emmett Ramsey. En la mano tenía un revólver.


  La primera pregunta que se me ocurrió hacer debe haber parecido un poco tonta cuando la formulé.


  —¿Cómo diablos llegó aquí? —exclamé.


  Él sonrió de esa manera altanera que me hacía enfurecer.


  —Dos veces se dejó engañar por la misma treta, ¿eh, Davenport? —comentó—. Estaba oculto en la trasera de su auto, tal como la noche en que se encontró con Katie. Me encontraba en mi cuarto cuando Richard conversó con usted esta tarde, y oí claramente todo lo que dijeron, tal como le oí varias veces hablar por teléfono. Así pues, cuando salió tan apurado, me figuré que las palabras de Richard le hicieron comprender algo respecto al libro. Le seguí para ver qué era. Me escondí en el auto mientras usted estaba comprando la cámara.


  No hice comentario alguno acerca del teléfono, pues ya había comprendido ese detalle antes de salir del hotel.


  —¿De modo que admite haber matado a Katie? —pregunté.


  —Por cierto que lo admito —repuso—. Katie había comenzado a sospechar demasiado, y estaba por comunicar a usted sus sospechas. ¿Quiere que le diga a quién más maté?


  —No hay necesidad. Ya lo sé. Mató al mayordomo ayer por la tarde después que escuchó mi conversación telefónica con el sargento Patterson. Pero creo que el crimen del que realmente quiere ufanarse es el de Emmett Ramsey.


  Se borró la sonrisa de sus labios para ser reemplazada por una expresión de disgusto.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó, tal como el actor que acusa a otro artista de robarle su mejor escena.


  —¿Que era usted Bruce Trevorton? ¡Ah!, hay muchos detalles que lo indican. En primer lugar, Katie lo reconoció aquella primera noche en el comedor. Usted mismo lo demostró cuando me dijo lo que había en la nota que le entregó ella. Le había escrito: «¿De qué se trata?». Con eso quería preguntarle por qué se había presentado, de nuevo cuando se le suponía muerto. Jamás le habría preguntado eso si no hubiera tenido la convicción de que Trevorton no estaba muerto. Después, anoche, sabía usted dónde encontrar la llave de este chalet, y volvió a ponerla en su lugar cuando salió…, cosa que Ramsey no podría haber sabido ni habría hecho. Y como era usted Trevorton, era lógico suponer que el hombre que fue asesinado debía ser Ramsey; mientras que el hecho de que tenía usted la carta que le había escrito unos días antes de su muerte probaba de manera fehaciente que usted mismo lo había asesinado y retirado la misiva de su bolsillo a fin de que no la encontraran y le comprometieran por ella.


  Mientras hablaba, había retrocedido hacia la ventana. Pero él adivinó mi intención.


  —De nada le servirá hacer señas a esos muchachos que están en el lago —dijo—. Si lo intenta, le meteré una bala en el cuerpo. —Hizo una pausa y agregó—: Claro que, de todos modos, tendré que matarlo; pero si se porte bien vivirá un poco más. Y mientras hay vida…


  Se encogió de hombros sin finalizar la frase.


  —¡Artista de pacotilla! —exclamé—. Quiere mantenerme con vida el tiempo suficiente para ufanarse de lo listo que ha sido. Muy bien, hágalo. Hace un momento comenzó a decir que mientras hay vida hay esperanza.


  Creí poder enfurecerlo con estas palabras, lo cual me sería ventajoso, mas no perdió la calma en lo más mínimo.


  —Por cierto que ésa es la razón de que no lo mate en seguida —replicó—. Al fin y al cabo, ¿qué satisfacción nos brinda la inteligencia si nadie la conoce?


  Se adelantó unos pasos, y tomó asiento en una silla sin dejar de apuntarme con el revólver.


  —Desde hace tiempo deseaba que Linda me concediera el divorcio para poder casarme con Katie Jenkins —comenzó—. ¿Y por qué habría de querer casarme con Katie, una camarera vulgar? Simplemente porque sabía que no me sería posible conquistarla de otra manera. Verá, ese viejo fanático estaba equivocado con respecto a nosotros. Katie puede haber sido estúpida en muchos sentidos, pero al menos era lo bastante lista como para no entregarse a mí. Naturalmente, ahora comprendo que me habría cansado de ella en menos de un año; pero esto no me hubiera importado nada, aunque se me hubiera ocurrido pensarlo antes. Lo que se nos niega es lo que más deseamos…, y yo soy un hombre acostumbrado a lograr lo que ambiciono.


  Se acomodó mejor en la silla y continuó:


  —Cuando Linda se negó a concederme el divorcio, comencé a buscar algún medio para librarme de ella. Al principio se me ocurrió la idea de matarla, pero esto representaba un riesgo que, naturalmente, no deseaba correr. Luego concebí un plan brillantísimo. Si fuera yo el que pareciera haber muerto, podría librarme de mi esposa y tener a Katie. Hasta podría llevarme conmigo mi dinero nombrando a Katie como principal beneficiaria de mi testamento. Más adelante podía obligarla a que me lo devolviera. Expliqué mi plan a Katie, diciéndole que una vez que fuera declarado muerto, estaría libre para casarme con ella bajo otro nombre, y él matrimonio sería enteramente legal. Como dije hace un momento, ella no era muy lista, razón por la cual me creyó. Por supuesto, no le expliqué cómo esperaba conseguir el cadáver que sería identificado como el mío. Esa parte de lo que escribí anoche en mi diario para que lo leyeran usted y Kinkaid era realmente la verdad.


  —¡Canalla! —gruñí—. Asesinó a sangre fría a un inocente sólo porque necesitaba su cuerpo.


  Él sonrió como si le hubiera hecho un cumplido.


  —Un motivo único para cometer un asesinato, ¿eh? —dijo—. Y lo bonito del caso fue que me dejaba libre de toda sospecha, pues jamás podrían acusarme de asesinar a Emmett Ramsey una vez que su cuerpo fuera enterrado bajo el nombre de Bruce Trevorton. Y aunque se descubriera que el supuesto Trevorton había sido asesinado… Bueno, no se arresta a un hombre por su propio asesinato, ¿verdad? —Sonrió complacido—. Pero volvamos al asunto.


  »Después de venir aquí con Katie, comprendí que no podría tenerla aquí cuando llegara Ramsey. Era posible que ella se echara atrás o me extorsionara más tarde si la hacía partícipe de mi secreto. Así, pues, a fin de librarme de ella temporariamente, inventé esa llamada telefónica en la que me advertían que su abuelo venía hacia aquí.


  »Ramsey llegó unas horas más tarde y todo salió como yo lo proyectara, aun hasta en la identificación del cadáver. Pero entonces se presentó un inconveniente. Mi testamento no se ejecutó con la premura que yo supusiera, pues Linda y Richard intentaron oponer dificultades a mi última voluntad. Mientras tanto, Katie, que había regresado a Waynewood reanudó su antigua vida y encontró nuevos amigos. Comencé a temer que Linda o Richard podrían ganar el pleito, o, de no ser así, que Katie me traicionara cuando le entregasen el dinero. En cualquiera de los dos casos, me vería en un aprieto muy serio. Así, pues, me pareció que lo más acertado sería volver a la vida, dar la excusa del accidente automovilístico, que realmente sucedió, y reanudar mi vida donde la dejara. Me desagradaba renunciar a mis planes, pero era mejor eso y no que mis proyectos se volvieran contra mí».


  Ya para entonces había oído todo lo que deseaba oír, de modo que decidí obrar. Desde hacía unos segundos había vuelto la vista hacia el corredor, a espaldas de él. De pronto di un paso hacia adelante.


  —¡No lo hagan, muchachos! —grité—. Está armado. ¡Vayan a la casa vecina y pidan socorro!


  La treta es vieja, pero casi siempre da resultados. Esto se debe a que el hombre a quien se la juega uno no puede correr riesgos. Y Trevorton estaba en esas condiciones. Volvió la cabeza para mirar por sobre el hombro.


  Eso era todo lo que necesitaba. Me había puesto ya en posición de saltar cuando me adelanté. Tendí la mano hacia su mano derecha y le retorcí la muñeca hasta que el revólver se deslizó de entre sus dedos.


  Él trató de asestarme un golpe a la cara con la izquierda; pero al volver la cabeza había perdido el equilibrio y erró el puñetazo. Sólo me fue necesario conectar un buen impacto en su mandíbula para dejarlo sin sentido.


  Capítulo XX


  Trevorton todavía estaba inconsciente cuando detuve el coche frente a la jefatura de Waynewood. Le había asegurado con mis esposas a la manija del automóvil, por si se recobraba y quería causar dificultades. Algo más tarde, cuando volvió en sí en una celda, se mostró desafiante y trató de negar todo lo que me dijera en el chalet; pero luego recordó las fotos que tomara yo y decidió hablar.


  El teniente Reilly hizo tomar nota de su confesión y me la mostró más tarde. Era más o menos lo mismo que me dijera a mí.


  —Entre esta confesión y las pruebas que consiguió usted, el fiscal no tendrá ninguna dificultad en hacerlo condenar —expresó Reilly—. Pero hay algo que todavía no comprendo. ¿Cómo resultó ser Trevorton cuando la policía de Los Ángeles identificó sus huellas digitales como las de Ramsey?


  —Eso es más sencillo de lo que cree —respondí con una sonrisa—. Fue Trevorton el que atropelló a aquel transeúnte en Los Ángeles. Cuando lo arrestaron, no hizo más que afirmar que era Ramsey a fin de evitar la publicidad desagradable que significaría un inconveniente en su carrera. Lo más probable era que compensara a su doble con unos cuantos dólares. Pero admitiré que la identificación de las impresiones digitales me confundió un poco al principio. Luego recordé que Ramsey solía ocupar el lugar de Trevorton en las giras de presentación personal. Así, pues, volví al cuadro y me dije que Trevorton se había hecho pasar en esa oportunidad por su doble.


  El teniente parpadeó varias veces.


  —Ya noté que no tuvo inconveniente en que le tomara las impresiones digitales cuando creyó que lo hacíamos para probar que era Trevorton —comentó—. Eso ya debió haberme indicado que era el hombre que afirmaba ser. Pero cuando supo que las huellas se compararían con las que estaban en el archivo policial de Los Ángeles con el prontuario de Emmett Ramsey, debió haberse dado cuenta de que había caído en su propia trampa. Tuvo que fingir que era Ramsey porque comprendió que con esa identificación tan positiva no podría convencernos de lo contrario.


  —Hubo algo más —observé—. Cuando descubrió que sabía usted tanto sobren Ramsey, debió haberse figurado que sabía mucho más, incluso el hecho de que él lo había mandado llamar desde aquí, y temió que sospecháramos que era el doble el que murió asesinado. Así, pues, aprovechó la oportunidad que le brindaban esas impresiones digitales para afirmar que era Ramsey, suponiendo que así estaría a salvo, ya que mientras creyera usted que Ramsey estaba con vida, no se le ocurriría pensar que él lo había asesinado.


  —Comprendo —asintió Reilly—. Aunque podríamos haber aclarado todo si hubiésemos pensado que Trevorton mató a Ramsey. Quedaba descartado que éste hubiera podido asesinar a Trevorton. ¿Qué le hizo sospechar que era realmente el actor? Creí que desde el principio se basó usted en la teoría de que era un impostor.


  —Al principio fue así —admití—. Pero no tardé mucho en notar que había algo raro en todo el asunto. Cada vez que hablaba con Linda Trevorton, experimentaba la impresión de que decía ella la verdad al afirmar que él era realmente su esposo. Ahora bien, es lógico suponer que cualquier mujer que no esté loca tendría que ver la diferencia entre su propio marido y un impostor, por eso no creí probable que ella hubiera cometido un error.


  »No obstante, me aparté de la pista verdadera. Kinkaid sugirió que Linda aceptaba a ese hombre porque éste tenía algún poder sobre ella. Al fin y al cabo, había sido actriz y bien podía engañarme con su aparente sinceridad. Poco después estuvo a punto de aclararlo todo cuando consideré la posibilidad de que no era sobre el asesinato de Trevorton que Katie quería hablarme cuando la mataron. Pero no empecé a sospechar toda la verdad hasta que me puse a pensar en ese diario con sus anotaciones falsas. —Eso fue después que hablé con Richard Trevorton».


  —Sobre eso quería hablarle —me interrumpió el teniente, mientras encendía un cigarrillo y me ofrecía otro—. ¿Qué le hizo sospechar que las anotaciones fueran falsas? Al fin y al cabo, la caligrafía era la de Trevorton, y ambos creíamos que éste estaba muerto.


  Tomé un cigarrillo y lo encendí antes de contestar.


  —Cuando Richard trató de convencerme que Ramsey era Trevorton, creí al principio que mentía para salvar a su madrastra. Pero cuando le hablé de las impresiones digitales, se mostró tan incrédulo que me convencí de que había dicho la verdad. Luego, cuando le hablé del diario y de que Trevorton acusaba en él a su esposa y a Kinkaid de formular un plan para asesinarlo, Richard se puso furioso y aulló que su padre había mentido. Después que se hubo retirado, me puse a pensar en eso. Sabíamos que Trevorton había mentido en sus anotaciones acerca de la llamada telefónica. Por mi parte, también mintió respecto a la supuesta visita de Kinkaid. Esto me hizo preguntarme si no habría mentido también respecto al resto.


  »Entonces recordé algo. Cuando había levantado el libro del escritorio, el espacio sobre el cual descansaba, en lugar de estar limpio, estaba cubierto de polvo. Esto quería decir que en lugar de haber estado allí desde que cerraran el chalet, lo habían puesto sobre el escritorio poco tiempo antes…, y como el presunto Ramsey llegó a la casa antes que nosotros, me figuré que fue él quien lo colocó sobre el mueble.


  »Después de eso se aclaró tan rápidamente el asunto que no podría decirle exactamente cómo hice mis deducciones. Tan pronto como me di cuenta de que el libro era una treta de Ramsey, y se trataba de una falsificación en todo menos en su caligrafía, comprendí que Ramsey debía ser Trevorton. De allí en adelante no me fue difícil llegar a la conclusión de que era Ramsey el que murió y Trevorton quien lo asesinó.


  »Diré de paso que, según mi opinión, Wendall lo reconoció ayer cuando fue a ver a Linda a la casa, probablemente para informarle que ahora se hacía pasar por Ramsey. Y como había visto ya esa carta que recogió después de desmayarse Linda Trevorton, Wendall adivinó la verdad. Al menos, eso es lo que cree Richard, pues el mayordomo habló anoche con él cuando no pudo comunicarse conmigo, y comenzó a decirle algo sobre su padre cuando Richard, que ya sospechaba la verdad, le obligó á callar. Espero que esté en lo cierto y que Trevorton se percatara de que había sido reconocido. Me desagradaría pensar que fue mi conversación telefónica con el sargento Patterson lo que le hizo decidir que debía matar al mayordomo».


  Reilly se arrellanó en su sillón, lanzando una bocanada de humo hacia lo alto.


  —Al cabo de un momento dijo:


  —Como Linda Trevorton sabía desde el principio quién era él, debe haber sospechado la identidad del que murió en el lago. Al fin y al cabo, el solo hecho de que se presentara después de haber sido identificado como suyo el cadáver, debe haberle hecho adivinar parte de la verdad. Lo que no comprendo es por qué, en lugar de querer librarse de usted como lo hizo, no le confesó sus sospechas y le encargó que descubriera qué había ocurrido.


  —Sobre ese punto no tengo ninguna seguridad —repuse—, pero me figuro que Trevorton la habrá amenazado con enredar a Kinkaid en el asesinato de Ramsey, afirmando quizá que el doctor lo había matado confundiéndolo con él. De este modo logró asegurarse el silencio de su esposa. Fue por eso que ella estaba tan ansiosa por librarse de mí. Sabía que Kinkaid estaba enamorado de ella y odiaba a Trevorton, de manera que no podía estar muy segura de que su marido no decía la verdad. Cuando le mostré esa carta y le dije que nos la había dado Ramsey, se desmayó porque en ese momento se hizo cargo de que su propio marido era el asesino. Pero aunque hubiera podido decirme eso después de recobrarse, no habría estado en condiciones de probar nada. Ni siquiera habría podido probar la verdadera identidad de Trevorton después que él afirmó ser Ramsey. ¡Ah!, y sospecho que fue su primera amenaza de complicar al doctor lo que le dio a Trevorton la idea de tenderle esa celada en su diario.


  Uno o dos días después, cuando pudimos hablar con Linda, nos dijo ésta que mis suposiciones eran correctas. Pero agregó que aun después de ver la carta no pudo estar segura de que Trevorton no lograría complicar á Kinkaid en el asunto de alguna manera, y lo haría si ella lo traicionaba. Así, pues, cuando la arrestaron, guardó silencio por miedo de empeorar las cosas.


  Tal como lo predijera Reilly, el fiscal no tuvo ninguna dificultad en conseguir la condena de Bruce Trevorton. Asistí al proceso para declarar por la acusación, y admitiré que Trevorton se condujo muy bien, desempeñando un buen papel ante la prensa y el público femenino como si el tribunal fuera un teatro y él la estrella principal. En cierto sentido, me figuro que el juicio fue para él como un papel importante en su carrera.


  Mas no supo conservar su aplomo de artista cuando lo condenaron a la silla eléctrica.
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).
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