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    «En la cocina de la drama Mamá», escrito por Amaya Ascunce, es un libro clasificado en la materia de recetarios que te invita a aprender a cocinar las recetas de toda la vida mientras te ríes a carcajadas.


    Tras el éxito de «Como no ser una drama Mamá», la nena se ha metido en la cocina y ha aprendido a hacer algunas recetas básicas para sobrevivir y para que su madre esté orgullosa. En el mismo tono que el libro anterior, Amaya Ascunce asume el papel de la Nena para contarnos en primera persona cómo ha sido la experiencia de cocinar con su madre.


    Platos sencillos, clásicos españoles que todo el mundo podrá hacer siguiendo la receta de la famosa drama Mamá. Cada receta va acompañada de una anécdota igual de divertida que los consejos que la drama Mamá daba en el libro anterior, pero esta vez hay una profundización en la relación de la madre y la hija muy tierna.


    El blog que originó el libro se publicó en junio de 2010 y un año después había tenido 145400 visitas que han producido 354000 páginas vistas. «Un día abrí un blog metiéndome con mi madre que se llamaba “Cómo no ser una drama Mamá”; Planeta me publicó un libro, con el mismo título, que resulta que vendió muy bien. Entonces mi editora me propuso hacer un libro de recetas de mi madre. A mí me dio un ataque de risa, me atraganté, y le dije que lo único que teníamos en común una cocina y yo es que las dos existimos en el mundo. Pero al cabo de unos días empecé a darle vueltas; podía ser un recuerdo maravilloso: que mi madre me enseñara a cocinar de verdad y poder contarlo. Pensé que era una afortunada, porque no sabía si aprendería a freír un huevo, pero tendría un libro para mi madre y para mí solitas. Iba a tener la mejor excusa del mundo para reírnos, y una editorial la iba a encuadernar, le iba a poner tapas, y en la Biblioteca Nacional habría un volumen en cuyas páginas mi madre, la drama Mamá, me enseñaría que la cantidad justa de aceite es la clave para que un gazpacho salga rico. ¡Y me iban a pagar por eso! La leche. Luego las cosas se torcieron un poco…».


    Después de contarnos, en «Cómo no ser una drama Mamá», los consejos que su madre le ha dado durante años —y amenaza con seguir dando el resto de la vida—, la Nena se ha atrevido a meterse en la cocina con su drama Mamá para empezar a seguir uno de los consejos más importantes: «A ver si aprendes a cocinar lentejas y dejas de comer esas cosas que comes que no alimentan ni nada». Las cosas empiezan bien, aunque no con lentejas, sino con mejillones al vapor. Pero no todo será de color de rosa en esta peripecia culinaria, porque nada lo es entre una verdadera drama Mamá y su Nena.
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    Para mi madre,


    a la que día a día voy debiendo más,


    incluido este libro

  


  Instrucciones para leer este libro


  
    	Esto es un libro con humor. El humor es esa cosa que nos salva de la realidad terrible, aburrida y, a veces, injusta.


    	No sé cocinar. Lo único que he hecho es intentar aprender.


    	Las recetas son reales, pero las he escrito yo; eso les quita un pelín de credibilidad. He intentado estar atenta, pero la concentración no es una de mis virtudes.


    	Las cantidades varían. Me encantaría poder decir que 712 gramos de patata producen la tortilla perfecta, pero no es así. Depende de la patata y de la cocinera.


    	Las vainas son judías verdes.


    	Es posible que falte sal en alguna receta. En mi casa la sal se pone en la mesa y luego cada uno se sirve al gusto. Una genética hipertensa obliga. Hagan lo mismo.


    	«Tener saque» es comer mucho. Comer mucho para un navarro es un concepto muy amplio que puede incluir un jabalí por comensal.


    	Ser alguien «con fundamento», o comer «con fundamento», significa hacerlo bien: en cantidad, calidad y con lógica.


    	Un «alimento campeón» es el que ha ganado algún concurso. Son alimentos con pedigrí.


    	No crean todo lo que digo. ¿Conocen el término «ficción»? Pues sí, hay algo de ficción en este libro y, sí, exagero. Y me lo paso en grande.


    	La drama mamá es un personaje y mi madre es mi madre. Son personas distintas. Las dos tienen bastante mala leche, así que no paren a mi madre por la calle para decirle que la pongo a parir en mis libros. Todos lo agradeceremos.


    	Cualquier comida mejora si se acompaña de un buen vino. Y cualquier rato cocinando mejora si se toma uno un buen vermut.


    	En la cocina, como en todo, existen diferentes gustos. Encuentren el suyo.


    	Si tienen alguna reclamación después de haber quemado una cocina o haber intoxicado a alguien, no me hago responsable. Y mi madre menos. Hablen con Planeta, que son unos lanzados.

  


  El principio que no fue principio


  Yo no sé cocinar. Pero ni un poquito. Soy la persona que hace el peor arroz blanco en el mundo, y mira que es difícil que un arroz blanco te salga malo, que no hay que hacer nada: poner agua a hervir y echarlo dentro. La máxima variación que acepta es un chorro de aceite y algo de sal. Pues, chica, a mí me sale asqueroso. He compartido piso con unas quince personas a lo largo de mis once pisos de alquiler, y ninguna me ha dicho jamás: «Este arroz está bueno». Ni por compromiso, aquellos que casi no me conocían; ni por pena, aquellos que eran amigos de verdad y me habían visto intentar cocinar en repetidas ocasiones; ni por amor, mis novios; ni siquiera cuando éramos estudiantes y no teníamos dinero y sí mucha hambre, en aquella época en la que el surimi era un manjar. No. Nunca nadie me ha dicho que cocino bien. Nadie. Nunca. Es triste. Mi puñetero arroz blanco da asco. Así que me he pasado la vida intentando no cocinar. Lo que es muy complicado teniendo en cuenta que, de media, uno debería alimentarse tres veces al día. Es como un examen que tienes que repetir todos los días. Un infierno para cualquier estudiante y yo, en la cocina, soy Jaimito, pero no hago gracia, solo intoxico a la gente.


  Hasta los veintidós años, que viví en casa de mis padres, fue relativamente sencillo. Mi madre cocinaba, y el día que no lo hacía, yo no comía. Así de sencillo. Pero luego me independicé. Si alguna vez en los años que han pasado desde entonces he pensado en volver al nido familiar, ha sido después de medio indigestarme con mis propias recetas. Que puede que penséis: «Qué exagerada». Pues, hombre, un poco. Pero el otro poco es verdad. He llegado a hacerme un batido de fresas y tirarme dos días vomitando. Tonterías que piensa una: «¿Qué hago con estas fresas tan maduras que da asco comerlas?». Pues como mi madre me tiene requetebién educada, les quité lo negro, las batí, un poquillo de leche y, hala, un batido para la niña. Un batido y una gastroenteritis porque las fresas no es que estuvieran maduras, es que habían fermentado. Perdí dos kilos.


  El caso es que a los veintidós años me fui a Madrid a estudiar. Vivía en un piso compartido con otras tres chicas, no teníamos calefacción, y a mi habitación le llamaban «el iglú». Llegué a dormir con gorro. Pero lo peor, lo peor, era tener que comer, no ya tres veces al día, con una me conformaba. En la primera época, engordé unos diez kilos. Mi madre estaba encantada, porque un poquito de sobrepeso siempre viene bien. «Nena, los kilos son salud, son vida», me decía.


  ¿En qué consistía mi dieta? Pues salchichas, macarrones, pan y queso. Durante unos cinco meses. Se me puso hasta un color un poco marrón y casi pierdo el hígado. Llegó un día que mi cuerpo dijo: «Hasta aquí hemos llegado, bonita». Y es que era acercarme a una salchicha a un kilómetro y ponerme a vomitar. Así que un fin de semana en casa de mi madre me dediqué a apuntar todas sus recetas de básicos: lentejas, alubias, vainas (esta última la apunté por ella, porque yo no pienso cocinar vainas en mi vida, así me muera de hambre), sopa, tortilla, acelgas, pescado… Lo que viene siendo un menú normal para comer un par de semanas sin perder órganos necesarios para la supervivencia ni tener el colesterol de un señor mayor de 160 kilos.


  No funcionó. Yo lo intenté. Os juro que lo intenté. Pero es que no sé qué hago, que me despisto, o pongo los fuegos muy calientes, o confundo el vinagre con el aceite… El caso es que siempre me salía todo malo, eso cuando no tenía que pasar por urgencias por una diarrea contundente o por quemaduras. ¿Vosotros sabéis lo que salta el vinagre en una sartén? Yo no tenía ni idea. Dos veces no tuve ni idea. El médico no se lo podía creer. En todo ese proceso aprendí a que me salieran ricos el ajo y la cebolla sofritos. Era lo único para lo que tenía mano. Muchos días acabé comiendo eso directamente sobre el pan. Muy triste.


  Luego pasé un periodo de comida imaginativa. Una cosa bastante necesaria para cocinar es comprar, que parece una soberana tontería y, oye, probablemente lo sea, pero yo nunca conseguía tener a la vez la receta de un plato y todos los ingredientes necesarios. Era como un bucle infinito de carestía de materias primas. Esto es culpa de que no sé ir a un súper. Es cuestión de concentración. Un sitio con tantos colores e impactos me vuelve loca y se me olvida qué iba buscando. Lo mismo me acuerdo de tres cosas, sí, pero me llevo ocho que no me sirven de nada, pero que me han llamado la atención. No te quiero contar si me metes en un Ikea. Un colapso, en serio. A veces no he conseguido comprar nada, bueno, unas galletas de chocolate que tienen. Pero muebles, ni uno. Voy pasando por los pasillos como una loca porque no consigo ordenar la cabeza, me angustio cada vez más, empiezo a dudar de si realmente necesito una cortina y de si era de 1,80 o de 1,50, y luego ¿qué estampado escoges entre los 3500 que tienen? ¿Qué estampado me gustará lo suficiente para verlo los 365 días del año? Porque una cosa es que te hagan gracia los lunares, y otra tener que ducharte viendo lunares durante dos años. ¡Qué horror! Pues en el súper me pasa algo parecido: según entro, ya me quiero ir. Creo que donde más cosas compro es en la caja: pilas, chicles y ambientador para el baño tengo en cantidades industriales. Porque claro, ahí me quedo quieta, esperando mi turno, y consigo fijar la mirada, centrarme un poco… Y me hago preguntas de buena compradora: «¿Me quedan pilas o chicles?». Lo malo es que me doy respuestas de mala compradora: «No me acuerdo». Ni siquiera recuerdo dónde las guardo. Intento rebuscar en mi memoria visual todos los cajones de la casa, pero nunca me acuerdo. Y me digo eso de «las pilas siempre vienen bien». Luego, cuando llego a casa y veo los tres botes que tengo llenos de pilas sin usar, ya me acuerdo. De golpe. No creo ni que sea bueno para la salud. También tengo dos cajas de pilas de Ikea. Si alguna vez entra un psiquiatra a casa va a pensar que tengo el síndrome de Diógenes más tonto del mundo, porque a los tres botes de pilas sin usar, se le suman los dos botes de pilas usadas, que, por supuesto, nunca me acuerdo de llevarlo al contenedor de reciclaje.


  Pues, con la comida, tres cuartos de lo mismo. Tengo galletas y vermut para alimentar a un pueblo, si es que hubiera un pueblo que creyera que se puede sobrevivir con esos dos alimentos. Aunque nunca se sabe, que hay pueblos para todo. Eso sí, ¿que necesito pollo para el arroz? Pues probablemente tenga fiambre de pavo. ¿Que quiero hacer lentejas con chorizo? Pues sin lentejas va a ser complicado… ¿Que quieres comer un bizcocho? Olvídate de tener suficientes huevos…


  Vamos, que mi nevera es: una balda vacía, otra balda vacía, salchichas, una balda vacía, y un yogur caducado. Así es muy difícil cocinar. Pero como soy muy animada, nada me amilana. Yo primero me lanzaba: «Me apetece un arroz con pollo al curry». Empezaba a sofreír cebolla, que se me da bien. Me ponía a buscar arroz, que no tenía. Pero sí tenía macarrones, que en mi mente era algo muy, muy parecido a la fideuá, lo que viene a ser, casi, casi, igual que el arroz. Así que hervía la pasta, mientras mi sofrito de cebolla me quedaba casi calcinado. Luego buscaba pollo. Tampoco había. Pero, vamos, el pollo y el pavo son prácticamente lo mismo, ¿no?, aunque sea fiambre de pavo. ¿Quién lo iba a notar? Pues, venga, echaba el pavo encima de la cebolla negra. Cogía el curry. Yo siempre tengo curry, la verdad, eso nunca me falta. También por encima. Pero no había manera de que se deshiciera, se quedaba como a grumos. Me metí en Internet y leí, primera noticia, que la salsa con curry se hace con nata. Quién lo iba a decir. Como no tenía nata, lo mezclaba con leche. Resultado final: mi arroz con pollo al curry se convertía en macarrones con pavo que flotaban en un charco de leche con grumos de curry. Para haber matado a alguien. Yo decía que era comida imaginativa, pero, vamos, no tengo claro si realmente aquello era comida.


  Y todo hay que decirlo, la segunda vez que comenté en mi piso compartido que iba a hacer comida imaginativa, desaparecieron todos.


  Así que me dije: «Nena, tú limpia bien el baño y que alguien cocine para ti». Fue la peor época culinaria de mi vida, porque vivía con dos chicas de Cuenca que, al menos dos veces por semana, cocinaban zarajos y morteruelo. ¡Yo comiendo tripas de cordero enrolladas en un palo y un puré de restos de caza! ¡Yo! Que si de pequeña me decías que la pechuga era de pollo, ya no podía comer pensando en el pobrecito animal. Por Dios, qué penita me daba. Lo que hubiera dado por tener compañeras italianas, con sus pizzas y su pan de ajo… Ahora, eso sí, las conquenses de mi piso tenían una bebida que se llamaba resolí, que te daba un puntito tontorrón…


  Ni que decir tiene que en aquella época de mi vida aprendí a comer de todo. Pero de todo. A pesar de haber sido una malísima comedora de pequeña, volvía a casa de mi madre, y las gambas, a las que llamaba «los mosquitos del agua» solo unos meses atrás, cosas mías, me parecían deliciosas. Las acelgas, ambrosía para el paladar; hasta el bacalao, que yo siempre decía que olía a pies, me gustaba. Lo que hace el hambre…


  Mi madre estaba encantada viéndome comer sin rechistar todo lo que siempre había odiado. Bueno, menos las vainas, eso no ha habido manera. Tampoco ha habido manera de que mi madre deje de hacerme vainas cada vez que voy. Que vosotros diréis: «Qué exagerada, ¿cada vez que vas?». Vosotros no tenéis ni idea. Cada vez que voy. Así es ella, tozudica en su pedagogía. ¿Que no te gustan las vainas? Pues te vas a hartar, nena. Conforme yo iba recuperando mi peso, mi madre estaba algo menos encantada, aunque me seguía escribiendo más recetas. Nunca pude confesarle que jamás hice todas. Abandoné porque un ser humano es capaz de tropezar dos veces con la misma piedra, pero, en mi caso, siete gastroenteritis y dos cocinas casi quemadas me pareció más que suficiente.


  Si es que mi incapacidad para cocinar algo comestible se veía venir. Yo apuntaba maneras desde pequeña. La primera vez que cociné en mi vida tenía quince años. Mi madre y mi abuela habían intentado enseñarme en numerosas ocasiones, pero nunca presté atención. A los quince, mis padres me mandaron a Inglaterra a estudiar inglés. Y como nosotros somos muy majos y vamos haciendo España allá por donde vamos, me mandaron con pimientos del piquillo y espárragos de Navarra. «Que a saber qué come esa gente, que ni siquiera conducen por el mismo lado. Y una hija mía no va a pasar hambre. Eso sí que no». Vamos, lo típico.


  Llegamos a aquella casa enorme mis pimientos, mis espárragos y yo, y allí nos esperaba una Torre de Babel culinaria. Los dueños eran un turco y una india con dos hijos nacidos en Inglaterra. En la habitación junto a la mía había un brasileño, en la otra una italiana, y en la planta de abajo, una familia de rusos (los dos padres y una hija). Todos estudiábamos inglés y, por las noches, la amable pareja de anfitriones propuso una costumbre que casi acaba con todos: cena por países. Cada día, una nacionalidad cocinaba un plato típico. Me cagué en todo porque mis padres me tenían que haber echado un chorizo, y una chistorra, y jamón, y un queso… Cualquier cosa que ya estuviera cocinada, que en mi tercer turno ya no tenía nada que hacer, y quien dice hacer, dice sacar de una lata.


  Mi primera noche fue un éxito, los espárragos triunfaron en nuestra pequeña ONU. Competían con la sopa más surrealista que he probado nunca. Los rusos hacían una especie de caldo que se teñía de rojo por la carne medio cruda que le echaban, luego te daban un bote de nata montada que tenías que echar por encima, y como toque final, un poco de ajo crudo troceado. Y todo eso en un país en el que no ponen pan para poder tragar mejor. No me he tragado tanta arcada en mi vida. ¡Por Dios! Lo que hay que hacer para ser educada. Así que mis espárragos triunfaron. La pobre italiana me miraba con lágrimas en los ojos al probarlos.


  El segundo día, me lo salvaron los pimientos del piquillo que compitieron duramente con unos macarrones al pesto, pero los rusos acabaron sacándoles fotos. De postre, el dueño de la casa, que era de Estambul, nos hizo un yogur al que había que echarle pepino por encima. Una marranada, pero después de aquella sopa me pareció maná divino.


  Y llegó el tercer día. Tiramos de Europa 15, que era la tarifa internacional que nos permitía hablar todos los días quince minutos sobre cómo comía, si iba abrigada y si era educada con mi familia de acogida. Me puse al lado del teléfono, con papel y boli, y mi madre me enseñó a cocinar una tortilla de patata. Tuvimos que pasarnos a Europa 30, porque yo no entendía nada. El caso es que me dije: «Bueno, nena, si todo el mundo sabe hacer una tortilla, ¿por qué tú no?». Pues porque Dios no quiere. Y contra Dios, no se puede ir.


  Para empezar, tuve un pequeño problema. La falta de un ingrediente: aceite de oliva. Bueno, aceite de cualquier tipo, e hice una de esas deducciones que hacen que sea una negada para la cocina. «¿Qué más dará el aceite? Con mantequilla también se fríe igual, ¿no?». Pues no, no se fríe igual. Solo consigues que las patatas sepan a mantequilla. Ni que decir tiene que aquella tortilla fue un asco espantoso. Dulce, con las patatas duras por dentro, y, por supuesto, no me cuajó. Me inventé que era una variante que se llamaba «revuelto navarro» (pueblo de Navarra, conocido por sus grandes cocineros y paladares expertos, lo siento mucho, de corazón), pero intuí las arcadas en la cara de la italiana al tragar aquel comistrajo. Así que empecé a saltarme las cenas de la ONU porque mi siguiente receta era una paella… ¿Os imagináis? Primera española extraditada por intoxicar a dos familias y dos estudiantes y persona non grata en Brasil, Italia y Rusia. El día de la despedida me fui a un restaurante español que había en la ciudad, un asturiano, y me gasté todo el dinero que me quedaba en comprar anchoas, fabada y cabrales. Casi me aplaudieron.


  Al principio pensé que había sido mala suerte: me faltaba aceite, experiencia, perspectiva, una tarifa Europa 140… Así que el verano siguiente, cuando mis padres me mandaron con una familia inglesa a la playa y nos propusieron un día cocinar algo a alguna de las cuatro chicas que estábamos allí, me dije: «Nena, coge algo facilito, que traiga todos los ingredientes». Me compré una caja de gelatina Royal. «Así no hay fallo —pensé—. Además, en la cajita pone todo lo que tengo que hacer. Esto está chupado».


  Pues mira tú qué cosas…, la pifié, porque hice otro razonamiento de esos que han hecho que mi arroz blanco sea el peor del mundo. Si en la receta pone «cueza el arroz durante veinte minutos», pues yo me pongo nerviosa, porque concentrarme veinte minutos en algo que me aburre, pues que no puedo. Así que me digo: «Si le echo menos agua, se evapora antes, y lo tendré listo en quince minutos». O si dice: «Póngalo a fuego lento», pues yo me digo: «Nena, tú pon el fuego al máximo, que así lo tienes listo en la mitad de tiempo». Aquel día, con la gelatina me dije: «Si dice cuatro horas en el frigorífico, pues está claro, dos en el congelador, y listo». Que discurrí esto por otro de los motivos por los que soy una negada para la cocina: porque nunca me apetece meterme allí y ando perdiendo el tiempo hasta que tengo que hacer una cena para ocho en un cuarto de hora. Ya os lo digo yo, no se puede. Hacedme caso y llamad a una pizzería. Mucho más digno. Palabrita.


  Algo parecido me pasó ese día. No había tiempo. Me entretuve yo qué sé con qué y se me vino la cena encima. El caso es que, aparte de esta mano extraordinaria para la cocina, también fui bendecida con una torpeza tan portentosa que puede ser considerada una habilidad. Porque dudo que haya muchas más personas en el mundo con el don de caerse tres veces seguidas sin tropezarse, ni resbalarse, ni moverse siquiera. Nadie me lo valora, pero seguro que alguna utilidad tiene que tener.


  Así que mi gelatina perfecta del congelador se me cayó al suelo al ir a sacarla, y se me partió un poco por una esquina. ¿Qué hacer? ¿Confesar? Jajajaja. A veces me hago mucha gracia. Le puse el trozo partido, le di la vuelta, la pasé por agua, porque soy un desastre pero soy requetelimpia, y subí al piso de arriba para presumir de postre. Sí, no os lo había dicho, encima de torpe, soy un poco imbécil.


  Pero pasó una cosa muy curiosa mientras comíamos los platos que habían hecho los demás: un pastel vegetal (una niña de dieciséis años hizo un pastel vegetal, ¿os lo podéis creer? Esa tipa no tenía vida social, porque, si no, no lo entiendo), una ensalada con guacamole (y la otra niña ni era mexicana ni nada) y una estupenda tortilla de patata, con su aceite y su tamaño redondo, cuajada, perfecta. Malditas niñas. El caso es que mientras comíamos aquello empecé a ver que mi gelatina, apoyada en la mesa de al lado, perdía volumen. Se le iba haciendo como un caldillo alrededor, y cuanto más caldo, menos gelatina. Empecé a comer rápido y a azuzar al resto, pero aquello no hubo manera de salvarlo. Cuando llegamos al postre, no quedaba nada de mi gelatina. Era un líquido rojo con algún grumo. Yo dije que seguro que estaba caducado el producto, todos en la mesa dijeron que superseguro, pero yo ya empezaba a intuir que mi truco del congelador no había funcionado.


  Yo no soy de desanimarme pronto, lo he aprendido de mi madre y su teoría sobre que las vainas me van a acabar gustando, así que en segundo de carrera, cuando me invitaron a una cena en la casa de unos amigos, dije: «Yo llevo el postre». Lo dije en plan animosa, que soy superanimosa, pero en realidad tenía toda la intención de que la que se animara fuera mi madre. Pero, chica, no se animó. Tenía el día de «Os creéis que soy vuestra criada y esta casa es un hostal. Lo que me faltaba: cocinar para otros. Ahí tienes la receta del bizcocho, te pones y lo haces tú. Y no ensucies la cocina. Que el buen pintor es el que no mancha». Me quedé pensando un rato en su metáfora, que qué tendrá que ver un pintor con un bizcocho, que si Miguel Ángel se tuvo que poner perdido pintando la Capilla Sixtina, que a Picasso le pegaba ponerse de pintura hasta las trancas, que Dalí no tenía pinta de ser muy limpito… Lo típico que puede hacer una mente dispersa.


  Después de un rato, y algo menos animosa, me puse manos a la obra. Hice tres bizcochos. No porque fuera a llevar tres a la cena, sino porque el primero no subió, el segundo explotó y el tercero se quedó pegado al molde al darle la vuelta. Ya no me quedaba ánimo ni harina para el cuarto, pero a pesar de la torpeza y esta negación consustancial a mi persona para la cocina, siempre he sido creativa. Así que corté un montón de fresas y cubrí con ellas todo el bizcocho. A mi madre, mi creatividad le fastidió el postre del día siguiente, pero yo salí del paso. Estaba comestible, y hasta resultón. De todos modos, empezaba a tener claro que yo, como cocinera, solo podía ir al paro o la cárcel por intoxicar a alguien. Juré no volver a cocinar si no era estrictamente necesario. Y he cumplido.


  Pero un día abrí un blog metiéndome con mi madre, luego Planeta me publicó un libro, el libro se vendió muy bien y mi editora me propuso hacer un libro de recetas de mi madre. Yo me atraganté, me meé de la risa, y le dije que lo único que teníamos en común una cocina y yo es que las dos existimos en el mundo. Nada más. Por Dios, si a veces me cuesta saber cuál es el cuchillo y cuál el tenedor.


  El caso es que mientras mi libro se vendía y Planeta me animaba a escribir la segunda parte de la drama mamá, empecé a pensar que era una gran idea. No la de escribir un libro de recetas, esa no. Para eso hay que ser experto. Bueno, igual con saber no echar vinagre a la sartén cuando no toca vale… El caso es que pensé que podía ser un recuerdo maravilloso: que mi madre me enseñara a cocinar de verdad y contarlo. Tener un proyecto juntas. Que ella eligiera las recetas de un mes. Y yo las escribiría después de haberlas cocinado al menos una vez. Pensé que era una afortunada porque, yo no sé si aprendería a freír un huevo, pero iba a tener un libro para mi madre y para mí, para nosotras solitas. Íbamos a tener un plan y un proyecto juntas. Cada vez que yo fuera a su casa, o ella viniera a Madrid, yo tenía que aprender una receta. Íbamos a tener la mejor excusa del mundo para reírnos, y una editorial la iba a encuadernar, le iba a poner tapas, y en la Biblioteca Nacional tendría un volumen de cuando mi madre, la drama mamá, me enseñaba que el aceite justo para un gazpacho es la clave para que salga rico. Y me iban a pagar por eso. La leche.


  Antes de hablar con mi editora, hablé con mi madre, que se atragantó y casi se cae de la risa, se retorcía de la risa, casi le da un síncope… Encima: «Tú cocinando. Jajajaja. Tú cocinando. Jajajaja. Tú cocinando. Jajajaja. Tú cocinando. Jajajaja». Y luego dijo: «Pero sin que se lo coma nadie, ¿eh, nena? Que no quiero ir al hospital». Y luego volvió a decir: «Tú cocinando. Jajajaja». Yo me empecé a cabrear, porque una tiene su orgullo. El caso es que mi primera propuesta no cuajó. Le alegró a mi madre toda la semana porque se lo iba diciendo a todo el mundo, y según lo decía se atragantaba de la risa, pero me dijo que le parecía imposible, que hay cosas en la vida que no se puede, y no se puede, que uno lo tiene que aceptar. Que ella ya casi había aceptado que yo no era normal, y que no viniera con cuentos ahora.


  Nos cabreamos, nos gritamos, me hizo una tortilla buenísima, nos cabreamos más, le dio otro ataque de risa, luego me dio a mí, y lo dejamos estar. Le dije a Planeta que no veía lo de las recetas, que mi madre lo veía menos, que el servicio de sanidad del país agradecería que yo no pisara una cocina, y que yo ya tenía un trabajo que exige responsabilidad, que yo solo quería que escribir fuera divertido, no un trabajo, que la presión me sienta mal, y yo le siento mal a todo el mundo si estoy presionada, y me puse a escribir cincuenta páginas de una novela que ellos, probablemente, no me querrían publicar.


  Me tentaron: me mandaron un contrato con un anticipo que me acercaba más a mi casa en la playa. Yo me puse en plan digna: «Quiero escribir a mi aire, no quiero presión, soy un ser libre, odio las imposiciones, blablablá». Entonces, mi madre se vino a pasar una semana a mi casa. Lo cual, dados los diferentes niveles de confrontación madre e hija, equivale a una semana de «te abres las venas».


  Me explico, querido lector: ¿Tú sabes dónde guardas el estropajo de fregar los platos? Pues no tienes ni idea, que yo diría ni puñetera idea, pero como mi madre va a leer este libro, pues no lo digo. Otra: El sitio en el que llevas guardando el estropajo años, pues es un sitio completamente equivocado y solo lo descubres cuando ella te visita. No me vayas a venir con que para ti es cómodo, que siempre lo dejas ahí, que meterlo dentro de una cajita en un armario es una lata. Tonterías. Tú vivías con el estropajo en el sitio equivocado, tan temerariamente, pero invitas a tu madre una semana a tu casa y entonces descubres lo ignorante que eres tú, no ya de dónde va cada cosa sino, incluso, de lo que te resulta cómodo. Ignorante, ignorante, ignorante. Que también podría decir tonta del culo, pero no lo digo porque me lee mi madre.


  Una semana, con sus siete días, que os voy a recordar que tienen veinticuatro horas, y muchos minutos (también se me dan mal las mates, multiplicad vosotros), para que tu madre vea cada esquina de tu casa, cada mota de polvo, cada cosa que tú has colocado en el sitio equivocado, provocando un desalineamiento espacio-temporal respecto de cómo tiene que ser la vida, y que a ella la sume en el más profundo de los horrores: «¡Pero cómo es posible que puedas vivir con el cubo de reciclaje de papel, separado del de envases! Y aún más, ¡cómo es posible que no tengas cubo para el vidrio! Inconsciente, que eres una inconsciente…».


  Porque una cosa es que tu madre venga de visita, mire por encima, y te regañe durante tres horas. Pero una semana completica da para que se dé cuenta del desastre total de persona que eres, capaz de vivir en la inmundicia más absoluta con un único estropajo para limpiar los platos y las cazuelas. Analfabeta de la cocina, que también podría decir jodida analfabeta de la cocina, pero no lo voy a decir, que me lee mi madre.


  Aparte de las cosas que no están donde deben estar, hay otra categoría: «Las que no tienes». Y no vayas a empezar con que has vivido once años sin ellas: necesitas un bote con una hortensia dibujada para guardar los envases vacíos de la Nespresso. Imprescindible. Y si quieres, luego hablamos de: «Cómo es posible que prefieras esa cafetera a una italiana de las de toda la vida, con su aroma y su pitido, y ese burbujeo que ya te despierta. Luego lo hablamos». Tranquila. Por hablar no será…


  Y, por último, tenemos la categoría en la que ni tú, ni los responsables de las tiendas de decoración, sabéis que las tazas para desayunar, las buenas, son grandes, tipo tazón, pero bajas, apilables, con plato a juego, sólidas, en las que caben tres cafés. Y da igual que vayas a Ikea a buscar las dichosas tazas para que puedas desayunar como se debe, y no en esas tazas americanas absurdas, demasiado altas para poder mojar a gusto una magdalena, y da igual que entre las tres mil tazas del catálogo no haya una de esas, porque está claro que los suecos tampoco tienen ni idea. Da igual que en La Loja Do Gato Preto, tampoco las tengan, ni en Casa, ni en Mi casa, ni en ningún lado. Da igual, porque siempre existe El Corte Inglés, en el que, por supuesto, hay una dependienta a la que tu madre mira a los ojos y le dice:


  —Seguro que usted me puede ayudar. Buscamos un juego de tazas para desayunar de café con leche, de las de toda la vida.


  Y la señorita, que apuesto mi mano derecha a que era señora, con esa mirada de suficiencia que tienen todas las drama mamás, le contesta:


  —Por supuesto, con florecitas o en rosa, para poder mojar las magdalenas sin que se te caiga ni una miga. Y apilables para que ocupen poco.


  Y las dos se miran, y el mundo parece ordenarse un poco ante dos mujeres con tanta sabiduría interior.


  —Ay, nena, ¿ves? Si es que lo que no haya en El Corte Inglés…


  Después de esos siete días pasaron varias cosas:


  No encontraba nada en mi casa. No sabía dónde estaba ni el arroz ni el Fairy, y perdí un gato durante tres días. Así que vivir en mi casa era como vivir en una gincana constante. Algo tipo: «Vale, he encontrado los tuppers donde deberían estar las cazuelas, y las cazuelas están donde antes estaban los cuencos. ¿Dónde demonios está la mermelada y desde cuándo tenemos paellera?». Era divertido, rollo: «¡Sorpresa! Aquí están las toallas que llevas dos días buscando».


  Eso sí, en ese momento podría haber chupado el suelo de mi casa de lo limpio que estaba, todos mis mecheros estaban ordenados por tamaños y colores, y tenía la nevera llenita de pollo al ajillo, chistorra, mejillones en salsa, queso, albóndigas y gazpacho, «que tú no tienes ni idea, pero el gazpacho bueno, el de verdad, no lleva pepino».


  Bueno, aunque también mi casa olía a la colonia de mi madre, y ahora tengo una planta de hierbabuena con la que cocinar y horas de acordarme de nuestras charlas delante de un café con leche, arreglando el mundo, ordenándolo y riéndonos de lo ignorante que soy, y de lo bien que me podría ir la vida si le hiciera un poquito de caso y no anduviera con mis payasadas de siempre, que ella podría decir «mis chorradas de siempre», pero ¡ay!, mi madre jamás diría «chorradas». Ignorante, que eres una ignorante.


  En ese maremágnum de orden —que casi lleva a mi novio a pensar que sufría demencia senil a los treinta y cinco porque no encontraba nada donde lo había dejado—, en algún momento entre «Te cambio el sitio del Fairy por el de la escoba porque no tienes ni idea de cómo funciona el mundo», mi madre tuvo un pensamiento: «¿Qué va a ser de mis futuros nietos el día que esta (¡esta!) tenga que cocinar?». Aquellos siete días mi madre se traía entre manos esa duda existencial, ¿qué digo duda? Aquello era un completo vacío existencial. «Si no sabe ni dónde guardar un estropajo… ¿Solo tienes dos cubos de reciclaje? ¿Cómo vas a cuidar a dos niños? ¿Cómo los vas a alimentar si no distingues el comino del orégano? ¡Señor! Dame paciencia».


  Y entonces se acordó de la propuesta de Planeta y pensó que, igual, la única manera de que yo sacara a mis futuros hijos adelante, era enseñándome a cocinar. Una persona normal, me lo hubiera propuesto. Ella no. Ella lo hizo.
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    MEJILLONES AL VAPOR


    Me levanté un sábado. Yo tengo mal despertar incluso a las once del mediodía. Mi padre decía que era un castigo tenerme que levantar de la cama porque era capaz de soltar auténticas barbaridades del tipo: «Mal padre, que eres un mal padre. ¿Cómo puedes levantar a tu hija querida a las ocho de la mañana? Si me quisieras no me harías esto». Yo se lo decía con diez años, once, doce… Hasta que se le hincharon las narices y un día me dijo: «Mañana no te levanto. Si no estás lista, te vas andando. Y si llegas tarde al cole, vas a cenar vainas tantos días como minutos llegues tarde». Oye, mano de santo…


    A mi pobre novio, un día que vino en plan amoroso a despertarme: «Cariño, son las siete, levántate», le dije: «Eres un cara culo». Totalmente en serio. Me salió del alma. Eso fue hace tres semanas.


    Así que con ese humor, que más bien es un «deshumor» mañanero, me levanto, voy a la cocina rugiendo, me doy un golpe con la esquina de la puerta, suelto un taco, mi madre me mete una colleja y, cuando voy a encender la cafetera, veo en la encimera: una tabla de cocinar, unos mejillones, una sartén, una botella de vino blanco y medio limón. Y sin dejarme ni siquiera tomarme ese café que me hace ser, casi, una persona, me dice:


    —A ver, tú querías aprender a cocinar, ¿no? Pues hoy vamos a hacer mejillones al vapor para el aperitivo.


    —¿Te refieres a «hoy» o a «ahora»? Porque son dos cosas distintas —dije, y pensé en terminar la frase precisando: «Muy distintas, cara culo», pero no lo dije porque también había un cuchillo en la encimera, y yo ya iba caliente con la colleja.


    —Mal empezamos, nena, mal empezamos. Si ya decía yo que enseñarte a cocinar a ti es imposible, no tienes actitud.


    Entonces vi que era una prueba. Algo en su cabeza había hecho clic, y aunque yo todavía no sabía por qué, mi madre me iba a regalar uno de los mejores recuerdos que siempre tendré: un montón de horas aprendiendo a cocinar. La verdad es que no tuve en cuenta el montón de collejas, ni los gritos, ni las discusiones y ni esos golpecitos en los nudillos con una cuchara de palo cada vez que metía los dedos dentro de un plato o de un bol. Que esos golpecitos me parecen una de las mayores torturas del mundo. Pues no tuve en cuenta nada de eso, solo pensé: «Nena, esta prueba tienes que pasarla, que te estás jugando la casa en la playa», pero justo después pensé: «Bueno, pero después de tomar un cafelito, ¿no?».


    —NOOOOOOOOO. Que pareces tonta, nena. Mira, mejor lo dejamos ahora mismo. Así no se puede. Te tengo todo preparado, y tú, a tus cosas. Ya te dije que era una mala idea.


    —¿Mis cosas? Mamá, no seas exagerada, solo quiero desayunar. Por no comentar que a ver quién tiene cuerpo de zamparse unos mejillones recién levantada de la cama…


    —Si fueras una persona con fundamento y te levantaras a una hora normal… Que duermes como una adolescente, nena.


    —Bueno, no pasa nada, enséñame cómo se hacen unos mejillones. De verdad que quiero aprender.


    —¿Seguro? ¿Me vas a prestar atención y no te vas a poner a mirar el móvil en dos minutos?


    De verdad que me apetecía hacer ese pequeño experimento familiar, así que dije:


    —Prometido, mamá, yo me quedo aquí calladita y te miro.


    —¿Que me miras? Anda, nena, agarra esos mejillones y pásalos bien por agua, y les quitas bien las barbas y las algas. La que te mira soy yo. Pues sí que vas tú buena. A cocinar se aprende cocinando, como todo en la vida.


    —¿Cómo que «barbas»? Mamá, que ya sabes que a mí me roza un alga en el mar y soy capaz de hacer un Usain Bolt.


    —No sé qué es eso, pero así no vamos a ninguna parte. Si quieres aprender, te tienes que manchar. Agarra el mejillón, el cuchillo y a raspar.


    Y todo esto en ayunas. La verdad es que me cagué mentalmente en Planeta, en mi editora, y en mi idea de complicarme la vida. Pero hicimos los mejillones. Vamos, que si los hicimos, y oye, luego nos los comimos, y ni tan mal. Nadie tuvo diarrea, ni náuseas. Fue la primera vez en mi vida que alguien dijo: «No están nada mal». Se notaba el miedo de mi madre y de mi novio. Al principio solo se atrevían a chupar una esquinita, con el ceño fruncido, y el móvil premarcado con el número de emergencias. Pero, oye, pues no estaban mal.
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    Ingredientes


    
      	Doce mejillones gallegos limpios. Bueno, limpios quiere decir que los limpias tú. Que no te engañen.


      	Cinco granos de pimienta negra. Y no, no te sirve igual molida. No empieces haciendo trampas.


      	Una hoja pequeña de laurel y un limón.


      	Una cucharada de vino blanco tipo fino, seco. Una tontería: que, cuando vayas a comprarlo al súper, no pone «Tipo fino, seco» en la botella, y probablemente al señor del pasillo de las botellas le haga gracia que se lo preguntes así. Lo digo por decir, que no es que el señor del pasillo del súper de al lado de mi casa me sonría y me salude cada vez que voy. No es eso.

    


    Preparación


    No andes pidiendo un café. Actitud, hombre, actitud.


    Limpia bien los mejillones debajo del grifo.


    Quítales las barbas con ayuda de un cuchillo, desde la parte más estrecha hacia el lado opuesto, y aguántate las náuseas.


    Si se resiste, frótalo con un estropajo duro. Sigue aguantando las náuseas.


    Comprueba que no huelen y que están vivos golpeando un poco la concha. No hagas como que el mejillón habla con el acento de Chiquito de la Calzada. No es gracioso y te distrae. Y si te distraes, te salen malos.


    Pon una sartén a calentar con un chorrito de vino, la pimienta y el laurel. Para eso, tienes que saber qué es el laurel y comprarlo en el súper. Echa los mejillones limpios una vez caliente.


    Luego los tapas y agitas la sartén. Sin que salte todo, que eres un desastre, hombre, ya.


    Los pones en un plato y los rocías con limón.


    Ingrediente esencial para cocinar mejillones al vapor


    Actitud, coño, actitud. Saber que puedes con ellos, aguantar las náuseas al quitarles las barbas, comprobar que no hay ninguno muerto, olisquearlos y golpearlos, hacerlo otra vez por si acaso. Más actitud. Y, oye, entre vosotros y yo, la receta mejora bastante si has desayunado, y si no tienes a tu madre gritando detrás de ti. Pero bueno, no estaban mal. Aprobado raspado.
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    POCHAS A LA NAVARRA


    Nuestro primer intento salió bastante bien. Yo todavía no entendía qué le había hecho cambiar de opinión, pero con una madre, nunca hay que presionar. Así que, preparada para mi pequeño máster culinario, al día siguiente me levanté en silencio, rollo ninja, y me hice un café a oscuras, que disfruté con intensidad. Cuando fui al salón, encima de la mesa, había un montón de pochas frescas, una madre, y un novio con cara de: «Estáis como una regadera». Segundo asalto. Ya os adelanto que no fue muy bien.


    De verdad que yo ponía toda mi atención pelando las dichosas pochas, pero no paraban de escaparse de mis manos. Ya hemos hablado de mi torpeza innata, ay, regalito divino. Cada vez que se me escapaba una pocha, mi madre se iba poniendo tensa: pocha, tensión, pocha, tensión. El gato tampoco ayudaba porque saltaba como un loco a por todas. En uno de los saltos, el gato cayó sobre el regazo de mi madre, mi madre saltó el doble que el animal, mi novio casi pierde un ojo, y yo, de los nervios, tiré todo el plato que llevábamos pelado. Un desastre.


    —Por Dios, concéntrate, que no es tan difícil. Que eso es porque estás a por uvas.


    —Será a por pochas —dije yo. Sí, soy la típica graciosa que nunca sabe cuándo es mal momento para un chiste.


    —No digas tonterías. Yo lo dejo. Habla con los de Planeta y les dices que esto es lo mismo que enseñarme a rapear a mí. Cuando no se puede, no se puede. Eso sí, ya veremos qué haces el resto de tu vida para sobrevivir, porque este libro no lo necesitas para nada. Pero comer, nena, comer hay que comer todos los días. Yo me retiro.


    —Que no, mamá, en serio, que me concentro. Venga, mira cómo pelo esta de bien. Ha salido perfecta. ¿Ves? Y ahora otra. Venga, que casi no nos quedan…


    —No, claro, con todas las que han ido al suelo… Te doy una oportunidad, ¿eh? Una.


    —Y saca al gato de aquí, que al final tendremos un disgusto, que yo no sé qué necesidad tenéis de tener un asqueroso bicho de estos… Con lo bonito que es un canario, lo poco que ensucia, y ese canto que tienen que es una delicia.


    Seguimos limpiando las pochas, mientras el gato maullaba en la puerta del salón. Yo creo que nunca he estado tan concentrada en nada. Vamos, que más que limpiar pochas parecía que en mis manos tenía la alubia que iba a hacer que el mundo se acabara: La Alubia Final. Mentalmente me puse a jugar a eso, porque yo me aburro en seguida. Cogía cada vaina como si fuera una bomba de relojería, quitaba con infinito cuidado los bordes, luego las sacaba una a una, las ponía en la palma de mi mano y las dejaba en el plato con sumo cuidado. Si una de ellas se movía un poco en la superficie, yo pensaba: «¡Apocalipsis! Acabé seis veces con el mundo». En eso estaba cuando:


    —Más garbo, nena, por Dios, más garbo, que nos va a costar dos días sacar esta receta adelante. Que no es tan complicado, ¿ves?


    Y con una destreza más propia de Mc Gyver que de una persona real, mi madre se hacía diez vainas en un minuto. Sí, sí. Muy rápido, pero a punto estuvo de provocar el fin del mundo con todas ellas. Yo ya estaba agotada cuando terminamos de pelar todo aquello, un poco por culpa de la tensión:


    —Ahora un cigarrito para descansar —dije en plan kamikaze.


    —Así no se puede, pero si acabamos de empezar… Anda para la cocina ahora mismo.


    Cortamos las verduras, echamos todo a la olla, y miramos la cazuela durante media hora. Tal cual. Porque según mi madre, en la cocina no te puedes despistar, y hay que vigilar todo el rato los fuegos. Todo el rato. Que conoce a una mujer que era una floja, y que se dejaba las sartenes en el fuego y se iba a hacer otra cosa, y que así, lo único que se consigue es mala comida y un accidente. Que los fuegos los carga el demonio, y que yo siempre he estado cerca de los accidentes, así que en la cocina tengo que andar con mil ojos, qué digo mil, dos mil. Que mil van a ser pocos. Y ella no lo veía claro. Que aquella idea de aprender a cocinar le seguía pareciendo una sandez. Que si seguro que los de Planeta saben de lo que hablan, que ahora la gente habla por hablar. Que lo tiene visto en el súper, que a la gente le da lo mismo un puerro que un apio, y que así nos va la vida. Que antes las cosas no eran así y que el mundo va a la deriva.


    Media hora mirando el chup chup chup. Que la clave es que las pochas hagan chup chup chup. Que no te engañen con ollas rápidas, que eso son cantos de sirena. Que en la cocina las cosas necesitan su tiempo. Que no entiendo de verdad qué necesidad tienes de escribir un libro de cocina, que te vas a la ruina, nena. ¡Media hora! Mirando unas alubias y con mi madre en modo on. Por Dios, yo ya no sabía si una casa en la playa merecía la pena. En eso estábamos cuando me dice:


    —Ahora, saca el pasapurés.


    ¡Alarma!


    —Yo no tengo de eso —le contesté sin quitar ojo a las alubias, no fuera a ser que al final tuviera razón y alguna de ellas explotara cual bomba nuclear y dejáramos el mundo hecho unos zorros de la manera más tonta, por un plato de pochas a la navarra.


    —Que sí, hombre, ¿cómo no vas a tener? ¡Un chino, nena!


    —Que no, mamá, que no tengo…


    —Pero ¿qué tipo de vida llevas? No me lo puedo creer.


    —Pues no sé, es que nunca he hecho un puré… Así que no tengo pasapurés.


    —Eres una irresponsable. ¡Vivir sin chino! ¿Me estás diciendo que en estos once años que llevas viviendo sola nunca has comido un puré?


    —No, hombre, los he comido en los bares o de sobre… Pero, chica, tengo batidora, no te pongas así.


    —En los bares, tú siempre en los bares. Yo no sé qué te he enseñado en la vida. Y sí, me pongo así, que estoy yo aquí poniendo todo de mi parte, y tú no tienes ni un chino. Porque con la batidora no sale igual, no. Que se queda muy líquido, porque hay una diferencia muy grande entre un puré y un zumo. Si quieres hacemos mañana la prueba y desayunas puré de naranjas, y nos cuentas la diferencia. Anda, trae la batidora, aunque ya te digo que esta receta está perdida.


    Lo peor no fue eso. Lo peor fue verla comer aquellas pochas diciendo todo el rato que qué pena de pochas, que mira que tenían todo su chup chup chup necesario, pero que sin herramientas no se puede. Que ella así no trabajaba, que abandonaba, que aquello era un sinsentido, que cuando no se puede, no se puede. Y mi novio que va y dice que estaban muy buenas, porque las alubias le pierden, y ella que lo fulminó con la mirada, tanto que yo creo que les ha cogido manía a las pochas, que son una verdura, porque todo el mundo piensa que la pocha es una legumbre, y, no, la pocha es verdura. Y que hasta allí habíamos llegado.


    Mientras, yo jugaba a que las alubias tenían que entrar en mi boca sin tocar mis labios porque, si no, el mundo se acabaría, y me iba diciendo: «¿Quién necesita una casa en la playa?». Mejor olvidarse, porque las broncas iban a ser apoteósicas. Que tampoco pasaba nada.


    Al día siguiente mi madre me compró un pasapurés. Me lo envolvió incluso, lo que ya me parece todo un mérito teniendo en cuenta que debe de ser la cosa más amorfa y poco regular del mundo. Lo dejó en la mesa de la cocina, con un lacito rosa. Y las dos supimos que la chorrada esa de aprender a cocinar se había terminado.
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    Ingredientes para cuatro personas


    
      	Quinientos gramos de pochas de Tudela. Si no son de Tudela, olvídate. No te van a salir como a mi madre.


      	Medio tomate mediano.


      	Un trozo de cebolla.


      	Un pimiento verde desmochado.


      	Un trozo de zanahoria.


      	Aceite de oliva.


      	Sal.

    


    Preparación


    Saca las pochas de las vainas, sin que se vayan a tomar por saco. Pásalas por agua y escúrrelas. Pon una olla con el aceite en el fuego, añade el tomate, el pimiento, la zanahoria y la cebolla. Rehoga y agrega las pochas y agua suficiente para su cocción, que será muy lenta. Deja que se cuezan durante treinta minutos a fuego medio. Rollo chup, chup, chup.


    Saca las verduras de la cazuela y pásalas por el pasapurés (ni se te ocurra pasarlas por la batidora, loca). Te tiene que quedar un caldo como espeso. Si no es así, echa tres o cuatro pochas al puré de las verduras para que espese un poco más.


    Se le pueden agregar unas almejas en el último momento y cocer un poco más para que se abran bien. Con lo que consigues aprender a cocinar pochas a la navarra y pochas a la navarra con almejas. Todo a la vez. Pero no se lo digas a tu madre, o al menos a la mía, porque lo único que vas a conseguir es que le entre la risa floja y diga cosas como: «Pero qué cosas tienes, cualquier día inventas algo y no te das ni cuenta. ¿Dos recetas? Cómo va a ser una segunda receta echar unas almejas de nada. Ay, yo creo que lo que pasa es que eres toda una humorista y todavía no lo hemos descubierto».


    Pues eso, mejor calladica.


    Ingrediente esencial


    Pues, chica, paciencia para pelar y temple para mirar durante media hora unas alubias. Y más paciencia si te está enseñando tu madre a hacerlas.
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    BIZCOCHO DE YOGUR Y LIMÓN


    Soy un poco empanada. De una manera rara, porque tengo una memoria bastante prodigiosa para acordarme de qué llevaba puesto con cinco años el primer día de cole y quién fue la niña que me dijo que no me daba un mordisco de bollycao con siete años. Sí, bonita, me acuerdo perfectamente. Pero también estuve más de un año viviendo en la casa en la que vivo ahora, sin darme cuenta de que vivía en el segundo, y no en el tercero, como yo creía. Un año para descubrir que no había cero en mi ascensor, por lo que los bajos son el primero y sí, yo vivo en el segundo… Es más, salí a la ventana a contar los pisos por debajo de mí porque no daba crédito.


    Normalmente, cuando descubro cosas así, me tiro un rato en estado de shock. Estaba en el ascensor mirando los botones, buscando el cero, quería salir a la calle y de repente me sentía prisionera. «¿No hay cero? ¿Qué ha pasado? ¿Qué tipo de broma macabra es esta?». Lo primero que pensé es que me lo habían cambiado y luego, cuando reflexioné, pues me asusté un poco de mí misma. Constantemente digo cosas como: «Mira ese hotel, eso no estaba ayer ahí, ¿no?». Y mi novio me mira con cara de miedo, porque el hotel tiene grietas y una arquitectura de 1900. Pero es que es muy difícil descubrir cosas que están ahí todos los días, y tú justo ese día las descubres. Yo lo llamo mi capacidad de abstracción; mi madre siempre lo ha llamado: «A veces no sé si eres de este planeta». Mismo concepto, diferente manera de decirlo.


    El caso es que aquella semana, en una de esas empanadas mentales, perdí lo peor que se puede perder en la vida: a tu madre, tus tres tías y tú misma en Parla. Que parece un chiste, pero no, no tuvo ni puñetera gracia.


    Un fin de semana de octubre vinieron de excursión a la capital dos hermanas de mi madre, una cuñada y mi propia madre. Solo quería comentar aquí que cuando mi hermana las montó en el tren, me mandó una foto de ellas sentadas y un mensaje: «Ahí te mando a las Chicas de Oro, suerte». Y pude oír sus carcajadas a cuatrocientos kilómetros de distancia.


    Entre otros planes, las Chicas de Oro y yo teníamos una misión: ir a visitar el sábado a una tía segunda suya que vive en Móstoles. Yo ya intuía que ese viaje podía ser complicadito teniendo en cuenta que dos de mis tías, cuando voy a conducir, siempre me dicen que vaya por mi «derechica» y que coja las curvas «rectico». Así que, como táctica de desmotivación de la tropa, les hice meterse entre pecho y espalda un cocido madrileño en La Daniela, rezando para que les entrara modorra y no me llevaran los veinticinco kilómetros hasta Móstoles dándome indicaciones. Pero no funcionó. Se despertaron al tener que meterse las cuatro en mi Civic de tres puertas. Que mi madre y yo ya hemos decidido que es el último coche que tengo de tres puertas: «Porque no hay persona humana que pueda subirse atrás con una falda sin hacerse daño en la riñonada, que ya le podrían poner cinco puertas, no sé para qué ponen dos, que ya son ganas de complicarse la vida».


    Bueno, el caso es que en esa situación, con las Chicas de Oro diciéndome que mi coche apesta a tabaco, que qué bajos son los techos de los garajes madrileños, que qué rápido va la gente, pues tuve una típica empanada de la nena y me dije: «A Móstoles se va por la A42». Que yo no sé por qué me dije eso, porque por la A42 se va a Toledo y yo vivo en un segundo. Pero os juro que cuando me di cuenta de que me había equivocado, hice tanta fuerza mental que casi hago que esa carretera pasara por Móstoles. El caso es que íbamos en una alegre charla cuando yo empiezo a sospechar que es un poco raro que estemos en el kilómetro veinte y pico, y ni un cartel diga «Móstoles». Pues me puse a disimular y a punto estuvimos de ver el Alcázar, pero en Parla me dije: «Nena, tienes que confesar, que no va a haber manera de convencerlas de que han hecho un Alcázar en Móstoles». Y confesé, bueno, casi:


    —Pues, no sé, yo creo que han cambiado los carteles, porque juraría que por aquí había un desvío que hoy no está… Voy a poner el GPS y en un periquete estamos.


    la palabra «periquete» nunca ha tenido tan poco sentido. Por Dios, ¡Parla está a tomar por saco de Móstoles! El caso es que activé el GPS y, al mismo tiempo, el sistema de indicación más complicado del mundo: cuatro mujeres diciéndome: una, «Derecha»; otra, «Izquierda»; otra, «Pregunta a alguien», y mi madre: «Yo ya lo sabía, un día pierdes la cabeza».


    Ni siquiera el GPS quiso ayudarme y empezó a dar indicaciones sin sentido mientras mis tías me leían en alto todos los carteles que veían: «Mercadona a 400 metros», «Toledo», «Aeropuerto», «Grandes Rebajas en Media Markt. Yo no soy tonto»… Total, que me puse a dar vueltas en una urbanización de chalets hasta que un señor salió del suyo. Yo bajé la ventanilla, y creo que esa ha sido la comunicación mental más intensa que he tenido en mi vida.


    —¿Me podría decir dónde está Móstoles? —dije yo, mirándolo fijamente, y acto seguido, de soslayo, mirando dentro del coche y rogándole mentalmente a la vez que lo volvía a mirar fijamente a él: «Por Dios, no les diga que estamos muy lejos, solo dígame cómo coger la M50 y punto».


    Él me miró, miró el coche con las Chicas de Oro embutidas dentro y dijo:


    —Da la vuelta en aquella rotonda, coge la A42 dirección Madrid, verás un desvío a la M50, la coges dirección La Coruña, y en seguida ves el desvío de Móstoles —dijo, y me sonrió, pero yo le entendí perfectamente: «Muchacha, te has equivocado, pero por bastante, vuelve por donde has venido, y confío en que tengas suerte porque la vas a necesitar».


    Así es como las Chicas de Oro y yo conocimos Parla, y a partir de ahora yo tengo mucho respeto por su educada e intuitiva población local. El caso es que volvimos hacia atrás y no sé cómo cogí la M50 y, por fin, el dichoso cartel de «Móstoles». Como unos treinta minutos después, y unas veinte frases tipo: «Por aquí no es», «Ahí pone “Córdoba”», «Nena, tú sabes que nos gusta Andalucía pero que adonde queremos ir es a Móstoles, ¿no?», cuatro Ikeas (que yo pensaba que en Madrid solo había tres) y siete Carrefours, por fin: «Bienvenidos a Móstoles». Y entonces dice mi tía:


    —Venga, nena, que ya hemos llegado, aparca aquí y ya vamos andando, que este cinturón me está ahogando.


    —Tía, ahora hay que encontrar la casa. Móstoles es dos veces Pamplona… —dije con miedo.


    —Por el amor de Dios, pero ¿dónde vive la tía? ¿En el fin del mundo?


    Creo que a las tres de atrás ya no les circulaba la sangre de lo prietas que iban.


    No sé si lo sabéis, pero todas las casas de Móstoles son igual que la de mi tía abuela. Pero iguales, iguales… Vamos, que no había manera de situarse, pero, por fin, la suerte vino a ayudarme, el GPS se ubicó en el mundo y yo con él, y con un poco de paciencia, dos equivocaciones y cuatro gritos míos, porque ya estaba al límite de mis fuerzas, llegamos. Yo me metí directa al baño, para disfrutar del placer del silencio durante unos diez minutillos… Y casi me pongo a llorar pensando que había que volver…


    Varios besos después, bizcocho casero, tazones de café con leche, charla, abrazos, más besos, más café y medio bizcocho que me pusieron en un tupper porque «a saber qué desayunas, nena», las Chicas de Oro y yo nos fuimos hacia el coche. Me fumé un cigarro como si fuera a ser el último y, para adentro del Civic. No fue difícil, porque siempre es más fácil buscar carteles en los que ponga «Madrid», así que no me perdí. Volvíamos tan tranquilas, felices, estábamos ya en los túneles de la M30, casi lo habíamos conseguido, cuando empiezo a notar que el tráfico está muy denso, que son las seis de la tarde de un sábado y que tanto tráfico no es normal, y de repente un cartel que tuvieron a bien leerme las cuatro a la vez: «Bypass cerrado, alternativa por la A4 o A42». Y os juro que casi aparco allí mismo y cogemos un taxi. Nos quedamos completamente atascadas, mientras mi madre decía:


    —A mí estos túneles me dan claustrofobia, ¿por qué no te sales por ahí y ya buscamos tu casa?


    —Mamá, ahí pone «Villaverde», yo no tengo ni idea de cómo ir de ahí a mi casa. Mejor esperamos.


    —¿Sabéis la cantidad de tierra que tenemos por encima de la cabeza? Esto será seguro, ¿no? —dijo una de mis tías, para ayudar.


    —Segurísimo, tía. Ahora vamos a estar en silencio, ¿vale? Por si acaso.


    —¿Por si acaso qué?


    «¡Por si necesito oír mis pensamientos!», le respondí mentalmente, claro. Como para decírselo en alto. Ese día estaba cortada la avenida de la Albufera por un partido, y la Castellana por una manifestación ante el Congreso, la M30 colapsada, y, para rematar, se puso a llover. El destino, poniéndomelo fácil. Con algo de paciencia, mucha por mi parte, todo hay que decirlo, salimos de allí y llegamos a mi casa y, bueno, solo por ver a las cuatro Chicas de Oro en mi salón, tomando otro café, charlando como siempre hemos hecho en el pueblo, mereció la pena.


    Eso sí, al día siguiente, miré en el ordenador la ruta que teníamos que hacer, un par de alternativas por si había algún atasco, me lo imprimí todo por triplicado, memoricé las rutas, y recé a san Cucufato, por si acaso.


    Y por casa estábamos, charlando en el salón, cuando la vida vino a ayudarme un poco con lo del libro de cocina. Bueno, en realidad, fueron mis tres tías cuando yo dije que no sabía preparar un bizcocho casero.


    —¡Pero eso no puede ser! ¡Una Guerrero que no hace bizcochos!


    Mi madre estaba callada en una esquina de la mesa con cara de «Ni bizcochos, ni una ensalada es capaz de hacer», se le veía perfectamente. Un remolino de tías se levantó de la mesa y se pusieron a buscar en mis armarios huevos, azúcar, un yogur, limón, levadura. ¿Levadura?


    —¡Nena, no tienes levadura! —gritó el coro de mis tías en la cocina.


    —Ya, pero tengo un pasapurés chulísimo —dije sonriendo a mi madre—. Voy al chino de abajo y compro ahora mismo, tranquilas.


    Bajé muy dispuesta, y tuve que volver a bajar mucho más dispuesta, porque vosotros no tenéis ni idea, pero la Maizena no es lo mismo que la levadura. No. Locuelos, que sois unos locuelos. Aunque las cajas se parecen muchísimo, alguien debería comentárselo a los fabricantes, que igual ellos no se han dado cuenta, que dicen que diferenciarse es importante.


    Aquello fue trabajo en equipo, con la supervisión del teniente primero, también conocido como la Drama Mamá. Primero: cómo batir unos huevos. Yo, que siempre había pensado que aquello era la parte fácil, me vi mejorando una técnica transmitida de generación en generación durante siglos. Requiere un movimiento constante, regular, rítmico. Y amor. Sí, mucho amor, porque, si no, los bizcochos se quedan como tristones. Y nadie en el mundo quiere un bizcocho tristón. Por suerte, yo tenía a las Chicas de Oro animándome: «Venga, bonita, más salero. Un poquito de ritmo, pero con cariño, sin romperlo, como si los revolvieras pero es importante que suene el golpe del tenedor con el plato. Tú puedes. Tienes casi dos carreras. Esto es pan comido».


    Luego vino El Incidente, llamémoslo así. Ya teníamos el molde preparado untado con mantequilla y faltaba batir toda la mezcla. Como siempre he sido precipitadita, eché los huevos requetebatidos con superamor y mucho garbo, el yogur, el azúcar, y (¡error!) la harina al final. Así que cuando le di al botón de arranque de la batidora, salió una nube de harina por la cocina y entre aquella neblina, con mis tías tosiendo y sacudiéndose la ropa, vi a la drama mamá sonreír con su ya famosa cara de: «Yo ya lo sabía». Total, que a ojo de buen cubero, y con bastante disgusto por parte de las Chicas de Oro, «porque no es lo mismo dos vasos de harina, que dos vasos menos una nube de harina, más otro vaso por si acaso, que se ha salido mucha, que yo me noto los ojos secos», hicimos una nueva mezcla.


    Lo batimos, aunque esta vez el amor lo puso la batidora y lo metimos al horno. Lo miramos las cinco fijamente durante todo el rato. Con tanta intensidad que no sé, pero yo creo que todas tenían miedo de que se hubieran despistado con su férrea vigilancia y yo hubiera confundido la harina con el típico bote de nitroglicerina que tienes en la despensa. Porque, de verdad, que estaban mirando aquello con absoluto terror.


    Del terror pasamos al milagro. Pinché el bizcocho un par de veces hasta que el cuchillo salió limpio de masa, que eso significa que ya está hecho. A mí aquello me pareció un poco como la prueba del pañuelo de las gitanas. Estuve a punto de comentarlo, pero Dios quiso que fuéramos felices, e hizo que me atragantara con mi propia saliva al intentarlo. Y, ¡milagro!, teníamos un bizcocho hecho por la nena y nada había explotado.


    —Ahora nos lo zampamos con un buen café con leche —dije.


    —¿Estás loca? Hay que esperar dos horas a que se enfríe, que la masa caliente te revienta la barriga —dijo mi madre, y mis tres tías asintieron cual tribu de sabios.


    Al principio creí que estaban muertas de miedo de tener que comerlo. Propuse meterlo en la nevera para que se enfriara antes. Me llamaron «hereje» y me dijeron que las cosas llevan su tiempo, y nos fuimos a pasear. Una horita de paseo en la que ellas discutieron si los bizcochos tienen que llevar azúcar glas por encima, que si eso son moderneces, si total, el azúcar glas no sabe a nada, que la abuela nunca jamás le echó azúcar glas… Les dije que tranquilas, que no hacía falta que discutieran, porque, total, yo no tenía azúcar glas…


    Fuimos a comprar azúcar glas mientras me regañaron por ser la peor persona del mundo, azuzadas por mi madre, que se chivó de que yo no tenía pasapurés en casa hasta hace un mes, y que habíamos hecho pochas a la navarra con una batidora. La regañaron a ella por innovadora. Y, por fin, pasaron tres horas. Llegamos a un acuerdo salomónico pero raro, raro: la mitad del bizcocho con azúcar glas y la otra sin nada.


    Nos sentamos las cinco a la mesa y mi novio (el mártir). Cada uno se cortó un trozo de la zona que prefería. Yo me corté dos, uno de cada tipo, porque quiero a mis tías por igual y valoro mi vida. Lo probaron en silencio. Yo no sabía si estaban probando un postre o a punto de aprobarme una oposición a la judicatura. Y por fin:


    —Está bueno. Bastante decente. Aunque se ha quedado un poco seco porque tiene demasiada harina —dijo mi madre.


    Y, chica, estuvieron todas de acuerdo por una vez en la vida. Ya es casualidad… Bueno, aprobado raspado otra vez, cero indigestados, y yo tenía levadura y un pasapurés en casa. Mi vida como cocinitas iba mejorando.


    [image: ]


    Ingredientes


    
      	Un yogur natural.


      	Una medida de yogur de aceite.


      	Dos medidas de azúcar hasta el borde.


      	La ralladura de medio limón.


      	Una bolsa de levadura (no Maizena, locuelos).


      	Dos medidas de harina colmadas.


      	Mantequilla para el molde.


      	Tres huevos.

    


    Preparación


    Bate los huevos a mano. Con amor y cariño pero con garbo. Añade el resto de los ingredientes. Cuidadito con la harina, que puedes crear una tormenta de arena en tu cocina en cuanto te despistas. Sobre todo si eres de despistarte…


    Unta con mantequilla el molde y espolvorea con un pelín de harina. He dicho un pelín.


    Mientras, precalienta el horno a 200°C. Cuando esté caliente, mete el molde con todo batido dentro. Baja la temperatura a 180°C y espera unos cuarenta minutos. Comprueba si está listo, pinchando con un cuchillo. Si sale limpio, ya tienes tu bizcocho.


    Se puede espolvorear por encima con un poco de azúcar glas, si eres una moderna.


    Ingrediente clave


    Amor y garbo a raudales. Para que un bizcocho te salga bien, tienes que ser un poquito como Raffaella Carrà en un escenario. Bueno, pero sin el «Explota, explótame, exploooo…». Ya me entendéis.
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    PASTEL DE PIMIENTOS DEL PIQUILLO Y ATÚN


    No creáis que aquel bizcocho hizo que mi madre se replanteara enseñarme a cocinar. De ninguna manera. La nube de harina no ayudó. Ella había dicho que no y, la verdad, yo no lo veía nada claro, porque es meterme en una cocina y liarla. Así que seguimos con nuestra pequeña cotidianidad y yo seguí dándole a la novela que nadie me iba a publicar. A ratos escribía algún post en el blog de nuestras aventuras y empezaba a convencerme de que lo de una casa en la playa es un sueño de otros. Que tener un trabajo normal es un sueño para mucha gente y yo lo tenía.


    En esa vida normal, fuimos un fin de semana a casa de mi madre a Pamplona. Uno de tantos. No hacemos grandes planes. Solo estamos juntas, vamos a los recados, visitamos a la familia… El caso es que mi madre estaba con jaqueca y yo fui a hacer la compra. Me escribió todo lo que tenía que traer, y casi me grapa el papel a la mano, después de una excesiva diatriba acerca de mi capacidad de perder cosas. En serio, excesiva lo mires como lo mires. Llegó incluso a medio dibujarme un puerro en la lista, por si era de ese tipo de personas que los confunden con los apios. Yo estaba alucinada, pero fui dispuesta a traer todo, sin equivocarme ni un poquito.


    Pero había un problema. Yo no sé comprar en sitios grandes. Sufro como una especie de bloqueo inmenso. Es como si tuviera demasiados reclamos visuales por todos los lados, y mi cerebro no consigue concentrarse en nada. Siempre hago compras absurdas porque me llama la atención cualquier cosa con un cartel fluorescente. Incluso salgo medio mareada de esos sitios y con cosas rarísimas en la cesta como: ambientadores con formas de piedra, servilletas de colores, un aperitivo japonés, harina para tempura, chocolate con kikos y unos tomates negros. Luego es imposible cocinar nada con lo que compro, y mi novio tiene que hacer una segunda batida para completar. Así que, intuyendo que en algo iba a fallar, pensé que ya me encargaría yo de la cocina y les haría uno de mis platos estrella. Tengo dos: nachos gratinados con salsa picante mexicana (de bote, claro, ya lo digo yo, no hace falta que lo penséis vosotros) y pastel de piquillos y atún.


    Descarté los nachos, porque seguro que a mi madre eso no le parece comida, y me decanté por el pastel de piquillos. En mi casa siempre hay pimientos del piquillo. Como unos veinticinco kilos congelados, que vamos comiendo durante todo el año gracias a una de las tradiciones que han hecho que mi novio no quiera ir a Navarra entre finales de septiembre y principios de noviembre: embolsar pimientos.


    Todos los años de mi vida, y digo todos, llegada la época del pimiento, en mi casa hacemos zafarrancho de combate. Lo ideal es hacerlo con tus propios pimientos, pero como nosotros no tenemos huerto, pues los compramos. La cosa va así, un día dice mi madre:


    —Vamos a tomar el vermut a Puente la Reina.


    Todos sabemos que es mentira porque nunca nos da tiempo a tomar el dichoso vermut. Nos vestimos, cogemos el coche y vamos a una especie de mercado improvisado en el que, básicamente, la gente que tiene huerto, te vende pimientos y te los asan allí mismo. La única manera posible de que tomes un vermut es que no haya mucha gente y el señor del puesto se ofrezca a quitarle a los pimientos el mocho y las pepitas. Pero yo creo que esto es una leyenda porque nosotros nunca hemos conseguido tomar el dichoso vermut. A veces pienso que, en realidad, en Puente la Reina no hay bares, solo puestos de pimientos.


    Así que cuando el señor le dice a mi madre que sí, que tiene veinticinco kilos del mejor pimiento navarro, lo que significa el mejor pimiento del mundo, y mi madre le dice:


    —¿Seguro que son piquillos? Que no se le ocurra darme capilsa, que tienen la piel más gorda y para eso compro embotados.


    Y el señor se indigna y le dice:


    —Señora, ¿quién se cree que somos nosotros? Esto es piquillo finito, casi es cristal. No hay más que verlo. Aunque si lo que quiere es el caviar del piquillo, sería mejor que comprara cristal, que son los mejores.


    Entonces mi madre le dice:


    —Claro, que está el mundo como para pagar veinticinco kilos de cristal. ¿Qué se cree, que somos millonarios? Me pone veinticinco kilos de piquillo. Y cuando estén asados, ya le diré yo si me ha dado capilsa por piquillo, que a mí no se me escapa una.


    —Ya verá como me da la razón. Eso sí, el mocho se lo tienen que quitar ustedes, que tengo mucho lío.


    Yo creo que mi madre los cabrea y por eso nunca conseguimos que nos los limpien. Así que ella saca cuatro cuchillos del bolso, que es una imagen que desde pequeña me tiene un poco perturbada, nos sentamos encima de unas cajas de frutas alrededor de un cubo de basura y a quitar mochos. Y que no te oiga quejarte porque hace años era peor. Quitarle el rabo y las pepitas cuando el pimiento está crudo es mil veces más fácil que tenerlo que hacer cuando está asado, porque las pepitas no se pegan, y es más difícil romper el pimiento que cuando está blando. Pues anda que no nos han gritado cuando hace años, al intentar quitarle la piel asado, rompías uno sin querer: «Como sigamos así este año no comemos pimientos rellenos, solo en tiras. Por Dios, nena, un poco de cuidado».


    Pero hace años te los daban enteros asados, no te dejaban quitarles el mocho ni las pepitas antes. Ahora te tiras allí un par de horas quitando rabos. Es una imagen peculiar, porque son todo familias sentadas alrededor de cubos de basura con las manos enrojecidas de pelar y charlando como si realmente estuvieran tomando el vermut y no limpiando pimientos. Cuando has terminado, se los da al señor, él los asa, mi madre prueba uno, le regaña al señor y le dice que ahí hay mucho capilsa (que es como llamamos a los pimientos malos), y que no están bien asados y que nunca vamos a volver a ese puesto. El señor jura en arameo, y a los siete años volvemos porque solo hay siete puestos.


    Luego te vas a casa, sin vermut, claro. Cubrimos la mesa de la cocina con papel de periódico y servilletas, y a pelarlos como si no hubiera un mañana. Hay que quitarles la piel con cuidado. Cuanto peor es el pimiento, más fácil es de pelar porque tiene la piel más gruesa. Los separamos en dos perolas enormes: los finos, y los más gordos, los del engaño. Dos o tres horas después, en función de la cantidad de pimientos delicados que tengamos, los dejamos a rezumar una noche. Eso sí, nos tenemos que dar una crema para las quemaduras en las manos, porque los piquillos, de ahí su nombre, pican. Y dejan los dedos como escocidos.


    A la mañana siguiente, después del café, mi madre ya lo tiene todo preparado: toca embolsarlos. Lo que hacemos es meterlos uno por uno en posición horizontal perfecta, cada pimiento, sin que toque con el de al lado, les echamos una cucharada del líquido que han rezumado, y los metemos a congelar unos encima de otros. Se forma como una especie de libro pimientil: la Biblia navarra.


    Aunque parezca increíble, mi madre nos hace probar la cosecha en ese momento. Sí, justo en ese momento en el que llevas día y medio expuesta al olor de los pimientos, que ya te da hasta un poco para atrás, aunque te encanten, y hacemos una especie de cata familiar. Sacamos unos congelados del año anterior, finos y gordos, y comparamos las dos cosechas. Pero solo mi madre sabe cuáles son los buenos.


    Si fallas, y dices que sabe mejor un capilsa que un piquillo, te quitan un punto de navarra. Yo tengo que tener cuidado, que he fallado ya cuatro años seguidos, como me despiste el año que viene, me tengo que hacer guipuzcoana.


    Así que cuando estaba haciendo la compra en el súper, lo tuve claro. En mi casa, casi se toma más pimiento que leche: iba a triunfar con mi plato estrella. Me empecé a poner nerviosa pensando en todo el éxito que me estaba esperando e hice una compra un poco rara. Ante la duda, compré apios y puerros y recé a santa Rita para que no me hubiera dejado nada vital.


    Mi madre estaba en la cama cuando llegué, así que coloqué la compra y me puse a cocinar. Todo fue bien. Nada estalló, no rompí nada, nada ardió. Un rotundo éxito. Puse la mesa. De primero hice una ensaladilla rusa, un foie y un poco de jamón serrano (quien dice «hacer» dice ponerlos en un plato, ya lo digo yo, no hace falta que lo penséis vosotros, que sois terribles) y partí una granada de postre. Tampoco es que fuera una comilona, pero yo estaba superorgullosa cuando mi madre entró y vio todo aquello. Incluso adorné el pastel de piquillos con unas hojas de lechuga. Le noté que miraba de reojo a mi novio por si había sido cosa suya. Él negó con la cabeza, y mi madre casi llora de la ilusión. Mi hermana y mi cuñado llegaron un poco tarde, y también estaban alucinados. Bueno, alucinados y con hambre, porque me quedé muy corta, pero, oye, por primera vez en mi vida hice una receta que mi madre no me había enseñado. Yo solita. Y casi me dieron nota porque dijeron que estaba bueno, poco, pero bueno. Esa tarde nos merendamos todos un buen bocata para compensar la escasez…
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    Ingredientes


    
      	Cuatro huevos.


      	Dos latas de atún.


      	Un bote de leche evaporada.


      	Media cucharadita de sal.


      	Cuatro pimientos del piquillo. Los venden de bote, que no te van a saber igual, porque el amor pelándolos es importante, pero bueno.

    


    Preparación


    Superdifícil. Lo echas todo al vaso de la batidora. Lo bates bien, con amor o sin amor, a mí me sabe igual. Seré una rara.


    Preparas un molde untado con aceite, vuelcas la mezcla dentro del molde y lo metes al horno durante veinticinco o treinta minutos a temperatura media, unos 190 ºC. Haces la prueba del cuchillo. Si sale limpio, ya lo tienes. Lo dejas enfriar en el frigorífico un rato y listo. Lo dicho, superdifícil.


    Ingrediente clave


    Buenos pimientos. Tampoco hace falta que montéis todo el número y vayáis a Puente la Reina en octubre a no tomar el vermut, pero que sean finitos. Lo demás sale solo.
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    TORTILLA DE PATATA


    Mi abuela Aurora hacía las mejores patatas fritas del mundo. Sí, somos una familia de contrastes. Yo hago el peor arroz blanco del mundo y mi abuela las mejores patatas fritas del universo. Mi secreto no puedo desvelarlo porque es algo involuntario. Pero también me parece meritorio. Habrá alguien que haga el mejor arroz, y vosotros haréis arroces buenos, o medio buenos o pasables, pero si El libro de los récords Guinness se ocupara de estas cosas, yo podría salir con el título de la cocinera que prepara el peor arroz blanco del mundo. Y los grandes chefs, hala, ahí os quedáis con vuestros ricos arroces, en el ostracismo de la Historia. Y si los señores del Guinness hubieran buscado las mejores patatas fritas, hubieran elegido las de mi abuela Aurora.


    La recuerdo perfectamente toda vestida de negro, viuda demasiado pronto, con su moño bajo, canoso, y esa dignidad corporal que tampoco he tenido la suerte de heredar. Se sentaba en la cocina, siempre con un mandil, porque «una cocinera sin delantal es como una costurera sin dedal». Se ponía un plato en el regazo y pelaba las patatas mientras te contaba cómo les había ido el día a los protagonistas de la novela aquella tarde, con aquel acento andaluz que cincuenta años en el norte no pudieron quitarle. Una vez peladas, las metía debajo de agua helada y las frotaba con intensidad. Se volvía a sentar y entonces venía el truco: la forma de partir las patatas. Ella no las cortaba, las partía. Metía la punta del cuchillo, pero tenían que romperse. No conseguía formas regulares, pero estaban perfectas. Luego ponía aceite de oliva en una sartén bien caliente. Pero mucho aceite.


    En mi casa hay una máxima: puedes ser muy pobre, puedes remendar un abrigo o tener una tele vieja durante treinta años, pero no te puede faltar una tonelada de aceite de oliva en casa ni puedes pasar frío. Yo me imagino que es porque cuando trasladaron a mi abuelo, de la cálida Málaga al frío navarro, casi se congela la familia al completo. Desde entonces, ya sea con leña, con gas, o con calefacción central, en cualquier casa de mi familia, sudas.


    Pues con el aceite de oliva, parecido. Se desayuna pan con aceite, se cocina todo con aceite, se merienda con aceite y se cena con aceite. Es el Perrier familiar.


    Ella echaba las patatas en el aceite y dejaba que se frieran por fuera. Luego bajaba el fuego mientras se cocían en aceite, y, al final, un buen calentón para que crujieran. No estaban doradas, ni aceitosas, no sé… Eran las patatas fritas perfectas, y hace años que no he vuelto a comer ningunas iguales.


    El control de mi abuela con las patatas hacía que su tortilla fuera insuperable. Y todos en mi casa: mi madre, mi padre y mi hermana, aprendieron a hacer una tortilla que se huele a un kilómetro. Todos menos yo.


    Mis variantes de tortilla incluyen: unas patatas que parecen un puré aceitoso; una tortilla seca por dentro, por supuesto deconstruida, porque se me rompe siempre al darle la vuelta; y varias tortillas derramadas sobre la encimera, los fuegos y mis propios pies. Alguna vez, literalmente sobre mis pies descalzos, que mientras me caía aquel puré ardiendo podía oír mentalmente a mi madre: «Eso te pasa por ir descalzaaa, descalzaaaa, descalzaaa», como un eco freudiano y pesado. Sobre todo, pesado.


    Así que al día siguiente, cuando mi madre se puso a hacer una tortilla de patata porque venían unos amigos suyos a cenar, me empeñé en concentrarme y aprender por fin. Ella no quería enseñarme, yo no quería escribir un libro de recetas. Todo estaba claro. Pero yo quería hacer una jodida tortilla que no pudiera convertirse en un arma arrojadiza en caso de una invasión zombi.


    Me puse a su lado, en silencio, mientras ella cogía el plato y seguía el ritual de mi abuela. Las partía, las freía, las escurría, les echaba sal, batía los huevos con todo el amor de una madre, que eso es una barbaridad de amor, las dejaba empapar durante mucho rato, y echaba todo a la sartén. En un momento dado, le daba la vuelta, con determinación y ayuda de un plato. Entonces pregunté:


    —¿Cómo sabes cuándo está hecha?


    —Pues, hombre, eso se sabe.


    —Ya… Y si no lo sabes…


    —Pues te dedicas a otra cosa, nena. No empecemos con el librito que nunca vas a escribir.


    —Pero ¿por qué? Mira, ayer, incluso hice la comida para cinco. Y ni un intoxicado.


    —Bueno, tú hiciste comida para dos y comimos cinco. Por no hablar de la compra marciana que hiciste, que no hay de nada. Nena, olvídate de ese libro, que te vas a la ruina, que tú en la cocina eres como Torrebruno en la NBA, un despropósito, algo que no cabe en la cabeza humana. Nena, contra la propia naturaleza no hay que ir. Tampoco hay que servir para todo. Mira, tú eres buena con las palabras. Da las gracias por eso, y vete cargada de tuppers cuando vengas. Es como si a mí me diera por ser bailarina. Bueno, o como si te diera a ti, porque bailarina tampoco puedes ser.


    —Mamá, pero ¿no te parecería divertido enseñarme tú? Me vengo una semana entera, y todos los días hacemos dos recetas. Y luego te vienes a Madrid una semana y otra vez igual. Nos olvidamos del libro si quieres, pero tenemos un plan…


    —¿Lo dices en serio? Sí, lo dices en serio.


    —Pues sí, mamá. Y, si quieres, luego lo escribo. Incluso firmamos las dos el libro, elegimos la portada, lo presentamos juntas… ¿No te parece que tendremos un recuerdo precioso?


    —Pues claro que sí, pero también me lo parece ver España tirándome desde un paracaídas y no me tiro porque es una mala idea. Y yo ni quiero firmar, ni elegir una portada, ni nada eso. A mí lo único que me haría ilusión de verdad es que tú aprendieras a cocinar un poco. Porque el día que yo falte, ¿qué van a comer tus hijos si no tienes mis tuppers? Eso es lo único que me quita el sueño.


    —Mamá, no tengo hijos…


    —Bueno, ya que sacas el tema, ya tienes una edad, aunque vivas como una adolescente…


    —¡Mamá! No vamos a discutir eso ahora.


    —No, mejor no.


    —¿Entonces me vas a enseñar?


    —No sé, nena, es que no lo veo claro.


    —Mira, lo intentamos. Piensa en veintiún platos. Tres semanas. Así, si alguna vez tengo hijos, podré alimentarles durante tres semanas al menos con un buen plato. Y luego puedo volver a repetir las mismas recetas. ¿Ves? Es una buenísima idea.


    —¿Las recetas que yo quiera?


    —Hombre, mamá… No me hagas veintiún platos con vainas, que nos conocemos, que les tienes un vicio…


    —Ya estamos con las dichosas vainas. No entiendo qué tienes tú contra las vainas, qué manía más tonta. Que, además, van bien con todo…


    —Vamos a dejar las vainas, ¿vale? De momento ya sé hacer cuatro cosas: mejillones al vapor, pochas a la navarra, bizcocho casero y pastel de piquillo…


    —Eso habría que verlo…


    —Pues lo vemos. Mañana cocino yo todo eso de menú. Si suspendo, dejamos el experimento. Y si apruebo, la próxima vez que venga nos ponemos a cocinar.


    —Ay… Yo creo que me voy a arrepentir de todo esto.


    —Que no, mamá, ya vas a ver qué divertido. Venga, déjame darle a mí la vuelta a la tortilla.


    —¿Estás segura? Que mira que no nos da tiempo a hacer nada, que los Leiva vienen en un rato.


    —Que sí, chica, que no puede ser tan difícil.


    Agarré con determinación la sartén, puse el plato encima, le di la vuelta y se cayó entera. Tal cual. Así es la vida de injusta, de caprichosa. Pero mi madre, previsora como es, vamos, que es madre, me había puesto justo debajo una ensaladera. Me apartó, la volvió a echar en la sartén, le dio la vuelta y le salió una tortilla estupenda. Feúcha, pero estupenda.


    Y no dije ni mu. Ciao, libro de recetas. Adiós, casa en la playa. Pobre de mi futuro perro, que se quedaba sin dueño. Pero hay que saber cuándo no se puede. Y estaba claro que no se podía. Ni siquiera tuvimos que hablarlo. Las dos tuvimos claro que era una mala idea, y yo seguí escribiendo una novela que nadie quería publicar.
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    Ingredientes


    
      	Cuatro o cinco patatas, buenas. No seáis rácanos.


      	Aceite de oliva, mucho. Más que para freírlas, para ahogarlas.


      	Una cebolla.


      	Cinco huevos.


      	Sal.

    


    Preparación


    Pela las patatas y pásalas por agua. Pártelas. Mete el cuchillo en una esquina de la patata y haz palanca. Tienen que salirte como muescas. Que no sean muy finas para que no quede hecho un puré.


    Parte la cebolla en tiras finitas.


    Con el aceite muy caliente, echas las patatas en la sartén y la cebolla, y en cuanto veas que el aceite coge un poco de fuerza, bajas el fuego y dejas que se cuezan. Lo ideal es que se doren. Si no lo consigues, sube un poco el fuego.


    Escurre bien las patatas del aceite, puede servirte un escurridor de pasta, y échales la sal.


    Bate los huevos con amor, garbo y ritmo. Cuando estén superamorosos, echa las patatas en los huevos y déjalos empapar durante al menos media hora. Sí, media hora, nada de remojarlas y punto, que eres un impaciente.


    Echa un poquito de aceite en la sartén, lo justo para ensuciarla, y pon el fuego a temperatura media. Vuelca todo y mueve la sartén. Que no se te olvide hacerlo con cariño. Cuando sepas que está hecha de ese lado, que lo sabrás si no eres como yo, coges un plato y le das la vuelta. La vuelves a volcar y otra vez a esperar. Te iluminará el santo de la cocina y sabrás que está lista. Si los santos de la cocina a ti no te hablan, levanta un poco por el borde la tortilla con el cuchillo y puedes hacerte una idea de si está hecha o no.


    Ingrediente fundamental para sacar la receta adelante


    Ese don que todo el mundo tiene, y yo no, para saber cuándo está hecha; aguantarte las lágrimas mientras te acuerdas de tu abuela haciendo las mejores patatas del mundo. Y equilibrio para darle la vuelta.
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    PATATA LAMINADA CON FOIE Y TRUFA, CORDERO ASADO Y MACEDONIA DE FRUTAS


    Sin darnos cuenta llegamos a la Navidad. Como la vida se nos había desbaratado un poco, intentamos hacer un plan distinto para las de ese año. Un poco huida hacia delante. Así que decidimos que la celebraríamos en Madrid, un sitio en el que nunca la habíamos pasado y que nos daba cierta inmunidad sentimental. El problema es que eso significaba que cenaríamos en mi casa. Malo.


    Malo por muchos motivos.


    Primer mal motivo: mi madre vendría a pasar una semana a mi casa. A dormir en ella. A mí me encanta estar con ella, pero no que vea las esquinas de mi baño, ni el radiador con polvo, ni los dichosos interruptores de la luz…


    Segundo mal motivo: yo tendría que cocinar, de alguna manera.


    Tercer mal motivo: en mi casa no hay de nada. Bueno, de nada que mi madre necesite para cocinar. Esos aparatejos que no tengo ni idea para qué sirven, y, sobre todo, una drama mamá necesita como unos treinta y cinco tipos de fuentes distintas para servir lo que yo pongo en platos. Cada fuente parece que tiene una función muy distinta, a pesar de que yo no consigo distinguir unas de otras. Que tú te crees que puedes servir los pimientos en una fuente con asas…, pues no. Porque debe de ser que los pimientos saben a acetona si haces eso. Por no hablar de que la altura perfecta del borde de una fuente para una macedonia es de cinco centímetros, y no seis como la que tú tienes, que hace que la macedonia se quede ahí al fondo, como si pareciera que te hubieras quedado corta de fruta, y eso nunca. Una drama mamá siempre cocina de más, como para otras tres familias de más.


    El reto parecía de dimensiones colosales. Y el plan de ataque empezó de la siguiente manera:


    
      	Intentar contratar una agencia que me limpiara la casa a fondo. Vamos, lo ideal hubiera sido que tuvieran una cuadrilla de madres limpiadoras. Las Mata Hari del polvo.


      	Elegir el menú con mucho tiempo. Algo muy sencillo. Es decir, algo muy caro que fuera resultón y fácil de emplatar. Vamos: jamón de jabugo, un buen foie, langostinos tigre ya cocidos, alguna de esas pulardas rellenas que vende El Club del Gourmet y una tarta de la pastelería más exquisita de Madrid.


      	Comprar algún juego de platos y fuentes a juego.

    


    Mi novio y yo echamos cuentas. Sopesamos pros (no recibir charlas, no discutir, no gritar, no llorar) y contras (un presupuesto que se cargaba nuestras vacaciones de agosto e igual las del año que viene también) y lo tuvimos claro: si hace falta, pedimos un crédito.


    Lo teníamos todo decidido, pero entonces hablé con mi madre una noche.


    —Nena, que he pensado que igual voy unos días antes y así os ayudo con la cena.


    —Que no, hombre, mamá, tú tranquila, que lo tenemos todo controlado.


    —Sí, sí, seguro…


    —Que sí, mamá, de verdad, tenemos ya el menú y todo. Ya vas a ver qué bien.


    —¿Y qué vais a cocinar?


    —Pues cosillas…


    —Pero ¿cosillas comestibles o cosillas en plan plastilina?


    —¡Mamá!


    —Hija, es que me puedo esperar cualquier cosa de ti.


    —Pues vamos a cocinar jamón, langostinos, foie, pimientos…


    —Nena, eso no es cocinar. Eso viene todo hecho.


    —Pero estará buenísimo. Ya vas a ver.


    —¿Y de segundo? ¿Más cosillas?


    —Chica, cómo eres…


    Entonces me salió la salsera que llevo dentro y dije:


    —De segundo tortilla de patata, que me sale buenísima.


    —Pero ¿estás loca? ¡Que es Nochebuena y te sale espantosa! Yo creo que nos quedamos en Pamplona. De verdad, eso de innovar es una tontería.


    —Mamá, por Dios, que es broma. De segundo pularda rellena.


    Y entonces la salsera le salió a ella.


    —Jajajaja, ¿pularda rellena? Jajajaja. Que no somos franceses… Ay, qué bromista eres siempre. Y la vas a rellenar tú, ¿no? Claro, claro. Tú, que tocas una pechuga de pollo con náuseas. Jajaja. Ay, qué ratico más bueno estoy pasando con tus cosillas.


    —Que no, mamá, que no es broma. Vamos a comprar una en el Club del Gourmet… Tienen muy buena pinta.


    —Pero, a ver, que yo me entere, porque me estás liando con tanto derroche de humor: ¿quién hace la pularda?, ¿tú o el señor de El Corte Inglés?


    —Pues, hombre, yo la calentaré, pero hacerla, hacerla, el señor de El Corte Inglés.


    —Ah, ya me estaba pareciendo.


    —Pero que salen muy buenas. El otro día compramos una para hacer la prueba y, mira, llevamos comiendo pularda cuatro días, porque la verdad es que tiene tamaño de vaca más que de gallina, y está estupenda.


    —Estupenda sí que estás tú. Olvídate de fantasías gourmet y vamos a pensar qué ponemos de segundo, y bueno, algún primero más, que, con eso, los ocho que cenamos nos quedamos con hambre.


    —Pero, mamá, que no…


    —Chist. De segundo cordero. De toda la vida de Dios se cena o cordero o gorrín en Nochebuena. Mejor cordero, que le gusta a más gente. Y, mira, que estoy pensando que lo llevo yo. Lo echo en la maleta y eso ni pesa ni nada.


    —Mamá, en Madrid hay carnicerías.


    —Sí, carnicerías habrá muchas, pero yo no he visto ni campo ni corderos. A saber de dónde vienen.


    —A ver, mamá, vamos a centrarnos. Es que nosotros no tenemos mucha mano con el horno. —Justo dije esto y pensé que a la cuadrilla de mamás limpiadoras les tenía que pedir una limpieza requetepirolítica de mi horno.


    —Tú tranquila, yo me apaño. Aunque, bueno, en horno ajeno siempre es difícil que salga jugoso, pero algo haremos.


    —Chica, mamá, en serio, que cogemos una pularda de esas y nos quitamos de complicaciones.


    —Nena, no quiero discutir. Pero ¿cómo vamos a comer precocinado en Nochebuena? Eso es tristísimo. Tú no te preocupes. ¿Y dices que jamón para picar?


    —Sí.


    —Pues estoy pensando que yo llevo también el jamón, que aquí, en Zuazu, me ponen uno muy rico. Y me lo envasan al vacío.


    —¿De cerdo navarro? Porque, claro, los campos navarros están llenos de jabugos.


    —Nena, cuidadito con el sarcasmo, que siempre se da la vuelta. Que lo llevo yo, que yo no me fío de cualquier carnicero. ¿Y qué más? Porque llevar langostinos frescos en el tren no sé si me parece bien. Igual huelen un poco. ¿Qué tal persona es tu pescadero?


    —¿Lo dices en serio? Pues es el tipo de persona morena con bigote. Y da los buenos días. Eso es todo lo que sé de él.


    —Sí, desde luego, porque habrás ido cuatro veces en diez años…


    —Mamá, no empecemos. Ya nos estás cambiando todo nuestro plan. Me estás poniendo de mal humor. De verdad que nosotros nos encargamos. Tú vienes de invitada y punto. Mamá, tengo treinta y cuatro años.


    —Bueno, como quieras. Aunque va a ser un desastre.


    —Pues será mi primer desastre de Nochebuena. Y ahora te tengo que dejar, que voy a tender la ropa.


    Mi madre y yo somos capaces de cabrearnos alrededor de quince veces al día. Discutimos, explotamos, y como a los diez minutos, nos llamamos por teléfono otra vez. Volvemos a discutir, y así en un bucle infinito. Así que a los diez minutos me llamó ella. En nuestro código secreto de llamadas cabreadas, siempre sabemos a quién le toca hacer la llamada de vuelta. Y esa vez le tocaba a ella, estaba clarísimo.


    —A ver, nena, que hacemos el desastre que tú quieras. —La extrañísima manera de pedir perdón de ella.


    —Pero, mamá, no empieces así.


    —Vale… Pero, chica, si a mí no me cuesta nada llevar un cordero. Yo encantada de cocinar. Además, así me entretengo.


    —Pero es que no quiero darte trabajo (ni que veas mi horno, claro).


    —Que no es trabajo. Ya vas a ver qué bien. Si quieres pensamos el menú juntas.


    —Bueno, pero algo sencillo.


    —Sí, mira, he apuntado aquí en un post-it las cosas que se me han ocurrido.


    —Mamá, desde que hemos colgado, ¿has estado escribiendo el menú a pesar de que te estaba diciendo que lo hacíamos a mi manera?


    —Bueno, es que tenía papel y boli a mano. Pero, bueno, solo si te apetece.


    —A ver, dime.


    Yo de verdad que no tengo fuerzas para pelear con ella, si, total, yo sé a ciencia cierta que voy a perder, y la verdad es que tiene razón, teniendo una madre que hace el mejor cordero del mundo, ya son ganas de comer pularda precocinada.


    —Mira. De primero, langostinos, jamón que llevo yo, un foie campeón que venden aquí al lado, pero que no pesa nada de nada, unos pimientos rellenos. Te llevaste pimientos la última vez, ¿no? Y he pensado en una patata laminada con foie y trufa, que me sale muy rica y es muy resultona. La trufa me la trajo el marido de tu hermana, pero ya ves tú lo que pesa una trufa, menos que una pluma. Y patatas, ¿te quedan de las de tu tío Patxi? Es que no sale igual con otras.


    —Sí, sí tengo.


    —Lo malo es que no tienes huevos de tu tía Carmen, de los de gallinas alimentadas solo con maíz.


    —Pues no, no me quedan.


    Yo ya empiezo a estar en modo off. Está claro que se va a encargar ella.


    —Chica, qué pena. Porque llevarlos en el tren es un peligro. ¿Y si te los mando por mensajero? Nena, ¿me oyes?


    —¿Me estás diciendo en serio que me vas a mandar una docena de huevos por mensajero?


    —Tienes razón, cualquiera se fía de cómo lleguen. Pues tendrás que comprar. Pero compra buenos, de los que salen amarillos. Y mantel, ¿ya tienes?


    —Sí, mamá, unos seis. Exactamente los seis que tú me has regalado.


    —Ya, pero ninguno es de Navidad. Mira que lo pensé un año. Pero como siempre cenábamos en casa… Bueno, yo te llevo uno, y si te gusta te lo quedas.


    —O sea, que dices que traes un cordero, jamón, foie, trufa, pimientos y un mantel.


    —Bueno, y alguna otra cosilla. Ya iremos pensando.


    El día que fui a buscar a mi madre a la estación de tren de Atocha ella traía, aparte de todo lo dicho: coñac, vino blanco, una fuente tamañoXXL, un bote de pimientos extra, una espumadera, porque la mía no le gusta, y frutas del bosque para adornar la macedonia. Olía a supermercado a un kilómetro de distancia.


    La otra parte del plan también se fue al garete. Resulta que mi madre adelantó su llegada cuatro días, los elegidos para la cuadrilla de ataque. Así que mi novio y yo nos metimos la paliza limpiadora del siglo. En serio, fue una limpieza nivel «No hay atmósfera». Llegué a frotar todo el suelo y paredes de la casa con paños. Eso sí, por primera vez en mi vida, pasé el examen maternal:


    —Pero qué limpio está todo… Si parece otra casa. Incluso da la sensación de que hay más luz —dijo al entrar.


    Cualquiera diría que vivo en la inmundicia, pero en ese momento me sentí feliz. A pesar de las agujetas, y ese ligero insulto a mi forma de vida, fui feliz. Soy facilona, ya ves.


    [image: ]


    PATATA LAMINADA CON FOIE Y TRUFA


    Ingredientes


    
      	Patatas de mi tío Patxi. Una como para dos personas. Si mi tío no os la da, pues os saldrá peor. La vida es injusta.


      	Foie de la carnicería en la que compra mi madre. Es necesario que sea foie campeón, si no ha ganado ningún concurso regional, no sirve. La patata te saldrá tristona.


      	Trufa. Esta es la parte realmente complicada. Creo que es más fácil que mi tío os dé patatas que tener el dinero que vale una trufa.


      	Aceite de oliva virgen.


      	Sal en escamas.

    


    Preparación


    Hierves la patata, no mucho, para poder cortarla en láminas muy finas.


    Colocas una lámina de patata, y luego una de foie (es bueno que el foie sea un poco duro), otra de patata, otra de foie, y así hasta que tú quieras. En la parte superior colocas un trozo de trufa. Lo rocías con aceite y sal.


    Lo metes todo al horno para darle un golpe de calor. Y listo.


    Ingrediente esencial


    El pulso de un cirujano para cortar las láminas tanto de patata como de foie. Mi patata se convirtió en una especie de Torre de Pisa en pequeño, pero amontonada, como si estuviera hecha de rocas. En palabras de mi madre: «Impresentable». Muy a mi estilo.


    CORDERO ASADO


    Ingredientes para cuatro personas


    
      	Un kilo y doscientos gramos de cordero. Calcula unos trescientos gramos por persona.


      	Aceite, agua y sal.


      	Coñac.

    


    Preparación


    Pues por lo que vi, porque acercarme no me dejó acercarme, pones el cordero en una fuente con sal y agua, como un vaso. Y luego le echas un chorro de aceite por encima. Y si eres mi madre, pues sabes qué tiempo tiene que estar allí dentro sin mirar un reloj. Si eres yo, pues consigues carbonizarlo. Ella dice que dos horas, primero a fuego lento como una hora. Se le va agregando agua en función de si la necesita, que es algo que sabes cuando eres mi madre. Si no, pues por si acaso le echas un culín. A la hora, le das la vuelta. Lo tienes como otra hora haciéndose por ese lado y lo vuelves a girar. Y luego, cuando tú veas que ya casi está, le echas un chorrito de coñac y lo pones a tope para que se dore. Cuando yo hice la prueba un mes después, comimos cordero requemado.


    Por otro lado, las patatas las hierves en aceite un poco. Luego las pones debajo del cordero y le das a todo un golpe de calor.


    Ingrediente esencial


    Ser madre y que los hornos te obedezcan.


    MACEDONIA DE FRUTAS


    Ingredientes


    
      	Dos kiwis.


      	Dos peras.


      	Un plátano.


      	Un bote de cóctel de frutas.


      	Un melocotón en almíbar.


      	Dos yogures de limón.


      	Un puñado de frutas del bosque para adornar.

    


    Preparación


    Esta fue mi aportación a la cena. Cortas la fruta en trocitos muy pequeños. Le echas el yogur de limón por encima. Y lo decoras con las frutas del bosque.


    Ingrediente esencial


    Ninguno. Te sale solo. Y, realmente, si esto te sale mal, tu arroz blanco sí que debe de ser el peor del mundo.
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    COMPOTA DE MANZANA


    Sobrevivimos a la Nochebuena. Todo salió bien, incluida mi macedonia, a pesar de no tener nunca la fuente perfecta, por lo que tuve la ligera intuición de que los Reyes Magos ese año me iban a echar unas diez fuentes y algún trasto de cocina más, rollo la espumadera con la que siempre había soñado. Pero lo malo de las navidades, es que vienen a ser como un túnel que no termina hasta el 6 de enero, así que llegó la Nochevieja y con ella la compota de manzana.


    Cada familia tiene su propia compota de manzana. No creo que existan dos recetas iguales. Por alguna razón que desconozco, nadie se pone de acuerdo en qué lleva y en cómo está más rica. En Navarra es tradición hacerla con vino tinto, en el sur, con vino dulce, unos le echan mucha manzana, otros orejones… El tema de fondo de la compota es que se hace, sí o sí, en Navidad, y no le gusta a nadie hasta que no supera los cuarenta y cinco años de edad. Cuando vas a cumplir los cuarenta y cinco años, empiezas a tener como un antojo de compota, y luego parece ser que te gusta con locura. No lo sé, porque tengo treinta y cuatro, pero lo deduzco porque no conozco a nadie joven al que le guste la compota de manzana. Bueno, a una prima mía, pero que siempre ha tenido un espíritu como de un abuelo de ochenta años.


    La compota es un castigo navideño. Yo no sé cómo funciona esto en las demás familias, pero en la mía hay que vigilar cómo hierve durante unas siete horas. Porque, si no, no sabe igual. Así que llega un día en el que no podemos hacer nada, más que mirar de vez en cuando una perola llena de manzanas. Siete horas mirando algo que no te quieres comer, y que sabes que vas a tener que probar.


    La compota siempre se toma en mi casa con la misma excusa:


    —Nena, tienes que comer un poco, que es muy digestiva.


    Yo no lo entiendo porque tengo la aventurera teoría de que, si estás llena, cualquier cosa que le eches al estómago, aumenta esa sensación. Bueno, excepto si te echas una tenia. Pero en casa de mi madre, solo valen sus teorías.


    Y lo mismo piensan mis tías. Una la hace solo con vino tinto, otra solo con vino dulce, y mi madre echa medio vaso de cada. Con lo que cada Nochevieja, como no te gusta la compota de manzana, tienes que probar tres distintas. Una roja, una blanca y otra mestiza. Mi prima disfruta mientras los demás desarrollamos estrategias para tirar nuestra parte a la basura sin que nadie nos vea.


    Esa mañana, no solo tuve el privilegio de comerla, también de cocinarla. Lo sé, os morís de envidia.


    Desde que éramos pequeñas, mi hermana y yo tenemos varias palabras clave.


    «No te asomes por las ventanas» es nuestro «Hasta luego, pásatelo bien». Después de años escuchando ese consejo cada vez que nos íbamos de viaje, ha pasado a formar parte de nuestro vocabulario secreto.


    «Nivel cabecero» es otra expresión nuestra. Hace un par de años me compré un cabecero que ha pasado a ser la cosa más horrible que he tenido yo y cualquier persona humana en el mundo, según mi madre. Así que, cuando hablamos de que ella ha estrenado una falda o un abrigo que no le ha gustado a la drama mamá, siempre preguntamos: «¿Nivel cabecero?». Aunque, todo hay que decirlo, mi hermana se ha puesto un plato de ducha negro, que está a punto de desbancar a mi cabecero hecho de maderas indias recicladas. Ahí le anda. El día que lo vio mi madre me dijo:


    —Mira que yo pensaba que después de tu cabecero ya lo había visto todo, que no se podía tener peor gusto para decorar una casa. Y ahora va tu hermana a quitarte el trono. ¿A quién habréis salido vosotras?


    Todavía no ha batido mi récord porque le faltan años de mi madre poniéndolo de ejemplo, pero tengo casi seguro que mi cabecero va a quedar segundón en esta batalla del mal gusto.


    Y nuestra tercera palabra en clave es «compota de manzana». Significa: «Hoy toca hacer algo que no te apetece hacer nada y lo vas a hacer sonriendo». Por ejemplo, si llego a Pamplona y mi madre me dice que tenemos que ir a ver un sofá cama, porque ha estado ya cinco veces en la tienda, pero no se decide, mi hermana, por detrás, me dice: «Compota de manzana». Aclarado.


    [image: ]


    Ingredientes


    
      	Cuatro manzanas reinetas.


      	Un palo de canela.


      	Doce ciruelas pasas.


      	Tres orejones partidos en trozos.


      	Veinticuatro pasas de Málaga.


      	Dos cucharadas grandes de azúcar colmadas.


      	Dos dedos de vino tinto y otros dos de vino blanco.

    


    Preparación


    Pela las manzanas y córtalas en trozos grandes. Recuerda quitarles las pepitas y el corazón. Las tienes que poner en una olla con agua y la canela. Y que vaya hirviendo. Cuando esté cocida la manzana, echa las pasas, las ciruelas, los orejones, el vino blanco, el vino tinto y el azúcar. Dejar que hierva. Cuando esté todo blando quitar del fuego.


    Esta es la receta normal. Ahora, que si quieres una compota campeona, lo primero que te recomendaría mi familia es un fuego de leña, y poner a hervir las manzanas a fuego bajo, bajo. Luego, echas el resto de los ingredientes, y mantienes el fuego bajo. Total aproximado de tiempo: unas 8 horas.


    Ingrediente esencial


    Bien de vino, para la compota, y para ti.
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    GORRÍN AL HORNO


    Una cosa que no entiendo de las drama mamás, y en especial de la mía, pero que me produce el mismo bloqueo mental que si trato de comprender el bosón de Higgs, no algo tipo «No entiendo cómo no te gusta el vermut», vamos, un «No entiendo» en toda regla, es su manera de comprar. Realmente el sistema es completamente diferente para mi madre y para mí.


    Mi sistema es el siguiente: quiero o necesito algo. Miro en la cuenta si tengo dinero. Voy a una tienda, y compro lo que más me gusta. Me voy a casa feliz. Punto final.


    Pero el sistema de mi madre, creo que puede servir también para montar la tercera guerra mundial, o al menos, la invasión de algún país.


    Su proceso es el siguiente. Tiene que comprar algo, entonces se pregunta: «¿Realmente lo necesito?». Y en vez de responderse como la gente normal: sí o no, ella hace un análisis concienzudo acerca de sus pertenencias, y el uso de lo que vaya a comprar. Este análisis dura un tiempo proporcional al precio del objeto que quiere comprar. Una barra de pan, dos segundos; un coche, cuatro meses. Bueno, quien dice cuatro dice que todavía no se ha comprado el dichoso coche.


    En junio, sí, junio, empezamos a sospechar que el actual coche de mi madre no iba a pasar la ITV al año siguiente. Lo que nos hizo tener la sospecha fue un ruidito que hacía, que más que un ruidito era el sonido que produce un Boeing al despegar. Lo cual es bastante increíble porque mi madre tiene un Cinquecento desde hace veinte años, que es lo más parecido a una moto con techo que existe en el mercado, incluso más parecido casi que las propias motos con techo.


    El día que nos dimos cuenta de que aquello iba mal fue cuando paró un Porsche al lado de ella en un semáforo y, al arrancar, la gente no miraba el Porsche sino a mi madre. A mi hermana y a mí no nos vieron porque nos agachamos como pudimos allí dentro.


    Tenemos experiencia en ocultarnos dentro de los minicoches de mi madre. El primero de todos fue un seiscientos gris de séptima mano, del que mi madre sigue repitiendo que nunca teníamos que habernos desprendido. En aquel coche íbamos todas las mañanas cinco niños y dos adultos, cuando la seguridad vial era todo menos seguridad. No os digo más que la gente nos esperaba en la puerta del cole para vernos bajar. Es el Tetris humano más complicado en el que he participado. Pero realmente lo que más nos avergonzaba es cuando al coche le daba por no arrancar, entonces teníamos que empujarlo entre todos hasta que cogía ritmo y, en ese momento, para dentro.


    El siguiente coche tampoco mejoró mucho nuestro estatus automovilístico. Mi madre se compró un Seat 127 amarillo chillón. El único que había en nuestra ciudad: el Periquito. Aquel coche, también de segunda mano, hacía ruido de Boeing nada más comprarlo y se oxidó en cuestión de meses. Yo no sé qué narices le pasó, pero cada día tenía un agujero nuevo. Se veía la carretera desde dentro, y lo jubilamos un día que el gato de cambiar las ruedas se cayó, yendo en marcha, porque agujereó el maletero. Era un coche en descomposición. Igual la Seat, sin quererlo, se despistó e inventó el primer coche biodegradable de la Historia, porque aquello no tenía otra explicación.


    Y entonces llegó el Cinque (pronunciado «chincue»), como lo bautizamos. Por fin, era de primera mano. Eso sí, se lo compró en verde turquesa. Discreto. Estábamos encantadas, no hacía ruidos, no tenía agujeros y no había que empujarlo. El único inconveniente es que era tan estrecho que si mi madre entraba muy rápido en una rotonda había que hacer contrapeso para que el coche no volcara. Y no hace falta decir que muy rápido para mi madre es ir a cincuenta por hora, porque ese coche no ha visto la quinta marcha en su vida. En su larga vida. El pobre Cinque no da más de sí, tiene solo 40000 kilómetros pero más de veinte años. Eso no evita que a mi madre le dé una pena horrible jubilarlo, y aún más pena tener que pagar por uno nuevo.


    Lo primero que pensó fue ir buscando los Cinquecentos que quedan por Pamplona y dejarles un cartel: «Te compro el coche, llámame», porque tiene una enrevesada teoría sobre que es el coche perfecto. Los motivos que le llevan a hacer esta afirmación son un misterio para mí. Pasan por una mezcla de: «Salgo perfectamente de él porque es bajo» hasta «Se ve más que en ningún coche» y «Cabe entre el contenedor de basura y la acera». Por más que le explico que todo eso es por culpa de que es una moto con techo, no consigo hacerle cambiar de opinión.


    Como una drama mamá nunca se fía de nadie, descartamos por completo comprarle de segunda mano el coche a un desconocido. No vayáis a pensar que descartarlo fue cosa de un par de horas. No. Se tiró como un mes contándome todos los casos de personas a las que habían engañado comprando uno. Como Pepe, un amigo de mi padre, que era director comercial de la Fiat y que se quedó con un coche de la empresa y se estrelló a la semana siguiente porque no tenía frenos. «Y si al director comercial de la Fiat le pueden dar gato por liebre, imagínate a mí». Así que, cada vez que me llamaba, a pesar de que yo ya le había dicho que lo de ir dejando carteles en los coches me parecía un disparate, me repetía todas las malas experiencias de su entorno. Hasta que decidió pasar al plan B.


    Esta vez los afortunados fueron mi hermana y el comercial de la Fiat. Se montaron las dos en el Cinque y se fueron al concesionario a ver si Fiat hacía alguno parecido al suyo, pero el plan de mi madre era bien distinto. Después de dar una vuelta haciendo como que miraba los que estaban expuestos, mi madre fue a la mesa del comercial, se sentó, apoyó las manos en la mesa y soltó su plan:


    —Vamos a hablar en serio. Yo sé que ustedes tienen que tener algún Cinquecento nuevecito en algún lado. Seguro que se quedan alguno por si acaso, o alguno que no vendieron y lo tienen esquinado. Ese es mi coche. Si me lo consigue, le pago en efectivo ahora mismo. ¿Qué le parece?


    El comercial se rio, mi hermana no se rio nada. Se escabulló como pudo de aquello y me llamó desde la puerta. «¿Te lo puedes creer? Como si fuese una mafiosa», me decía. Yo, de mi madre, me creo cualquier cosa.


    El plan B había fallado y el plan C casi acaba con nosotras. El C era sin duda el peor plan de todos, un plan de mierda. Consistía en mirar todos los coches pequeños del mercado. Todos, todos. No fuera a ser que nos dejáramos uno y justo ese fuera el que a ella le gustaba o le iba a funcionar.


    El plan C duró hasta diciembre, exactamente hasta el 30 de diciembre. Seis meses mirando coches. Ya nos saludan en todos los concesionarios. Sabemos una barbaridad de caballos, consumo y precio de los repuestos, cuando solo hay cuatro cosas que le importen a mi madre:


    
      	Que sea fácil entrar y salir.


      	Que vea mucho a través del cristal.


      	Que se pueda elevar el sillón.


      	Y que sea barato.

    


    Porque, según ella, todos los coches están hechos para Gasol y no hay ni uno solo que cumpla esos cuatro requerimientos. Hay coches que hasta te aparcan solos, pero con esas pequeñeces, pues ninguno.


    Así que el 31 de diciembre de 2012, a pocas horas de que acabara el plan PIVE de descuentos, y teniendo que hacer la cena de Nochevieja, nos fuimos de concesionarios, lo cual, gracias a su sistema de compra, ha pasado a ser un plan normal en mi familia: «¿Vamos a pasear? ¿Nos tomamos unos pinchos?». «¿Para qué? Si podemos ir a un concesionario…».


    Paco, nuestro hombre en la Fiat, nos saludó y nos fuimos a montar en el modelo que más le gustaba de los setecientos coches que habíamos visto. Y allí dentro, charlando, decidió que no se compraba el coche. Tal cual. Que iba a arreglar el viejo y lo que durara.


    —Total, para qué me voy a gastar un dineral si igual me quedan solo diez años de conducir. Además, son caros y ninguno me convence. La primera vez que me metí en el Cinque sentí que era mi coche. Y eso no me ha pasado. Así que está decidido. Vamos a casa, que tenemos que cocinar la cena.


    —¿Me estás diciendo que llevamos seis meses comparando coches para nada?


    —Uy, nena, no lo digas con ese tonillo. Pues así es como se deciden las cosas. ¿Qué querías? ¿Que me comprara un coche sin más? Hay que pensarlo bien, que el dinero cuesta mucho ganarlo. Claro, que como tu generación lo ha tenido todo, pues no os dais cuenta. Que no sabéis lo que vale un euro, hombre. Ahora me compro un coche, a los tres meses no me gusta y me compro una moto… Es que no tenéis fundamento. Eso pasa. Yo lo he pensado bien, y he decidido que no me sale a cuenta.


    —Pues a ver si la próxima vez no te cuesta seis meses…


    —Al final siempre acabamos discutiendo… Venga, sal del coche, que nos vamos. Decidido está. Hasta luego, Paco.


    —¡Hasta la próxima!


    Pobre Paco.


    Y como si allí no hubiera pasado nada, nos fuimos a la carnicería a por el cochinillo que mi madre tenía encargado para la cena y que se supone que yo tenía que aprender a cocinar. Mi madre no había aceptado enseñarme, pero me dejaba mirar, y me iba contando poco a poco sus recetas. Eso sí, no podía ni acercarme a los fuegos y menos para la cena de Nochevieja. Así que la receta fue estupenda, pero yo no tuve nada que ver. Bueno, si acaso una pequeña aportación al buen humor en la cocina, haciendo como que el gorrín hablaba con un limón moviéndole las mandíbulas. Bueno, me refiero a mi propio humor, porque a mi madre no le hizo ninguna gracia:


    —Con la comida no se juega, y para quieta ya, que así no hay quien se concentre. Que no tienes fundamento, nunca, con la edad que tienes…
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    Ingredientes


    
      	Gorrín, unos trescientos gramos por persona.


      	Sal.


      	Manteca de cerdo.


      	Patatas.

    


    Preparación


    En realidad, es igual que el cordero, solo que cambia el animal.


    Las patatas hay que freírlas en una sartén aparte, cortadas en láminas gruesas. Las apartas.


    Mientras, pones a calentar el horno a temperatura media. Cuando está caliente, metes el gorrín untado en manteca de cerdo.


    Lo colocas boca abajo y lo dejas durante una hora. Lo vigilas como si fuera a escaparse, sin despistarte ni un poco, que los cochinillos son muy traicioneros. Le puedes ir echando la propia salsa por encima. Luego le das la vuelta otra hora. Añades las patatas, y lo dejas cinco minutos más con el fuego a tope. Lo ideal es que quede crujiente, pero creo que esa parte es magia. Solo si eres madre te debe salir, porque al menos la mía no fue capaz de explicarme cómo se consigue. Dijo cosas tipo «Pues eso se sabe», «Si has hecho todo bien, te sale» o «¿Cómo no te va a salir?». Vamos, magia.


    Ingrediente esencial


    Pues en este caso, para que salga igualito que el de ese día, lo tiene que cocinar mi madre, porque yo todavía ni lo he intentado.

  


  
    9Capítulo


    LACÓN


    Mi madre ha desarrollado un hobby bastante particular: las hojas de reclamación. Hasta hace un par de años, nunca había puesto ninguna. Siempre éramos la típica familia que se queja en voz baja y sale del restaurante sin decir ni mu. Pero no sé qué ha pasado en su cabeza que ahora rellena hojas de reclamación sin parar. Bueno, el resto no decíamos ni mu, una drama mamá monta un pollo temperamental, y le acaba dando pena la persona que le atiende, se hacen amigos y se dan los teléfonos. Eso era hace nada, pero, ahora, mi madre ha puesto reclamaciones en autobuses por cambiar los horarios sin avisar, en el súper por los suelos resbaladizos, en el INS, en la Tesorería General del Estado, en el hospital, en el banco por las comisiones y en todas las casas de telefonía por motivos varios. Estas se lo tienen merecido porque no hacen una a derechas, como diría mi madre.


    En fin, esta afición nos acompaña a mi hermana y a mí como una espada de Damocles cada vez que nos tenemos que enfrentar a algún servicio de atención pública. Que no digo que ella no tenga razón, que la tiene casi siempre, pero el proceso de rellenar una hoja de reclamación es bastante tenso y tenemos que ir tachando sitios a los que ir, al menos sin pelucas y una buena caracterización. Aquella semana nos quedó vetada la planta de tecnología de El Corte Inglés.


    Íbamos las dos la mar de dicharacheras haciendo las compras de los Reyes Magos. Nosotras somos muy dicharacheras en general y más en concreto si estamos refitoleando. Este es otro de los hobbies de mi madre, bueno, y de mis tías. Me he pasado toda la vida creyendo que era una palabra inventada por mi familia y hace poco descubrí que no, que existe, que el DRAE tiene una definición exacta: «Curiosear y entremeterse en cosas de poca importancia». Tal cual. Esto en mi casa es ir a mirar escaparates sin mucha intención de comprar. También es algo que un vendedor de El Corte Inglés nota a la legua. Y no nos hacen ni caso. Pero aquel día queríamos comprar una impresora para mi hermana. Así que primero tuvimos que jugar a ese curioso deporte navideño que es «A la caza del vendedor». Según mi madre, si quieres conseguir que uno te atienda, no vale con ser simpática, educada y decirle: «Hola, señor, ¿me podría ayudar?».


    No. Eso sería demasiado fácil. Así que ha desarrollado una complicada técnica de caza porque también dice que a partir de los cincuenta años las mujeres se vuelven invisibles.


    —Ya lo verás, nena, ya lo verás. Que tú, como eres joven, no lo sabes. Tú te acercas y ellos te atienden, pero a mí no. Es que yo creo que pueden ver a través de mí. Y no lo entiendo, porque me vas a comparar todo lo que compra una mujer de mi edad contigo, que no tienes nunca un euro. Pero no hay manera. Si voy de frente, no me hacen ni caso. Así que aprende, para cuando cumplas cincuenta años, aunque como sigas fumando no vas a llegar a los cuarenta…


    —Mamá, al grano.


    —Sí, sí, cambia de tema. Más te vale. Es que me tienes en un sinvivir siempre con esa manía tan tonta. En fin, tú mira y aprende.


    Yo casi podía oír la voz de Félix Rodríguez de la Fuente de fondo: «La drama mamá que se encuentra fuera de su hábitat natural ha desarrollado durante años una intrincada estratagema de aproximación a su víctima, el pobre vendedor, que vive tranquilo, sin conocer el peligro que le acecha. Él está ocupado atendiendo a otro cliente, hablando sobre los beneficios de los reproductores de Blu-Ray frente a los de DVD. Entonces, la drama mamá se acerca disimulando, en plan “pasaba por aquí”, nada hace sospechar que le asaltará de un momento a otro con la terrible pregunta: “¿Me puede ayudar? Es que yo de esto no entiendo nada”».


    Porque aunque realmente no sepa nada sobre impresoras, ella no se va a fiar del vendedor. No. El pobre hombre va a tener que explicarle todos los métodos de inyección de tinta, variaciones, posibles complicaciones, beneficios, diferentes precios, resultados y amortización de la inversión. Y no solo va a tener que explicarlo, va a tener que hacer que ella lo entienda. Y eso, eso, sí que es un mérito, es la evolución de la especie.


    Ahí está el señor tan tranquilo, con una venta casi hecha del Blu-Ray más caro de la tienda cuando comete uno de los mayores errores de su vida: establecer contacto visual con una drama mamá. ¡Error de principiante! Cualquier adolescente de este país te puede decir que estás perdido: acabarás confesando toda la verdad. Y si el Blu-Ray es una mierda, se lo dirás sin remedio. Nada escapa a la mirada auscultadora de una madre.


    Da igual el tiempo que tardes en cobrar a esa feliz pareja con su Blu-Ray, ni lo que te entretengas envolviendo el paquete. El contacto visual está hecho, y ella te acecha alrededor, presionando con su presencia hasta el momento en que te quedes libre y sepa que eres suyo. Porque lo eres, bonito, lo eres.


    Allí estaba el pobre comercial, la verdad es que un pelín tristón, como sin ganas, explicándole a mi madre con una bendita paciencia la diferencia entre cartuchos con inyección interna o externa. Una y otra vez. Hasta el infinito, o hasta que ella consigue entenderlo. Si es un buen vendedor, no se le ocurrirá jamás decir eso de: «Fíese de mí». Ni siquiera, un demasiado atrevido «Usted hágame caso». Una drama mamá solo se fía de sí misma. Así que si el tipo es bueno, y tiene madre, aguantará estoicamente todas las preguntas, las repreguntas, los chascarrillos, las comparaciones y todas las quejas sobre lo fácil que era el mundo antes y lo complicado que se ha vuelto ahora, cuando todo lleva un botón y un nombre en inglés.


    Tuvimos suerte aquel día y el vendedor tenía madre, probablemente una drama mamá, y aguantó hasta el final con una sonrisa, y no solo eso, consiguió que mi madre se decidiera en su primera visita por una impresora. Un pequeño inciso: se decidió exactamente por la misma impresora que yo le había sugerido después de mirar en foros por internet, consultar a un par de amigos informáticos, y buscar a qué precio estaban en cinco tiendas distintas. Pero nada de eso hizo que ella se decidiera a seguir mi consejo, porque si una drama mamá se fía poco de un vendedor, imaginaos de su hija.


    Pero hubo un fallo en aquel plan. Un pequeño fallo de nada. Justo cuando el vendedor, llamémosle José, llamémosle el santo Job, iba a coger la caja de un montón, mi madre detectó un cartel de oferta. El cartel estaba caído incluso, pero ¡ay!, a ella no se le pasa una oferta ni aunque esté escrita en sánscrito. El cartel decía: «Un cartucho de tinta extra de regalo». Sí, de regalo. La vi sonreír como si le acabara de tocar la lotería. Estaba más que claro que aquella era la impresora más adecuada del mundo, pero la vida es terrible. El vendedor, José, con mucho miedo, le dijo:


    —Pues va a ser una pena, porque esa oferta se ha acabado. Ya no nos quedan cajas con cartucho extra. Pero quédese tranquila, que trae uno de prueba —dijo sin mucha fe.


    —Ya, pero ahí lo pone: «Un cartucho de tinta extra de regalo», además del de prueba.


    —Sí, teníamos que haber quitado el cartel, la verdad. Porque se acabaron ayer, pero tenemos tanto lío con la Navidad que nos hemos despistado.


    —Ya, pero ahí lo pone. Y, si no, es publicidad engañosa.


    Yo estaba a punto de llorar por José, porque tenía clarísimo que nosotras nos íbamos de allí con dos cartuchos de tinta.


    —Ya, señora, pero no hay.


    —Bueno, pues, sintiéndolo mucho, voy a tener que poner una hoja de reclamación, porque es engañoso.


    —Como quiera, señora, voy a llamar al encargado.


    Llegó el encargado, que se veía que tenía mucha vida, nos dio un cartucho gratis y listo. Yo estaba de color rojo, rojo Tarantino, y ella iba tan pichi por las escaleras mecánicas.


    —No me mires así. Lo que es, es.


    —Mamá, ha sido simpatiquísimo, ha tenido una paciencia infinita, y aun así le montas un número.


    —¿Un número? Oye, nena, no seas exagerada. Solo he pedido lo que nos corresponde. Y no entiendo por qué te da tanta vergüenza, que ya no tienes edad para esas tonterías. Mira, yo ya tengo una edad en la que me importa un pimiento lo que piense nadie. Me he pasado la vida preocupada por el qué dirán, por no molestar, por que la gente no se sienta incómoda. Pero, chica, me he cansado. Si alguien pone un anuncio de duros a peseta, pues me tienen que dar un duro. Y si no, que no hubieran puesto el cartel. Hala. Y te quedas un momentico en la puerta, que voy a bajar al súper, que no me queda lacón y solo lo venden aquí.


    Allí que me quedé en la puerta, reflexionando. A veces no sé si tiene mucha razón o me estoy volviendo igual que ella, pero de alguna manera me pareció que sí, que aquel cartucho se lo merecía. Aunque se me pasó rápido lo de darle la razón, ya que, al rato, subió con una botella envuelta de limoncello y quejándose de que, en el supermercado, no envolvían nada y que había tenido que ir a otra planta, y que no había puesto una hoja de reclamación porque yo la estaba esperando.


    —Mamá, ¿en serio te parece normal que tengan una persona para envolver en un súper?


    —Pero ¿por qué no? Yo le quiero regalar una botella a tu abuela Teresa, no se la voy a dar envuelta en una bolsa del súper. No empecemos, no empecemos… Tira para el coche, que llegamos tarde, que vienen tu hermana y su marido a comer. Mira, me vas a ayudar a cocinar hoy. ¿No querías aprender? Pues hoy vas a hacer algo muy facilico con lo que es imposible que nadie se intoxique. Bueno, casi imposible, tú trata de fijarte bien.
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    Ingredientes


    
      	Una patata.


      	Lacón cocido.


      	Pimentón picante.


      	Aceite de oliva.

    


    Preparación


    Cueces una patata. Luego la partes en láminas como de un centímetro de grosor. Las colocas en un plato. Pones el lacón por encima. Lo rocías con pimentón y aceite. Lo metes al microondas un minuto y listo. Cero intoxicados.


    Ingrediente esencial


    Pues, hombre, es supersencillo, y resulta más sencillo si tu madre no te mira como si el pimentón fuera ántrax. Pero, vamos, fácil, fácil.
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    BORRACHUELOS


    Otra de las tradiciones navideñas culinarias en mi familia, sin contar la dichosa compota de manzana, son los borrachuelos, un postre típico de Málaga. La tradición no es tanto comerlos como hacerlos. Desde que era pequeña, había un día en el que nos juntábamos todas las mujeres de mi familia, niñas incluidas, a prepararlos. Ahora me resulta entrañable. En aquella época era un castigo. Es más, hay una frase que se dice en mi casa: «Pórtate bien o te pongo a hacer borrachuelos», que es peor castigo que el de ponerte de cara a la pared.


    La familia de mi madre es una familia de mujeres. Hay hombres, claro que sí, de momento no nos reproducimos por esporas, pero están en un segundo plano. Bien cuidados, eso sí, pero ni pinchan ni cortan. Somos un matriarcado, incluso mi abuela, que fue educada en el machismo, tenía una curiosa actitud que era más un «A los hombres hay que dejarles creer que mandan». «Pero no mandan, abuela», le decía yo. «¿Cómo van a mandar, nena?».


    Una de las pocas discusiones que tuve con ella fue un día que salimos a comer fuera. Nos invitaba ella. A mí me hacía ilusión y a ella también, porque cuando yo era pequeña no era tan frecuente ir a un restaurante, solo en bautizos, bodas y comuniones. No sé si se debía a esa filosofía que repetían como un mantra de «Como en casa en ningún sitio» o nos repetían ese mantra porque salir por ahí era todo un lujo para las economías familiares. Pero aquel día mi abuela había recibido algún extra y quiso darnos un capricho. Justo a la hora de pagar, me fijé que intentaba pasarle el dinero de la cuenta a mi padre por debajo de la mesa. Mi padre le decía que no, y yo me planté:


    —¿Qué haces, abuela?


    —Nena, habiendo un hombre en la mesa no es de ley que pague una mujer.


    —No digas tonterías. Cuando yo sea una viejita estaré orgullosa de poder invitar a mi familia.


    —Si yo estoy orgullosa, pero no hay necesidad de que nadie lo vea. Nosotros lo sabemos, y ya está.


    —De eso nada, que todo el mundo lo vea.


    Mi padre se reía viendo nuestra pelea, porque él, desde luego, no era un hombre machista, pero hubiera aceptado hacer como que pagaba por mi abuela. A él lo que pensara el camarero seguro que le daba igual, pero por nada querría poner a su suegra en un compromiso.


    —Ay, cómo eres, nena, cómo sois esta nueva generación —dijo mi abuela como gruñendo.


    —Anda, abuela, que se vea que manejas pasta. —Yo estaba lanzada.


    Con muchos reparos, cuando llegó el camarero a cobrar, ella sacó el dinero preparado mientras el resto nos reíamos. El camarero no entendió nada. Pero yo comprendí toda la filosofía familiar en aquel pequeño acto. Bueno, y mi abuela aprendió que hay hombres que no se sienten mal porque una mujer pague. No te acostarás sin saber una cosa más.


    El Plan Borrachuelos comenzaba en «la sede» del pueblo. Aunque hemos ido cambiando de sede. Al principio íbamos a casa de mi abuela. Cuando falleció, pasamos a casa de una de mis tías. Según llegábamos, se olía a dulce a un kilómetro.


    Nos poníamos un café con leche, porque en mi familia sin un café con leche no sabemos empezar a hacer nada, y nos repartíamos en cuadrillas. Las mujeres en los fogones y haciendo las mezclas, la chiquillada alrededor de una mesa enorme a hacer pelotillas de borrachuelos, y los hombres sentados en el salón por si necesitábamos apoyo logístico.


    Así, de entrada, podéis pensar que era divertido, pero no, no lo era. Somos muchos primos y siempre había alguno en la adolescencia. Y vamos, con dieciséis años tirarte una tarde de sábado haciendo pelotas de borrachuelos era un plan de mierda. Así que los mayores azuzaban a los pequeños para hacerlos a toda pastilla y los pequeños no daban abasto con aquellas pelotas pegajosas. Los mayores, por su parte, iban ocultando parte de la masa por donde podían para acabar antes: en la ropa, en rincones de la cocina, pegados debajo de la mesa e incluso hemos llegado a lanzar alguna bola por la ventana. Todo para acabar pronto y poder bajar a la plaza. Pero luego venían las cuatro madres a revisar. Los borrachuelos tienen una forma curiosa, son como un cuadrado y luego les haces una forma como de tirabuzón, pero sin molde, con los deditos. No era tan fácil como hacer una pelotilla. Primero había que moldearlos, luego aplanarlos y luego juntar dos extremos. Vamos, que aquellos acaban siendo los borrachuelos más tullidos del mundo. No había uno igual a otro. Y el que estaba mal se deshacía, y a empezar de nuevo. Entonces los mayores te metían pellizquitos si los tuyos estaban mal hechos. Bueno, y yo suspendía manualidades en el cole, a pesar de que los trabajos me los hacía mi padre. Vamos, que de los míos no se salvaba uno. Anda que no he recibido pellizquitos.


    Luego te hacías mayor y aquel plan que te parecía divertido con seis años porque mancharse las manos con esa edad mola, se convertía en un castigo, y te volvías pellizcadora de los pequeños. Aunque en mi caso, solo podía pellizcar a mi hermana, porque debajo de nosotras no hay ninguna chica más.


    Ahora el ciclo ha vuelto a comenzar. De repente, el otro día, en Navidad, me pareció una cosa preciosa reunirnos a hacer borrachuelos todos juntos. Y allí estábamos tan felices, haciendo pelotas, cuando vi que uno de los hijos de mis primas pellizcaba a otro, y me puse a mirar debajo de la mesa para comprobar que no anduvieran pegando masa para acabar antes. Y no sé si fue eso, pero me salieron perfectos. En serio. Unos borrachuelos para llevarlos a un concurso de Miss Borrachuelos. O casi. Mi madre no se lo podía creer. Además, no me escapé de la cocina en ningún momento, estaba atenta, no quemé nada y no le di un solo pellizco a nadie. Y entonces mi madre aceptó el trato. Cuando volvíamos en el coche del pueblo a casa me dijo:


    —Nena, si quieres, mañana nos ponemos y seguimos con lo de las recetas, pero un poco más en serio.


    —¿De verdad? —dije, volviéndome con cara de sorpresa.


    —Sí, pero mira para adelante, que nos vamos a matar.


    —Tranquila, que no viene nadie. Pero sin discutir, ¿eh?


    —Hombre, nena, seguro que algo discutimos. Si a veces creo que tú y yo no sabemos hablar, solo discutir.


    —Pero es porque me estás regañando siempre.


    —No, es porque tú siempre estás liando alguna. Y no empecemos.


    —¿Y qué podemos cocinar? Ya he aprendido a hacer algunas cosas… Las pochas a la navarra, los mejillones, macedonia de frutas…


    —No digas que la macedonia es una receta. Cualquiera que te oiga… No es un postre elaborado, nena, es fruta troceada con un yogur por encima.


    —Bueno, sé hacer bizcocho.


    —Habría que ver si te vuelve a salir sin nosotras cuatro mirándote. Pero, bueno, vamos a intentarlo, aunque sean unos básicos.


    —¿Como la tortilla de patata?


    —Hombre, nena, algo con más fundamento. Esta noche lo pienso, pero una paella, algo de legumbre, algún pescado…


    —Pero que no huela mucho.


    —Uf, qué castigo de hija. Yo accedo a enseñarte algo, a dejarte cocinar, no como hasta ahora, que solo miras. Pero elijo yo las recetas.


    —Vale… —La miré, enganchada cual gárgola al sujetabrazos del coche.


    —Mira para adelante, que al final tendremos un disgusto.


    —Mamá, que parece que vayas sujetando el coche entero tú solica.


    —Es que vas un poco rápido.


    —Mamá, voy a cien kilómetros por hora y el límite es 120.


    —Sí, claro, y si pone a 2000 tú irás a 1999, muy lógico todo.


    —Mamá, nos acaba de adelantar un camión. Afloja un poco, que te va a dar una tendinitis como aquella vez.


    —Afloja tú y así no pasará nada.


    Hace años, por primera vez, mi padre me dejó conducir su coche del pueblo a casa y me dejó pisarle un poco para que viera cómo aceleraba. Vamos, que me puse a 120, no vayáis a creer que conducía rollo kamikaze. Pero a mi madre debió de parecerle que sí, porque iba tan agarrada y tan tensa que tuvimos que ir al hospital al día siguiente por una tendinitis. Lo típico.
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    Ingredientes


    
      	No sabemos hacerlos para pocas personas. Esta receta puede servir también para un comedor social. Con estas cantidades nos salen ocho docenas para cuatro familias, lo que vienen siendo unos 384 borrachuelos.


      	Un litro de aceite.


      	Un litro de vino blanco.


      	Un bote de anisillos.


      	Un kilo de azúcar y un poco más para rebozar los borrachuelos.


      	Una copa de anís.


      	El zumo de una naranja.


      	Harina, unos cuatro o cinco kilos. Lo que admita la masa.

    


    Preparación


    Pones el aceite a calentar con una piel de naranja. Cuando esté caliente lo dejas enfriar. Una vez templado, echas los anisillos y una copa de anís, el vino blanco y el zumo de naranja, el kilo de azúcar y la harina que te admita. Solo os comento que mi tía tiene un barreño para estas ocasiones…


    Lo amasas bien. Pero bien, bien. Y lo dejas una mañana para que repose tapado.


    Cuando ya está la masa reposada, la estiras en la mesa, enharinada, dejándola delgadita. La cortas a cuadraditos y los haces tipo tirabuzón. Tú o tus primos. Según veas.


    Los vas friendo en una sartén con abundante aceite. Luego, los pasas uno a uno por azúcar. Y ahí tienes 384 borrachuelos.


    Ingrediente esencial


    No tener dieciséis años ni un plan mucho mejor. El resto viene solo. Bueno, o en equipo; quizá la clave sea el trabajo en equipo.
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    AJOARRIERO


    Por fin, mi madre aceptó el trato y esta vez de verdad. Sin idas y venidas. Yo creo que fueron mis increíbles borrachuelos de aquel día, aunque ella sigue diciendo que lo hizo por sus futuros nietos. El plan era el siguiente: cada vez que yo fuera a casa o ella viniera a Madrid, yo tenía que cocinar algún plato con ella. Vamos, el plan ideal desde el principio. Eso sí, mi novio, mi hermana y nuestra familia en general, decidieron no acercarse a cuatro kilómetros a la redonda de aquellas cocinas. Cobardes…


    Toda entusiasmada, como siempre que he empezado algo en mi vida, ya fuera aprender a tocar la flauta, ya fuera a hacer punto, iniciamos nuestro campamento culinario al día siguiente. Aunque en el fondo de mi cabeza sonaba una pequeña voz que decía: «Nenaaaaa, que nunca terminaste una bufanda y ni siquiera conseguiste memorizar el cumpleaños feliz con la flautita…». Pero, oye, dejar de oír esas voces no es tan complicado. Así he seguido adelante siempre con mi vida.


    Allí estábamos el primer día del experimento, mi madre y yo desayunando, porque habíamos llegado al acuerdo de que yo, para ser una persona normal con capacidad de entender, necesito un café.


    Por cierto, desde hace un tiempo, mi madre ha empezado a regañarme también por cosas que hacen otros. Esto es relativamente nuevo. Si se enfada por algo, como yo trate de explicárselo, pues al final me llevo mi parte.


    ESCENA EN LA COCINA


    Diez de la mañana de un sábado de enero. La luz tibia de invierno entra por la ventana. En la mesa, dos cafés humeantes y madre e hija desayunando sobaos pasiegos mientras leen el periódico.


    —Nena, ¿qué es esto de performance? (Pronunciado exactamente como se escribe).


    —Pues como un teatrillo pero en más moderno…


    —¿Y en castellano cómo se dice?


    —Pues no sé, creo que no hay palabra.


    —Pues en el anuncio deberían poner eso: «El día 25 habrá un teatrillo tan moderno que no sabemos cómo llamarlo». Y no esto de performance, que nadie sabe lo que es y que hace que los lectores nos sintamos tontos.


    —Es una palabra bastante conocida… —Yo no sé para qué me meto.


    —¿Bastante conocida? Bastante conocida es «enciclopedia» o «huevo frito», nena. Esto es una modernez.


    —Bueno, a mí no me regañes por lo que hagan otros.


    —No, claro, nena, a ti bastante tengo con regañarte con lo que haces tú. Que vamos sobradas las dos.


    —No aproveches, mamá, que estamos tan tranquilas desayunando. Anda, sigue leyendo el periódico.


    —A mí no me mandes, que ya estoy mayor para que me mande nadie. Es que, nena, me tiene frita el periódico. ¿No va el otro día y leo en una página, así, en grande, toda una página: «Viene la zarzuela a la ciudad»? Y punto, nena, nada más. Las letras muy bonitas, eso sí. Pero yo me puse a buscar para adelante y para atrás y nada más. Bueno, pues yo quería ver esa zarzuela, pero antes quería saber qué zarzuela, dónde, cuándo… Esas cosas que necesitamos las personas mayores para poder ir a los sitios. Total, que me paso por la oficina de suscriptores del diario, que yo fui a comprar garrapiñadas, en Donézar, justo al lado, pero, ya que estaba, pues entré. Primero le pregunté al de seguridad, que ese pobre hombre tiene que estar harto ya de tanta vieja que vamos a dar la tabarra. Bueno, y el hombre me dice que hable con una de las chicas, que él no sabe nada de zarzuelas. Pues ¿te puedes creer que nadie sabía allí ni dónde, ni cuándo ni cuánto era la dichosa zarzuela? Ni ellos, ni una tal Maritere, a la que llamaron por teléfono. Nadie. ¿Cómo es posible que la gente publique cosas sin saber nada? ¿Tú lo haces?


    —No, mamá, yo no. Yo soy muy buena.


    —Tú qué vas a ser buena…


    —Mamá, eso es un anuncio y el periódico no tiene nada que ver. Es como cuando pone: «En agosto, querrás tener nuevo coche». Y no pone qué coche es. Es para crear intriga y aumentar las ganas de la gente de enterarse de qué va eso.


    —Pues, chica, a mí las ganas de zarzuela me las han quitado todas.


    —Se llama marketing.


    —¿Y qué es eso del marketing?


    —Pues no sé, es como un tipo de publicidad pero más moderno.


    —¿Y eso cómo se dice en castellano?


    —Mamáaaaaaa…


    —Vale, chica, no te pongas así. ¿Quieres más leche?


    —Sí, pásame un poco. ¿Por qué la tienes en botella en vez de en tetrabrick?


    —Pues ya verás lo que ha pasado, que, por cierto, me tienes que echar un repaso a una carta que le he escrito al señor Pascual para quejarme.


    —¿A qué señor Pascual? —Yo estaba ya sospechando lo peor.


    —Pues a qué señor Pascual va a ser, al de la leche. A veces no te enteras, hija. Con lo lista que eres para otras cosas…


    —¿Que le has escrito una carta a la empresa Pascual? —Yo no sé cómo lo hace, pero mi madre todavía logra sorprenderme.


    —Pues claro que le he escrito, es que mira lo que me han hecho. Me han cambiado el formato del tetrabrick. Antes era rectangular y ahora es cuadrado. ¿Te lo puedes creer? Total, que donde antes cabían dos en la nevera ahora solo me cabe uno. De verdad que no entiendo en qué piensan. Y les he escrito para que lo cambien. Que yo no entiendo qué ganas de andar cambiando cosas que ya estaban bien. Porque estaba bien, nena.


    —Pero, mamá, ¿de verdad que vas a mandarles una carta?


    —Oye, no lo digas con ese tonito. Pues claro que la voy a mandar. Mira, nena, si la gente no se queja, pues igual van y piensan que han tenido la idea más brillante del mundo, y eso sí que no. Aquí, teniendo que rellenar una botella como hace años, vamos, hombre. Es que me tienen negra. Yo no sé para qué inventan. Qué ganas de cambiar cosas que ya funcionan. Yo creo que la gente se aburre. Si una cosa funciona, no lo toques. El mundo es así. Es como cuando les da por hacer pan con aceitunas. A ver, si el pan ya estaba bueno, y las aceitunas también, ¿para qué juntarlos? Qué manera de liar las cosas, nena.


    —Mamá, pierdes mucho tiempo preocupándote por cosas que no tienen importancia…


    —¿Que no tienen importancia? Mira, nena, para que dentro del frigorífico entre toda la comida que te vas a llevar a Madrid, me tiro horas encajando alimentos. Como para que venga el señor Pascual y me destroce todo el sistema. ¿Por qué te crees que la última vez se me olvidó mandarte las dos chistorras? Porque las tuve que meter en el cajón de la fruta por culpa del cartón ese cuadrado. ¿Qué tipo de persona te crees que soy, guardando las chistorras donde la fruta, hombre? ¿Te crees que me he vuelto loca o qué?


    Y a mí me daba la risa, claro.


    —Chica, mamá, qué más dará si metes las chistorras con la fruta…


    —Pues claro que da, qué tonterías dices. No quiero ni imaginarme tu frigorífico. Capaz eres de tener el pescado al lado del queso o alguna barrabasada semejante. Nena, tú estás en el mundo porque tiene que haber de todo. Así mismo te lo digo.


    FIN DE LA ESCENA


    Un inciso, señor Pascual: por favor, vuelva al tetrabrick de siempre, al rectangular. Lo hago por usted, que usted no sabe lo pesada que puede ser mi madre. Solo le digo que ya tenemos su dirección y que mi madre está pensando en abrir una cuenta en Twitter, porque le han dicho que por Twitter te hacen caso. Está advertido.


    Con este cariñoso y fraternal ambiente empezamos con la primera receta: ajoarriero. El bacalao en Navarra es como el arroz en Valencia. Aunque no lo entiendo. Ellos tienen arrozales pero nosotros mar, pues no tenemos. Lo que sí tenemos son huertos llenitos de pimientos. Así que, como ya he comentado, se los echamos a todo. Y en especial al bacalao. Así que mi madre eligió este típico plato para arrancar el experimento. Que puede que lo eligiera para perpetuar una larga tradición, en virtud de la cual los navarros incluso somos capaces de merendar un bocata de ajoarriero. Puede que fuera por eso, o para enfrentarme a mis demonios, porque el bacalao siempre me ha parecido que huele a pies podridos y he tenido a bien decirlo desde que aprendí a hablar hasta ese día, que me tuve que callar, porque entendí que mi futuro en la playa estaba en juego.
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    Ingredientes para cuatro personas


    (y suele sobrar para la recena, que siempre es una alegría).


    
      	Un kilo de bacalao.


      	Un pimiento verde.


      	Patata al gusto (es para que espese).


      	Un ajo picado.


      	Dos pimientos secos choriceros.


      	Un pimiento del piquillo para adornar.


      	Langostinos (al gusto).


      	Aceite de oliva.


      	Tomate frito.

    


    Preparación


    Puedes comprar el bacalao desalado o ponerlo en agua, según el grosor, unas 36 horas. Hay que cambiarle unas tres veces el agua.


    En una cazuela se echa abundante aceite, pimiento verde en trozos pequeños, el ajo picado y se doran.


    Luego echa el bacalao escurrido con el aceite bien caliente, se le da un par de vueltas. Después, si quieres, puedes echarle patata cortada a láminas para que espese. Baja el fuego, casi tiene que cocerse en el aceite. Tienes que vigilarlo para saber cuándo está, pero calcula unos veinticinco minutos.


    Se aparta del fuego.


    En un cazo con agua, se ponen pimientos secos a cocer durante un rato hasta que se ablanden. Se abren, se le quita la carne y se tira la piel. Esa carne se le echa al bacalao.


    Se da otra vuelta con el bacalao para que coja sabor. Se le añade tomate frito hecho de antes, como unas dos cucharadas, hecho antes por ti, no por Orlando o Solís, que nos conocemos.


    Después, si se quiere, se le echan langostinos pelados para adornar y un pimiento del piquillo a tiras.


    Ingrediente esencial


    Tener la boquita cerrada sobre el espantoso olor a pies que suelta eso. Nota: aprobado raspado. Salió seco, como si el bacalao estuviera disecado. Pero oye, para triunfar, hay que equivocarse antes. Y yo no me desanimo fácil.
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    CALAMARES EN SU TINTA


    Enero es como un lunes de 31 días. Y yo no soy de ese tipo de personas a las que empezar un ciclo les sienta bien. Todo lo contrario. Yo me tiro como una loca a la lotería, al euromillón e incluso a la bonoloto, y a intentar hacer bien cosas que se me dan mal. Por ejemplo, cocinar. Con todo esto del libro de recetas que no estaba escribiendo tenía como un ímpetu de que los platos me salieran ricos, pero solo ímpetu. Resultados reales, cero.


    La lotería no me ha tocado todavía y me tiré un mes comiendo fatal. Realmente creo que a principios de enero comí el peor puré de calabaza del mundo, es que no me salió ni de color naranja. Aún no me lo explico.


    Y luego, otra afición por la que me da en enero es por ponerme a punto en salud. Pero no es un impulso liberador, en plan: «Me lo quito de encima y ya está», «Estoy cumpliendo con mi obligación» o «Es por mi bien». Es más bien algo que suena a: lunes dentista, martes ginecólogo, miércoles a nadar, jueves repaso de depilación con láser y viernes análisis. Todo eso contando que salgo a las seis de currar. Vamos, un planazo.


    La semana siguiente: lunes oculista, martes recoger resultados del ginecólogo, miércoles nadar, jueves reconstrucción de una muela y viernes peluquería.


    Sí, para mí, ir a la pelu es como ir al médico: voy poco y siempre salgo disgustada. Aquella semana salí disgustada y con una melenita absurda. «¿Por qué?», os preguntaréis (o no, pero os lo voy a contar igual), pues porque en la cita del lunes con el oculista, me prohibió las lentillas durante dos meses. ¡Dos meses con gafas! Quitando que me hacen cara de panoli, que no me gustan y que quiero morder a todos los que me dicen que me da pinta de interesante… ¿Interesante? Nadie quiere parecer interesante, lo que quiere es parecer guapa, que la gente es que no sabe animar. Y, encima, veía poco.


    Bueno, mi cara de panoli y yo fuimos a la pelu, con poca fe, la verdad. Y le dije a la peluquera dos conceptos sencillos:


    —Corta las puntas que me llegue para coleta y descárgame volumen.


    Lo último que quiero yo en mi pelo es volumen. Mi madre siempre dice que tengo pelo para dos cabezas. Ondulado, grueso y seco. Y estas son las características que nublan la razón a todas las peluqueras del país, al menos, a todas a las que yo he ido.


    Primero, paso por una serie de admiraciones tipo:


    —Uy, pues sí que tienes pelo.


    Esto es porque siempre les aviso antes de empezar, para que tengan en cuenta que necesitan un rato más conmigo, como una hora de más.


    —Voy a llamar a mi compañera, es que tienes un pelazo. Mari, ven, mira qué cantidad de pelo.


    Viene la Mari.


    —¡Qué barbaridad! Además es fuerte —dice la Mari, agarrando mi melena con pasión y admiración a partes iguales; bueno, y a veces mala leche, porque menudos tirones me meten.


    —Y encima grueso.


    Yo trato de aplacar toda esa pasión:


    —Sí, pero es muy difícil llevarlo bien. Me cuesta horrores secarlo. Menos mal que, al ser ondulado, no me lo peino mucho, lo dejo secar al aire y ya está. Por eso necesito que me quitéis volumen.


    —Mira, chica, siempre es mejor que sobre que no que falte —dice la otra peluquera, la que no es la Mari de turno.


    La Mari en cuestión se va, y en ese momento yo siempre pienso que no es posible que todas las peluqueras del mundo monten el mismo número, que no creo que se lo enseñen en la academia, que va a ser verdad que mi madre tiene razón (mamá, no leas esto), que tengo pelo para dos cabezas, y también suelo pensar que hay cosas que es mejor que falten, pero me callo, sonrío y digo que sí al suavizante y a la mascarilla porque la peluquera que no es la Mari siempre sigue diciendo:


    —Uy, pues con tanto pelo hay que darte bien de producto, porque, si no, te va a costar muchos tirones cepillarlo; y algo de mascarilla para que se nutra, porque lo tienes apagado.


    Entonces pienso en concentrarme para cerrar la boca, porque lo único realmente bueno de ir a la pelu es el masaje mientras te lavan. Y a mi cara de panoli solo le faltaba estar allí medio tumbada, con esas batas espantosas y la boca abierta de placer.


    Pero esa vez hubo una pequeña novedad en mi estancia en la peluquería, gracias al oculista del lunes (gracias, señor oculista, de verdad). Pues resulta, nada, una pequeñez en la que no había pensado, una tontería sin importancia, resulta que no te pueden cortar el pelo con las gafas puestas porque se pegan con las patillas. Solícita, como soy yo, y de poco reflexionar, me las quité, pero, claro, con cinco dioptrías, pues no me veía en el espejo. La tipa cortaba y cortaba y cortaba. Yo trataba de arrugar el entrecejo, que allá por las dos dioptrías servía para fijar un poco la vista, pero no había manera. Y la tipa cortaba más y más, y hubo un momento en el que ya me animé y le dije:


    —Oye, que estás cortando mucho, ¿no?


    —Es que tienes una barbaridad de pelo, solo estoy descargando. Ya vas a ver qué liberación.


    Yo me callé por no molestar, que a mí no me gusta molestar, bueno, y porque las peluqueras me dan casi tanto miedo como las depiladoras, que, en cuanto te descuidas, te están regañando rollo mi madre: por no sanearte el pelo a menudo, por haberte pasado la cuchilla, y te dicen cosas tipo «Pero ¿y tu novio no te dice nada?». «No, señora, pero mi madre me tiene frita», me dan ganas de decirle, pero me quedo callada y no molesto.


    Así, sin molestar ni un poco, seguí hasta que terminó y me puse las gafas. Casi lloro. Me fui sin peinar ni nada, con todo el pelo mojado, que estábamos en enero, a dos graditos. Pero no podía ni pensar. A mi cara de panoli con gafas recién estrenadas, se había sumado una melena por la mandíbula, a capas, que produce un volumen de diez cabezas y una especie de greñas por la parte de detrás que la peluquera no paraba de repetir:


    —¿Ves? Estos pelos son solo tres centímetros más cortos que los que tú traías. Solo te he quitado peso en el resto.


    —Ya, pero es que son tres mechones sueltos. ¿Y el resto? Esto no me llega para coleta. ¡Me voy a tener que peinar todos los días!


    —Que no, hombre, te das espuma y te queda rizadito, levantado, despeinado, como un poco africano. Y tiene un toque muy moderno.


    Entonces vi a mi madre juntando esas tres palabras en una frase: «moderno», «despeinado» y «africano». Y me morí por dentro y, por fuera, a punto estuve de matar a la peluquera número uno, pero, como soy una cagueta, me fui con el pelo empapado y las gafas empañadas.


    Llegué a mi casa e hice lo peor que se puede hacer: me corté los tres mechones. Conseguí una melena de panoli africana, despeinada, moderna y asimétrica. Porque me quedó más largo el lado izquierdo. Intenté igualarlo, pero, cada vez que lo hacía, solo conseguía tener que recortar el otro y la melena empezaba a tener pinta de convertirse en un corte estilo garçon como le metiera una tijera más.


    Bueno, pues para terminar este fantástico mes de enero en el que el dentista me dijo que tenía que hacerme un aparato para el bruxismo porque tengo los dientes del tamaño de un hámster, el médico me dijo que tengo el colesterol alto y que debería comer más vainas, el oculista me puso gafas y fui al ginecólogo, que ya solo ir, sin que te diga nada malo, es desagradable; para terminar de rematar, como decía, un fin de semana fui a casa de mi madre.


    Ya la estaba viendo cuando le contara la explicación de por qué había dejado que me hicieran el corte de pelo con menos sentido y estructura de mi vida: «Nena, eso te pasa por llevar siempre esos pelos. Les das ideas antes de tiempo. Llegas a la peluquería, y en vez de hacerte algo finito, peinadito, recto, pues se animan y te hacen esa modernez. Si es que siempre estamos igual. Al mar, agua. Así nos va».


    Y oye, tal cual. Nada más abrir la puerta lo tuve que escuchar. Y las drama mamás son de insistir, así que también lo escuché cuando me iba a la cama, cuando me levanté, cuando salí del baño, desayunando y unas diez veces mientras preparábamos mi siguiente receta: calamares en su tinta.


    Esta receta no era para enseñarme a cocinar: era una jodida lección de vida. Así es ella, no desaprovecha una posibilidad de ser pedagógica y hacerme mejor persona. Yo lo entiendo a posteriori, a priori solo quiero tirarle de los pelos.


    Hay dos alimentos que no soporto, bueno, tres. Las vainas (o judías verdes) me dan para atrás. Probablemente haya sido la verdura que más se ha comido en mi casa y con más frecuencia, y se le echa a todo: a las lentejas, a los garbanzos, a las alubias… Las vainas son en mi casa lo que una ensalada es al resto del mundo: la guarnición que acompaña siempre. No me gustan, me cansan, se me hacían hilos y les tengo una especie de afrenta personal, pero no me dan náuseas. Es algo entre ellas y yo, bueno, y mi madre. La eterna lucha que nos persigue porque siempre que voy, me hace vainas. Pero hay dos alimentos que sí que no puedo soportar, vamos, que no puedo comer. Mi madre dice que es que no quiero, pero, de verdad, que es superior a mis fuerzas. Aunque para mí, la primera comida intocable, la que se lleva la palma, es la morcilla. Sí, ahora todos diréis eso que oigo constantemente en una cena cuando digo que no me gusta la morcilla. Cosas tipo:


    —¿Ningún tipo de morcilla?


    —No, ninguno.


    —¿Ni la de arroz?


    —No, mira, si lleva sangre no me gusta.


    —Pero si está buenísima. Es imposible que no te guste.


    —Pues, sí, sí es posible.


    —Ya vas a ver, te voy a traer una de mi pueblo que te va a encantar.


    —No, no hace falta. Seguro que la de tu pueblo es la morcilla campeona del mundo, pero a mí me da náuseas olerla, sea asturiana o conquense. No soy xenófoba. Todas las morcillas me dan para atrás por igual.


    —Eso no puede ser. Pero ¿la has probado?


    Y entonces pierdo la discusión:


    —No.


    —Entonces no puedes saber si te gusta.


    Sí. Mi madre me ha obligado a comer a lo largo de mi vida de todo: lentejas en bocata, merluza para desayunar, he probado las criadillas, hígado una vez por semana, la lengua, el rabo de toro… Y solo ha habido una cosa que no me ha obligado a probar: la morcilla. Desde que era un bebé, cuando la cocinaban, tenían que untarme Vicks VapoRub en la nariz o aceites perfumados, para que no vomitara en la cuna. A los ocho años, era capaz de saber que dos pisos por encima del mío la habían cocinado. Y, actualmente, sin saber qué lleva un plato o de qué son unas croquetas, soy capaz de percibir su olor. No, no me gustan y realmente tampoco creo que sea absolutamente necesario comer sangre para seguir viviendo. Llámame finolis.


    Y sí, me acaban llamando finolis. Normalmente son los mismos que se horrorizan al saber que otras culturas comen mono o mosquitos, como si comer gambas o sangre de cerdo frita y encebollada fuera algo supernormal. Ajá. Las gambas son mosquitos del agua regordetes, y eso algunas, porque las gambas que podemos pagar ahora perderían un combate con algunos mosquitos.


    La otra cosa que no soporto, aunque sí que me han hecho probarla, son los calamares en su tinta. Mi novio tiene la tonta idea de que no me gusta la comida de color negro. Lo que es una tontería supergrande porque soy una fan total del regaliz. No hace falta decir que negro, porque el rojo no es regaliz. Lo discutimos cuando queráis, como lo de la morcilla.


    Lo curioso de lo de los calamares es que mi madre los aborrece. Es su kriptonita alimentaria. Aunque las dos los hemos probado, es el olor lo que puede con nosotras. Tengo que confesar que no tanto como la morcilla, a la que no me puedo ni acercar.


    Siendo becaria, hace ya años, mi jefe me mandó a mi primera comida de trabajo. A aquel jefe yo le hacía mucha gracia porque decía que tenía cara de tonta (lo decía en plan bien, no nos pongamos finos, con el mobbing, que no es el caso) y que eso me iba a ayudar en el periodismo porque nadie se iba a esperar que yo hiciera una pregunta complicada. Así que me decía:


    —Amaya, hoy te vas de becaria intrépida.


    Y me mandaba a los sitios a hacer las preguntas más incómodas. Él me preparaba bien, me explicaba todo, quién era quién, y luego hacíamos una batería de preguntas superamables, hasta las tres últimas, que eran las típicas que les ponían los pelos de punta a muchos políticos. Pero el sistema funcionaba. Una vez, un tipo al que le pregunté al final por qué estaban trabajando de noche en una obra pública si no tenían permisos, me llegó a decir:


    —Anda, bonita, qué cosas tienes, porque, si no, no acabamos a tiempo.


    Y se quedó tan pancho. Me imagino que se acordaría de mi cara de tonta cuando le llegó la denuncia después de publicar la noticia en el periódico.


    El caso es que aquel día me mandó de becaria intrépida. Era la típica reunión con todo pichichi de la política local. Todo el mundo muy serio, todos emperifollados (uy, qué palabra más curiosa), y yo muy pequeñita, muy joven, y justo acababa de preguntarle a quien no debía por unos vertidos contaminantes en un río y luego debía comer entre ellos. Vamos, planazo. El caso es que me senté en aquella mesa entre dos políticos que me miraban como si no se lo creyeran, y me puse a leer el menú como si allí, más que unos platos, estuviera escrito el secreto de la vida eterna. Yo estaba tan concentrada en desaparecer dentro de aquel menú que me costó darme cuenta un rato: todos los platos estaban hechos con tinta de calamar. Todos, hasta el jodido postre. Nos invitaba no sé qué asociación valenciana y la temática era la tinta de calamar. Yo no he comido tanto pan en mi vida para pasar aquello. Por Dios, qué comida.


    Así que mi madre eligió los calamares en su tinta para darme una lección: «Que algo no te guste no significa que no puedas aprender a cocinarlo». Aunque, de fondo, yo creo que quería decirme: «Aunque haya cosas en la vida que no quieras hacer, debes hacerlas y, sobre todo, debes hacerlas bien». Eso sí, ella los cocina con una pinza en la nariz. Era un cuadro vernos. Con guantes, una pinza y una cara como si estuviéramos cocinando mono.


    —Pero, mamá, si tú no los comes luego, ¿cómo sabes que están buenos?


    —Mira, buenos no pueden estar con la peste que echa esto… Pero era uno de los platos preferidos de tu padre, así que tuve que aprender. El truco está en no respirar por la nariz y hacerlo con mucho cariño. Esta es la mejor demostración de que las recetas funcionan. Nena, en cocina está todo inventado. Bueno, parece que ahora les ha dado por hacer humo de espárragos, eso igual lo han inventado, pero ya me dirás tú, para qué quiero yo comer humo habiendo espárragos de verdad. Es que no me cabe en la cabeza.


    —Hombre, me imagino que es para conseguir el sabor sin tener la textura.


    —Uy, qué tontería más grande. Si lo que quieres es comerte un espárrago, pues te lo comes; si lo que quieres es humo… En serio, ¿qué persona quiere comer humo? A lo que iba, que me despistas: las recetas sirven para algo. Si las sigues, te salen los platos. Déjate de improvisar, de agregar otros ingredientes o de intercambiar una cosa por otra. Si dice «aceite de oliva virgen», echas ese. Y si dice «cinco minutos», pues te esperas cinco minutos, y las recetas salen. Incluso a ciegas, como los calamares. —Todo esto dicho con voz gutural porque llevaba una pinza en la nariz.


    —Bueno, o igual te dicen que está bueno y en realidad está malo.


    —Anda, anda, anda, que dices unas cosas… Mis calamares están exquisitos, dentro de lo exquisito que puede estar algo que echa ese olor.


    —¿Y por qué los hacías? Si a ti no te gustan, pues haberlos hecho sin tinta. Que se aguantara papá.


    —Nena, no digas eso. Eso sí que no. Los hacía porque le quería, como a ti te he hecho hamburguesas aunque no me gustaran. De eso trata el matrimonio, la vida en realidad, de hacer algo por el otro, de pensar un poco en la persona que tienes al lado. Que algo no te guste no es suficiente motivo. Si era su plato preferido…, que ya es casualidad. Pero quererse es eso. Hasta el punto de ponerse una pinza en la nariz y echar aquí dos horas con estos bichos. ¿O te crees que a tu padre le gustaba la pizza? La hacíamos por vosotras. Nosotros nos hubiéramos comido mucho más a gusto una tortilla de patata o unas buenas habitas frescas para cenar. Eso es quererse, comer pizza por otro.


    —Bueno, vale, no sigas, que nos vamos a poner a llorar. Y, bueno, me has hecho hamburguesas dos veces en la vida. Además, me irás a comparar el olor de la pizza con el de los calamares… —le dije con un hilo de voz.


    —Pues, mira, tienes razón, lo de este olor no se puede entender. ¿De qué narices estarán hechos? ¿Y quién sería el primero al que se le ocurrió cocinarlos? Me gustaría encontrármelo a mí… Y lo de las hamburguesas, dos veces ya me parecen muchas. Eso no es comida, no, no y no.


    Lo mejor, los ataques de risa. ¿Lo peor? La llorera que nos pegamos. Bueno, y ni idea de cómo quedaron realmente, pero según mi hermana y mi novio estaban estupendos.


    [image: ]


    Ingredientes


    
      	Una cebolla mediana.


      	Un ajo.


      	Medio vaso de vino de aceite de oliva.


      	Un kilo de calamares.


      	Una bolsa de tinta.

    


    Preparación


    Si eres de las nuestras, prepara un buen sistema de aislamiento olfativo, y unos guantes.


    Lo primero es limpiar los calamares, quitarles la bolsa, quitarles la piel, cortar las ventosas de los tentáculos… Vamos, que le pidas a tu pescadero que los prepare porque es complicadísimo, y si eres de las mías, vas a limpiar tanto que te quedarás sin calamares.


    Se trocean, que no sean muy pequeños porque luego merma mucho y el plato te va a quedar ridículo y a nadie le gustan los calamares ridículos. O eso he oído.


    Se pone el aceite en una cazuela grande, se le echa la cebolla y el ajo picados. Que se vaya pochando a temperatura muy suave. Cuando cogen un color como miel, se echan los calamares y se les va dando vueltas para que cojan un poco de color. Luego se les agrega caldo de pescado si se tiene. Y no vale de tetrabrick, tiene que ser de un caldo que hayas hecho antes, jajaja, que nunca se tiene, claro, así que echa agua hasta que haya cubierto los calamares y un poquillo más, como un dedo por encima. Se queda tristón pero es lo que hay.


    Se dejan al fuego como una hora. Para saber si están hechos, se pinchan con una aguja o un tenedor hasta que estén tiernos.


    Y ahora viene nuestra parte preferida. Se abre la bolsa de cada calamar y con un colador se escurre en un vaso. Ayúdate vertiendo un poco del caldo que queda después de cocer los chipirones, para que pase bien y caiga. Se agrega a la cazuela y se le da un hervor más.


    Ingrediente esencial


    Amor a raudales. De verdad que creo que se necesita mucho amor para cocinar algo que no puedes soportar y que no disfrutas comiendo. ¡Ah! Y mejor que la pinza, un pañuelo puesto por la nariz y rociado con perfume. Aprieta menos y no deja marcas.
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    CANUTILLOS RELLENOS DE CREMA


    Cuando mi madre viene a Madrid, hacemos planes rollo Pitita Ridruejo. Como dos señoronas. Un día vamos a comer huevos a Lucio, otro al Real, un vistazo a la Casa de Sorolla, una merienda en Embassy, un paseo por el Botánico… Pitita total.


    Bueno, también tenemos el momento Belén Esteban, porque a mi madre un mercadillo le vuelve loca. Tiene como una especie de radar para encontrar algo decente entre todos esos pingos. Yo, según ella, tengo el don justamente opuesto, entro en Chanel y me compro un pingo.


    Así que, aquel domingo, sacamos la rubia que llevamos dentro y nos fuimos a un mercadillo en el que compramos dos kilos de cilantro a un euro. Que pensaréis: «Para qué quieres dos kilos de cilantro si a casi nadie le gusta». Pues porque estaba muy barato. Es así. Yo no lo sabía, pero este es suficiente motivo para comprar, igual de importante que necesitar algo, o ir a utilizarlo después. Si es barato, lo compras. Que a mí me gusta el cilantro, pero ¿dos kilos? Porque vosotros sabéis que el cilantro casi no pesa, ¿no? Os podéis imaginar el volumen de cilantro que poseo…


    Así que ahora tengo dos kilos de cilantro muy barato en mi congelador, separados en bolsitas individuales (muy prácticas, eso sí), lo que hace que el cilantro ocupe un cajón y medio entero. La verdad es que tampoco pasa nada, porque mi frigorífico es del tipo: balda vacía, balda vacía, salchichas, balda vacía, una hoja de lechuga pocha, y medio limón, como ya os he aclarado antes. En resumen, que mi madre, cada vez que lo abre, creo que muere un poco.


    Pero aquel cilantro era barato, y compramos dos kilos. El caso es que faltaban dos horas para nuestro siguiente plan Pitita: paseo por el Retiro con Maricristi y exposición temporal en el Prado, y pensé: «Vamos a arriesgarnos, vamos a hacer una locura, vamos a un Vips, que tiene todas esas cositas absurdas que comprar y mirar». El Vips fue bien, incluso compramos un molde para hacer los huevos fritos con forma de corazón. Aunque mi madre no paró de repetir:


    —¡Qué precios, nena! ¡Qué precios! ¿Dices que esa cubitera vale diecinueve euros?


    —Sí, mamá, pero hace caras de los Simpsons.


    —Y para qué quieres tú la cara de nada en un hielo. Y eso, ¿la gente lo compra?


    —Pues me imagino, mamá. Nosotras hemos comprado el molde para huevos fritos con forma de corazón.


    —¡Me irás a comparar! Un huevo frito siempre tiene su encanto. Tú imagina las caras de tus primos cuando les ponga eso en el plato. Pero ¿un hielo? Uy, mira esta taza, ¡35 euros! Estamos locos, eso es lo que le pasa a España, que andamos entretenidos con tonterías que no valen para nada.


    Pero el error vino justo después. Antes de nuestro siguiente plan Pitita, hicimos tiempo en un Starbucks. Y el tiempo en los Starbucks es carísimo. Os resumo un poco la opinión general de mi madre. Os la resumo porque no tengo horas para escribir todo lo que dijo allí sentada:


    Sobre mi frappuccino.


    —¿Y dices que esto es café? Jajaja, no me hagas reír, nena, no me hagas reír. Ni huele, ni sabe, ni parece café. No es café. Es bastante fácil de entender. Ni siquiera parece un granizado de café. ¡Ya sé a qué se parece! ¿Sabes eso que te dan en los aviones que ellos llaman café pero no es café? Pues eso mismo.


    Sobre el zumo de mango.


    —¿Y dices que esto es zumo? Jajaja, qué sentido del humor tiene esta gente. He visto purés de patata de sobre más líquidos que esto. Por no hablar de lo del mango… Igual es que en Estados Unidos llaman mango a otra fruta… Debe de ser eso.


    Sobre mis cookies.


    —¿Que esto es una galleta? Vamos, hombre, esto son las tortas españolas de toda la vida, pero arenosas. Están como sequitas, ¿no? Y para qué quiere la gente una galleta tan grande, si ni siquiera se puede mojar en la taza. Me parece un despropósito. Me das harina, azúcar y mantequilla, y les dejamos a la altura del betún en dos horas.


    Sobre tener que llevarte tú misma las cosas a la mesa.


    —Primero los self-service, luego las gasolineras, luego te cobras tú misma en el súper, ¡y ahora las cafeterías! Que yo ya tengo un trabajo, vengo para que me atiendan, por eso pago, porque está claro que para tomar buen café no será. Luego que hay paro… Dentro de nada vamos a tener que quitarnos el apéndice nosotros mismos. Tiempo al tiempo, nena.


    Sobre la cuenta.


    —Pero, nena, ¿seguro que eso está bien? ¿Dieciocho euros por esto? Tú eres tonta, porque, si no, no lo entiendo. Que se están riendo de ti. ¿No lo ves? Ahora está el dueño de este sitio riéndose en su mansión diciendo: «¡Otra que ha caído!». Yo aquí no vuelvo. Y que no me entere de que vuelves tú.


    Yo me mantenía en silencio porque, la verdad, razón lleva, pero es que el frappuccino yo creo que tiene el mismo ingrediente que los Risketos: tomas uno, y adicto para siempre. Una esclavitud.


    Nos fuimos de allí mientras ella miraba al señor de seguridad con cara de «¿No le da vergüenza?». Y después del Prado, paseando, acabamos en San Ginés, una chocolatería de toda la vida de Madrid, y entonces sí:


    —Esto es otra cosa, nena, con estos churritos jugosos, y estos camareros vestidos de blanco. Pero mira qué chocolate: huele, sabe y parece chocolate. Así de sencillo funciona la vida, que ya va siendo hora de que te enteres y tengas algo de personalidad. Que eres muy influenciable, que oyes llover y te meas. Yo no sé a quién has salido tú, porque, vamos, con lo que nos gusta en casa un buen café, con ese olorcito que te despierta, y poder mojar las galletas. O un buen dulce, como los canutillos de tu abuela… ¿Y dices que esa cafetería la hay por todo el mundo? Pues no lo entiendo, de verdad que no lo entiendo. El mundo se ha vuelto loco. Va a llegar un momento en el que la gente ya no sepa qué era el café de verdad, ni que el zumo es líquido, ni que el mango es mango, ni que hubo un tiempo en que había gente detrás de la barra que te daba los buenos días al entrar a la cafetería y te decía: «¿Lo de siempre, señora?». Porque yo, para prepararme un café, pues me lo tomo en casa, que lo tengo bien rico. Aquí vengo a otra cosa. El mundo se ha vuelto loco, y vosotros ni siquiera os dais cuenta, pero un día os vais a dar, y entonces ya será tarde. Tiempo al tiempo, nena.


    Y la nena entra en un estado de depresión que ya no sé si estamos hablando de Starbucks, de San Ginés, del café que sabe a café, o de que el mundo es una mierda y no hay salida. De verdad, que no lo sé.


    Así, un pelín apocalíptica, y gracias al Starbucks nos enfrentamos a la siguiente receta: canutillos de crema. Aunque mi madre decía todo el rato: «Dulces de verdad y no esas cosas que inventan los americanos».


    Al día siguiente cuando me levanté ya lo tenía todo preparado. La receta no es suya, es de mi abuela Teresa, que hace los mejores canutillos del mundo. Y nos pusimos manos a la obra.
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    Ingredientes


    
      	Para la masa

        
          	Un vaso de leche.


          	Un vaso de aceite.


          	Un poco de azúcar, el que te coja entre los dedos. La pizca de mi abuela, vamos.


          	Una corteza de limón.


          	Harina a ojo, dice mi abuela, pero si tu ojo es mi ojo, calcula unos 250 gramos. Lo que acepte la masa, según ella. Hasta que no se pegue.

        

      


      	Para la crema

        
          	Dos yemas de huevo.


          	Dos cucharadas de azúcar.


          	Una cucharada de harina tamizada o de Maizena.


          	Medio litro de leche.


          	Y canela o vainilla, al gusto.

        

      

    


    Preparación


    Pon en una cazuela el aceite a calentar con una corteza de limón. Cuando esté dorada, lo retiras y dejas que se enfríe y tiras el aceite. Una vez frío, retiras la corteza y mezclas con la leche, el azúcar y la harina hasta que consigas hacer una masa sólida pero que no se pegue a las manos. Luego la dejas dormir un par de horas. Sí, se dice dormir. ¿No es bonito?


    Espolvorea la mesa con harina, y, con un rodillo, que tienes que tener un rodillo, no vale hacerlo con una botella, la vas amasando. No la dejes muy fina porque se romperá, ni muy gruesa porque resulta muy pesada. Ahora necesitas un molde para canutillos: los hay tipo tubo, que son los segundones, y los hay tipo cucurucho, esos sí. Salen más bonitos, ricos y graciosos. Cortas la masa en tiras del tamaño del molde, las enrollas y pegas los dos extremos con un poco de agua.


    Calientas aceite en una sartén y vas friendo los canutillos de pocos en pocos.


    Luego retiras los moldes y toca rellenarlos con la crema.


    Para la crema, echas las dos yemas batidas, el azúcar, un poco de harina, una cucharada para engordar o la Maizena, y le echas un poco de leche fría, muy poco, lo justo para que se mezcle. Lo bates todo bien, con ritmo, amor y todo eso. Por otro lado, calientas el medio litro de leche con la canela, hasta que te dé un hervor. Luego viertes esa leche sobre la mezcla anterior y lo llevas todo a hervir una vez más, mientras remueves. Hazlo con ganas para que no se te formen grumos. Lo dejas enfriar. Y ya tienes la crema, con una cucharilla se rellenan los canutillos en el momento de servir porque, si no, se ablandan.


    Ingrediente esencial


    ¿Sinceramente? Como los de mi abuela, ningunos, así que el secreto es ella.
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    LENTEJAS


    «Si quieres, las comes y, si no, las dejas». Todo el mundo ha oído la dichosa frase. Bueno, pues yo no pude dejarlas nunca. Ni siquiera tirando de la otra típica frase:


    —Mamá, ¿por qué dicen que «si quieres, las comes y, si no, las dejas»? Yo siempre me las tengo que comer.


    —Lo dicen porque rima, pero tú te terminas el plato —decía ella mientras limpiaba algo y me miraba de reojo.


    —Mamá, «lentejas, comida de viejas», y yo no soy vieja… Igual no me las como. —Yo no me atrevía ni a mirarla, por lo de convertirte en piedra y todo ese rollo.


    —Nena, se dice que es comida de viejas porque solo llegas a vieja si te las comes.


    —Y si no las como, ¿hasta cuándo llego? ¿Hasta los cuarenta?


    —¿Cómo que cuarenta? Con cuarenta años se es muy joven —decía ella con ese gesto como de arremangarse que hacen todas las drama mamás, que parecen estar dispuestas a pelear en cualquier momento.


    —¿Tú cuántos tienes? ¿Como veinte o así?


    —No me hagas la pelota. ¡Cómo voy a tener veinte años! Te vas a comer las lentejas igual. —Y seguía con lo suyo.


    —¿Tienes más?


    —El doble de más, tengo.


    —Hala…


    —¿Más que la señorita Marijose? —Siempre he sido de insistir.


    —Pero, hombre, nena, cómo voy a ser yo mayor que ella, si está a punto de jubilarse. Deja la cháchara y empieza ya con la cuchara, que me estás poniendo mala.


    —Vale…


    Y entonces empezaba a juguetear con ellas. Un mar de lentejas chocando contra otras. Ahora a la derecha, ahora a la izquierda. Marejada de lentejas. ¡Cuidado, un remolino! ¡Se va a tragar todas las lentejas! Pero no, las jodías lentejas nunca desaparecían por mucho que yo las removiera, las amontonara, e incluso las dejara caer «sin querer» fuera del plato, porque, por cada una que caía, mi madre me echaba otra cucharada. Así que seguía intentando entretenerme, pasar el tiempo, o sacar de quicio a mi madre, ahí debían de andar las opciones.


    —¿Cuando yo tenga cuarenta años los coches volarán como en las pelis?


    —Volando te voy a mandar yo al futuro. Que te comas el dichoso plato o te lo pongo entre pan y pan, y va a ser peor.


    —No puede ser peor…


    —¡Te he oído! Cuando seas madre, ya te darás cuenta de lo que cuesta hacer un buen plato de lentejas y todo el tiempo y cariño que necesitan.


    —Bueno, no te enfades, ya me las como…


    Y tampoco me las comía.


    Mi madre, como buena madre, tiene memoria de elefante y veinticinco años después de alguna de aquellas comidas, que eran auténticas batallas, se propuso enseñarme a cocinar las dichosas lentejas.


    Lo primero es que empiezas con las lentejas un día antes. Para alguien como yo, a la que cocinar le parece hacer una sopa de sobre, esto es casi como preparar un banquete. Consejo: no decírselo a tu madre. No te lleva a ningún lado, bueno, en realidad te lleva a una pequeña regañina por ser una persona sin fundamento que va por la vida sin objetivos, a la deriva.


    La noche antes, te sientas con tu madre en la cocina. Hombre, no es absolutamente necesario que esté tu madre si ya sabes cocinar. Extiendes las lentejas sobre una mesa y vas separando las que están muy negras o amarillas. A los que os parezca una tarea fácil estaría bien advertiros que no, que implica concentración, que algunas lentejas parece que están pochas, pero para nada. Ignorantes.


    Las «elegidas» se ponen en agua y se dejan doce horas, aunque según mi madre hay algunos puristas, como mi tía, que las dejan veinticuatro. Va a resultar que mi madre, en un entorno que se me escapa completamente, es una moderna, una avanzada a su tiempo.


    Luego te vas a dormir. Prontito, «que a quien madruga, Dios le ayuda», y a quien no, su madre le fríe a gritos desde el pasillo. Dos horas antes de comer, quitas las lentejas que flotan. Porque esas no están buenas. La verdad es que todo el proceso me pareció un poquillo raro, vamos, que me daban una pena horrible todas aquellas lentejas tullidas no aptas para un guiso, lentejillas de segunda. Nota: tampoco lo comentes, si resulta que tú eres de comentar, porque lo único que vas a conseguir es que tu madre te compare con una chiquilla de seis años que solo vive de fantasías, y la vida es una cosa seria, sobre todo si tienes treinta y cuatro años y quieres ganarte la vida.


    Una vez que tienes a la raza aria de las lentejas, ya puedes empezar a cocinar. En realidad, hasta ese momento no has hecho nada de nada, solo incordiar y sentir pena por unas lentejas que no tienen corazón, ni vida, ni inteligencia. Un poquito como tú.
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    Ingredientes


    
      	Un puñado por comensal. Si hay hombres o mujeres con buen saque, dos.


      	Un trozo de tomate.


      	Un trozo de pimiento verde.


      	Un ajo con piel.


      	Dos chorizos como de un dedo de longitud.


      	Una patata.


      	Sal.


      	Aceite de oliva.

    


    Preparación


    Lo primero es cortar el pimiento verde en trozos pequeños. Luego tienes que pelar el tomate. «Y no vengas con tonterías de que, si no lo pelas, no se nota porque va a ir guisado. No queremos tonterías. Los tomates se pelan y punto. Y tampoco vengas con eso de que es difícil pelar tomates porque los cocineros llevan siglos haciéndolo y nadie les ha dado un trofeo. Existen trofeos al que corre más rápido, al que descubre algo científico, al que escribe una gran novela; pero no, no existe el trofeo al pelador de tomates, así que no exageres, tan difícil no puede ser. Y concéntrate bien en no llevarte la mitad del tomate con la piel, que está la vida como para tirar tomate. Hombre, ya». Luego lo partes en gajos grandes.


    El ajo lo echas entero, porque hay mucho tiquismiquis a los que el ajo les da para atrás. Y no miro a nadie.


    Pones aceite en la cazuela, sí, he dicho cazuela y no olla exprés. Si las quieres con amor, olvídate de la olla rápida. Si te da igual el amor, en quince minutos las puedes tener, menos amorosas, pero igual de comestibles. Tú eliges.


    Sofríes el pimiento, el tomate y el ajo durante unos ocho minutos. Les das una vuelta y echas las lentejas escurridas. Remueves otro poquillo, un par de minutos, y las cubres con caldo de pollo que tienes en casa… Bueno, o agua como tres dedos más del volumen que ocupan. Si te gustan más caldosas, puedes echar hasta el doble de su volumen.


    Todo dura como 45 minutos o una hora, en función del tipo de lentejas y de la cantidad de agua, así que sí, tienes que vigilarlas. El proceso empieza por mirarlas durante una media hora. Luego echas la sal, los chorizos y la patata. Las vigilas como otra media hora o un poco menos. Si te sigues acordando de quién eres y de por qué estás mirando como una panoli una cazuela, baja el fuego casi al mínimo y vigila que no te quedes justa de agua.


    Y, hala, las sirves con los trozos de chorizo, y ya tienes unas lentejas superamorosas y ricas en hierro, y el hierro va bien para todo.


    Ingrediente esencial


    Algo de psicología para detectar cuáles son las lentejas buenas y cuáles unas mindundis que te van a estropear el guiso. También se necesita bastante imaginación para aguantar una hora mirando una cazuela. Te puede venir bien algo de meditación, rollo cómo desconectar la cabeza de tu ser terrenal para no sacarte los ojos de aburrimiento.
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    GAZPACHO A LA MALAGUEÑA


    Dentro de los pocos alimentos que me gustaban de pequeña, estaba el gazpacho. Todavía no lo entiendo: tomate, ajo y pimiento en zumo. Pero me chiflaba. Era, y sigue siendo, mi refresco preferido. Es más, no entiendo por qué solo lo preparan en verano. ¿Porque está frío? Sí, claro, también la cerveza y la coca-cola, y se toman todo el año. Pero no, solo dispongo de cuatro meses al año para tomarlo y me he llegado a empachar, y más si es el de mi madre. Me pierde, de verdad que el gazpacho me pierde.


    Una de las mayores alegrías cuando vivía en casa de mis padres era cuando mi madre me había dejado preparada la comida y yo comía sola. Me explico, en el bachillerato, mis padres y mi hermana ya se habían ido a trabajar cuando yo iba a comer a casa. Cuando llegaba, tenía un reguero de post-its informándome del menú, la situación de los alimentos, el plan de todos los miembros de la familia, pequeños encargos y a veces avisos del tiempo. Nada más abrir la puerta, pegada en el marco del recibidor encontraba una nota: «Tienes la comida preparada. Nosotros vamos a trabajar. Parece que va a llover. Recoge la ropa si ves que llueve. Y no estés con todas las luces encendidas». En la puerta de la cocina había otra: «La comida está en la nevera». Dentro de la nevera, pegada a algo envuelto en papel de aluminio: «Esto es lomo». En una jarra de color naranja: «Esto es gazpacho». Sí, un pelín exagerado. No sé, mi madre debía de tener miedo de que confundiera el gazpacho con el vino, o de que me comiera un filete crudo. Pero en toda esa profusión de notas amarillas rutinarias, siempre se colaba una divertida, o cálida.


    Un día de esos, llegué a casa del colegio. Seguí el camino de notas amarillas de mi madre: dándome la bienvenida del cole, y sus besos; diciéndome que la comida estaba hecha y más besos. Luego, encima de la comida, notas de cómo calentarla, y muchos más besos. En el microondas, lo que había de postre, y besos, por supuesto.


    Al final, encima del plato que habían dejado listo para mí con los cubiertos y la servilleta para que yo no tuviera que hacer nada, había una nota de mi padre: «Que la vida te trate así siempre. Papá».


    Pues sí, estaría bien tener siempre una jarra de gazpacho de mi madre en la nevera lista para mí y ese cuidado y esos besos por todas las puertas… Pero, como no es el caso, en la siguiente visita a Madrid le propuse que al menos me enseñara a hacerlo.


    Lo he intentado cientos de veces, pero nunca me sale como el suyo, y aquel día descubrí el porqué. El sistema de medida de mi madre para hacer gazpacho es de lo más curioso, y los ingredientes, más reducidos que los de todas las recetas que he probado durante años siguiendo las que veía en internet.


    El día anterior a que ella viniera a Madrid, me había bajado al súper y había comprado todo lo necesario para hacer un supergazpacho a la malagueña. Creo que de todas las recetas es la que más ilusión me hacía aprender. Me costó una pequeña discusión porque mi madre decía que el gazpacho no es una receta, es un zumo, y que era una tontería que no requería esfuerzo ni escuela saber prepararlo, pero aceptó a enseñarme. Aunque fácil no fue. Para empezar, me sobraban ingredientes y me faltaba pan. Coloqué en la encimera todo lo que había comprado. Bueno, primero desinfecté la encimera como si más que un gazpacho fuéramos a trabajar con el virus de la viruela. No es que la encimera se pudiera chupar de limpia que estaba, es que tenía tanta cantidad de lejía que si la chupabas, se te descomponía media lengua. Cuando por fin «la maestra» entró y vio todo aquello dijo:


    —Nena, ¿por qué hay aquí encima tanta cosa? Íbamos a hacer gazpacho a la malagueña, ¿no?


    —Sí, claro. Y lo vamos a hacer.


    —Pues te sobra el pepino y la cebolla. Eso se sirve troceado luego, si la gente quiere.


    —Pero yo he mirado en internet y en muchas recetas ponía que lleva pepino y cebolla.


    —Pues no los lleva, diga internet lo que diga.


    —Hombre, mamá, que todas las recetas que he leído llevaban. —Yo insistiendo. Es que no aprendo.


    —Pues no sería gazpacho malagueño, sería otro. El mío lleva pimiento, tomate, pan, ajo, aceite, vinagre y sal. Aquí te sobran cosas.


    —Mamá, pero la receta de Arguiñano decía que era con pepino…


    —Arguiñano puede decir lo que quiera, pero, a ver, ¿quién es malagueña? Yo. ¿Y esto qué es? Un gazpacho. Pues ya lo tienes, nena, esto es un gazpacho a la malagueña. Habrase visto… Venga, empieza a pelar los tomates. Y no te vayas a quejar, que ya hemos hablado de que no existe el trofeo al pelador de tomates.


    —Bueno, lo que tú digas.


    —Pues claro que sí. ¿A ti qué gazpacho te gusta? ¿El mío o el de Arguiñano?


    —Que sí, que sí, hacemos el tuyo.


    —Vale, pues pela los tomates, y corta pequeñito el pimiento y el ajo. Oye, este pan no está seco.


    —Bueno, es de ayer.


    —Ya estamos otra vez. Si te digo pan duro, es pan duro, no casi duro. Así es muy difícil que salga nada bien, porque hay que empaparlo de agua y no empapa igual. ¿No tienes pan más viejo?


    —Pues no, es que de normal comemos con pan de molde.


    —Pero, nena, eso no es pan, ¡es bollo!


    —Bueno, mamá, es que como comemos en el trabajo, y luego para cenar… Pues no nos viene bien comprar…


    —¡Ay! Eres una sin fundamento. Yo no sé dónde has aprendido esas cosas. En casa se come siempre con pan, como Dios manda. Bueno, no vamos a discutir. Echa todo en el vaso de la batidora. Y ahora coge el aceite, el vinagre y la sal. El aceite virgen extra.


    —Vale, ¿cuánta sal le echo?


    —Una pizca.


    —Pero ¿cuánto es una pizca?


    —Pues lo que te cabe entre los dedos.


    —Hombre, mamá, pues a mí me cabe el doble que a ti. No sé si es una medida muy oficial…


    —Pues, chica, una pizca es una pizca de toda la vida. No sé decirte cuánto pesa. Le echas un poco y, si ves que te queda soso, añades más luego.


    —Es que, así, siempre me queda salado…


    —Ya le echo yo. ¿Quieres que lo pesemos?


    —No tengo una báscula tan precisa, mamá…


    —Pues no se me ocurre nada, tendrás que aprender tú solica. Tampoco puede ser tan complicado. Así aprendí yo.


    —Bueno, echo poco y luego vemos. ¿Y cuánto aceite y vinagre?


    —Tres kiries de aceite y uno de vinagre.


    —¿Qué?


    —Pues eso, canta tres kiries mientras le echas el aceite. Esa es la medida.


    —Jajaja, ¿los kiries de misa?


    —Sí, claro. Así lo hacía la abuela, y es justo el aceite que necesita, tres kiries.


    —¿Y si yo canto más rápido que tú?


    —Pues cantas mal. El kirie de misa siempre es igual. No hay fallo.


    —¿Cómo no va a haber fallo? —Yo no podía parar de reírme.


    —Que no te rías tanto, que esto es muy normal. Y no vale cantarlo mentalmente, que engaña. Venga, canta.


    —No puedo, mamá, me da la risa.


    —Ay, qué pánfila eres. Que esto no tiene chiste.


    —¿Cómo no va a tener chiste? ¿Cómo voy a poner en la receta del libro que un gazpacho lleva tres kiries de aceite? No es serio.


    —Lo que no es serio es que tú escribas un libro de cocina. Planeta se va a la ruina, que te lo he dicho. Yo no quiero saber nada de ese libro. Va a ser un fracaso total. ¿Tú les has dicho que has quemado varias cocinas?


    —¡Mamá!


    —Es que no sé, yo siempre he pensado que la gente que escribía los libros y los periódicos era gente que sabía de las cosas, gente con autoridad, y ahora veo que no tiene por qué. Que lo mismo son todos como tú y solo se les da bien juntar palabras. Si te digo la verdad, ya no leo igual el periódico. Le he perdido un poco el respeto.


    —Estate tranquila, yo no voy a dar lecciones, es más bien un libro de humor.


    —Eso espero, porque, desde luego, como alguien tenga que aprender a cocinar de ti, igual producimos una hambruna en este país.


    —¡Qué exagerada eres!


    —Sí, claro, le dijo la sartén al cazo. Venga, que me despistas. Canta tres kiries, que el gazpacho tiene que estar luego un rato en la nevera para que coja bien de frío.


    —Kirie, kirie, kirie —dije cantando mientras echaba el aceite.


    —Ay, nena, qué poco ritmo, te han quedado muy largos. Es que vas poco a misa. Es kiriiiie, kiriiiie, kiriiiee. Y deja de reírte ya. Agarra el vinagre y a cantar. Solo uno.


    —Kiriiie —canté con el vinagre.


    —¡Perfecto! Ese kiriiie está perfecto. Ahora echa un poco más para compensar el que te has pasado antes. Para equilibrar. Solo medio kiriiie.


    —Mamá, esto es muy friqui.


    —¿Qué es eso?


    —Muy raro.


    —Tú sí que eres rara. Anda, escurre el pan y échalo dentro, y dale garbo, que he quedado con Maricristi para ir a ver una exposición.


    —¿Y me va a quedar igual, igual que el tuyo?


    —Bueno, parecido, porque hemos desequilibrado los kiries. Y eso luego se nota, y el pan no está lo suficientemente seco, pero bueno, algo es algo. Al menos no hemos tenido que hacerlo con pan de molde.


    —Mamá…


    —Es que en la cocina eres como un pez fuera del agua; incluso coges los alimentos con ojos de besugo, como si te fueran a explotar. No sé a quién has salido, porque en nuestra familia y en la de tu padre a todo el mundo le gusta comer y cocinar. Mira tu abuela Teresa, hace los mejores canutillos del mundo. Y así todos.


    —Bueno, se me dan bien otras cosas.


    —Claro que sí. Hay cientos de cosas que se te dan bien. ¡Escribe de esas!


    —Ya veremos, mamá, igual al final no se publica, lo que estoy escribiendo es una tontería. Igual a Planeta no le gusta…


    —Al menos estás aprendiendo a cocinar algo. Eso que nos llevamos.


    —Jajaja, y ahora sé cantar un kirie en toda regla.


    —Venga, a recoger. Que me tengo que ir. Esta noche vemos si está bueno el gazpacho a la malagueña.
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    Ingredientes


    
      	Tres tomates maduros, que no pochos.


      	Un pimiento verde desmochado y sin pepitas.


      	Un ajo no muy grande.


      	Una pizca de sal.


      	Un cuscurro de pan seco. Seco de verdad, como de dos días antes.


      	Tres kiries de aceite de oliva virgen extra.


      	Un kirie de vinagre.


      	Agua.

    


    Preparación


    Pones el pan seco en un bol con agua hasta que empape bien.


    Pelas los tomates sin quejarte. Los partes en trozos pequeños, como el pimiento y el ajo.


    Escurres un poco el pan contra el borde del bol. Luego lo echas al vaso de la batidora junto con el resto de los ingredientes. Bates con garbo.


    Echas tres kiries de aceite, uno de vinagre y una pizca de sal, y vuelves a batir hasta que todo quede bien junto.


    Le añades agua muy fría al gusto, no mucha, para no aguarlo. Si eres una milindris puedes usar un colador para que tenga menos grumos, pero que sepas que te estás perdiendo lo mejor.


    Si estás muy loca, puedes echar trocitos de pan duro, pepino, pimiento y cebolla por encima, cuando lo vayas a beber.


    Ingrediente esencial


    Una buena asistencia como católica practicante a misa para cantar los kiries en su justa medida. Y tener los dedos del tamaño más parecido posible a mi madre, para que tu pizca sea su pizca.
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    PAELLA EN MI CASA O ARROZ CON CHORIZO EN LA DE LOS DEMÁS


    Maricristi es una buena amiga de mi madre y una de las personas más especiales que he conocido en mi vida. Cuando vine a vivir a Madrid, ella me acogió en su casa hasta que conseguí un lugar propio y tuve la oportunidad de conocerla mejor. Al principio, no entendía por qué se llevaba bien con mi madre porque tenían temperamentos muy diferentes. Pero ella es una de esas personas a las que casi todo le parece bien. No le he oído juzgar nunca a nadie que no sea un político, y conserva esa capacidad de entusiasmarse con la vida que la mayoría de la gente pierde cuando se hacen adultas. Maricristi es una de esas personas que te hace la vida fácil, interesante y divertida.


    La historia es que mi madre quería invitar con sus amigos una comida, en la mayoría de los casos, significa que quedas con esos amigos un día en concreto, en un restaurante, comes, te lo pasas bien, pagas y te vas.


    En nuestro caso fue un pelín más complicado.


    En primer lugar, en julio, mi madre, Maricristi y yo fuimos a comer a tres restaurantes que me habían recomendado. El primero les encantó. Está en una antigua capilla y tocan el piano mientras comes. El segundo les encantó aún más: un restaurante antiguo tipo andaluz en el que comimos en una pequeña sala para nosotras solas. El tercero les superencantó. Era un asturiano en que sirven las segundas mejores alubias del mundo. Las primeras, por si no os ha quedado claro, se comen en casa de mi madre. No acepta Visa.


    Resumiendo: como en julio medio mundo está de viaje, y en agosto lo está la otra mitad, en septiembre todavía falta gente y octubre es un mes tonto, noviembre se nos pasó volando, en diciembre son las navidades y en enero todo el mundo está harto de comidas y cenas…, la cita fue en febrero. Vale. Conseguimos cuadrar todas nuestras agendas, que no es sencillo, y pusimos fecha. Tal sábado de febrero de 2013, año del Señor.


    Yo creía que después de nuestras pequeñas catas, lo del restaurante estaría solucionado y solo habría que elegir entre los tres que les habían encantado. Pero no. Era un encantarles, sí, pero no lo suficiente.


    El de la capilla era mono, pero la comida igual se quedaba escasa.


    —Mamá, pero ¿te quedaste con hambre? —le pregunté.


    —No, yo no. Si no pude terminar el segundo plato.


    —¿Entonces?


    —Hombre, es que yo soy de poco comer, ¿te imaginas tu cuñado? Se queda con hambre seguro.


    —¿Y el segundo? Era muy bonito…


    —Sí, si bonito sí era… Pero la comida muy moderna. No entiendo la manía esa de tomar un chupito de apio… No lo veo.


    —Bueno, pues el asturiano. Acuérdate de qué alubias.


    —Ya, pero nos ponían en mesas separadas, ¿no? Es que eso es un poco raro. Podemos buscar otro. Tú piensa un poco y algo encontraremos. No puede ser tan difícil comer bien en Madrid.


    Pues no, no lo es, pero acabó siéndolo.


    Les pedí a todos mis conocidos sugerencias de sitios, busqué críticas en internet, llamé para pedir menús y preguntar por los salones, volví a llamar para ver disponibilidad. Lo puse todo en un documento, con enlaces, comentarios, pros y contras, y se lo mandé a mi madre. Oye, pues no di ni una. Que si muy moderno, muy extranjero, demasiado sencillo, demasiado complicado, mucha comida, poca comida, malos entrantes, buenos entrantes y segundos pobres, mala ubicación, pinta de sucios, poco acogedores, recargados…


    Y con cada uno me tenía que explicar qué tenía de malo y convencerme de todo lo que ha perdido la buena cocina con la modernidad. Lo que nos llevó a decenas de llamadas en las que yo acababa cabreada.


    —Pero, a ver, mamá, ¿crees de verdad que en la ciudad más grande de España, donde debe de haber más restaurantes y comidas de empresa que en todo el país, de verdad, crees que no hay uno en el que se coma y te atiendan bien? ¿Ni uno?


    —Pues no lo sé, chica, pero no parece. Porque las fotos que me has mandado del último, ya me dirás tú, cuatro cosicas en mitad de un plato. Eso no es comer, eso es soñar con lo que te comerías.


    —Mamá, es un sitio con críticas buenísimas.


    —Si no digo que hagan mal esas cuatro cosicas, más les vale, pero eso no es suficiente. Yo quiero un menú como los de aquí, que te sacie.


    —Pues te he mandado ya las cartas de tres navarros en Madrid y tampoco te fías…


    —Es que no sé, no lo veo claro.


    —No puede ser tan complicado, de verdad, ni que fuéramos a recibir al maldito embajador de Estados Unidos.


    —Nena, no digas palabrotas, que al final me enfado.


    —¿Y si comemos un cocido madrileño? Eso llena mucho.


    —Ay, si cuando no quieres entender, no quieres entender. No es llenarse por llenarse, es comer bien. Pero no me parece mala idea. La verdad es que un buen cocido madrileño siempre cae bien.


    —Yo conozco un par de sitios que están bien… Aunque ¿qué hacemos si a alguno no le gustan los garbanzos? —Que yo no sé quién me mandaba a mí meterle aún más dudas.


    —Hombre, no sé, ¿a qué tipo de persona no le gustan los garbanzos?


    —A mí no me gustaban hasta hace nada.


    —Porque siempre has sido una rara. Pero no lo veo claro… Que nunca se sabe si hay más raros…


    —Vamos a centrarnos. Descartemos el cocido. Elige entre los dos que más te hayan gustado.


    —Es que no me ha gustado ninguno.


    —No puede ser, mamá, en serio que no puede ser. Te juro que ya no se me ocurre nada más. Ya sé. En vez de invitarles en Madrid, les dices que vayan todos a Pamplona y les invitas donde tú elijas.


    —¡Qué cosas tienes! Se van a desplazar veinte personas aquí, en vez de ir tres a Madrid…


    —Pues yo abandono, te lo digo de verdad. No miro uno más. Además, que ni son mis amigos ni yo me he casado.


    —No me recuerdes eso, encima no me recuerdes eso.


    Y colgábamos el teléfono de mala manera. Aunque luego siempre nos llamamos para pedirnos perdón.


    En serio que yo estaba desesperada. Entonces pasó una de esas cosas que suceden con todas las madres. Sí, he dicho todas. Si eres madre lo harás también. No te pongas a disimular con que tú eres diferente. ¡NO! Todas hacéis igual. Da igual incluso que tu hija sea una experta chef, si la mejor amiga de tu madre le recomienda un restaurante, le hará caso. Si lo dices tú, no tendrá valor. A Chicote le pasa, seguro. Así que Maricristi dijo: «Y si vamos a…». Y allá que fuimos.


    Bueno, esta explicación es un poco precipitada. En realidad, llamé por teléfono, pedí disponibilidad, situación del salón, tamaño de la mesa, menús y precio. Casi les tengo que preguntar por la temperatura ambiente y el índice de humedad. Lo estuvimos discutiendo, valorando, mi madre cambió un par de veces de opinión y, al final, se decidió. Se decidió, claro, porque se lo recomendó Maricristi.


    Parecía que por fin el tema estaba solucionado. Total, que se pone a llamar a todos sus amigos y uno de ellos no podía. Crisis total. Que mejor cambiábamos de día, pero yo no podía el fin de semana siguiente, luego mi hermana tenía guardia, luego no sé quién tenía algo… Al final, moviendo agendas, lo pasamos del sábado al domingo. Alabado sea el Señor.


    La cita en sí era sencilla. Mi madre estaba en casa de Maricristi, mi hermana y mi cuñado en la mía, la comida era a las dos y media, teníamos que desplazarnos en la misma ciudad, disponíamos de dos coches, un metro, autobuses, taxis y trenes de cercanías para seis personas. Sencillo, ¿no? Eso es que no tenéis una drama mamá. Yo creo que tuvo que ser más sencillo movilizar las tropas de la batalla de Stalingrado.


    Mi madre me llamó la noche anterior. Primer problema: «¿Qué pasa si hay atasco? Somos los anfitriones, no podemos llegar tarde». Mi solución: «Quedamos media hora antes, a la una, y nos tomamos un vermut mientras esperamos».


    Su solución:


    —Quedamos a las once y media. Así seguro que llegamos a tiempo.


    —Mamá, no pienso quedar tres horas antes. El restaurante está a veinte minutos. Es muy exagerado.


    —Nena, que en Madrid se forma un atasco en nada. Y te tienes que cruzar la ciudad para venir a buscarnos y luego otra vez para subir.


    —Sí, mamá, pero no un domingo por la mañana, y menos un atasco de tres horas…


    —Pues yo me voy en metro con Maricristi, y nos damos una vuelta por la zona. Vosotros id por donde queráis. ¿Qué metro tengo que coger?


    —Pues no lo sé, ella te lo dirá. Pero me parece exagerado. ¿Por qué no os recojo en alguna parada intermedia? Además, tú vas con la maleta. Quedamos en Méndez Álvaro.


    —De eso nada. ¡Pero si eso está al sur de tu casa y el restaurante está al norte!


    —No, mamá, me viene bien. Hago ese recorrido todos los días en hora punta y jamás me ha costado tres horas, ni el día que nevó. ¿Quedamos a la una?


    —No, nosotras vamos en metro hasta allí. Y no lleguéis tarde.


    —Como quieras. Es una tontería, pero lo que tú digas.


    A los cinco minutos me vuelve a llamar:


    —Que nos ha dicho un vecino que hay manifestación por la enseñanza pública en el centro y nosotras tenemos que hacer transbordo en Sol. Esta ciudad es imposible.


    —En serio, mamá, venid a Méndez Álvaro, os pilla en seguida, yo os recojo y listo.


    —Pero a las once y media.


    —Mamá, de verdad que no voy a transigir con eso. Te coges un taxi. Yo vivo en esta ciudad, sé de lo que hablo. No pienso quedar a esa hora. —Ya era una cuestión de principios.


    —Bueno, ya nos buscaremos la vida. Y no lleguéis tarde.


    A la media hora me llama otra vez:


    —Nena, no sé cómo me aguantas. Que dice Maricristi que lo mejor es quedar en Méndez Álvaro y que nos recojas ahí. Lo he mirado en un mapa y tenías razón, te pilla al lado. ¿Quedamos un poquito antes? ¿A la una menos cuarto? ¿Por si acaso?


    —Si ya te lo había dicho… —Por Dios, qué gustazo da decirle eso a una madre. Oyes campanas y todo, pierdes peso, la vida se ve de otra manera.


    —Es que lo que no quiero es molestarte dando vueltas por esta ciudad, que no te doy más que trabajo.


    —No es trabajo, mamá. Estoy encantada. Quedamos a la una menos cuarto. Y no lleguéis tarde —le dije al fin.


    La comida fue bien, el sitio un éxito, llegamos con una hora de sobra para tomarnos el vermut tranquilas. Me pidió veinte veces perdón por ser tan cabezona y se vino a mi casa una noche, porque se iban al día siguiente. Tiempo más que suficiente para hacer lo que en mi casa llamamos «paella» y en el resto de las casas «arroz con chorizo».


    Gracias al incidente del día anterior, la tenía de mi lado. No hay nada más tranquilizador que tener a una drama mamá a tu favor, cuando lo normal es que sea un vendaval en contra. Quitando una pequeña discusión acerca de qué es una paella, qué es un arroz, y cómo había podido vivir sin paellera hasta que ella se instaló una semana en mi casa, fue una de las recetas más fáciles que hemos hecho.


    [image: ]


    Ingredientes


    
      	Arroz. Un puñado por persona. Para los que tienen más saque, echa dos.


      	Aceite.


      	Medio tomate.


      	Un pimiento verde.


      	Ajo pelado.


      	Chorizo cortado a ruedas.


      	Jamón en trocitos. Si es ibérico, mejor; con jamón del otro no sabe a nada, drama mamá dixit.


      	Azafrán.


      	Huevo duro y pimiento del piquillo para adornar.

    


    Preparación


    Lo primero es tener una paellera. Si no es tu caso, tienes dos opciones: invitar a tu madre a casa una semana, ella te regalará una; o usar una cazuela amplia y baja. No te va a salir igual, todos lo sabemos.


    En esa cazuela tuya, que es de segunda, echas el aceite, el tomate y el pimiento verde troceado. Cuando veas que el tomate se deshace, agrega el chorizo y el jamón. Luego, vierte el arroz pasado por agua, bien escurrido. Se le da bien de vueltas para que coja el sabor del refrito. Después, agrega caldo de puchero y (si no tienes, agua): por cada medida de arroz, el doble y un poquito más de caldo. Cuando empieza a hervir, se le echa azafrán. Se deja unos veinte o treinta minutos a fuego medio. Apártalo y tápalo para que repose unos diez minutos.


    Para adornar, un huevo duro troceado y pimiento del piquillo en tiras.


    Ingrediente esencial


    Pues la paellera. No sé si fue eso, o la vigilancia materna, pero ya no tengo el récord del peor arroz del mundo.
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    POLLO FLAMBEADO CON CEBOLLA


    Están los chicles que se pegan a la barriga, los cromos a la puerta del cole que llevan droga, los cortes de digestión por meterse demasiado pronto al agua, los niños que perdieron un brazo por sacarlo del coche, las enfermedades desconocidas por andar descalza, el coco… Todo son cosas con las que vives aterrorizado desde niño.


    Y también está la olla a presión.


    Yo tengo una olla a presión, por supuesto, que me regaló mi madre, por supuesto, y que no he utilizado jamás, por supuesto. Pero ¿cómo te vas a animar a utilizar eso? Si llevas años oyendo de gente a la que le reventó. Y sí, revientan, que yo creía que era una leyenda urbana, pero resulta que explotan de verdad. Lo he buscado en Google, y varios periódicos traen noticias de gente que perdió la vida por una olla exprés. A mí me parece suficiente motivo para no usar una nunca jamás. Es como tener un kalashnikov en la cocina. ¿Qué necesidad hay?


    Pero quien no arriesga, no gana. O eso debió de pensar mi madre, y ese día nos enfrentamos a la receta más complicada de toda nuestra pequeña experiencia culinaria, porque incluía una olla a presión y un flambeado.


    En general, mis experiencias con el fuego rozan el siniestro, cuando no lo provocan directamente. Y no hablo de hacer una hoguera para san Juan, que no lo he intentado, ni siquiera de hacer una barbacoa, porque me alejo de ellas como del demonio. No, no hablo de eso. Con mecheros he conseguido quemarme el flequillo en tres ocasiones, las pestañas en dos, una ceja y los guantes en tantas que ni recuerdo. Esto me pasa por fumar, mi madre lo tiene claro. Son pequeños castigos divinos merecidos. Aunque la cara de panoli que se te queda sin pestañas y sin un trozo de ceja me parece excesiva. «No tanto como para que no te las vuelvas a quemar», diría mi madre. Tiene razón, no tanto, porque repetí el trasquilado.


    También tuve a bien de pequeña quemar una colcha de mis padres con la típica actitud expeditiva de «Si dicen que el fuego quema, habrá que comprobarlo». Oye, comprobado. El ganchillo arde que no veas.


    Otra de mis incursiones con el fuego fue algo más mayor, con unos quince años o así, en esa época en la que crees mucho en la magia porque no entiendes la realidad para nada y necesitas que te ordenen un poquillo el mundo. Era la noche de san Juan y yo estaba castigada sin salir. La verdad es que no me acuerdo el porqué, pero viendo mi expediente seguramente me habían castigado con toda la razón. Mi primer libro me ha servido para eso. Prefiero no releer nada porque todavía no entiendo cómo sobreviví y cómo mis padres no me mandaron interna. El caso es que estaba castigada y una amiga me dijo que hay que hacer un pequeño rito en la noche de san Juan para que se vaya todo lo malo del año. Lo apuntas en un papel y le prendes fuego. Así que me puse a ello, rollo «Si la magia no viene a mí, yo voy a ella». La verdad es que actitud no me ha faltado nunca, pero siempre me ha costado medir las consecuencias de mis actos. Ahora que soy adulta y tengo perspectiva, creo que sé qué falló. Imagino que la gente quema un papelín tipo post-it. Pero, claro, yo escribí un folio por las dos caras. Lo enrollé, me fui al baño y lo quemé, empezando desde una esquina. Se apagó, así que volví a darle fuego con algo más de intensidad y aquello prendió. Vaya que si prendió. Me quemé un dedo y lo solté del susto. Cayó sobre la alfombrilla, y prendió más. Mi madre abrió la puerta justo cuando estaba rociando el baño a lo loco con la alcachofa de la ducha, en plan bombero torero, rodeada por una nube de humo. Para esos que siempre piensan que las historias van a terminar bien, también rocié a mi madre. Y para torera, ella. Me tiré otro mes castigada.


    Cuando me dijo que íbamos a flambear un pollo, creo que las dos tuvimos esa imagen en la cabeza. Pero mi madre cree en mí. Más que yo misma, la verdad. Lleva toda la vida repitiéndome que puedo hacer o ser lo que yo quiera, que solo requiere esfuerzo, voluntad y concentración. No es que yo me lo termine de creer, pero saber que estaba a mi lado para apagar el fuego me tranquilizó.


    [image: ]


    Ingredientes


    
      	Un pollo.


      	Dos cebollas medianas enteras.


      	Aceite abundante, como para ahogar al pollo en caso de que estuviera vivo.


      	Una copa de coñac. Lo que bebe una persona normal, vamos, unas tres cucharadas.


      	Caldo de pollo.


      	Sal y pimienta.

    


    Preparación


    Trocear el pollo en cuatro partes. Luego, salpimentarlo.


    Poner el aceite en la olla, echar la cebolla y sofreír, que quede muy tostada. Luego el pollo, que se dore por los dos lados. Cuando esté dorado, se le echa el coñac. Nota de la cocinera: «Bueno, una copa hasta arriba no, lo que bebe una persona normal de una copa de coñac. A ver si vas a alcoholizar a la gente por un pollo».


    Y ahora viene la mejor parte: prenderle fuego. Tiene un punto liberador, como de hacer una trastada consentida. Elige mejor unas cerillas largas y ten preparada una tapadera por si salta el fuego. El extintor y el número premarcado de los bomberos es exagerado, claramente exagerado. Aunque valóralo si también tienes tendencia a los accidentes. Cuando la llamarada se ha consumido, se le echa el caldo de pollo, siempre hay que tener caldo de pollo. Se cubre, no del todo, pero casi. A falta de caldo, agüita.


    Como quince minutos en la olla exprés, que tampoco fue para tanto. Eso sí, yo la vigilaba desde la distancia, y vamos, no me despisté ni un momento. Menuda tensión.


    Después, se apartan los trozos de pollo y la salsa se pasa por la batidora, no por el chino, no confundirse. Sabe distinto. Sale una salsa dorada y densa que hace que te quieras comer una barra de pan untando.


    Resultado: un pollo con cebolla riquísimo. Cero explosiones, cero cocinas quemadas, cero llamadas a emergencias. Un jodido éxito.


    Ingrediente esencial


    Perder el miedo. El miedo en la cocina es un desastre como aliado. También es clave saber cuánto coñac se bebe en una copa una persona normal, y tener a mano unas cerillas superlargas.
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    MERLUZA AL ESTILO ORIO


    Yo me quejo constantemente del ímpetu pedagógico de mis padres, que incluso llega a esta edad mía, los treinta y cuatro, en los que a ti no te parece que haya necesidad de seguir educándote. Pero mi madre me sigue dando lecciones de vida y tratando de corregir algunos de mis defectos. Una de las frases que más he oído a lo largo de mi infancia fue:


    —La única herencia que vamos a dejarte es tu educación.


    De pequeña no lo entendía bien. Todo el mundo iba al colegio, así que tampoco es que me fueran a dejar nada muy especial. Lo más seguro es que yo prefiriera una tienda de chucherías en herencia o quizás una piscina. Seguro que prefería una piscina. Además, mis padres intentaban completar mi educación en el cole con algunas técnicas que con ocho años te traen por la calle de la amargura.


    La primera era la ausencia de tele. Ya os conté que esto te convertía en una niña fuera de tu tiempo que no tenía ni idea de quién es Casimiro y en una adulta bastante rara cuando preguntas en el curro: «¿Y quiénes decís que eran los marqueses de Urquijo?». Lo que actualmente me hace perder todas las discusiones en mi trabajo porque siempre hay alguien que dice: «A esta ni caso, que no sabe ni quiénes son los marqueses de Urquijo».


    La segunda era la música clásica a todas horas, en el coche, para levantarnos, para leer… Me ha costado años reconciliarme con ella, y soberanas discusiones, porque, a mí, el Invierno de Vivaldi, que es mi estación preferida, me recuerda mucho más la primavera. También cierto ostracismo social al comentar que yo no escuchaba Onda Vaselina, pero que seguro que no tenía tanto ritmo como el Carmina Burana.


    La tercera era leer los clásicos. Teníamos un acuerdo por el que, por cada clásico que me leyera, conseguía una colección de aventuras. El límite fue Introducción al psicoanálisis, de Freud, con trece años. Ahí ya paramos, porque hasta ellos se dieron cuenta de que la cosa se nos iba de las manos.


    La cuarta eran las buenas maneras, vamos, que te pelo con cuchillo y tenedor hasta una gamba arrocera.


    La quinta es que todo, todo, y todo, era secundario frente a estudiar o hacer los deberes. Hasta comer y dormir era secundario.


    No es que yo fuera una buena estudiante. Siempre he sido vaga, no vamos a mentir a estas alturas, con un blog, un libro publicado, mi madre leyéndome y mi profesora de literatura, que también me lee y me regaña. Ponía interés en lo que me gustaba y el resto lo salvaba. Igual por eso mi profesora de literatura me lee, y la de matemáticas no. Soy una afortunada porque tengo mucha memoria. No solo para acordarme de mis batallitas infantiles, también retenía los apuntes con bastante facilidad, aunque no sé si conseguiría acordarme o entender todo aquello que memoricé hace años.


    Yo estudié porque mis padres no me dieron otra opción. No sabía que hubiera otro camino posible. Así de sencillo. Porque para ellos era una prioridad absoluta, por lo que estudiar me parecía tan natural como comer o dormir. Yo ignoraba que los niños, o bueno, los adolescentes, pueden elegir no estudiar. También tuve suerte, porque mis padres estudiaron los dos, algo poco común en la época, y sabían qué implica estudiar de verdad. Muchos padres obligaban a sus hijos a estar sentados enfrente de un libro, como si la postura sola sirviera para algo. Los míos me hacían grabarme leyendo, me preguntaban la lección y buscaban cómo completar todo aquello. Desde pequeña, me recortaban artículos de revistas y periódicos que tenían algo que ver con lo que yo estudiaba y luego los leíamos juntos y los comentábamos. Además, siempre me dieron coba en las asignaturas que más me gustaban, tratando de potenciar lo que mejor se me daba, que por si alguno lo duda, eran las palabras.


    Las novelas formaban parte de nuestra conversación diaria, y mi hermana y yo nos peleábamos los sábados por El Pequeño País. Era un suplemento de cómics, pero acabó creando un hábito en mí, de tal modo que, ahora, no es fin de semana si no leo un periódico, en papel o en digital, no me seáis puristas.


    Nada de aquel esfuerzo me va a deparar un mejor trabajo, un buen salario ni una estabilidad, al menos no solo el esfuerzo, y menos en los tiempos que corren. Pero un domingo cualquiera bajé a comprar el periódico y a tomarme un café al sol, uno de los mayores placeres de la semana. En la mesa de al lado había dos parejas y dos niños. Los mayores hablaban sobre Angela Merkel y los niños enredaban, cuando uno de ellos, de unos once años, le preguntó a su madre:


    —¿Y por qué esa señora es tan mala, mamá? ¿Todos los alemanes son malos? En mi clase hay un niño alemán.


    —Esto son cosas de mayores. Enciende la PSP, que para eso nos ha costado tanto comprarla. Y algo malos sí que son.


    Tal cual. Entonces lo entendí. Jamás he recibido una respuesta así de mis padres. Nunca. No hablo de tener carreras, ni grados, ni sobresalientes. Hablo de eso. Ellos me hubieran preguntado sobre qué creía yo que estaba pasando en el mundo, hubieran tratado de explicarme el conflicto a mi nivel y seguramente hubieran tratado de que yo sacara mis propias conclusiones.


    Una vez le pregunté a mi padre qué era la Bolsa. Yo era muy pequeña, no recuerdo la edad, pero no creo que tuviera capacidad de entender un sistema tan complejo, y mi hermana, cuatro años menor, menos. Mi padre compró unas pocas acciones, poquitas, y las puso a nuestro nombre, y nuestra paga estuvo aquel año condicionada a los dividendos de las acciones. Así que, cuando mi padre llegaba a las páginas de color salmón del periódico, mi hermana y yo nos pegábamos por ver cómo iba nuestro pequeño capital y si nos iba a llegar para pipas el mes siguiente. Al tiempo, cuando ya entendíamos cómo iba el proceso, las vendió. Bastante raro todo, pero efectivo.


    Eso con las cosas que entendían. Con las que no, se encargaban de que otro nos las explicara. Cuando salió internet, nos mandaron a un curso a las dos. Nadie sabía qué era aquello ni que se iba a convertir en lo que es ahora, y mi medio de vida, pero fui de las primeras en saber mandar un e-mail en mi clase.


    Y así miles de ejemplos. En los viajes jugábamos a adivinar qué montaña era la que veíamos, y gracias a eso sé dónde está el Mulhacén o el Moncayo, por qué el Levante se llama así, o dónde está el norte, que siempre viene bien saber dónde está el norte.


    La creatividad les importaba mucho. En esos viajes, uno de mis juegos preferidos era inventar con qué sobreviviríamos en caso de desastre natural. Me explico, si veíamos una rueda, una casa abandonada, ropa tendida… Íbamos creando una especie de refugio imaginario en el que nos salvaríamos. Costumbre que me ha hecho un pelín apocalíptica, porque en todas las casas que he vivido he pensado cuál sería el sitio más alto, cercano, por si hay una inundación, el más protegido si hay un terremoto o el más cómodo para morir si cae una bomba atómica, pero probablemente, mis ganas de contar historias vengan un poco de ahí.


    Mis padres también confiaban en los maestros. Les daban absoluta libertad y si había algún problema venían con el «Algo habrás hecho tú». Creían en su autoridad y en su saber hacer. Yo me acuerdo de todos los maestros que he tenido, y a todos les debo algo, o mucho. Algunos los he seguido viendo y valoro su esfuerzo por centrarme, incluso todas las veces que me echaron de clase por hablar, porque yo hablaba por los codos, vamos. No era faltona, pero el día no tenía suficientes minutos para todo lo que tenía yo que opinar.


    Creo que la educación importa: ser crítico, analítico, observar, no solo sobrevivir, valorar, empatizar, intentar ser solidario, tener referencias, saber de dónde vienen las cosas, entender a los demás, tener voluntad, saber pedir perdón, tener autocrítica, ser creativo…


    Soy una afortunada, y sí, la mejor herencia que podían dejarme ha sido mi educación. Pero, ahora, mamá, afloja un poco. La vida no va a irme mejor porque lleve el pelo retirado de la cara o se me quemen unos ajos en la sartén.


    En eso estábamos aquel día que mi madre se había propuesto enseñarme a hacer merluza al estilo Orio. Y yo llevaba el pelo suelto, algo que no suelo hacer con ella en casa, pero me lo acababa de lavar. Esto ella no lo entiende porque tiene una melena lisita, domable, que queda peinada siempre, pero yo tengo el pelo ondulado o encrespado y la única manera de que no parezca Mafalda es dejarlo que se seque al aire con espuma. De verdad que no es capricho, y si me pongo una coleta o una horquilla, pues se queda toda la marca. Que, de verdad, yo creo que es algo bastante lógico, pero no para ella. Y siempre andamos con la misma discusión:


    —Mamá, en cuanto se seque me lo recojo, de verdad.


    —Pues recógetelo ya, para qué esperar…


    —Porque se me queda la marca…


    —Qué marca ni qué marca. Si, total, luego vas a recogerlo, pues le haces la marca ya.


    —Que no queda igual, mamá —le dije desesperada, porque debía de ser la 4720 vez que teníamos la dichosa conversación.


    —Pero es que con esos pelos en los ojos no puedes ver bien. Te vas a quedar ciega.


    —No exageres, por Dios, no exageres.


    —¿No has visto esos perros pelanas? Pues si no les cortan el flequillo se quedan ciegos.


    —Mamá, es un rato. Vamos a terminar ya con este pescado.


    —No dejes para luego lo que puedas hacer ahora.


    —¿En serio crees que aún tienes que seguir educándome con treinta y cuatro años?


    —Uy, toda la vida, nena, toda la vida. Para eso están las madres.


    —Bueno, pues no voy a recogerme el pelo ahora. Veo perfectamente y algún día, como sigas tan pesada, me pienso cortar un flequillito justo por encima de los ojos, bien tupido, de esos que te encantan. A ver si consigo educarte yo a ti a los sesenta y cinco años.


    —Pues bien fea que estarás. Ya ves tú. Anda, echa los ajos a la sartén, que te queden doraditos.


    El pelo suelto no tuvo nada que ver, pero me quedé empanada pensando en su dichosa preocupación por el pelo. Entré en el típico discurso mental de «Debería haberle salido una hija punky, entonces sí que iba a tener motivos para quejarse de verdad de mi pelo. Pero si soy supernormal, yo no sé qué tiene con el pelo. Ni que yo me metiera con su diadema. ¿Por qué siempre lleva diadema? ¿Quién inventó eso? Un día me tiño de rosa para darle el susto y me hago una cresta. Ya vas a ver qué risas». Y los ajos se achicharraron. Bueno, esto se queda un poco corto, vamos, que prendió la sartén, con llamarada y todo.


    —¿Ves? El dichoso pelito. Es que no ves, no ves.


    Yo cogí la sartén y fui directa a meterla debajo del grifo. Entonces ella lanzó un grito que yo creo que venía del fondo de la tierra:


    —NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOOOOOOOOOOOOOO.


    Y se lanzó de un salto a por mí con una tapadera a modo de escudo, que yo pensaba: «Me la va a estampar, me la va a estampar…». Pero era para tapar la sartén, porque si le echas agua a eso, te salta por todo. Pero eso lo supe después, mientras se quejaba de mi pelito, de mi falta de atención, de mi poca experiencia con los fuegos… Pero yo no podía parar de reírme porque no dejaba de ver esa imagen en mi cabeza: mi madre, con su mandil de flores, su melenita y su diadema, saltando cual Pikachu con una tapadera como escudo protector y ese «NOOOOOO» que parecía un grito de guerra.


    —Contigo nada es serio, nena. ¿No ves que casi causas un desastre? Y encima no paras de reírte.


    —Es que estabas graciosísima. Saltas bastante para la edad que tienes…


    —Esta agilidad la desarrollé cuando eras pequeña, para frenar todos tus desaguisados. Anda, coge un estropajo y friega la sartén.


    —La leche, mamá, en serio, menudo salto.


    —Anda ya, que tienes más cuento… No me hagas la pelota. Y, por Dios, recógete ya el dichoso pelo. Al final este pescado se nos va a quedar seco. Nena, al pescado hay que esperarlo en la mesa.
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    Ingredientes para cuatro personas


    
      	1 merluza de un kilo y doscientos gramos aproximadamente.


      	Aceite.


      	Sal.


      	Patatas, si se quiere.

    


    Para el sofrito


    
      	Aceite.


      	Cinco o seis ajos.


      	Dos guindillas de cayena.


      	Vinagre.

    


    Preparación


    Pide a tu pescadero que te limpie la merluza —en serio, no hay necesidad de pelearse a estas alturas con un pescado, diga lo que diga tu madre— y que te la abra por la mitad.


    Primero fríes las patatas, cortadas con un centímetro de grosor más o menos.


    Las colocas en la base de la fuente, encima, la merluza. Con la piel hacia abajo. La metes al horno a temperatura media. Tiene que estar unos quince minutos en total, aunque vigilando que no se seque, depende del grosor.


    Cuando ya esté hecha, haces el refrito. Doras los ajos en una sartén junto a las guindillas de cayena, y echas un chorro de vinagre. Ojo, ten la sartén medio tapada porque eso salta hasta el techo. Se supone que tienes que darle tres calentones, poniéndola y quitándola del fuego. Se le puede echar perejil. Más ojo, también salta. Menos, pero salta.


    Luego, echa el sofrito por encima de la merluza y ¡listo!


    Es muchísimo más fácil de lo que yo imaginaba. Y te sirve igual para un chicharro, un besugo, una lubina… ¡Es una receta cuatro en uno!


    Ingrediente esencial


    La tapadera y buenos reflejos. En serio, eso es clave. Tapar, dejar solo abierto un huequito y echar por ahí el vinagre. Lo otro se parece a Falete saltando en «Splash». Estáis avisados.
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    PIMIENTOS DEL PIQUILLO RELLENOS DE ENSALADILLA, COSTILLAS DE CERDO CON MIEL Y TARTA DE QUESO


    Mi madre y yo tenemos una enfermiza relación con el teléfono. No sé si, de vivir en la misma ciudad, lo sería tanto, pero a cuatrocientos kilómetros nuestra comunicación se la debemos a Telefónica. Lo digo así y parece que no pagamos, que sí que pagamos, vamos, que igual Telefónica nos debe a nosotras el haber podido expandirse a Latinoamérica.


    Yo apuntaba maneras desde pequeña. Tengo el récord de la época en mi edificio con una factura de teléfono de treinta mil pesetas, en 1994 o por ahí. Que eran muchas pesetas. En el banco, por algún ingreso o así, les regalaron a mis padres un teléfono inalámbrico, y yo me tiraba horas con mis amigas y el famoso «Cuelga tú, no, cuelga tú», tumbada en la cama. Hasta que llegó la dichosa factura y mi padre me la colgó con un post-it por fuera de la puerta de casa, es decir, a la vista de todos mis vecinos, con una nota en la que ponía: «Piénsatelo antes de entrar». Luego, tiró el inalámbrico a la basura y colocó un fijo en mitad del pasillo, con el cordón muy corto para que estuvieras obligada a hablar allí en medio, de pie, y que todo el mundo te oyera. Es el teléfono más incómodo que conozco. Ahí sigue. Eso sí, como sistema de ahorro fue estupendo. Por supuesto, se negaron a comprarme un móvil, y aún más a pagarlo. La verdad, lo entiendo.


    Mi madre también le tiene bastante vicio al teléfono. Ella dice que no, pero desde que existen las tarifas planas siempre que le llamo, está con otra llamada. Dice que es la hora, que todos le llamamos de noche. Sí, sí, mamá, la hora…


    Cuando me vine a Madrid cometí un error de principiante. Yo no tenía fijo y ella se ponía un poco nerviosa si no me localizaba, nerviosa nivel «doce llamadas perdidas» cada vez que iba al cine. Ahora se ha tranquilizado, pero en aquel momento, su niña, en la gran ciudad, con miles de ladrones, violadores, secuestradores acechando en cada esquina…, vamos, tenía las típicas ideas lógicas de una drama mamá. Para intentar paliar su desazón si yo no le cogía la llamada, le di el número de dos compañeras de piso. No os digo más que ellas aún le siguen felicitando las navidades a mi madre once años después, gracias a las charlas que mantuvieron mientras yo estaba en el cine, el metro o durmiendo.


    Luego se tranquilizó, aunque existe un periodo prudencial en el que debes dar señales de vida a tu madre. Todos los hijos lo saben. Algunos tientan la suerte y esperan más de lo normal, entonces es la policía la que se encarga de solucionarlo.


    Mi madre y yo hablamos todos los días al menos una vez, normalmente por la noche. A pesar de tantas llamadas el sistema no nos funciona muy bien. Se ha puesto doble llamada y contestador, y eso nos está volviendo locas. Ella no los quiere quitar porque dice que así sabe quién llama cuando no está, pero a mí me está quitando años de vida. Me explico. Cuando empiezo a tener hambre digo: «Voy a llamar a mi madre y así ceno tranquila después». Total, que le llamo y hay varias opciones, y ninguna incluye que me coja el teléfono:


    
      	La primera es que suenen cuatro tonos, no está, y me salte el contestador.


      	La segunda es que suenen seis tonos, que puede que esté o que no, pero significa que yo soy la segunda llamada.


      	La tercera es que esté, suenen cuatro tonos pero no le dé tiempo a coger el teléfono y me salte el contestador.


      	La cuarta es que, después de las otras tres, yo opte por llamarle al móvil, que nunca, jamás, oye. Y en el que tampoco sabe mirar las llamadas perdidas.

    


    Entonces le digo a mi novio que cenemos, aprovechando que ella no está, o está pero no puede ponerse o vete tú a saber. Así que empezamos a cocinar o a sacar embutido del frigorífico, que suele ser lo más normal, y, según nos sentamos en la mesa, llama ella. Le cojo para que no piense que me he muerto y le digo que estamos cenando, que le devuelvo la llamada cuando terminemos. A los veinte minutos le vuelvo a llamar, entonces tengo tres opciones:


    
      	Que suenen cuatro tonos, y salte el contestador. Entonces es que puede haber ido a casa de la vecina, porque es raro que salga de noche.


      	Que suenen seis tonos, y salte el contestador. Entonces casi seguro que está hablando con su amiga Loli, que dice mi madre que siempre escogemos la misma hora para llamarla.


      	Que suenen cuatro tonos y no le dé tiempo a cogerlo.

    


    Entonces, por fin, me llama.


    —Nena, ¿me has llamado? Es que este teléfono va a volverme loca. Estaba hablando con Loli, y he ido a coger la segunda llamada pero se ha colgado. He vuelto a llamar a Loli porque la he dejado con la palabra en la boca.


    —Mamá, no hace falta que cojas la segunda llamada siempre. Si quieren, ya te llamarán después o te dejarán recado en el contestador.


    —Es que no puedo, es superior a mis fuerzas. ¿Y si es algo urgente?


    —Pues seguro que volverán a llamarte. ¿Por qué no quitas ese servicio? Te está volviendo loca.


    —Ay, no, que me viene muy bien. Lo malo es lo del contestador, que deja de sonar a los cuatro tonos, y no me da tiempo a llegar.


    —Pues llama a Telefónica y que te lo quiten.


    —Ya he llamado, pero no quiero que me lo quiten. Lo que quiero es que lo retrasen, hasta siete tonos o así. Que salto del sofá y no me da tiempo a cogerlo. Pero me han dicho que no se puede, que son cuatro tonos y punto. Ya les he dicho que pienso buscar otra compañía de teléfono que tenga más tonos. Por cierto, ¿te puedes enterar tú de eso? ¿Lo buscas en internet?


    —Quita, quita, que eso es un follón, mamá. Es más fácil que te toque la lotería que darte de baja de una compañía de teléfono. Mejor desactívalo y listo. —Y yo me veo mirando todas las ofertas, cambiando las domiciliaciones y explicándole a mi madre todo, y solo de pensarlo me entran sudores—. ¿Y el inalámbrico que te regalamos en Reyes? ¿Por qué no lo utilizas?


    —No funciona. Bueno, a veces sí, pero otras no. Lo tengo que llevar a mirar.


    —¿Cuándo funciona?


    —Pues cuando le da la real gana.


    —Igual haces algo mal…


    —Sí, claro, la culpa será mía. Ese teléfono está mal. Yo lo descuelgo y no oigo nada al otro lado.


    Entonces empezamos a oír las dos el bip de la segunda llamada. Loli no puede ser, así que casi seguro que es mi hermana.


    —No lo cojas, mamá, seguro que es Silvia.


    —¿Y si no es? —Bip.


    —Pues volverá a llamar. Aguanta un poco, que solo quedan tres tonos y salta el contestador. —Bip.


    —¿Y si es importante? —Bip.


    —Volverán a llamar. —Bip.


    —No puedo, nena. Es superior a mis fuerzas. —Me cuelga. Y a los pocos segundos vuelve a llamar—. No he llegado a tiempo, se había cortado. Bueno, ¿el día bien? ¿Sí?


    —Sí, todo bien, trabajando mucho.


    —Eso es bueno, nena, estando como están las cosas, eso está bien. El mío también me ha ido bien. Te voy a dejar, que tengo mucho lío. Voy a llamar a tu hermana a ver si era ella. ¿Hablamos mañana?


    —Vale, mamá, que descanses.


    —Un beso.


    Igual a la hora me vuelve a llamar porque nos encanta ver debates políticos y comentarlos:


    —¿Estás viendo La Sexta?


    —Sí, mamá.


    —¿Le has oído? Esta gente se cree que somos tontos. Que si el diferido del diferido. Les iba a dar diferido yo a todos esos.


    —¿Y has visto lo de Valencia?


    —Calla, calla, que me pongo mala solo con oírlo. ¿Qué de Valencia? Porque hay tanto…


    —Lo del campo de fútbol.


    —Es que es de chiste todo, nena. Los políticos no se dan cuenta de que no somos tontos y, cuando se den, va a ser tarde. Bueno, te dejo, que no me entero de lo que dicen. Si pasa algo grave nos llamamos.


    —Vale, mamá, hasta luego. Y no te enerves mucho, que luego no duermes.


    —Hasta mañana, nena.


    —Un beso.


    Pues con este complicado sistema de comunicación nos atrevimos a hacer tres recetas por teléfono.


    Ya llevaba una considerable cantidad de recetas, bueno, para mí superconsiderable. Así que, animosita, invité a todos mis amigos a comer a casa un sábado. Y por primera vez en mi vida no llamé a Telepizza ni hice nachos gratinados.


    Puse mantel de tela y todo, tres platos y copas de cristal para vino y agua. Bueno, tampoco me voy a poner a flipar, no tengo tantas copas iguales, pero quedó bastante digno, como de gente mayor, cualquiera diría al oírme hablar que tengo catorce años…


    Para hacer las recetas, practicamos el coaching telefónico. Gracias a Dios estaba en suelo patrio, porque ni con la tarifa Europa 10000 hubiéramos conseguido sacar aquella comida adelante.


    De primero elegí preparar unos pimientos rellenos que hace mi madre que me encantan y que, a primera vista, parecían fáciles porque no implicaban ningún tipo de cocción, fritura o asado. Solo alimentos crudos. Para alguien a quien se le da mal la cocina, estos platos son de agradecer. Solo tienes que cortar los alimentos y mezclarlos. Bueno, más o menos, porque había que hervir un huevo. Que yo no lo sabía, porque nunca me había fijado, pero mi madre tuvo a bien decirme como setenta veces, en unas cuarenta llamadas, que el huevo es la clave, cuando yo sugerí que no hacía falta echarlo, que yo había comido aquellos pimientos durante años y que nunca me había dado cuenta de que llevaban huevo.


    Hervir un huevo es difícil, no hervirlo sin más, sino que te quede bien. Herví cuatro, hasta que salió como decía mi madre, con la yema amarilla clara, y algo empolvada. La primera vez salió casi crudo; el segundo podría servir como arma arrojadiza de lo duro que me quedó; el tercero es que se me rompió al echarlo en la cazuela, porque hay que deslizarlo, no lanzarlo, apresurada, que eres una apresurada. Y, por fin, el cuarto pasó todos los exámenes telefónicos. Doy gracias de que no tiene WhatsApp, porque ¿os imagináis todo esto con fotos? Para morirse.


    El resto fue fácil. Solo tuve que trocear todos los ingredientes con un milímetro de anchura sin cortarme los dedos. Vale, me corté los dedos, pero quedaron bastante decentes. Y, bueno, fue tremendamente aburrido rellenar dieciséis pimientos, para qué engañarnos. Después de todo este tiempo sigo sin entender eso de que cocinar es divertido. Lo divertido es comérselo, sobre todo si te ha salido bueno.


    Las costillas fueron sencillas, sobre todo porque, aunque yo puse de mi parte, nos cabreamos por teléfono y al final fue mi novio el que las hizo. Eso sí, con mi madre al teléfono.


    El mayor problema estuvo con la tarta, en realidad, con el molde. No lo cerré bien y fue escurriéndose parte de la mezcla dentro del horno. Un desastre, pero no seguí la máxima de mi madre en la cocina: «No se puede estar en misa y repicando». No vigilé la dichosa tarta. Podría haberme callado, como he hecho otras miles de veces, pero esa vez, con todo el rollo este que nos traíamos, encima de aprender a cocinar de verdad, confesé. Para qué te quiero contar más, no me dejó tranquila. Volví a hacer la mezcla, esta vez sujetando el móvil con el hombro mientras recibía precisas órdenes acerca de cómo verter la mezcla, cómo batirla y cómo cerrar un molde. Por fin colgamos y a los veinte minutos me vuelve a llamar al fijo:


    —¿Cómo va la tarta? ¿Sigue entera?


    —Más o menos, se ha caído un poco, creo que ese molde está abollado y se sale un poco. Vamos, que no he sido yo sola… Pero se ha caído muy poco, unas gotas.


    —Pero ¿has puesto papel de aluminio como te he dicho?


    —Probablemente.


    —Pero ¿cuántas tartas has hecho para que esté abollado el molde?


    —Esta es la segunda. Estaba ya así.


    —Pero ¿de quién es ese molde?


    —No lo sé, estaba en la casa antes que yo.


    —¿No tienes tus propios moldes?


    —Mamá, he hecho dos tartas en mi vida. ¿Cuántos moldes crees que necesito?


    —Hombre, al menos uno que no esté roto. Tu cumple es dentro de poco…


    —¡Mamá! No me regales más fuentes, ni cuencos, ni moldes ni nada para la cocina. Eso no son regalos. Ya tuve bastantes por Reyes.


    —Bueno, como quieras, pero la próxima vez que quieras hacer una tarta te acordarás de mí. ¿Está dorada ya?


    —No lo sé, mamá, estoy en el salón, hablando contigo.


    —¿Y qué haces ahí, que no estás vigilando esa tarta?


    —Mamá, me has llamado tú al fijo.


    —Pues no me cojas, hombre, no me cojas.


    —Si no te cojo vas a pensar que me ha pasado algo.


    —Venga, cuelga ya y vigila esa tarta. Mejor te llamo al móvil.


    Lo dicho, Telefónica debería darnos acciones o, mejor aún, denle un puesto de consejera a mi madre, ya vas a ver cómo entonces sí consiguen expandirse. ¡El mundo va a ser vuestro! Si es que ya no lo es, claro.
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    PIMIENTOS DEL PIQUILLO RELLENOS DE ENSALADILLA


    Ingredientes


    
      	Dieciséis pimientos del piquillo buenos. No es una tontería que sean buenos, porque si están medio rotos son complicadísimos de rellenar.


      	Una lata de atún, de las que son un pelín más grandes. Unos noventa gramos.


      	Una bolsa de surimi, del que viene rallado. No sé por qué, pero están mejor con el rallado que con el otro. Misterios de la cocina.


      	Casi un pimiento verde entero.


      	Una cebolla (más o menos, la misma cantidad que de pimiento).


      	Un huevo duro.


      	Mayonesa, buena también. No es por hacer publicidad pero la de Ybarra de aceite de oliva es buenísima. Un par de cucharadas, depende de cómo te guste que quede la salsa.

    


    Preparación


    Hierve el huevo. Te deseo suerte para que te salga a la primera porque yo no tengo ni idea de qué hice para que saliera bueno. Mi madre dice que si lo giras como una peonza y se sostiene es que está bien.


    Trocéalo todo pequeñito. Cuidado con los dedos y mézclalo bien. Reserva un poco de pimiento verde para adornar.


    Con una cucharilla ve rellenando uno a uno los pimientos. Si la pasta está demasiado densa, échale un pelín de agua. Muy poca, como una cucharadilla.


    Guarda el caldo del bote de los pimientos.


    Pones los pimientos en una fuente y cuando los vayas a servir, los rocías con sal, aceite de oliva virgen y un poco de caldo de los pimientos, un par de cucharadas.


    Ingrediente esencial


    Buen pulso para no cortarte los dedos. Es un plato muy fácil y resultón, mi familia inglesa hubiera flipado con este despliegue.


    COSTILLAS DE CERDO CON MIEL


    Ingredientes


    
      	Un costillar fresco. Calcula como cuatro costillas por comensal. Lo ideal es que tengan la grasa por encima, para que queden jugosas.


      	Miel.


      	Sal.


      	Vino blanco.


      	Agua.


      	Romero.


      	Muy poco aceite, porque es una carne muy grasa.

    


    Preparación


    Echa poco aceite en una fuente de horno. Lo justo para que las costillas no se peguen. Salas las costillas y las untas con miel. Después, un poquito de romero. Echas un chorrito de vino y un dedo de agua en la bandeja.


    Lo tienes como una hora en el horno a temperatura alta y le das la vuelta. Le puedes echar un poco más de agua si ves que se seca.


    Ingrediente esencial


    Que lo haga tu pareja. Es mucho más fácil que si lo haces tú, e incluso, puede saber mejor, como en mi caso.


    TARTA DE QUESO


    Ingredientes


    
      	Una tarrina de queso de untar.


      	Una tarrina de queso Mascarpone.


      	Tres huevos.


      	Un tetrabrick de los pequeños de nata para postres.


      	Seis cucharadas de azúcar.


      	Un vaso de leche.


      	Una cucharada de Maizena.


      	La ralladura de un limón.

    


    Preparación


    En mi casa, la tarta de queso no tiene base de galleta porque nos resulta muy pesada, es solo de queso. Si no os gusta, primero no vengáis a mi casa, y en la vuestra, haced una masa de galletas tipo María machacadas con mantequilla.


    Es bastante fácil. Lo pones todo junto a batir. Precalientas el horno a unos 180 ºC. En un molde, pones papel de aluminio en el fondo, lo untas de mantequilla y espolvoreas harina. Luego, vuelca la mezcla. Suele estar como a la media hora, en función de tu horno. El truco es pinchar con un cuchillo. Cuando sale limpio es que está lista. Como siempre: vigilar, vigilar, vigilar.


    Solo te queda desmoldar la tarta y puedes ponerle por encima una mermelada de frutos rojos o de fresa. Al gusto.


    Ingrediente esencial


    Que no suene tu móvil cada cinco minutos para ver cómo va todo. En serio, yo no sé cómo no estampé el teléfono aquel día, y un molde en condiciones.
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    VAINAS


    Una cosa que he querido toda mi vida es ser normal. Ya sé que el mundo se ha vuelto loco y todos andan queriendo ser distintos y originales. Nunca lo he entendido. La normalidad es una suerte. Es un lugar cómodo en el que sentarte, en el que encuentras a otro que te entiende y sufre por lo mismo que tú. Eso es la normalidad, alguien que se vuelve loco con la misma canción y entiende una pasión desmedida por las cosas más triviales, como una buena caña fresquita o que el zumo de naranja de la mañana no amargue.


    Probablemente que mi madre me disfrazara de basura de pequeña en vez de princesa, o que me hiciera llevar un tangram en lugar de una Barbie al cole, que no me dejara ver la tele, o que yo supiera distinguir las «Cuatro estaciones» de Vivaldi desde los seis años contribuyeron a mis ganas de ser normal. Pero hay otras muchas cosas que me han hecho desear ser normal. Y una de ellas ha sido la comida.


    Hasta los veintidós años, no me gustaba comer de nada, y eso es un castigo. Recuerdo como una pelea constante sentarme delante de un plato y tener que ingerir sabores que no me gustaban, ni siquiera los macarrones con chorizo, que les encantaban a todos los niños. Hubiera dado lo que fuera por disfrutar como ellos, pero, por capricho, por una pelea personal, o por casualidad, no lo sé, me costó acostumbrarme a disfrutar de muchos sabores. Era capaz de comerlos porque mis padres se encargaron de que probara de todo, pero no disfrutaba lo más mínimo.


    Luego, cuando me fui de casa, empecé a descubrir el placer lento que es comer bien, pero me empezó a pasar otra cosa que me trae por la calle de la amargura en el súper. Si, por ejemplo, sacan tres sabores nuevos de patatas fritas, a mí me rechifla justo el que acaban retirando porque no le gusta a nadie. Si sacan yogures nuevos, mis preferidos desaparecen a los tres meses porque nadie los compra. Si voy a una cena y pedimos para compartir, los tres platos que yo elegiría nunca entran dentro de los planes de mis amigos. Y justo por esa especie de capricho del destino, las vainas son uno de los platos preferidos de mi familia. Así que para terminar esta pequeña intentona de aprender a cocinar, le propuse a mi madre cocinarlas juntas.


    No es que me hubiera convertido en una chef en potencia, pero sí que se había producido un pequeño cambio para mí: no huía de la cocina. Además, después del coaching telefónico, empecé a hacer las recetas que hace años había apuntado sin tenerla encima vigilando. No me salían igual que a ella, pero mis platos tampoco ganaban ningún Guinness al mal sabor. Quedaban corrientes. Así que decidí que me enseñara a preparar las dichosas vainas, en plan acto poético. Hombre, nos faltó la poesía, para qué mentir, pero estuvo bien.


    Cuando se lo dije, lloró. Primero de la risa, la verdad. Le hizo mucha gracia y me costó convencerla un rato de que iba en serio. Incluso le prometí comerlas sin quejarme. Y entonces lloró de verdad, con hipo. Era una mezcla de ilusión y, a la vez, parecía mirarme con otros ojos, como si yo hubiera dejado de tener de golpe diez años y, por fin, alcanzara los treinta y cuatro que realmente tengo. Fue temporal, claro, luego volvió a recordarme que me retirara el pelo de la cara, y recuperamos los papeles de siempre.


    Así que nos sentamos, pusimos el bol con las judías y empezamos a quitarles las puntas y los hilos sin prisa, charlando. Y no sé, las cosas cambiaron un poco.
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    Ingredientes para cuatro personas


    
      	750 gramos de judías verdes frescas. El truco es que, cuando las partes, hagan clac; vamos, que se partan, no que se doblen. Y bueno, si son de mi vecino Joaquín, triunfas seguro.


      	Dos patatas.


      	Una zanahoria.


      	Sal.

    


    Preparación


    Pues lo ideal es que te sientes con tu madre, o con tu hermana o con tu marido a charlar, porque tiene mucha más gracia. Les tienes que quitar los hilos de los bordes y las puntas. Dependiendo de su tamaño, pártelas en trozos no muy pequeños para que luego no se deshagan. Lávalas.


    En la olla rápida, pones agua a hervir, luego echas las patatas peladas y enteras, las vainas, la zanahoria y la sal. Cierras la olla exprés, con miedo, esto no tiene solución, y en siete minutos están listas.


    Las escurres y las sirves con un buen chorro de aceite de oliva virgen extra.


    Ingrediente esencial


    Valor, y al toro. Si tampoco están tan malas…


    Cuando estaban terminadas, pusimos la mesa. En casa de mi madre es toda una ceremonia. No se ponen platos sin más. Tenemos mantelitos individuales y platos y cubiertos como para una boda. El trajín que lleva su lavavajillas no se lo deseo a nadie, la verdad. Eso tiene más tráfico que el dichoso Nudo de Manoteras, que ya que estamos, yo, por proponer, que no quede. Que igual lo que no funciona es el nombre, lo de «nudo» como que condiciona. Igual la señora Botella, nuestra alcaldesa, tiene a bien rebautizarlo como «El Páramo de Manoteras». Lo digo porque a mí me vendría bien. Bueno, a mí y a los otros diez mil conductores que coincidimos cada mañana en esa intersección en hora punta. Dele una vuelta, señora Botella, a ver si por el nombre estoy llegando de mal humor al trabajo todos los días. Mientras andaba pensando este tipo de sandeces que me acompañan con demasiada frecuencia, como, por ejemplo, quién le puso el nombre a la uralita o por qué Vivaldi le puso Invierno a una composición que es clarísimamente Primavera, mi madre me miraba con los ojos fijos, los codos apoyados en la mesa y las manos casi en posición de rezar. Me senté enfrente de ella, serví las vainas y casi llené mi plato. Desde que tengo uso de razón, aunque mi madre seguro que tiene un buen chiste para el uso que hago yo de mi razón, cada vez que había vainas he intentado pillar bien de patata y salpicarlas con cuatro judías. Pero aquel día hice un exceso y me llené el plato de vainas casi hasta al borde.


    —Ten cuidado, no te vayas a empachar —dijo ella sonriendo.


    —Como cuando me empaché de langostinos…


    —¡Ay! Tú nunca te empachaste de langostinos. Comiste tres, obligada, y cogiste las cáscaras del plato de tu hermana, y empezaste a vomitar con ese don que tienes. Luego no parabas de decir que te habías empachado y te tiraste años diciendo que no los podías comer porque una vez te sentaron mal y les habías cogido manía. Pero nadie te creyó, nena. Nadie. Lo que pasa es que estábamos tan cansados de batallar contigo por la comida…, y, chica, los langostinos siempre han estado carísimos. Y muy buenos, también han estado siempre muy buenos, buenísimos. Así que tu padre y yo decidimos hacer la vista gorda con tus ascos solo con dos cosas: el jamón serrano y los langostinos. Jajaja.


    —Qué casualidad… La verdad es que no recuerdo que me obligarais a comer ninguna de las dos cosas.


    —Es que eras muy cansada. Comiendo eras un castigo. Y un día tu padre dijo: «¿Que no le gusta el jabugo? Pues peor para ella». Y, chica, nos entró un ataque de risa y pensamos: «Las lentejas se las va a comer, pero no le va a faltar ni una vitamina por no comer langostinos». Así que ya lo sabes. Lo del empacho no coló. ¿Cómo va a colar, nena? Cómo va a colar, si tú no comías más de doscientos gramos de comida al día.


    —Con lo que me gustan ahora los langostinos… Yo creo que lo hacía para reivindicarme.


    —Hombre, nena, igual con catorce años una chica necesita reivindicarse, pero es que tú empezaste desde bebé, y con dos años, con cuatro… Yo qué sé, eran manías que te daban. ¿Y dices que sigues con el libro de recetas ese?


    —Sí… Sigo. Me han mandado ya el contrato y, bueno, he ido escribiendo algunas cosas.


    —¿Me lo vas a dejar leer antes de que se publique?


    —Ni de milagro. ¿Te imaginas la de cambios que me vas a hacer? Ese libro no ve nunca la luz si tú lo tienes que aprobar. Será una sorpresa.


    —Ya sabes que no me gustan nada las sorpresas, y menos las tuyas, que de siempre has confundido sorpresa con disgusto.


    —En realidad, no es un libro de recetas tal cual… Es más bien todo el proceso este de aprender, estas discusiones…


    —¿Otro libro metiéndote conmigo? ¿Por qué no me dejas tranquilica? Que luego la gente se lo toma a mal. Hay gente que se cree todo lo que dices.


    —Que no, mamá, que ya saben que soy una exagerada.


    —Pues no te creas, que el otro día tu tía se encontró con una en el pueblo que le dijo que yo no parecía ser tan así, como en el libro, que se había sorprendido.


    —Tan así, ¿cómo?


    —Pues eso digo yo… No sé, que la gente se lo toma todo al pie de la letra… Es que cada vez que pienso que alguien se puede poner a cocinar con alguna receta que hayas escrito tú, pues me da un escalofrío.


    —¡Pero si son tus recetas! Yo solo les he escrito historias alrededor.


    —¿Y qué recetas vas a poner?


    —Pues todas las que he aprendido, que no sé tanto como para dejar alguna fuera.


    —Pero ¿cuáles? Si no hemos hecho nada del otro mundo…


    —Yo qué sé, todavía no lo he escrito todo, pero mejillones al vapor, lentejas, cordero asado, bizcocho de limón, paella, macedonia de frutas, gazpacho…


    —Pero, nena, que te vas a la ruina, que todo el mundo mayor de dieciocho años sabe hacer lentejas o un bizcocho de yogur.


    —Bueno, también está el ajoarriero o la patata laminada con foie.


    —Sí, claro, dos cositas. Qué poco fundamento tienes. Si quieres te enseño a hacer algo más complicado, que se van a reír de ti en Planeta cuando mandes eso. Algo con más empaque, por ejemplo, algo que necesite una manga pastelera, o algún guiso más completo. ¡Nena! ¿Gazpacho? ¿En serio has puesto gazpacho? Que eso no tiene ninguna magia.


    —Pero tú haces el mejor gazpacho malagueño del mundo.


    —Eso es verdad…


    —Mamá, estate tranquila, no es un libro de recetas, es otra cosa. ¿Seguro que no quieres que lo firmemos las dos? Tú escribes la parte de las recetas y yo las historias. Y elegimos la portada juntas, vamos a la presentación, firmamos en la feria si nos llevan…


    —Anda, anda, anda… No digas tonterías. Que yo ya estoy mayor para esos líos. Además, no quiero ser la responsable de que se hunda una de las editoriales más grandes del país.


    —¡Mamá! Que no se van a hundir por un libro.


    —Bueno, bueno, árboles más grandes han caído. Eso sí, no sé qué pasará, confío en que nadie se intoxique si te hace caso; pero, por lo menos, hemos comido una vez en la vida vainas sin discutir… Dentro de nada te veo comiendo morcilla.


    —No abuses, mamá, no abuses. Bastante lejos hemos llegado.

  


  Epílogo que no es un epílogo


  A estas alturas, ya tendréis claro que esto no es un libro de recetas. Podría haberlo sido. Mi madre es una gran cocinera y una gran maestra, pero no lo conseguimos. Yo no soy buena entre fogones porque se necesita mucha concentración, empeño, paciencia y constancia. Y, de eso, ando escasa. He aprendido a hacer algunos platos, bastante más de lo que sabía cuando empezó esta historia. Tengo un menú muy cerrado y no puedo invitar a nadie más de cuatro veces a mi casa porque tendría que repetir platos. Pero a cambio he aprendido muchas otras cosas:


  
    	Que para cocinar hay que mancharse las manos de barbas, y de otras cosas.


    	Que un cocinero sin delantal es como una modista sin dedal.


    	Que el buen pintor es el que no mancha.


    	Que lo que no haya en El Corte Inglés no existe.


    	Que las tazas para desayunar, las buenas, son grandes, tipo tazón, pero bajas, apilables, con plato a juego, sólidas, en las que caben tres cafés.


    	Que no eres nadie sin un pasapurés.


    	Que hay una diferencia muy grande entre un puré y un zumo.


    	Que el cilantro le va bien a todo.


    	Que una cosa es batir huevos, y otra distinta es removerlos.


    	Que la mejor medida de cocina es un kirie.


    	Que una pizca siempre es una pizca, sin importar el tamaño de los dedos.


    	Que Arguiñano, aunque es muy simpaticón y limpito, no es malagueño.


    	Que el amor pueden ser unos calamares en su tinta.


    	Que al pescado hay que esperarlo en la mesa.


    	Que las vainas tienen que hacer clac y las masas deben dormir.


    	Que a cocinar se aprende cocinando, como todo en la vida.


    	Que a todo se le puede echar pimiento del piquillo.


    	Que no hay patatas como las de mi tío Patxi.


    	Que el azúcar glas es de modernos.


    	Que siempre es mejor un espárrago que el humo de un espárrago.


    	Que el trabajo en equipo funciona en los fogones, como en todo.


    	Que la cocina acompañada es mucho más entretenida.


    	Y que uno es capaz de cocinar vainas sin que le gusten, e incluso de comérselas. Y eso tiene que ver con hacerse mayor y con quererse, sobre todo con quererse.
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