
  [image: ]


  
    En Lazos de Sangre, Peter Townsend se enamora de Alice Bonham; pero Alice no es su primer amor. En esta novela epistolar, el propio Peter nos revela su pasado de su puño y letra.


    «… Desde el primer momento en que la vi me enamoré locamente de ella: era un sentimiento profundo e irrevocable. Parecía que mi propósito en la vida de repente fuera obvio, y que cada minuto de mi vida hasta ese instante solo hubiera existido para poder llegar hasta ella, verla y amarla».


    »Nunca nada en la vida había tenido tanto sentido.


    »Quiero correr por las pendientes, subirme a los tejados y cantar su nombre una y otra vez: “Elise, Elise, mi amor, mi verdad, Elise”.


    Descubre el pasado de Peter Townsend, de su puño y letra.
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  19 de abril de 1836


  Escribo esto desde un rincón de mi cuarto, con manos temblorosas. Hace ya largo rato que la vela se ha consumido, y aquí sigo, envuelto en la más absoluta oscuridad. Y, sin embargo, puedo ver. Quería creer que se trataba de algún artificio, y que el hombre que me encontró no era sino un mago o un médico, pero lo cierto es que ya no puedo seguir negando lo evidente.


  Me llamo Peter James Monroe y soy un vampiro.


  Le he cogido unas cuartillas de papel a aquel que me ha convertido. Tengo que poner todo esto por escrito para convencerme de que no estoy loco.


  Hace solo unos días todavía era humano, pero ahora siento que ha transcurrido una vida entera desde que me dirigí a la ciudad a lomos del caballo de mi padre. A Caroline, mi hermana pequeña, la había mordido un perro y, a pesar de las curas que le había dispensado mi madre, seguía gravemente enferma. Aquella mañana, cuando me desperté, ya no se podía mover.


  Padre me hizo coger a Lysander, su caballo más veloz, y me envió a buscar al doctor. Lysander era más rápido que las yeguas, y más joven, pero era un potranco acostumbrado a trabajar, no a correr. El rocín debía de notar mi apuro, porque galopaba con todas sus fuerzas.


  Apenas habíamos recorrido un corto trecho cuando una jauría de perros salvajes empezó a perseguirnos. Debían de ser los mismos canes que habían atacado a mi pobre hermana Caroline, porque se comportaban de un modo muy distinto al de los perros normales. Estaban enloquecidos y siguieron hostigándonos aun después de que Lysander se defendiera a coces.


  Desvié al animal del camino en un intento por desembarazarme de aquellos perros, haciendo que se perdieran en el bosque, pero no medité lo suficiente mi acción. Los canes, más pequeños, eran mucho más hábiles esquivando los robustos troncos que aquel corpulento caballo de carga.


  Los perros mordían las patas de Lysander, y uno de ellos incluso se le agarró a una anca. El potranco no pudo soportarlo más y corcoveó hasta que me solté. Caí al suelo y me golpeé la cabeza contra un árbol.


  Durante unos instantes, todo oscureció y solo acertaba a oír el rumor sordo del rugido de los canes. Cuando recobré el conocimiento, los perros ya se habían abalanzado sobre mí. Uno de ellos me mordió el brazo y tiró de mí.


  Lysander había desaparecido y, por el eco de los ladridos que resonaban entre los árboles, deduje que algunos perros seguían persiguiéndolo. El resto se había quedado a la zaga para acorralarme.


  Intenté hacerme con un palo o una piedra, cualquier cosa que me sirviera para defenderme, pero el brazo derecho no me respondía. El perro había comenzado a morderme en el brazo izquierdo y yo era incapaz de apartarlo. Tenía el cuerpo paralizado.


  Grité para pedir socorro, y me alivió saber que todavía era capaz de emitir algún sonido. Respirar y gritar eran las únicas acciones a las que mi cuerpo respondía.


  Un perro aulló a lo lejos, victorioso tal vez al haber dado caza a Lysander. Pero no podía estar seguro. Los canes que se habían quedado rezagados se dieron cuenta de que no podría moverme de allí, por lo que corrieron para descubrir a qué se debía aquel aullido de su camarada.


  Se fueron, pero sabía que regresarían para acabar lo que habían empezado. Intenté desesperadamente mover los brazos o las piernas; todo fue en vano.


  Aquel can me había mordido con saña el brazo, y la sangre caía a borbotones sobre la tierra. La parte positiva era que no sentía nada. Lo único que me dolía era el lugar en el que me había golpeado la cabeza contra el árbol.


  Me quedé allí tendido, sobre la fría tierra, sintiéndome cada vez más débil a medida que la vida me abandonaba. Grité y grité hasta quedarme ronco. Tenía la garganta en carne viva, y el mero hecho de tragar me dolía.


  No gritaba porque pensara que alguien pudiera salvarme. No podía moverme y sabía que mi muerte era cuestión de tiempo, pero mi hermana Caroline necesitaba un médico, y no sobreviviría a menos que yo lograra avisar a alguien. Era necesario que supieran que yo no lo había logrado para que alguien pudiera salir en busca de ayuda.


  No sabía a quién podrían enviar en mi lugar. Mi padre no debería dejar a mi madre y a mi hermana solas en casa, especialmente con aquellos perros rabiosos sueltos, y mis dos hermanos se habían ido a vivir demasiado lejos como para que pudieran ayudarnos.


  Joseph, mi hermano pequeño, vivía en la ciudad de Nueva York, donde cuidaba de una anciana tía nuestra. Tenía que montar un día entero a caballo para llegar hasta nuestra casa.


  Daniel, mi hermano mayor, vivía a medio día de distancia de nosotros, pero tenía esposa y dos hijos de los que cuidar.


  Pensar en Daniel me hizo esbozar una mueca. Cada vez que hablaba con él, me aleccionaba diciéndome que tenía que crecer y ser un hombre. No perdía ocasión de recordarme que, cuando él tenía diecisiete años, dos menos que yo, ya se había casado y había construido su propia casa.


  Al oscurecer, empecé a sentirme mejor. Padre ya se habría dado cuenta de que debía de haber sucedido algo y habría salido a buscar al doctor. Al ver que yo no regresaba, seguro que se le había ocurrido llevarse la pistola, algo que yo habría hecho de no haber salido a toda prisa.


  Padre conseguiría ayuda para Caroline. Madre cerraría a cal y canto la puerta y las ventanas. Además, disparar no se le daba nada mal en caso de que los perros se acercaran a la casa. Padre tendría que elegir a Helena, una yegua más lenta que Lysander, pero como era joven, seguro que tendría más brío.


  Yo no sobreviviría, pero Caroline sí.


  Imaginé que oía en el camino el batir de los cascos del caballo de mi padre más allá del bosque. Resonaban con fuerza sobre la tierra en su presurosa carrera en busca del doctor. Podría haberlo llamado, pero no quería que perdiera ni un segundo.


  Y, de repente, el batir de los cascos se volvió más intenso. Se acercaban más y más: las ramitas y las hojas crujían bajo las pezuñas del animal. Aquello era un error: padre debía ayudar a Caroline, no podía perder ni un segundo socorriéndome.


  Intenté gritar para decirle que volviera al camino y se olvidara de mí, pero mi voz era un susurro hosco, como de sapo moribundo.


  El caballo se detuvo junto a mí con un fuerte relincho. La luz de la luna se colaba entre las ramas de los árboles, de modo que solo veía destellos de aquel fulgurante caballo blanco y su jinete. Helena tenía un pelaje marrón oscuro, y Lysander, de color azabache. Aquel no era el caballo de mi padre.


  El jinete descabalgó de su montura. Vi el balanceo de sus piernas, pero sus pies no emitieron sonido alguno al posarse en el suelo. Se acercó a mí sigilosamente y se puso de cuclillas a mi lado.


  Su cara quedaba oculta en aquella oscuridad, pero lo oí mientras olfateaba el aire e inhalaba profundamente. Me tocó el brazo, que tenía completamente cubierto de sangre casi seca, y se llevó la mano a la boca.


  —¿Puedes moverte? —me preguntó al fin con una voz profunda de marcado acento. Había algo en él que me reconfortaba.


  —No —musité apenas.


  —Te estás muriendo. —No era una pregunta ni una frase compasiva. Aquel hombre estaba simplemente afirmando un hecho—. ¿Quieres vivir?


  Aquella pregunta me sorprendió, y no supe cómo responder. Claro que quería vivir. Me quedaban tantas cosas por hacer, tenía tantos proyectos…


  Pero no importaba que yo quisiera vivir o no. Mi cuerpo no me respondía, y cada vez me costaba más respirar. No tenía elección.


  —¿Quieres vivir? —volvió a preguntarme, aquella vez con más vehemencia.


  —Sí —susurré.


  —Muy bien.


  Se sacó algo del bolsillo, y la luz de la luna relumbró sobre la hoja de acero. Se la clavó en el brazo y la deslizó hasta que fluyó su sangre, cuyo olor se mezcló con el de los pinos y la tierra. Aquella sangre tenía un aroma único; jamás había percibido un olor así: era dulce, penetrante y… exquisito.


  Me cubrió la boca con su brazo y aquel líquido tibio empezó a inundarme la garganta. El sabor era todavía más delicioso que el olor: era dulce y lleno de matices. Engullí la sangre con tal rapidez que casi me asfixio. Una parte de mí me decía que debía sentir asco al beberme la sangre de un extraño, pero no podía evitarlo.


  A través de su sangre sentía los latidos de su corazón penetrando en mi interior. Podía sentirlo a él: su inteligencia y su fuerza me llenaban y se diseminaban por mi cuerpo. Era como sentir calor y amor, pero con mucha más intensidad.


  Apartó el brazo demasiado pronto, e inmediatamente me sentí pequeño y helado. El placer y la saciedad que había notado al ingerir su sangre habían desaparecido bruscamente, aunque todavía sentía una tenue neblina que me hacía sentir adormilado.


  —Por favor —musité, suplicándole más de aquella sangre. Mi voz había recuperado su fuerza, y mi garganta había sanado.


  —Ya has tenido suficiente —respondió.


  Se acercó a mí para tomarme en brazos, y yo me agarré a él. No tenía fuerzas ni para levantar la cabeza. Se montó en el caballo y me colocó sobre su regazo para que no resbalara. Yo me esforzaba por no cerrar los ojos, pero cuando el caballo empezó a trotar, como si me arrullara para dormirme, me desmayé.


  Me desperté con un terrible dolor, mucho peor que el que hubiera tenido nunca. Jamás pensé que el cuerpo pudiera experimentar una sensación tan terrible. Estaba tumbado en un suelo frío y sucio, retorciéndome de dolor y gritando hasta que dejé de reconocer mi propia voz.


  Se me removían las tripas. Notaba cómo se revolvían en mi interior. Me hice un ovillo para rodearme el vientre con los brazos: no me importaba en absoluto no poder moverlos de nuevo. Habría cambiado de buen grado aquella agonía sobrecogedora por la parálisis y el entumecimiento.


  Cuando abrí los ojos, la tenue luz de una vela cercana me deslumbró. Sentí que me abrasaba los ojos y tuve que cerrar los párpados. Me quedé acurrucado de lado, en un intento por mantener la calma, pero el dolor no desaparecía.


  No podía soportarlo más. Hice un esfuerzo sobrehumano para ponerme de rodillas antes de inclinarme hacia delante y vomitar todo lo que tenía dentro. Ante mis ojos apareció una cadena larga y negra de mis propios intestinos, cubiertos de algo oscuro que se parecía a la sangre y que se derramó por todo el suelo, mientras un horrible dolor me desgarraba por dentro.


  —Silencio —dijo una voz masculina. Era la del extraño que me había ofrecido su sangre antes. Se arrodilló junto a mí y puso un barreño de agua en el suelo—. Lo único que conseguirás gritando es encontrarte mucho peor.


  —¿Qué me has hecho? —dije entre lágrimas. Quería seguir en aquella posición, de rodillas, pero acabé de bruces contra el suelo.


  —Te he salvado la vida. —Se acercó al barreño y sacó un trapo empapado en agua fría. Me lo pasó por la cara para limpiar el sudor, las lágrimas y mi propia sangre.


  —No me has salvado —dije quejumbroso mientras me agarraba el pecho con la mano. Sentía que el corazón se me desbocaba e iba a romperme las costillas—. Me estoy muriendo.


  —Eso es lo que sientes —repuso con voz profunda y tranquilizadora mientras me humedecía la frente—. Estás cambiando. Muy pronto te encontrarás mucho mejor.


  Sabía que aquel hombre debía aterrorizarme: me había dado su sangre y, por su culpa, aquel profundo dolor se había apoderado de mi cuerpo. Pero no podía temerlo. Confiaba en él implícitamente, e incluso sentía una especie de anhelo por él. No de la misma manera en que un hombre lo siente por una mujer, sino como algo más básico y primario. Sentía la misma nostalgia por aquel hombre que por la llegada de la primavera después de un invierno lluvioso o una sequía duradera. Lo necesitaba.


  —¿Quién eres? —le pregunté mientras lo contemplaba con los ojos entrecerrados.


  —Me llamo Ezra. —Sus ojos, de un marrón oscuro, se posaron en los míos. Su mirada era cálida y elocuente—. Vuélvete a dormir. Muy pronto, todo esto habrá acabado.


  Intenté dormirme, pero sentí que caía en una duermevela que hacía que no me sintiera completamente dormido ni tampoco despierto. Me hallaba en algún lugar de pesadilla, a medio camino entre el sueño y la realidad. El dolor se volvía más y más agudo, y deseé la muerte. En mis sueños aparecían insectos y serpientes que me devoraban, y ni siquiera esa sensación se aproximaba al dolor que sentía en realidad.


  Desconozco cuánto tiempo permanecí en aquel estado: tal vez fueran días, incluso semanas. En aquel momento me pareció que duraba una eternidad.


  Finalmente abrí los ojos, y me di cuenta de que ya no tenía dolor alguno. No notaba ningún anhelo ni necesidad. Había dormido con la mejilla contra el frío suelo y, al despertar, me sentí mejor que nunca. Incluso la sensación que me producía la tierra en contacto con la piel era increíble.


  Me senté y miré a mi alrededor, sumido en la oscuridad. Me parecía que estaba en una especie de sótano; un pequeño habitáculo excavado en la tierra. Las paredes estaban hechas de tierra compacta y cubiertas de estanterías. Se podía salir de allí subiendo por una vieja escalera, pero las puertas estaban cerradas, por lo que estaba atrapado en la más profunda oscuridad. Aun así, lo veía todo con claridad.


  Cada vez tenía más sed. Era una sed muy diferente a la que jamás hubiera experimentado: sentía que mi corazón tenía hambre, y que cada gota de mi sangre necesitaba alimentarse.


  —¿Hola? ¿Ezra? —dije para reclamar la presencia de aquel hombre.


  Me acerqué a la escalera y tropecé con mis propios pies: tenía la intención de subir solo un peldaño, pero no esperaba poder caminar con tal facilidad.


  —¿Ezra? —repetí, mientras volvía a ponerme en pie. Sabía que estaba cerca: lo sentía, y aquella pequeña distancia me parecía una eternidad—. ¡Ezra!


  Las puertas situadas al final de la escalera se abrieron de par en par. Advertí su olor antes de verlo: era el mismo aroma penetrante que había percibido al beberme su sangre, si bien más pronunciado y mezclado con algo embriagador, como el sándalo.


  Oí un leve ruido sordo y, consternado, me di cuenta de que se trataba del latido de su corazón. Lo oía perfectamente. Lo más extraño era que aquel sonido me estaba haciendo salivar.


  Di unos pasos atrás a medida que él bajaba por la escalera, pero no porque lo temiera. Tenía miedo de mí mismo, de lo que podía hacerle, y no podría vivir en paz conmigo mismo si le infligía algún daño.


  —¿Qué me está pasando? —pregunté con voz trémula. Alargué el brazo y toqué la pared para no perder el equilibrio—. ¿En qué me estoy convirtiendo?


  —Ya ha sucedido —repuso Ezra—. Ya te has convertido en lo que eres ahora.


  —¿En qué?


  —En un vampiro.


  —¿Cómo? —exclamé entrecortadamente. Aquello no podía ser verdad, mas lo creí desde el primer momento. Confiaba en él mucho más de lo que confiaba en mí mismo—. ¿Soy un demonio?


  —No, nada de eso —respondió sonriéndome—. Ya hablaremos de eso más tarde. Veo que el hambre se está apoderando de ti. Es importante que te alimentes antes de que te controle.


  —¿Que me alimente? —repetí.


  —Sí. —Dio media vuelta y empezó a subir por la escalera—. Sígueme. Ha llegado el momento de que aprendas a ser un vampiro.


  


  23 de mayo de 1852


  No hay palabras que la puedan describir. Todavía sigo sin creer lo que han visto mis ojos. Escribo tan rápido como la tinta me lo permite, pero aun así no es suficiente. Desde que la vi siento que el corazón me va a estallar.


  Algo se ha apoderado de mí; algo demasiado grande que mi cuerpo no sabe controlar. Debo liberarlo o pereceré.


  Nunca me han gustado demasiado las hipérboles, de modo que tienes que creerme cuando te digo que no hablo así por delirios de grandeza. Desde el primer momento en que la vi me enamoré locamente de ella: era un sentimiento profundo e irrevocable. Parecía que mi propósito en la vida de repente fuera obvio, y que cada minuto de mi vida hasta ese instante solo hubiera existido para poder llegar hasta ella, verla y amarla.


  Nunca nada en la vida había tenido tanto sentido.


  Quiero correr por las pendientes, subirme a los tejados y cantar su nombre una y otra vez: «Elise, Elise, mi amor, mi verdad, Elise».


  Había pasado tanto tiempo aquí, viajando con Ezra, y no la habíamos visto. Debíamos de haber estado en cada confín de los campos de Irlanda pero, por alguna razón, nuestros caminos no se habían cruzado. Como si se hubiera estado ocultando cual valioso tesoro.


  La culpa que había sentido en los dos últimos años se había desvanecido finalmente, quitándome un gran peso de encima. Nada podía ser tan horrible como había imaginado o temido. De haber sido yo un monstruo, una criatura como Elise no me habría dirigido la palabra.


  Quiero poner por escrito exactamente cómo la conocí; reflejar con precisión cómo sucedió para así poder recordar aquel día para siempre, con perfecta claridad. Incluso si ella se marchara mañana, yo podría sobrevivir toda la eternidad recreando aquel encuentro y aquel día tan hermoso y perfecto. De modo que no puedo olvidar. Y no lo haré.


  Ezra y yo solíamos alojarnos en el campo. Preferíamos pasar los días en los pueblos pequeños y no en las ciudades. Las zonas rurales habían sufrido especialmente la hambruna, y por ello habíamos acudido a aquellas áreas en primer lugar. Ezra había oído hablar de la catástrofe que tenía lugar en Irlanda, de toda la gente que moría de inanición.


  Tras debatirlo, Ezra decidió que debíamos venir aquí. Les haríamos un favor a aquellas personas moribundas al aliviarlas de aquel sufrimiento.


  Cuando llegamos, vimos que la situación era dantesca: los niños, diminutos y frágiles, tenían la barriga hinchada y redondeada. Los campos estaban cubiertos de patatas putrefactas y malolientes. Los cuerpos se apilaban a los lados de la carretera, y había enjambres de moscas por doquier: eran los únicos seres que prosperaban en aquel clima de desastre.


  Bueno… tal vez no fuesen los únicos.


  Al principio no estuve a favor de aquella idea. Contradecía por completo los valores que Ezra me había inculcado. No era capaz de acabar con una vida humana. Sin embargo, al ver cómo morían aquellas personas y lo lento y agónico que es morir de hambre, entendí que había cosas mucho peores en la vida que fallecer a manos de un vampiro.


  Ezra elegía con cuidado. Buscaba a aquellas personas cuya supervivencia era imposible y cuya ausencia beneficiaría a sus allegados. Por ejemplo, a una familia de cinco que solo podía alimentar a dos de sus miembros.


  Muchos humanos lo conocían como el Ángel de la Muerte, y respiraban aliviados cuando finalmente acudía a su encuentro. Para los mortales, Ezra era un verdadero ángel; bello como un serafín, y rezumaba calma y consuelo. Tomaba a sus víctimas en brazos y les daba paz por primera vez en mucho tiempo.


  Aun así, la culpa me corroía por dentro. Estaba absolutamente convencido de que ayudábamos a aquellas personas y las liberábamos de su angustia del único modo en que sabíamos, pero la muerte es una carga muy difícil de sobrellevar. Incluso cuando esta se desea.


  Nos alimentábamos mucho menos de lo que necesitábamos. Como máximo, una o dos veces al mes. Los humanos eran demasiado frágiles y débiles para afrontar la pérdida de sangre más insignificante, de modo que cada succión conllevaba la muerte.


  Había empezado a odiar Irlanda. Al llegar, me había cautivado la belleza de sus ondulantes páramos. La hierba parecía mucho más verde que en cualquier otro lugar que hubiese conocido anteriormente. Es más: a pesar de la hambruna que acechaba detrás de cada colina, el paisaje tenía una exuberancia que jamás había observado en América.


  Pero ahora no podía evitar pensar que aquellos pastos crecían tan verdes por efecto de la presencia de un terrible abono. ¿Cuántos cuerpos habría allí enterrados? ¿Cuántas vidas se habrían perdido, no solo por la intervención directa de Ezra y mía, sino a manos de nuestros iguales, o por el hambre o la enfermedad?


  —¿Por qué tiene que pasar esto? —le pregunté, arrodillado junto a una tumba que acababa de cavar con mis propias manos. Si nos encontrábamos algún cuerpo, siempre lo enterrábamos, tanto si le habíamos quitado la vida nosotros como si no.


  —No entiendo la pregunta —dijo Ezra mientras se limpiaba de tierra las manos frotándolas contra su pantalón.


  —¿Por qué tienen que morir las personas?


  —Así son las cosas. Y así deben ser —replicó. La luz de la luna le iluminó el rostro, y supe en aquel momento que él mismo se había formulado aquella pregunta miles de veces—. Todo muere.


  —Menos nosotros. —Lo miré, deseando obtener alguna contestación, pero ya había empezado a asumir que mi creador no lo sabía todo. No era más divino ni tenía más respuestas que yo.


  —Algún día —aseveró con la vista perdida en el horizonte— nosotros también moriremos.


  —Pero ¿por qué todo tiene que ser así? —Me puse de pie, incapaz de controlar la rabia y la confusión que sentía en mi interior—. ¿Por qué tienen que sufrir los inocentes? ¿Cómo es posible que los recién nacidos, que apenas han aprendido a respirar, mueran con tanto sufrimiento? ¿Por qué hay tanta muerte en este mundo y nosotros, sin embargo, seguimos viviendo?


  —No lo sé, Peter —replicó Ezra—. Pero me temo que la respuesta puede ser que esperas demasiado de esta vida. No creo que haya explicación.


  —Buscar respuestas no es demasiado pedir. —Negué con la cabeza, obstinado, y apreté los puños—. Tanto sufrimiento debe de tener un motivo.


  —Hemos pasado demasiado tiempo aquí. —Ezra bajó la vista, me dio la espalda y empezó a avanzar hacia el camino—. El aislamiento empieza a hacer mella en ti.


  —¿Qué aislamiento? —le pregunté, siguiéndolo—. Siempre estoy junto a ti.


  —No soy suficiente. —Apremió la marcha, incitándome a que me apresurara tras él—. Yo te aporto la misma muerte que encuentras por doquier aquí. Necesitas rodearte de vida. Nos vamos a la ciudad.


  —¿Y de qué iba a servir? La vida no es más que el preludio de la muerte —insistí—. Estar rodeado de quienes rebosan de vida solo nos servirá como recordatorio: muy pronto esas personas yacerán en la tierra, inertes.


  —A veces, la mejor estrategia cuando buscas el sentido de la vida es mantenerte ocupado para olvidar que no sabes cuál es —afirmó Ezra finalmente.


  Yo quería seguir discutiendo, pero una vez que Ezra llegaba a una conclusión, era imposible que la conversación continuara. Empezaba a cansarse de mi creciente malestar y estaba decidido a hacerme regresar a la realidad.


  Una vez llegáramos a la ciudad, su plan era hallar un barco que nos sacara de Irlanda, quizá en dirección a Inglaterra o a Francia.


  Hacía dos noches que habíamos llegado a la ciudad. Ezra me llevó a un pub: era la única manera que yo tenía de saber lo difícil que era todo aquello para él. Ezra se guardaba sus sentimientos para sí mismo siempre que podía, pero cuando estos resultaban demasiado difíciles de soportar, necesitaba encontrar una vía de escape.


  La mejor solución que encontraba para la depresión era yacer con una mujer, preferiblemente humana: llena de vida, de cuerpo caliente y corazón palpitante. Nunca se lo pregunté, pero sospechaba que nunca mordía a las mujeres que se llevaba al lecho. Estar con ellas era fingir, por un momento, que estaba todavía vivo y que era capaz de dar y recibir amor de otro ser.


  Pidió una botella de whisky. Fingimos bebernos aquel licor, pero gran parte de él acabó en el suelo. Las mujeres se quedaban prendadas inmediatamente de Ezra, y pronto se nos unieron dos preciosas muchachas.


  La más hermosa solo tenía ojos para mi compañero. Estaba pendiente de todas y cada una de sus palabras, se colgaba de su brazo, apremiándolo, y se derretía al oírlo reír. Solo habían transcurrido unos instantes cuando solicitó una habitación en la planta superior del pub y se la llevó a toda prisa escaleras arriba.


  Su amiga habría aceptado de muy buen grado mis atenciones, pero los amoríos no me interesaban. Estar con una mujer no me servía de narcótico como a Ezra. Me quedé en aquel pub, escuchando la conversación de la muchacha largo rato hasta que finalmente me fui a dar un solitario paseo por las calles.


  Cuando el sol empezó a despuntar, regresé al pub. Como no teníamos demasiado dinero, no quería reservar una habitación individual. Esperé en la escalera hasta que la chica se hubo ido antes de entrar en el dormitorio. Ezra estaba repantigado en la cama, durmiendo satisfecho. Le robé una fina manta para usarla a modo de colchón.


  Ezra se despertó temprano, más animado que de costumbre. Seguía estando convencido de que estar cerca de la gente era la cura para mi desdicha. Insistió en que fuéramos al mercado mientras todavía brillaran los últimos rayos de sol del ocaso, y estuviera lleno de compradores y vendedores. Me haría bien estar rodeado de gente y disfrutar del trueque, de las sonrisas, de la vida en general.


  Quise protestar, pero ahora doy gracias al cielo por no haberlo hecho. Dejar que me arrastrara a aquel mercado fue lo mejor que iba a pasarme en la vida.


  Las calles estaban muy concurridas; mucho más de lo que había visto en las pequeñas aldeas que habíamos recorrido. El griterío resonaba contra las paredes de las tiendas que rodeaban el mercado. La sangre diluida que había estado consumiendo no podía compararse a la que circulaba por aquellas personas, palpitante y embriagadora. Era una sensación abrumadora.


  La gente se abría paso a codazos para llegar a su destino. Sus cuerpos me quemaban como lenguas de fuego. Los niños corrían hacia mí, musitando un «perdone» impostado por encima del hombro, en plena carrera jugando a cualquier cosa.


  —¿Lo ves? —Ezra me dio una palmadita en el hombro para llamar mi atención—. La vida es esto.


  —¿La vida consiste en estar en un mercado nauseabundo? —pregunté con una sonrisa irónica, si bien ya empezaba a encontrarme más animado.


  La presencia del sol, que cansa a los vampiros, combinada con los efectos del mercado, era demasiado para mí. Aunque hubiese querido, en aquellos momentos no podía aferrarme a mi malestar vital.


  —Nos quedaremos unos días más en la ciudad —dijo Ezra al ver mis intentos de desaprobación.


  Y entonces sentí algo que jamás antes había experimentado: un calor en la boca del estómago que tiraba de mí, como si un hilo invisible me atara; uno cuya presencia jamás hubiese percibido antes. Alguien se había hecho con aquella cuerda y empezaba a atraerme hacia sí.


  Entre el griterío de voces que resonaban en aquella calle, una de ellas destacaba, prístina y clara como el agua. Me volví en aquella dirección; no tenía opción. El hilo tiraba de mí con tal fuerza que me obligaba a darme la vuelta.


  —Y esperas que lo deje en… —Aquella voz perfecta de muchacha, con un ligero acento irlandés, enmudeció cuando me volví y su propietaria me vio.


  No podía moverme ni respirar: estaba paralizado. El mundo desapareció ante mis ojos y solo podía verla a ella.


  Tenía los ojos grises como la densa niebla que me cubría en aquel momento, y su piel era blanca como la porcelana. Unas rojas llamas de cabello le enmarcaban el rostro, y los pétalos de rosa que tenía por labios se entreabrieron al mirarme.


  Oía el latido de su corazón por encima de todo lo que la rodeaba, aunque este latiera con más suavidad y más despacio. Tenía el corazón de un vampiro, y sonaba extrañamente exótico en comparación con los presurosos latidos de los humanos. Aquel pálpito era un cántico que me atraía hacia ella.


  No recuerdo haber caminado hacia ella. Ni siquiera sé si moví los pies. Parecía que me hubiera evaporado, como una bruma que flotara entre el gentío de aquella concurrida calle, para poder llegar hasta donde estaba.


  Nos separaba un carro lleno de tomates, y jamás una distancia se me antojó tan grande. Apenas nos encontrábamos unos metros el uno del otro, pero necesitaba estar cerca de ella. Aquella separación me estaba matando.


  Una anciana apareció repentinamente junto a mí e intentó apartarme para poder seguir discutiendo sobre el precio de los tomates, pero la ninguneé. Nada podía moverme de allí; en aquel momento yo era como el granito. No iría a ninguna parte a menos que aquella preciosa muchacha me lo pidiera.


  Jamás había tenido ante mis ojos una visión tan bella, y estoy seguro de que nunca la volveré a tener. Me dolía mirarla: era como mirar al sol. Tan perfecta era. Parecía joven, quizá tuviera dieciséis años cuando la convirtieron. Jamás había visto otro vampiro más hermoso.


  —Hola —musitó apenas con un hilo de voz. Apartó con delicados dedos un mechón de pelo rojo que se le había deslizado sobre la frente.


  —Hola —respondí con una voz tan quebrada y débil como la de la muchacha. Me había robado todo el aire de los pulmones.


  —Me llamo Elise —declaró al fin.


  —¿Elise? —Sonreí. Jamás un nombre había sido tan bello—. Yo me llamo Peter.


  —Peter —repitió ella, y las rodillas me flaquearon al oírselo decir. Se volvió, apartando la vista de mí apenas unos segundos para gritar algo por encima del hombro—. ¡Catherine! ¿Puedes vigilar el carro? Tengo que… —Se quedó callada y volvió a mirarme.


  —¿Quieres dar un paseo? —pregunté, llenando el hueco de aquel silencio.


  Asintió con la cabeza y otra vampira se acercó. Tenía los oscuros cabellos recogidos en una trenza, y nos dedicó a Elise y a mí una mirada de extrañeza.


  —¿Elise? —inquirió la muchacha—. ¿Qué pasa?


  —Catherine, tengo que ir a dar un paseo con este caballero —dijo Elise.


  Catherine intentó sonsacarle más respuestas, pero Elise no podía darle ninguna. Salió de detrás del carro y se colocó junto a mí. Giramos una esquina y nos apartamos de la multitud que poblaba el mercado. La chica no apartaba la vista de mí, y yo tampoco podía despegar los ojos de ella. Parecía que tuviéramos miedo de que el otro fuera a desaparecer.


  Entró en un establo que estaba vacío, a excepción de unos pocos caballos que allí descansaban. Apoyó la mano en uno de los pilares de madera, en un intento por no perder el equilibrio, y me miró. Tenía unos ojos que me hipnotizaban y me obligaban a mirarla. Mi voluntad se había desvanecido por completo.


  —¿Quién eres? —me preguntó, casi sobrecogida.


  —Ya te lo he dicho antes: soy Peter —dije, deseando que aquella explicación le bastara mientras me acercaba a ella.


  —¿Eres brujo? —me preguntó Elise, apartándose de mí. Se subió a una bala de paja para poder mirarme desde arriba.


  —No. —Me agaché para poder pasar por debajo de la viga y acercarme a ella—. ¿Y tú?


  —No. —Negó con la cabeza, y en ese momento vi que tenía una trencita en los cabellos que evitaba que estos le taparan los ojos.


  Ella alzó los brazos para colgarlos de la viga, y el vestido se le ciñó contra el corpiño. Dentro de mí se despertó una fiebre que me acaloró todo el cuerpo.


  —¿Y cómo es posible que me hayas hechizado así? —me preguntó.


  —¿Qué quieres decir? —inquirí.


  Levanté los brazos para poner las manos en la misma viga en la que las tenía ella. Mis dedos rozaron los suyos, y una sacudida me atravesó el cuerpo. En los ojos de Elise brilló un destello, y supe que ella había sentido lo mismo que yo. Me apoyé en la viga. Nuestros cuerpos estaban tan cerca el uno de otro que casi se tocaban, y podía oler el dulce perfume de su piel.


  —Esto —intervino ella— es parte de un conjuro, ¿verdad?


  —No lo sé —admití—. Y si lo es, no me importa. Quiero que dure para siempre.


  Me incliné para besarla, pero de un salto bajó de la bala de paja. Salió corriendo del establo: su vestido flotaba tras ella como una nube. Me miró por encima del hombro en plena carrera. No sabía si quería que la persiguiera, pero yo no tenía alternativa.


  Corrí tras la muchacha y ella aceleró el paso. Yo era más rápido que Elise, así que no me costó alcanzarla. La tomé de la muñeca con suavidad, para no hacerle daño, y ella se detuvo, volviéndose para mirarme. Su cuerpo estaba ya contra el mío, y sentía la fuerza con la que le latía el corazón en el pecho. Me miró con ojos inquisitivos.


  —¿A qué juegas? —me preguntó.


  —Esto no es un juego.


  Se zafó de mi mano y dio un paso atrás.


  —Que yo quiera besarte no significa que podamos hacerlo.


  —¿Por qué no? —pregunté, obligándome a quedarme quieto. Lo único que deseaba era seguirla y estar lo suficientemente cerca como para poder tocarla de nuevo, pero sabía que aquello no era lo que ella quería, de modo que mantuve la compostura.


  —La razón es muy clara —respondió ella cuadrándose—. Porque soy una señorita y tengo principios.


  —Por supuesto —asentí yo, sintiendo que las mejillas me ardían—. De ningún modo quería… mancillarlos.


  —Bien, porque no podrás. —Dio media vuelta—. Si quieres acompañarme, puedes. Pero nada más.


  Me apresuré para situarme junto a ella, y caminamos despacio por el camino. Un muchacho correteó delante de nosotros, casi chocando con Elise, y ella se detuvo para dejarlo pasar.


  —¿No sabes qué es esto que nos está pasando? —preguntó Elise con voz queda cuando el muchacho hubo desaparecido. Apenas apartaba la mirada del camino para mirarme.


  —¿Te refieres a esta especie de… atracción que hay entre nosotros? —inquirí.


  —Sí, exacto —asintió con rapidez—. La atracción.


  —No tengo ni la más remota idea. —Negué con la cabeza—. Mi creador quizá lo sepa.


  —¿Conoces a tu creador? —Elise había alzado la vista repentinamente para mirarme.


  —Sí. ¿Tú no? —Hice un gesto en dirección al mercado—. ¿Acaso no lo es Catherine?


  —No; es una amiga. Casi una hermana. —Con la conversación, aminoró el paso—. Mi creador fue un extraño al que mi padre pagó para que me convirtiera. Una vez cumplida su parte del trato, me abandonó inmediatamente.


  —¿Tu padre le pagó para que te convirtiera? —pregunté sin poder ocultar mi asombro.


  —Nos estábamos muriendo —explicó Elise—. Mis dos hermanas pequeñas y mi madre ya habían fallecido. Solo quedábamos mi padre y yo. La hambruna se cebó en nuestra familia.


  —De modo que, para salvarte, pagó a alguien para que te convirtiera —dije yo. La chica asintió con la cabeza.


  —Pero me abandonó de inmediato, me dejó sola con mi padre. —Su rostro se ensombreció—. No tuve a nadie que me enseñara a ser una vampira.


  Recordé el estado en el que yo me encontré tras mi transformación, y apenas podía imaginarme lo que una muchacha hambrienta como Elise habría hecho, sola con un humano.


  —Estoy convencido de que mi creador sabrá responder a tus preguntas —dije apresuradamente para apartar los pensamientos que debían de agolpársele en la cabeza—. ¿Quieres ir a hablar con él?


  —Ahora no. —Negó con la cabeza, y los rojos cabellos que se le deslizaban por la espalda resplandecieron aún más como el fuego—. Debería regresar para ayudar a Catherine.


  —¿Cómo la conociste? —indagué, desesperado por evitar que la conversación tocara a su fin. No quería perderla.


  —Por azar, la verdad. —Elise sonrió al pensar en ello—. Estuve vagando un tiempo y un día me crucé con ella. Residía a las afueras de la ciudad y tenía jardín. Vivía como una humana más, y no como la bestia que yo creía ser. Ella me enseñó a hacer lo mismo.


  —Lo cierto es que eso no suena nada mal —le dije.


  —Es que está muy bien. —Se detuvo un instante y volvió la vista hacia el mercado—. Bueno, ahora sí que debo regresar para ayudarla.


  —Pero si apenas acabamos de conocernos —dije, presa del pánico ante la idea de su partida. No sabía cómo podría sobrevivir si ella dejaba de estar ante mis ojos.


  —Lo siento. —Negó de nuevo con la cabeza, y supe que lo decía de verdad.


  —¿Cuándo podré verte otra vez? —inquirí. Como no me respondió de inmediato, añadí—: Tengo que volver a verte.


  —Esta noche —respondió Elise—. ¿Dónde te alojas?


  —Hemos alquilado una habitación en la planta de arriba del pub —respondí.


  —Entonces, seguro que esta noche —asintió con vehemencia una vez para convencerme. Sonrió, se dio la vuelta y se perdió por donde habíamos llegado.


  Aquella vez no la seguí, a pesar de desearlo con todas mis fuerzas. El hilo que rodeaba mi corazón se tensó cuando la joven se marchó, estrujándolo dolorosamente. Todo mi ser quería marcharse con ella, y casi no podía respirar ante la idea de estar sin su presencia, aunque se tratara de apenas unas horas.


  Cuando volví a encontrarme con Ezra, le hablé inmediatamente de Elise y de cómo me hacía sentir. Era mucho más que un sentimiento. Era algo físico. Mi cuerpo anhelaba el suyo; mi sangre la ansiaba. Tenía que hacer un esfuerzo descomunal para no salir corriendo tras ella.


  Mientras fingíamos que nos tomábamos un vaso de whisky, Ezra me contó todo lo que sabía al respecto, si bien no era demasiado. Había escuchado historias de vampiros que tenían un lazo de unión: había algo en su sangre que hacía que fueran el uno para el otro. Era una reacción física: algo los incitaba a estar juntos.


  Él no lo había experimentado nunca, de modo que creía que se trataba de un mito. No entendía que propósito podía tener, aunque apenas comprendía el porqué del comportamiento habitual de los vampiros.


  Al escucharme hablar de Elise de aquella manera, Ezra se mostró convencido de que entre nosotros existía aquel vínculo especial. Estábamos unidos; hechos el uno para el otro: para mí, aquella revelación era una bendición. Estaba impaciente por empezar a pasar el resto de mi vida con ella. Cuanto antes.


  Ezra se cansó de oírme hablar de Elise, de su suave piel, de sus abrasadores cabellos y de sus ojos hipnóticos; de modo que me despachó dándome unas cuartillas de papel para que pusiera por escrito todo lo vivido con la joven.


  Y aquí me hallo, sentado en la piedra que flanquea la entrada del pub, garabateando todas las cosas que no puedo callarme hasta que llegue Elise. Elise, mi amor, mi verdad…


  


  17 de agosto de 1852


  Queridísima Elise:


  Espero que estés bien. Mi corazón sufre sin ti; sin embargo, este viaje me hace bien. Nunca aprenderé a disfrutar de los viajes por mar, pero la travesía en barco desde Dublín no ha sido tan larga como pensaba, y doy gracias por ello.


  Te escribo esta misiva camino de Londres, adonde espero llegar muy pronto. El carruaje nos zarandea bastante, y por eso te pido que disculpes los borrones de tinta que empapan esta carta. Ezra está profundamente dormido, junto a mí. Desearía ser capaz de hacer lo mismo que él.


  Quizá no debería, pero no puedo dejar de pensar en la última conversación que mantuvimos. Me aterroriza pensar que dijeras que estar separados un tiempo sería beneficioso para los dos.


  Sé que solo lo dijiste porque crees que estoy yendo demasiado rápido, pero no es así. Solo llevamos de novios tres meses, es cierto, pero estoy completamente seguro de que quiero estar contigo el resto de mi existencia. Por eso, mi propuesta de matrimonio no debe resultarte extraña.


  La eternidad es mucho tiempo, pero sé perfectamente lo que el matrimonio contigo supone. En vez de dormir, estoy despierto pensando en ti. Ezra se queja porque digo tu nombre en sueños y lo despierto.


  Estamos unidos, así lo cree él, y los dos lo sabemos. ¿Por qué no puedes creer que te quiero? ¿Acaso he hecho algo que te hiciera pensar lo contrario?


  Ezra y yo compramos la casa, a unos metros de la tuya, por ti. Así podemos estar juntos sin estar demasiado cerca. He disfrutado de los besos que has dejado que te robara, y nunca te he pedido más. Respeto tu decisión de esperar hasta el matrimonio, pero ese no es el motivo por el que quiero casarme contigo.


  Te quiero, Elise. Te quiero, te quiero, te quiero.


  Nada puede alejarme de ti, mi amor, ni siquiera esta distancia que nos separa. Mi corazón todavía te pertenece, como siempre ha sido y será.


  Todavía siento la caricia de tus labios en los míos, y el sabor salado de las lágrimas que afloraron en tus ojos cuando me viste marchar. Te aseguré que solo se trataba de un viaje de un mes, por negocios, para hacer que nuestras vidas mejoraran, y me dijiste que nos haría bien el estar separados.


  La noche antes de mi partida, cuando estábamos bajo la luz de la luna, en el jardín trasero de tu casa, mi proposición de matrimonio tal vez pareciera apresurada. Lo sé. Pero no lo era. Desde el primer momento en que te conocí pensé en pedirte matrimonio, pero cuando estoy contigo no acierto a decir las palabras adecuadas. Mi lengua apenas atina a decir aquello de lo que mi corazón está seguro.


  Elise, tú eres mi amor, mi mundo y mi única verdad. Eres la brújula que evita que pierda el norte. Eres la luna que me dice cuándo debo despertar y el sol que me indica que ha llegado el momento de dormir. Lo eres todo para mí. Y mucho más.


  Eso es lo que quería decirte cuando tu suave mano descansaba, fría, sobre la mía, y vi que me mirabas con la preocupación reflejada en los ojos. Creías que me iría a Londres y que no regresaría; como si yo pudiera existir sin ti, como si pudiera elegir no regresar.


  Quiero volcar mi corazón en esta cuartilla, pero temo que esta no pueda contenerlo. Mi amor se vierte por las esquinas, derramándose hasta llegar al suelo y abandonar la puerta del carruaje. El viento lo llevará a ti, su verdadera y única dueña.


  ¿Acaso no lo ves, Elise? Posees todo mi ser, del mismo modo que el Diablo poseyó a Judas. No quiero decir que tú seas malvada, sino que te has llevado mi alma, ocupas mi cuerpo, y ahora, todo mi ser te pertenece.


  Me voy a Londres por ti, por nosotros. Sé que adoras tu granjita, y que te encanta encargarte de las tierras que tu padre cultivó tiempo atrás. Pero la tierra puede secarse y darte la espalda: tú deberías saberlo mejor que nadie…


  Quiero que tengamos una vida que se asiente en algo mucho más estable. Ezra cree que algo está sucediendo en América; un acontecimiento tan extraordinario que debería hacernos regresar allí. Me ha hablado de la fiebre del oro en California: una verdadera oportunidad para nosotros. Así podríamos tener algo que nos perteneciera, en vez de sobrevivir día tras día. Quiere ser un magnate de los negocios y, en este punto, estoy de acuerdo con él.


  No puedo pedir tu mano si no puedo mantenerte. No me retracto de mi proposición, en absoluto: estoy poniendo empeño en lograr que sea una realidad. Debo ganarme el derecho a ser tu marido, y te aseguro que lo conseguiré. Cuando regresemos, habré reunido todo lo necesario.


  Hasta entonces, tu recuerdo será mi acicate.


  ¿Recuerdas nuestro primer beso? Llevabas esquivándolo desde hacía semanas. Estabas tan resuelta a mantener tu virtud como yo a robártela. Se suponía que debía ayudarte con el jardín, pero pasé más tiempo distrayéndote que trabajando.


  Te tomé la mano, y te caíste, riendo, sobre la hierba. Me quedé mirándote a los ojos, seguro de no haber visto nada que deseara más en toda mi vida. Me agaché para besarte, embargado por la emoción al ver que permitías que mis labios rozaran los tuyos.


  Algo sucedió entre nosotros: un sentimiento mucho más poderoso que la pasión o el deseo. La sangre se me caldeó; circulaba por mis venas cual fuego líquido. El corazón me afloraba a los labios y me palpitaba en los oídos. Parecía que el amor tuviera una manifestación física.


  No poder besarte durante este mes será una verdadera agonía, lo sé, pero es un suplicio necesario que debe realizarse por nuestro bien. Espero que entiendas lo mucho que te quiero y que te necesito.


  Hasta que vuelva a ti, recuerda que eres mi amor, mi vida y mi propio ser.


  
    Eternamente tuyo,


    Peter

  


  


  12 de mayo de 1853


  Mi único amor, Elise mía:


  Haces bien en confiar en Catherine. He intentado en tres ocasiones llegar a tus aposentos, y en cada una de ellas ha logrado disuadirme. Quisiera decir que la odio por ello, pero sé que solo obedece a tus deseos.


  Pero ¿por qué deseas tal cosa? Sé que mañana, en cuanto se ponga el sol, nos habremos casado en las llanuras que quedan más allá de tu granja, y ninguna noche se me ha hecho más larga que esta. El sol de la mañana todavía no ha despuntado, y ya siento que hace días que espero.


  Quizá sea porque hace casi un año que espero la llegada de este momento. Sé que la culpa de ello es en gran parte mía. Estuve en Londres no solo un mes, sino tres, y ese tiempo que permanecimos separados me angustió tanto como a ti, pero ahora ya ha pasado todo.


  Los negocios que Ezra y yo barajamos fueron sumamente provechosos, y ahora por fin puedo tratarte como te mereces y proporcionarte la boda que siempre soñaste. Quisiera poder decir lo mismo de la casa, pero sé lo mucho que adoras esta granja.


  Soy incapaz de comprender el porqué, aunque puede deberse a que tuve que abandonar la mía con gran premura. Salí de casa una mañana, presuroso por lograr que un doctor visitara a mi hermana, y no he regresado a ella en casi veinte años.


  Se puede decir que no tengo una casa ni una tierra a la que regresar. Tú eres mi hogar, y a dondequiera que tú vayas, allí estará.


  Las manos me tiemblan al escribir esto. Me siento extraño y aturdido, al igual que me sentí en una ocasión, de pequeño. La yegua de mi padre, Helena, estaba dando a luz, y yo me quedé en el establo toda la noche con mi padre y mi hermano mayor, Daniel. Me dijeron que me fuera a casa, pero me negué.


  Recuerdo con gran claridad el momento en el que las patas del potrillo emergieron de la yegua. El olor a paja, la luz que emanaba del farol que portábamos y que iluminaba el establo. El relinchar de nuestro semental Lysander.


  En ese momento supe que algo increíble iba a suceder. Una criatura cobraría vida ante mis ojos, y nada podía ser tan mágico como aquel misterio. Temblaba de emoción y de impaciencia.


  Exactamente así me siento en este momento. En una existencia en la que la muerte está tan presente (y de la que depende, en realidad) es lo único que he hecho que se asemeje a la creación. Empezaremos una nueva vida juntos. Dejaremos de ser dos personas y nos convertiremos en una.


  No seré capaz de conciliar el sueño hasta que vuelva a verte, hasta que te estreche en mis brazos y te tenga contra mi pecho. Hasta que sepa que eres mía para siempre, ante Dios y ante la Tierra. Hasta que me pertenezcas, igual que yo te pertenezco.


  
    Tu novio eterno,


    Peter

  


  


  8 de julio de 1853


  Amantísimo hermano Ezra:


  He querido escribirte mucho antes, de verdad te lo digo, pero ya sabes cómo son las lunas de miel… Me alegro enormemente de haber esperado para casarme con Elise y poder tener el dinero necesario para viajar así. Aunque estoy seguro de que los dos nos habríamos sentido igual de felices en cualquier otro lugar, siempre que tuviera un lecho.


  Oh, hermano, discúlpame por ser tan grosero, pero no he podido hablar de ello con nadie. Nuestra noche de bodas fue… No tengo palabras para expresarme. No era la primera vez que retozaba con una mujer, aunque sí la primera que yacía con una vampira, y no se pareció en nada a lo que recordaba.


  Por la mañana, después de que una mujer se hubiera acostado contigo y yo veía tu rostro, siempre pensaba que yo debía de estar haciendo algo mal, porque jamás tenía el mismo aspecto que tú. Y quizá fuera así, pero finalmente he alcanzado a entender la sublime y exhausta expresión que siempre llevabas dibujada en el rostro.


  Después de nuestra boda, casi no logramos llegar al dormitorio sin habernos quitado la ropa antes. Estoy seguro de que nos oíste, igual que Catherine, porque estabais muy cerca, y por ello quisiera disculparme. Pero en aquel momento no pude contenerme.


  Jamás me había sentido tan desbocado ni tan incapaz de contener mis impulsos, y me sentía muy agradecido por ello. Cuando Elise y yo estamos juntos, siento que somos uno. Siento sus emociones dentro de mí, como si fueran las mías propias. Toda mi vida he estado fragmentado, viviendo como un ser incompleto, pero nunca me di cuenta de ello hasta que estuve junto a ella e hizo que me sintiera completo.


  En estos dos últimos meses he estado en una nube de felicidad y de placer. No sé cuánto tiempo tardamos en llegar a París, ni tampoco recuerdo demasiado bien el viaje. Nos deteníamos en cada ocasión que se nos presentaba y alquilábamos habitaciones con mucha más frecuencia de la necesaria, pero me resultaba imposible apartar las manos de ella.


  Soy su humilde sirviente, y me arrodillo a sus pies noche tras noche.


  Cuando me convertiste, sentí que te pertenecía a ti. ¿Alguna vez te lo conté? Sentía que tú me habías creado y que eras mi señor. Me sentía como un esclavo ante ti. No quiero decir que tú me trataras como tal, ni mucho menos, pero había algo en mi esencia que me lo decía. Algo dentro de mí repetía: «Le perteneces. Cumple con su voluntad. Por eso existes».


  Y así me comportaba yo, sin queja. Acataba tus órdenes gustosamente, y lo seguiría haciendo si tú quisieras. Si me pidieras cualquier cosa, yo la haría con placer. Tu amistad eterna es lo más valioso que tengo en la vida, además de mi esposa, por supuesto.


  Así me siento con Elise, si bien es todavía más fuerte. Me siento muy afortunado de poder estar a su lado, de que me permita tocarla y compartir su lecho. Sé que no la merezco, sin importar lo que me diga la sangre. Es demasiado buena para mí; es tan pura y virtuosa… Paso cada instante intentando compensarla por no ser tan perfecto como lo es ella.


  Elise mía, mi amada…


  La última noche que estuvimos en París fuimos a la ópera. Pasamos gran parte de nuestro viaje en la habitación del hotel, pero visitamos algunos lugares de interés. Elise jamás había estado en la ópera. Nunca había visto nada más allá de Irlanda y había tenido una infancia muy pobre.


  Cuando la conocí, no sabía leer. No entiendo exactamente el porqué. Como sabes, mi familia apenas tenía dinero, pero todos sabíamos leer. Mi padre era un gran admirador de Shakespeare, y siempre que podía nos leía algún fragmento. Mis hermanos y yo pasábamos horas y horas representando sus obras…


  A padre le encantaba El sueño de una noche de verano, y representábamos una adaptación de la obra una vez al año. Caroline, mi hermana pequeña, era Puck. Le iba que ni pintado ser una alborotadora…


  Cuando le conté a Elise todas estas historias, apenas podía creerme. Fui a una pequeña tienda de libros en París (estoy en deuda contigo por que me enseñaras francés durante tantos años), y compré todas las obras de Shakespeare que tenían.


  Elise y yo descansábamos en la cama. La habitación resplandecía, como siempre después de yacer juntos. Las sábanas eran de raso, tan suaves y ligeras que apenas las notaba sobre mi piel desnuda.


  En aquellos momentos, en los que estábamos demasiado embriagados de amor y demasiado cansados como para movernos, yo sacaba un libro. Elise yacía junto a mí, con el brazo en mi regazo, mientras yo empezaba a leerle las historias que sir William escribiera mucho tiempo atrás.


  Me miraba con unos ojos tan brillantes y atentos que me costaba no reír. Me miraba con adoración, maravillada, como si yo mismo hubiera escrito dichos relatos.


  Por ese motivo insistí en que fuéramos a la ópera. Había visto lo mucho que le cautivaba escuchar aquellas historias. Ver una actuación en un escenario la sorprendería.


  Elise apenas sabe unas palabras de francés, a pesar de mi empeño en que lo aprenda. Le encanta escucharlo, pero cree que su acento lo destroza demasiado, de modo que se niega a aprenderlo. Creo que su acento irlandés le da una calidez especial a la lengua, pero no hay manera de convencerla.


  A pesar de tales reticencias relativas al francés, la llevé a la ópera de la Salle Le Peletier. Representaban El profeta, y nos acomodamos en uno de los palcos. Al principio intenté traducirle lo que sucedía, pero llegó un momento en el que alzó la mano para que no dijera nada más.


  —No es necesario que me expliques nada —me susurró para no molestar a los demás presentes—. Lo veo en sus rostros.


  Cuando el primer acto hubo terminado, Elise ya había empezado a llorar. La rodeé con el brazo, pensando que algo le sucedía, cuando negó con la cabeza, frotándose las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.


  —Es tan hermoso —dijo—. Nunca nada me había conmovido tanto.


  Cuando acabó, Elise siguió de muy buen humor. Cantó todas las canciones de la ópera y su pronunciación no era perfecta, pero su tono, sí. Cantaba como un ángel. La tomé de la mano, acercándola a mí, y bailamos por las calles de París al son de un lento vals que ella cantó.


  Conocimos a una pareja, un tanto embriagada de vino y todavía más de amor, que nos invitó a su apartamento. Elise y yo lo estábamos pasando demasiado bien como para decir que no, y los seguimos hasta llegar a una pequeña buhardilla de artista. Todos sus muebles tenían manchas de vino y de pintura, y el suelo estaba prácticamente cubierto de lienzos.


  El hombre, Luc, solicitó poder pintar a Elise y, después de que yo le tradujera aquellas palabras, ella aceptó gustosamente. Se tumbó sobre una manta violeta, con los tirabuzones alborotados. Entendí al instante el porqué de la urgencia de Luc por pintarla. Si de verdad existían las musas, Elise debía de ser una de ellas.


  Mientras Luc intentaba reflejar con el pincel la belleza perfecta de mi esposa, yo hablé con Marie. Chapurreaba el inglés, y lo utilizaba todo lo que podía para que Elise pudiera participar en la conversación.


  Marie y Luc acababan de regresar de pasar unos días de vacaciones en Praga. En realidad, no habían acudido allí por ocio, sino por trabajo. A Luc lo habían contratado para que retratara a una adinerada familia que allí vivía. Sin embargo, al poco de llegar, Luc había contrariado a la señora de la casa, y los habían echado sin pagarles nada.


  Aquel incidente no impidió que pasaran unos días maravillosos. Marie nos habló de la arquitectura, de las calles, del río, de sus gentes… Dijo que debíamos ir a Praga si teníamos la oportunidad, y caí en la cuenta de que no teníamos ningún obstáculo que nos lo impidiera.


  Nos fuimos antes de que Luc pudiera acabar el cuadro, pero le pagué de todos modos por aquel lienzo a medio pintar. Un intercambio sin duda justo, pues Elise y yo habíamos bebido de su sangre. Sabían a honestidad y a uvas, y Elise parecía estar un poco achispada cuando terminó.


  Al día siguiente, hicimos las maletas y nos subimos a un tren que nos alejó de París. Sé que te dije antes de partir que estaríamos dos semanas en París y que después regresaríamos, pero esta es la única vez que Elise y yo seremos recién casados. Te lo imploro: perdóname, querido hermano. Deseo tanto disfrutar de estos días con mi esposa… Cuando estoy con ella, me apremia un sentimiento de urgencia que no puedo explicar. El tiempo que pasamos juntos es un bien tan preciado que parece que solo nos quede una cantidad limitada de días que pasar el uno en compañía del otro.


  Sé que no es cierto, que tenemos toda la eternidad por delante para descubrir juntos el mundo. Pero, ahora mismo, siento que es algo que debo hacer. Tengo que dárselo todo a Elise mientras me sea posible.


  Te escribo estas palabras en un tren que nos lleva a Praga. El alba empieza a despuntar y los rosáceos rayos del día comienzan a filtrarse por las ventanillas. Muy pronto tendré que bajar las persianas pero, por ahora, la luz me parece sencillamente perfecta.


  Elise descansa la cabeza sobre mi hombro. Hace rato que duerme. Hace unos instantes se ha agitado, al verme escribir esta carta.


  —¿Es para Ezra? —ha preguntado, reprimiendo un bostezo.


  —Sí, es para él —he respondido.


  —Por favor, dile que no me odie —ha añadido.


  —¿Por qué iba él a odiarte? —he inquirido.


  —Por quererte para mí sola y alejarte de él. Yo odiaría a cualquiera que te apartara de mí.


  —Nada puede separarme de ti, mi amor. Ya lo sabes. —Le he apartado un mechón de la frente y se la he besado delicadamente—. Soy tuyo para siempre.


  —Lo sé. —Ha esbozado una sonrisa un tanto torcida porque tenía sueño—. Pero aun así, yo te he apartado de él.


  —Me fui contigo de muy buen grado —la he tranquilizado—. Y Ezra no es nada rencoroso.


  —Quizá. —Se ha acurrucado junto a mí, descansando la cabeza en el recoveco formado entre mi hombro y mi cuello.


  —¿Me odia Catherine por haberte alejado de ella? —le he preguntado.


  —Un poco —ha admitido Elise, antes de echarse a reír. Aquel sonido era todavía más delicioso cuando estaba medio dormida. Tenía un matiz inocente que me atravesaba el corazón.


  Y de ese modo, se ha quedado dormida. Por eso te ruego, Ezra, que si no puedes perdonarme por haberme marchado, por favor no le guardes rencor a mi joven esposa. Ella te aprecia, no tanto como yo, pero sí todo lo que le es posible.


  Lo único que queremos es hacernos felices el uno al otro, pero no deseamos lograrlo a tu costa. Permite que pasemos unas semanas más disfrutando de la libertad y de la ausencia de restricciones; tan enamorados y alocados como solo los jóvenes lo pueden ser.


  Y entonces regresaré a casa. Trabajaré contigo en el negocio. Elise se ocupará de los jardines y los terrenos de su granja. Formaremos un hogar juntos, pero esta vida te incluirá siempre a ti. Eres parte de mi vida, hermano, tanto como mi amada Elise.


  Quiero que lo sepas: solo por el hecho de que yo esté casado, las cosas no van a cambiar entre nosotros. Sigo queriéndote tanto como antes, hermano. Cuando regrese, haré todo lo que esté en mi mano para demostrártelo. No quiero que te quepa duda alguna sobre mi lealtad.


  Espero que estés bien, y que compruebes de vez en cuando que Catherine también lo está. Elise está preocupada por el estado de la granja en su ausencia, pero le aseguré que tú te ocuparías de que Catherine no se desmandara.


  Cuídate, queridísimo hermano. Te veré muy pronto.


  
    Tuyo,


    Peter

  


  


  24 de diciembre de 1860


  Para Elise, con todo mi amor.


  Estas Navidades quería darte algo que probara lo mucho que significas para mí y lo agradecido que me siento por haber podido pasar estos últimos ocho años junto a ti.


  Te habría comprado una casa si me hubieras dejado, pero sé lo mucho que adoras tu vieja granja… Te habría llevado de viaje si no te hubiera llevado ya a todos esos lugares a los que querías ir.


  Te he dado todo lo que te puedo ofrecer, y mucho más. Te habría dado la luna y las estrellas si me las hubieras pedido, pero sé que no es eso lo que necesitas.


  El amor, mi amor, es lo que más deseas. Te he oído hablar de tu familia, cada vez con más frecuencia. Nuestra casita se te ha quedado demasiado grande. Oigo de día el eco de tus pasos, estiro el brazo para buscarte en la cama y lo que siempre hallo es el tacto de las frías sábanas.


  ¿Cuándo dejaste de dormir? ¿Cuándo empezó a hacer mella en ti ese dolor?


  Me ofrezco a ti enteramente; soy tu humilde esclavo, eternamente tuyo. Pero lo noto en tus caricias. En esa sonrisa que nunca parece del todo verdadera. Hay una tristeza en tus ojos, como si echaras algo de menos. ¿Acaso has perdido algo? ¿O sientes el vacío de algo que nunca existió?


  Mi amor, mi verdad, mi bien… ¿Qué es eso que no puedo darte?


  Creo que sé cuál es la respuesta, pero me da miedo verbalizar esas palabras. Temo que, si las digo, se harán realidad y se convertirán en una entidad que nos sobrepasará, arruinando todos los esfuerzos que he realizado para forjarnos una vida juntos.


  Son las historias de tu hermana pequeña, Charlotte, las que más me angustian. La recuerdas correteando por el pasillo, tamborileando con los piececitos en el suelo, riéndose. Recuerdas sus cabellos, salpicados de cintas rosa.


  ¿Es ese el sonido que echas de menos? ¿Es ese el color que anhelas? ¿Lo único que nunca podremos tener, una familia?


  Viví quince años como un vampiro antes de conocerte. No me parece tanto tiempo, comparado con la eternidad; pero cuando pienso en los días y las noches que pasé sin ti, me parecen interminables.


  Lo cierto es (y nunca debes decírselo a Ezra) que te echaba en falta incluso antes de conocerte. La ausencia que solo tú podías cubrir estaba marcada en mi corazón desde que nací. Incluso cuando era humano desdeñé a todas mis pretendientes.


  Siempre te había estado esperando a ti.


  Pero a ti no te sucedió lo mismo, ¿no es cierto? No dudo de tu amor, sé que me quieres. Sé que lo llevas en la sangre. Estamos unidos para siempre, y sé que ello te alegra tanto como a mí.


  Me refiero a la vida anterior a mí. A antes de que me conocieras. No creo que sintieras esa ausencia tanto como yo. Tú querías más, querías vivir, antes de que te impidieran seguir haciéndolo. Y yo no puedo darte una vida así.


  El amor, mi amor… sí puedo dártelo. Tienes todo mi corazón y mi ser y, si no te parecen suficientes, buscaré más amor que darte. Más amor que ofrecerte, más amor que traerte…


  Nuestra casa ya no estará vacía nunca más, y sé que las visitas de Ezra y Catherine no son suficientes. He buscado para ti lo más cercano a la vida que he podido hallar: un cachorrillo.


  Lo vi en el mercado hace tres días. Ezra lo ha mantenido desde entonces en secreto. Es un perro callejero, una mezcla de collie y lebrel irlandés. La primera vez que lo vi, pensé: «Válgame Dios, qué criatura tan poco agraciada».


  Pero después lo miré con tus ojos, ladeando la cabeza y viendo más allá de aquellos enredones en el pelaje. Vi el amor, la esperanza y la alegría que albergaba aquel can y supe inmediatamente que debía ser para ti. Aquel perro te pertenecía tanto como te pertenezco yo mismo.


  Solo deseo que pueda llenar el vacío que sientes en el corazón. Ese vacío que no puedo colmar yo.


  Eres mi amor, mi verdad, Elise mía, la única.


  
    Feliz Navidad,


    Peter

  


  


  8 de enero de 1863


  Amantísima Elise:


  Las olas chocan incesantes contra el bajel. De las cartas que te he escrito, el mar se ha llevado tres. Quería escribirte una carta alegre y guardarme las náuseas que siento para mis adentros, pero tú me conoces tan bien que no puedo ocultarte nada.


  Odio este maldito barco.


  Se mueve sin cesar, y la humedad es perpetua. Cada centímetro de la nave está empapado, esté en el nivel que esté. Todo huele a moho y a suciedad. Los humanos son mucho más nauseabundos de lo que recordaba, si bien no he vivido cerca de ellos desde hace mucho tiempo.


  A Ezra le divierte la situación. Tú ya sabes que él siempre tiene esa actitud. Me resulta enloquecedor.


  Me veo obligado a hallar modos nuevos e imaginativos de vomitar, puesto que no puedo permitir que quienes me rodean vean mis rojas secreciones. Además, la comida es terrible. Llevamos una semana en alta mar y todavía no me he alimentado.


  Ezra ha entablado relaciones con una agradable muchacha, pero es más difícil cazar en este entorno. Llevo tanto tiempo bajo cubierta, oculto en nuestra habitación, que sé que entre la tripulación se rumorea que tengo la peste. Y eso me complica más las cosas para atraer a alguien y saciar mi sed.


  Además, las náuseas hacen mella en mi apetito destruyéndolo. Ezra no sabía que los vampiros podían padecer mareos, pero es una condición del oído interno, órgano que todavía poseo. A él, el mar le está sentando de maravilla. Demasiado bien, quizá.


  Hace una hora vino ha venido a verme, solo para molestarme, de eso estoy seguro. Pasa mucho tiempo arriba, y demasiado con su joven acompañante humana.


  Creo que se siente solo desde hace tiempo, y es cierto que viajar siempre le ha dado paz de espíritu y lo ha hecho sentirse más humano.


  —¿Ya estás escribiendo otra vez? —ha inquirido Ezra mientras se echaba en el camastro situado junto al escritorio. Olía a sal y tenía los cabellos húmedos. Tiene la manía de sentarse en la proa del barco para que las olas lo salpiquen.


  —Sabes perfectamente lo que estoy haciendo —le he dicho, cogiendo el tintero antes de que se deslizara escritorio abajo. He perdido más tinta en este viaje que en toda mi vida.


  —¿No te parece que es una pérdida de tiempo? —me ha preguntado—. Ya has perdido tres cartas de cuatro.


  —Eso no quiere decir que esta también vaya a perderse —he dicho mientras sostenía con fuerza la cuartilla de papel, como si él fuera a cogerla y a lanzarla por el ventanuco.


  —Vamos, Peter. —Ezra se ha acodado sobre el lecho y me ha mirado severamente con sus ojos oscuros. A veces creo que tiene el mismo poder que tú ejerces sobre mí: el poder de hipnotizarme para que haga cualquier cosa que se me pida.


  —¿Ir adónde, Ezra? —he solicitado—. Estamos atrapados en este bajel, olvidados de la mano de Dios, por lo menos durante veintidós días más. No puedo ir a ninguna parte.


  —No puedes quedarte aquí oculto durante más tiempo. Estás demacrado y pálido. —Ezra se ha sentado en la cama, balanceando las piernas—. La tripulación empieza a hablar de tu enfermedad.


  —Pues déjalos que hablen —he musitado—. No puedo contagiarles nada.


  —No queremos que nos interroguen más de lo necesario —ha agregado.


  —Lo único que te preocupa es que asuste a tu amiguita —he dicho refiriéndome a su joven acompañante, con quien pasa cada momento que está despierto. Supongo que no lo ha seguido hasta nuestro camarote porque era más de medianoche.


  —Preferiría que no espantaras a la buena de Aggie, es cierto, pero no hago más que preocuparme por tu bienestar. —Ezra se ha puesto de pie y me ha pasado la mano por el hombro—. No tienes buen aspecto, hermano. Debes comer.


  Habría seguido discutiendo con él, pero me ha obligado a ponerme en pie, me ha arrastrado para que saliera de la habitación y me ha llevado al final del vestíbulo, donde su queridísima Aggie compartía camarote con su hermano pequeño. Mientras Ezra distraía a la chica, llevándola a dar un paseo nocturno por cubierta, me ha dejado a solas con el chico para que pudiera convencerlo.


  Me siento un poco mejor después de alimentarme. Las náuseas no han desaparecido del todo, pero por lo menos no me siento tan débil. Ezra cree que, si podemos esperar una semana o dos entre tomas, no tendremos que buscar a nadie aparte de Aggie y su hermano.


  Por supuesto, los mareos que siento no son nada comparados con la sensación de estar lejos de ti. Sé que es lo mejor para nosotros, aunque sea tan difícil de sobrellevar. Para mí, estar alejado de ti es una agonía; pero sé que para ti, abandonar la granja que tanto amas es un sufrimiento todavía mayor.


  Los vecinos empiezan a sospechar al ver que no has envejecido un ápice en los diez últimos años, mientras que a ellos les han salido arrugas y han notado el paso de los años.


  Tendremos una granja en América; una que tenga extensos terrenos por los que Hamlet pueda correr a sus anchas. En esta tierra, un perro de su tamaño tendrá hectáreas y hectáreas que recorrer. Se acabaron los problemas que les ha causado a las ovejas de los vecinos.


  Llevo tanto tiempo lejos de casa… Tengo entendido que Nueva York ha cambiado mucho. Me encantaría que vieras la tierra en la que nací. No vivíamos en el centro, pero me han dicho que la ciudad ha crecido tanto que ha engullido gran parte de las granjas que la rodean.


  Será un nuevo inicio para nosotros, Elise. Volveremos a ser unos recién casados. Podremos construir un hogar y empezar una nueva vida. Serás capaz de olvidar todas las preocupaciones que te acuciaban en Irlanda.


  No he querido decirte nada por miedo a disgustarte, pero incluso Ezra ha notado el cambio que has experimentado en el último año. Lo llama «la oscuridad».


  A veces, cuando estamos los dos tranquilos, hablando, la veo cernirse sobre ti. Es una sombra que te atraviesa el rostro y me dice que ya no estás junto a mí. Que te has ido y que conmigo se ha quedado alguien que se parece a ti y que habla como tú, pero que no eres tú.


  Cuando todavía estaba en casa preparando la maleta en el dormitorio, te oí hablar con Ezra en la cocina. No te veía, pero de inmediato noté la presencia de aquella oscuridad en tu voz. Supe cuándo dejaste de estar allí; cuándo se apoderó de ti.


  —La oscuridad de Elise es cada vez más fuerte —dijo Ezra en el carruaje, de camino al puerto—. Apenas está con nosotros.


  —Lo sé —suspiré dubitativo. No sabía qué más añadir al respecto. Había pensado en todo lo imaginable y había dicho todo lo que debía decir. Nada de ello había surtido efecto.


  —Padece el peor tipo de melancolía que jamás haya visto —dijo Ezra. Miró a través de la ventana, hacia los verdes pastos que se sucedían ante nuestros ojos: el paisaje exuberante que había llegado a adorar del mismo modo que yo había llegado a amarte a ti.


  —¿Qué cura hay para su aflicción? —pregunté, observándolo—. ¿Cómo puede aliviarse la melancolía?


  —Con un propósito vital —dijo llanamente—. Cada vida necesita tener un propósito, incluso aunque solo se trate de la necesidad de encontrar alimento y un lugar en el que dormir. Elise tiene todo lo que necesita. Su único objetivo es hacerte feliz, y tú ya lo eres.


  —¿Crees que empezar una nueva vida en otro país le servirá de propósito vital? —inquirí.


  —Tendremos que esperar para saberlo.


  Lo hago por ti, Elise. Por nosotros. Juntos podremos empezar una vida nueva; una vida que tenga un objetivo.


  Decirle adiós a Irlanda me ha costado mucho más de lo que imaginaba, y sé que también será muy duro para ti. Es la tierra en la que está enterrada tu familia, en la que nos enamoramos y en la que se encuentran todos tus recuerdos.


  Pero esa es la verdadera alegría de este viaje. Será como nacer de nuevo. Tus recuerdos y tus miedos se quedarán en la granja, y tú y yo, y nuestro amor, podremos renacer con fuerza en América.


  ¿Recuerdas que antes de casarnos te dije que había visto nacer a un potrillo en la granja de mi padre? Pues bien, de ese modo me siento ahora, igual que antes de casarnos. Siento que estoy al borde de un precipicio, ante un nuevo despertar. Juntos podremos labrarnos un nuevo porvenir.


  Dejar a Catherine te costará, lo sé, pero ella lleva Irlanda en el corazón. Ezra intentó convencerla en infinidad de ocasiones para que viniera con nosotros a América, pero se negó en redondo. Soy afortunado de poseer el corazón de una mujer que acepta el cambio.


  En realidad siempre he tenido tanta suerte de tenerte… por un millón de razones. Sé que no me tendrás en cuenta que odie tanto el mar. Y sé que, a pesar de tu melancolía, me sigues amando tanto como siempre.


  No me merezco tu amor, lo sé. No te hago todo lo feliz que debería, por mucho que lo intente. Soy un hombre imperfecto, lastrado por pensamientos y acciones también imperfectas. Espero que cuando vuelva a verte, sea un hombre mejor.


  Por favor, escríbeme pronto. Ya te echo tanto de menos… Pasarán meses antes de que podamos volver a vernos. En cuanto Ezra y yo nos asentemos en Nueva York y las cuestiones de la casa de Irlanda estén en orden, haré que te vayan a buscar.


  Cuento los días para que tú y Hamlet os reunáis conmigo. Hasta entonces, no seré más que un triste hombre al que le falta la mitad de su ser. Mi corazón está contigo, donde siempre estará, y no se sentirá completo hasta que volvamos a reunirnos.


  Eres mi amor, mi verdad, Elise mía, la única.


  
    Eternamente tuyo,


    Peter

  


  


  28 de abril de 1863


  Elise, mi amor:


  ¿He cometido algún error que te haya ofendido? Hace más de un mes que recibí tu última carta, y antes eran tan puntuales que me servían de calendario. Esperaba saber que ya estás de camino a América o, por lo menos, a punto de partir.


  Pero puede que yo esté trastornado; desde hace un mes siento que me aqueja una extraña enfermedad de la que no me puedo librar. Una noche, iba caminando por la calle cuando sentí un fuerte espasmo. Me caí al suelo, incapaz de caminar, y esperé que remitiera el agudo dolor. Pero nunca lo hizo del todo.


  Desde entonces siento una rara soledad que no sé explicar. Llevo tanto tiempo sin ti y te echo tanto de menos que me duele respirar. Hay algo en mí que ha cambiado, y la distancia que nos separa, querida Elise, se me antoja más grande que nunca. Me siento tan perdido sin ti…


  De modo que tal vez sea el impulso de mi propia agitación y mi malestar el que me empuja a escribir estas palabras. Tu ausencia me deja incompleto, y temo que contigo se hayan quedado también mi cerebro y mi corazón. Seré incapaz de pensar hasta que regreses a mí.


  En tu última carta me recordabas a la chica de la que me enamoré, tal era tu estado de alegría. La oscuridad había remitido en tus palabras. ¿Acaso no es verdad? ¿Puede ser que no te alegre tanto reunirte conmigo como afirmabas en tu carta?


  Estoy seguro de que te encantará Nueva York tanto como a mí. El apartamento que tenemos cuenta con unas preciosas vistas del parque. Sé que no es una casa, pero estoy convencido de que te gustará. Además, podemos buscar una casa juntos.


  ¿Cómo van las cosas con Catherine? Lo último que me dijiste era que estaba intranquila ante tu partida. Espero que las dos hayáis podido llegar a hacer las paces antes de tu marcha. Lleváis tanto tiempo juntas que no me perdonaría que estuvierais enfadadas por culpa de este asunto.


  Hace ya días que pienso en el pasado. La semana pasada me decidí a buscar a mi hermano Joseph. Ezra siempre me había aconsejado que evitara ver a mi familia, pero no pude remediarlo. Estar en esta ciudad, a pesar de sus cambios, hace que recuerde mi hogar.


  Joseph vive apenas a unos bloques de mi apartamento, en el mismo edificio de piedra rojiza que había sido propiedad de mi tía. La mujer murió hace ya tiempo, por lo que pasó a manos de mi hermano, quien la cuidó en sus últimos años de vida y en su lecho de muerte.


  Por supuesto, no podía presentarme de repente en su hogar e informarle de que era su hermano perdido, cuyo aspecto no había cambiado en el último cuarto de siglo. Pero tenía que verlo. Vagué por los alrededores de su apartamento, deseando encontrármelo por casualidad.


  Mientras esperaba mirando el escaparate de la floristería situada en las inmediaciones de su apartamento frente a la escalera de entrada, me acechó un pensamiento: no sabría reconocerlo. No era más que un chiquillo canijo de catorce años la última vez que lo vi, y ahora tendría cuarenta años.


  Entonces vi a alguien. Era un hombre alto y esbelto que llevaba un traje oscuro. Caminaba con bastón, aunque no me pareció que cojease. Se paró en la floristería a contemplar unas margaritas. Me quedé boquiabierto.


  Tenía algunas canas en la densa mata de pelo, y el rostro acorde con la edad. Un oscuro bigote le crecía bajo la nariz y ocultaba unos rasgos que bien podrían ser los de mi hermano. Cuando apartó la vista de las flores para mirarme y sus ojos se encontraron con los míos, contuve la respiración. Tenía los mismos ojos verdes que los que me devuelve el reflejo del espejo cada vez que me miro en él.


  Ese color esmeralda de ojos nos viene de nuestra madre: Joseph, Caroline y yo tenemos el mismo tono verde brillante. Solo nuestro hermano mayor, Daniel, tenía los ojos de un color marrón sucio, como el del barro, heredados de mi padre.


  —¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —me preguntó Joseph. Su voz de barítono resonó con una gravedad mayor a la que recordaba. Entornó los ojos al verme, pero no sé si lo hacía porque al mirarlo yo con tal intensidad, él intentaba ver si me reconocía.


  —No, yo… —No tenía ni idea de qué decirle. Había pensado muchas veces en encontrarlo, pero no en lo que iba a decirle cuando lo viera.


  —¿Se encuentra usted bien? —inquirió Joseph. Por la preocupación que vi en su rostro, supe que yo debía de estar pálido como el papel.


  —Sí, gracias, no se preocupe —asentí y, a toda prisa, cogí un ramo de flores silvestres expuestas para la venta—. Buscaba unas flores para mi esposa.


  —Igual que yo. —Joseph se volvió hacia las flores, pero parecía reticente a apartar la vista de mí—. O eso andaba pensando, por lo menos. Ayer por la noche nos peleamos, y un ramillete de flores siempre ayuda…


  —¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Cuánto hace que están casados?


  —En septiembre hará veinte años —afirmó Joseph con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos muy brillantes. Siempre le brillaban así cuando hacía algo bien—. Han sido unos años muy felices, pero, si me permites que te tutee y te sea franco, se debe a la mujer con la que me casé. Mi Mary tiene la paciencia de una santa.


  —¡Como casi todas las mujeres! —respondí sonriente.


  —¿Y tú? —preguntó Joseph. Me costó comprender la pregunta—. ¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Ah, hace muy poco —respondí casi sin pensarlo, como siempre hago cuando la gente me pregunta. Parezco demasiado joven como para llevar casado casi diez años. Pero aquella vez, cuando lo dije, lo pensaba de verdad. Volveremos a ser recién casados. Espera a que volvamos a estar juntos y lo verás.


  —El matrimonio es algo extraordinario —me confesó Joseph—. Lo mejor que le puede suceder a un hombre es tener una familia.


  —¿Tienes hijos? —inquirí.


  —Cuatro —respondió con una sonrisa—. Dos chicas y dos chicos: Alexandra, Michael, Peter y Pippa.


  Quise felicitarlo, decirle algo sobre sus hijos, pero el nudo que sentía en la garganta no me dejaba hablar. Le había puesto mi nombre a uno de sus hijos. Apenas pude esbozar una sonrisa. Tenía sobrinos a los que nunca conocería. A los que nunca podría conocer. Jamás había añorado tanto como entonces a mi familia.


  —¡No me dan tregua! —siguió diciendo Joseph al ver que yo enmudecía—. Claro que ya están creciditos, y tuve la suerte de que mi hermana me ayudara con ellos.


  —¿Tienes una hermana? —pregunté. El corazón me dio un vuelco.


  Durante todos estos años, jamás supe lo que le había sucedido a Caroline. Ezra me dijo que no era conveniente que los volviera a ver, de modo que desaparecí sin saber si habría logrado sobrevivir.


  —Sí, Caroline, mi hermana pequeña —respondió Joseph. Me miró sorprendido ante mi reacción, pero siguió hablando—: de niña sufrió un percance del que jamás se recuperó del todo. Cuando nuestros padres murieron, vino a la ciudad a vivir conmigo y con mi esposa.


  —Tus padres… —Tuve que agarrarme al carrito de las flores para no perder el equilibrio. Me costaba respirar y el estómago se me revolvió.


  Está claro que sabía que viviría más que mis padres. Incluso como mortal lo sabía. Era ley de vida. Pero la noticia me afectó mucho más de lo que habría imaginado.


  —¿Estás mareado? —me preguntó Joseph, ofreciéndome la mano por si me desmayaba.


  —Un poco… No, no, estoy bien. Me he encontrado mal un instante pero ahora ya se me ha pasado.


  —¿Te conozco? —Se inclinó para mirarme más de cerca y entrecerró los ojos de nuevo—. Tu cara me resulta tan familiar…


  —No, no… creo que no nos conocemos —afirmé.


  —Qué curioso. —Se quedó pensativo un instante antes de tenderme la mano—. Joseph Monroe.


  —Ezra Townsend —dije, apropiándome del nombre de Ezra al no poder decirle el mío. No utilizaba mi apellido, Monroe, desde mi época de humano, y me parecía muy extraño oírlo en voz alta. Mi propio apellido se había convertido en el de un extraño.


  Le acepté el saludo, estrechándole la mano con firmeza. Tenía la piel recia y callosa. Eran las manos de un hombre maduro que había tenido que trabajar mucho. Mi piel seguía tan suave y tersa como siempre. Eran las manos de un hombre joven. Joseph era mi hermano pequeño y, sin embargo, era mucho más mayor de lo que yo jamás llegaría a ser.


  Tras aquel saludo me fui a mi apartamento, aturdido. Las calles parecían serpentear ante mis ojos y erré mi recorrido en varias ocasiones. Parecía incapaz de centrarme.


  No le pregunté nada sobre Daniel, y me arrepentí de inmediato. Pero Caroline y Joseph estaban bien. Más que bien, a decir verdad. Las cosas les habían ido bien sin mí, como debía ser.


  No obstante, me había turbado ver a Joseph y saber que envejecería y moriría llegado su momento, y yo no. Hacía tiempo que sabía que los acontecimientos se desarrollarían de aquella manera, pero no podía evitar que me resultara incomprensible.


  El tiempo avanza a un ritmo tan extraño… Creo que, para nosotros, los días pasan tan rápido como para los mortales, pero tenemos el lujo de no sufrir sus consecuencias. O, por lo menos, eso era lo que siempre había creído.


  Pero ahora empiezo a pensar que el tiempo nos afecta incluso mucho más que a los mortales. Nos erosiona y nos deteriora, igual que a los humanos. La única diferencia es que nuestra decadencia no es visible. Está escondida, oculta en nuestros corazones, donde se descomponen todos nuestros recuerdos.


  Nunca sabré a ciencia cierta si esta vida, esta condición que Ezra me concedió, es una maldición o una bendición.


  A veces creo que no podría soportarlo sin ti. No creo que pudiera vivir de este modo si no te tuviera junto a mí.


  Incluso ahora, escribiendo estas líneas, sigo agitado. No solo por el encuentro con mi hermano, sino por la enfermedad que me aqueja desde hace un mes. No hay manera de que remita esta extraña sensación de fatalidad. Me despierto casi todos los días con un sudor frío que me recorre el cuerpo.


  Por favor, Elise, necesito saber de ti pronto. Ezra intenta tranquilizarme, diciéndome que no pasa nada, y yo deseo creerlo, pero no puedo. Me resulta imposible serenarme hasta que me escribas. Dime que todavía me quieres y que estaremos juntos muy pronto, como siempre; por siempre jamás.


  ¿Recuerdas cuando llegamos a Praga, durante nuestra luna de miel? Nos detuvimos en el puente, contemplando el curso del río Moldava. El cielo relucía con el azul del crepúsculo, y una estrella temprana tintineaba con fuerza por encima de nuestras cabezas.


  —¿Volvemos a la habitación? —te pregunté mientras te rodeaba la cintura con los brazos. Escondí el rostro en tu cuello y mis palabras enmudecieron cuando me topé con tu suave mata de pelo—. Podríamos dormir… —Dije «dormir», pero lo cierto es que habíamos dormido en el trayecto en tren, y cuando estábamos en la cama nos dedicábamos a otros menesteres… por lo menos durante aquel viaje.


  —¿Dormir? —Te reíste. Me acariciaste con dulzura las mejillas y me miraste a los ojos—. «Dormir, tal vez soñar. Que ese sueño puede ocurrir en la muerte…».


  En aquel momento te amaba y tú me amabas a mí. Te oí decir aquellas palabras y pensé que te referías a la muerte en nuestras vidas, puesto que nosotros somos los no muertos. Sonreíste al decirlo, y creí que pensabas en que nosotros dormíamos en aquella muerte hasta que nos conocimos. Cada momento que habíamos pasado juntos había sido un sueño hecho realidad.


  Pensé que habías citado erróneamente a Shakespeare como una declaración de amor, pero ahora me pregunto si fuiste de verdad feliz alguna vez, mi amor. ¿De verdad sentías lo que reflejaba aquel soliloquio? ¿Acaso sentiste la melancolía también durante nuestra luna de miel, y estabas pensando en el suicidio estando en mis brazos?


  ¿O estoy dando demasiadas vueltas a las cosas? Elise, mi verdad, mi bien, regresa rauda a mi lado y dime cuáles son los sueños que nos aguardan…


  
    Tuyo por siempre, en esta vida y en la siguiente…


    Peter

  


  


  15 de junio de 1863


  Peter:


  Ya debes de sospechar llegado este momento que algo ha sucedido. Ese es el motivo por el que te escribo yo, y no Elise. He recibido todas tus cartas y las he leído, aunque la mayoría de ellas fueran para Elise, y no para mí.


  Rezo por que todavía estés en América y no en un barco de regreso a Irlanda, como mencionaste en tu última carta. No saber nada de Elise en vuestro aniversario debió de sobresaltarte, sin duda. Estoy segura de que ella te habría escrito de haberle sido posible.


  Debería haberte escrito hace meses, lo sé. Pero las palabras se me morían en la garganta, pues yo misma estaba de luto. Tú tuviste a Elise once años, pero yo la tuve quince cerca de mí.


  Peter, te quiero tanto como quise a mis propios hermanos. No hay nadie en este mundo por el que me preocupe más que por ti, a excepción de Elise. Por eso debo darte esta noticia. Me embarga una inmensa pena, y siento que tengas que saberlo de un modo tan impersonal. No quería que lo descubrieras así, pero no tengo otro modo de decírtelo.


  Peter… Elise ha muerto.


  No sé si podrás seguir leyendo la carta después de tan trágica noticia, incluso aunque tengas fuerzas suficientes para hacerlo. Pero siento que debo explicarte lo que sucedió, si eres capaz de leer más.


  Como sabes, Elise estaba enfrascada en la venta de la granja para poder irse contigo a América. Pensamos en que me la quedara yo, pero la gente del pueblo empezaba a sospechar ya demasiado de nosotras, por lo que empecé a buscar aldeas al norte en las que vivir.


  Elise me acompañó en uno de mis trayectos. Se sentía culpable por abandonarme y, por mucho que insistiera yo en que no tenía ninguna culpa, se empecinó en acompañarme y ayudarme así con el posible traslado.


  Sé que no debería haberla dejado venir, y por ello imploro tu perdón, que sé que nunca recibiré, pues no lo merezco… Pensé que no pasaría nada.


  Decidimos detenernos en el pub de un pueblo cercano. No sabíamos que otros vampiros habían invadido la aldea. No nos dimos cuenta hasta que ya fue demasiado tarde. Reclamaban la aldea como suya, y pensaron que nosotras queríamos hacernos con ella.


  Elise y yo tratamos de marcharnos. Ella repetía sin cesar que no quería sus tierras; incluso les ofreció las suyas. Un vampiro la agarró del brazo en un intento de expulsarla del pueblo él mismo. Entonces, el pobre Hamlet, al ver que esa bestia le ponía la mano encima a Elise, corrió hacia él a toda prisa para salvarla.


  El vampiro reaccionó y arremetió contra el animal. Y Elise no lo permitió. Nunca habría dejado que le pasara nada malo a Hamlet. Te juro que quería más a ese perro que a mí.


  Intenté ayudarla, salvarla… Te lo juro, Peter. Lo intenté y casi me matan a mí también. Hamlet y yo logramos escapar de allí, muy malheridos pero vivos.


  Elise…


  No sé cómo explicártelo. No sé si quieres saber todo lo que sucedió.


  Luchó con uñas y dientes, Peter. Habrías estado tan orgulloso de su valentía… Peleó con una fiereza y unas ganas de salir adelante que yo desconocía que tuviera.


  La causa de su muerte fue una horca de labranza que descansaba apoyada contra la pared de un establo. Logré sacársela del pecho y la subí al caballo. Galopamos como alma que se lleva el diablo. Pensaba que, si podía llevarla a casa, encontraría un modo de salvarla.


  Ahora sé que murió en el mismo instante en el que la horca le atravesó el corazón. Lo intenté todo, quería salvarla a toda costa, por más descabellado que fuera. Pero nada me la devolvió.


  La enterré en el jardín trasero. Sé que es donde ella habría querido estar. Hamlet apenas abandona la tumba y cada noche gime su ausencia. Pero ella no despierta.


  Ay, Peter, lo siento tanto… Me resulta imposible expresar lo afligida que estoy. Me dejaste a cargo de tu esposa. Lo último que me dijiste fue que cuidara de ella, y te he fallado de la peor manera posible.


  Es esta vergüenza la que me ha impedido escribirte antes. Elise murió el 27 de marzo, y me ha resultado imposible reunir la determinación necesaria para contártelo. Emborroné miles de cartas, pero las acababa rompiendo todas.


  Te amaba, Peter. Elise te quería de verdad. Es cierto que la oscuridad había hecho mella en su temperamento en los últimos años, pero no era por ti. Se despreciaba a sí misma por sentirse triste teniéndote. Daba gracias por cada momento que pasaba junto a ti.


  Elise no estaba hecha para la inmortalidad. La eternidad nunca le había sentado bien y, cuanto más vivía, más parecía desgastarla.


  Por terrible que sea lo sucedido, subyace algo bueno en todo ello. Elise jamás te habría hecho daño. No quería apartarse de ti ni abandonarte. Pero creo que tal vez la muerte sea capaz de darle el consuelo que no podía encontrar en vida.


  Espero que a ti te suceda lo contrario, Peter: que seas capaz de hallar algo de felicidad en la vida, a pesar de no estar con Elise. Que su amor te consuele en los años que te quedan por delante. Su corazón siempre estará contigo, de eso estoy convencida.


  
    Con mi más sentido pésame,


    Catherine

  


  


  12 de noviembre de 1863


  Elise mía, mi único amor, mi amada:


  No sé por qué escribo estas líneas. No es porque dude que puedas recibir cartas en el cielo. Me ha resultado imposible dejar de hablarte, a pesar de que ya no estés. He pasado tanto tiempo relatándote mis pensamientos, mis deseos y mis miedos, que algo tan insignificante como la muerte no se interpondrá en mi camino.


  Catherine me mandó una carta explicándome lo sucedido, y ni siquiera pude acabarla de leer. Tan pronto como la abrí, supe que algo sucedía. Las manos me temblaban tanto que apenas acertaba a leer. Cuando vi las palabras «Elise ha muerto», el mundo se desvaneció ante mis ojos. Todo se fundió en negro.


  Acto seguido, oí unos horribles y atormentados gritos que resonaban con tal fuerza que me dolían los oídos. Tardé unos instantes en percatarme de que los emitía mi propia garganta.


  Las lágrimas me empañaron la vista. No veía nada. Me arrodillé en el suelo, agarrándome los costados, rabioso. No sé cuánto tiempo debí de pasar en aquella posición. Supongo que todavía seguiría así de no haber sido por Ezra.


  —Peter, tranquilo —dijo Ezra mientras me abrazaba.


  Peleé y lo rechacé, si bien no sé demasiado bien por qué. Le pegué una y otra vez, pero él no me soltó. Me apretó con fuerza contra él, sin mediar palabra, hasta que mis gemidos y golpes cesaron.


  Finalmente, tras un largo rato, mi cuerpo se cansó. Me quedé apoyado contra él, incapaz de moverme, de pensar o de llorar. Un entumecimiento se había apoderado de mi cuerpo y de mi mente, por lo que me sentí agradecido, si bien deseé que también se hubiera apoderado de mi corazón.


  Mi corazón estaba hecho añicos. Nada podía compararse al dolor que sentía, al dolor que todavía siento. Es una herida que no sana en el alma; una horrible tortura que me consume sin cesar.


  Es extraño, pues ahora siento afecto por ese dolor constante. Es lo único que me queda de ti. Se diría que te llevo dentro de mí.


  Hay momentos en los que creo que me encuentro bien. No como antes, por supuesto, pero si otra persona me viera, no dudaría de mi condición de vivo. Todavía puedo fingir que existo, aunque dentro de mí no haya nada.


  Me sucede cuando estoy realizando alguna tarea mundana, como lavar la ropa o ayudar a Ezra con el papeleo: de repente me asalta el pensamiento de que ya no estás viva y jamás volveré a verte reír ni a tocar tu suave piel.


  El agujero que tengo en mi interior se ha vuelto a abrir, y mis rodillas ceden ante el peso de mi cuerpo. Me caigo al suelo y lloro desconsoladamente. Y no hay nada que pueda evitarlo. El malestar me asalta a oleadas, sin previo aviso, y solo se desvanece cuando la debilidad logra tomarle el relevo.


  De noche, me despierto con el rostro empapado en lágrimas y la garganta dolorida de tanto gritar. No recuerdo haber llorado, y supongo que es mejor así.


  Ezra me vigila constantemente y apenas me deja solo. Teme que, en un arrebato, haga una locura y me quite la vida. Supongo que tiene motivos para estar preocupado. Lo cierto es que no anhelo otra cosa que estar contigo en el más allá o, por lo menos, poner fin a la soledad que siento en esta vida. ¿Cómo puedo seguir adelante si tú no estás conmigo?


  Lo que me sigue atando a este mundo es la mirada de terror que veo en los ojos de Ezra cuando piensa en una vida en la que no esté yo. Sigo unido a él. La pequeña parte de mi ser que no te pertenecía sigue perteneciéndole a él. Es mi creador, mi amigo, mi hermano, y no puedo abandonarlo a pesar del dolor que siento estando aquí.


  El primer mes sin ti viví sumido en la más profunda oscuridad. No hice nada: no podía. Me quedaba en la cama, no quería comer, moverme ni respirar. Ezra estaba a mi lado. Cuando pasaba demasiado tiempo sin alimentarme, vertía su propia sangre en una copa y me obligaba a beber.


  En el paladar se me mezclaba el sabor de su amor y el del terror que sentía al ver en lo que me había convertido. Fue eso lo que me sacó de la cama.


  Yo morí cuando tú moriste, Elise. Es lo que siento en mi corazón. Incluso sé en qué momento abandonaste este mundo. Fue cuando yo caminaba por la calle y el corazón se me partió en dos, y tuve que vomitar sobre los adoquines. Ese fue el momento de tu muerte. Y ahora lo sé.


  Desde entonces, he vivido, he existido. Hago lo que otras criaturas vivas hacen: hablo, respiro, me ocupo de las rutinas del día a día. Los demás me ven y creen que estoy vivo. Pero es una ilusión, un truco de magia. No estoy aquí.


  Cuando empecé a funcionar de nuevo, por lo menos en el plano físico, supe que debía regresar a Irlanda. Tenía que verte. Por muy terrible que fuera, y por mucho que yo supiera que ya no estabas con nosotros, tenía que comprobarlo con mis propios ojos. De lo contrario, siempre sentiría que se trataba solo de una pesadilla.


  Eso era lo que yo quería: que todo fuera una pesadilla, que estuvieras vagando por el mundo, y que fuera solo cuestión de tiempo que volviéramos a encontrarnos. A veces me resultaba más fácil pensar que estabas en Irlanda, esperando para reunirte conmigo.


  Pero tenía que saber que ya no estabas. La posibilidad de que estuvieras viva me torturaría más que la certeza de tu muerte.


  Ezra se ocupó de dejar todo lo relacionado con nuestros negocios a buen recaudo para partir en barco tan pronto como nos fuera posible. Las semanas que pasé en alta mar fueron una pesadilla. Recordaba el último viaje, solo unos meses antes: te había escrito infinidad de cartas para liberarme de mis mareos. En esta ocasión no he tenido tal consuelo.


  Nací en América y he vivido allí gran parte de mi vida. Pero al llegar a Irlanda me sentí de nuevo en casa. Este es mi hogar, Elise, y siempre lo será. El olor a los verdes y húmedos pastos me embriagó: cuánto había echado de menos estar aquí. Estar contigo.


  Cuando llegué a nuestro hogar, justo después del ocaso, esperé verte salir por la puerta para recibirme. Hamlet brincaría contento a tus pies. Pero solo vi a Catherine. Y Hamlet la seguía despacio, moviendo la cola.


  Catherine me mostró el lugar en el que te enterró mientras se disculpaba por lo sucedido, aunque yo no oía nada de lo que decía. Su voz se difuminaba y se volvía simple ruido. Como el de un riachuelo que sigue su curso.


  Me dejé caer sobre el pedazo de tierra en el que te había enterrado Catherine, bajo un matojo de flores silvestres. Es posible que ella intentara detenerme, pero una vez que mis dedos entraron en contacto con la tierra, ya no pude dejar de excavar.


  Cuando logré llegar hasta ti, te saqué de la tierra. Sostenerte en mis brazos fue mucho peor. Había visto cuerpos inertes antes, y había comprobado qué terribles efectos produce en ellos la muerte, de modo que no estaba preparado para ver lo que te había hecho a ti: nada.


  Tu piel continuaba siendo una delicada porcelana, tiznada de tierra. Tu cuerpo seguía suave, y la piel, incorrupta, si bien fría. La herida del pecho te había dejado el vestido cubierto de sangre seca pero, de otro modo, habría parecido que dormías. Los insectos y las criaturas que habitan en la tierra ni siquiera te habían rozado.


  Te quité la tierra del pelo y te contemplé bajo la luz de la luna. Estabas tan preciosa como siempre. Me quede así, sentado, largo rato, acunándote. Y en aquella posición me habría quedado si Ezra no me hubiera apartado de ti.


  Tuvo que tirar de mí con fuerza para conseguirlo. Peleé. Quise escarbar la tierra y yacer junto a ti hasta que la muerte también me llevara. Lloraba, pero apenas me daba cuenta. Lo único que veía era a Catherine depositándote de nuevo en aquel hoyo; tal visión me resultaba insoportable.


  —¡Ezra, no! —le grité para que me soltara—. ¡Tengo que estar con ella! ¡Deja que me quede con Elise!


  —Peter. —La voz de Ezra resonó tranquila, pero firme también. Sus brazos eran puro mármol. Era imposible liberarse—. Peter, se ha ido. Deja que descanse en paz.


  —No lo entiendes —añadí sin dejar de pelear—. No puedo vivir sin ella. No soy nada… Deja que descanse junto a ella. ¡Déjame morir!


  Ezra me agarró la cabeza con las manos y me obligó a mirarlo. Me cogía con tal fuerza que pensé que se me iba a romper el cráneo. Sus oscuros ojos atravesaban mi desánimo. Puse las manos sobre las suyas: no tenía intención de apartarlas, sino de agarrarme con fuerza a ellas, al último reducto de cordura que él me ofrecía.


  —Lo siento, Peter, pero no puedo —dijo Ezra—. No puedo dejarte morir. Elise no querría que te rindieras y murieras. Haciendo eso, no honras su memoria ni el tiempo que pasasteis juntos. Debes seguir adelante por ella.


  »Y si eso no te basta, te lo suplico: no te rindas. Hazlo por mí —añadió—. Sé que es un acto egoísta, pero eres lo único que me ata a este mundo. No sé si lograría sobrevivir sin ti.


  Ezra lograba llegar a mí a través de la devoción y no de la lógica. Compartíamos un vínculo que llevábamos en la sangre. Sin ti, solo nos tenemos el uno al otro.


  De modo que, por él, decidí seguir viviendo. Permití que Catherine te enterrara y yo me arrastré hasta el lecho que un día compartimos. Las sábanas seguían oliendo a ti; a nosotros. Me agarré a ellas y me las apreté contra la boca para no gritar de dolor.


  Dormí y soñé que te hacía el amor mientras el sol despuntaba a través de las ventanas. Nos calentaba la piel, pero no nos importaba. Ni nos dábamos cuenta. Estábamos demasiado perdidos el uno en el otro: tus brazos me rodeaban, mis labios te besaban…


  Te recuerdo con perfecta claridad: tu olor, tu sabor y tu tacto. Tus risas y tu sonrisa torcida. Tus mejillas encendidas cuando te confesaba lo hermosa que eras. Las cosquillas que me hacían tus cabellos en el rostro cuando te rodeaba con mis brazos mientras dormíamos.


  Catherine me llevó a la aldea en la que la muerte te encontró. Dimos con algunos vampiros, pero no con los que te mataron. Nos quedamos allí unos días, deseando encontrarlos; Ezra me impidió que iniciara peleas que no llevarían a ninguna parte. Cuando me fui, me sentí perdido e impotente. No podía salvarte, ni tampoco vengarte.


  Me resultaba imposible estar en la casa que compartíamos, de modo que nos fuimos nada más regresar. Me llevé a Hamlet conmigo. Ya no es la alegre mascota que fue una vez. No le importará vivir en una ciudad. Ya no necesita espacio para correr.


  Catherine se quedará en nuestra casa.


  —¿Qué pasará con la gente del pueblo? —inquirí antes de partir.


  —Que hablen. —Catherine le restó importancia con un ademán—. Que piensen que soy una bruja o un demonio maléfico. No me importa. No voy a abandonar estas tierras en las que descansa Elise.


  —Cuidarás de ella, ¿verdad? —le pregunté.


  —Como siempre lo he hecho.


  Dejé a Catherine a tu cuidado una vez más. Quizá debería haberme quedado con ella. Pero creo que me resultaría imposible sobrevivir en aquella casa, rodeado de tantos recuerdos. Tenía que abandonarlo todo si quería quedarme con Ezra.


  Todavía no sé qué haré sin ti. Pero seguiré adelante.


  
    Siempre te quiere y te querrá,


    Peter

  


  


  20 de junio de 1864


  Elise:


  Fue idea de Ezra el unirnos a esta guerra, pero no estoy en desacuerdo con la decisión. Él pensó que me haría bien tener algo por lo que luchar, en vez que quedarme encerrado en el apartamento. Ezra era ya un acérrimo defensor de la causa antes de convencerme de que debía luchar a su lado, y estoy persuadido de que se habría alistado aunque tú todavía siguieras entre nosotros.


  La mayoría de los soldados se pelean por la tierra, incluso los que están de parte de la Unión, pero a Ezra lo que de verdad le mueve es el abolicionismo. Él mismo fue un esclavo durante un siglo y, a pesar de que apenas lo menciona, sé que este recuerdo le sigue atormentando.


  Se le da de maravilla arengar a las tropas. Por las mañanas, cuando nos levantamos, listos para la batalla, nos da unos elegantes discursos sobre las maldades de los hombres y lo que debemos hacer para defender el bien. Por él luchan a muerte, y a él debemos agradecerle que la contienda nos sea favorable.


  La campaña se lleva a cabo durante el día, lo que ha supuesto una gran dificultad para Ezra y para mí. Alimentarnos también nos resulta complicado, por lo menos cuando no estamos entre las tropas enemigas. Las horas que pasamos a pleno sol nos obligan a hacerlo con más asiduidad y, así, no desmandarnos. Ezra se alimenta de las enfermeras que asisten a los soldados enfermos, si bien no quiere debilitarlas demasiado.


  Yo prefiero esperar a los confederados. A veces, ello implica viajar de noche, solo, lejos de nuestro campamento. Entonces me encuentro con soldados a los que no me importa debilitar. No los mato, a menos que estemos en el fragor de la batalla. En ese caso, uso mi pistola.


  Beber sangre hasta matar nunca ha sido lo mío. Además, me recuerda demasiado al tiempo transcurrido en Irlanda.


  Lo bueno de la guerra es que estamos solos. Cada hombre (muchacho, en realidad, pues apenas son unos críos) ha abandonado a su familia, a su esposa. Para muchos de ellos, es la primera vez que están lejos de casa.


  Cuando estoy con ellos, puedo fingir que tú también estás en casa, esperando mi regreso al lado de la ventana. Nos consolamos cuando nos asalta la nostalgia y yo me siento como algo parecido a un ser humano. Es lo más parecido a la humanidad que he sentido desde que estabas con vida.


  Ayer por la noche, mientras intentaba conciliar el sueño, Ezra me vino a ver. Acababa de alimentarse y rebosaba vitalidad. Se echó en su camastro, cerca de mí. El campamento estaba en silencio; aun así, siempre me cuesta dormirme por la noche.


  —Te oí cuando hablabas con los soldados —dijo Ezra. Su tono era apenas perceptible, pues no quería que nadie pudiera escucharlo. Yo le daba la espalda, y no le respondí—. Hablabas de Elise.


  —¿Acaso está prohibido hablar de ella? —respondí tenso.


  —Hablas de ella como si estuviera viva —me dijo Ezra, evitando responder a mi pregunta.


  —Hablo de ella como me place. —Tiré de la manta para envolverme en ella, a pesar de que dentro de la tienda hacía calor—. Es mi esposa. Tengo derecho.


  —No lo pongo en duda. —Se quedó callado un instante y tomó aire—. Me preocupas.


  —¿Y por qué debería de preocuparte? —inquirí—. Estamos en plena guerra, y lo que te angustia de verdad son las palabras que utilizo para describir a mi esposa. Es curioso, ¿no?


  —La guerra es temporal —respondió Ezra—. Nosotros, no.


  —El hecho de que todavía estemos aquí no implica que siempre tengamos que estarlo —le recordé.


  —Peter. —Oí el crujido de las sábanas cerca de mí, de modo que supe que Ezra se había incorporado—. No quiero que te acabes creyendo las historias que les cuentas a los demás soldados.


  —Sé distinguir perfectamente la ficción de la realidad —reaccioné.


  —¿Estás seguro? —me preguntó mi amigo con delicadeza—. Sigues escribiéndole cartas. Por lo menos, una vez por semana.


  Había intentado ocultárselas, pero Ezra siempre se las arregla para saberlo todo. No sé cómo consigue adivinar lo que tengo en la cabeza incluso antes de que lo verbalice. A veces, cuando estoy pensando en ti, me mira y hay algo en sus ojos que me dice que lo sabe. Sabe perfectamente que estoy pensando en ti.


  —¿Y qué quieres que haga? —le pregunté al tiempo que me sentaba en la cama. Susurré para que los demás no me oyeran, pero la irritación que sentía impedía que me quedara callado—. ¿Prefieres que finja que nunca existió?


  —Pues claro que no. —En la oscuridad de la tienda se distinguía perfectamente la expresión triste de Ezra—. No te pido que la olvides; pero hace más de un año que se fue, Peter, y sigues hablando de ella. Te oigo susurrar su nombre continuamente.


  —¿Y qué? —pregunté con las mejillas encendidas de la vergüenza—. ¿Y qué si hablo con Elise? ¿Y qué si finjo que sigue aquí? ¿Qué más da?


  —Tienes que dejar que tu herida cicatrice. Es necesario que lo superes —dijo Ezra—. Yo perdí a mi esposa y a mis hijos hace ya mucho tiempo, y te aseguro que sé lo terrible que es el dolor que sientes. Debes llorar la pérdida de tus seres queridos y recordarlos; pero seguir adelante con tu vida.


  —¿Qué vida? —bufé—. Soy un no muerto. —Suspiré y negué con la cabeza—. Si sigo aquí es solo por ti, Ezra. Sigo vivo porque es lo que tú quieres que haga. Si para poder quedarme aquí tengo que contentarme con mis delirios, que así sea. No me pidas más, porque no puedo dártelo.


  —Esperaba que esta guerra te diera un objetivo por el que luchar —dijo Ezra al fin. Se tumbó en el lecho, contemplando las sombras que formaba en la tienda la hoguera que ardía en mitad del campamento—. Algo contra lo que sublevarte o por lo que pelear.


  —Temo que jamás vuelva a tener una meta en la vida —dije echándome en el camastro.


  —Yo también lo temo —admitió él.


  Una parte de mí sabe que tiene razón. Que lo que hago no me conviene, pero la verdad es que no sé exactamente qué es lo que debo hacer. No sé cómo sobrevivir sin ti.


  Desde que empecé a escribirte, el otoño pasado, me siento un poco aliviado. Los ataques, que me postraban repentinamente de rodillas en el suelo entre gimoteos o vómitos, casi han desaparecido por completo. Duermo mejor, aunque sigo soñando que estoy en nuestra cama.


  Ahora me encuentro sentado a la sombra de un árbol, en un intento por resguardarme del abrasador sol de Georgia. Nos hemos detenido unos instantes, y muchos soldados aprovechan para echar una cabezadita, para comer o escribir a sus seres queridos. Ezra duerme, pero yo he preferido escribirte. Como siempre hago en cada momento libre que tengo, a cada oportunidad que se me presenta. Como si creyera que de verdad recibes estas cartas que te escribo.


  Los demás soldados me toman el pelo; se burlan de la devoción que siento por ti. Cuando nos detenemos en alguna taberna, la mayoría se acuesta con mujeres de la zona si se le presenta la ocasión. Pero yo jamás lo hago. La mera idea de estar con alguien que no seas tú me repele. No puedo ni imaginármelo.


  Elise, te lo juro por lo más sagrado, jamás amaré a nadie más. No puedo ni concebir esa idea. Pero esta guerra me ha dado un rumbo: cuando peleo, casi no pienso en ti. Tengo la cabeza puesta en la batalla, si bien mi corazón sigue contigo. Puede que ser un soldado sea lo único que tenga sentido para mí.


  No quiero decir que mi vida ahora cobre sentido, pero lo que hago importa. Nuestra condición nos dota de grandes ventajas con las que ayudar a los soldados. Somos capaces de oír y ver las cosas antes que ellos, así que podemos informarlos del momento en que los enemigos se acercan. Somos más fuertes, y es difícil hacernos daño, por lo que podemos asumir riesgos mayores.


  Pasamos más tiempo protegiendo al batallón que luchando contra los confederados. Pero prefiero pensar que salvo a alguien y no que le quito la vida. Me quedan muchos años por delante, y seguro que veré muchas más muertes de las que puedo imaginar, pero prefiero aplazar ese momento todo lo que pueda.


  Volvemos a avanzar, de modo que debo dejarte. Pero te escribiré muy pronto, una y otra vez. Me da igual lo que Ezra diga.


  
    Con todo mi amor,


    Peter

  


  


  12 de diciembre de 1901


  Ay, Elise mía, perdóname. He cometido un error tan terrible que ni siquiera puedo plasmarlo por escrito. Estoy borracho, ahora soy consciente de ello. Vinimos a Rusia para escapar, para hallar refugio en el frío y beber mucha sangre; ay, Elise, he bebido demasiado. No podía más. La vida que llevamos es tan artificial… No quería que Ezra me siguiera. Le pedí que se quedara cuidando del negocio, pero se negó. Me siento igual que Caín debió de sentirse con Abel; entiéndeme, no es que quiera hacerle daño alguno a Ezra, pero siento que soy su guardián. O que él es el mío. Sé que debemos cuidar el uno del otro, pero Ezra es bueno y puro, y yo soy malvado y acabaré arrastrándolo conmigo.


  Elise, Elise, Elise… ¿Qué he hecho?


  Nunca tendríamos que haber abandonado América. A Ezra le iban tan bien las cosas en Chicago… Estaba a cargo de una fábrica y tenía acciones en el ferrocarril. Todo iba viento en popa; demasiado bien, a decir verdad. Incluso había conocido a una muchacha, Abigail, a la que cortejaba. Nunca lo había visto comportarse así con una mujer: solía enredarse con ellas una noche y después seguir su camino. Ezra había visto algo en Abigail que lo había impresionado. Yo también lo estaba al verlo feliz, enamorado, labrándose un futuro. Era algo puro, primigenio, inesperado. Le dije que se quedara. Le supliqué que no me siguiera, que no abandonara a Abigail. Que la convirtiera en vampira para que pudieran ser felices por siempre jamás. Sin mí.


  Pero no me hizo caso. Me eligió a mí en vez de a ella, y creo que he empezado a odiarlo por ello. Depende tanto de mí para ser feliz que la presión me resulta insoportable. Apenas puedo sobrevivir yo y ser feliz. ¿Cómo voy a ser capaz de hacer algo por él si no puedo ayudarme ni a mí mismo? ¿Por qué me necesita tanto? ¿Por qué no puede dejarme marchar?


  No sé lo que me pasa ni lo que quiero decir. Pues claro que no quiero alejarme de Ezra. Lo quiero mucho más de lo que cualquier hombre haya amado a su hermano. Pero, en ocasiones, es insoportable querer a alguien y que te quieran. Todo sería mucho mejor si pudiera estar solo, si me dejara morir.


  Pero él se niega, y yo no quiero ser quien lo destruya. No voy a hacerle a él lo que me han hecho a mí. O, por lo menos, eso es lo que me repito una y otra vez: lo que le prometí. Pero no sé cuánto valen mis promesas. Mi palabra no vale nada.


  Te dije que eras la única para mí; mi verdad. Y que después de ti no habría nadie. Pero aquí, en San Petersburgo, todo se ha precipitado. El frío me hace bien. La sangre es de otro mundo. Y nos hemos dejado llevar: Ezra, con el corazón roto tras abandonar a Abigail, y yo, ahogado por la culpa.


  ¿Hice bien en permitirle que me siguiera? No, claro que no. Pero yo no lo obligué. Me resultaba imposible permanecer allí por más tiempo. ¿Acaso tendría que haberme quedado? ¿Debería haber sufrido en silencio viéndolo enamorarse? Si aquello era necesario para que fuera feliz… ¿tendría que habérselo concedido?


  No lo sé. A veces creo que me pide demasiado. Otras, en cambio, siento que está en su derecho. Hasta el día de hoy, mi vida le pertenece. No del mismo modo en que mi corazón te pertenece a ti, por supuesto. Pero hay algo en mí que todavía me une a él, y no puedo remediarlo ni cambiarlo. Nos pertenecemos.


  De modo que nos marchamos y vinimos hasta aquí. La población de vampiros de San Petersburgo multiplica por cinco a la de Chicago o a la de cualquier otra ciudad americana en la que he estado. El frío nos sienta muy bien, la verdad es que no sé por qué no nos mudamos todos aquí. Es una maravilla: las noches no acaban jamás y los días son glaciales. Todo el mundo es muy pobre, pero la ciudad posee una majestuosidad que me recuerda a Praga. Te encantaría vivir aquí.


  Bebimos. Ni siquiera recuerdo cuánto tiempo llevamos aquí. Quizá un mes, quizá seis. Vivo en una nebulosa. Nunca antes me había emborrachado de sangre, pero aquí vivo en un sopor etílico constante. La sangre es una presencia permanente en esta ciudad. Aquí hay bares en los que venden sangre embotellada. Incluso se encargan de que haya prostitutas de sangre, gente que ofrece su sangre a cambio de dinero para que podamos alimentarnos en cualquier momento.


  Compramos el edificio que quedaba encima del bar. Creo que era un hotel. Ezra vendió la fábrica antes de marcharse, de modo que compró la finca, que contaba con techos abovedados dorados, arañas de luces y suntuosos muebles tapizados de terciopelo.


  Éramos habituales del bar. Cuando nos despertábamos, lo primero que hacíamos era bajar al local y quedarnos allí toda la noche. Hasta que empezamos a pedir que nos enviaran sangre embotellada y prostitutas de sangre a nuestras estancias. Llegó un momento en el que apenas salíamos. Nos visitaban otros vampiros, y las doncellas tenían serios problemas para que la casa estuviera en orden. Por lo menos se rompieron cinco gramófonos en las frecuentes peleas.


  Las fiestas eran salvajes. Traspasamos el umbral de la decadencia. Hasta Ezra aceptaba a las prostitutas de sangre con fruición. Jamás lo había visto comportarse así. Dejar a Abigail le había destrozado el corazón, y supongo que debía de estar resentido conmigo. Estaba seguro. Pero Ezra jamás me lo confesaría. Nunca expresaba sus sentimientos. Por eso prefería acostarse con mujeres; a veces, incluso con dos a la vez. Apenas hablaba conmigo.


  Y así vivíamos. Puede que ese período fuera el más cercano a la felicidad desde que tú me dejaste, porque no sentía nada. Incluso había vuelto a reír. Me reía mucho, hasta que las lágrimas me resbalaban por las mejillas y todos pensaban que lloraba de alegría. No podía creer en lo que se había convertido mi vida.


  Cuando me recuperé de la borrachera, ya era demasiado tarde. Me desperté en la cama, junto a otra mujer, otra prostituta de sangre cuyo nombre no recordaba. Tal vez jamás lo habría sabido. Los recuerdos de la noche anterior me asaltaron de repente, y me di cuenta de que me había acostado con ella. En mi locura etílica, me había acostado con alguien que no eras tú.


  Te prometí que tú serías la última. Era una promesa que te había hecho cuando aún estabas viva.


  Al darme cuenta de lo que había hecho, perdí la razón. Aquel exceso se volvió oscuro, sombrío. Ya no quería vivir. No podía: lo único que estaba consiguiendo era que Ezra echase a perder su vida. Y yo, la mía y la de todos los demás. No había hecho nada bueno desde hacía mucho tiempo, y habría sido mejor que desapareciera de este mundo.


  Me fui al bar y me peleé con todo el que se me puso por delante. Hasta que me crucé con un vampiro temerario llamado Gunnar. No se parece a ningún vampiro que yo haya conocido antes. No lo sabía cuando lo desafié. Si no hubiera estado medio ido, habría sido capaz de percibir el mal en él.


  Es un monstruo, Elise. Un verdadero demonio. En cuanto entró en el bar, las prostitutas de sangre se dispersaron rápidamente. Cuando hablé con una de las chicas a solas, me contó que Gunnar siempre violaba a las muchachas antes de alimentarse y que, en ocasiones, incluso las mataba. Acabó con la vida de una arrancándole el corazón con sus propias manos.


  Pero yo desconocía todo aquello cuando él fijó la vista en mí mientras atravesaba la sala a grandes zancadas, y dejé escapar un comentario socarrón: yo buscaba pelea, pero ni siquiera un pendenciero como yo quería tener nada que ver con la suerte de problemas que aquel tipo traía consigo. Tenía los ojos sombríos y negros, como los de un tiburón que había visto en la Exposición Universal. Era frío y calculador. Aguardaba el momento oportuno para matarme.


  O por lo menos, eso era lo que yo pensaba. Que me iba a atacar. Pero se limitó a mirarme y a estudiarme. Lo había ofendido, de modo que quería atacarme en mi punto flaco.


  Ezra vino a buscarme momentos antes del amanecer, como solía hacer. Si me emborrachaba demasiado, él me llevaba de vuelta a casa. Estaba ebrio, pero no demasiado.


  Me había peleado en el bar con un vampiro, Petra, a quien había vencido con facilidad. Me había quedado intranquilo y nervioso. Me senté en un sofá de terciopelo, bebí sangre de una copa y contemplé a las prostitutas de sangre ligar con los vampiros.


  Así me halló Ezra, y ese fue el momento en el que Gunnar lo atacó. Se abalanzó sobre él con una botella de cristal y se la rompió en la cabeza. Después le cercenó el cuello. No fue suficiente para quitarle la vida, pero su sangre se derramó por todos lados manchándolo todo.


  —Pero ¿qué haces? —bramé, intentando defendernos de él, pero estaba débil y mis movimientos eran muy lentos. Gunnar me atacó y me aplastó contra la pared.


  —Se desangrará pronto, y el suelo quedará cubierto de su sangre —dijo rebanándole de nuevo el cuello, pues la herida había empezado a cicatrizar—. Y te obligaré a que te la bebas, como el perro hambriento que eres.


  Ezra le dio una patada a Gunnar en la pierna, y este resbaló con la sangre y cayó al suelo. A pesar de encontrarse extremadamente débil, Ezra siempre había sido un extraordinario luchador. Pero lo que lo salvó fue ser el propietario de aquel hotel en el que vivíamos, en el que estaba ubicado el bar. Los vigilantes estaban allí para socorrerlo y, tan pronto como Gunnar se desplomó en el suelo, lo echaron de allí.


  Ezra no estaba molesto ni enfadado conmigo. Se llevó una mano al cuello para detener la hemorragia y se acercó a mí para comprobar que me encontraba bien. Ahora yace con una prostituta de sangre en la habitación contigua.


  Ya no sé quién soy, Elise. No me gusta la persona en la que me he convertido. Mi duelo se ha convertido en algo horrible: me domina el egoísmo y la queja. Te quiero, Elise. Y he pecado contra ti. No solo porque me haya acostado con otra mujer, sino porque he deshonrado tu memoria. Me he convertido en alguien a quien jamás serías capaz de amar. Ezra casi muere por mis errores; por culpa de las elecciones que he tomado basándome en la autocompasión y en los celos. No voy a permitir que mi amor por ti se convierta en algo grotesco que acabe siendo un lastre y me transforme en un ser cruel.


  Tengo que dejarte marchar, Elise, mi amor, mi verdad. Es el único modo que tengo de amarte honestamente y de guardar tu recuerdo. Así debe ser. Tengo que seguir adelante y dejar de escribirte.


  Te quiero: siempre te querré. Sean cuales sean los sueños venideros, tú seguirás siendo el único sueño que he tenido realmente.


  
    Adiós, mi amor.


    Peter

  


  


  24 de junio de 1958


  Elise:


  Hace más de cincuenta años que no te escribo. He pensado mucho en ti, pero me he negado a poner mis pensamientos por escrito. Ezra se merece tener un hermano, y le prometí que yo lo sería para él. Que dejaría que formaras parte del pasado.


  Creo que he logrado mantener esa promesa. En este nuevo siglo he logrado prosperar, como Ezra, quien ha vuelto a ser un hombre de negocios, algo que siempre se le ha dado muy bien. Y yo lo he ayudado cuando he estado cerca de él: he participado en las dos guerras mundiales, pese a que en esta ocasión Ezra se mantuvo al margen. Me dejó partir solo: es un avance en nuestra relación.


  Ser soldado sigue siendo lo único que tiene sentido para mí. Solo me siento a gusto en mi piel en el campo de batalla. Sé que suena terrible, con toda la muerte y el horror que lo circunda, pero por eso mismo puedo pensar en estar vivo y ayudar a quienes me rodean a que sigan estándolo. No hay tiempo para la introspección.


  Ahora estoy en un período entre guerras. Ezra se ha asentado en Minnesota, mientras que yo quería regresar a Nueva York, pero él prefiere vivir en el centro de Estados Unidos. Le gusta la zona, y no entiendo demasiado bien por qué, pero empiezo a pensar que algo lo atrajo hasta aquí.


  Los inviernos son agradables, y los lagos son preciosos. El verano pasado construimos una casa en un lago: era una maravilla. Fue Ezra quien diseñó los planos, y la edificamos entre los dos, con nuestras propias manos. Al final hubo que trabajar mucho más de lo previsto, pero valió la pena. Es una lástima que nos tengamos que mudar dentro de unos años…


  ¿Sabes? Vuelvo a tener perro; el primero desde que Hamlet murió, hace ya muchos años. Es un Schnauzer gigante y, pese a su nombre, no esperaba que fuera tan grande. Su tamaño es incluso mayor que de Hamlet, y eso que estoy convencido de que Hamlet tenía sangre de lebrel irlandés. Es negro y casi tan grande como un caballo, de modo que lo he llamado Lysander, como el corcel de mi padre.


  Desde que dejó a Abigail, Ezra no ha salido con nadie. Tampoco creo que se haya acostado con ninguna mujer desde San Petersburgo. Creo que aquel incidente echó a perder la experiencia para ambos. Desde entonces, Ezra ha estado tranquilo y se ha mantenido casto. No es que esté deprimido, pero quizá sí algo hastiado.


  Hasta hace dos semanas. Llegó a casa con una vampira. La muchacha estaba hecha un desastre: acababa de ser transformada y no tenía ni idea de lo que era un vampiro ni de cómo debía comportarse. Fue un milagro que no le hubiera dado por cargarse a todo el mundo. Llevaba la ropa rasgada, sucia y el pelo lleno de ramitas y de sangre. Daba miedo mirarla.


  Pero me gustó de inmediato. Me cuesta describir lo que siento por ella, la verdad. No me despierta las mismas emociones que tú, ni que Ezra: es una extraña combinación de ambos. Desde el primer momento sentí aprecio por ella y supe que formaría parte de mi vida, de la vida de los dos.


  Ezra se desvivió por ella prácticamente desde el momento en que entró en la casa. Estaba enamorado de ella; irradiaba oleadas de aquel sentimiento, y yo no podía evitar percatarme. La miraba como si jamás hubiera visto nada tan hermoso. De hecho, seguro que aquello era precisamente lo que le sucedía.


  Muy pronto supimos que ella era para él. Están hechos el uno para el otro; del mismo modo que tú y yo lo estábamos. Tienen un vínculo de sangre y, como mi sangre, a su vez, está unida a la suya, también yo tengo un vínculo con ella.


  Se llama Mae, y ya es una más en nuestro hogar. Ezra no fue a trabajar los tres primeros días que ella pasó aquí, porque no quería separarse de ella ni un instante.


  Estoy seguro de que ella también lo ama del mismo modo, pero debe de haber pasado por una experiencia muy traumática. Su transformación tuvo que resultarle terrible y, por la alianza que lleva en el dedo, sé que ha tenido que renunciar a su vida anterior. Todavía está aturdida gran parte del tiempo, pero es una muchacha que irradia ternura.


  Lo cierto es que no me había dado cuenta del calor que le faltaba a nuestro hogar hasta que ella llegó y lo impregnó todo con su calidez. Fue como si alguien hubiera encendido el fuego del hogar por primera vez. Ya ha logrado adecentarse y comportarse, e incluso se hace cargo de la casa. Ezra y yo no somos particularmente descuidados, pero hemos vivido como solteros durante demasiado tiempo.


  Sé que tendría que sentirme como el tercero en discordia, pero la verdad es que no es así. Siento que ella es una pieza que faltaba y que estuvo perdida mucho tiempo. Nuestra existencia parece más completa desde que Mae ha entrado en nuestras vidas. Incluso Lysander está más contento.


  No sé por qué te cuento todo esto… No es que haya dejado de quererte o de amarte: eso, jamás. Pero me siento bastante feliz, si es que eso tiene algún sentido, y pensé que querrías saberlo.


  Dondequiera que estés, sé que no recibirás esta carta. Pero quiero que sepas que estoy bien. Ahora estoy convencido de que saldré adelante.


  
    Tuyo para siempre,


    Peter

  


  


  15 de abril de 1994


  Elise:


  Estos sentimientos que me embargan son los propios de un padre, supongo. Y, como padre primerizo, quiero contártelo todo. No sé cómo poner por escrito lo que he vivido. Me parece todo tan irreal…


  Mae tiene la suerte de haber nacido en el siglo veinte, por lo que la mayoría de la sangre que ha bebido proviene de donaciones humanas. Consigue las bolsas de plasma en un banco de sangre y las almacena en el frigorífico hasta que las necesita.


  Ha bebido sangre directamente de humanos con anterioridad, pero por alguna razón que desconozco, prefiere las bolsas antes que la sangre fresca. Creo que se debe a la culpa que siente. No sé si alguna vez me sentiré así por alimentarme de sangre humana. Solo me sobreviene ese sentimiento cuando he tenido que quitarle la vida a alguien.


  Hace unas semanas, Mae decidió que tenía ganas de salir a tomar algo, por así decirlo. Se sentía incómoda si Ezra la veía elegir a alguien y morderle, por lo que me ofrecí a acompañarla. Lo cierto es que estaba bastante animada: me dijo que teníamos que hacer más cosas juntos.


  La llevé a una disco de vampiros que quedaba en el centro de Mineápolis. En los ochenta solía ir un montón, porque me gustaba el ambiente que se respiraba: la música era una locura. Ezra nunca llegó a ir, pasa completamente de esos antros. No sé adónde debe de ir a alimentarse.


  Mae estaba como unas castañuelas. Había ayunado durante una semana en previsión de aquella salida nocturna. Estaba demasiado ansiosa, como se vería más tarde.


  Al poco de llegar, Mae encontró a su presa. Creo que lo eligió porque no parecía presentar ningún reto. Llevaba unos pantalones de franela rotos, una moda que jamás entenderé y que deseo que pase muy pronto. Pero aquel muchacho tenía un encanto especial: incluso yo tuve que admitirlo. Era su risa. Y no escatimaba carcajadas con Mae.


  Se lo llevó a otra sala para tener un poco de intimidad, mientras yo me entretenía en buscarme mi propia cena. Afortunadamente no me había alejado demasiado cuando reapareció ante mí, gritando histérica. Me dirigí a toda prisa a la sala y me encontré al chico muerto. Mae lo había dejado exangüe.


  Permíteme que me explique: estaba seguro de que había fallecido. El corazón no le latía y, cuando comprobé si respiraba, de entre sus labios no escapó ningún aliento. Pero Mae lloraba sin cesar y me pedía que lo salvara. No había querido hacerle daño, no cabía duda posible, pero se había dejado llevar.


  Estaba tan triste y destrozada que no pude quedarme de brazos cruzados. Ezra no estaba presente en aquel momento, pero no creo que los recursos convencionales para salvarle la vida a alguien hubiesen resultado. De haber podido, lo habría llevado al hospital pero, como te he dicho, estaba convencido de que había muerto.


  Solo pude pensar en convertirlo en uno de nosotros, pero parecía una decisión demasiado extrema. Nunca había transformado a nadie: ni siquiera había visto cómo se hacía. Además, Ezra me dijo que solo funcionaba con los vivos. Una vez muerto, no había nada que hacer.


  Como Mae seguía suplicándome que lo salvara, puse en práctica mi plan. Me desgarré la muñeca y se la apreté con fuerza contra los labios. El chico no reaccionó ni se despertó, pero yo permanecí largo rato en aquella posición, con la herida abierta para verterle toda la sangre que me fuera posible en la boca.


  Finalmente, tuve que darme por vencido y retirar el brazo. Mae se quedó sentada a su lado, abrazándolo, como queriéndole infundir algo de vida. Empecé a pasearme por la sala, pensando cómo podríamos librarnos del cuerpo: quizá tendríamos que tirarlo a un río o a un lago…


  Y entonces empezó a toser, como si se estuviera ahogando con mi sangre. Mae se volvió hacia mí, esperando que yo supiera qué hacer, pero yo estaba petrificado. Jamás pensé que mi idea funcionara, de modo que tampoco había pensado en las consecuencias de transformar a un humano en vampiro.


  Y no era una decisión que debiera tomarse a la ligera. En mis ciento cincuenta años de vida, jamás había convertido a nadie. El propio Ezra solo lo hizo una vez: conmigo. Condenar a otro ser humano a esta existencia de oscuridad es algo cruel, especialmente sin haberle solicitado su consentimiento antes.


  Pero aquel ser humano seguía vivo, ahogándose en mi sangre, y tenía que hacer algo. Me lo cargué a la espalda para sacarlo por la puerta trasera de la discoteca mientras Mae me seguía, todavía llorosa. Se disculpaba sin cesar por lo que había hecho, pero no le eché la culpa. Es demasiado joven para comprender cuán frágil es la naturaleza humana.


  Ya en casa, llevé al humano a mi habitación para que estuviera cómodo. No tenemos ninguna habitación para invitados en casa, por lo que tendremos que mudarnos muy pronto. No puedo compartir mi habitación a largo plazo, eso está claro.


  Ezra nos preparó para la transformación, y Mae se ocupó de dispensarle los cuidados necesarios. Su instinto maternal no tiene parangón con el de ninguna humana que haya conocido. Se sentó junto al humano, sin querer apartarse de su lado un instante, a pesar de que en las primeras veinticuatro horas no pasó nada. Temí que hubiera caído en un coma profundo, porque ni siquiera se movió.


  Y entonces empezó la transformación. Resulta casi igual de terrible observarla que padecerla. Empezó a tener convulsiones: su cuerpo se retorcía como si tuviera alguna criatura moviéndose bajo la piel. Estaba cambiando. Sus gritos eran agónicos y su vómito parecía no tener fin. Aunque Mae puso gran empeño en recogerlo y limpiar al humano, la cama quedó inservible a causa de aquel vómito negro.


  Lo que me asaltó de improviso fue la transformación que yo iba a experimentar. En algún momento del proceso, empecé a sentir un cambio. Había algo que me empujaba hacia él y me movía a estar cerca de él. Cuando aullaba de dolor, también yo lo sentía, si bien en menor escala.


  Si estaba lejos de él, me invadía la paranoia y el nerviosismo; sentía que si lo dejaba solo un instante, él podría correr el riesgo de morir. Tomé el mando completamente antes de su transformación porque no podía soportar estar lejos de él.


  Supongo que la sensación que sentiría una madre al dejar a su hijo al cuidado de un desconocido sería bastante parecida a la que sentía yo: una mezcla de pánico, aprensión y una cierta obsesión.


  Cuando al fin despertó, una vez hubo acabado todo, yo estaba sentado en la cama junto a él. No me había movido de allí en un día entero. Me aterrorizaba la idea de que pudiera pasarle algo si yo me marchaba.


  —¿Dónde estoy? —preguntó, incorporándose ligeramente. Todavía estaba muy pálido, tenía los ojos inyectados en sangre y el pelo que daba miedo verlo, pero ya empezaba a recuperarse. Su cuerpo había cambiado y parecía estar más fuerte y más sano que cuando lo vimos en la discoteca.


  —Estás… en mi casa —dije, sin saber demasiado bien qué contestarle—. ¿Recuerdas lo que te pasó?


  —La verdad es que no. —Negó con la cabeza y frunció el ceño en señal de concentración—. Recuerdo que fui a la discoteca con un par de tías buenas… pero nada más. ¿Qué me ha pasado?


  —No sé muy bien cómo explicártelo, pero eres un vampiro —dije. El muchacho me contempló con la mirada perdida—. Te mordieron en la discoteca y perdiste mucha sangre. Para poder salvarte tuve que convertirte en lo que eres ahora.


  —Me protegiste —añadió el chico antes de asentir con la cabeza, como si lo que yo le acababa de contar fuera lo más razonable del mundo. Caviló un instante antes de volver a asentir—. Te creo.


  Al principio no comprendí el porqué de aquella confianza ciega en mí, pero recordé lo que sentí por Ezra después de que me transformara. O incluso en los sentimientos que me despertaba aquel vampiro novato. Él estaba convencido de que yo lo protegería, del mismo modo que yo sabía que haría cualquier cosa por cuidar de él. Formaba parte de mí. Era mi hermano y estaríamos unidos para siempre.


  —¿Quién eres? —me preguntó, volviéndose para mirarme.


  —Me llamo Peter —respondí.


  —Yo, Jack. —Sonrió y me ofreció la mano—. Jack Hobbs.


  —Encantado de conocerte —contesté, aceptándole el saludo.


  —Bueno —empezó a decir Jack mientras escudriñaba la habitación—, la verdad es que se me ha despertado el apetito: me estoy muriendo de hambre.


  Le llevé una bolsa de plasma, puesto que comporta menos riesgos aprender a alimentarse así que directamente del cuerpo de un humano. Mae regresó conmigo a la habitación después de que yo saliera para devolverle la bolsa, y se miraron de inmediato. A ella le encantó la inocencia aniñada de Jack, además del hecho de que los vampiros que acaban de transformarse son muy dependientes. Y a aquel chico solitario le gustó el afecto que ella le dispensaba.


  Jack no habló demasiado de su familia, pero cuando sugerí que se mudara con nosotros y rompiera los lazos que lo unían a ella, no pareció en absoluto molesto. Dijo que seguro que no lo echarían de menos.


  Por el momento duerme en mi cama, y yo en el suelo, a su lado. Podría dormir en el sofá de la sala de estar pero, si te soy franco, no quiero separarme de él.


  Desde que te perdí no me había sentido tan unido a alguien. No tiene nada que ver con el romanticismo, como contigo, por lo que creo que se trata de un afecto paternal que me consume por dentro: no hago más que preocuparme por él. Incluso salir de casa para ir a trabajar me resulta un suplicio.


  Sin embargo, la parte positiva es que en mi vida ha entrado la alegría. Tampoco sé cómo explicarlo, pero gracias a Jack siento cosas que había intentado reprimir durante mucho tiempo. Su risa es tan contagiosa que es imposible que no te la pegue.


  Todo le emociona: el mundo es un lugar nuevo para él y, al verlo a través de sus ojos, a mí también me lo parece. El último mes ha sido el más feliz que he vivido en muchísimo tiempo. Tal vez convertir a Jack en vampiro sea lo mejor que me haya pasado en la vida.


  Sin embargo, lleva unos días un poco insoportable: al parecer, se ha muerto un cantante de rock del que era muy fan, y está bastante triste. No me importaría tanto si yo no tuviera que padecer tan vivamente los sentimientos que experimenta Jack. Cada vez que tiene miedo o está muy apenado, me invade una oleada de pánico: tengo que salir corriendo hasta su habitación, donde me lo encuentro viendo un videoclip y llorando.


  Aun así, no puedo quejarme. Siento que mi vida tiene una meta, y no como cuando decidí irme a la guerra. Mi día a día ha cobrado sentido: lo estoy guiando en su transformación, y mi vida me parece más completa.


  Incluso Ezra y Mae parecen más felices. Pensé que Ezra estaría decepcionado conmigo, pero no lo está. Esta familia necesitaba a Jack: Ezra y yo somos demasiado solemnes y serios. Llevamos vivos demasiado tiempo, hemos visto ya mucho y estamos hastiados del mundo.


  Jack es la parte luminosa de la existencia. Nos recuerda que todavía podemos pasarlo bien y disfrutar. Que queda esperanza. Que vale la pena vivir.


  Peter


  


  27 de marzo de 2009


  A Jack le pasa algo. Vino a casa la otra noche diciendo que había conocido a una chica y, al principio, no dejaba de hablar de ella.


  Mae y yo nos alegramos por él, sobre todo porque, de este modo, saldría más de casa. Desde que rompió con Aisha, el año pasado, ha estado raro. No estaba desanimado, porque tiene un carácter alegre, pero se quedó un poco chafado y no salía demasiado de casa.


  No sé por qué Jack siempre quiere salir con humanas. No tengo nada en contra de ellas, pero creo que son demasiado frágiles. No quiero entablar una relación con alguien a quien voy a sobrevivir varios milenios.


  Sin embargo, Jack y Ezra sienten una atracción natural hacia los humanos. Sé que, en el caso de Ezra, se debe a lo mucho que anhela ser humano. En el caso de Jack, no lo comprendo muy bien. Pero jamás ha sido un vampiro demasiado convencional…


  Quizá se deba al modo en que se convirtió. No lo recuerda, y tampoco tiene demasiados recuerdos de su vida humana, que acabó hace escaso tiempo. Empiezo a pensar que de verdad estaba muerto cuando lo convertí, aunque eso no tendría ningún sentido. Si te mueres, te mueres…


  Siempre ha sido un muchacho peculiar, pero ahora se comporta de un modo todavía más extraño. Conoció a la joven humana que te he mencionado al principio, habló de ella durante días y, de repente, ya no nos dijo nada más. Él y Mae charlaban en su habitación; sin embargo, si yo intentaba hablar con él a solas, cambiaba de tema.


  Es extraño, porque Jack me lo cuenta siempre todo. Incluso mucho más de lo que me interesa saber, la verdad. Si me voy de viaje con Ezra, él me espera en la puerta a mi regreso y me mira con ojos de cachorro que ha extraviado a su dueño.


  Si soy sincero conmigo mismo, lo cierto es que me gusta que así sea. Ezra y yo tenemos un vínculo fuerte, mucho más sólido que el de la mayoría de vampiros a los que he conocido, pero la relación que tenemos Jack y yo es muy especial. Aunque pasen los años, mi ansia de protegerlo permanece inquebrantable, y él me sigue venerando como si fuera su héroe.


  —Este muchacho te idolatra; si le dijeras que puedes caminar sobre el agua, seguro que te creería —me dijo Mae el otro día.


  Había estado ayudando a Jack a reparar la mesa que rompió sin querer al hacer el bruto con su perro. Se fue al garaje a dejar las herramientas, y Mae se quedó conmigo en la sala de estar. Estaba leyendo un libro, pero siempre se las apaña para vigilarnos sin que nos demos cuenta.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté mientras pasaba la mano por la mesa para cerciorarme de que la grieta había quedado bien lijada.


  —Hay que ver cómo te mira Jack cuando no te das cuenta —dijo Mae—. El chico te adora.


  —Siempre hemos estado unidos —dije, sintiéndome incómodo con sus comentarios—. ¿Por qué no habla conmigo últimamente? Antes me lo contaba todo.


  —Es un poco complicado. —Mae negó con la cabeza y volvió a enterrar la vista en el libro.


  —Mae —me volví hacia ella y me crucé brazos—, si le pasa algo, me gustaría saberlo. Puedo ayudarlo.


  —Esta vez no puedes hacer nada, Peter —suspiró.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, cada vez más irritado. No podía soportar la idea de que algo apenara a Jack y yo no pudiera remediarlo—. ¿Acaso tiene que ver con la chica humana de la que se ha encaprichado?


  —Bueno, supongo que muy pronto lo averiguarás de todos modos. —Mae cerró el libro y se lo puso en el regazo—. Pero no puedes decirle que te lo he contado yo. Él quería resolverlo por su cuenta, pero supongo que no pasará nada si tú lo sabes.


  —¿Saber el qué? —inquirí.


  —Se trata de la chica. Hay algo en ella que le atrae —respondió Mae.


  —¿Como si estuviera unido a ella? —Negué con la cabeza—. Pero si es humana… Eso es imposible, no puede tener un vínculo de sangre con un vampiro.


  —Se supone que no, pero lo cierto es que no sabemos cómo funcionan los vínculos exactamente —repuso Mae—. No creo que ella esté unida a Jack.


  —Pero si acabas de decir que… —Me quedé callado. Estaba confundido—. ¿Crees que se trata de un vínculo por transferencia, como el que tenemos Jack y yo contigo porque estás unida a Ezra?


  —Quizá —admitió ella.


  —Pero Ezra te tiene a ti —añadí—. Y yo tenía a Elise. —Tragué saliva después de decir su nombre. Desde que Jack había aparecido en mi vida, todo había mejorado. Me había preguntado tantas cosas sobre mi pasado que me vi obligado a hablar de todo aquello por primera vez. Y había logrado que me sintiera mejor.


  —Ya lo sé, pero no sé qué otra cosa puede significar. —Se encogió de hombros—. Jack está fuera de sí.


  —¿Por qué? —inquirí—. ¿Y por qué no me ha dicho nada?


  —Porque la chica le gusta, Peter. —Mae me dedicó la mirada que me lanza cuando no me doy cuenta de que he herido los sentimientos de Jack o estoy siendo maleducado—. Y teme que pueda estar unida a ti.


  —Eso es imposible, no puede ser —dije con determinación—. Yo tenía a Elise, y la perdí. Esa parte de mi vida se acabó.


  —Mae —refunfuñó Jack al regresar a la sala de estar con Matilda, que jugueteaba a sus pies. Aquella perrita lo seguía a todas partes—. ¿Se lo has contado?


  —Sabía que pasaba algo, Jack —se disculpó Mae—. Solo quiere ayudarte.


  —Tiene razón. —Me volví para mirar a Jack—. Y no tienes de qué preocuparte.


  —¿Qué quieres decir? —Jack entrecerró los ojos al mirarme.


  —Es imposible que yo esté unido a esa chica —añadí—. Es imposible.


  —Pero pasa algo raro —insistió Jack—. Ella me atrae.


  —Porque te gusta. —Me encogí de hombros.


  —No, no es eso… —Jack negó con la cabeza—. Quiero decir que sí, que me gusta pero… no lo sé, solo somos amigos.


  —Si de verdad te preocupa, tráela a casa —añadí—. Cuando me conozca, no sentiré nada y entonces estarás más tranquilo.


  —Eso no explica lo que yo siento por ella —repuso Jack.


  —Bueno, eso es algo que tendrás que descubrir por ti mismo —respondí—. Quizá estés un poco bloqueado por lo que te pasó con Aisha.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo, negando con la cabeza. Le sonó el teléfono móvil y, acto seguido, se lo sacó del bolsillo—. Es ella, Alice. Voy a pedirle que quedemos.


  —¿Alice?


  —Sí. —Me miró burlón—. La chica de la que te he hablado, ¿es que no me escuchabas?


  —Claro que te escuchaba —repuse—. Es que antes no habías mencionado su nombre.


  —Bueno, pues ahora ya lo sabes. Pensaré en lo que me has dicho, y quizá la traiga a casa algún día —dijo Jack antes de desaparecer—. Pero esta noche, no.


  Se fue corriendo, impaciente por verla. Pensé que le haría bien estar con ella. Necesitaba a alguien en quien pensar que no fuéramos Mae, Ezra o yo. Había vida más allá de aquellas cuatro paredes. Y él necesitaba vivirla.


  —¿Qué pasará si al final es cierto? —preguntó Mae en voz baja cuando Jack se hubo marchado.


  —¿El qué? —inquirí, mirándola de nuevo.


  —Que la chica y tú tenéis un vínculo —afirmó Mae.


  —Seguro que no.


  —Pero, Peter… —Mae se mordisqueaba el labio inferior, pensativa—. Me parece que así es. No puedo explicarlo, pero tengo una sensación extraña. Y debes pensar en algún plan si al final resulta que no me equivoco.


  —No —repuse—. No pienso hacer nada. Mi corazón quedó enterrado junto a Elise.


  Di el tema por zanjado y subí a mi habitación. No quería pensar más en ello, pero, por alguna razón, no podía quitarme el asunto de la cabeza. Pensé que me ayudaría ponerlo todo por escrito, pero no ha sido así. ¿Qué pasará si Mae tiene razón?


  


  2 de abril de 2009


  Elise:


  No puedo hablar con nadie más de este asunto. Me parece un sacrilegio tener que explicártelo a ti, pero prefiero escribirte antes que decírselo a los demás. Aunque seguro que lo saben. Mae lo supo desde el primer segundo y Jack… estoy convencido de que también lo sabe. Lo habrá sentido; del mismo modo que yo siento que el corazón le va a mil cuando ella aparece en la sala.


  Jack ha traído a casa a la chica humana, Alice, esta noche. Como yo se lo pedí. Le aseguré que no pasaría nada, y así debería haber sido. Yo estaba unido a ti, Elise, estoy seguro de ello. Eso es indiscutible.


  Pero ahora esta chica ha entrado en nuestras vidas y… las cosas se han complicado.


  Cuando Jack la trajo a casa, lo sentí. No necesitaba verla. Estaba arriba, en mi habitación, leyendo y esperando a que Jack regresara. Pero oí el corazón de la chica tan pronto como cruzó el umbral. Le iba a mil por hora, parecía un conejillo asustado. Y para mí, era música. Su corazón me cantaba, Elise. Del mismo modo que el tuyo lo había hecho.


  No quería verla ni conocerla ni sentir lo que sentía. Mae trajo a Alice a mi habitación y casi me asfixié. No podía respirar. La atracción que sentía me embriagaba. Pensaba que iba a salírseme el corazón del pecho. Quería correr hacia ella y…


  No sé lo que habría hecho. Lo que siento es una traición hacia ti y también hacia Jack. Tendrías que ver cómo se desvive por ella… Todo sería muy tierno si no fuera porque quiero arrancarle el cuello para llegar hasta ella.


  Lo cierto es que es eso lo que quiero hacer, Elise, cuando pienso que él está con ella. Cuando la toca. Quiero hacerle daño. Lo que siento es algo oscuro y animal; Jack jamás había despertado esos sentimientos en mí. Una parte de mi ser quiere protegerlo y apartarse para que puedan estar juntos. La otra mitad quiere matarlo y reclamar a Alice para mí.


  Qué locura. No tiene sentido… Ella no me pertenece. Tú, sí. Yo te quería… todavía te quiero, Elise. No puedo amar a nadie más. Mi corazón murió contigo.


  Aun así… mi corazón sigue latiendo, atraído por esa chica del demonio. Es guapa, pero no como tú. Es una muchacha que cautiva. Podría parecer un poco sosa, pero cuando sonríe te quita el aliento.


  Qué más da. No puedo amarla. No soy capaz. Y si lo fuera, daría igual, porque ella está enamorada de mi hermano: alguien que me importa mucho más que mi propio ser. Alice irradia felicidad cuando está junto a él.


  Pero ¿qué digo? Debo de estar trastornado.


  No puedo estar cerca de ella; por ti, por mí, por Jack. Tengo que irme de aquí. Jack la hará mucho más feliz que yo. Jamás pude hacerte feliz a ti, Elise, y te quería más que a nada en el mundo.


  Todavía te amo. ¿Por qué hablo de ti en pasado? ¿Cuándo empecé a hacerlo? ¿Cuándo te dejé atrás?


  No amaré a esa chica; te lo prometo, Elise. Ya te hice esa promesa: tú eres mi amor, mi única verdad.


  La dejaré. Los abandonaré a todos si es necesario. Ezra tiene ahora una familia y me necesita menos que antes, y, si Jack tuviera que elegir entre Alice y yo, seguro que su elección sería ella.


  No, no lo creo. Jack me elegiría a mí. Dejaría de verla si yo se lo pidiera. Pero no pienso hacerlo: merece ser feliz. Yo ya tuve mi oportunidad y la perdí. No puedo castigarlo por ello.


  Haré que Alice me odie, y aprenderé a odiarla. Así, Jack y ella podrán ser felices como tú y yo jamás logramos serlo.


  
    Eternamente tuyo,


    Peter

  


  


  10 de junio de 2011


  Elise:


  Después de todos estos años, finalmente podré lograr que descanses en paz. Alice está tras la pista de algo, y puede que sea la oportunidad que necesito para vengar lo que te sucedió. Nunca te olvidaré ni te dejaré de amar, pase lo que pase. Pero pondré las cosas en su lugar.


  Sé que no he cumplido muchas de mis promesas. Me enamoré de Alice, y te prometí que jamás lo haría. Pero hemos llegado a una especie de acuerdo, y ahora me siento más cerca de la felicidad. Estoy en paz con lo que ella ha elegido, y también conmigo mismo.


  No obstante, hay algo que no puedo perdonar. Perderte ha sido la mayor tragedia de mi vida. Y alguien responderá por lo que hizo.


  Peter
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    AMANDA HOCKING. Austin, Minnesota, 12 de Julio de 1984.


    Dotada de un gran talento para escribir, dio vía libre a su vena literaria mientras trabajaba como auxiliar de enfermería. A pesar de que las editoriales americanas rechazaran sus novelas, en abril de 2010 decidió autopublicarse en Internet. Amanda no se podía imaginar el éxito que le iba a sobrevenir.


    Sus historias sobre vampiros y otras criaturas fantásticas enloquecieron a la gente, su blog empezó a crecer, sus seguidores en Twitter se multiplicaban por semanas, sus novelas triunfaban como jamás ella se hubiera podido imaginar llegando a la impresionante cifra de un millón de copias. Amanda Hocking es la escritora que más ha vendido en la Red.


    En marzo de 2011 firmó su primer contrato de publicación, con la editorial americana St. Martin Press, por la cifra de dos millones de dólares. En la actualidad una de sus novelas está en proceso de adaptación cinematográfica.


    Amanda Hocking, es el ejemplo del cambio que se esta produciendo en el mundo editorial y en el uso de la tecnología digital y las redes sociales.


    Autora de varias sagas de romance paranormal y fantasía urbana: Lazos de Sangre una serie de vampiros, Tierra de Magia una trilogía que cuenta el viaje de autodescubrimiento de una adolescente, dentro de una fantasía urbana y Canción de Mar serie paranormal para jóvenes adultos. «¿Hay algo más destructivo que el amor de una sirena?».
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