
  


  
    
  


  
    Marina Fontcuberta, becaria posdoctoral, es la encargada de una línea de investigación sobre un fármaco contra el Alzheimer. Cuando llega un nuevo director al Instituto de Neurociencias, avalado por una carrera brillante en Estados Unidos, él apoya su trabajo con gran interés. Sin embargo, Marina descubrirá que las atenciones que le presta sobrepasan el terreno profesional y se verá obligada a tomar una decisión que podría poner toda su carrera en peligro. Amàlia Lafuente retrata con habilidad el mundo de la investigación científica: la rivalidad entre los becarios, el abuso de poder de los triunfadores, la competitividad, los juegos de seducción entre colegas de profesión… Con todos los ingredientes del mejor thriller, Código genético atrapa al lector con un tema de actualidad y unos personajes de carne y hueso.
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    Para quienes todavía creen que investigar es tocar el cielo con un dedo


  


  I


  La puerta de los recuerdos


  Era una aguja reluciente que se balanceaba desvergonzada, colgando de la falda. No era uno de esos alfileres que alguna vez se le habían quedado ocultos entre los pliegues de la ropa. Era casi una espada que le quemaba el borde del vestido. Marina alzó la cabeza, consternada aún. Le pareció que todos los presidentes ilustres de la Academia, enmarcados en los cuadros de la galería, la miraban sorprendidos. Seguro que la había visto todo el mundo: el conserje mudo que la había recibido al entrar y la había acompañado hasta el despacho del secretario, el propio secretario, y tal vez hasta el presidente; juraría que le había pillado desviando la vista y mirándole los tobillos.


  ¿Cómo podía haberse olvidado una aguja de coser? Precisamente ahora, cuando faltaban unos pocos minutos para su discurso de ingreso como académica numeraria. Recordó el momento exacto, por la noche, en su casa. Estaba acortándose el vestido cuando llamaron del hospital, y allí debió de quedarse la aguja, el hilo y el dobladillo hilvanado. Marina hizo un nudo y cortó con los dientes el hilo comprometedor. El dobladillo resistía, de modo que escondió la aguja en el bolso, entre las llaves, el fonendo, el peine y los papeles de la conferencia. Como un molusco cualquiera, necesitaba llevar consigo todos sus chismes. Se puso de pie y se alisó el vestido largo, contemplándose de lado en el cristal de la ventana. Se lo había dado su prima y había sido un acierto acortarlo cuatro dedos, porque se trataba de un acto académico. En apenas unos minutos su padrino en la ceremonia iría a buscarla y la acompañaría solemnemente hasta el anfiteatro anatómico, donde todos los académicos reunidos la recibirían de pie para escuchar su conferencia titulada «El Alzheimer, patología o enfermedad social».


  Descorrió las cortinas y comprobó que la puerta estaba cerrada. Entonces prestó atención y oyó una voz apagada procedente de la sala principal donde el presidente de la Academia glosaba su figura: la doctora Marina Fontcuberta, académica electa. El guión de su vida llena de dificultades y de incertidumbres que sólo ella conocía.


  Se sentó de nuevo en la banqueta de terciopelo y sacó las hojas de notas para su conferencia. Al coger los papeles topó con otro objeto comprometedor: un preservativo. No obstante, esta vez no se sobresaltó. Era la prenda que le había dado su querido Andreu, con la dedicatoria «Recuerda» escrita sobre el celofán. Y no tenía una finalidad preventiva o sanitaria, sino de higiene mental. «Para que nunca olvides los viejos tiempos», le había dicho con su media sonrisa.


  Y Marina no los olvidaba. Y menos aún desde la llamada de anoche. Hacía tanto tiempo que no sabía nada de Guillem… Ignoraba por qué mecanismo todos los recuerdos de aquella época se agolpaban y luchaban por salir de los rincones de la memoria.


  Los viejos tiempos, tan llenos de todo y, estaba absolutamente convencida, tan repletos de momentos decisivos que le habían pasado inadvertidos. Puede que fuera el hecho de llegar tarde un día, o de pronunciar la palabra precisa, o una mirada, o un vestido, como el famoso de la noche de la cena en el rectorado. Su prima Gemma le había prestado una pieza algo atrevida. Ya había reparado en que las sisas le apretaban y que aquel escote tan pronunciado en la espalda no era de su estilo. Pero necesitaba sacar pecho y marcar terreno en un momento de grandes cambios. Si se hubiera puesto el traje de chaqueta de siempre, habría sido una becaria más y no habría ocurrido lo que ocurrió. Quién sabe. Tal vez aquel vestido de vedette de feria no había supuesto ningún cambio decisivo en su carrera.


  En realidad, la cadena de acontecimientos había comenzado un poco antes. Casi podía situarse en un día concreto, a principios de junio, más de diez años atrás. Hacía un calor inusual para la época, y todo el mundo andaba alborotado porque aquella mañana se había anunciado el cambio de director en el Instituto. Además, los becarios tuvieron que repetir los experimentos porque se equivocaron en la preparación del reactivo. Aquella minucia fortuita supuso un giro inesperado, porque de aquel error surgió su descubrimiento científico que dio un vuelco a todo.


  Sería difícil establecer una causa puntual. Había sido más bien una serie de puntos de inflexión, una línea en forma de espiral que le había cambiado completamente la vida. Y cuanto más cerrada era la curva, más complicado resultaba para ella mantener el equilibrio de las fidelidades y los principios.


  Marina Fontcuberta, sentada en aquel panteón de académicos envarados, detrás de la puerta cerrada del paraninfo, siguió con sus cavilaciones. Avanzaba y retrocedía en el tiempo, como un cortacéspedes. Pero lo que la futura académica ignoraba era que la superficie segada que ella había vivido de cerca no era más que una pequeña parte de un esplendoroso campo de hierba, donde un puñado de historias confluyeron, se entrelazaron y se desanudaron.


  II


  El instituto


  1

  Apuro


  Aquella mañana de comienzos de junio se respiraba un aire denso. Habían anunciado viento del sur, que transportaba arena y dolor de cabeza, pero todos sabían que procedía de dos pisos más arriba. El gerente recibía la visita del vicerrector de Investigación, el doctor Sagunto, y los rumores se propagaron: el Instituto pronto tendría nuevo director. Los investigadores pululaban impacientes. A pesar de que el nombre de Miquel Tena sonaba desde hacía semanas en la quiniela de probables candidatos, no las tenían todas consigo. El doctor Tena era un sénior histórico que conocía a fondo los problemas del Instituto y comulgaba con las inquietudes del personal. Pero la visita del vicerrector no era un hecho usual. El doctor Sagunto era un hombre prácticamente invisible, y su presencia adquiría un aspecto misterioso, o por lo menos sorprendente.


  En el sótano del Instituto y a salvo de vientos y tempestades, los becarios estaban acabando, en el laboratorio experimental, la última serie del nuevo fármaco para el Alzheimer, el RP-801. Cogían a los ratones y los ponían a nadar en un depósito, donde los animalitos tenían que encontrar una plataforma oculta bajo el agua para poder hacer pie y descansar. Teóricamente, habían sido entrenados para guiarse por unas señales que colgaban alrededor del estanque. Todo esto si la memoria no les fallaba.


  Marina, becaria posdoctoral y encargada del proyecto, miraba el cronómetro enfadada. El ratón no recordaba las pistas ni en qué consistía el juego, y daba vueltas absolutamente desorientado. Procedía de una cepa seleccionada para envejecer rápidamente, que se utilizaba como modelo experimental para el Alzheimer. El animal tardó una eternidad —cuarenta y cinco segundos— en hallar el artefacto hundido. Parecía extenuado, con el pelaje pegado al cuerpo.


  —Esperemos que los de mañana vayan mejor, porque éstos no han aprendido nada —le reñía Marina, como si el animal tuviese la culpa.


  Si quería demostrar que su fórmula funcionaba, los ratones envejecidos tenían que encontrar la plataforma en pocos segundos. Y esto sólo ocurría en contadas ocasiones.


  —Es el caso número cincuenta —cantó Marina para que Toni, su becario ayudante, tomara nota.


  Cincuenta casos, cinco dosis, un montón de experimentos y de horas invertidas… y nada. Un día todo muy bien, y al día siguiente un fracaso absoluto. En resumidas cuentas, el RP le estaba dando más quebraderos de cabeza que progresos de memoria.


  —Dijiste que sólo haríamos esta serie, ¿no? —refunfuñó Toni, que controlaba la filmación del experimento desde el despacho contiguo.


  Era evidente que Toni quería abandonar, pero a Marina le fastidiaba tener que arrojar la toalla. Mientras recogían las jaulas para devolverlas al estabulario, calcularon el calendario para terminar las pruebas de retención.


  —Ahora bajarás conmigo y comprobaremos que estén todos los cerebros.


  La circulación por el pasillo del Instituto era densa. Toni caminaba delante para no chocar con los becarios que, perfectamente enguantados, trajinaban tubos y gradillas en sentido contrario. Tuvieron que esquivar con paciencia centrifugadoras y neveras hasta llegar a la zona más tranquila de los ordenadores. Allí, detrás de los cristales, los becarios posdoctorales, de más edad y sin guantes, tomaban notas e introducían datos, aporreando convulsivamente los teclados. Hacía rato que sonaba un teléfono, pero nadie le hacía caso. Todo el mundo andaba de cráneo porque aquella misma tarde se celebraba una sesión conjunta con el CSIC, y tenían que acabar los últimos ensayos y rellenar las presentaciones con gráficos y tablas.


  A Marina le habría gustado incluir este último experimento con el RP-801, pero la semana anterior todo se había ido al traste. Toni confesó que había preparado la fórmula con la sal equivocada, una solución demasiado ácida para que el fármaco pudiese disolverse correctamente. Lo dijo sin inmutarse, como si estuviera hablando del cambio de retrovisor de su moto. Gordito, tranquilo, un vivalavirgen. En aquel instante balanceaba indolente las jaulas a derecha e izquierda, como si el ajetreo de los laboratorios no le afectara.


  ***


  El segundo sótano estaba pintado de blanco e intensamente iluminado con luces fluorescentes, como si aquel disfraz hospitalario pudiese enmascarar el hedor del estabulario que acogía. Orellana, el técnico encargado, les abrió a través del portero automático.


  —Hola, Marina, guapa. Déjalas tú misma, estoy ocupado —avisó a través del megáfono.


  Entraron conteniendo la respiración. La pestilencia, una mezcla de excreciones y de pienso de los animales, se adhería a la pituitaria. Sin embargo, el recinto se veía limpio, con las jaulas colgadas ordenadamente en tres soportes a lo largo de la estancia, dejando dos pasillos en medio. Era como una sala de hospitalización, donde cada cubeta llevaba la tarjeta de identificación con la historia clínica de los animales y el nombre del investigador responsable.


  El encargado del estabulario era uno de los técnicos más veteranos del Instituto. Mandaba más que muchos investigadores y si alguien se le atragantaba ya estaba listo. Para él, Marina siempre sería Marina-guapa. Los otros becarios no tenían nombre, eran chicos, chicas, unos más educados, otros más distantes, pero jóvenes anónimos. Marina había sido la primera doctoranda, en una época en que las plazas de becarios se concedían con cuentagotas y las relaciones en el Instituto eran más familiares que profesionales. No como ahora, tal como pregonaba a menudo el hombre, que aquello parecía más una multinacional que un lugar de estudio. En aquella época Orellana había ayudado mucho a la becaria. Le pinchaba las ratas cuando todavía le daban miedo, le dictaba los resultados para que los pasara al ordenador, y siempre se tomaban un café en la biblioteca, a media mañana. Conservaban de aquellos tiempos una buena relación y un trato diferenciado respecto a los otros becarios.


  Orellana era un hombre eficiente y bien considerado. Todo el mundo conocía, no obstante, su debilidad: la ópera. Rigoletto o La Traviata acompañaban a menudo el rumor de los animales entre el serrín, y era frecuente encontrarle dirigiendo una orquesta de ratas enjauladas con unas pinzas en las manos a modo de batuta. Sin embargo, hoy no se oían sopranos, sino el corte metálico de unas tijeras afiladas en la habitación contigua, la de la limpieza.


  —¿Estás ahí, Orellana? —preguntó Marina abriendo la puerta de al lado.


  —Estoy acabando con los ratones —le dijo mientras depositaba la cabeza seccionada dentro de la bolsa. Lo hacía con suavidad. Todo en él era pulcro y ceremonioso.


  —Gracias, Orellana, ya ves lo atareados que estamos.


  Por lo general, Marina se encargaba de las decapitaciones de sus animales, y era un favor personal que Orellana le adelantara el trabajo. Para Toni aquello era una novedad. Nunca había presenciado en directo un sacrificio en serie, y se acercó curioso, más como fisgón que como investigador. Había varias bolsas de plástico transparente que contenían las cabezas cortadas de los animales de cada grupo. Todo etiquetado con el número de serie: controles, dosis 1, dosis 2, dosis 3, dosis 4 y dosis 5. En el cesto se amontonaban los cuerpos sin vida, y Toni se asombró de que todavía se movieran. Orellana, crecido por la expectación que despertaba en el muchacho, limpiaba diligente la mesa con un trapo húmedo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó sin poder contener por más tiempo su orgullo—. Un sacrificio limpio y organizado.


  —¿Y no gritan?


  —Si los sujetas bien, no. Hay que limpiarlo todo con mucho cuidado; si los animales huelen la sangre, se estresan y lo pasan mal.


  —¿Por eso lo haces aquí, encerrado?


  —Exacto; hay que ejecutarlos uno por uno y en compartimentos independientes.


  —¿Y no existe otro procedimiento? Con anestesia, no sé...


  Orellana le miró fijamente, como si le hubiera faltado al respeto.


  —La decapitación es el sistema que menos afecta al cerebro. —Y siguió frotando con fruición las hojas de las tijeras, ignorando a aquel becario novato que cuestionaba sus métodos.


  Marina repasaba los distintos tarros de cristal que se alineaban en una repisa.


  —Si me guardas los cerebros en formol, te lo agradeceré —le pidió mientras agitaba los encéfalos sumergidos—. Tenemos sesión esta tarde y voy muy mal de tiempo.


  —Iba a hacerlo, señorita.


  —Eres un sol —le agradeció dándole un afectuoso apretón en el brazo.


  Inmediatamente observó cómo enrojecían las orejas de aquel hombre, que tal vez para disimular salió en busca de otra jaula. La becaria, entretanto, le enseñaba a Toni el sistema de conservación de los cerebros. Pero el muchacho estaba demasiado interesado en los procedimientos previos y, cuando el encargado regresó para continuar con el sacrificio, se instaló en primera fila. El ratón condenado estaba acobardado en un rincón de la jaula, y dio un salto brusco intentando huir desesperadamente.


  —No te preocupes, bonito, no sufrirás —le susurró Orellana agarrándole el cuerpo con firmeza.


  El animal intentaba defenderse, mientras la mano enguantada le encajaba la cabeza entre las aspas metálicas.


  —La rata y el ratón siempre se resisten. El conejo de Indias sólo se mea —sentenció el hombre. E, impertérrito, cerró las tijeras.


  Toni hizo un gesto de repugnancia, en cambio la becaria se sorprendió de no haber experimentado ni el más mínimo disgusto. Tal vez se había endurecido después de tantos años de pelearse con los animales.


  ***


  Marina regresó a su pequeño despacho, que no era más que una mesa orientada hacia el laboratorio y aislada de los cubículos contiguos por dos tabiques. Decidió salir un rato al jardín del aparcamiento a tomar el aire. Revisaría los mensajes del móvil, porque en aquella mina subterránea no tenían cobertura. Mientras buscaba la tarjeta para acceder luego al edificio, vio que en el portátil antediluviano había un post-it. «Miquel quiere que subamos. Yo me adelanto». Ester «se adelantaba», como siempre. Y más ahora que Miquel iba a ser el nuevo director. Seguro que ya le estaba haciendo la pelota para poner un pie en la posible plaza que pudiera derivarse de esta promoción. Marina abandonó la idea del jardín y se dirigió al segundo piso del edificio, donde habitaban todos los séniors de la casa.


  Miquel Tena era su jefe y el de Ester, pero sobre todo era un buen jefe. Había sido su director de tesis, su maestro en la investigación y su guía en las relaciones competitivas y a menudo conflictivas del Instituto. Podía subir a cualquier hora, con la seguridad de encontrarle en aquel despacho recóndito, entre montones de papeles y rodeado de pilas de libros. Siempre estaba allí para resolver cualquier duda, para solucionar cualquier problema. Tanto daba que fueran las ocho de la mañana como las ocho de la noche. A veces Marina tenía la impresión de que dormía allí, y buscaba inconscientemente rastros de una noche in situ, como por ejemplo la presencia de un saco de dormir arrugado en un rincón, o los restos de una cena fría en una bandeja.


  Ester estaba sentada en una de las dos sillas del despacho y ni siquiera volvió su cabellera rizada y teñida cuando Marina entró. Miquel levantó la mano, y ella le felicitó por su nombramiento como director. Pero inmediatamente vio cómo el brazo caía como un peso muerto.


  —Le estaba diciendo a Ester que no seré el nuevo director —respondió secamente.


  A Marina se le heló la sonrisa en el rostro. No podía creerlo. Pero si todo el mundo lo daba por hecho… Ese mismo día había oído…


  —Y además me largo del Instituto —remató.


  Marina tuvo que sentarse. Palpó los brazos de la silla y fijó la mirada en un botón de la camisa de Miquel que pendía de un hilo. Miquel se iba. De pronto advirtió que no había libros esparcidos por encima de la mesa, sino pilas de cajas de cartón en el suelo, cerradas y precintadas. Se sintió tan mareada como aquel botón a punto de caer.


  Miquel les comunicó que le había surgido la posibilidad de trasladarse a la Facultad de Biología de Girona, que era un centro de creación reciente, con personal joven y buenas perspectivas de crecimiento. Les agradeció su ayuda y el trabajo de todos aquellos años. Aunque deseaba parecer animado, un rictus en el rostro denotaba contrariedad.


  —Lo siento, chicas, quizá os estoy haciendo la puñeta, pero…


  Marina no reaccionaba. Presentía una desconexión en alguna cadena neuronal que le impedía razonar. Ester se puso en pie, besó a Miquel y le felicitó por la decisión; luego se excusó diciendo que había dejado un experimento a medias. Marina la observó a distancia. Seguro que se adelantaba de nuevo, a ver quién era el nuevo director y preparar el terreno.


  Cuando se quedaron solos, Miquel repitió:


  —Lo siento, especialmente por ti. Te dejo colgada.


  —¿No podría irme contigo? —se atrevió a murmurar con un hilo de voz.


  —Qué más quisiera… Por ahora es imposible. Estoy cogido por los cojones. —Se arrellanó en la butaca—. Pero quién sabe, chica, puede que acabes ocupando mi puesto aquí. ¡Anímate! Un revés puede convertirse en un golpe de suerte.


  Le explicó que dejaba una plaza vacante en el Instituto, y esto podía suponer una oportunidad para todos los posdocs del departamento.


  —Será una carnicería —pensó Marina en voz alta, sintiendo una opresión en el pecho.


  —Tú puedes conseguirla. Tienes un buen curriculum, ¡hostia!


  Marina meneaba la cabeza, y Miquel pensó en su fuero interno que realmente aquello iba a ser una batalla campal.


  —Vamos, a la faena —exclamó con fingido entusiasmo.


  Y después de aquel descalabro en sus vidas, repasaron los experimentos del día, como siempre, como si nada hubiera cambiado. Él miraba por encima de las gafas e iba desgranando los números y las estadísticas hasta encontrar una explicación que, mágicamente, pudiera aclararlo todo.


  —Ten en cuenta que el RP puede ser puñetero y actuar lentamente, y esto es lo que nos fastidia, porque con tratamientos cortos no podemos obtener ningún resultado —dijo mirando con preocupación la cuadrícula ordenada de la base de datos.


  —Si fuese así, tendríamos que ver cambios microscópicos en el cerebro. Las espinas dendríticas, y todo esto…


  —¿Cuándo tendrás los resultados?


  —Tardarán aún. Tengo los cerebros en formol y, cuando termine todos los experimentos, los llevaré al hospital.


  —Puedes buscar los trabajos del grupo alemán del año pasado. ¿Recuerdas? Hablaban de cambios microscópicos causados por distintos fármacos.


  Marina lo anotó en una esquina de la hoja de datos.


  —Lo presentas esta tarde tal como está, y tranquila.


  —No sé si está suficientemente maduro…


  —Conviene presentar algo. Ya nos saltamos la última sesión del CSIC.


  —Ya… —murmuró Marina con poco convencimiento.


  —Simplemente tienes que recordar tus puntos débiles: el modelo de ratón envejecido y los estudios microscópicos. Pueden discutirte que hay medios más modernos, que por cierto cuestan un huevo y parte del otro.


  —Lo peor son las preguntas.


  —Llévatelos a tu corral. Pregunten lo que pregunten, tú responde desde tu terreno, desde donde domines la situación. —Miró a la chica que, con aire preocupado, guardaba los gráficos en la carpeta—. La pena es que no voy a poder ir, ya lo ves... estoy liado… y puteado. —Dio unos golpecitos sobre un montón de papeles que tenía en la mesa—. Me han vuelto a denegar el proyecto y, para colmo, todo este follón del traslado.


  Pero Marina no le escuchaba. Las malas noticias la habían bloqueado completamente. Miquel le adivinó el pensamiento.


  —Encontrarás el camino. Tú sola saldrás adelante.


  Marina no veía caminos, sino laberintos, encrucijadas en la investigación, cruces en su continuidad laboral, intersecciones en las relaciones profesionales.


  No pudo reprimir por más tiempo la pregunta.


  —¿Quién es?


  —¿Quién?


  —El nuevo director.


  Miquel se agitó incómodo en su asiento. Luego se puso de pie como si diera por concluida la visita.


  —Hoy está por aquí, ya le conocerás. Es posible que lo tengas entre el público en la sesión. —Lo dijo con voz animosa, pero Marina le adivinó en la mirada el peso de la aflicción—. Es Guillem Miras. Se supone que es una estrella de Hollywood.


  ***


  Cuando regresó al laboratorio, Toni ya había desaparecido, como de costumbre, de modo que Marina entró en la sala de reuniones buscando la paz emocional con una manzanilla terapéutica. La Cuadra, nombre con el que se conocía desde tiempo inmemorial a aquella sala, era el reino de los becarios. No era un lugar de debate o de estudio, sino un espacio para tomarse un breve descanso y un refrigerio. Disponía de cafetera, microondas y una gran mesa en el centro, cubierta de revistas científicas que se amontonaban por colecciones. El nombre se debía, con toda seguridad, al desorden y a la suciedad, ya que nadie se ocupaba de limpiar las tazas de café, ni el microondas, ni la cafetera.


  Aunque también podría referirse a las funciones de recogimiento y descanso tras las cabalgadas agotadoras por los prados de los laboratorios. La Cuadra la compartían los becarios de los tres grupos de investigación del Instituto: los Esquizofrénicos, los Dementes y los Depresivos. Los investigadores séniors jamás acudían a aquel lugar. Solían frecuentar la cafetería del último piso y los seminarios de la planta baja para las reuniones.


  Mientras el calentador hervía el agua para la infusión, Reina, el posdoc Depresivo, se acercó a Marina por detrás. No pudo reprimir el deseo de hacer cosquillas en aquel pedacito de espalda que, junto con un perfil gris de algodón, asomaba por los vaqueros. Reina, además de ser un posdoc veterano, era también un experto en el color de las bragas de las becarias del Instituto. Meses atrás le habían descubierto una base de datos de nuevas adquisiciones en ropa interior, diseñada con una metodología digna de un investigador de élite. Marina era una de sus preferidas por razones diversas. Por una parte, no pertenecía a su grupo, era una Demente y, por tanto, no suponía una competencia directa en la promoción interna. Pero, sobre todo, era la que mejor elegía los pantalones caídos hasta las caderas. No podía resistir aquel juego de esconder el piercing del ombligo, ahora al descubierto, ahora no, en aquel vientre blanco como una rebanada de pan.


  —¿Has visto el último artículo de Guillem Miras? —le preguntó, en un intento de hacerse perdonar las cosquillas, mientras le plantaba un Journal of Neuroscience junto al calentador.


  A Marina le sorprendió la pregunta, y decidió callar el nombramiento del nuevo director. No tenía por qué facilitar gratuitamente información privilegiada.


  —Pues léelo. Te conviene. Miras será tu jefe, el mío y el de todo Dios.


  Ahora ella fingió sorpresa y se enfadó secretamente por ser siempre la última en enterarse de las noticias. Hojeó el artículo en silencio. El tema era el mismo de siempre: estudios descriptivos de la distribución de las alteraciones moleculares en el cerebro de los enfermos de Alzheimer, y la correspondencia con las características clínicas de la enfermedad.


  En aquel momento entró Ester con una copia del artículo en la mano y el tetamen bien puesto en su sitio, que Reina ya había incluido en su base de datos personal.


  —Yo también lo acabo de bajar de la red, y parece un trabajo impecable.


  Ester agitaba teatralmente las hojas como si fuesen un abanico de plumas, mientras señalaba, arqueando las cejas, que conocía a un amigo de un becario que trabajaba en el mismo Instituto de la Universidad de California que Guillem Miras, y que decía que le llamaban GM porque era tan superpoderoso como la General Motors, Ester hablaba en tono exultante, como si ya formase parte del equipo ganador. Que si cuando viniesen todo cambiaría, que si ellos estaban acostumbrados a presupuestos millonarios, que si el Instituto pasaría a ser un centro de referencia, que si todos tendrían plazas fijas… Incluso Marina, que mantenía con ella un trato distante, la veía como el Ángel de la Anunciación del nacimiento, magnificando aquellos pronósticos, gloriosos.


  Assia, la doctoranda argelina de Reina, se inclinó sobre Marina, apartando discretamente el khimar que enmarcaba su rostro.


  —¿La General Motors? —murmuró, pronunciando entre dientes lentamente la pregunta.


  —Sí, sí, la General Motors —le respondió sin ganas de dar más explicaciones. Detrás del velo y la bata, Assia se perdía entre palmeras y arena argelina. Necesitaba aclaraciones constantes. Y ella no tenía tiempo para hacer de buena samaritana.


  Andreu, del grupo de los Esquizofrénicos, permanecía silencioso en un rincón, con la taza de café en la mano. Pese a no haber terminado todavía el doctorado en marcadores moleculares predictivos de esquizofrenia, ocupaba la cátedra de filosofía vital en aquel departamento del subsuelo. Era el compañero con quien Marina más amistad tenía, si es que podía hablarse así. Porque en el Instituto la palabra «amistad» no existía, o al menos no había ser vivo que se atreviera a utilizarla.


  —¿Queréis saber lo que pienso? —intervino Andreu con cara de indigestión de tanta gloria virtual—. Pues que más que una ayuda será una colonización americana. Porque, ¿ya sabéis que no va a venir solo? La rusa esa, la Ipatescu, también se traslada. Y es un arma de doble filo, un cerebro con piernas y muy mala leche. ¡Ya podemos prepararnos!


  —No es rusa, es rumana —corearon los demás.


  Andreu, imperturbable, dejó la taza sobre la mesa e inclinándose sobre ella añadió con gran misterio:


  —Yo también conozco a un amigo de un becario que trabaja en Chicago con John Wicklow. Dicen que GM le robó el primer artículo del gen gstmf1 —afirmó bajando la voz.


  —No me lo creo —sentenció Reina moviendo la cabeza.


  —Hay mucha envidia en el mundo —replicó Marina casi enfadada.


  —Y, cuando triunfas, te cubren de mierda —añadió Ester con una inusual complicidad con su compañera.


  Nadie estaba dispuesto a desmontar el castillo de naipes que se había erigido entre los cafés y las revistas. De modo que Andreu no insistió, tomó la taza y se retiró de nuevo a su rincón. Su mirada se concentraba en los círculos del café, como si en ellos pudiese ver el futuro: aquello iba a ser la ley de la jungla, la ley del Oeste americano.


  Marina se acabó de un trago la manzanilla, que con tanta conversación se había vuelto oscura como un caldo. Se le había hecho tarde y tenía que bajar de nuevo al estabularlo, para ver si Orellana había terminado con los cerebros. Assia estaba esperando el ascensor y bajaron juntas. A medio camino, una sacudida imprevista les hizo rebotar contra el suelo y frenó el descenso. Marina tenía el tiempo justo para preparar la presentación de la tarde y el ascensor se había estropeado.


  ***


  La sala de sesiones estaba llena a rebosar. En las primeras filas se sentaron los tres grupos de neurociencias al completo, excepto Miquel, que estaba de traslado. Al fondo se dibujaba una masa informe de caras desconocidas —los investigadores del CSIC—, cómodamente arrellanados en sus asientos, con ínfulas de superioridad y ganas de meter baza. Había corrido la voz de que Guillem Miras tal vez asistiría a la reunión, pero de momento no había dado señales de vida.


  Marina apenas había tenido tiempo de organizar la presentación y el remate había sido la bromita del ascensor. Odiaba los ascensores, y sólo montaba en ellos si iba acompañada de alguien. Había perdido media hora compartiendo claustrofobia con la joven argelina, mientras alguien intentaba abrir las puertas. Y no era la primera vez que ocurría.


  Cuando llegó su turno, la becaria subió a la tarima e inmediatamente apagó las luces generales para aislarse y concentrarse tan sólo en la pantalla mural. No veía al público, únicamente el débil resplandor en los rostros de los Depresivos de la primera fila. Aunque poseía cierta experiencia de hablar en público, el mero pensamiento de que Guillem Miras podía estar en la sala la llenaba de angustia. A los pocos minutos le sudaban las manos y el puntero rojo titilaba entre los gráficos con un parkinsonismo alarmante.


  Las conclusiones eran evidentes: no disponían de resultados positivos, pero sí de elementos que sugerían cierta actividad recuperadora de la memoria por acción del RP-801. Por otra parte, había que esperar el estudio sobre los cambios microscópicos de la regeneración de los axones, que se pondría en práctica en los próximos días.


  Se encendieron las luces y empezó la discusión abierta, que era la más difícil de digerir, porque la luz hacía que el becario ponente se sintiera desnudo ante todos. Se alzaron manos como lanzas para hurgar en las ideas que había planteado. Incluso Ester sufrió un ataque de dudas existenciales, que muy bien podía haber comentado aquella mañana, en el laboratorio o en la Cuadra. Además, en las sesiones conjuntas siempre se dejaba que fueran los invitados del CSIC los que lanzaran los dardos desde las últimas filas.


  Cuando finalmente Marina se disponía a cerrar el programa, se puso en pie un último participante.


  —Tan sólo un par de preguntas, que en realidad son comentarios a su excelente trabajo de investigación…


  Era un hombre alto, muy seguro de sí mismo, y tenía un deje en la voz que le hacía parecer extranjero. Acompañó las preguntas con una amplia introducción sobre el tema, avanzando posibles respuestas en una estrategia dirigida a facilitar la labor refutatoria de la ponente. Se oyó un murmullo entre las primeras filas, que se volvieron para identificar la voz. Marina supo, desde el primer momento, que se trataba de GM.


  Las preguntas se referían, como ya le había advertido Miquel, al modelo de ratón y a los estudios microscópicos. Marina habría deseado estar a muchos kilómetros de distancia, lejos de aquel hombre de Hollywood que, estaba segura, la atacaría sin piedad. Lo cierto era que no había tenido tiempo de organizarse las respuestas, de modo que simplemente agradeció los comentarios, dijo que le parecían muy acertados y que lo tendría en cuenta en el futuro.


  —¿No cree que podría utilizar modelos de animales más adecuados? —insistía cruelmente aquel hombre.


  —Sí, lo cierto es que...


  «Llévatelo a tu corral», recordó Marina.


  —Lo cierto es que hay cepas de ratones envejecidos que crean problemas porque presentan dificultades a la hora de nadar. El tipo que nosotros utilizamos supera con facilidad la prueba de latencia en el tanque y no presenta estas limitaciones. Y, por otra parte, permite visualizar leves alteraciones microscópicas en el cerebro, como por ejemplo…


  —Le estoy hablando de animales modificados, no de animales seleccionados. ¿No se han planteado trabajar con ratones transgénicos?


  —Bueno, sí, por supuesto…


  —Y tal vez renovando las técnicas microscópicas. La tinción de Golgi ya la utilizaba Ramón y Cajal.


  Se oyó una risita contenida en un rincón de la sala.


  Ante aquel acoso insistente, Marina se sintió primero desvalida y después furiosa. Estaba hecha polvo, tras pasar todo el día dando vueltas por el laboratorio, sin haber tenido tiempo ni siquiera para comer. Si había aceptado presentar aquellos resultados bastante impresentables era porque no quedaba otro remedio, porque habían acudido a la sesión anterior con las manos vacías. Y ahora el nuevo y flamante director del Instituto le estaba buscando las cosquillas. El mismo que le había dado el pasaporte a Miquel apenas unas horas antes. Muy bien. Si aquel hombre quería lucirse, ella no se rendiría. Avanzó un paso y dijo sonriente:


  —Confío en que no pretenda iniciar una discusión dogmática. Se trata de resultados preliminares y, evidentemente, los nuevos modelos y los nuevos métodos se irán incluyendo en las próximas fases de estudio. Si le parece bien…


  Percibió un murmullo de aprobación de parte de los becarios de las primeras filas. GM dio la impresión de sentirse desconcertado, pero luego no bajó la guardia e hizo todavía un intento de contrarréplica. Pero Marina se le adelantó con un «muchas gracias» y cerró la presentación con el cursor. Él, de pie aún, se dio por aludido: haciendo un saludo militar con la mano derecha, se dejó caer sobre el asiento con una sonrisa.


  2

  Viento del sur


  Marina metió en el horno dos pizzas cuatro quesos, que era el plato favorito de Gemma, y preparó unas claras bien frías. Hubiera dado cualquier cosa por evitarse aquella cena, pero su prima se había empeñado en charlar un rato. Había oído en la radio la noticia del fichaje de Guillem Miras y le envió un mensaje emocionado al móvil: «nos vemos noche». Gemma siempre andaba metiéndose en sus asuntos. Los absorbía y los hacía suyos. Decía que los necesitaba. Tenía un trabajo de relaciones públicas, que le llenaba los bolsillos pero no el alma, y siempre que podía se apoderaba de ellos.


  Pero precisamente aquel día se sentía exhausta, no tenía ni ganas de cenar, y mucho menos de hablar de GM. Estaba convencida de que la presentación había sido un fracaso. Se sentía tan desgraciada… Lo único que le faltaba era el comentario de Angelina al llegar a casa por la noche. Se la había encontrado mientras la mujer clausuraba la sesión de sucesos vecinales con la portera de la casa de al lado, y había oído desde lejos la letanía de siempre: señorita Marina, siempre trabajando tanto, pobrecilla, fíjate, no descansa nunca la muchacha… ahora esto, ahora aquello, porque en vida de su padre no le faltaba nada, pero ahora…


  Angelina sólo trataba a Marina de señorita y de usted cuando había alguien delante. Porque para ella era tan sólo la niña que había criado desde que llevaba pañales. La quería como a una hija y no podía evitar sufrir por ella. Y era feliz sufriendo por ella. Y si podía compartir este sufrimiento con la portera vecina, Carmeta, mucho mejor. Pues sí, era cierto, no andaba sobrada de dinero, pero se las apañaba bastante bien. Y Angelina lo sabía, y no tenía por qué ir a hablar de su historia y de la de su padre en cuanto surgía la ocasión. Con un sorbo de clara disculpó a la portera, porque era una buena mujer y lo hacía con la mejor intención. Lo que ocurría es que se estaba haciendo vieja, y con los años perdía el control de la lengua y del pensamiento.


  Cogió la fotografía enmarcada de su padre que estaba sobre la cómoda isabelina. Era la imagen del día de su jubilación, en el paraninfo. Sonreía a la cámara con resignación. Ella también estaba allí aquel día. Podía reconocer su cara redonda, con el flequillo y la tupida melena de adolescente, sentada en el primer banco del paraninfo. Cómo admiraba a su padre… Siempre había querido ser como él. Inteligente, carismático, lúcido, encantador, decía la gente. Y a su padre también le había hecho ilusión tener un médico más en la familia. Aquel día la presentó a las autoridades y a los profesores asistentes al acto. «Marina…». Ella sintió angustia durante unos segundos, temiendo que la presentara como «mi niñita», como solía hacer en casa. Pero no lo hizo. Simplemente añadió: «Mi hija, que seguirá mis pasos… ¡pero más deprisa que yo!». «¡Pero qué dice! ¿Más deprisa? Será difícil…», corearon los profesores de turno. El sostuvo que sí, que así sería, porque el país sería más rico y la chica sería una mujer lista, con neuronas femeninas… que son las más peligrosas. Y a todo el mundo le pareció gracioso.


  Colocó de nuevo la fotografía en su sitio y pasó la mano por encima de la cómoda. Aquel mueble era el altar de su padre. Sobre el mármol se apilaban los libros que había escrito, presididos por el famoso Tratado de medicina interna, un texto de extensión considerable y encuadernado con tapas duras de tela negra. Los dos cajones estaban llenos de recortes de periódicos, cartas, postales y fotografías aún por clasificar. Con todo aquello iba elaborando una especie de enciclopedia de su padre. No se trataba de un álbum de fotos familiares como los que se agrupaban encaramados a la librería. Éste tenía que ser un libro especial, un libro dedicado exclusivamente a él. Era una afición con la que disfrutaba mucho, como cuando coleccionaba cromos de pequeña. A veces tenía la impresión de estar creando un nuevo padre, como un collage de imágenes y escritos, como una gran colcha de patchwork.


  ***


  Gemma la saludó sin aliento, con los zapatos de tacón de medio palmo en la mano. Subía siempre a pie, porque el ascensor modernista, una reliquia de madera y cristal, le causaba demasiada impresión. Lo del miedo a los ascensores era una lacra que les venía de familia. La madre de Gemma, Magdalena Fontcuberta, hermana del doctor Fontcuberta, vivía medio año en una masía del Montseny, y una de las bondades —nunca confesada por ella— de vivir en el campo era que no hacía falta subir a los ascensores. El doctor Fontcuberta había intentado en vida más de una vez mudarse al principal para evitar, según decía, las innumerables averías de la maquinaria. No lo consiguió, porque el notario que ocupaba el piso no quiso cedérselo, convencido de que las bajas alturas eran más señoriales y armonizaban mejor con las herencias y las escrituras. La propia Marina era una usuaria fiel de la escalera, obsesionada por evitar accidentes como el de aquella mañana en el Instituto.


  —¿Has visto las noticias? —preguntó su prima mientras se quitaba la chaqueta ajustada del traje y se soltaba la fina camisa por encima de los pantalones.


  —Seguro que lo repiten. —Y pulsó compulsivamente el mando del televisor.


  Y así fue. Guillem Miras salía en primer lugar en unas imágenes de archivo recibiendo un premio internacional; después, unos planos del Instituto de Neurociencias, que le había contratado, y finalmente una entrevista corta realizada aquel mismo día, en el aeropuerto. Comentaba, rodeado de micrófonos de todos los colores, que había hecho un viaje relámpago para acabar de cerrar el trato y que estaba encantado de poder regresar a España y aportar su grano de arena a la ciencia nacional. El presentador concluía que sería una oportunidad única para el avance del conocimiento de las neurociencias y las enfermedades mentales.


  Marina apagó el televisor con desgana.


  —Hoy le he conocido casualmente, ¿sabes? Ha sido un desastre.


  —Qué tonterías dices…


  —He hecho el ridículo científico más impresionante.


  Gemma quería saberlo todo de aquella personalidad mediática y de su investigación, y se acomodó en la butaca de cretona, expectante.


  Mientras iba marcando con el cuchillo porciones triangulares en la masa pegajosa de la pizza, Marina le explicó que las neuronas del cerebro se cubrían en algunas personas con unas piadas de betaamiloide y unos filamentos de tau hiperfosforilada que, como una densa telaraña, las asfixiaban y acababan anulándolas. Se ignoraba por qué estas lesiones aparecían en unas personas y en otras no. Había algunas causas genéticas. Por ejemplo, las personas que tenían el gen apoE 4 presentaban un riesgo muy alto de padecer Alzheimer. Pero no se sabía cuál era la conexión entre este gen y los depósitos de amiloide o los neurofilamentos.


  Le explicó que GM había descubierto otro gen de susceptibilidad, el gstmf1, que era un gen del metabolismo que protegía de las sustancias tóxicas y tenía propiedades antioxidantes inespecíficas. Las personas que no poseían este gen tenían un riesgo mayor de padecer diversas enfermedades, y también Alzheimer.


  —Mira, para que te hagas una idea, GM estudia el cómo y el porqué de la enfermedad, y yo trato de encontrar algún medicamento que haga desaparecer estas lesiones. —Y deshilachaba con los dientes el queso fundido de su trozo de pizza.


  Aquella simplificación de una de las enfermedades más complejas de la patología humana la hizo sentir mejor. Observó que incluso tenía hambre. Mientras llenaban el estómago, ella volcaba sus preocupaciones sobre su prima: la marcha de Miquel, la incertidumbre de su continuidad laboral, la posibilidad de una nueva y disputada plaza, la llegada de unos desconocidos que posiblemente lo cambiarían todo.


  —Irá mejor —avanzó Gemma.


  —O no. Vete a saber. Estoy en un momento crítico, ¿te das cuenta? —Se sirvió otro trozo que había quedado con el queso requemado—. ¡Y no puedo arriesgarme!


  ***


  El día siguiente de la sesión con el CSIC fue un día aparentemente normal. En el laboratorio todo se desarrollaba como de costumbre. En la sala de cultivos, Andreu, el del grupo de los Esquizofrénicos, trataba de defender con uñas y dientes su turno de campana. Se había apuntado en la lista el día anterior, como era obligado. Y ahora Reina se le presentaba con ínfulas de posdoc prepotente a quitarle el sitio. Argumentaba, abriendo la bata blanca con aspavientos, que se le desmontaba el experimento y que su sénior esperaba el resultado para contestar a un revisor, y que seguro que a él no le importaba esperar unas horas. Andreu, que era de natural generoso, cedió. Acabaría la primera parte en unos minutos y le dejaría libre la campana, le anunció haciendo gala de magnanimidad. A pesar de la inmejorable oferta que había planteado, Reina ocupó como un rayo el puesto cuando Andreu se levantó para centrifugar los tubos.


  —¿No podías esperar ni cinco minutos? —le recriminó a la vuelta.


  —Mira, chico, hazme este favor. —Reina le gastaba bromas mientras desinfectaba la superficie metálica—. Te regalo una horita para descansar. O mejor aún, para que te enrolles con una becaria.


  Reina se había instalado y había esparcido sus frascos como un animal que marca el territorio. De manera que Andreu tuvo que reprimirse, como tantas veces había de hacerlo en aquel sótano.


  Lo cierto era que el Instituto había entrado con los años en una fase de decadencia. Pese a haberse inaugurado a bombo y platillo como uno de los centros más modernos del país, últimamente arrastraba el lastre de unas infraestructuras obsoletas, y había que pedir turno y hacer cola para utilizar algunos equipamientos, como por ejemplo los cultivos celulares.


  —¿Qué te parece Ester? —siguió insistiendo Reina—. Es una buena pieza y necesita tratamiento urgente de testosterona en barra.


  Andreu le dedicó una mirada furibunda, metió sus tubos en la nevera y, armándose de paciencia, se sentó a leer un artículo. No le quedaba otro remedio que quedarse a esperar allí y aguantar, además, la conversación del maldito Reina. Porque, si se iba a tomar un café, alguien le quitaría el sitio y volvería a estar igual.


  —O vuestra técnica, que está buenísima. Y lleva ropa interior de última generación. ¡Menuda suerte! Yo tengo que buscarme la vida fuera… Sólo tengo una becaria, y resulta que es musulmana y va tapada como una momia.


  —Si hablas tanto, te equivocarás y no acabarás nunca —refunfuñó Andreu levantando la vista del artículo.


  Pero Reina seguía insistiendo en el tema de ligarse a las chicas porque él tenía mucha experiencia y podía enseñarle cuatro cosas que valían más oro del que pesaban.


  —¿Tú no eres médico, verdad? —le preguntó en tono guasón. Interpretó el silencio como una negación de la titulación y siguió con su monólogo—. De modo que no conoces el tema de los ligamientos. Tú no sabes que los hombres funcionan con el ligamiento oculoescrotal. ¿Entiendes la broma? Ves una tía que está buena, y el estímulo pasa de la retina a los bajos, así, directamente. —Y con la pipeta señalaba el trayecto hasta la entrepierna—. Pero con las tías la cosa funciona diferente. Y éste es el secreto que te vendo al módico precio de una hora de campana.


  Soltó la pipeta y dio la vuelta al taburete en dirección a Andreu. Era evidente que pretendía consolarle del disgusto con aquella especie de chiste.


  —A las tías el ligamiento que les funciona es el timpanoovárico, ¿comprendes? El tímpano, en el oído, se estimula con palabras halagadoras, románticas o tórridas. Esto depende de cada tía. Tienes que decir las cosas que a ellas les gusta oír. No hace falta que seas alto, fuerte o guapo. Sólo necesitas una voz bien timbrada y muchas palabras. Así de fácil y barato.


  Orientó de nuevo el taburete hacia la superficie metálica y, convencido de que se había ganado su tiempo de campana, se concentró en los frascos. Andreu pensó que él debía de ser hermafrodita, porque los dos ligamientos le funcionaban a la vez. Pero se calló, porque en aquella casa cuantas menos cosas supieran de ti, mejor. Se trataba de pasar inadvertido, y de ir a lo tuyo. Y aun así, te robaban la campana en cuanto te levantabas para ir a vaciar la vejiga.


  Marina era la única persona que le caía bien en el Instituto. Iba a su aire, como todo el mundo, pero era más inteligente que prepotente, y más juiciosa que arrogante. Y tenía unos ojos que le hacían perder la cabeza aunque no quisiera. No entendía cómo Toni, el becario de Marina, no podía soportarla, hasta el punto de querer cambiar de equipo y de tesis doctoral. El otro día, cuando le acompañó a su casa en moto, cosa que le ofrecía día sí y día también, le pidió trabajar con él, en el grupo de los Esquizofrénicos.


  —Tendría que estar de acuerdo Palmero —se escabulló Andreu, escudándose en su sénior.


  —Si tú se lo pides, lo aceptará —le suplicó—. Nos entenderíamos bien, compartimos aficiones, nos gusta ir en moto. —Y luego, señalando el póster del Pedraforca que tenía en la pared, dijo con intención de impresionarle—: A mí también me gusta el montañismo.


  —¿No será que Marina te obliga a currar? —cortó Andreu.


  El otro le miró molesto. Luego reaccionó protestando:


  —Es demasiado exigente, no me deja ni respirar. Me vigila, me controla…


  —A mí me encantaría que me vigilara y me controlara todo el día —bromeó Andreu para animarle.


  —Porque tú estás colgado por ella —le respondió Toni con descaro.


  Andreu se quedó mudo. Y como aquel chico se reía de él, le replicó:


  —Sólo me enseña inglés.


  Y se lo quitó de encima, porque no quería problemas con nadie, y menos con Marina. Precisamente había quedado con ella en el jardín, al acabar los cultivos, para comentar un artículo. Y llegaría tarde.


  ***


  Aquella misma mañana, dos pisos más arriba, Nadia Ipatescu estaba sentada en el despacho del gerente y escuchaba displicente sus explicaciones, mirando de vez en cuando sin disimulo el reloj. Martí Marçal, hasta entonces máxima autoridad del centro, ya había dedicado más de diez minutos a la presentación del Instituto, utilizando el argot más especializado que encontraba en sus archivos mentales, para darle la impresión de ser un gestor moderno y eficaz. Ahora le sonreía afablemente al tiempo que le enseñaba un ejemplar de la memoria anual, abierto sobre la mesa y vuelto a propósito hacia la rumana. Iba pasando las páginas satinadas con el orgullo de un padre primerizo, enumerando las características del Instituto, los perfiles de los grupos y de los investigadores, y los diversos proyectos en los que participaban.


  Entretanto Nadia repasaba mentalmente su visita a las Ramblas de aquella mañana. No conocía la ciudad, pero alguien le había hablado de los puestos de flores que se montaban diariamente en el paseo. Desde siempre había tenido una debilidad casi infantil por las flores y, en especial, por las violetas. Nunca le faltaba un ramillete sobre la mesa. Era una manera de sentirse cerca de los bosques de su país, del frescor de las mañanas y de la humedad de las noches. En Estados Unidos podía adquirir una variedad fragante, que se parecía mucho a las de su país. Aquí, por lo que había visto, podría disfrutar de las violetas cornudas —las más resistentes— durante toda la primavera. En verano tendría que recurrir, como en California, a los pensamientos azules, que pertenecían a la misma familia de las violáceas y florecían hasta bien entrado el otoño. Para los lapsos entre unas y otras, le habían recomendado las violetas africanas. Esta planta de interior era una alternativa segura porque florecía todo el año. El problema sería buscar un rincón del laboratorio adonde llegara un mínimo de luz natural.


  —Mire, mire —señalaba el gerente sobre un gráfico—, estamos realizando diversos proyectos en coordinación con los mejores grupos de Europa.


  Marçal le enseñaba a Nadia unas columnas ascendentes de colorines que traducían la financiación de proyectos que ella consideraba tan escasos de dinero como de ideas. El gerente captó su indiferencia y, suspirando, pasó al capítulo siguiente.


  —Y, si pasamos a las publicaciones, la media de artículos por grupo es muy elevada.


  —Pero el factor de impacto acumulado es mínimo… —observó Nadia, dignándose por fin abrir la boca.


  El gerente iba a cerrar la memoria, desistiendo de su presentación razonada, pero lo pensó mejor e hizo un último intento de defensa institucional.


  —Bien, podemos decir con orgullo que somos uno de los centros de mayor prestigio del país. —E hizo una pausa buscando una actitud de asentimiento al otro lado de la mesa, pero no halló más que una sonrisa burlona mal disimulada.


  Martí Marçal se consideraba un hombre de experiencia en el trato y los pactos políticos, pero aquello era una prueba de fuego. Aquella mujer, con aspecto de madre de familia, a la que podía imaginar preparando comidas multitudinarias o haciendo caricias a su primer nieto, estaba forjada con acero de gran calidad. Intentó un giro táctico de aproximación personal, que en los casos rebeldes solía funcionar.


  —Es admirable el dominio que tiene de nuestra lengua. Para una persona rusa ha de ser difícil…


  —Rumana, soy rumana —aclaró Nadia, que no se dejaba embaucar. Era evidente que odiaba entrar en el terreno personal—. ¿Qué me estaba diciendo de los centros de prestigio?


  El gerente, obligado a regresar al terreno profesional, optó por alimentar la faceta vanidosa de los científicos, que tan bien conocía.


  —Doctora Ipatescu, nosotros tenemos fe. Estamos convencidos de que la llegada de Guillem Miras y de usted puede suponer dar un vuelco a todo esto. Precisamente el objetivo de su incorporación es convertir el Instituto en el primer centro de neurociencias del país. —Reflexionó un instante y añadió—: Y de toda Europa.


  Ella le miró por encima de las gafas y entrecruzó los dedos de las manos.


  —He visto que tienen un estabularlo todavía poco acondicionado. ¿Podremos trabajar con animales transgénicos? —disparó con voz enérgica.


  —Precisamente es uno de los puntos que tienen prioridad en este momento…


  —Es decir, que no hay nadie que trabaje en ello.


  —No.


  —¿Ni tienen intención de criar ratones knockout?


  —Aún no, pero pronto…


  —¿Banco de cerebros?


  —Sí, por supuesto, aunque depende del Hospital General, que como usted ya sabe es nuestro hospital de referencia.


  —¿Pero tienen un acuerdo establecido sobre el uso común del banco?


  —Precisamente estos días estamos hablando de este tema.


  —¿Investigación con células madre?


  —Ya sabe usted que se trata de un tema incipiente. Estábamos esperando su incorporación para contactar con el gobierno y negociar la creación de un laboratorio especializado.


  Hizo una pausa. Se le acababa de encender una lucecita en el cerebro. Aquella mujer era ambiciosa. Tal vez un cargo… Y la cuota femenina en el Instituto quedaría más equilibrada. Respiró profundamente y dijo con aire solemne:


  —En realidad, queríamos proponerle, precisamente a usted, un cargo en el Instituto para que pueda participar en la comisión mixta que se encargará de todo este asunto.


  Nadia amagó una mueca de desprecio.


  —Mire, estas cosas de las comisiones las hacen muy bien ustedes, los hombres. Pierden el tiempo mejor que nosotras.


  El gerente tragó saliva. Se fijó en las manos entrelazadas de Nadia, que se iban apretando con fuerza. Las puntas de los dedos se habían quedado amarillentas por la presión. Se jugó la última carta.


  —El consejero de Investigación se ha comprometido a concentrar recursos económicos en nuestro Instituto. En realidad, no se podrán hacer neurociencias si no es aquí.


  Nadia, visiblemente impresionada por estas promesas, recalcó:


  —El profesor Guillem Miras es una personalidad mundial, y necesitará un centro que esté a su altura.


  —Lo tendrá, lo tendrá —le aseguró Martí Marçal golpeando la mesa con la palma de la mano, como si quisiera hacer surgir de la madera aquella serie de peticiones imperiosas—. En poco tiempo, todo se irá solucionando.


  La rumana separó las manos con dificultad, se quitó las gafas e hizo una pausa preparatoria para el ataque final.


  —¿Le apetece un café? —aventuró el gerente, para ganar tiempo y porque él ya empezaba a necesitarlo. Ella aparentó no haberle oído.


  —El área de Demencia sólo cuenta con dos becarias posdoctorales.


  —Estarán encantadas de trabajar con ustedes.


  —Antes tendrán que hacer méritos.


  —Son muy eficientes —aseguró el gerente, que no sabía ni qué cara tenían las jóvenes.


  —Contrataremos por lo menos a cuatro técnicos altamente cualificados para reforzar el trabajo rutinario.


  El otro no se atrevió a replicar que estaba hablando de mucha gente y que tenía que aprobarse en una junta del Patronato. Tragaba tanta saliva que empezó a notar el estómago lleno.


  —Habrá que hacer tarjetas de identificación para todo el personal, y actualizar la señalización de todas las instalaciones del edificio.


  Martí Marçal tomaba nota de las peticiones frenéticamente. Le resultaba más fácil escribir que hablar.


  —Y no hemos comentado nada del servicio de comunicación —remató la rumana mirándole fijamente a los ojos—. Guillem Miras es un investigador mediático.


  —Precisamente había pensado convocar una rueda de prensa de presentación…


  —Estoy hablando de tener la colaboración directa —le interrumpió Nadia agriamente, subrayando con énfasis el grado de colaboración— del gabinete de comunicación de la universidad.


  —Pero…


  —Y directa significa que alguien de la plantilla tendrá que dedicarse a su promoción personal. —Se inclinó sobre la mesa del gerente, frenando el cuerpo con las manos en la esquina de la mesa—. Pactar entrevistas, ruedas de prensa, difusión. ¿Comprende?


  —Sí, sí, por supuesto —respondió Martí, medio mareado. Sacó el pañuelo del bolsillo y se secó el sudor que le goteaba cuello abajo.


  —Un té me sentará muy bien —concluyó Nadia, poniéndose de nuevo las gafas y alisándose la falda plisada, que parecía sacada de una tienda de ropa de segunda mano.


  Mientras el gerente salía despavorido a buscar una infusión como si fuera agua bendita, Nadia se puso de pie y dio una vuelta por el despacho. Movía el cuerpo dando pasos largos y lentos, como si tomara las medidas de la estancia. Repasó con el dedo los lomos de los libros de la biblioteca, y sacó algún volumen para hojearlo. Acarició la magnífica mesa de nogal y la piel oscura de la butaca basculante.


  Como siempre, ella era la avanzadilla que efectuaba una prospección del campo de batalla para que el doctor Miras lo encontrara todo perfecto cuando terminara sus innumerables compromisos en Estados Unidos. En realidad, no tenía ningún motivo de queja, era su papel y ella lo aceptaba como había hecho siempre en los últimos veinte años.


  Se detuvo al llegar al balcón y contempló los eucaliptus con sus cortezas desgarradas alzándose en el jardín del aparcamiento que rodeaba el centro. Se había levantado un viento repentino. Alguien le había anunciado que desde hacía unos días soplaba viento del sur, que provocaba dolor de cabeza. Pero a ella le pareció relajante. Oía el tenue murmullo de las hojas verdes y rojas, que rozaban con las puntas los hierros del balcón. Más allá, entre las copas de los abetos y los cipreses, se distinguían las torres majestuosas del hospital y, por detrás, el resto de los pabellones del complejo. Médicos vestidos con batas blancas circulaban por el sendero que unía el Instituto y el centro hospitalario, entre parterres de hierba y adelfas en flor.


  A unos metros de la fachada, sentados en uno de los bancos de piedra que bordeaban el sendero, dos jóvenes con bata blanca leían lo que parecía ser una revista científica. Eran un chico y una chica. Nadia se extrañó de que no fumaran ni comieran bocadillos, ni bebieran latas de colorines, sino que estuvieran estudiando, allí fuera, debajo de los eucaliptus, en una mañana radiante de primavera.


  —Ya está aquí el té, doctora Ipatescu —anunció el gerente entrando con una bandeja y dos tazas humeantes— y, si no le importa, yo también la acompañaré.


  Los dos removieron y sorbieron las infusiones perfumadas, delante del balcón, observando las copas alargadas de los árboles que se mecían en el marco del ventanal.


  —Me gusta el despacho —le sonrió Nadia mirándole entre el vaho que salía de la taza—. Y al profesor Miras también le gustará, estoy segura.


  El gerente salpicó la taza con un aerosol de té verde, sin poder disimular la obstrucción aguda de tráquea que estaba sufriendo.


  —Perdón —ronqueó sacando de nuevo el pañuelo.


  ***


  El Hospital General era un conjunto monumental modernista de principios del siglo XX, constituido por un edificio principal, un pabellón anexo y una iglesia que hacía las funciones de biblioteca. Rodeaba el complejo un jardín romántico cruzado por sinuosos caminos entre los parterres de hierba. El centro sanitario había estado destinado, al comienzo de su existencia, a la atención de enfermos indigentes y de viajeros de paso, y al estudio y la práctica de los aprendices de médico. Todavía hoy en día el Hospital General conservaba aquella imagen de calma y recogimiento, entre eucaliptus y abetos, como un pequeño universo del pasado, preservado del estruendo de la ciudad.


  Aquella noche, después de ordenar el laboratorio y a pesar de que se había hecho tarde, Marina se impuso a sí misma la obligación de fotocopiar los artículos sobre las variaciones microscópicas que podían producir algunos fármacos, como le había aconsejado Miquel. De modo que se dirigió a la Capilla, que era el nombre con el que se conocía familiarmente a la biblioteca. El edificio conservaba aún las ventanas laterales, alargadas y acabadas en un arco ojival, y el rosetón con cristales de colores sobre la puerta principal. El interior, no obstante, no contenía ni altar, ni coro, ni imágenes religiosas, sino un servicio bibliotecario absolutamente funcional, distribuido en dos plantas y un sótano. Marina subió al primer piso, donde estaban las fotocopiadoras, junto al fondo histórico del centro. Tras haber apilado cinco volúmenes distintos que contenían los artículos que necesitaba, comprobó con desánimo que dos máquinas estaban estropeadas, y que la tercera la ocupaba un hombre joven de cabello largo. Tenía junto a él un carro con seis o siete volúmenes, que supuestamente se traducirían en al menos seis o siete artículos para fotocopiar.


  Se sentó impaciente. En realidad, el personal de la casa tenía preferencia en las máquinas con tarjeta, que eran precisamente las que estaban estropeadas. La máquina que funcionaba con monedas la utilizaban habitualmente los visitantes externos, como aquel médico desconocido, que debía de estar recopilando información para alguna sesión de andar por casa de un hospital comarcal. No pudo evitar un bufido y, como coincidió con un momento de silencio, entre una y otra pasada de la fotocopiadora, el sospechoso médico de tercera categoría se volvió.


  Llevaba una barba mal afeitada y vestía pantalón y camisa anchos. Resultaba difícil determinar su edad. Podía ser una de esas personas que nunca sabes si debes tratar de tú o de usted.


  —Voy a tardar unos minutos —la informó mientras pulsaba el botón de la máquina.


  Cuando empezó con el tercer volumen, Marina no pudo contenerse y se puso en pie, decidida a hacer valer sus derechos. Con la bata del hospital se veía investida de una razón incuestionable.


  —Soy médico de la casa —reclamó— y tengo cierta prisa.


  Él se dio la vuelta y echó una ojeada a los cinco volúmenes de Marina.


  —¿De la casa?


  —Del Instituto.


  —¡Ah! Una investigadora.


  Marina captó en sus palabras un deje de ironía. Él se volvió y pulsó de nuevo el botón de la máquina. Después añadió:


  —Yo también soy médico de la casa. Lo siento, pero también llego tarde a la guardia.


  Este traspié de su orgullo no la hizo batirse en retirada, sino que se quedó de pie con los brazos cruzados, para que viera que su respuesta no la había convencido. ¿Médico del hospital? No le había visto nunca en el campus. Y se habría fijado, porque con aquella melena era difícil pasar inadvertido.


  El médico fingía no darse cuenta de la presencia incómoda de la becaria que tenía detrás, e iba pasando las páginas, una tras otra, tan imperturbable como la luz verde de la fotocopiadora. A Marina incluso le pareció que canturreaba. Era evidente que debía albergar algún odio secreto hacia los del Instituto, o hacia la investigación o hacia las mujeres en general.


  Cuando acabó por fin los ocho artículos —Marina los había contado mentalmente, uno por uno— se instaló en la mesa de al lado para ordenar las copias. No se movió de allí, mientras ella estaba ocupada con la fotocopiadora. Marina observaba de reojo sus evoluciones al ordenar los artículos. Con la cancioncilla de fondo, iba leyendo los títulos y escribiendo algún comentario. Numeraba las hojas, reunía los montones, los grapaba y los introducía en la mochila.


  Cuando Marina ya se iba, deseosa de haber demostrado que ella sí era eficiente, y que en un abrir y cerrar de ojos había terminado, él la llamó:


  —¡Doctora!


  Marina se volvió.


  —Te has olvidado una copia en la bandeja.


  —¡Ah, gracias! ¿Doctor…?


  —Ribalta, Francesc Ribalta.


  Cogió el papel sin mirarlo siquiera. Había algo en aquel hombre que le resultaba irritante, y decidió que, en cuanto llegara al laboratorio, indagaría sobre su improbable existencia.


  Al día siguiente, Marina se enteró de que el dudoso doctor Ribalta era el nuevo adjunto de Neurología, alguien a quien tendría que ver a menudo para preparar sesiones y colaboraciones. Y también advirtió, mientras grapaba las famosas fotocopias, que el papel que él le había entregado no pertenecía a ningún artículo suyo. Ni seguramente a ningún volumen de la biblioteca. Era un reportaje de literatura sobre Hemingway que, a dos columnas, hablaba del escritor norteamericano. Uno de los subtítulos en negrita destacaba una de las frases favoritas del autor, que alguien había subrayado con bolígrafo: «El secreto de la sabiduría y del conocimiento es la humildad».


  3

  El escote en pico


  Unas semanas más tarde, Nadia empezó a trabajar en el Instituto para dirigir de cerca los cambios y las recientes adquisiciones de utillaje. Con la nueva tarjeta de identificación oscilando sobre el pecho y su peculiar inmunidad al cansancio físico, recorría los laboratorios armada con papel y lápiz, dando órdenes y anotando misteriosas palabras en rumano.


  En el pasillo se iban acumulando cajas embaladas con valiosos contenidos, que ocupaban el lugar de los viejos congeladores y de las centrifugadoras, que fueron eliminados por obsoletos. Se dotó al laboratorio molecular, que habitualmente utilizaba Ester, de material de última generación, importado del extranjero. Contrataron a los cuatro técnicos pactados: el bioinformático, que llegó de Inglaterra, fue ubicado entre las administrativas del primer piso, que estuvieron encantadas de compartir espacios y máquina de café con un extranjero alto y rubio, aunque un poco reservado. Los otros tres eran técnicos de laboratorio, chinos de California, altamente cualificados, varones todos ellos, que como autómatas se pusieron a montar los nuevos aparatos bajo la vigilancia directa de Nadia. La rumana mandó derribar el tabique que comunicaba con el laboratorio de los Depresivos y les robó unos cuantos metros para montar su cuartel general. Eran cuatro metros que incluían una pequeña ventana, cerca del techo, con el correspondiente rayo de luz natural para las violetas. Desde aquel mirador de paredes de cristal Nadia podía hacer un seguimiento constante del trabajo en los laboratorios, y eso la hacía feliz.


  Finalmente, llegó Guillem Miras. La mudanza familiar ya se había llevado a cabo la primera semana de julio, pero él tardó aún unos días debido a compromisos previos —se excusó— en Estados Unidos. A partir de entonces Guillem Miras compartiría con el gerente las responsabilidades del Instituto como nuevo director del centro.


  Guillem dio el visto bueno al nuevo despacho. Se sintió cómodo desde el primer momento. Era una estancia luminosa, de tamaño más que suficiente, con una mesa sólida y un ventanal de dos batientes, con vistas al jardín. Quiso agradecer, especialmente al gerente, señor Marçal, la iniciativa de cederle la oficina, y le envió una nota escrita a mano. El hombre había tenido que trasladarse al modesto despacho de Miquel Tena, que unas semanas atrás se había marchado a Girona. Todo el Instituto estaba enterado de las lágrimas que el gerente había derramado al abandonar su queridísimo despacho. O al menos ésta era la versión que la secretaria de dirección, Rosa, cedida también en el mismo paquete, se encargó de propagar por todo el centro.


  Aquella mañana de julio, todos los séniors habían sido convocados oficialmente. El señor Marçal, tras las presentaciones formales de los jefes de grupo, deseaba hacer una visita detallada por las distintas dependencias del Instituto. Guillem, a diferencia del resto del personal investigador del centro, no quiso ponerse la bata blanca. En Estados Unidos no la llevaba nadie, y era una forma más de marcar diferencias y grados. A Guillem el paseo triunfal le divirtió. En primer lugar entraba él, majestuosamente, en cada laboratorio, con el séquito uniformado de blanco detrás. Entonces el súbdito sénior responsable del espacio exponía las líneas de investigación, presentaba a los vasallos becarios involucrados, y todos juntos le rendían homenaje. Miras acababa la visita haciendo algún comentario que a todos les parecía muy interesante. Cuando entraron en el nuevo laboratorio molecular, Nadia le presentó a las dos posdocs que trabajaban con Tena. Las chicas parecían ambiciosas. A la más altiva la tenía vista del día de la sesión del CSIC. Era de una belleza arrogante. Debía de haber crecido con buenos alimentos y escuelas privadas y madurado en los veranos en la costa. Guillem pensó que aquella muchacha había nacido para ser una mujer de sociedad, cuidar de un marido y de unos hijos, y dar conversación inteligente en las reuniones sociales. Y se había complicado la vida en un ámbito tan competitivo como la investigación, y además con un grupo mediocre. Era una lástima y un quebradero de cabeza. Les costaría mucho reciclarla en las líneas de investigación productivas.


  Guillem estaba convencido de que todo el mundo se había quedado impresionado con su dominio de los temas que habían ido surgiendo. Se sentía cómodo y seguro entre todos aquellos séniors ansiosos de poder. Sabía por experiencia que no existía nada más fiable que las personas que se pueden comprar con un cargo. Una presidencia de comisión o alguna dirección de programa sería suficiente para ganarse la fidelidad absoluta de aquella gente.


  El nuevo director se contempló satisfecho en el espejo que había mandado colgar en un rincón del despacho y se peinó el cabello con los dedos. Para el cóctel del rectorado tendría que ir a la peluquería. Se sentó en el sofá rinconera, de piel, que había hecho comprar, y cerró los ojos. Era tan agradable ser importante en tu país… Había sido un acierto que la universidad organizara el cóctel de bienvenida. Cada vez aprendían más de los americanos. Aunque él hubiera preferido un acto privado, dedicado exclusivamente a su persona. Pero la universidad estaba sin blanca, y le habían dicho que era imposible. Tendría que compartir honores y canapés con cuatro investigadores de otras áreas, que también se habían reincorporado del extranjero. Se levantó y se dirigió a la mesa. Quería organizar la agenda para las próximas semanas.


  ***


  Andreu observaba cómo Marina cogía la tarjeta de entrada y salía del laboratorio. Siempre que estaba preocupada se prescribía un paseo por el bosquecillo de eucaliptus. Salía del aparcamiento, enfilaba el sendero y unos metros más allá se sentaba en un banco de piedra, que quedaba algo apartado. Él, en cuanto podía, salía tras ella, y se hacía el encontradizo. Andreu sabía que a Marina le divertían sus divagaciones sobre la evolución del hombre, el calentamiento del planeta y el sentido de la vida y de la felicidad. Decía que hablar con él era como hacer taichi o chi kung en el parque. De modo que se atenían a un pacto no escrito: él le hacía de gurú y ella, a cambio, le ayudaba con el inglés, su calvario particular. Desde el primer día Marina le había reprochado su ignorancia idiomática. No saber inglés, para un científico, representaba una temeridad, porque el mundo de la ciencia era anglosajón y muy competitivo y, si no espabilaba, sería siempre un analfabeto y no llegaría a ningún sitio. Aquel sermón le sentó como un puñetazo en el estómago, pero ahora le estaba sacando mucho provecho.


  Desde lejos advirtió que tendría trabajo. Marina estaba sentada en el banco con cara de pocos amigos. Se daba por hecho que tanto ella como Ester se habían quedado huérfanas de Tena y que con toda probabilidad serían adoptadas por procedimiento de urgencia por aquel par de recién llegados.


  —¿No te ha gustado la procesión del Corpus?


  Marina suspiró.


  —Ese Corpus no me acaba de convencer. No sé qué va a ocurrir con todos estos cambios.


  —Pues que serán cambios buenos. —La voz le salió alegre a pesar de que él era el menos optimista de todos—. Una pizca de emoción a la rutina diaria.


  —Yo prefiero la rutina —respondió ella muy seria.


  Andreu se sentó a su lado.


  —No sabes lo que dices. Tú no entiendes que el hombre necesita dos cosas opuestas para ser feliz: seguridad e incertidumbre.


  Ella le contempló con mirada inquisidora, esperando los argumentos filosóficos que solía utilizar.


  —Seguridad para los suyos, un techo, un soporte. Pero, por otra parte, necesita riesgo. La vida sin la salsa de la adrenalina es soporífera. Y el riesgo es avance y el avance, progreso, y ésta es la diferencia que ha marcado la evolución entre el hombre y los animales.


  Marina le miraba directamente a los ojos y él, animado por su atención, siguió hablando con mayor énfasis todavía.


  —Para el hombre no fue suficiente guarecerse en una cueva. Inventó las cabañas y la construcción y el arco de medio punto. No lo necesitaba para estar resguardado, pero sí para poner a prueba su ingenio. Cambiar, no acomodarse: así es como el hombre es feliz.


  —Yo creo que sería muy feliz en una cueva rutinaria —reflexionó Marina.


  —No lo creo. Una chica científica de alto nivel como tú, en el paleolítico.


  Andreu la obligó a ponerse en pie.


  —Pues tienes que autoconvencerte: los cambios te gustan. Al menos te lo pasarás bien.


  Cuando regresaban al edificio por el sendero, entre las adelfas en flor, tropezaron con Reina, que se los quedó mirando con una sonrisa de complicidad en la cara.


  —¿Has visto? —se preguntó Marina volviendo la vista atrás, extrañada.


  —¿Qué?


  —Reina. Se estaba tirando de las orejas.


  Andreu se encogió de hombros, aunque recordaba perfectamente la conversación del ligamiento timpanoovárico.


  ***


  Orellana tenía claro que el estabularlo era el centro de todas las prioridades de Nadia Ipatescu. Unos días atrás, sentada en un taburete, le había comunicado su deseo de transformar las instalaciones para convertirlas en un equipamiento a la altura de los mejores centros de investigación. Él abandonó su tarea de limpiar las jaulas, se quitó los guantes y se sentó en el otro taburete, en espera de que le confiara los detalles del proyecto. Pero Nadia, en vez de solicitar su cooperación, le pidió las llaves de la puerta. Deseaba tener acceso directo al estabulario para estudiar el funcionamiento actual y los aspectos que había que mejorar. Orellana se negó en redondo. Mientras él fuera el responsable, no habría segundas llaves. No podía tolerar que lo que le había costado años y años conseguir se le arrebatara de golpe.


  El técnico se había preparado una cafetera. No era muy higiénico tener el aparato junto a las jaulas, pero era su zona de relax. No podía subir a la Cuadra porque era terreno de los becarios, y menos aún al bar de los séniors. Y un café por las mañanas despejaba la mente y ayudaba a empezar la jornada. Mantenía siempre caliente la jarra, que desprendía un aroma tan intenso que enmascaraba el hedor de las jaulas. Cuando bajaban los becarios a recoger los animales, sucumbían fácilmente al ofrecimiento de una taza que invitaba a hacer un paréntesis y a explicar rumores, confidencias y secretos.


  Aquél era el confesionario del sótano. Los Esquizofrénicos, los Depresivos y los Dementes, todos sin distinción de especie ni de sexo, se sentían seguros en aquellas profundidades y se desahogaban con Orellana. Al calor del café caliente entre las manos, le explicaban sus angustias, las envidias y las frustraciones. Criticaban a los séniors que les explotaban y admiraban a las estrellas de la ciencia, del star system, tan famosos, tan maravillosamente inasequibles, como si no fuesen también una parte del engranaje. No necesitaba alba ni estola para absolver a aquella juventud. Tan sólo paciencia para escuchar.


  Orellana conocía mejor que nadie todas estas historias. Se había criado en la casa, cuando aquel edificio no existía ni en la mente de los gobernantes. Era hijo del bedel de la Facultad de Ciencias y, en aquella época, las familias de los trabajadores vivían en el desván del edificio histórico. Mamó de su predecesor el servilismo reverencial hacia los docentes, que en aquel tiempo eran profesores «Don tal» y «Don cual». Siguiendo los pasos familiares, entró también de bedel en la Facultad de Medicina, en una época en que los decanos todavía tenían autoridad. Había visto sucederse tres decanos y toda una generación de profesores.


  En tiempos del decano Casanovas llegó a ser su mano derecha. Le llevaba la cartera, le ponía la bata, iba a buscarle el cortado y le explicaba los rumores del profesorado. Muy pronto Orellana adquirió incluso criterio universitario y se consideraba capaz de recomendar la promoción de un becario, o de un profesor, porque tenía referencias directas de los alumnos. Orellana navegaba en este mar y conocía sus tiburones y sus corrientes. Cuando se aprobó la creación de los institutos con la nueva ley de universidades, hacía ya un par de años que Casanovas había cesado en su mandato y volvía a ser un profesor de a pie, algo decepcionado porque el rector no le había pedido que aceptara algún vicerrectorado. No obstante, disponía todavía de contactos e información privilegiada. Cuando un día de verano Orellana le confesó su aburrimiento entre las columnas del vestíbulo, fue él quien rascándose la calva le recomendó que hiciera unos cursos profesionales para poder ascender en la escala del funcionariado. Se crearían puestos de trabajo en aquellos nuevos institutos y surgirían posibilidades de ascenso. No resultó fácil. Tuvo que afilar la voluntad para volver a estudiar entre muchachos mucho más jóvenes que él y recuperar las ganas de hincar los codos entre libros y apuntes. Cuando acabó los estudios, se dio cuenta de que los tiempos habían cambiado y que de nada valían ya los padrinos de facultad, sino que las influencias tenían que venir de más arriba, de las alturas del rectorado. A pesar de ello, obtuvo una honrosa plaza de técnico de estabulario, que no desmerecía en absoluto. Y le divertía más que ser un bedel quemado, como muchos otros, viendo pasar a la gente desde detrás de los cristales y repartiendo la correspondencia. En el nuevo Instituto dirigía al personal de la limpieza que se ocupaba de los animales, se encargaba de los pedidos y arreglaba todos los papeles del Comité de Ética. Al principio, Orellana tuvo que armarse de mucha paciencia y tener mucho tacto con los investigadores. Lo cierto es que el centro se formó a base de mezclar profesores de la Facultad de Medicina, que voluntariamente decidieron dedicarse prioritariamente a las neurociencias, algunos clínicos del Hospital General, especialmente psiquiatras y neurólogos, y algunos investigadores del CSIC. Él tenía la desventaja de conocer a todos los investigadores, la mayoría desde que eran estudiantes de la facultad. Y recordaba sus historias y también sus notas. Le cortaron en seco un par de veces cuando les llamaba por su nombre o hacía broma sobre algún suspenso histórico. Lo aprendió enseguida. Allí todos eran doctores y apellidos. Y nadie tenía antecedentes.


  Orellana suspiró ruidosamente y se sirvió un café. Ahora empezaba una nueva etapa. Tal vez la más dura de todas. Desde hacía unos años, sabía que con las nuevas regulaciones habría que buscar un responsable de estabulario con más estudios que él. Y cada vez tenía más claro que había llegado el momento de su sustitución. Aquella gente no solamente pretendía relegarle y ponerle a limpiar excrementos de rata, sino que además quería prescindir absolutamente de su opinión. Y él ya no era un jovencito batallador.


  ***


  El edificio central de la universidad era una construcción del siglo XIX, de noble apariencia, que imitaba la piedra natural, con ventanas y vidrieras góticas y acompañada a ambos lados por dos torres: la fachada de una de ellas mostraba un gran reloj que se iluminaba de noche, y la otra estaba coronada por una jaula de hierro que hacía las funciones de campanario. La gran portalada de madera, abierta de par en par, permitía ver el espacioso vestíbulo de columnas y el comienzo de la magnífica escalinata de mármol, flanqueada por dos leones expectantes. El ascenso por la escalinata era siempre la prueba de fuego en aquellos actos sociales, porque los invitados que ya habían llegado observaban desde lo alto de la balaustrada a los recién llegados que escalaban, cabizbajos, las salas del rectorado. Y esto era tema de conversación y motivo de comentarios, mientras hablaban con una copa en la mano. Marina llegó veinte minutos tarde. Había pasado por el piso de Gemma para buscar algún conjunto adecuado. Nada que ver con el que finalmente se puso: un atrevido traje negro con un escote en pico en la espalda, que descendía más allá de lo que era académicamente correcto.


  —Es un poco llamativo —advirtió Gemma.


  —Es elegante —se defendió Marina, que por alguna razón necesitaba sentirse diferente aquella noche—. El problema es que no me puedo poner sujetador.


  —No lo necesitas.


  Marina tenía una talla más de pecho que su prima, cosa que ponían en evidencia la presión del tejido y las costuras de las sisas. Pero el color negro atenuaba los excesos y Marina, finalmente, se concedió el visto bueno. No obstante, antes de salir todavía estuvo dudando un segundo.


  —Es una noche especial para el trabajo —se autoafirmó.


  —Y la presencia física forma parte del juego —le recordó Gemma. Las dos se echaron a reír.


  Se encontraba en aquel momento en el vestíbulo, subida a unas sandalias exageradas y con ganas de salir huyendo por la puerta.


  —¡Eh, Reina! —exclamó con desmesurada alegría.


  El becario, pese a no ser santo de su devoción, podía echarle una mano en aquel momento crítico. En realidad, el joven no la había reconocido. Pasaba de largo cuando ella le cogió del brazo como un náufrago se agarra a una tabla de salvación. Él no pudo disimular su admiración.


  —Estás… súper… súper…


  —Pues te nombro mi pareja de hecho, de hecho para esta noche, ¿de acuerdo?


  Y del bracete de aquel Depresivo de gala subió los inacabables peldaños con toda la seguridad que le era posible asumir embutida en un vestido que sentía extraño, e intentando que los altísimos tacones se agarraran a la alfombra.


  Las mesas con manteles blancos estaban repartidas por la galería que rodeaba por arriba el claustro y los jardines del edificio. Los árboles centenarios alzaban las copas hasta rozar la barandilla del primer piso, donde los asistentes se distribuían en torno a las mesas para alcanzar los canapés que se exhibían entre las blondas de las bandejas. Los camareros, vestidos de negro, esquivaban los grupos llevando copas de cava y cócteles rojizos, y podían confundirse con los pajes de piedra que sostenían farolas de hierro en las manos y montaban guardia solemnemente a ambos lados de las portaladas.


  A los actos sociales del rectorado solían asistir los decanos, los directores de departamento y de institutos, que ya estaban situados en la carrera política de la universidad y aspiraban a escalar puestos dentro del sistema. Para la gran mayoría era la última oportunidad de sobresalir en algo en el mundo universitario y se aferraban a esta posibilidad con ganas y convencimiento. Cada uno de los investigadores reincorporados actuaba como un polo de atracción, con un flujo continuo de personas que acudían a saludarles y a intercambiar cuatro palabras mezcladas con alguna solicitud, que se formulaba indirectamente, disfrazada de preocupación desinteresada, por el bien de la ciencia o por el bien de la universidad.


  El grupo de los becarios del Instituto destacaba por la figura de Ester que, envuelta en tules malva, parecía salida de una cofradía de vía crucis. Todos, excepto ella, iban elegantes y discretos. Incluso Assia vestía adecuadamente, con un velo bordado con flores blancas en la cabeza. Ester fue la primera que vio a Marina y a Reina subiendo las escaleras. Debió de hacer algún comentario insidioso porque, cuando se acercaron, los chicos la recibieron con silbidos disimulados y las chicas con elogios mutuos. Marina tuvo la impresión de que se burlaban de ella y de su vestido ridículo. Nunca más caería en la tentación de querer destacar. No deseaba sentirse de nuevo como una Gilda en el acto de entrega de un premio Nobel. Menos mal que Andreu se había negado a asistir. Por lo menos sería la única persona que la recordaría tal como era antes: una persona normal, sin escote incorporado en la espalda.


  Sin embargo, cuando tras darse la vuelta para coger una copa de cava, detectó la mirada de Ester que hervía de envidia, sintió cierta satisfacción. Agitó la melena rizada, sacó pecho y siguió hablando con Assia, que quería regalarle un khimar de vestir, como el que llevaba.


  Dos grupos más allá, junto a las vidrieras que daban al claustro, se encontraba Guillem Miras, que asistía con su mujer, Bel Ollé. Escuchaba del vicerrector Sagunto las nuevas inversiones en infraestructuras, que harían mucho más competitiva la universidad y la convertirían, de hecho, en la mejor del país.


  —¿Otra copa de cava, señora Miras? —preguntó el gerente del Instituto, que no se había separado de ellos ni un segundo, para dar fe pública de que él era el artífice de su fichaje.


  —Pues sí, muchas gracias.


  Bel Ollé era una mujer menuda, pero arreglada de forma sublime. La media melena, magistralmente peinada, combinaba en perfecto equilibrio con un maquillaje profesional. Podía decirse que era una mujer elegante, con estilo. Se comentaba que le gustaba la decoración, aunque no de forma profesional. Su única actividad en Estados Unidos había consistido en hacer de voluntaria como guía cultural del campus de la universidad, junto con un grupo de esposas de profesores.


  —¿Ya está plenamente adaptada a la vida de nuestra ciudad?


  —Lo intentamos, pero cuesta un poco. —Una expresión de conmiseración le hizo mover las cejas bien dibujadas.


  El gerente se esforzaba por coger una copa de cava al vuelo, sin apartarse más de un metro de su buen emplazamiento.


  —Por supuesto. Tanto Los Ángeles como Nueva York son centros neurálgicos. —Había añadido Nueva York a la frase porque era la única ciudad de Estados Unidos que conocía—. Muy distintos tal vez de nuestra ciudad.


  —Es que Barcelona es un poco provinciana. Aunque tiene su encanto.


  Al gerente se le escapó una tosecilla impaciente. ¡Lo que tenía que aguantar! Todo por el bien del Instituto, de su imagen, y sobre todo por la eternidad de su contrato como gerente. Además, se le estaban agotando los temas de conversación y él también quería hablar con el vicerrector, porque quedaba pendiente el tema del presupuesto de la ampliación del estabulario. Si hubiera venido su mujer, como le había suplicado, la tendría allí, cogiendo sitio, y él habría disfrutado de libertad de movimientos.


  Por fortuna, se oyó el murmullo de los observadores de la balaustrada, que traducía inequívocamente la llegada de la clase política. Entraron juntos el consejero Matas y el rector, precedidos de dos guardaespaldas con auriculares y mirada inquisitiva. Como hombres públicos que eran, subían las escaleras con la cabeza alta, como si quisieran ocultar las calvas relucientes a los espectadores del anfiteatro, y simulando una agilidad en la escalada que ni uno ni otro tenían ya. Los cinco investigadores ilustres se adelantaron a saludarles, y fueron abrazados efusivamente uno por uno, como si les uniera con los dirigentes una amistad de toda la vida. El vicerrector Sagunto saludó afablemente al consejero Matas. Se conocían desde tiempos inmemoriales, cuando habían ingresado juntos en el partido y habían compartido una infinidad de reuniones de la sectorial de universidades. En realidad, Sagunto era vicerrector por sugerencia del propio consejero, en una estrategia de equilibrio político en el seno del nuevo equipo rectoral. En momentos como aquéllos, ambos sabían que la breve presión de la mano del vicerrector sobre el hombro del consejero era más una muestra de condolencia cómplice que un saludo.


  Los grupos sufrieron una ligera desestructuración, pero inmediatamente los silbidos y las vibraciones del micrófono señalaron el inicio de los discursos. Siguiendo el protocolo, abrió el acto el rector, que cedió la palabra al consejero, quien se autofelicitó por los fichajes y subrayó los beneficios que el país esperaba obtener de la capacidad científica de los recién llegados.


  Los investigadores agradecieron, uno por uno, en una discreta intervención, el esfuerzo de la administración por conseguir su retorno. Guillem, no obstante, se alargó el doble de lo previsto y, dando un repaso a su trayectoria, se quitó humildemente importancia: el mérito se debía a la confianza que el gobierno americano había depositado en él durante todos aquellos años y al equipo humano que le había rodeado y que, trabajando día y noche, había conseguido centenares de publicaciones y millones de dólares en proyectos que, modestamente, honraban su fructífera vida científica.


  Una vez acabadas las intervenciones oficiales, se dio el pistoletazo de salida a la actividad típica de estos actos: la persecución política por estratos, de menos a más elevado, para practicar la adulación encubierta y el salto de altura sobre las normativas establecidas. Los directores de departamento buscaban a los decanos, los decanos a los vicerrectores, los vicerrectores al rector, y el rector al consejero. Todos ardían en deseos de tener a su superior cinco minutos para ellos solos.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió completamente ausente Martí Marçal a la observación de Bel, señora de Miras, sobre la falta de aparcamientos en la ciudad. En aquellos momentos, el vicerrector estaba presionando el brazo del decano de Económicas, y esto se traducía en un signo de despedida. Era su turno, su oportunidad para insistir en las obras del estabularlo, que hacía ya un año que le había prometido.


  El grupito de los becarios del Instituto, ajenos a la danza de influencias que se estaba ejecutando en la galería, se concentraban en las croquetas y en los dátiles rellenos de almendra. Se ahorrarían la cena y esto le daba un valor añadido al acto. Además, el cava había relajado sus mentes, y los jóvenes investigadores de neurociencias habían dejado de ser los Dementes, los Esquizofrénicos y los Depresivos para convertirse en un grupo de amigos que reían y bromeaban sobre el trabajo y el escaso futuro que les aguardaba.


  Entre croqueta y croqueta, Marina notó una punzada aguda por detrás, exactamente en el punto donde el atrevido escote en forma de triángulo señalaba el final de la espalda. Era una punzada que atravesaba la piel, el músculo y los huesos, hasta llegar al otro lado del cuerpo, chocar con el ombligo y sacudir el piercing oculto. Se volvió. Lo único que vio fueron los ojos oscuros de Guillem Miras, que destacaba entre los séniors del Instituto, unos metros más allá. Era una mirada penetrante, grave, bajo las cejas espesas. Era una mirada que, como un rayo, cruzaba y anulaba a la vez el espacio físico que los separaba, y que la envolvía en un ardor inquietante que empezaba a subirle por el estómago. De repente, Guillem sonrió y la llamarada se atenuó. Alzando la copa con alegría, le guiñó un ojo en señal de complicidad. Marina le respondió sonriendo tímidamente. Al volverse de nuevo hacia el grupo, desconcertada aún, vio a Ester, que con una sonrisa extasiada en los labios alzaba la copa respondiendo a distancia al brindis.


  4

  Cambio de rumbo


  El consejero Matas era un hombre grueso e impaciente, poco amigo de los actos protocolarios que le rompían los horarios y las oraciones, y lo alejaban de su despacho, que era como su casa. Incluso calzaba pantuflas por debajo de la mesa de caoba. Como consejero de Investigación, Innovación y Conocimiento consideraba que el mes de julio tenía que ser temporada baja, muy baja. Hacía demasiado calor para aguantar reuniones e inauguraciones. El cóctel de bienvenida a los investigadores se estaba alargando en exceso, y veía a un montón de personas que virtualmente hacían cola para saludarle. En aquellos actos se hablaba mucho —sobre todo se mendigaba de forma descarada— y se comía poco y mal. Vio al vicerrector de Investigación, que pasaba por su lado, y agarrándole por el brazo le susurró:


  —¿Por qué no nos escapamos a comer un bocado?


  El otro no se hizo rogar. Por tanto, el consejero, ya de buen humor, se despidió del rector, concertó con él una cita para comer y pelearse por los presupuestos y a continuación montó con Sagunto al coche oficial y ambos desaparecieron.


  El consejero Matas tenía cierta predilección por el vicerrector. Cuando le conoció, Sagunto era un joven dinámico que acababa de doctorarse en Inglaterra. Con el paso de los años no llegó a despuntar ni en la investigación nacional ni en el mundo académico. Pero desde que era vicerrector de Investigación se había convertido en una de las personas más influyentes de la universidad. Le asediaban por los pasillos, por la calle, le llamaban a casa. Todo el mundo le buscaba, todo el mundo pedía. La investigación era el prestigio del profesor universitario, y nadie quería quedarse rezagado en aquella carrera. Matas le miraba mientras, sentado en el asiento trasero del coche oficial, hablaba por el móvil con aire cansado. «Aprende rápido, pero el cargo todavía le queda grande», pensó el consejero repantigado en su asiento.


  Embocaron la calle de la Argentería. En la misma plaza del templo, la Consejería de Investigación, Innovación y Conocimiento tenía una extensión de las oficinas de la calle Tapineria: el entresuelo de techo bajo de un bar que olía a cordero a la brasa. El camarero colocó dos sillas de brazos en sustitución de los taburetes de madera. Sagunto casi tenía que agacharse para no chocar con las vigas carcomidas.


  —Gracias, Serafí. —El consejero Matas sonreía con el convencimiento del placer avanzado.


  En realidad, las comidas en el bar constituían uno de los momentos más felices del día, que compensaban con creces las ingratitudes del cargo político. Sentarse junto a la ventana, extasiarse contemplando los cuatro transeúntes de la plaza, admirar las piedras centenarias del templo, rozando casi los balcones y la ropa tendida, y esperar el toque de campanas de los cuartos, que sonaban muy lentamente. Porque allí el tiempo se detenía.


  No hizo falta pedir la carta. El personal sabía que el consejero quería unas tapas de calamares a la andaluza, boquerones fritos, pimientos del Padrón y caracoles al horno. El vicerrector añadió discretamente unas patatas bravas y pan tostado con tomate.


  El camarero sirvió un rioja en las dos copas, primero en la del consejero pagador y luego en la del invitado. Bebieron un sorbo generoso para diluir, como si fuera aguarrás, las reuniones y los actos del día. Encerrados allí, podían saborear la cocina más sencilla y tradicional, a salvo de miradas inoportunas. No tenían que temer por la aparición de profesores persistentes que siempre se presentaban en los lugares más inesperados para marearles con los concursos y las becas.


  El camarero, diligente, dispuso dos fuentes de fritos entre los dos tapetes de papel. El consejero muy pronto se dedicó de lleno a los rebozados al tiempo que comentaba las dificultades que habían tenido que superar en los fichajes de aquellas estrellas de la ciencia.


  —El más disputado, con diferencia, ha sido Guillem Miras.


  —Ya. Los de la Autónoma de Madrid por poco nos lo soplan —rió Sagunto dedicándose con avidez a los caracoles.


  —Le prometieron el oro y el moro.


  —Menos mal que la rusa les vio el plumero.


  —Pues eso, que ni oro ni moro. ¡El plumero!


  —Gracias a la Ipatescu. Es una buena negociadora.


  —Es más lista que el hambre —replicó Matas, a punto de dar un mordisco depredador a la tostada.


  A partir de aquel momento no volvieron a abrir la boca más que para engullir las tapas que aterrizaban desde un cielo invisible. Al llegar los cafés retomaron el tema de los fichajes, mientras el consejero jugaba con las migas de pan sobre la superficie de la mesa. Desde que había dejado de fumar, hacía unos meses, Matas llevaba mal la sobremesa con el café. Sin la dosis de hidrocarburos y con las manos desocupadas, se ponía nervioso y terminaba bebiendo el café en un abrir y cerrar de ojos. Para calmar la ansiedad se entretenía deshaciendo el pan en pequeñas migajas que quedaban esparcidas sobre el mantel. Sagunto le miraba compasivo. Él ya había pasado por esto, pensaba mientras enrollaba con insistencia el sobrecito del azúcar, hasta dejarlo como un rollo rígido de papel.


  —Confiemos en que todos estos tunantes den fruto y provecho —suspiró el vicerrector.


  —Pues no esperes gran cosa.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes que cualquier estrategia para favorecer la investigación, a la larga se pervierte.


  —Hombre…


  —Fíjate en los institutos…


  Los institutos universitarios se habían creado con la nueva ley de universidades y pretendían concentrar investigadores en áreas afines para potenciar la investigación transversal. El hecho de tener capacidad jurídica propia les permitía gestionarse con mayor agilidad, pero, por encima de todo, crear una estructura paralela a la universidad para saltarse todos los mecanismos de control institucional.


  —Al final son los mismos perros con distintos collares.


  En aquel momento las migas de pan formaban una nube de puntos dispersos por toda la mesa, que invadían incluso el terreno del vicerrector.


  —La investigación en nuestro país es como estas migas de pan. Esparcidas sobre una gran superficie, prácticamente no se ven; es investigación de poca altura que, de vez en cuando y sólo por azar, da como resultado un descubrimiento importante. —Y se chupó teatralmente el dedo índice, al que había adherido una miga—. Si las vamos cogiendo de una en una, ni las notas en el paladar.


  Después agrupó las migas en dos montoncitos y le explicó que, si se crean centros de investigación o se potencian grupos, se concentran recursos y, por lo menos, la investigación puede ser más competitiva. Inconscientemente, había agrupado las migas más grandes.


  —¿No todo el mundo puede investigar?


  —El café para todos está mal visto. Tú lo sabes mejor que nadie. Hay mucho funcionario mediocre, que ni trabaja ni deja trabajar.


  Hizo una pausa para pescar una miga grande, que había quedado en un extremo de la mesa.


  —Tenemos que seleccionar a los investigadores para que el producto sea viable y se saboree mejor.


  Y pellizcaba con dos dedos uno de los dos montículos para llevárselo a la boca.


  —Y políticamente más rentable —sonrió el vicerrector—, pero las calorías son las mismas. La energía investigadora más o menos…


  —La otra estrategia es coger sangre fresca, gente que ha adquirido una formación consistente en el extranjero. —El consejero pellizcaba una rebanada y colocaba un nuevo trozo de pan en medio de la mesa—. Fichajes de reincorporación, como las estrellas que hemos recibido hoy.


  —Sí, por supuesto —afirmó Sagunto—. De entrada suponen una aportación calórica añadida. Aparecen en los medios de comunicación, las universidades se los disputan. Pero ¿qué pasará después?


  —Ya puedes imaginarlo. El sistema los engulle, porque no hay dinero.


  Era obvio que Matas estaba a punto de cantarle el estribillo de memoria, el que decía que en un país donde no hay recursos, donde el presupuesto de investigación es reducido, el investigador estrella famoso se convierte en un buscador de dinero para poder seguir trabajando. Pierde el tiempo en una infinidad de reuniones y forma parte de mil comités para estar al acecho de todas las oportunidades.


  —Y deja la investigación en manos de los de abajo, que prácticamente son los que teníamos aquí antes. ¿Te suena esta canción?


  Se dedicaba a deshacer el pedazo de pan en pequeñas migas.


  —Lo que era energía sólida se desintegra. El investigador se convierte en un gestor estresado por culpa del dinero.


  E inclinándose sobre el mantel, sopló las migas que se esparcieron en un instante.


  —Desaparece…


  Sagunto contempló al consejero, que estaba repantigado en la silla, con los brazos cruzados y la decepción reflejada en la mirada.


  —¿Y entonces? ¿Cuál es la solución?


  —La solución es tener la madre del cordero. —Y alcanzó la cesta del pan—. La industria, las empresas que invierten en investigación y desarrollo.


  —Nuestro país no tiene un tejido industrial competitivo que investigue.


  —Pues eso. —Y como si quisiera quitarle importancia al asunto, cogió un mondadientes de las vinagreras.


  —¿Eso significa que nunca podremos vivir de una investigación potente?


  El otro se quedó en silencio unos segundos. Echó una ojeada a la fachada del templo. Era un edificio de contrastes: la sólida construcción flanqueada por dos torres esbeltas, el rosetón presuntuoso sobre la portalada menuda y una humilde escalinata… Tan sólo seis peldaños para pasar del cielo a las losas terrenales de la plaza. Con la boca torcida por el mondadientes, respondió:


  —Yo vivo de esto, y tú también, ¿no?


  ***


  Después de unos días de calor pesado y pegajoso, que no quería desaparecer, llegó el momento crítico en que Marina tenía que examinar las preparaciones de las muestras de cerebro de las ratas tratadas con el RP-801. Aquella mañana había llegado al hospital convencida de que tendría suerte y de que las preparaciones probarían la eficacia del fármaco, sin pensar que el destino podía haber decidido incluso el color de las tinciones.


  Al llegar al Servicio de Anatomía Patológica, observó que en el banco de cerebros, totalmente ausente delante del ordenador, estaba sentado el famoso doctor Ribalta, el fotocopiador resistente que no le había cedido la máquina un par de semanas atrás. Marina, que había sido educada para conseguir el máximo entendimiento en la colaboración con los clínicos, hizo un esfuerzo de aproximación.


  —Hola, soy la doctora Fontcuberta, nos conocimos el otro día en la Capilla.


  Él apartó la vista del monitor.


  —¡Ah, sí! La investigadora.


  —Del Instituto —le recordó para sacar un posible tema de conversación.


  Marina no percibió ni el más mínimo interés científico por parte del médico. Más bien al contrario.


  —O sea que trabajas en el Club de Alpinismo de las Neurociencias.


  Marina pensó que debía de ser duro de oído o que tenía muy mala sombra.


  —¿Cómo?


  —El Instituto de los Escaladores, he oído hablar de él.


  —¿Escaladores?


  —Sí, que estáis obsesionados por escalar en el mundo de la ciencia, por publicar, por engordar el curriculum.


  —Pero eso es bueno —se sorprendió Marina, incómoda.


  —Si solamente se investiga para hacer curriculum es un poco incongruente.


  La becaria pensó que aquel hombre se saltaba la lógica más elemental, pero optó esta vez por ser prudente y callar. Además, el técnico ya salía con las preparaciones, y desvió la conversación hacia los aspectos metodológicos de las tinciones. Marina se despidió educadamente.


  —Seguiremos con esta conversación otro día.


  —Cuando quieras, doctora.


  El técnico la acompañó hasta la salida.


  —Recuerda que he de firmar el trabajo como coautor cuando lo publiquéis —le instaba el analista mientras se dirigían a la puerta de entrada.


  Le entraron ganas de retroceder hasta el despacho para denunciar al doctor noalpinista que el técnico del banco también era un escalador profesional. Pero prefirió hacer indagaciones.


  —¿De dónde ha salido el médico nuevo?


  —Francesc Ribalta viene rebotado del Hospital Central. Es neurólogo.


  —¿Rebotado?


  —Al parecer, no estaba suficientemente integrado en la línea del centro.


  Un resentido, pensó Marina. Ribalta era un rencoroso. Había salido del Central, que era un club de alpinismo de primera categoría, porque no debía ser suficientemente bueno.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Dirige la sala de crónicos y de vez en cuando nos echa una mano con las muestras de cerebro para la investigación.


  Marina, que tenía una tendencia innata a rebautizar a la gente, se rió para sus adentros, satisfecha. A partir de ahora le llamaría el doctor Frankenstein. Era un nombre muy apropiado. Tenía la misma raíz que la palabra Francesc, transformada por la función macabra que el médico desempeñaba. Sería su venganza personal. Quizá ella fuera una escaladora, pero él se reencarnaría en Frankenstein Ribalta.


  ***


  Mientras recorría el pasillo subterráneo, que había ganado amplitud con el desalojo general de viejos aparatos, sintió cierta inquietud al ver la americanización masiva del ambiente. Ni séniors ni becarios, nadie llevaba ya las batas blancas de siempre, sino que vestían tejanos y camisas de cuadros. Las indicaciones en inglés también aparecían por todas partes: COFFEE ROOM, rezaba un rótulo en la puerta de la Cuadra; NADIA IPATESCU, ponía en otro; y más cerca, en la puerta contigua, MOLECULAR LAB. A su laboratorio todavía no le habían puesto nombre. Inmediatamente tuvo la sensación de que aquel día se estaba jugando la última carta.


  Marina se sentó delante del microscopio y abrió las cajas que contenían los portaobjetos de cristal. Toni la contemplaba de pie, con las manos en los bolsillos.


  —¿Qué ocurre? ¿No quieres mirar las preparaciones? —le instó.


  Toni se sentó con desgana al otro lado de la mesa. Marina estaba demasiado animada para percibir su poco interés.


  —¡El momento de la verdad! —suspiró la becaria mientras pulsaba el interruptor del microscopio de doble cabezal—. Si vemos algo, estamos salvados.


  Colocó el primer portaobjetos debajo de la lente vigilante. Ella, sus ojos, su mente y su corazón estaban convencidos de que las muestras de cerebro tratadas con el fármaco mostrarían una regeneración de las espinas dendríticas, aunque esto no se hubiera traducido en cambios de comportamiento en los ratones. Tenía que ser así.


  Las primeras imágenes con la tinción estándar hicieron que se le cayera el alma a los pies. La telaraña neuronal atrófica apenas se extendía por el campo de mira. Aquello no tenía buen aspecto. Examinó diversas preparaciones y, malhumorada, cogió otra caja. Pasó directamente a las preparaciones teñidas con Golgi y giró el rodete con ansiedad. Por mucho que buscó y rebuscó algún islote de esperanza, tampoco encontró ninguna zona de regeneración de los axones. Tuvo que apartarse unos segundos del microscopio para elevar la moral. Tal vez las otras preparaciones… Tenía una caja entera para repasar. Oía la respiración acompasada e indiferente de Toni mirando por el binocular del otro lado. Si tenía que asumir el fracaso de las cincuenta preparaciones, necesitaba estar sola.


  —Toni, por favor, tráeme las preparaciones de los controles para comparar.


  —¿Dónde están?


  —Se las llevó el técnico del hospital el otro día.


  —¿Y tengo que ir hasta el hospital?


  Marina se lo quedó mirando fijamente en silencio. Suspirando, Toni se levantó y salió arrastrando los pies. Ella siguió examinando con avidez los portaobjetos, dos, tres, cuatro… Los iba lanzando casi con furia sobre la mesa. Diez, veinte, treinta… Sólo en unas pocas preparaciones se observaba una ligera recuperación de las espinas dendríticas. Pero se trataba de una cantidad irrelevante. La conclusión era que no existía ni una chispa de esperanza. Desconectó la luz del microscopio y apoyó la frente sobre los oculares. Pasó un lapso de tiempo que le pareció muy largo. No vio a Toni cuando entró en el laboratorio, ni cuando se sentó al otro lado de la mesa. Tan sólo se dio cuenta de su presencia cuando él encendió de nuevo la luz del microscopio y movió el rodete arriba y abajo.


  —Déjalo. Todo es un asco.


  El otro no respondió.


  —Nada… no ha salido nada… —insistió ella, enfadada.


  —¿A ver? —preguntó una voz conocida al otro lado del doble cabezal—. No está mal. La tinción es de buena calidad.


  Dios mío, no era Toni. ¡Era GM! ¿Cuánto hacía que estaba allí? Él seguía moviendo la preparación a derecha e izquierda, lentamente.


  —No está tan mal...


  Sacó la preparación y levantó los ojos hacia ella.


  —Lástima que no se vea recuperación de los axones, ¿no? —Y, poniéndose en pie, le tendió la mano por encima del binocular—. Soy Guillem Miras, nos presentaron el otro día.


  Ella le estrechó la mano con una breve sonrisa.


  —¿Cómo van las pruebas con el RP-801? —preguntó Miras sentándose de nuevo y apartando hacia atrás la silla.


  —Pues ya lo ve, fatal —respondió Marina en voz muy baja.


  —¿Tanto como para abandonar? —anticipó el director con descaro.


  Marina se encogió tímidamente de hombros.


  —Explícamelo en dos palabras, por favor —dijo amablemente.


  Ella le recordó la hipótesis de trabajo, las contradicciones de las respuestas experimentales y la ausencia de resultados microscópicos.


  —Mira, Marina, el Alzheimer es una enfermedad compleja que hay que estudiar muy metódicamente. —Y remató—: Si no se hace así, es como dar palos de ciego.


  Entonces se levantó y, mientras daba la vuelta a la mesa, le fue explicando sus ideas. Las nuevas tecnologías de la genómica y la transcriptómica intentaban abarcar cada problema desde un punto de vista multifactorial, estudiando muchas variables a la vez. Era lo que se denominaba biología de sistemas. Y precisamente ahora estaban preparando todos estos métodos. Si quería, podría trabajar con su grupo, y podrían hablar tranquilamente un día para ver qué proyectos podría dirigir, que si patatín, que si patatán… Dando vueltas y vueltas pausadamente a la mesa, parecía una araña tejiendo la tela para apresar a una mosquita atemorizada. Pero cuantas más vueltas daba, menos arácnido parecía. O tal vez era que Marina necesitaba verle como un ángel salvador. Lo cierto es que, poco a poco, le pareció que lo explicaba muy bien, que ponía en ello mucha pasión, que tenía aspecto de buena persona y que la camisa de cuadros no estaba mal. Empezaba a verlo claro. La tela de araña no era dañina, era de azúcar, como el algodón blanco y rosa de las ferias. Y la mosquita Marina resucitó.


  —Tal vez sí, tal vez es lo que tengo que hacer. —Sonrió con el agradecimiento del desesperado.


  Sentados los dos, a uno y otro lado del microscopio de doble cabezal, estuvieron un buen rato hablando de proyectos ambiciosos, que casi podían palparse sobre la mesa. Del usted pasaron al tú, y del tuteo al deslumbramiento. Ella se quedó momentáneamente ofuscada. Ni siquiera vio a Toni que pasaba de largo, ni a Ester que se había quedado petrificada mirando a través del cristal del pasillo, con las manos llenas de gradillas. Nadia, que iba unos pasos por delante, tuvo que llamarla.


  ***


  Por la noche, mientras diluía las preocupaciones en los efluvios aromáticos de una barrita de incienso, Marina recibió una llamada de Gemma para invitarla a pasar el fin de semana en la masía de los tíos.


  —Te conviene, te veo estresada. —Era casi un reproche.


  Lo cierto es que su prima no iba descaminada. Por dentro era una olla a presión, en la que hervían desaforadamente dudas, escrúpulos y miedos metafísicos. Era un caldo turbio, en el que nada era evidente. Y aquel chup chup constante no la dejaba ni desconectar ni descansar.


  Durante el trayecto en coche hasta el pueblo de montaña volcó la sopa espesa sobre la pobre prima, que conducía en silencio. La reorganización de las unidades duró hasta la salida de la ciudad, los resultados negativos hasta el primer peaje y la propuesta de cambio de Guillem llegó cuando enfilaban la calle principal del pueblo.


  La finca Torras estaba muy cerca del núcleo urbano y disponía de suficiente terreno a su alrededor para poder tener un pequeño jardín y un modesto campo de frutales. La familia se reunía en la masía para pasar las vacaciones y muchos fines de semana.


  En esta ocasión incluso se encontrarían con Berta, la hermana mayor de Gemma, y con los niños. Cuando abrió la puerta del coche, Marina ya había eliminado buena parte de sus preocupaciones y se sentía más relajada.


  —Te veo más delgada, chica —la saludó el tío Jordi mientras la cogía del brazo y la miraba de lejos.


  —Voy muy ajetreada —se disculpó Marina.


  —¿Queréis probar un vinillo excelente que he reservado para hoy?


  Los tres tomaron un trago del porrón, y las chicas alabaron la buena selección de la bebida.


  Aquélla era una de las labores que más placer proporcionaba al tío Jordi: bajar a la bodega, provista de las mejores marcas, elegir la botella adecuada y comprobar, antes de verter el vino en el porrón, que se hallaba en buen estado. El vino era lo único que le dejaban probar. A Marina siempre le había llamado la atención la telaraña de venas que se extendía por sus mejillas enrojecidas y los ojos llorosos. El tío Jordi, cuando era joven, sobrepasaba en mucho las dosis de alcohol establecidas por los médicos, y el padre de Marina le había advertido en diversas ocasiones que se estaba jugando el hígado y la vida. Tuvo que frenar en seco unos años atrás, cuando finalmente se le manifestaron las consecuencias patológicas de aquel placer. Ahora la tía le mortificaba con una abstinencia severa, que él se saltaba cada vez que se olía un ambiente festivo. Cualquier conmemoración era motivo de pequeños excesos que su mujer no se atrevía a censurar en público.


  —Vamos, anda, que la tía te dará un beso y se encargará de engordarte.


  La tía Magda preparaba las ensaladas en una mesa de madera, debajo de la encina del estanque, donde se bañaban Berta y sus hijos. La mujer se secó las manos con el delantal antes de abrazar a las chicas. Berta y los niños también las saludaron efusivamente con salpicaduras y besos empapados de agua dulce.


  La tía Magda había sido la única hermana del doctor Fontcuberta. Era una mujer menuda y decidida, y estaba acostumbrada a manejar a la familia como ahora manejaba la verdura para la ensalada. Decidía cuál iba a poner, cómo tratarla y cómo bautizarla. Estaba cortando la zanahoria con la misma energía que utilizaba para resolver los problemas domésticos. Y al mismo tiempo no dejaba de mirar a los niños, que entraban y salían del agua. El mayor, que era su preferido, no paraba de dar vueltas corriendo y de salpicar a su hermano. Con aquel bañador de perneras largas parecía un chico mayor. Aunque la gente decía que los dos niños se parecían al padre, ella aseguraba que de la nariz abajo eran como Berta. Y la sonrisa era Torras, ¡no había duda! Ella habría tenido ocho hijos, si aquel ginecólogo no se hubiera empeñado en operarla de la matriz. Y su marido no habría rechistado.


  Sus ojos se posaron en las cabezas rizadas de Gemma y de Marina que, sentadas en el banco de piedra, miraban unas fotografías que les había llevado Berta. Qué pena de chicas. Siempre con la lengua fuera, queriendo ser iguales que los hombres. Menuda tontería. ¡Como si no fuera importante formar una familia y criar niños sanos! Si cada una de ellas tuviese dos o tres hijos como Berta, llegaría a los diez nietos que tenía Pilar, su amiga, y podrían hablar en las mismas condiciones. Marina levantó la vista y chocó con los ojos de la mujer.


  —¿Qué pasa, tía?


  Ella reaccionó con una sonrisa y le lanzó un pepino por los aires.


  —¿Me lo cortas finito, por favor?


  Lo cogió al vuelo. Gemma y ella se acercaron a la mesa para ayudarla.


  Cuando la madre de Marina murió, Magda quiso hacerse cargo de aquella niña que había nacido llorando, con la piel enrojecida y los puños cerrados. Argumentaba que su hermano no tenía tiempo para estar pendiente de ella y Angelina carecía de experiencia. Pero al doctor Fontcuberta le había aflorado de las entrañas un sentimiento de paternidad que hacía imposible cualquier razonamiento. Sólo de vez en cuando permitía que su hermana se entrometiera: por ejemplo, para buscar una escuela para las tres primas. Pero lo hacía más para que no le diera la lata que porque confiara en su criterio. También pactaron unas mínimas reuniones semanales —castañada, Navidad y Pascua— para asegurar la relación familiar. Y en verano era obligatoria una larga estancia en la masía. Pese a que su hermano había aceptado a regañadientes estas medidas, tía Magda estaba convencida de que su sobrina se había criado sola y medio salvaje.


  Marina se dio cuenta de que su tía ya no cortaba los tomates con la misma rapidez y de vez en cuando las miraba. Seguro que en cualquier momento insistiría en lo de casarse y tener hijos. Era obsesiva e impertinente en aquel tema, pero una buena persona en muchos otros aspectos.


  Marina recordaba con placer los días de vacaciones en aquella casa. En verano, además de la playa y los viajes al extranjero para aprender inglés, siempre reservaban unas semanas para ir a la masía. Gemma había sido una hermana para ella. Era un año mayor y, cuando eran pequeñas, se ocupaba de ella con aire maternal. Le prestaba los juguetes y también su ropa. Desde siempre le había gustado llevar los vestidos bonitos de Gemma. Durante las tardes de verano, después de haberse bañado en el estanque, descubrían juntas los secretos polvorientos del viejo granero. El tío había convertido aquel cobertizo en una gran sala de juegos para los días de lluvia, e incluso las dejaban dormir allí alguna noche, como si estuviesen en una cabaña. Más tarde, lo acondicionaron como una pequeña vivienda independiente, con cocina, baño y chimenea, pensando en el futuro de sus hijas. Marina siempre había deseado secretamente aquel granero. Y muchas otras cosas. Cuando eran niñas, envidiaba a su prima porque tenía madre y hermana. Cuando era adolescente, porque se depilaba y se alisaba el cabello. Ahora estaba celosa de aquellos dos sobrinos, redonditos y de cabello castaño. Eran idénticos a su padre, pero nadie en la familia quería reconocerlo. Marina adoraba a los dos niños, en especial al pequeño, aquel niño silencioso de ojos enormes. Cada vez que se lo sentaba en la falda, sentía un tictac en el estómago. Era muy curioso. Pero dolía.


  —¿Y tú no te animas, chica? —Finalmente la tía había hurgado indiscretamente desde la tabla de cortar verdura, aprovechando que Marina metía una aceituna en la boca de uno de los pequeños.


  La muchacha se mordió la lengua y sonrió educadamente.


  —Pues claro que me gustaría, pero antes he de encontrar un padre que se preste, ¿no?


  —¡No será porque no tengas moscones que te ronden!


  Marina vio que su tía no se conformaba con respuestas banales.


  —Primero tengo que asegurarme un trabajo fijo y después…


  —¡Después ya estaréis fuera de juego! —Y metió, decidida, los tomates cortados en el bol, del mismo modo que había metido a su hija en el plural del reproche.


  Las dos primas se miraron de reojo por encima de las lechugas lozanas. Siempre tenía que mortificarlas con aquel tema. Como si ellas no pensaran en ello cada día. Todas las horas de cada día.


  Tía Magda nunca era justa en sus valoraciones. Jamás se había interesado por sus trabajos. Mostraba en esto una insensibilidad rayana en la inconsciencia. Ni siquiera entendía que trabajar era una forma de supervivencia. En cambio, alababa todo lo que hacía Berta, como las fotografías de los niños, la crema de anchoas, o incluso el torneo de tenis del pueblo, en el que había quedado finalista. El hecho de ser madre de familia colocaba a la muchacha en un pedestal, desde el que no le hacía falta hacer grandes cosas para ser admirada incondicionalmente.


  Apareció el tío con el porrón de vino en la mano. Debía de haber bebido ya algunos tragos, porque los ojos le flotaban en una sonrisa beatífica.


  —¿Qué semana de agosto vendrás, chica?


  A Marina no le sorprendió la pregunta: había venido preparada. Después de darle muchas vueltas, no veía otra salida. No tendría vacaciones, trabajaría todo el mes. Había decidido mostrarse ante Guillem y Nadia con una disponibilidad absoluta. Era su última carta.


  —Este año no voy a poder venir —anunció buscando un tono pretendidamente natural.


  La tía soltó los tomates y, sin querer, se puso de puntillas.


  —¿Cómo? —exclamó.


  —Hay cambios importantes en el Instituto.


  —Otra vez el cuento del trabajo —protestó la mujer.


  —Tía, ¡me lo juego todo!


  —¿Y Berta? —Volvió la cabeza para mirar a su hija, que tomaba el sol en una tumbona—. Este año ha organizado el campeonato de tenis.


  Se la veía tan compungida que Marina fue incapaz de dar una respuesta coherente. Entonces la tía la miró a los ojos, ofendida:


  —Le ha costado muchas reuniones…


  Las dos primas se miraron de nuevo, y por poco Gemma no se corta el dedo en vez del pepino para la ensalada.


  ***


  No solamente Marina tuvo que renunciar a las vacaciones de agosto. Todo el personal del Instituto fue invitado a hacerlo. Los recién llegados argumentaron que todo el mundo era libre de ejercer sus derechos, pero que se trataba de trabajar de firme para empezar el curso con las líneas de trabajo definidas y en marcha. En Estados Unidos, era inconcebible tener un mes de vacaciones. La gente, que temía una limpieza de personal, se tomó una semana encubierta, y aparecía y desaparecía con la bata puesta, y sobre todo, cuando estaba allí, procuraba hacerse notar.


  Durante aquel mes, Marina hizo un intenso aprendizaje, a las órdenes de Nadia, de las bases teóricas de la nueva línea de investigación. La rumana estaba convencida de que podrían encontrar errores en la síntesis de ciertas proteínas, errores que se acumularían con los años y serían los responsables del desarrollo del Alzheimer. No creía que los depósitos de amiloide y los neurofilamentos fuesen la causa de la enfermedad, sino el producto final. La presencia de estos posibles errores los estudiaría en el cerebro después de la muerte del paciente, a través del ARN mensajero. Había que estar siempre preparados para ir a buscar las muestras al hospital, a cualquier hora del día, porque el ARN mensajero se degradaba muy fácilmente en los cadáveres.


  Nadia le asignó a Yumbo, uno de los técnicos chinoamericanos, para ayudarla y reforzar la inestimable colaboración de Toni. Trabajar bajo la dirección de aquella mujer había sido, en cualquier caso, una experiencia. La rumana se limitaba a enseñar el método una sola vez, proporcionaba un protocolo impecablemente escrito en inglés con las referencias correspondientes. Y aquí terminaba la formación del pobre investigador.


  —Consúltalo en la bibliografía —contestó el día en que Marina no sabía la concentración de las sondas para la amplificación cuantitativa.


  —No lo he encontrado.


  —Porque es elemental —respondió sin inmutarse—. Haz una batería de concentraciones y vete probando.


  Ella se tragó el reproche y calló. Ya sabía que tendría que pasar muchas horas hasta encontrar las condiciones óptimas.


  —Las cuestiones vitales están en la cabeza, ¡no en las manos! —le insistía mirándola por encima de las gafas, a punto de sumergirse en la inmensa piscina del Journal of Neuroscience de turno.


  Marina seguía teniendo dudas e inquietudes. Padecía migrañas a menudo y eczemas en las cejas, y por la noche daba vueltas en la cama como una peonza. No pudo resistir la tentación de llamar a Miquel.


  —Me alegro de los cambios —le dijo él—, pero ten cuidado. Mantén siempre los ojos bien abiertos. No son trigo limpio.


  No supo qué pensar. ¿Era envidia? Miquel nunca había podido trabajar con los medios que ella tenía. Ni antes ni seguramente ahora en la Universidad de Girona. A lo mejor le daba dentera, y estaba celoso.


  5

  La senda de los suspiros


  Cuando Marina caminaba por la senda empedrada que separaba el Instituto del hospital, entre los arbustos y los parterres, creía estar en una isla boscosa en medio del asfalto de la ciudad, perfumada por el intenso aroma de los eucaliptus. Habían pasado unos meses desde que empezó a trabajar con Guillem, y disponía de pocos momentos para escaparse al banco de piedra del jardín. Y aquel día de noviembre se respiraba un fantástico veranillo de San Martín, el Indian Summer, como lo llamaban los recién llegados americanos, que invitaba a saborear el baile de sombras que dibujaba el sol sobre el parque.


  Cuando se aproximaba al hospital, topó con la bifurcación del sendero que conducía al pabellón de los enfermos crónicos. Unos metros más allá, rodeada de abetos, distinguía la cúpula con escamas de mosaico brillante tan desconchada y oxidada como lo estaban sus inquilinos, los enfermos de Alzheimer. El pensamiento de aquellas sombras pululando por los limbos de la desesperanza la inquietaba tanto que, sin poderlo evitar, apresuró la marcha. En eso le reconocía un mérito a Frankenstein: que se ocupara de aquella gente.


  A lo largo de los últimos meses le había visto un par de veces. Siempre recordaban, medio en broma, que tenían pendiente un debate sobre el club de alpinismo, pero el médico no parecía tener demasiado interés en seguir la conversación. Marina, por el contrario, se había preguntado muchas veces, desde aquel día, por qué investigaba. ¿Realmente deseaba ayudar a los enfermos de Alzheimer? Si ni siquiera tenía valor para mirar el edificio de cerca.


  Sumida en estos pensamientos Marina entró en el hospital y se dirigió al banco de cerebros, donde precisamente la estaba esperando el doctor Frankenstein para entregarle una muestra para analizar. Pero antes de entrar abrió la bolsita hermética del pañuelito perfumado de orquídeas salvajes. Lo mantuvo disimuladamente en la palma de la mano. A ver si el amuleto la protegía del mareo, porque la vez anterior poco le faltó. Y no quería hacer el ridículo delante de Ribalta.


  La enfermera la introdujo en el laboratorio, al tiempo que se excusaba del retraso por culpa de lo que parecía ser una extracción de última hora.


  Al principio no vio nada, tan sólo al neurólogo con bata de quirófano, trabajando de espaldas, en una campana de seguridad.


  —Pasa, pasa. Llegas a tiempo —le dijo sin levantar siquiera la cabeza.


  El olor a vísceras húmedas le golpeó en la nariz. Se apoyó contra la pared de la sala y, disimuladamente, se acercó el talismán perfumado a la nariz. En efecto, iluminada en medio del escenario de la campana, la masa rosada de un cerebro humano descansaba sobre las manos enguantadas del neurólogo. Por la profundidad de las circunvoluciones, que se internaban en la negrura, se trataba del encéfalo atrófico de un enfermo de Alzheimer. Con un bisturí de hoja ancha, Frankenstein Ribalta lo estaba abriendo por la mitad, como quien parte una sandía. Era una pasta grisácea que temblaba bajo la presión de la hoja. A medida que la cuchilla avanzaba, iban apareciendo las entrañas oscuras con protuberancias y ventrículos misteriosos. Cuando acabó la disección, sumergió una parte del cerebro en un líquido que, por el escozor que producía en los ojos, debía de ser formol. La otra mitad la depositó con cuidado en una bandeja.


  —Esta mitad la reservaremos para el estudio —le explicó, mientras se retiraba para enseñarle la pieza impecablemente seccionada. Pero ella no le oyó. Había clavado la mirada en aquel bloque húmedo, con colgajos deshilachados, y la cabeza le daba vueltas. Oyó entrar a alguien, el hormigueo del formol… y nada más.


  Regresó del pozo de la inconsciencia, envuelta en un aroma intenso de orquídeas salvajes, sintiendo el cuerpo ligero como un espíritu y la cabeza pesada como una piedra. Adivinó el techo despintado del hospital y las molduras floreadas que lo rodeaban. Y después las piernas y los pies, estirados por delante del cuerpo, que ocupaban tres asientos de plástico del pasillo del hospital. Alguien le había puesto el pañuelito perfumado sobre la frente y unas tallas de quirófano debajo de la cabeza. Ribalta estaba sentado a su lado y la miraba del revés. Aun así, percibía su expresión burlona.


  —¿Te encuentras mejor, doctora?


  Ella se incorporó quitándose el talismán perfumado e inútil de la frente.


  —Lo siento, no me había ocurrido nunca —mintió.


  —Pues es bastante frecuente. Y las orquídeas salvajes no sirven de gran ayuda.


  Marina consideró que su comentario demostraba una falta de sensibilidad absoluta.


  —Es cuestión de irse acostumbrando —añadió él ayudándola a ponerse en pie—. ¿Te ves con fuerzas para regresar al Instituto?


  —Sí, ahora estoy mucho mejor.


  Ribalta le había preparado las muestras dentro de un bidón de nitrógeno líquido y le entregó la hoja con los datos clínicos. La siguió hasta la salida del edificio.


  —Te acompaño un trecho.


  Cuando se encaminaban por la senda de las adelfas, él sacó el tema de la escalada en la investigación.


  —¿No te das cuenta de que con tal de publicar un artículo de primera categoría seríais capaces de saltar al vacío?


  Entonces cambió la expresión y, serio ya, le argumentó que había que investigar para avanzar en el conocimiento, no para publicar y hacer curriculum. Marina le echó en cara que era muy fácil decir esto desde una cómoda plaza de adjunto. Los becarios tenían que hacer méritos para conseguir un puesto de trabajo fijo. Francesc insistió en que él también tenía que pasar por el tamiz de la evaluación de los gestores hospitalarios, y que era una cuestión de modelo de vida. Por esta razón prefería ocupar un puesto de trabajo modesto, como el pabellón de crónicos, sin demasiadas exigencias a la hora de competir para una promoción interna.


  —Hay muchas otras cosas que me gusta hacer —continuaba—. No quiero ser siempre un médico científico ignorante.


  Marina se escandalizó. Las palabras «científico» e «ignorante» eran para ella antónimos. Pero dejó que Francesc se explicara. Él era una persona con diversas aficiones culturales, como la música y la literatura, y no pensaba renunciar a estos conocimientos a cambio de ser un superespecialista de los pasos energéticos en la mitocondria de la neurona del estriado. Marina le respondió que en investigación no había alternativas, y que el modelo era único y universal. Tenías que saber muchísimas cosas de un tema muy concreto.


  Marina consideraba a Ribalta un médico inteligente. De no ser así, jamás habría sacado una plaza en el Hospital General, y menos aún en el Hospital Central. Pero tenía un aspecto demasiado bohemio, con el cabello largo y la mochila desordenada, y odiaba los intereses convencionales, como los proyectos de investigación o las publicaciones. Era un teórico. Con el tiempo acabaría estancado y fuera de juego. Su padre le hubiera desaprobado con toda seguridad.


  Se cruzaron con un par de médicos que le saludaron. Lo cierto es que Ribalta, bohemio y con escaso curriculum, tenía un puesto de trabajo respetable con un buen sueldo. Era la ventaja de los clínicos. Tenían una formación dura y una residencia larga, pero después disfrutaban de una supervivencia segura dentro del sistema. Ella, en cambio, medio mareada, con la cabeza ofuscada y el estómago revuelto, acarreaba cuatro trozos de cerebro en el bidón para trabajar doce horas al día y poder aumentar media página su expediente investigador.


  La conversación finalizó en cuanto sonó el busca de Francesc, que le anunciaba que debía regresar al pabellón de crónicos. Al despedirse, le insistió, misterioso.


  —Siempre hay caminos insospechados.


  Marina se quedó con la mirada fija en las piedras descantilladas del suelo. Últimamente, todo el mundo le hablaba de caminos. Miquel le aseguraba que encontraría el camino para continuar su investigación. GM le prometía un camino glorioso en transcriptómica. Y ahora Frankenstein le advertía que había caminos diferentes que no exigían estresarse para hacer curriculum. Ella sólo veía laberintos. ¿De qué sería capaz por un artículo en el Nature o en el Science? ¿Se arrojaría al vacío, como decía Frankenstein?


  ***


  Al llegar al laboratorio, echó una mirada al nuevo rótulo de la puerta: TRANSCRIPTOMICS LAB. En cualquier caso sonaba bien, no podía quejarse.


  No se veía ni rastro de Toni ni de Yumbo. Guardó las muestras en el congelador y se instaló en el pequeño despacho para introducir los datos en el ordenador. Una mirada a la fotografía curvada de su padre en la pared la reafirmó en la convicción de que él estaría muy orgulloso de su nuevo equipo de primera división.


  El ruido de la puerta del laboratorio la apartó de sus pensamientos. Era GM, que entró decidido y se sentó en el taburete que utilizaba para alcanzar las estanterías más altas. A Marina no le desagradaban estas irrupciones por sorpresa. No tenía claro si lo hacía para controlarla o porque el trabajo le apasionaba. Cada semana él le preguntaba qué necesitaba, y le compraba todo lo que pedía, todo lo que le permitiera trabajar con comodidad. Ahora tenía un ordenador portátil de última generación, veloz como un galgo y con tanta capacidad como el caballo de Troya. Su viejo portátil, al que tenía afecto a pesar de ser un modelo del cretácico, había ido a morir al cementerio de elefantes, a su piso. También podía presumir de una impresora en color y de un escáner para ella sola, un lujo al alcance de muy pocos. Guillem estaba en todo. Una persona tan importante y con miles de obligaciones descendía a la mina del sótano, un día sí y otro también, para hacer el seguimiento de su aprendizaje.


  —Hoy he ido a buscar otra muestra —le explicó Marina, y callaba avergonzada del desmayo cobarde.


  —Habrá que correr un poco. Convendría tener resultados preliminares para el congreso de Madrid.


  Ella asintió con la cabeza. Por supuesto que estaría listo para el congreso. Haría todo lo que hiciera falta por aquel hombre que la había rescatado del barrizal de las ratas y del dudoso RP-801. Así, sentado en el taburete, tan bajito, no parecía ser el gran investigador de renombre internacional. Aparentaba incluso ser más joven. De pronto prestó atención. Le estaba diciendo que estaba impresionado con su trabajo, y que, de seguir así, en un año tendría un curriculum comparable a los norteamericanos. Pronto firmaría unos cuantos artículos en las mejores revistas del mundo, y como primer firmante, que bien que se lo merecía. Que no había gente como ella. Marina olvidó inmediatamente el mareo del hospital. Aquellas palabras sonaban dulces como un remedio de hierbas medicinales, eran de las que te hacen subir al cielo, entre pétalos de rosas, nubes y rayos de sol. Ahora le hablaba de la plaza que había dejado vacante Miquel. «Y con este curriculum te presentarás al concurso, ¿y quién crees que podrá competir contigo? Nadie, puedes estar completamente segura». Una plaza estable… el sueño absoluto de cualquier persona de las dos plantas subterráneas del Instituto.


  De repente, una vocecita de alarma se le encendió en el corazón: había visto unos ojos de carnero. ¿O había tenido esa sensación? Sabía por experiencia que los ojos inexpresivos y enrojecidos eran el primer signo de un hombre enamorado.


  El director seguía hablando. Que no era fácil encontrar personas tan preparadas como ella, y además trabajadora, inteligente… Y ella veía, de reojo, cómo la mano del investigador de fama internacional iba reptando sobre la mesa, en dirección a la suya. Era un movimiento lento e imperceptible, como el de una fiera que está cercando a su presa. El contacto tibio la espantó. Pero no retiró la mano. El otro se apoderó de ella con avaricia. La cubrió, la estrechó.


  —Cuento contigo. Ahora eres muy importante en el Instituto.


  Marina le dirigió una sonrisa que se disolvía con la duda de la mirada. No pasaba nada. Era un gesto de confianza. Los americanos ya decían que eran así. ¿O era al revés?


  Guillem no retiraba la mano. Ahora movía los dedos entre los de ella. Frotaba las yemas sobre sus falanges. No era un gesto normal. En cualquier momento podían entrar Toni o Yumbo. Marina mantenía el rictus paralizado en los labios, pero supo apartar la mano con un hábil gesto de sorpresa.


  —¡El bidón! —exclamó fingiendo un olvido imperdonable—. Tenía que devolverlo al hospital.


  Miras aterrizó desde algún pensamiento lejano porque parpadeó y luego miró el reloj. ¡Cómo pasaba el tiempo! Él también tenía una reunión con el gerente. De pronto se fijó en la fotografía clavada en el corcho. Reconoció al que había sido su profesor, el doctor Fontcuberta, un gran maestro. Marina le respondió que también había sido un gran padre.


  —¿Cómo? ¿Tu padre? ¿Tú eres la hija de Fontcuberta? ¿El del libro de Medicina interna?


  Ella asintió.


  —¡Por supuesto! —exclamó—. Marina Fontcuberta, no había caído en ello.


  —Supongo que por eso estoy aquí. Siempre he querido ser como él.


  Mientras Marina, aún confusa, salía del laboratorio para recoger el recipiente, oyó cómo Miras exclamaba riendo a sus espaldas:


  —¡Me alegro de que seas la hija de Fontcuberta!


  ***


  El camino del bosque se convirtió en la senda de los suspiros. Marina prácticamente llevaba a rastras el termo, y no veía ni los bojes ni las savinas, ni percibía el intenso aroma de los eucaliptus calentados por el sol. Le resultaba difícil interpretar la escena del despacho. Ni siquiera era capaz de saber si había sido agradable.


  Admiraba a Guillem, se entendían bien. En realidad, a ella le encantaba que la halagase. Pero de ahí a la posibilidad de que pudiera gustarle en serio algún día... Era mayorcito y estaba casado. Bueno, ya se sabía que estar casado no quería decir gran cosa. Pero parecía feliz el día del rectorado al lado de su mujer.


  No pudo evitar que unas náuseas crecientes y un revuelto de papilla de cerebro le subiesen por el estómago. Se llevó la mano a los labios, mientras buscaba con la mirada su banco de piedra para descansar un rato. No le sorprendió oír los pasos sobre la hojarasca. En cuanto se sentaba en aquel banco, como por arte de encantamiento, aparecía Andreu con una revista y un montón de dudas de inglés. Cerró los ojos. En aquel momento no estaba para dar clases a nadie.


  —¡Eh! —La saludó agitando una copia del artículo con la mano.


  No podía responder, con la náusea todavía en la garganta. Se limitó a negar con la cabeza. Andreu decidió sentarse a su lado.


  —¿Qué te ocurre? ¿No te encuentras bien?


  Marina dudó unos segundos.


  —Lo del banco de cerebros es duro.


  Andreu hizo un gesto comparable a una media sonrisa.


  —Chica, es tu precio, ¿no?


  Sin saber por qué, la frase fue como una punzada en el corazón y saltó.


  —¿El precio de qué?


  —Del éxito, amiga mía, de los laureles de GM. —Tuvo la impresión de que estaba dolido, pero siguió en tono conciliador—. No es más que un pequeño inconveniente. Ya te acostumbrarás.


  Sí, tenía razón, a los cerebros calientes podría acostumbrarse. Frankenstein ya le había ordenado que lo hiciera. En cuanto a lo otro… Andreu le pasó el brazo por los hombros y la estrechó contra sí. Qué diferencia en el contacto, pensó Marina. Éste era el cuerpo de un compañero, que se preocupaba por ella, para animarla. En aquel momento estuvo tentada de explicarle la historia de la mano reptante, pero no se atrevió. Aunque fuera un compañero y hasta cierto punto un amigo, era arriesgado.


  —Vamos, no pasa nada —dijo Andreu al tiempo que se arrepentía de su temeridad y deshacía, inquieto, el abrazo.


  Siempre tan vergonzoso, pensó Marina. Serio y circunspecto por naturaleza, eternamente aplicado a los tubos y a la pipeta, mirando de reojo a su alrededor, a través de los cristales del laboratorio. Pero la becaria había descubierto que poseía un humor muy fino, que destilaba ironía sin mover un músculo de la cara. Jamás le había pillado una carcajada auténtica. A lo sumo una sonrisa discreta, una débil contractura unilateral de la mejilla.


  —Te regalo un tíquet para el comedor de los séniors. —Andreu le enseñó una papeleta doblada por la mitad—. No hay nada que no se cure con una buena comida.


  Marina no podía aceptarlo.


  —Me lo ha dado mi jefe, no me lo puedes rechazar.


  —Es para ti.


  Él lo introdujo, decidido, en su bolsillo de la bata.


  —«Todo lo que no se da se pierde».


  El antiguo proverbio indio le servía para ceder, cosa frecuente en el laboratorio, en condiciones dignas. Lo «daba» todo, cuando el tampón se terminaba y el suyo era reciente del día antes, o cuando alguien perdía la espátula y la suya, completamente nueva, salía del bolsillo sin que se le pidiese. O incluso para pagar el café de la Cuadra, el día en que casualmente nadie llevaba monedas.


  —Bien, pues gracias por el regalo. —Y se levantó recuperada—. Realmente, me encuentro mucho mejor.


  —¿Mejor? —exclamó bromeando—. O sea que ha sido una excusa para descansar mientras los demás trabajamos como esclavos en las plantaciones americanas —afirmó sin derramar ni una gota de alegría.


  Marina le quitó la separata que llevaba en la mano y le golpeó con ella la cabeza.


  —Esto es lo que tienes que hacer. Currar un poco. ¡A ver si espabilas con el inglés!


  Ambos acabaron saltando entre las baldosas de vuelta al hospital, como si fuesen dos chavales. Y se pasaban el bidón el uno al otro como si se tratara de una prenda. Cuando Marina levantó la cabeza, le pareció que alguien miraba desde el balcón del despacho de GM. Fueron tan sólo dos segundos, porque la cortina, que había sido apartada por la mano del observador, volvió de inmediato a su posición inicial.


  6

  La partida de ajedrez


  Con la sustracción de la única ventana de lo que antes era territorio Depresivo, el despacho de Nadia había conseguido la dosis justa de luz natural para las violetas. Aquella mañana la investigadora rumana contemplaba, satisfecha, cómo un rayo de sol acariciaba el ramillete de flores que se sumergía en un matraz de cristal, sobre la mesa. Se acomodó en el asiento relajando la tensión de los músculos. Aquél era el mejor momento del día. La hora de cambiar el agua a las flores, de prepararse un té reconfortante y controlar desde su observatorio de cristal el trabajo ya en marcha de los laboratorios. Todo en orden, todo el mundo en su puesto. Ester y Marina eran trabajadoras y valiosas. Y los muchachos americanos también eran buenos, aunque había que vigilarlos de cerca porque a veces se dormían. Con el estabularlo nuevo saldrían adelante. O por lo menos la línea de Demencia lo lograría. Los Esquizofrénicos y los Depresivos eran harina de otro costal. Ni los séniors ni los becarios parecían estar preparados. En fin, o les apretaban las tuercas o desaparecerían en su mediocridad.


  Se inclinó sobre el monitor del ordenador mientras acariciaba la taza caliente. Un gran salto y volaría hacia el espacio de internet. Se agachó como si el brinco internáutico fuera realmente físico, y atravesó la pantalla entre los azules intensos de la red. Fue una inmersión magnífica hacia el espacio infinito, hacia las galaxias de las neurociencias, que eran sus preferidas. Ventana tras ventana, paseaba entre revistas digitales, como el que camina entre estrellas y planetas, y aterrizaba en las que parecían más interesantes. Mmm... Buscaría un buen artículo de demencia. Hojeaba con deleite un Nature Neuroscience, y pulsaba con pasión la tecla «AvPág».


  —A ver qué dice la gente —murmuraba en voz alta sin darse cuenta.


  Los de Chicago, como siempre, erraban el tiro. Wicklow, emperrado en su teoría del gen casual, seguía el camino equivocado. En cambio, los escoceses sí avanzaban. Trabajaban duro y disponían de medios. Habían publicado algo sobre su gen gstmf1 y ahora se centraban sobre todo en fenotipos estudiados con SPECT. Se les notaban los ecus que les habían caído del programa europeo. Los amigos japoneses insinuaban que podía haber alguna transcripción equivocada de proteínas, especialmente en pacientes que hubieran enfermado a edad avanzada. Nadia se puso las gafas porque la noticia era interesante. Unos días atrás, el grupo de la escuela de Amsterdam había publicado resultados en esta línea. Buscó impaciente el artículo de los holandeses entre el montón de copias impresas esparcidas sobre la mesa. Era lógico, pensaba mientras apretaba los dientes emocionada. Podían existir diversas formas de Alzheimer. Los errores acumulados en las proteínas serían más patentes en las formas vinculadas al envejecimiento, es decir, en los pacientes que contrajeran la enfermedad a edad avanzada. En cambio, en quienes hubieran enfermado a edad más temprana las causas podrían ser de naturaleza muy diferente, como por ejemplo mutaciones genéticas hereditarias. Leía en diagonal, señalaba cifras, subrayaba frases de la discusión. Pese a todo, las interpretaciones eran vagas y podía profundizarse mucho más. Si pudiesen reproducir aquellos resultados… Marina debería buscar estos cambios de transcripción entre los pacientes con diagnóstico tardío. Y luego sería fantástico si pudiese trabajar con ratones knockout, sin el gen gstmf1. Ojalá pudiesen demostrar que los errores en las proteínas estaban relacionados con la ausencia del gen protector. Sería maravilloso.


  —Nadia, ¡sorpresa! —Un sonsonete la hizo regresar desde la galaxia neuronal, a mil años luz, a su despacho, donde Bel Ollé acababa de entrar cargada con una aparatosa bolsa de papel.


  ¿Qué hacía la Bel extraterrestre en el planeta de los dementes científicos? Con su peinado impecable, el abrigo ceñido y los zapatos de marca, no pertenecía a este mundo, no estaba en su lugar. Pero ella insistía en que sí, y no hacía el menor gesto de marcharse. Muy al contrario, depositó la bolsa y el abrigó en la silla. Aseguraba haber quedado con Guillem y su secretaria le había dicho que estaba en el laboratorio. Como si estuviera en su casa, sacó de la bolsa un muestrario gigante de moquetas y lo colocó sobre la atiborrada mesa de Nadia, que la observaba aterrorizada al tiempo que se apartaba y cogía las violetas para ponerlas a salvo.


  Bel quería consultarle las dudas que tenía a la hora de elegir las muestras. Lentamente, iba pasando las páginas con retales de todos los colores y texturas, y de vez en cuando, con las uñas rojas pintadas como espejos, señalaba algunas que habían sido marcadas con post-its.


  —Ésta para el salón, armonizará con las cortinas de color chocolate, ¿no te parece? Y en cambio, esta verde la veo mejor para la suite principal, la que irá pintada de gris pálido. Le proporcionará un ambiente relajante, que es el que corresponde a un dormitorio. ¿Lo ves, no? ¿Verdad que quedará todo conjuntado?


  Nadia la miraba e intentaba contener su mal humor. Era la Bel caprichosa de siempre, que quería llamar la atención de su marido y, si él no estaba, de algún voluntario que se prestara a ello. Ahora le estaba explicando que había ido para hablar con el gerente del hospital. Le hacía mucha ilusión organizar unas visitas guiadas por el campus. La arquitectura modernista era apasionante y se podría complementar con el contenido clínico de los distintos servicios. La voz era forzadamente animada, pero detrás del rímel no podía ocultar unos ojos entristecidos. Sólo al aparecer Guillem se le despejó la mirada.


  —Hola, amor, te estaba buscando. —Y le dio un beso en la mejilla—. Te he traído las muestras.


  Y a continuación le repitió las mismas reflexiones decorativas, mientras apartaba hacia atrás la cortina de cabello cortada al bies. Guillem, como si se lo tomara con gran seriedad, examinaba de cerca y de lejos los retales, cerrando un ojo, y luego el otro, discutiendo con ella si haría más pequeña o más grande la sala, si haría más frío o más acogedor el dormitorio. Y cuando se pusieron de acuerdo en la moqueta marrón caldera 1100 y la verde campestre 2300, él selló el pacto con un discreto beso en la frente de su mujer.


  Nadia parecía impasible ante aquella escena de exhibicionismo matrimonial, pero agitaba nerviosamente el pie por debajo de la mesa. En momentos como aquél siempre luchaba con tenebrosos pensamientos sobre aquella pareja. ¿Cómo podía Guillem seguir con su mujer? ¿Qué le veía a aquel maniquí esmirriado, que no tenía nada entre ceja y ceja? Pero en cuanto surgían las preguntas, las iba barriendo con fuerza. No quería llenarse la cabeza con minucias.


  —¿Estás de acuerdo con la elección? —le preguntó Bel sonriente.


  —Siempre me fascinan vuestras decisiones —le respondió Nadia tan distante como lo estaba físicamente, con el asiento prácticamente rozando la pared.


  —Vámonos ya. Tenemos una entrevista con el gerente del hospital —le explicó Guillem recogiendo el muestrario—. Bel quiere organizar un voluntariado de señoras para hacer de guías culturales en el hospital, como lo hacía en Los Ángeles.


  —¡Tal vez a Nadia le gustaría participar! —exclamó Bel.


  Nadia parecía una esfinge egipcia muda.


  —Nadia tiene ya suficiente trabajo, amor.


  Guillem cargó con la bolsa y, cogidos de la mano, se fueron por el pasillo. Al pasar por delante del cristal del Transcriptomics Lab de Marina, Guillem la saludó guiñándole un ojo. La becaria no había podido evitar presenciar la escena de las moquetas a través de los cristales que comunicaban todos los espacios del subterráneo. Se trataba de un matrimonio normal, se querían y no pasaba nada. Y mientras colocaba los tubos en el termociclador hizo una limpieza a fondo de su conciencia: tal vez la fisiología le pedía un idilio apasionado. Su imaginación era capaz de esto y de mucho más. Últimamente no tenía tiempo para las cosas del corazón, y hacía siglos que no había detectado ningún admirador. Vete a saber cómo funcionaban las neuronas en las cuestiones sentimentales. Ella sólo era experta en células envejecidas y enfermas.


  ***


  Aquella noche Marina y Gemma habían quedado para cenar en un chino, cerca del hospital. El ambiente de farolillos con signos pintados, sillas lacadas y olor a salsa china no era el ideal, pero ambas tenían hambre y querían hartarse a precio de carnet joven.


  A medio rollito de primavera, cuando Gemma se preguntaba en voz alta si estaba enamorada de un nuevo compañero de trabajo, Marina se atragantó al ver entrar a Guillem.


  —Es GM —advirtió con la voz ronca por la tos.


  —¿Aquel tío de los tejanos?


  Marina asintió a la pregunta incrédula de su prima.


  —Parece joven.


  —Debe de tener unos cincuenta.


  —Pues resulta interesante.


  —¿Tú crees?


  —¿Acaso no tienes ojos en la cara? —insistió Gemma, divertida.


  Guillem no se dio cuenta de su presencia porque la mesa de las jóvenes quedaba arrinconada detrás de una pecera exótica. De modo que se sentó a la barra mientras esperaba una mesa libre.


  —Creo que se te están atrofiando los sentidos con tanta ciencia. ¿No crees que te falta un poco de vida sentimental?


  Marina estuvo dudando por un momento si explicarle sus falsas sospechas sobre GM, pero creyó que no valía la pena, y era de mal gusto considerar vida sentimental aquella escena ridícula.


  —¿Es que ya no te acuerdas de aquel muchacho, Ricard, que te gustaba tanto?


  ¿Por qué precisamente en ese momento le apetecía a Gemma sacar a la luz los muertos?


  —Te duró un año. Y nunca hablas de él.


  —Agua pasada —respondió sirviéndose una cucharada de arroz cantones.


  —Incluso te planteaste que fuera a vivir contigo. Os pasabais el día enviándoos mensajes por el móvil.


  —Sí, parece mentira —respondió con desgana.


  Quizá era cierto que se estaba endureciendo. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo, ¿no? Gemma le adivinó los pensamientos.


  —Y tan sólo hace dos años.


  La verdad es que debía estar encallecida, porque no recordaba ni cuándo fue la última vez que le vio. Había olvidado lo de los mensajes compulsivos y las músicas románticas. ¿Qué era, Sabina, Maná…?


  A través del espejo de la pared podía observar libremente a Guillem. Visto fuera de su entorno habitual, con una cerveza en la mano y hojeando el periódico, parecía un mortal como todos los demás. Totalmente inofensivo. De pronto se puso de pie y saludó a una chica, alta, delgada, con el cabello corto y apariencia andrógina. Era un beso de cortesía, no parecía un lío reciente ni una pareja crónica. Tal vez una parienta, una amiga, o quizá alguien del trabajo. Se sentaron de nuevo, y él le pidió una bebida. Parecía atento y sonreía.


  —¡Que si quieres postre! —la instaba Gemma blandiendo la carta plastificada ante sus narices. Los ojitos del camarero chino la miraban sonrientes.


  —Lo mismo que tú.


  —Cada día estás más en las nubes.


  Pero Marina no estaba distraída, sino que, atenta al espejo, seguía la retransmisión del partido que se jugaba en la barra. Separaba a ambos personajes medio metro de madera lacada, pero las miradas eran cálidas, y los labios se movían con calma. ¿De qué debían estar hablando? Parecían muy absortos en la conversación, porque él se sobresaltó ligeramente cuando el maître oriental le dio un golpecito en la espalda para avisarles de que ya tenían la mesa preparada. La pareja fue esquivando mesas hasta situarse al otro extremo de la sala.


  —¿No piensas saludarle? —oyó que le preguntaba Gemma.


  Cuando la chica del cabello corto dio la vuelta a la mesa y se sentó, Marina pudo analizarla. Era una joven de su edad, de ojos claros, aunque duros, y tez blanca, pero no frágil. Y un aire huraño que transmitían sus movimientos bruscos al desdoblar la servilleta y colocarla sobre las rodillas. Le costaba sonreír. Pero había algo más que la mantuvo alerta. Estaba segura de haberla visto antes. Tal vez la conocía de la escuela o de la universidad. O tal vez se la habían presentado recientemente.


  Salieron del restaurante sin saludarlos, a pesar de las protestas de Gemma, que quería estrechar la mano de un científico eminente. Pero Marina argumentó que necesitaba aislarse un poco del trabajo, lo que era un vulgar subterfugio. Lo cierto es que, durante las horas siguientes, tuvo a la misteriosa visitante muy presente en la memoria. Le dio tantas vueltas que casi no se sorprendió al encontrarla al día siguiente sentada en el despacho de Nadia. Al principio no la reconoció porque estaba de espaldas. Como si buscara un reactivo en las estanterías, se dejó llevar por su vena chismosa y se aproximó a la mampara de separación. No era habitual que Nadia perdiera el tiempo con proveedores, representantes de laboratorio o aspirantes a becario. Enseguida vio el perfil reflejado en el cristal de la mampara. Era la chica de la noche anterior, la del espejo del chino. Era curioso que siempre la viera reflejada en una superficie de cristal. La bautizaría como la chica espejo. Todo encajaba: fría, dura, delgada, casi transparente.


  Mientras regresaba a su parcela de mesa, elucubraba sobre la identidad de la joven y la posible relación entre ambos investigadores. Se imaginaba una amistad de trabajo o una relación familiar. Si analizaba la correlación directa entre Nadia y la variable objeto de estudio en un entorno profesional, tenía que descartar la segunda hipótesis de partida. En cambio, había indicios de amistad que la sorprendían.


  —Aquí hay alguien a quien quiero que conozcas.


  Era Guillem, que acababa de entrar en el laboratorio y, sin más preámbulos, la agarró del brazo y la acompañó al despacho de Nadia.


  La joven se puso de pie. Debía de ser unos años mayor que ella.


  —Nelly Foster, de la clínica Mayo.


  Era una neuróloga conocida de Guillem y también de Nadia, de su etapa americana. Nadia añadió que la habían tenido de alumna, cuando estudiaba medicina en Los Ángeles.


  —Tenía interés en que os conocierais porque su madre era la doctora Xifré, que había trabajado con tu padre —subrayó Guillem.


  —¿Ah, sí? —se admiró Marina.


  —En casa se hablaba mucho del doctor Fontcuberta —sonrió la americana.


  Siempre que a Marina le hablaban de su padre era como si le abrieran una puerta a la infancia y a la felicidad. Nelly Foster le pareció dulce y amable, como si la conociera de toda la vida, y sintió la necesidad vital de tirarle de la lengua y obtener nuevos recuerdos del padre. Para decepción suya, Guillem se llevó la posible fuente de información al piso de los séniors y dijo que ya tendrían tiempo de hablar en el congreso de Madrid, porque en realidad la americana había venido para asistir a la reunión científica.


  —¿Nos veremos allí?


  —Me gustará verte.


  Y les siguió con la mirada hasta que desaparecieron detrás de las puertas del ascensor.


  ***


  Un par de metros más allá, Ester preparaba una amplificación de ADN en la campana, mientras se preguntaba también quién era la visitante de Nadia, qué relación tenía con GM y qué pintaba Marina en todo aquello. El hecho de que los laboratorios estuviesen separados por mamparas transparentes hacía que todo el mundo pudiese seguir los movimientos de los demás. Y esto era básico cuando estaba en juego una plaza de promoción. En aquellos momentos, la unidad de Demencia era un tablero virtual donde se jugaba una partida de ajedrez. El laboratorio de transcriptómica, en el lado derecho y con fichas blancas, contenía un peón: Marina. El lado izquierdo lo ocupaba el laboratorio de genética con las fichas negras: Ester era el peón y Nadia, la reina. Guillem era el juez omnipotente, que decidiría quién era el ganador de la partida. No estaba claro qué criterios aplicaría sobre el tablero, a qué movimientos concedería más valor o qué estrategias daría por buenas. Para acabar de complicar la partida, había otros peones que querían participar en el juego, como por ejemplo Reina, e incluso algunos investigadores externos que habían enviado sus currículums. Faltaban todavía meses, y en este lapso de tiempo los peones no dejarían de observar los movimientos de los contrincantes ni dejarían de planificar los suyos.


  Por eso Ester, cuando salió Nelly, se atrevió a preguntar a Nadia quién era la visitante. La rumana le respondió, sin apartar la mirada del ordenador, que era una antigua alumna americana. Ester se quedó pensativa. ¿Había venido para tantear las posibilidades de la plaza vacante o se trataba simplemente de una visita de cortesía?


  —¿Qué te ocurre, Ester? ¿Es que no piensas trabajar? —le recriminó Nadia viendo que no salía del despacho.


  Momentos como aquellos eran los que debilitaban a Ester. La indiferencia de Nadia, el trato preferencial que dispensaban a Marina, la sospecha de nuevos candidatos… Salió del despacho dispuesta a rehacer su autoestima con unas cuantas calorías de chocolate. Había escondido en la Cuadra una caja de galletas surtidas que Andreu trajo hacía unos días con motivo de su cumpleaños. Por suerte las había guardado en el armario de la librería y nadie se acordaba de su existencia. El primer piso había volado enseguida, pero el segundo se mantenía intacto dentro de su bolsa de celofán. Había unas galletas rellenas de chocolate, envueltas en papel de plata rojo, muy apetecibles. Desenvolvió una y volvió a guardar la caja en su escondite.


  GM era muy amable con ella. La animaba en el trabajo e incluso algún día la había invitado a un café para intercambiar opiniones. Pero no acababa de ver claro cuál era su posición. Las armas de Marina eran poderosas. Por un lado, la transcriptómica, la línea preferencial de Guillem. Ella luchaba con la genética de riesgo, que gozaba de gran consideración, especialmente por parte de Nadia, pero no tenía línea directa con GM. En cuanto a publicaciones, su trayectoria era muy similar. Las dos se habían formado bajo el mismo techo, y esto se traducía en currículums intercambiables. Marina tenía la gran ventaja del inglés heredado de un buen entorno familiar. Lo hablaba con una fluidez que sólo se adquiría en escuelas inglesas o en veranos prefabricados en el extranjero. Ella había tenido que aprenderlo ya de mayor, a trancas y barrancas, tragándose intensivos de academias de barrio, y con vídeos de semanarios de quiosco. Pero se defendía con suficiente dignidad y lo demostraría en el congreso de Madrid. No pensaba usar auriculares en ninguna sesión, dominaba suficientemente el inglés para seguir las exposiciones. Incluso se habría atrevido a presentar una comunicación si GM se lo hubiera pedido. Pero sus resultados, como los de Marina, eran demasiado preliminares, y finalmente las dos presentarían sus resultados solamente en las sesiones de pósters.


  Volvió a sacar la caja del armario y cogió otra galleta. Había sudado tinta para conseguir una de las pocas habitaciones que quedaban en el hotel donde se celebraba el simposio. Aunque costaban un riñón, quería alojarse en el mismo lugar que las autoridades científicas. En sus pocos años de vida profesional, había aprendido, porque se desprendía de las paredes del sótano, la importancia de exhibirse y hacer el paripé. En el hotel, tendría a Guillem a mano, y podría abordar a alguna eminencia en el ascensor o compartiendo el bufet del desayuno. Tenía la sensación de que en Madrid se jugarían movimientos críticos de la partida de ajedrez.


  ***


  Unos días más tarde, Marina encontró el mismo patrón de transcripción de proteínas en unas cuantas muestras de cerebro.


  Parecía una pista. Se topó con Nadia, que había ido a tirar las violetas marchitas a la basura de su laboratorio. Era muy rigurosa con sus manías de no ver flores muertas en la papelera de su despacho, y curiosamente mostraba predilección por el cubo del Transcriptomics Lab, que era el que le quedaba más lejos. La rumana la llevó a su despacho, y allí, a puerta cerrada, repasó las imágenes de una en una, mientras movía los labios como si estuviera rezando en una de las múltiples lenguas que dominaba.


  —El mismo fenómeno que describen los de Amsterdam —musitó.


  Marina se mostró decepcionada.


  —¿No es nuevo? —Y se corrigió—: ¿No es original?


  —Casi original. Lo acaban de publicar este mismo mes. ¿Es que los posdocs de este país no leen el European Journal?


  La becaria se calló. No había tenido tiempo ni de hojear un artículo desde que había empezado con lo de la transcriptómica.


  —Describen estos errores en pacientes que se diagnostican en edad avanzada. Deberías mirar cuántos años tenían al comienzo de la enfermedad.


  Marina regresó al laboratorio con el rabo entre las piernas y con la sensación de que acababan de frustrarle el descubrimiento por unos días. Pero luego, repasando los datos clínicos, comprobó con sorpresa que los pacientes con el ARNm alterado eran los diagnosticados de más edad. Era demasiada casualidad. Seguro que era importante porque Nadia sonrió hasta enseñar los dientes. Guillem bajó a mediodía también con cara de felicidad y exclamando que se harían famosos.


  —¿Aunque no sea original? —aventuró Marina.


  —¿Como que no es original? Cuando lo publiquemos nosotros será más original y más trascendental que cualquier otro paper. ¿Entendido?


  Ella asintió.


  —Lo importante es quién publica, no lo que se publica.


  A Marina le pareció que aquella afirmación carecía de fundamento, pero le siguió la corriente, como si estuviera de acuerdo.


  —Ya puedes preparar una comunicación para Madrid.


  —¿Una comunicación?


  —Insertaremos en el programa una comunicación estelar.


  —¿Y el póster?


  —Olvídate del póster.


  Se lo hizo explicar allí mismo a Ester, que intentaba disimular una envidia galopante, y a Toni, que estaba en la luna, aunque fingía estar al quite. Los muchachos americanos apenas entendían las explicaciones, pero se olieron celebraciones y bromearon diciendo que querían probar el cava del país. Fue entonces cuando Toni, con una inconsciencia que lindaba con la irresponsabilidad, anunció:


  —Marina guarda una botella en la nevera.


  Lo decapitó con la mirada. Era cierto. Desde hacía unos meses tenía una botella medio escondida en la nevera de los reactivos, esperando el día en que los experimentos del RP-801 salieran bien. Era un modo de demostrarse que todavía albergaba esperanzas. Pero Toni no tenía por qué meter las narices en sus asuntos. El muchacho no se fijaba en los reactivos de los experimentos y en cambio sí prestaba atención a la botella camuflada entre los matraces.


  —¿Marina tiene cava en la nevera? —GM la miró con sorna. Se oyó una risita contenida de Ester.


  —Bien, lo tenía por si obtenía algún resultado con el RP-801. Ya debe estar desbravado.


  Nadia fue a abrir la nevera y se agachó para mirar. No se podían mezclar reactivos y consumibles, así que ordenó a Yumbo que la tirara. Pero el muchacho americano, con la celebración del momento, se olvidó de las órdenes de Nadia y aquella botella se quedó en la nevera, sepultada entre tampones y muestras, y habría de salir a la luz unos meses más tarde, para suerte o desgracia de Marina, en un momento clave de su investigación.


  —Hoy brindaremos con champán francés —anunció exaltado GM—, la ocasión lo merece.


  Les invitó a subir al cielo de los séniors, mientras Nadia se escabullía con la excusa de una visita. El restaurante del tercer piso exhibía un lujo discreto, con una simple barra donde se exponían tres posibilidades de platos combinados y cuatro mesas de formica con unas vinagreras y unas servilletas de papel. Daniel Palmero, el sénior Esquizofrénico de Andreu, estaba sentado en una de las mesas y se levantó rápidamente para saludar a Guillem. Éste, complacido, le explicó que los experimentos empezaban a dar resultados. Pero luego se enfadó porque no había champán francés y, profundamente decepcionado, amenazó al tembloroso camarero con decírselo al gerente. Con todo, el cava resultó excelente y después de brindar varias veces con el estómago vacío, el alcohol acabó con la timidez de los becarios en aquel medio desconocido. Rieron y bromearon sobre el éxito y la fama que les esperaba, hasta que los muchachos recordaron que tenían que regresar al trabajo, porque los experimentos no entendían de las fluctuaciones de la suerte ni de lanzar las campanas al vuelo.


  —Te invito a comer, tenemos que celebrarlo —insistió GM a Marina en un aparte.


  Ella se sentó de nuevo obediente, feliz incluso de la manifiesta discriminación respecto a sus compañeros. Ester le deseó un «que lo paséis bien» que podía masticarse, pero Marina ni se inmutó. Cuando se quedaron solos, pidieron un combinado de ensaladas que apenas probaron. Guillem empezó haciendo una apología de la investigación, seguida de una descripción histórica de su vida científica. Cómo había descubierto el polimorfismo en el gstmf1, la emoción que sintió cuando vio que algunas personas presentaban fragmentos anormales, la felicidad que le desbordó cuando finalmente lo confirmó por secuenciación.


  —Un buen experimento es mejor que hacer el amor —concluyó guiñándole un ojo.


  A los postres, tomando carrerilla, la aduló con frases lisonjeras sobre su capacidad, sobre su eficiencia, diciéndole que tenía en ella toda la confianza, que era muy guapa, que tenía unos ojos únicos y una sonrisa que animaba la vida. Marina se sentía muy relajada, como en una nube. Era un hombre apasionado en la investigación, apasionado por la vida. Pero no había respecto a ella segundas intenciones, era demasiado directo. Parecía tan sólo un padre orgulloso de su hijo y discípulo. A Guillem le brillaban los ojos debido al alcohol, hablaba en tono eufórico y refrenaba las manos clavadas en los cubiertos. Pero Marina, con las mejillas ardiendo, seguía pensando en la satisfacción paternal. Era la reina de la transcriptómica. Los errores de las proteínas se le habían subido a la cabeza como el cava espumoso. Ya no se acordaba del experimento que había dejado a medias, ni de los problemas de los becarios, ni de los enfermos de Alzheimer. GM la ponía sobre el pedestal, muy por encima del resto de los humanos, y tendría que prepararse a fondo, según le decía, porque representaría al Instituto delante del mundo de la demencia senil. A su lado, por supuesto. Al lado del magnífico GM. En el congreso de Madrid. Y de allí al cielo.


  ***


  Mientras bajaba por la escalera a los laboratorios terrenales, Marina pensaba que en aquel momento era incapaz de ponerse a trabajar. ¿Cómo iba a concentrarse con la mente turbia por el alcohol y el corazón enloquecido de sueños inminentes? Intentando mantener el paso sobre una única fila de baldosas, caminaba por el pasillo en dirección a los lavabos, porque necesitaba mojarse la cara con agua fría. Tuvo que desviarse de su trayecto lineal al topar con unos cuantos Esquizofrénicos y Depresivos agrupados delante del tablón de anuncios de la Cuadra. Parecía que discutían sobre una lista que estaba colgada en él. Marina pasó de largo.


  Mientras se llenaba las palmas de las manos y dejaba que el agua le goteara sobre el rostro, oyó que alguien lloriqueaba a sus espaldas. Era Assia, sentada en un compartimento de los váteres abierto de par en par. Con la cabeza entre las rodillas lloraba a lágrima viva, y se secaba el rostro de vez en cuando con papel higiénico. Había gastado un rollo entero, y sus restos arrugados yacían en el suelo a su alrededor.


  —Assia, ¿qué te ocurre?


  Levantó la cabeza, desfigurada por la llantina, con el cabello despeinado saliéndose del khimar.


  —On m'a mis dehors —entendió.


  —¿Pero qué dices?


  —Me han echado, je vais rentrer dans l'Algérie.


  Mezclando idiomas y con la voz ahogada por los sollozos, le explicó que habían publicado una lista de becarios poco productivos, que no serían renovados, y que ella figuraba en esa lista, clavada en el tablón fatídico. Apoyando la cabeza en el hombro de Marina, cogió de nuevo un recorte de papel higiénico, que se deshizo en el mar de lágrimas que inundaban sus mejillas. Tendría que volver a su país. ¿Qué dirían en su casa y en el pueblo? ¡Con lo orgullosos que estaban de ella sus padres! Se sonó la nariz que le goteaba sin cesar.


  Marina le apartó el cabello pegado de la cara y le arrancó los trozos de papel para ir adelantando trabajo. De pronto, tuvo un pensamiento, como un relámpago.


  —¿Y Andreu?


  —Creo que Andreu también.
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  A Marina le sorprendió encontrarlos en el jardín. En esta ocasión era Toni el que se sentaba en el banco de piedra y consolaba a Andreu. Ambos con los abrigos sobre las batas blancas para protegerse del frío, y ambos llorando sus penas, porque Toni también figuraba en la lista de posibles no renovables. Le pareció que la miraban dolidos. Toni se levantó con pesar y, tras dar unas palmaditas en el hombro a su compañero, se dirigió al hospital, adonde Marina le había enviado hacía ya un buen rato. La becaria se sentó en su lugar. Se subió las solapas de la chaqueta hasta la nariz y ocultó las manos en los bolsillos, dispuesta a aguantar el chaparrón en silencio.


  —¿Ya has visto el famoso «plan de calidad de becarios»? Me tienen cogido. Pretenden que escriba la tesis y que publique no sé cuántos artículos en un año. —Andreu escupía una humareda blanquecina que se diluía en el aire—. ¡Están locos!


  —Puedes intentarlo —soltó Marina.


  —Imposible. No vale la pena. ¿No ves que no quieren renovarme la beca? —sentenció con firmeza Andreu.


  —¿Qué dice tu sénior?


  —Palmero dice que me ponga a trabajar día y noche. Está acojonado. —Los dientes le castañeteaban de rabia y de frío. Finalmente la miró a los ojos—. ¿No te das cuenta de que son unos impresentables?


  Marina levantó los ojos al cielo evitando su mirada.


  —¿Has visto lo que han hecho con la pobre Assia? ¿Y con Toni? ¡Hala, a casa, que aquí no ha pasado nada! Con su fantástica lista de útiles e inútiles. Inútiles para su causa, para su prestigio personal.


  Marina llevaba rato mirando fijamente el edificio del Instituto, intentando borrar una especie de remordimiento latente. Al posar la vista en el balcón del primer piso, captó un ligero movimiento de la cortina.


  —Algo de razón sí tienen. Assia avanzaba muy lentamente. Tenía muchas dificultades con la lengua y...


  —¡Qué dices! ¿Y los Yumbos y compañía qué? ¿Acaso no tienen dificultades con la lengua, si no hablan ni jota de nada que no sea inglés?


  Marina se mordió los labios. ¿Cómo podía decirle, sin ofenderle, que el inglés era el idioma de la ciencia?


  —Van a su bola —insistió Andreu—. Lo único que les interesa es producir. ¿Te han enseñado algo?


  —…


  —Lo has hecho todo tú sola. Ellos no forman, no enseñan, sólo explotan.


  —Te estás pasando.


  —Compran gente ya hecha. Los chicos americanos, por ejemplo, que ya saben lo que tienen que hacer.


  En esto llevaba razón. La transmisión de conocimiento en cadena, de una generación a otra, la maestría del día a día, como hacía Miquel, ya no existía. No perdían el tiempo en la poyata del becario.


  —Y estoy seguro de que su objetivo no es avanzar en el conocimiento, sino tan sólo producir artículos y hacer currículum, y, si pueden copiar y repetir lo que hacen los otros, mejor.


  —No es eso... —se angustiaba la becaria, que recordaba la conversación con Frankenstein.


  —Tú porque estás cegada en tus laureles y no te das cuenta de nada.


  De repente Andreu calló y ocultó de nuevo la nariz y las manos en el abrigo, como una tortuga. Marina estaba segura de que hablaba dolido contra ella, porque se había pasado al bando de los opresores.


  Le cogió del brazo.


  —Dispones de un año entero. De momento ve a Madrid y presenta tus resultados. Vamos, no llores como un chiquillo.


  Andreu emitió un sonido gutural entre las solapas.


  —¿Es un póster o una comunicación oral?


  —Oral.


  —¿Te han seleccionado para una presentación oral?


  Nuevo sonido gutural.


  —¿Te das cuenta de que no todo son malas noticias?


  Le animó diciéndole que la comunicación sería un primer contraste de opiniones y le ayudaría a escribir el primer artículo. Uno o dos, porque el trabajo daba para bastante. Y luego, en un par de meses, los tendría colocados en buenas revistas. Y tendría que ponerse de nuevo a revisar resultados, para un par más. Con unas cuantas publicaciones, ya podría presentar la tesis. Serían unos meses duros, pero al final lo conseguiría. Para acabar, quiso recurrir a las mismas argucias que utilizaba Andreu con ella.


  —¿Cómo era aquella frase de Tagore? Si la adversidad es grande, el hombre es más grande que la adversidad.


  Andreu levantó los ojos y miró de nuevo los de ella. Quería saber si le estaba tomando el pelo. Marina siguió insistiendo.


  —¿No eres tú el que siempre dice que la ciencia está por encima del bien y del mal? ¿Y que al final los justos pasarán por encima de los pecadores?


  El muchacho suspiró. Le dolía admitir que aquellos planes no eran tan descabellados.


  ***


  Marina estaba acostada en la cama de hierro con la mirada perdida en las molduras del techo y escuchaba con atención el zumbido del ascensor que se filtraba por la ventana del pasillo. Por las sacudidas de la maquinaria intentaba adivinar en qué piso se había detenido. Era un entretenimiento que practicaba a menudo para aliviar los momentos de inquietud. Pese a la parada ruidosa en el quinto y el porrazo de la puerta metálica en el sexto, no pudo impedir que se le presentara la sombra de Andreu, ni que a continuación los remordimientos de conciencia la martirizaran sin piedad. Su amigo estaba pasando un mal momento y tendría muchas dificultades para cumplir los objetivos que le habían fijado. Ella, en cambio, tenía el viento a favor. Acababa de enviar dos artículos que había escrito Guillem y que serían publicados por la vía rápida en una de las revistas de mayor prestigio. Porque no había duda de que serían admitidos, viniendo de Guillem Miras. Y ahora se iba al simposio a triunfar, a presentar sus trabajos preliminares frente a científicos extranjeros especializados. Esto le producía cierta angustia porque no conocía el tema a fondo. Hacía apenas unos meses que trabajaba en él. Pero Guillem había insistido hasta llegar casi a la orden directa. Esto la había obligado a estudiar muchísimo y a prepararse exclusivamente en aquella línea. Habían sido unos días intensos, pero al menos ahora tenía cierta seguridad. Guillem confiaba en ella totalmente. Estaría allí, en primera fila, mirándola con aquellos ojos que la hacían sentir una científica con futuro, brillante, inteligente, su mano derecha… Y además, como premio, la había puesto de moderadora de la mesa redonda sobre demencia. ¡Todo un honor! Tendría que coordinar las ponencias de los grandes Dementes. Se relacionaría con la crème de la crème de la demencia senil.


  Se levantó y cogió la maleta de ruedas que estaba encima del armario, intentando concentrarse en la ropa que se tenía que llevar. Como siempre, Gemma le había prestado algunos conjuntos de vestir. De cintura hacia abajo, tenían una talla similar. Podía aprovechar todos los pantalones, como esos anchos y negros de terciopelo, algo bajos de talle, que quedaban elegantes. De cintura hacia arriba no eran tan iguales, pero corriendo un poco los botones podía aprovechar aquella camisa blanca de seda, tan fina, que le caía ajustada sobre las caderas. Aquél era el conjunto para el día de la comunicación oral, y el traje oscuro, más serio, para el día de la mesa redonda. Zapatos, pijama, ropa interior, el colgante con la aguamarina… Y la parte científica en la cremallera superior: la comunicación escrita, con el cedé y algunos trabajos de los ponentes de la mesa redonda.


  El hotel Palace era el lugar donde se celebraba el X Simposio Internacional de Neurociencias. Era un hotel de cuatro estrellas que albergaría a los ponentes principales de la reunión y, como moderadora de una sesión, el Instituto se haría cargo de los gastos. Marina pasaba a formar parte de la élite de los invitados. Todo un lujo para una becaria sin trabajo fijo. Y es que GM era un hombre de palabra. Le había prometido el cielo, y lo pisaría al día siguiente en Madrid.


  Con un suspiro cogió un libro de tapas de cartón, algo gastadas, que dormía sobre la mesita de mármol. Lo besó.


  —No creas que me olvido de ti.


  Poesías del mar y de la mar era un compendio de poemas anónimos, sencillos, con un toque de ingenuidad, que su padre había encontrado por casualidad en las exploraciones semanales que hacía en los tenderetes de los libreros de viejo. Cuando era pequeña, en vez de un cuento, le leía todas las noches una de aquellas poesías, cuando ya la tenía en la cama entre la manta y la almohada, dispuesta a escucharlo todo.


  —La de la barca, papá —le pedía ansiosa.


  Y su padre, con una voz que modulaba de acuerdo con los versos, le recitaba «La barca vieja», o bien «Viento de levante». Más tarde, ya de mayor, la lectura se reservaba para después de cenar, y ambos, en aquellos balancines viejos de la biblioteca, se mecían al son de las olas de cada verso, los mismos balancines que ahora dormían quietos en la oscuridad de la sala. Cuando el padre murió, no quiso cambiar ningún mueble para preservar aquellos recuerdos. Ni los balancines, ni las butacas de cretona, ni el piano de su madre, ni tampoco la cama de hierro forjado.


  Aquellas noches cerraba los ojos y percibía el balanceo de la barca, el olor a brea, la aspereza de la sal, el calor del sol. Lo respiraba todo, a pesar de que detrás del ventanal reinara el más crudo invierno. Nunca había protestado, aunque a veces sufría por las amigas que la esperaban en la calle para salir. Pero como decía su padre, después del alimento del cuerpo, eran indispensables las vitaminas para el alma.


  Cuando el doctor Fontcuberta murió, el libro pasó a la categoría de objetos sagrados. Marina lo tenía siempre junto a la cama, con una fotografía de él en la barca, bajo la luz candente del verano. Lo leía antes de dormir, como cuando era pequeña, para relajarse y fabricar sueños de color azul. Sin querer, lo abrió por los versos de «La ola rebelde»:


  
    Yo soy el mar profundo, infinito,


  tú, la ola frágil, revoltosa,


  te curvas sobre mí,


  resbalas por mi espalda,


  fragante, espumosa.


  Vuelve a mí, ola fugitiva,


  sin el mar no eres nada,


  sin mí no estás viva:


  tan sólo agua salada


  que se rompe allá, en la orilla.


  


  Por unos segundos recordó el día que terminó la carrera. La única persona con gafas oscuras en el acto del paraninfo. Tenía conjuntivitis, dijo. Pero le traicionaba la nariz roja y un silencio obstinado. No soltó palabra hasta que, al llegar a casa, en el portal, le cogió las manos.


  —Mi niña ya es médico. —La voz le salió ronca.


  Marina le vio tembloroso, encorvado, con la ropa holgada. De repente se había convertido en un viejo. Le cogió del brazo y le ayudó a entrar en la portería. A partir de aquel día, era ella la que leía los versos después de la cena, y él el que cerraba los ojos en la mecedora, con un cojín detrás de la cabeza.


  Debía existir la transmisión de pensamiento, porque el pasado llamó a la puerta en forma de una Angelina sonriente. La portera llevaba en las manos, sujeta con unos agarradores, una olla que debía quemar, y encima, a modo de tapadera, una fuente envuelta en papel de aluminio.


  —Caldo de gallina y croquetas recién hechas —anunció sonriente.


  —Me irá de maravilla —mintió Marina. Cómo le iba a decir que se marchaba y que tendría que congelarlo todo.


  Angelina ya se dirigía decidida hacia la cocina y le preguntó observándola de reojo:


  —¿Te encuentras bien, niña?


  —Atareada —le respondió cogiéndole la carga de las manos nudosas.


  —Ni que lo digas. —Y, sin pensarlo dos veces, empezó a ordenar la cocina y a lavar cuatro platos. Y no paraba de hablar. Era como si la lengua siguiera el movimiento enérgico de los brazos—. Cuando tus padres eran jóvenes, esta cocina se llenaba de sol toda la tarde. Llegaba casi hasta el aparador. —Cogió la bayeta y la pasó por el mármol—. Todavía no habían construido el edificio de enfrente y daba gusto. ¡Qué vista! Podía ver los terrados mientras cocinaba. Incluso el campanario de la Concepción.


  Escurría la bayeta en la pila, una y otra vez, para volver a pasarla por la mesa de madera, el aparador, la nevera…


  —Tu madre era un ángel, tan buena, tan fina. Delicada como un lirio. —Se calló un instante interrumpiendo sus movimientos desenfrenados. Miró a través de la ventana—. Por eso Dios se la llevó con él, porque era más del cielo que de la tierra.


  A Angelina le gustaba hablar de su madre y, en cambio, casi nunca mencionaba a su padre. Seguramente se había obligado a preservar el recuerdo de aquella mujer que Marina nunca llegó a conocer. Cuando era pequeña, le explicaba cómo se arreglaba, los vestidos que se ponía, y la alegría que tuvo cuando supo que, pese a ser una mujer de cierta edad, estaba embarazada. Seguro que era feliz, dondequiera que estuviese. Y lo decía clavando la mirada en el techo de la cocina. ¡Cómo no iba a estar orgullosa de ver a su hija tan guapa y tan buena! Esta historia, explicada durante toda su infancia, le había dibujado una madre de ficción, que la observaba desde los rincones, detrás de una cortina, desde una grieta del techo. Estaba en todas partes. La vigilaba para que no se hurgara la nariz, para que no metiera el dedo en la nata de los domingos, para que estudiara. Incluso ahora, ya mayor, notaba su presencia atenta. En cambio, su padre no siempre estaba disponible, como tampoco lo había estado cuando vivía. Tal vez ambos se hallaban en departamentos celestiales con competencias diferenciadas.


  —Vamos, déjalo ya. —Marina le quitó la bayeta de las manos y la abrazó por detrás—. Si no está tan limpio, no pasa nada.


  Y cogiéndola por los hombros la acompañó hasta el recibidor.


  —Gracias por la cena. —Y dándole un beso en la frente no la dejó ni protestar.


  ***


  Al cabo de un par de horas cogió uno de los vuelos nocturnos, aunque había dicho a todo el mundo que viajaría al día siguiente. De este modo podría repasar la comunicación, escondida en el hotel. No encontró a ningún conocido entre los pasajeros y, mientras se ajustaba el cinturón, se prometió un vuelo tranquilo. No obstante, a veces el azar se ríe burlón de nuestras premoniciones particulares, y se presenta en forma de viajero que avanza decidido por el estrecho espacio del pasillo, con la tarjeta de embarque en la mano. Era Nelly Foster, la famosa neuróloga americana, que casualmente había cogido el mismo vuelo que ella. Se detuvo en su fila y la saludó.


  —¿Quieres sentarte aquí? —le ofreció Marina, deseando tener la larga conversación prometida sobre su padre.


  La otra no se hizo rogar. El pasaje estaba ya completo, y seguro que nadie reclamaría el asiento. De manera que mientras colocaba la maleta en el compartimento superior, haciendo sitio aquí y allá, Marina pudo admirar la concisión de sus movimientos. Era una mujer expeditiva y, como pudo comprobar a continuación, una narradora enérgica. Durante el trayecto le explicó su vida. Cómo su madre, después de doctorarse en el departamento del doctor Fontcuberta, se fue a Estados Unidos para hacer el posdoctorado. Allí se casó con su padre, James Foster, que era un empresario de máquinas de autoservicio. Habían vivido una vida acomodada en Nueva York. Ella también había querido ser médico y había estudiado en Los Ángeles, donde conoció a Guillem. La colonia española —siempre conservó cierto sentimiento de patria, pese a ser americana de nacimiento— se reunía a menudo, compartían festividades, especialidades culinarias y noticias del país, tanto políticas como futbolísticas.


  El relato fue interrumpido por la distribución de las bandejas con la cena que se servía a bordo. Durante el frugal refrigerio, Nelly la aturdió hablándole de lo avanzado que era su país, del nivel altísimo de la investigación, de la abundante oferta de trabajo y de los laboratorios de investigación que cotizaban en bolsa.


  Marina ardía en deseos de sacar el tema de su padre.


  —Mi madre ha conservado muchos recuerdos que te gustará ver. Tengo fotografías, notas, incluso libretas de laboratorio… —Nelly se quedó callada, como si mirara al otro lado del pasillo—. Me lo dio todo. Tiene ya muchos años y está delicada.


  La doctora Xifré padecía un cáncer avanzado. James Foster había muerto hacía unos años, y su esposa había caído en una depresión que, según Nelly, le había desencadenado la enfermedad maligna.


  —Te lo daré. Quiero que lo tengas tú.


  A Marina le sorprendió tanta generosidad, pero Nelly no era mujer de sentimentalismos, sino de acción, del día a día, de las que no guardan muebles viejos ni poesías del mar, como ella. Con la euforia de las confidencias, estuvo tentada de explicarle lo del nombre de chica espejo, pero se contuvo. No podía admitir que había estado espiándoles, a ella y a GM, en el restaurante chino.


  Antes de aterrizar, ya se consideraban medio amigas. Nelly se sentía halagada por el interés que despertaba en la becaria, y Marina, por su parte, estaba deslumbrada por el mundo científico que le dibujaba su compañera. No podía ni sospechar que tan sólo un año después, también en un avión, durante la noche más larga de su vida, se le revelarían todos los secretos de la neuróloga.


  ***


  Cuando llegaron a Madrid, Nelly no tenía ganas de encerrarse en la habitación y propuso a Marina tomar una copa en el bar del hotel.


  —Sólo un rato, estoy muerta —cedió la becaria, sin confesar que tenía que prepararse la comunicación para el día siguiente.


  Apenas se veía movimiento en el vestíbulo porque hacía horas que había terminado el acto inaugural. El bar se hallaba situado en un ala de la planta baja. Era un espacio enmoquetado con una luz tenue y sofás de terciopelo dispuestos en torno a mesas diminutas. Unos pocos huéspedes conversaban relajadamente, acomodados entre cojines mullidos.


  En un rincón de la sala, un piano de media cola, de madera reluciente, descansaba sobre un entarimado de parquet. En el extremo opuesto se extendía la barra, sobre la que pendía una estantería repleta de botellas. El barman, preciso y elegante, preparaba todo tipo de cócteles, mezclando aguardientes, jarabes y sodas variadas. Nelly pidió un par de combinados sin alcohol, elaborados a base de miel, bautizados con el sugestivo nombre de «leche de abeja» y que, según ella, causaban furor en su país. Se trataba de una mezcla muy saludable, rica en antioxidantes e isoflavonas, que a Marina le pareció bastante insípida. Cuando Nelly se disponía a explicarle los proyectos de investigación que realizaban en la clínica Mayo, apareció de pronto por la puerta de cristal Francesc Ribalta, Frankenstein en persona. De entrada Marina creyó ver una aparición. Sin americana, y con una chaqueta polar de cremallera, parecía más un excursionista de paseo por el monte que un congresista serio. Además, le resultaba chocante verle en Madrid, en el hotel y en el bar. Pero evidentemente era un neurólogo, y el simposio de neurociencias ofrecía muchas sesiones clínicas que debían resultar interesantes incluso para un médico antisistema como él. Marina se acurrucó entre los cojines para pasar inadvertida, pero Francesc la descubrió al instante.


  —Doctora Fontcuberta, hoy te han puesto falta en la inauguración.


  Se reía de ella, como siempre, y eso que no llevaba el perfume de orquídeas salvajes. Marina replicó que acababa de llegar, en un intento de evitar que la conversación se alargara en exceso, porque Frankenstein estaba fuera de lugar en la charla de alto nivel que había iniciado con Nelly. No obstante, inesperadamente, la americana se levantó, se presentó y le hizo un sitio a su lado. A los pocos minutos, la neuróloga hablaba animadamente con el médico sin currículum. Primero reconocieron sus similitudes profesionales, después hablaron de la universidad donde habían estudiado, de cómo se habían especializado, y finalmente surgió un amigo en común, un tal Carles Domínguez, posdoc en Los Ángeles, que dio lugar a más de media hora de anécdotas. Y allí estaban, pidiendo dos caipiriñas —Marina la rehusó— que ambos defendieron como su bebida predilecta. Se miraban como si compartieran un espacio atmosférico en aquel sofá que nadie más podía ver. Pero Marina tenía ojos y, estupefacta, siguió atentamente la evolución de la relación. Nelly se concentraba en el recién llegado, como si se tratara del premiado Howard Hugues o del ministro de Sanidad. Por primera vez la veía reír con ganas. Hablaban de música, de compositores americanos, de cantantes folk y country. Entonces se dio cuenta de que la neuróloga le tenía cogido del brazo y se sorprendió de los avances. Nelly debía de tener unos treinta y cinco años, y Frankenstein unos cuantos más. Ambos tenían una plaza fija como adjuntos de neurología, no tenían que preocuparse por el futuro. Acudían al congreso a pasar el rato. Podían permitirse el lujo de descubrir afinidades, de envolverse con las miradas, de dedicarse al juego de las seducciones.


  De pronto Frankenstein se levantó, se dirigió directamente al piano y, sin pedir permiso a nadie, levantó la tapa y recorrió el teclado con unas escalas. El barman, sorprendido, levantó la vista de las copas que estaba preparando. Los huéspedes enmudecieron y, como obedeciendo una orden misteriosa, aguardaron inmóviles la música anunciada por el calentamiento de los dedos. Frankenstein, algo envarado, arrancó unos acordes, sin levantar los ojos del teclado. Se trataba de una balada country, tan dulce, que cautivó por igual a todos los oyentes.


  —¡Oh! Amarillo by Morning —murmuró emocionada Nelly.


  Todo el mundo sonreía, y algunos seguían el ritmo con un ligero movimiento de la cabeza. El médico pulsaba las teclas con una pasión desconocida para Marina. Inclinado sobre el teclado, se movía con una danza contenida, como si el piano y él formasen un solo cuerpo. En la punta de los dedos le latían las notas precisas, cada una con su propia fuerza, con su emoción. Marina se dejó arrastrar por la melodía y se adentró en otra dimensión. Aquella música disolvía el mundo terrenal, la comunicación del día siguiente, el currículum y la promoción. Fue un instante de liberación, como si se elevara hacia todo lo esencial de la vida, que hacía tiempo tenía escondido. Por unos instantes comprendió la filosofía de Frankenstein.


  Nelly se levantó y, como seducida por una especie de encantamiento, se acercó al piano. Como en las mejores películas de Billy Wilder, se apoyó en la superficie y tarareó el clásico americano.


  Al acabar los últimos acordes, el público aplaudió, «Bravo, maestro», y Nelly, que ya se había apropiado de él, le abrazó por detrás.


  Marina, que desde el sofá de terciopelo y con la «leche de abeja» en la mano seguía con atención la representación, decidió de mala gana subir a la habitación a preparar la ponencia. De mala gana porque, llegados a este punto, hubiera preferido no perderse ya nada.
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  Ester pensó que había adelgazado. Los muslos relucientes que sobresalían de entre la espuma le parecían más lisos, más rebajados. Cerró los ojos y se hundió en la bañera hasta que el agua le mojó la barbilla. Había gastado las dos botellitas de espuma que había sobre el mármol para poder flotar, ligera, entre burbujas de jabón en su habitación del hotel Palace. Cerró los ojos para dejar que el vaho penetrara hasta la última neurona de su cerebro. Aquella noche, más que nunca, necesitaba suspenderse en aquella nube sensual y relajar su sistema nervioso.


  Había tenido uno de esos días que hacen que la presión arterial ascienda descontroladamente por los conductos del cuerpo. Por poco pierde el avión debido a una parada técnica del metro. Tuvo que correr como alma que lleva el diablo, arrastrando la maleta roja de ruedas y la funda de plástico del póster, para llegar a tiempo al mostrador de facturación. Y para colmo, Nadia la había dejado plantada a última hora. Dijo que no podría ir hasta el día siguiente o el otro; como siempre, mostraba un desprecio absoluto por los actos sociales. En cambio ella suspiraba por aquella especie de excursión de fin de curso, que había planificado hasta el último detalle.


  Dibujó con el dedo un corazón en la baldosa húmeda de la pared de la bañera, y luego otro, un poco más pequeño, al lado. Con un trazo insinuante, marcó una flecha que los atravesaba por el centro. Guillem era el corazón más grande que goteaba ampuloso sobre la cerámica mojada.


  Aquella tarde el director del Instituto había inaugurado el simposio con una ponencia estelar, tan brillante y tan elegante que había dejado a Ester prácticamente sin respiración. Había explicado lo que estaban haciendo con tal convicción y energía que parecía estar hablando de otra cosa. ¡Cómo había podido existir la humanidad sin tener noticia de las placas amiloides y los neurofilamentos! Hablaba de ello con familiaridad, como el que charla de los parientes, de la tía APP, del tío Tau, como si, con las diapositivas de los resultados, enseñara el álbum de fotos de las vacaciones. Le recordaba con aquella camisa ancha y oscura, que le hacía más delgado, dirigiéndose hacia la oscuridad del público con una desenvoltura que la había dejado boquiabierta. ¡Y qué voz! Suave, profunda, con un castellano exótico con muchas eses, un poco americano, y añadiéndole expresiones típicamente anglosajonas. Y, para concluir la presentación, aquella frase tan culta y sugerente de san Isidoro de Sevilla: «Debemos vivir como si tuviésemos que morir mañana y estudiar como si tuviésemos que vivir siempre». La había anotado puntualmente, tal vez algún día podría utilizarla.


  Suspiró. ¿Cómo sonaría un honey al oído, acompañado de un gesto tierno apartándole los rizos mojados, pegados a las mejillas? Después vendría un beso húmedo en el cuello entre los regueros del suavizante. Sintió un estremecimiento en la espalda. GM siempre era muy amable con ella. Había notado cómo desviaba la mirada de sus pechos cuando se ponía una camisa un poco ceñida. O el escaneado de arriba abajo cuando se cruzaba con él en el pasillo. No fallaba. El problema radicaba en que su amabilidad no era específica, y tenía un temor constante a que Marina le llevara la delantera en sus preferencias. Ahora, con el cuento de los buenos resultados, su compañera era objeto de muchas atenciones. Ya le habría gustado a ella presentar una comunicación entre gladiolos rojos y la inmensa mesa reluciente con carteles y micrófonos.


  Borró con la mano el dibujo mojado de la baldosa y escribió una G y una E. Guillem y Ester. Cuánto le habría gustado que GM le propusiera abandonar la genética y pasarse a la transcriptómica. No habría dudado ni un segundo. En realidad, ya le había declarado que haría lo que él le pidiera. Pero GM le había contestado que ella era su puntal en los estudios de genética de riesgo. Era completamente cierto: la genética era su vida.


  Aquella tarde en el simposio había visto de cerca a su héroe genético, Schilling, despeinado, cerúleo, delgado como un palillo.


  —¿Sabes quién es? —le avanzó Reina dándole un codazo.


  El pulso se le había acelerado. Tenía todos sus artículos, había seguido paso a paso su trayectoria. Su nombre resonaba en sus oídos como la musiquilla del telediario. Y no se lo había imaginado así. Su héroe de Harvard, tan de carne y hueso, tan descarnado y deshuesado. Y se había quedado clavada en el suelo, como bajo una ducha de agua fría en medio del hormiguero del simposio.


  —Y el que habla con él, el de los pantalones de cuadros, es John Wicklow, el de Chicago, el enemigo de GM —siguió Reina en su papel de guía turístico.


  Wicklow era un hombre de bastante más edad, con las mejillas y la nariz enrojecidas y el cabello peinado con una raya exageradamente desplazada a un lado para ocultar una calvicie evidente. Se reía a placer, echando hacia atrás su cuerpo pesado, mientras Schilling le sujetaba del brazo, temiendo tal vez un desequilibrio accidental. De pronto, el de Harvard se volvió, como si hubiese advertido la vigilancia de Ester, y la observó durante unos minutos. Era feo, pero la mirada había sido intensa, como un calambre. Ella habría querido presentarse, pero se contuvo. Le vería más tarde, en la cena, en un ambiente más distendido, y con Guillem de por medio. Una presentación a través de Guillem suponía una garantía de calidad. Y las relaciones internacionales habían de tratarse como preciadas reliquias.


  Ester salió de la bañera dejando un rastro de agua sobre las baldosas del baño, como debían de hacerlo las sirenas al salir del mar. Sí, había adelgazado, pensó con satisfacción mientras contemplaba el perfil de su cuerpo de ninfa robusta en el espejo empañado del baño. Había engordado unos kilos cuando tuvo que dejar de fumar para entrar a trabajar en el Instituto. Pero ahora por fin empezaba a recuperarse. Hacía ya unas semanas que notaba cómo el vientre descendía liso sobre el pubis. Y afortunadamente el pecho no le había disminuido. Ahora podría ligar a porrillo, que ya tocaba. Con tanta ciencia y aumento de peso, hacía meses que no tenía un hombre a menos de un palmo de distancia.


  La joven se ciñó la toalla de terciopelo en torno al pecho y sacudió la cabeza inclinando hacia delante la cascada de rizos húmedos, mientras pensaba que su ex héroe de genética no era físicamente un adonis, pero que se transformaba cuando hablaba de ciencia. Aquella tarde, en la sesión, arriba en el escenario, no parecía tan desgarbado ni tan desnutrido. Y las gafas pasadas de moda y el humor inglés que exhibía le otorgaban un aire intelectual muy atractivo. Tal vez había descubierto a su alma gemela al otro lado del Atlántico, cargado de manduca en la cabeza y padeciendo mucha sed en el cuerpo. Lo tomaría en consideración. Si GM fallaba, tal vez haría un intento con aquel cerebro de Harvard. Y vete a saber si una noche loca acabaría con la firma de un contrato posdoctoral en Estados Unidos.


  Esparció la documentación sobre la colcha brillante. Guardó el vale para la cena en el bolso que había comprado expresamente para el congreso. Era de color granate, de terciopelo y lentejuelas. Podía quedar elegante, pero además podía llevarlo de manera informal, como si fuera un poco hippy.


  Dio una ojeada al programa y al folleto turístico de Madrid. Cogió la tarjeta plastificada de la identificación: Ester Cruïlles. Instituto de Neurociencias, Universidad de Cataluña. Desgraciadamente, eso era todo. ¿Cómo iba a saber la gente que ella era la que hacía las PCR a Nadia, y que después llenaba las tablas de resultados para que Guillem diera su conformidad?


  Deslizó por la cabeza el vestido nuevo de crep color burdeos. Era un tejido suave y elástico que se le ceñía al cuerpo para caer luego en vuelo por la parte de abajo. Dio la vuelta a la falda con un impulso. La hacía más rubia.


  Se acercó al espejo del lavabo y esparció el maquillaje por las mejillas. Luego añadió pequeños montículos pastosos sobre el maldito acné de las mandíbulas. Rodeó los ojos con inquietantes sombras oscuras y se pintó los labios con fruición. «I admire you», pronunció sensualmente contemplando el aspecto de la boca al pronunciar aquellas palabras. Las repitió entrecerrando los ojos. Así se lo diría a aquel cerebro de Harvard cuando GM se lo presentara. Y tal vez Guillem se pondría celoso.


  Escogió unas botas de ante con un tacón de palmo, que daban un aire más informal al vestido burdeos. Se subió la cremallera lateral del calzado muy lentamente. El gesto era tan voluptuoso que no pudo evitar imaginarse a GM haciendo el gesto contrario. Bajaba el engranaje metálico y le dejaba al descubierto la pantorrilla tensada dentro de la media de seda negra. Todo era posible. Intuía que los congresos de hotel podían dar muchas facilidades. Había memorizado el número de la habitación de GM, la 302. Lo recordaba porque aquella mañana lo había oído cuando preguntaba en recepción si tenía algún mensaje. Era importante tener a mano aquel dato, porque nunca se sabía lo que podía ocurrir. Podía tramar un encuentro casual en el pasillo, en el momento preciso en que él entrara en la habitación. Intercambiarían cuatro palabras, fíjate qué coincidencia, ya es hora de retirarse, qué bien va el congreso, y ella soltaría alguna indirecta como que estaba nerviosa por la presentación del póster, con un gesto inocente, pero con una risa coqueta. Y seguro que GM captaría la indirecta y la invitaría a entrar. Adoptaría un aire paternal y le diría: pues vamos a repasarlo todo para que te tranquilices, y ella le sonreiría agradecida. ¿A tu habitación? Sí, a mi habitación, podemos tomar algo y hablar tranquilamente. Y ella se haría de rogar tan sólo dos segundos y entraría directa como un rayo. Sí, señor. A repasar lo que haga falta. A hacer genética de la buena. Sólo había que estar atenta cuando GM subiera a la habitación.


  De pronto notó un movimiento de tripas. La excitación le provocaba aquella desazón de hambre. Impulsivamente abrió la pequeña nevera de la habitación. No había tenido tiempo de comer y de momento sobrevivía a base de los cortados y cafés que repartían en el congreso. No, no iba a coger nada, se limitaría a mirar lo que había en el interior: chocolate suizo, bolsitas de cacahuetes y bebidas.


  ***


  Dos pisos más abajo, Guillem se pasaba el hilo dental en el lavabo de su habitación. Deslizaba con parsimonia la fibra entre el esmalte de delante hacia atrás, de atrás hacia delante. Primero los premolares, después los caninos y, para acabar, los incisivos.


  Aquella noche confiaba encontrar a Marina relajada después de haber acabado la presentación. Lo había hecho bastante bien teniendo en cuenta las exageradas dimensiones de la sala y la categoría del público. Y se había defendido dignamente en inglés a la hora del debate. Claro que nadie se había atrevido a atacarla de verdad. Todo el mundo sabía que él estaba detrás y las preguntas habían sido de pura cortesía. La única intervención dura había sido la de Wicklow, que era un pelmazo. Había destacado que los resultados eran calcados a los publicados por los de Amsterdam y que además no creía que los errores en las proteínas fueran la causa sino la consecuencia de la enfermedad. Le había obligado a levantarse y a enfrentársele directamente. No había querido entrar en el tema de causas y consecuencias, sino únicamente en las diferencias abismales de calidad respecto al trabajo holandés. Que lo importante no era quién publicaba antes sino quién lo hacía mejor.


  Hizo enjuagues con el colutorio de color rosa intenso. Luego se peinó hacia atrás y se perfumó a diestro y siniestro con el perfume de madera que siempre le daba buenos resultados. Sólo faltaba la moderación de la mesa. Sería la excusa para llevar a Marina aquella noche a la habitación y entregarle la documentación que le había preparado. Entró en el dormitorio y sacó el dossier de la cartera. Colocó sobre la mesa los papeles con las presentaciones de los ponentes con un párrafo biográfico para cada uno y las líneas de investigación resumidas. Además, le había regalado, y solamente para ella porque se lo merecía —o se lo merecería aquella noche—, un par de comentarios sobre cada tema, para animar al público a participar.


  Se hallaba tan absorto en estos pensamientos que el timbre del teléfono le sobresaltó. Era Bel que, con la excusa de consultarle el cambio de pintura para la biblioteca de gris metálico a gris otoño, le sometía al control vespertino.


  —¿Me llamarás luego? —preguntó con un hilo de voz.


  —No sé si podré. Los japoneses quieren concretar detalles del congreso, el del mes próximo.


  —Llámame desde el móvil —pidió ella, ávida de marido.


  Guillem estaba acostumbrado al regateo de llamadas y sabía que eran una terapia preventiva para males posteriores. Bel necesitaba oír su voz, y él lo solucionaba con cuatro explicaciones sobre el lugar donde se hallaba y la gente con la que estaba. Pocos detalles y mucha paciencia. Al terminar se despedían hasta la próxima llamada.


  —De acuerdo, hasta luego, amor.


  Ordenó las hojas sobre la mesa. Se alejó para echar una mirada crítica. Lo pensó mejor. Regresó a la mesa y escondió el dossier en la cartera. No quería ir tan rápido. Primero hablarían un rato y después sacaría los papeles. Se secó las manos con la colcha. Se notaba inquieto.


  ***


  Cuando Ester entró en el comedor del hotel, la sala estaba llena a rebosar. Todo el mundo hablaba animadamente en torno a unas mesas elevadas, donde se servían las bandejas con pinchos y canapés. Pero no habían aparecido aún ni el comité organizador ni el científico. Debían de estar celebrando alguna reunión privada que dejaba a la gente huérfana de sus ídolos. Ester, con una copa en la mano, oía ausente los comentarios de los otros becarios, con la mirada clavada en las puertas de cristal de la entrada. A la media hora de haber empezado el aperitivo, irrumpieron en la sala los peces gordos, y los grupos se recompusieron para seguir de cerca las evoluciones de los célebres investigadores.


  Ester se sorprendió de reconocer entre el grupo de los magníficos a Marina, que reía relajada entre la testa pajiza del de Harvard y la calva de Zuckinder, de la Universidad de Dundee. Ambos le buscaron un sitio cerca del bufet. Luego llegó GM, que miró a Schilling con recelo, y con toda probabilidad le comentaba a Zuckinder que Marina, una de sus colaboradoras, moderaría al día siguiente la mesa redonda. Y apretones de manos, y alabanzas mutuas, y un pincho y un canapé. El doctor Li se acercó a saludar a GM, y Guillem le introdujo en el círculo de las estrellas, a buen seguro con la misma historia de Marina colaboradora y moderadora de excepción. Y todos formaban una constelación de astros con Marina en el centro.


  —¿Cuándo tienes el póster? —le preguntó Andreu de pronto en medio de la confusión del momento.


  Andreu se había dado cuenta de hacia dónde se dirigían los ojos pintados de Ester. Era fácil. También él llevaba rato siguiendo el carnaval de presentaciones. Pero ahora quería volverse de espaldas y dejar de mirar.


  —Creo que mañana —respondió Ester de mala gana.


  —Yo también, mañana.


  —Una comunicación oral, ¿no?


  —No sé si es mejor o peor.


  —Te lo cambio cuando quieras. —Y se metió una croqueta entera en la boca. Y después otra, y otra.


  Schilling había cogido a Marina de la mano en dirección al bufet y se estaban sirviendo un cóctel rojizo. Y Wicklow se presentaba como si la conociera de toda la vida. Y seguro que Marina, con su inglés perfecto, quedaba como una reina.


  —No sé por qué me la han seleccionado.


  —Pues porque debe de estar bien, ¿no?


  —No es mejor que los otros pósters.


  —Pues porque debes de tener influencias. Por aquí abundan —respondió señalando con la mirada a los del bufet.


  GM apartó a Marina unos pasos del grupo y le dijo algo a lo que la becaria no respondió. Él insistió. Ella miró, dubitativa, al grupo y finalmente asintió sin excesivo convencimiento. GM dio media vuelta para salir del comedor pasando junto al grupo de los becarios. Les saludó eufórico.


  —Hola, chicos, ¿qué tal va todo?


  —Muy bien —se precipitó Ester, intentando sacar pecho.


  —¿Os ha gustado la sesión?


  —Me ha encantado tu presentación. Inmejorable, como siempre —le aduló Ester, con una mirada que pretendía ser insinuante.


  Pero GM la ignoró por completo y, volviéndose hacia Andreu, le dio una palmada en la espalda.


  —¿Preparado para la comunicación?


  —Preparado —respondió secamente. De hecho, le sorprendió que supiera lo de la comunicación.


  —Nos veremos luego —se despidió GM con prisas.


  Ester le cerró el paso rozándole prácticamente el cuerpo con su vestido burdeos.


  —Podrías presentarme a Schilling, por favor —le pidió, coqueta. A ver si le ponía celoso de una vez.


  —¡Por supuesto! No te preocupes, luego te lo presento. —Y desapareció por las puertas de cristal del comedor.


  Ester vio que Marina hacía el gesto de excusarse ante su constelación y se dirigía también a la salida del comedor. Arrugó el ceño. ¿Qué estaba pasando? Abandonó la copa como un autómata y, sin decirle nada a Andreu, que ahogaba sus males en un whisky ya aguachirle, esquivó los grupos compactos y siguió los pasos de los sospechosos. En el vestíbulo del hotel, GM y Marina esperaban el ascensor. Ella, siguiendo un trayecto oculto entre plantas exuberantes y columnas, se dirigió a las escaleras situadas unos metros más allá. Las subió con rapidez, arremangándose la falda con una mano y agarrando con fuerza la barandilla con la otra. Como si fuera una escalada vital. ¿Por qué necesitaba trepar como una posesa por aquellos escalones, sin pensar en quién podía encontrar ni en qué diría si tropezaba con ellos arriba? En el espejo del segundo rellano no se vio tan atractiva como minutos antes. Los pechos se agitaban con fatiga entre los dos cercos húmedos de las axilas, y el maquillaje se le había descompuesto con el sudor del entrecejo. Pero aquella fuerza desconocida la impelía indefectiblemente a seguir subiendo las escaleras, con tiempo suficiente para ver qué ocurría a la altura del tercer piso.


  ***


  A Marina le extrañó la propuesta de Guillem. Tenían que comentar la mesa redonda inmediatamente, porque era conveniente y porque después él tenía muchos compromisos. En su habitación estarían tranquilos y en media hora habrían acabado. Ella lo sintió, porque se lo estaba pasando bien con Schilling y toda aquella gente tan interesante. Y apenas había cenado. Pero si era sólo un rato… Luego volvería a bajar. Estaba tan contenta de haberse quitado de encima aquella comunicación… GM la había ensayado con paciencia, muchas veces, hasta que la presentación fluyó con naturalidad. Y finalmente había resultado bastante bien, aunque al principio se había sentido muy nerviosa. Nelly y Francesc la habían felicitado. ¡Cuánto le había gustado que la vieran triunfante allí, rodeada de científicos extranjeros! Que se dieran cuenta de que no era una becaria cualquiera que se dedicaba únicamente a transportar cerebros y a desmayarse por los rincones.


  Y todo gracias a GM. Tenía que reconocerlo, y le estaba muy agradecida. Había sido el primero en darle la enhorabuena y parecía orgulloso. Pero ahora le veía intranquilo. No sabía por qué. La mesa redonda era menos comprometida. En realidad, a ella sólo le correspondía hacer las presentaciones, que ya tenía medio escritas, y poca cosa más.


  —Sí, sí, pero también hay que prever el debate con el público —le advirtió GM avanzando por la moqueta del pasillo.


  —¿Y si no pregunta nadie?


  —En ese caso tendremos preparados unos comentarios para animar la participación —la calmó con una sonrisa distraída—; en media hora habremos acabado —insistió él.


  La habitación 302 estaba situada en un trecho de pasillo entre dos esquinas. GM sacó la tarjeta, la introdujo en la ranura y abrió la puerta. Marina, unos pasos más atrás, parecía insegura. Él la cogió de las manos y la hizo entrar.


  La estancia era muy parecida a la suya. Cubrecama satinado, luz indirecta de apliques y una reproducción de los nenúfares de Monet junto al armario. Ella tenía los girasoles de Van Gogh en aquel trozo de pared. No sin cierto recelo, se sentó a la mesita redonda donde Guillem había colocado la cartera del congreso.


  GM no dejó de hablar en todo el rato, que estuviera tranquila, que era muy sencillo, que se trataba simplemente de llevar los apuntes pertinentes. Sacó un dossier de la cartera. Marina observó sorprendida que lo llevaba todo preparado e impreso: un párrafo biográfico dedicado a cada uno de los ponentes, con la línea de investigación resumida, y tres preguntas relacionadas con el tema.


  —¡Ostras, genial! —le sonrió Marina.


  En unos minutos GM le subrayó los aspectos más conflictivos que podían ser fuente de debate. Todo resultaba muy claro. Con aquello no tendría ningún problema.


  —No me lo esperaba, eres muy amable.


  —Ya sabes que puedes contar conmigo para ayudarte. Es parte de tu formación.


  Marina se levantó y, pausadamente, recogió los papeles y los metió en el bolso. Pensando en los detalles que tenía aquel hombre, le dijo emocionada:


  —Has sido como un padre para mí. Nunca podré agradecértelo.


  Pero la emoción desapareció súbitamente cuando sintió su aliento en la espalda y un «sí que puedes agradecérmelo» muy cerca de la nuca. Después él le dio la vuelta con brusquedad, le cogió la cara con las manos y le besó los labios con fuerza.


  —No quiero ser tu padre, y lo sabes perfectamente.


  De repente Marina lo vio todo claro. Lo había visto desde el primer día, pero no había querido creerlo. Aquel hombre la miraba con deseo. Y las caricias en los hombros no eran paternales sino de un hombre atormentado por los instintos que no paraba de repetir que la necesitaba. Y ella pretendía calmarlo con un «tienes a tu mujer que te quiere» y él lo rechazaba diciendo que no, que no tenía a nadie, que hacía ya mucho tiempo que no se querían, que las noches las pasaba solo, soñando con ella, hablando con ella, bailando con ella. Que con su mujer tan sólo salvaban las apariencias, pero que todo era rutina, que no era ese fuego que sentía por ella. Y el contacto con aquel cuerpo sediento la impresionó. El científico célebre que se comía el mundo era un solitario desgraciado que mendigaba su amor. Aquellos ojos, que unos minutos antes atravesaban a sus adversarios, se deshacían ahora llorosos como los de un niño desvalido. Sus labios, que recitaban con firmeza los avances fundamentales para la humanidad, se paseaban ahora por su cuello entre cosquillas que a ella le resultaban agradables.


  Las manos del director pasaron de los hombros al escote, y los dedos ansiosos desabrocharon con diligencia los botones de la camisa e hicieron aflorar un pecho que salió agradecido de la presión del sujetador. Y lo acarició y lo besó con reverencia y murmuró palabras ininteligibles con los labios hundidos en la seda abierta. Ahora sabía que Guillem había imaginado sus pechos todos los días, bajo la ropa.


  —Eres preciosa, Marina, preciosa de arriba abajo.


  Y la cogió teatralmente en brazos para depositarla con suavidad en la cama. Y como si estuviera actuando para un solo espectador, de pie delante de ella se quitó la camisa y después los pantalones con toda la naturalidad del mundo. Y se exhibía orgulloso en ropa interior, de color azul claro, y escandalosamente abultada. La visión de aquel hombre en calzoncillos celestiales, calcetines cortos y camiseta imperio, delante de los nenúfares de Monet, le heló la sangre. ¿Qué estaba haciendo allí, en aquella cama de hotel con un pecho al aire y un desconocido que se abalanzaba sobre ella resoplando congestionado? ¿Qué era aquella intimidad no deseada? Le había permitido ir demasiado lejos. Se incorporó lentamente en la cama.


  —Guillem, lo siento, no puedo. —Y colocó el pecho en su sitio.


  —¿Qué te ocurre?


  —No lo sé, tal vez no estoy preparada.


  Él se sentó a su lado y la miró desconcertado.


  —Tú me quieres, estás tan loca por mí como yo por ti. ¡Aprovechémoslo!


  Presionándola por los hombros, la recostó de nuevo en la cama. Y mientras le cantaba la máxima del santo de Sevilla, que tenían que vivir como si hubieran de morir mañana, le bajó los pantalones de terciopelo con brusquedad y dejó al descubierto sus modestas bragas de algodón gris. ¿Qué diría Gemma si viera sus pantalones completamente abiertos y arrugados hasta las caderas? Ella que le había advertido que se habían de planchar del revés y doblar con cuidado sin marcar la raya. ¿Qué pensaría si la viera con la cabeza de aquel hombre hundida en su vientre, besuqueándole la barriga, chupándole el piercing del ombligo, frotándole los morros por debajo de la frontera de algodón, murmurando confusamente que sí estaba preparada, muy preparada? Era evidente que necesitaba tiempo para poder digerir todo aquello. Apartó con cuidado su cabeza, intentando que no averiguara sus pensamientos.


  —No puedo, ahora no.


  Se incorporó y se abrochó, diligente, la cremallera del pantalón para ganar tiempo.


  —¿Qué significa ahora no? —exclamó sofocado.


  —Necesito tiempo. Me ha pillado de sorpresa todo esto.


  Él se resistía y la cogió de nuevo por el brazo.


  —¿Cuándo podrás?


  Marina se deshizo de él con delicadeza.


  —Dame unos días…


  Se abrochó a medias la camisa, que también le había prestado Gemma. De reojo se vio reflejada en el espejo de la pared. Tenía el cabello despeinado y las mejillas encendidas.


  —Gracias por todo —murmuró sin darse la vuelta, y se apresuró a salir de la habitación.


  Si la viera su padre… ¿Qué diría de su hija científica?


  Caminaba velozmente por el pasillo a pesar de que le flaqueaban las piernas. Huía como un ladrón sin botín. Al llegar al rellano, advirtió que había estado aguantando la respiración desde que cerró la puerta y que se estaba ahogando. Se arregló el cabello mientras esperaba el ascensor. De repente sintió una pizca de miedo. Miró a uno y otro lado. ¿Había alguien detrás de la esquina del pasillo? ¿Era una mirada o una presencia del más allá? Debía de ser su madre, como siempre; de modo que suspiró más calmada y enderezó la cadena, porque la aguamarina le había quedado colgando por la espalda. Seguro que a su santa madre no le gustaba nada todo aquello. Y sintió la misma punzada de arrepentimiento que notaba cuando era una niña y se hurgaba la nariz.
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  El pico del Pedraforca


  Pasó la noche prácticamente en blanco. Estuvo dando vueltas y más vueltas como una mariposa de luz, mareada por el brillo de la seda del cubrecama y la calefacción tan fuerte del hotel. No hubo manera de pegar ojo. De nada sirvieron los versos de «La ola rebelde», de «La barca vieja», ni de «Viento de levante». Al final se tragó un somnífero y se quedó dormida con el libro abierto entre las manos. El móvil la despertó con una resaca incipiente, que la voz de GM, deliberadamente íntima, intensificó de inmediato. Cómo estaba su ángel demente, le preguntó con voz profunda. Y añadió con un murmullo gutural que había estado fantástica y que no podía quitarse de la cabeza el recuerdo de aquella noche, el tacto de su piel, el olor de su cuerpo. Marina se preguntaba si de verdad no había ocurrido nada, porque parecía que lo habían hecho de verdad. Al colgar, suspiró aliviada. No parecía estar molesto por su huida, y esto le dejaba un paréntesis de tranquilidad emocional para afrontar con serenidad el congreso y la moderación de la mesa redonda.


  Todo fue como una seda. Las ponencias brillantes, como cabía esperar de aquellas figuras mundiales. Ni demasiado recargadas ni demasiado escuetas. El debate también estuvo magnífico. Ella sólo había tenido que introducir el primer comentario para encender la hoguera de las preguntas. En la sala Cervantes había surgido todo lo que se estaba haciendo en el mundo, incluso las tendencias todavía subterráneas.


  A la salida la felicitaron por la dinámica de la sesión, y los congresistas quedaron convencidos de que dominaba los temas de investigación de los ponentes. Los apuntes de GM habían funcionado a la perfección. Él le guiñó un ojo a distancia, y ella le respondió con una sonrisa agradecida. Tal vez se estaba comportando de forma muy egoísta con aquel hombre tan importante, que se dignaba perder el tiempo con una becaria de segunda fila. Tenía que replanteárselo, pero necesitaba tiempo para pensar.


  A la hora de comer había quedado con Andreu en el comedor del hotel. El becario quería repasar cuatro cosas sobre su comunicación de la tarde. Le vio de lejos esperándola en una mesa. Llevaba puesto el traje oscuro que le proporcionaba un aspecto algo lúgubre. Estaba muy nervioso. No comió nada y no paraba de garabatear las servilletas de papel con las aclaraciones de su compañera. Se había quedado con la idea de que iban a por él.


  —Luego no entenderás nada —le advirtió Marina.


  —Ahora me voy a encerrar en los lavabos y lo repasaré todo.


  Y dobló los papeles con cuidado.


  —¡Vamos, que no es para tanto! Son sólo diez minutos que pasan volando.


  —¿Estarás allí? —le preguntó Andreu sin levantar la vista de las servilletas dobladas.


  Parecía un chiquillo.


  —En primera fila, te lo prometo.


  Le lanzó una última mirada ansiosa antes de marchar, y Marina le apretó la mano para confortarlo.


  Cuando Andreu salía, entró Schilling. El americano llegó con un café en las manos y una sonrisa lánguida debajo de las gafas de pasta. Se sentó en la silla aún caliente de Andreu. No había podido felicitar a Marina por la mesa redonda, y tenía un par de ideas para futuras colaboraciones.


  —Nice to meet you —interrumpió Ester sentándose entre los dos sin más preámbulo.


  En vez de darle la mano, se la cogió entre las suyas y la retuvo hasta que Schilling, desconcertado, la recuperó disimuladamente. Ester se descolgó del hombro el bolso de terciopelo y lentejuelas y lo colocó sobre la mesa, como si tomara posesión de la situación. Aquel bolso tan recargado no pegaba ni con cola sobre la superficie pulida de mármol. Muy decidida sacó una tarjeta personal, que le ofreció al americano mientras abría la boca como un pez a punto de morir.


  —I admire you.


  A continuación le soltó un discurso sobre sus investigaciones, en un inglés tan macarrónico que dejó a Schilling más aburrido que una ostra. Y luego no paró hasta que subieron al piso de arriba para enseñarle su póster.


  Marina miraba inquieta su reloj. El secuestro de la valquiria hizo que no llegaran puntuales a la sala de comunicaciones. Resultó que no era en la sala Cervantes, como estaba previsto en el programa. Habían trasladado las comunicaciones sobre esquizofrenia a la sala Lope de Vega, al otro lado del hall. Los tres se apresuraron, mientras Ester, como si se le hubiera aflojado algún tornillo, no paraba de reír.


  ***


  Aunque la sala estaba ya a oscuras, Marina quiso sentarse delante, en la segunda fila, y los otros dos la siguieron. Presidía la mesa en el estrado GM, como moderador de la sesión, y un becario con acento del sur estaba explicando sus diapositivas. Marina buscó con la mirada el perfil de Andreu en los asientos de delante. En la penumbra le pareció que mostraba una rigidez inusual. Al cabo de unos minutos, Marina tomó conciencia de la situación. El becario de Sevilla que hablaba en aquellos momentos mascullaba su presentación, inseguro, repitiendo las frases, con la mano temblorosa sobre el mando a distancia… ¡y en inglés! En un inglés de mínimos, de supervivencia. A Marina se le cayó el alma a los pies. La sala Lope de Vega no disponía de traducción simultánea. No tuvo tiempo ni de reaccionar, porque se encendieron las luces mientras el moderador resumía la presentación con algunas observaciones y, como no hubo preguntas, se anunció la comunicación siguiente, de Andreu Margarit, del Instituto de Neurociencias de la Universidad de Cataluña. GM repitió dos veces «please Andrea Margarit, Andreu Margarit, please», mientras el becario permanecía paralizado con las manos agarradas al asiento. Al final se despegó de él con un golpe seco y subió al escenario con las piernas tan flojas que parecía que no pisaba el suelo. Cuando la azafata le puso el micro en la solapa, estaba blanco como un muerto. Marina pensó que iba a desmayarse de un momento a otro, aunque luego, cuando abrió la boca y leyó el título con un símil anglosajón, tuvo la remota ilusión de que lo lograría. A continuación se produjo un silencio interminable y, finalmente, un primer intento de hablar en castellano.


  —In english, mister Margarit —le amonestó GM, omnipotente.


  Andreu permaneció allí, de pie, implorando piedad y cerrando los puños para retener las lágrimas.


  —Is there anyone in the audience that can help him? —preguntó divertido el moderador.


  Marina pensó que debería levantarse, pero las piernas no le respondían. Estaba aterrorizada de ver el estado patético de Andreu, se sentía intimidada con la dureza de GM. Oyó que Toni, convertido en la voz de la conciencia, le murmuraba desde la fila de atrás:


  —Ve tú.


  Pero ella se hundió en el asiento. Andreu no era de su grupo, y sorprendería a todos que saliera a ayudarlo. Y GM no lo aprobaría.


  Dos segundos más tarde, Andreu claudicó. Se quitó el micro con mano temblorosa, bajó del estrado y se dirigió cabizbajo y con paso vacilante hacia la salida de la sala. Un murmullo creciente surgió entre el público. Marina ni siquiera se incorporó. Toni fue el único que salió tras el muchacho. Pero antes dirigió una mirada de reproche a la becaria que ella no olvidaría nunca.


  ***


  Desde aquel día nadie volvió a ver a Andreu. Desapareció del congreso, del Instituto y del mundo. El móvil estaba fuera de servicio, y sus vecinos no sabían dónde se alojaba. En el Instituto sólo Marina y Toni le echaban de menos. Los otros investigadores del sótano seguían trabajando como hormigas de un hormiguero. Pronto no respetaron ni su sitio ni su silla. Lo invadieron todo. El único rastro de su existencia era el póster del pico del Pedraforca, que nadie se preocupó de desclavar del cielo del laboratorio.


  A Marina se le revolvían las entrañas cuando pensaba en Andreu y en su huida del congreso. Nunca se había sentido tan avergonzada. Jamás habría pensado que pudiera ser tan cruel con un amigo. Y estos pensamientos se le mezclaban con el temor, porque tal vez ella sería la próxima. De momento tenía la sartén por el mango y controlaba la situación, pero ya empezaba a quemarle las manos.


  Después del simposio GM voló directamente de Madrid a Los Ángeles, donde tenía que asistir a otro congreso de la Sociedad Americana. Durante aquella semana Marina no supo nada de él. Aliviada, pero también inconfesablemente decepcionada, quiso creer que todo había terminado y que, mira por dónde, no había sido más que un impulso de hombre caprichoso.


  Pero el primer día después de su regreso, las cosas cambiaron. GM bajaba a menudo al laboratorio y lanzaba miradas fijas, frases con segundas intenciones y contactos furtivos. De vez en cuando, Marina encontraba un sobre con una nota alusiva a la noche que pasaron juntos. Le pidió un par de veces que subiera a su despacho, pero ella lo evitó escudándose en el montón de trabajo que tenía que acabar antes de Navidad.


  —Tienes que hablar con él y aclarar las cosas —la instaba Gemma, que se quedó de piedra con toda aquella historia.


  —Primero tengo que aclararme yo misma.


  —No puedes hacer de calientabraguetas —la cortó secamente Gemma—. Tienes tres posibilidades: le dejas, sigues con él porque te enamoras o sigues con él porque te conviene.


  Gemma era así de práctica. A cada cosa su nombre. Si te gusta un poco, es como si fueseis muy amigos, y todo va junto. Tampoco tenía que ser una estrecha y hacerse la escrupulosa.


  —¿Tú lo harías?


  —Tal vez sí.


  Incluso aceptando la tesis de su prima, ni siquiera sabía si Guillem le gustaba. Le apreciaba, eso sí. Pero se mezclaban sentimientos como el agradecimiento, la lástima, la fidelidad y tal vez incluso el miedo.


  Este revoltijo de sentimientos era diseccionado y analizado todos los días, con bisturí de hoja fina y lupa. Pensaba una y otra vez en ello, como si estuviera jugando con un ovillo de lana. Consultaba mentalmente a su padre como no lo habría hecho de estar vivo.


  —Haz lo que sientas.


  —Es que yo no le quiero de verdad.


  —Pero tal vez más adelante. Estas cosas llegan con el tiempo.


  —Es que no creo que desee quererle. No es un hombre bueno.


  —Contigo ha sido bueno, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y vas a perderlo todo?


  —¿Por qué tengo que perderlo todo?


  Ésta era cuestión. Tal vez si hablaba con él, lo entendería.


  ***


  Aprovechó un día que Guillem insistió en acompañarla a casa, porque tenía un acto académico en el rectorado por la noche. Pasaría por el centro, y así estarían juntos un rato.


  El coche deportivo negro le esperaba en el aparcamiento del Instituto. En cuanto cerró la puerta, le plantó ya la mano en el muslo.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó sonriente.


  Marina movió la cabeza con un gesto impreciso. El director iba muy elegante, vestido de oscuro de arriba abajo e intensamente perfumado. Marina buscó de manera inconsciente rastros de su esposa en el interior del coche. ¿Tal vez unos pañuelos de papel mentolados? ¿O pastillas de eucaliptus en la guantera? Parecía más bien que cada uno tenía su coche y su vida.


  Él estuvo hablando todo el tiempo del éxito de Madrid y de sus contactos en Los Ángeles y del dinero que le habían prometido en el Ministerio. Mientras atravesaban media ciudad de manzanas y cruces, Marina pensaba: ahora, ahora, pero el semáforo se ponía verde, mejor ahora no, la próxima vez que paremos; pero al siguiente rojo tenía de nuevo una mano en el muslo, y quizá ahora tampoco. Tan sólo cuando embocaron la calle donde vivía, se decidió a hablar.


  —Mira, Guillem, lo siento, pero yo no te quiero. —Así de claro. Respiró hondo.


  Tardó unos segundos en contestar.


  —Estás nerviosa. —Daba la impresión de no haberla entendido.


  —No te había dicho nada, pero salgo con una persona… —mintió a la desesperada, como le había oído aconsejar a alguien—. Salgo con Ricard, que es más que un amigo.


  Él frenó en seco y subió a la acera con un movimiento brusco.


  —Vamos en serio —añadió ella con firmeza.


  —¿Por qué mientes? —la interrumpió, cogiéndola de la barbilla con determinación—. Sé que no sales con nadie.


  Ella apretó los labios y no se vio con fuerzas para contradecirle. Se le veía demasiado seguro.


  —No has de tener miedo de nada —suavizó el tono mientras le cogía la mano por encima del cambio de marchas—. Todo lo que nos ocurre es natural. Libérate.


  Y le rozaba la espalda por debajo de aquel amplio jersey que se había puesto para evitar malos pensamientos.


  —Mi ángel demente. Te he echado tanto de menos… Todos los días, cuando te veo... No puedo…


  Ya se veía que no se daba por aludido. Afortunadamente, la llegada de un autobús por detrás, que no podía pasar, la obligó a apresurarse a salir del coche y escurrirse de las manos como un pez mojado.


  —Nos vemos mañana.


  Y mientras cerraba la puerta con un golpe seco, daba por concluida y perdida su última esperanza de entendimiento.


  A partir de aquel día Marina intentó mantener un trato profesional, distante, evitando siempre las puertas cerradas, los despachos y los coches. Se recogía los cabellos con una coleta, vestía ropa holgada y jamás se quitaba la bata de trabajo. De todos modos, quería creer que el deseo de GM se mitigaría con el paso de los días, como la fotografía de un ser querido que se decolora con el tiempo.


  Últimamente, le gustaba sentarse algunos ratos en la Cuadra. Rodeada de gente se sentía segura y a la vez podía evadir el pensamiento. La taza de Andreu, del Centro Excursionista, se amontonaba aún boca abajo junto con las demás en la mesita de la cafetera, como un testimonio de su intento de escalar la cima inaccesible de la ciencia. Pobre Andreu, no podía dejar de pensar en él. Su inglés le había matado. Debió de saberlo en el momento mismo en que entró en la sala Lope de Vega. Fue una ejecución como Dios manda. Todavía le recordaba subiendo lentamente al patíbulo, con la palidez de los condenados. Cuando le pusieron el micrófono en la solapa, parecía que el verdugo le estuviera pasando la soga de la horca por el cuello. «In english, please, mister Margarit», y él con su traje oscuro en medio del escenario, como un ciervo que espera consciente el tiro del cazador. ¿Por qué lo hizo Guillem? ¿Por qué no tuvo compasión de Andreu? Era un buen investigador y estaba mejorando poco a poco en los idiomas. Pero ella tenía la culpa. Andreu le había pedido que estuviera allí y ella no había hecho nada para ayudarle. Se había quedado paralizada en el asiento, al lado de Schilling y de Ester. Una cobarde inmersa en la nebulosa del éxito científico, entre un astro y una escaladora, dejando escapar por el pasillo a un amigo entre lágrimas.


  ***


  El aperitivo de Navidad era la ocasión en que el personal de administración tomaba las riendas del Instituto. Las secretarias, por riguroso turno rotatorio, eran las encargadas de organizar la comida, la bebida y los regalitos. Aquel año era Rosa, la secretaria de dirección, la que llevaba la batuta, y dedicaba más tiempo a recortar ciervos plateados que al nuevo plan de calidad de renovación de becarios que había de aprobar el consejo ejecutivo antes de finalizar el año.


  Las novedades de aquella Navidad eran un incremento en el presupuesto de los canapés y la compra de unas gorras de Papá Noel, que llevarían las organizadoras como distintivo honorífico. El día 23, a las doce en punto, Rosa puso en marcha la música de villancicos de su ordenador, en la planta de dirección, y a partir de ese momento, como si se hubiera disparado el pistoletazo de salida, el personal fue saliendo de sus guaridas. Los becarios subieron puntuales del sótano, con la buena disposición de ahorrarse la comida. Los séniors bajaban del segundo piso, de modo más disperso, pero sin faltar a la cita. La celebración navideña ofrecía la oportunidad de ver al director y al gerente sin tener que suplicar hora de visita.


  —Feliz año, Marina, ¡que tengas mucha suerte! —la felicitó alguien mientras besaba a aquella becaria con la que había que estar a bien, porque se decía que iba a ser la mano derecha de Miras, incluso más que Nadia, y si no, al tiempo…


  El ruido apagado de las copas de plástico que se compraban y tiraban todos los años semejaba un lejano toque de campanas que no presagiaban nada bueno. Hacía días que Marina no había visto a GM. El día anterior había bajado al laboratorio, y apenas intercambiaron unas palabras. No sabía cómo interpretar ese cambio de actitud. O bien había aceptado que ella sólo deseaba una relación profesional, o bien estaba modificando la estrategia.


  Apenas unos minutos después del comienzo del aperitivo, el director salió del despacho. Llevaba una bufanda roja y un rostro triunfante, y no paraba de bromear con la gente, aquí y allá, entre los recortables y las guirnaldas que colgaban de las paredes. Las secretarias de las gorras le rodeaban para fotografiarse con él, arreglándose el cabello y tirándose de las medias, mientras Orellana miraba por el objetivo, temiendo que no saliera, y que le echaran la culpa a él, que no tenía que haber subido.


  Los regalitos ocuparon la segunda parte del aperitivo. Aquel año un laboratorio farmacéutico había repartido unos bolígrafos bastante presentables, con una funda de imitación de piel que, además, no llevaban ningún logotipo. Más de uno lo envolvió de nuevo cuidadosamente para utilizarlo en caso de compromiso.


  —En el despacho tengo mi regalo de Reyes —le murmuró GM al oído, acercándosele por la espalda.


  Marina fingió no haberle entendido y siguió comiendo turrón con el estómago encogido. El director insistió al cabo de unos minutos.


  —Los dos artículos, los han aceptado.


  Marina se puso tan contenta que se olvidó de sus propósitos y le siguió como un corderito hasta el despacho. Mientras GM daba alguna instrucción a su secretaria, ella, plantada en medio de la habitación, se admiraba del orden que reinaba. Parecía que allí no trabajaba nadie. En cuanto cerró la puerta, GM arrojó los artículos sobre la mesa con un gesto desafiante.


  —Aquí tienes las pruebas de imprenta. ¿Las quieres o no?


  La becaria seguía inmóvil en el centro del despacho, con el alma en vilo por el cambio de tono de la voz.


  —¿Quieres ser una científica famosa, tener un trabajo estable?


  —Por supuesto —respondió secamente.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. —Le abrió la bata y con modales groseros le bajó la cremallera del jersey.


  Marina, estupefacta, no reaccionó. ¿Qué significaba aquello? ¿A qué venía esa violencia? Y sin el más mínimo tacto, porque allí fuera estaba todo el personal. ¿Habría cerrado la puerta con llave? Notaba su mano avanzando sin ninguna delicadeza por dentro del sujetador. GM se mantenía expresamente alejado, dejando entre ellos un espacio vacío. Aquello parecía más una exploración médica que una aproximación amorosa.


  —¿No te das cuenta de que los dos juntos trabajaremos mejor?


  De reojo, Marina miraba con dolor los artículos esparcidos sobre la mesa. ¿Acaso no había trabajado día y noche? Había estudiado, se había quemado las pestañas. ¿No se merecía publicar como todo el mundo?


  De pronto se abrió la puerta y entró Rosa con el gorro de Papá Noel y una carpeta con las renovaciones de las becas que, según decía, le había pedido el doctor Miras. Marina, de espaldas a la entrada, se cruzó la bata en un acto reflejo.


  —Gracias, Rosa —sonrió GM, que parecía haber planeado expresamente aquella interrupción.


  —Le espera el gerente —añadió la secretaria con un deje de sospecha en la voz.


  —Diez minutos y voy. Por favor, que no nos molesten. —Le guiñó el ojo.


  Una vez cerrada la puerta, GM se sentó detrás de la mesa de nogal y se balanceó sobre el asiento. La sonrisa sarcástica desapareció dejando paso a una actitud apesadumbrada y a unos ojos afligidos.


  —Mi ángel demente. ¿Es un ángel caído o volverá a volar entre las nubes?


  Marina le miraba en silencio, apretando los pliegues de la bata contra el pecho.


  —Sabes lo que quiero, ¿no? —Su voz sonaba desesperada.


  Con un ligero movimiento de cabeza señaló los sofás de piel que había en un ángulo del despacho.


  —Esta noche iré a una cena en la Academia. Cuando salga, pasaré por aquí a buscar algún documento que me habré olvidado. Dejaré el despacho abierto. Espero encontrarte aquí.


  Se levantó y, cogiendo los artículos, hizo ver que golpeaba la mesa.


  —No aceptaré más excusas.


  Pretendía ser un gesto brusco, pero le fallaron las fuerzas y las copias volvieron a desparramarse sobre la mesa. Con paso inseguro cruzó el despacho y le rehuyó la mirada.


  Al abrir la puerta, una nube de villancicos y voces alegres invadió el ambiente tenso. Fueron dos segundos. Luego sólo persistió el silencio amenazador del despacho.


  Se abrochó el jersey y abrió decidida el dossier de las renovaciones de becas que Rosa había dejado sobre la mesa. Resultó fácil localizar la lista de becarios posdoctorales. Buscó su nombre entre las efes, Fàbregas, Fernández, Fontcuberta, Marina Fontcuberta, y unos puntitos al margen que finalizaban en un «Pendiente de evaluación final». «Pendiente de evaluación», se repetía mentalmente. Cerró la carpeta y dirigió los ojos hacia el sofá. Ella sería la siguiente.
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  Laberintos de agua


  Las embestidas eran cada vez más fuertes y la madera repiqueteaba contra la pared con un acompañamiento de chirridos. Los dos cuerpos se movían rítmicamente en un baile de sombras y claridades bajo la débil luz de la rendija de la puerta. Guillem, enardecido por los jadeos de ella, galopaba desbocado para llegar a la meta. Al final cayó pesadamente y se quedó quieto hasta que notó que el sudor se le enfriaba. Entonces se dio la vuelta y suspiró satisfecho. Aquel agotamiento le hacía feliz. Menos mal que se había tomado una pastilla entera, porque ya no resistía aquellos niveles de dedicación y por nada del mundo quería que ella sospechase que no daba la talla. Miró de reojo el perfil blanquecino con las piernas dobladas, los brazos hacia atrás y las manos agarradas aún a la madera del mueble. Era todo un nervio, y elástica como un felino.


  Buscó a ciegas el reloj en la mesilla y notó el mármol mojado. Adivinó en el acto el vaso con las violetas derribado por las sacudidas. Se puso una almohada en la espalda y examinó la esfera. Si se le había humedecido, se ganaría una bronca de su mujer, porque era carísimo. Suspiró aliviado al ver que la aguja del minutero seguía girando disciplinadamente. Encendió un cigarrillo y dio una calada muy profunda. Después, siguiendo la liturgia, encendió otro y se lo pasó a Nadia, que ya había abierto los ojos. Ambos aspiraron el humo con avidez y expulsaron nubes grises sobre sus cabezas.


  —¿Recuerdas el primer día que me invitaste a fumar?


  Nadia no respondió. Por supuesto que lo recordaba. Aquél fue su primer secreto. Por aquel entonces era un muchacho atractivo y perdido en el universo americano.


  —Me sorprendió que te dignaras hablar conmigo. Y que fumaras a escondidas —añadió moviendo la cabeza—. Te encontré fascinante.


  Nadia seguía mirando el techo y haciendo espirales de humo. Guillem era un joven moreno, alto, muy mediterráneo. Se hacía llamar Willy. Se veía que quería introducirse en el mundo universitario, pero en el laboratorio del doctor Kellerman los españoles eran todavía hispanos, y sólo les confiaban trabajos de segunda categoría, ayudar donde hiciera falta. Aquel día del cigarrillo debajo del cedro, Nadia había presentado la sesión del departamento. En aquellos momentos todo el grupo acababa de hacer un descubrimiento sobre la composición de los neurofilamentos, que a ella le pareció digno de Nature o Science. Tal vez puso en la exposición una pasión excesiva. De pronto observó que Willy, el hispano, sentado en un extremo de la segunda fila, la estaba mirando con ojos acientíficos y con la boca hecha agua. No se cortó ni un pelo. Lo anotó en su agenda mental y, al cabo de unas horas, le pilló bajo las ramas panzudas de las coníferas y, unos minutos más tarde, le tenía en la cama de su habitación alquilada, en el Downtown de Boston.


  Se llenó la boca de humo. Es posible que ya no la encontrara fascinante. Él se incorporó, encendió la luz de la mesilla de noche y se levantó para ir al lavabo. Caminaba pesadamente y cabizbajo.


  —¿Qué te ocurre hoy? ¿Quién te ha dicho que no? —jugó ella, mientras le veía alejarse por el pasillo.


  Se está haciendo viejo, pensaba Nadia, y se fijaba en los pliegues del cuello y de la cintura. ¿Por qué razón los hombres mayores buscaban —y desesperadamente— la admiración y el amor de las chicas jóvenes? Dio una calada profunda. Detestaba que Guillem mezclara sus líos con el trabajo. Siempre había sido un mujeriego, pero nunca un depredador de laboratorio. En cambio ahora, en su país, debía de sentirse protegido por un entorno más permisivo.


  Oyó el ruido del agua porque no había cerrado la puerta.


  —Me han dicho que no estuviste a la altura en el congreso de Los Ángeles.


  Desde el cuarto de baño no llegó ninguna respuesta.


  —Te lo dejé todo perfectamente preparado, ¿no? Incluso con la bibliografía resumida. ¿Qué te ocurrió?


  Guillem regresaba por el pasillo frotándose la entrepierna con la toalla.


  —El imbécil de Wicklow. Volvió a la carga con sus teorías… y me cogió desprevenido.


  —No te lo preparaste —negó ella con la cabeza—. Me paso el día pasándote apuntes, y tú no te dignas ni mirarlos.


  —No esperaba que estuviera allí —se excusó, mientras le besaba los dedos de los pies con reverencia—. Acababa de dejarle en Madrid…


  Y después, arrodillado al lado de la cama, le besó el vientre un poco hinchado, pero todavía tierno. Qué piel… Con los años se había vuelto más fina, más brillante, suave como la seda. Con aquellas piernas tan largas, y pecosas, y los pechos caídos hacia los lados, parecía salida de una pintura renacentista. Aquellos pechos, tan plenos y lozanos antes, seguían causando impresión cuando los realzaba con el sujetador. Apoyó la mejilla en la pantorrilla y liberó el corazón dolorido, mientras contemplaba el papel de rayas mareante que ella se había negado a cambiar cuando alquiló el apartamento.


  —La semana próxima se han de enviar las correcciones de los artículos. —Notó que Nadia había suavizado la voz mientras le iba pasando las manos por las entradas y los rizos grises.


  La rumana haría muy bien estas correcciones, porque él tenía la cabeza trastornada con el asunto de Marina. Tenía que poner orden y tomar decisiones. En realidad, no sabía qué hacer con aquella becaria rebelde, que no se merecía todo lo que había hecho por ella. La había estado esperando hasta medianoche, inseguro como el que juega con una preciosa burbuja de cristal, angustiado como un estudiante antes del examen final. Incluso le había comprado un reloj que guardaba en el bolsillo. Si todo iba bien, lo vería en su muñeca todos los días, una imagen sublime de posesión. Pero la burbuja no había aparecido. Ni siquiera le había llamado. No entendía por qué le rechazaba. Porque estaba claro que le admiraba, que le deseaba. Él no se hubiera animado si no hubiera visto pistas claras.


  —Tenemos que enviar las pruebas. A los editores les molestan los retrasos —protestó la rumana que jugaba y le tiraba del cabello.


  Guillem no reaccionaba y seguía pensando en todos los esfuerzos que había invertido para nada. Ni excelencia, ni ambición, ni una pizca de inteligencia. Mucho pecho, mucha espalda, y luego bien poca cosa. De haberlo sabido… Pero se sentía prisionero de sus deseos. Y no eran tan sólo las ganas de hacer el amor con ella.


  —La semana próxima estaré en Japón, en el congreso aquél de Yamasaki —conectó finalmente con desgana.


  Nadia cruzó los brazos por debajo de la cabeza y frenó un reproche en los labios. Había dicho que no iría al congreso de Japón. Tres congresos en tres semanas era más de lo que un laboratorio serio podía permitirse. Pronto aquello iba a parecer una agencia de viajes. Y entretanto ella tenía que cargar con todo el trabajo. No tenía tiempo ni de ir a la peluquería a cortarse el pelo.


  —A Bel le hace ilusión —se excusó enderezándose y sentándose en el borde de la cama.


  Nadia, en un acto reflejo, se puso las gafas graduadas para que no se notara el desprecio que le inspiraba la mujer de Guillem.


  —Hará turismo, las gheisas, el sushi…


  La tendrá colocada y no le molestará, pensó la rumana, cada vez más enfadada.


  —Pues que lo haga Marina. Yo no pienso tragarme las correcciones, tengo otras cosas que hacer —amenazó finalmente.


  —¡Marina, no! —saltó Guillem, cortante.


  Nadia se puso alerta.


  —¿Por qué no?


  —Es floja, no sirve.


  Algo había ocurrido con la becaria, era evidente. Había seguido el tema a distancia, pero ya veía que acabaría mal, que aquella chica se daba muchos humos. Se recostó de lado en la cama.


  —Mira, tenemos que pensar qué hacemos con esta niña —insistió él con ganas de hablar del asunto. Se levantó de la cama pesadamente—. No ha respondido a las expectativas que había depositado en ella.


  ¡Vaya! La chica le había dado calabazas. El interés de Nadia iba en aumento mientras observaba cómo recogía la ropa del suelo.


  —No avanza. Hay que dárselo todo hecho —prosiguió Guillem con desesperación. Rehuía la mirada de Nadia y se concentraba en subirse los calzoncillos.


  En el congreso de Madrid debía de haber hecho un intento que no había «avanzado». Por eso estaba tan distraído y no daba pie con bola. Es que aquellos becarios eran todos unos ambiciosos. Para ellos la ciencia no era más que un medio de ganarse la vida. Y ellas con la cabeza llena de pájaros, creyendo que con el culo prieto y enseñando el ombligo hacían carrera. No pensaban en las distorsiones del trabajo de equipo.


  —No sé qué hacer. —La voz le salió ronca, y Nadia adivinó un sollozo reprimido.


  Mira por dónde, Guillem se había enamorado de aquella chica. Miras volvió la cabeza ocultando el rostro, mientras metía un brazo en la manga. Le veía agobiado por aquel problema inconfesable. Y seguro que se sentía muy solo, porque aquella maniquí que tenía aparcada en casa era un estorbo más que otra cosa.


  Nadia se incorporó, resuelta, y se sentó en el borde de la cama.


  —Tenemos que promocionar a Ester.


  Guillem levantó la cabeza y la miró con ojos tristes.


  —¿Tú crees?


  —Sí, estoy segura. Es trabajadora, lista y bien dispuesta.


  Esto último era cierto.


  —Tiene iniciativa y es creativa —aderezaba la sénior para acabar de justificar su elección.


  Guillem se abrochó la camisa y asintió resignado, mientras imaginaba la creatividad de la becaria propuesta.


  —Es más de tu estilo.


  Nadia apretó la colilla en el cenicero sensualmente. Le veía tan triste, tan falto de todo. Volvía a ser aquel Willy, perdido en el campus inmenso de Harvard. Él estaba dando unos saltitos sin demasiada convicción para ajustarse los pantalones, pero al notar que le estaba observando, recuperó los modales y se abrochó la bragueta con parsimonia. Nadia dejó las gafas sobre la mesilla de noche. Se levantó lentamente, como la pantera que acecha su presa, y cogiéndole por los extremos del cinturón le acercó su cuerpo. Se lanzaron sobre las sábanas revueltas, y algunas violetas se desparramaron por el suelo.


  ***


  Aquella noche crucial, Marina había decidido acudir al despacho, tal como le había pedido GM la mañana del aperitivo de Navidad. El terror de perder los privilegios la había convencido de que no existía ninguna otra salida. Se veía metida en un túnel oscuro, con un único punto luminoso al final del trayecto. Y este punto era Guillem.


  De modo que, después de cenar, regresó al Instituto. Como si quisiera retrasar el momento decisivo, dio la vuelta al recinto y entró por el hospital. El inmenso vestíbulo la recibió con los destellos de colores del árbol de Navidad, que le parecieron tristemente artificiosos. Caminaba arrastrando los pies, insegura, como si no conociese los pasillos que tantas veces había pisado para buscar muestras. Finalmente salió al jardín y tomó el sendero del Instituto. Fue entonces cuando oyó una melodía que la hizo estremecerse. Era la balada de Frankenstein, estaba segura, la que había tocado en Madrid. Alguien la silbaba mientras avanzaba entre la oscuridad de las adelfas.


  —Un poco tarde para una doctora investigadora, ¿no?


  El neurólogo, que llevaba puesto el pijama blanco de guardia, regresaba de visitar a un enfermo en el pabellón de crónicos. Marina justificó su presencia alegando el olvido de unos apuntes que tenía que repasar. Sin saber por qué, se vio con la obligación de retenerle. Se aferró al médico, como si su salud dependiera de él. Necesitaba un café, improvisó, y lo siguió dócilmente hasta la sala de espera de urgencias, donde había una máquina de bebidas y un montón de familiares tan asustados como ella. Mientras esperaban que el chorro de café llenase el vaso de papel, Marina escuchaba a una mujer que transmitía por el móvil las noticias inciertas sobre su hija. La gente de su alrededor fingía no oírla, fija la mirada en la puerta de vaivén, aquella tabla movediza con un ojo de vidrio que escondía la vida o la muerte.


  La sala de los médicos de guardia estaba vacía. Allí se quedó Marina plantada con el vaso en la mano, mientras una enfermera se llevaba a Frankenstein a ver a otra paciente. Le siguió con la mirada desde el umbral de la puerta. Le observó, entre las cortinas del box, moviendo las piernas de una joven acostada en la cama, pálida, frágil como una ninfa. Después de la exploración le habló con voz suave, parecía que aún silbara la melodía del encantamiento, y la chica cerró los ojos. El neurólogo anotó alguna observación en la historia clínica, y pasó al box contiguo.


  Bajo la luz descarada del fluorescente, Marina se acomodó en una de las butacas de piel sintética que habían vivido tiempos mejores. En la pared, junto a un pequeño armario metálico desvencijado, colgaba un póster de una cala menorquina que alguien con buen criterio había elegido para infundir serenidad a las noches insomnes de los médicos. «Cala'n Turqueta», leyó. Los ojos se le quedaron suspendidos en aquel mar de color azul turquesa, salpicado con las manchas oscuras de las rocas del fondo. Las aguas claras se volvían transparentes al mezclarse con la arena de la playa, y los pinos, ufanos, casi llegaban a bañar las raíces en el agua salada. Sin proponérselo, contempló una y otra vez la fotografía. Quería saber cuál de los elementos de la panorámica la sosegaba por dentro. Se quedó tan fascinada por aquella cartulina abombada que se olvidó de que GM la esperaba al final del túnel, sentado en el sofá de piel. Incluso tuvo un sobresalto cuando Francesc, que regresaba de la ronda, se sentó a su lado. Marina le ofreció un sorbo de café.


  —Francesc, aquello que me dijiste de los caminos…


  Al principio no cayó en la cuenta. Habían pasado casi dos meses desde el día del desmayo, en el banco de cerebros. Ella le recordó la conversación que habían mantenido sobre vidas alternativas.


  —Siempre hay caminos insospechados, dijiste.


  El otro asintió levemente.


  —Debe de ser como el mar. —Marina señaló con la barbilla las aguas menorquinas—. Cuando mi padre y yo íbamos en la barca, hacía que me fijara en la superficie, y me preguntaba la ruta que había que seguir para ir de una cala a la otra. Tenía que buscar las aguas profundas y evitar las rocas sumergidas con las que pudiera chocar la embarcación.


  Francesc la contemplaba con una mirada amable y serena, sin sombra alguna de desacuerdo.


  Marina insistía en que en el mar había caminos invisibles, que el agua estaba llena de rutas no dibujadas en ningún mapa. Que incluso las aguas submarinas podían considerarse pasadizos secretos de circulación rápida, donde las especies marinas navegaban con fluidez. Su padre solía decir que las corrientes eran auténticas carreteras que avanzaban por el mar. Unas eran circulares, las cálidas, que recorrían los mares y luego, como si se arrepintieran, regresaban al punto de partida. Otras, en cambio, nunca eran cíclicas, sino lineales. Eran las frías, muy convencidas, siempre de norte a sur o de sur a norte, con la resolución de distribuir el calor por la superficie de la Tierra. Sin embargo, los caminos del mar no siempre eran seguros. A veces los peces se extraviaban arrastrados dentro de laberintos de agua; laberintos que los dejaban solos, alejados de sus familias, desamparados ante los escollos.


  Francesc, tal vez por interés en el debate que él había suscitado, o para pasar el rato tedioso de la guardia semanal, la dejaba hablar pacientemente.


  —No sé qué pretendo con estas comparaciones. Quizá quiero creer que no hay patrones únicos, que tal vez ni siquiera existen. O que hay tantos que cada uno se confecciona el trayecto a medida.


  Una vez planteada la conclusión ambigua de su discurso, Marina esperaba algún tipo de aprobación por su parte. Pero Frankenstein, obstinado, seguía en silencio. Aún transcurrieron un par de minutos hasta que él, finalmente, le preguntó con una naturalidad que la desarmó:


  —¿Pero tú quieres cambiar de camino o no?


  Ella sonrió por dentro. Le estaba agradecida. Francesc no había abierto la boca, pero la había reconfortado. No quería darle más vueltas, se sentía inexplicablemente serena.


  Cuando abandonó el servicio de urgencias, vio que el camino oscuro que conducía al despacho de GM tenía las orillas desdibujadas. Ni siquiera parecía un camino. A lo sumo un sendero equivocado, labrado por pisadas que buscaban atajos de riesgo. Dio media vuelta y regresó al vestíbulo del hospital. Salió a la calle y se dirigió a su casa.


  ***


  Las fiestas de Navidad eran más simbólicas que reales. Cuatro días hasta Año Nuevo que pasaban como un suspiro. Pero a Nadia todas las vacaciones se le hacían más largas que un día sin pan. No podía soportar la imagen del laboratorio vacío. Era como ver a un ser querido yaciendo en tierra, sin vida. Le costaba entender que la gente tuviera otros entretenimientos y otras prioridades que no fuesen el trabajo. De modo que el primer día después de las fiestas entró en el despacho alegre como unas castañuelas, y puso en el vaso de precipitado las violetas que había comprado en la esquina. Mientras encendía el ordenador, se extasió con el baile de los becarios en las poyatas, la Cuadra iluminada y la música de los aparatos, que funcionaban felices. Sólo tenía una misión desagradable aquella mañana: hablar con Marina. Precisamente la había encontrado en el pasillo cuando iba a calentar el agua para la infusión. Llegaba cargada con la mochila y con un montón de cautela. La vio tan desvalida y encogida que le salió la vena sensible, que tenía siempre bajo control, y le dedicó una sonrisa a modo de saludo. En realidad, Marina volvía al trabajo convencida de que tendría que arriar velas. Aunque la investigación era su vida, le resultaría difícil seguir trabajando en el Instituto con toda la presión que se le echaría encima. Sin embargo, no sabía qué hacer. Las becas posdoctorales se concedían con lupa, y sería casi imposible encontrar un grupo que la aceptara. Y no podía empezar de nuevo a los treinta años. ¿Cómo podía defender en una agencia de ocupación un perfil laboral de experta en aprendizaje de ratones?


  Avanzaba cabizbaja por el pasillo. Le daba la impresión de que la gente la miraba de modo diferente y, sin embargo, todo seguía igual. El barullo de siempre, los olores de los reactivos, el lío de las máquinas. Incluso Nadia, que se había cortado el cabello muy corto, la había saludado amablemente.


  Marina estuvo esperando durante las fiestas alguna llamada amenazadora o una carta de despido. Gemma la había advertido de que se informara de sus derechos, ¡tal vez a su regreso no encontraba ni la silla! Pero allí estaba su asiento, aparcado junto a la mesa, tan inmutable y desvencijado como siempre. En realidad, no había vuelto a ver a Guillem desde el día del aperitivo y recordaba que estaba en Tokio desde hacía al menos una semana. Era posible que él también hubiese reflexionado. Era una becaria trabajadora y no podían prescindir de ella tan fácilmente. Tal vez se le había pasado el capricho y la dejaría en paz. Porque, antes que nada, era un científico que se apasionaba por su trabajo.


  Con energía renovada se despojó del abrigo y la mochila y los colgó detrás de la puerta. En aquel momento apareció Toni con un abultado sobre en las manos.


  —Hoy no voy a estar en el laboratorio —anunció incómodo—. Nadia tiene que firmarme estos papeles y luego he de llevarlos arriba, a gerencia.


  —¿Qué papeles?


  —Me han concedido una ayuda para una estancia en el extranjero, y me voy a Los Ángeles. ¿A que es un buen regalo de Reyes?


  Toni estaba pendiente de renovar la beca y no podía haber pedido ninguna bolsa de viaje.


  —Nos veremos luego. —Y Toni desapareció sin esperar su autorización.


  Oyó unas risitas en el pasillo. Reina estaba hablando con un becario Depresivo y ambos la miraban burlones. De pronto el laboratorio le pareció amenazador: la luz, fría, las paredes, opresivas, y los compañeros, inquisidores.


  Nadia le estaba haciendo gestos desde detrás de los cristales, y Marina se dirigió al despacho como un cordero camino del matadero.


  —Siéntate, por favor —le ordenó con voz opaca.


  Marina buscó la silla con las manos. Notaba que estaba atrayendo las miradas de todas las poyatas hacia aquel habitáculo transparente.


  Nadia sacó un fajo de documentos de una carpeta y los dejó sobre la mesa.


  —Han llegado los informes del plan de calidad para la renovación de becarios —la informó mirándola directamente a los ojos—. No son buenas noticias.


  El corazón se le rompió en mil pedazos. Por fin llegaba la venganza esperada.


  —Ya sabes que la evaluación es externa y anónima. Nosotros no tenemos nada que ver en esto.


  Seguro que eran los amigos externos y anónimos de GM. Todos los que le daban coba en el congreso de Madrid. Apretó los labios para no llorar. Aunque se lo esperaba, aunque lo había visualizado miles de veces, sentía que le fallaban las fuerzas.


  —No has publicado nada este año. Ya sé que tus experimentos con el RP-801 fueron un fracaso, pero deberías haberte protegido abriendo otra línea de investigación —le reprochó Nadia.


  Marina respondió con aplomo que eso era lo que había hecho con los estudios de transcriptómica.


  —Debería tener las dos últimas publicaciones. Ya estaban aceptadas… —añadió con un hilo de voz, intentando mantener la serenidad.


  —No, no constan.


  Aquello fue un duro golpe. La habían suprimido como coautora.


  —Pues esos estudios los hice yo —se atrevió a reclamar, pese a que lo daba todo por perdido.


  —No consta —repitió inmutable la rumana, como un disco rayado.


  No constaba que había trabajado en cuerpo y alma, que se había dejado las manos y las horas en aquellos cerebros malolientes.


  Por un momento pensó en explicarle toda la verdad. Era una mujer. Podría comprenderla.


  —Nadia, no te lo vas a creer, pero se trata de una venganza.


  La rumana fingió no oírla.


  —El informe dice que se te concede un plazo de un año para que mejores tu productividad.


  —¡Un año! —No era una afirmación, sino el reconocimiento de la trampa mortal, la que te hacía rodar y rodar sin llegar a ningún sitio, trabajar sin rendir, la que llevaba finalmente a la excusa, cargada de razón, para el exterminio. Como Andreu, como todos los becarios de la lista.


  Fue presa de un ataque de rebeldía.


  —Hablaré con el gerente. Y con el vicerrector y el rector, si hace falta —amenazó tragándose una lágrima.


  —Estás en tu derecho, pero no te esfuerces. No te equivoques de nuevo. —Lo dijo de un modo que la obligó a sentarse.


  Tenía razón. Era una becaria rebelde y arrogante, le gustaba el trabajo experimental y no había querido liarse con un investigador célebre. Se había equivocado en el trabajo, en el amor y en la sobrevaloración de su persona. Seguramente se trataba de un delito complejo que merecía una condena ejemplar. Los ruidos del laboratorio cesaron, la luz del fluorescente se diluyó, y él mundo se alejaba. Y Nadia esperaba en silencio con un semblante inexpresivo. Fue entonces cuando salió de sus labios la claudicación dolorosa. Pedía clemencia antes de escuchar su pena.


  —¿Qué he de hacer?


  —Guillem y yo hemos pensado que de momento puedes hacer un trabajo positivo en el hospital.


  El hospital, su sentencia. Una buena idea. Nunca avanzaría en un entorno asistencial.


  —Tenemos la revisión de historias muy atrasada, y los clínicos no tienen tiempo. Tú eres médico, ¿no? Puedes echarles una mano perfectamente.


  Marina sabía con certeza que con aquello no haría currículum, y menos aún a corto plazo.


  —Empiezas mañana. Te presentarás al doctor Ribalta. Él ya lo sabe.


  La enviaban a Siberia con el doctor Ribalta, Frankenstein. El Francesc de los caminos nuevos, de los cambios de vida. Aquella imposición no era una alternativa, no representaba ningún camino, ni siquiera un paso perdido. No era más que un callejón sin salida.


  Abandonó el despacho sin fuerzas ni para dar un portazo, que es lo que habría correspondido. Observó que el pasillo se despoblaba y que las puertas de cristal de los laboratorios se cerraban. Se dirigió hacia su cubículo, pero vio que Ester estaba revolviendo en su mesa. Le debían de haber dicho que «ya podía hacerlo». Vaciló. Tenía que mantener el paso firme si no quería dar un espectáculo. Seguro que todo el mundo esperaba que se fuera corriendo al lavabo a llorar, como era tradición cuando a uno le denegaban una beca o le borraban de un artículo. Pero ella no quería dar esta imagen. En aquel momento menos que nunca. Respiró hondo e intentó tararear alguna cosa. Los versos de «La ola rebelde» servirían. Y marcaba el compás golpeando con la mano oculta en el bolsillo de la bata. Los cristales de la Cuadra mostraban a los becarios tomando el café y a Reina que se volvía. Tardaría mucho tiempo en olvidar la malicia que vio en sus ojos. Entró en el ascensor como si quisiera huir del mundo, y marcó el sótano dos con los ojos empañados, sin ver apenas el botón. La nariz le escocía como si miles de agujas la estuvieran pinchando por dentro.


  
    O-la-o-le-a-da


  Can-ta-es-pu-mo-sa


  Rue-da-le-ja-na


  Jue-ga-con-las-ro-cas


  Tra-vie-sa-y-con-fia-da


  


  Unos metros más y estaría a salvo. A aquella hora Orellana estaría despachando en los servicios centrales del campus y siempre dejaba la puerta entreabierta. Se sumergió en los hedores familiares del estabulario y se sentó en el suelo. Ahora sí podía permitir que salieran las lágrimas acumuladas en los ojos. Sollozó con ganas y se sonó ruidosamente. Oía el rumor de las ratas entre el serrín y se sintió tristemente acompañada. Todas estaban destinadas a morir como ella, y no se les hundía el mundo. Seguían respirando, bebiendo y comiendo. Tenían un Orellana que las cogía por la nuca y les decía: «Chicas, todas aquellas promesas de serrín limpio, pienso en abundancia y agua fresca se acabaron». Ahora al hospital, que os vamos a decapitar, revisando historias, y perdiendo el carro de la ciencia, hasta que os muráis de inanición. Esto es lo que esperaban de ella. Tal vez acabaría siendo como un conejo de Indias y aceptaría su destino sin inmutarse. Lo cierto es que no tenía fuerzas para escapar, ni siquiera para gritar. Volvió a hundir la nariz en el pañuelo, mientras repetía entre susurros aquellos versos patéticos.


  III
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  ¿Es usted médico, señorita?


  El día que Marina empezó a trabajar en el Hospital General, la tuvieron un buen rato matando el tiempo, sentada en las sillas de plástico, allí donde la habían estirado cuando se desmayó.


  —El doctor Ribalta dice que tardará un poco —le advirtió con desgana una auxiliar.


  Recordó el techo despintado del hospital, y las molduras floreadas que lo rodeaban. Cómo habían cambiado las cosas desde entonces.


  —Señorita, ¿usted sabe adónde hay que ir? —Una pareja de ancianos mostraba un volante de color verde pálido para las consultas externas de cardiología. Era difícil saber quién acompañaba a quién, porque los dos parecían igualmente vulnerables.


  —Lo siento, no trabajo aquí —sonrió educadamente, como si pidiera excusas por llevar bata y no saber dónde estaba aquel dispensario.


  Había cometido el error de vestirse de blanco para parecer bien dispuesta, y resultaba una diana perfecta para la masa indecisa que se desplazaba a aquella hora por el pasillo.


  Sentada junto al ventanal, hojeaba su currículum que llevaba consigo más para tener las manos ocupadas que para acompañar una presentación formal. En el momento en que iba a cambiar de silla, para huir del aire frío que le daba en la espalda, descubrió a Nelly, que avanzaba majestuosamente por el pasillo. Alguien le había dicho —ahora lo recordaba— que la neuróloga americana había alargado la visita para hacer una estancia profesional en el centro sanitario y que, de paso, se había encaprichado de Frankenstein. Como no tenía ganas de explicarle sus penas, Marina escondió el rostro entre las hojas de sus méritos hasta que Nelly pasó de largo. La vio dirigirse hacia la salida del jardín con la barbilla muy alta y la mirada en el horizonte. Tuvo la absurda impresión de que la riada de visitantes había creado un pasillo vacío en su trayectoria, y la dejaban avanzar como si fuera la directora del hospital, como si pisara una alfombra invisible. A ella nadie le preguntó nada, ni dispensarios, ni escaleras, ni ascensores. Ella sí era la reina del mambo, amiga personal de Guillem y liada sentimentalmente con Frankenstein. Y esto último pudo constatarlo de inmediato cuando Nelly se encontró a Ribalta en el sendero de las adelfas y se besaron en los labios. Marina había aguzado la vista desde la ventana. Sí, se habían dado el pico. Un beso corto y seco, pero un beso. Le resultó extraño que Francesc sonriera a la neuróloga afectuosamente; parecía casi humano. Tal vez aquella relación le haría bajar por fin de las nubes.


  Unos minutos más tarde, Ribalta se disculpaba.


  —Chica, lo siento —dijo señalando con la mano los cristales, como si en el jardín se acumulasen diversas causas de retraso—. No sé qué ha ocurrido hoy, estoy cargado de trabajo.


  Francesc Ribalta se había hecho rogar media hora, que era un tiempo muy superior al límite que ella, cuando llevaba una vida normal, se imponía como tolerable.


  —Te ubicaremos en el pabellón de crónicos, aquí no hay sitio, ya sabes cómo estamos en los hospitales —le anunció mientras la cogía del brazo y la conducía al vestíbulo.


  La llevaban al pabellón de la muerte, el edificio que siempre le había producido angustia, tan solitario, tan tétrico en aquel rincón sombrío del parque. Tuvo la impresión de que Frankenstein la miraba con lástima: era un paquete que había que colocar. Seguro que le había tocado ir de puerta en puerta por todo el servicio y, al final, el bulto había ido a parar al vertedero del hospital. Salieron a las escaleras del jardín. Caminaban deprisa y en silencio. Sólo se oía el crujido de la tierra bajo los zuecos. Francesc rompió el hielo utilizando medidas de asepsia.


  —Nos irá muy bien que nos eches una mano con las historias. Eres la persona oportuna que llega en el momento adecuado.


  El tono fue lineal y la mirada, lejana. Marina se preguntaba qué versión de las razones de su exilio habría llegado a sus oídos. Miró de reojo el perfil amable del nuevo tutor y calculó que era una de las personas cuyo pensamiento resultaba más difícil adivinar.


  El pabellón de crónicos era un edificio del siglo XIX, con dos plantas y grandes ventanales, que culminaba en una espléndida cúpula de mosaico que representaba las escamas del dorso de un dragón. No obstante, las baldosas estaban tan desportilladas y descoloridas que el animal, más que amenazador, parecía viejo y decrépito. Ribalta se cruzó con una enfermera en la rampa de entrada. Era una mujer de mediana edad con el cabello recogido con una pinza y ojos alegres.


  —Primi, ésta es Marina. Ya te comenté que pasaría una temporada con nosotros.


  —¡Bienvenida! —la saludó risueña, mientras se daba la vuelta en dirección al hospital—. Y no te asustes, son inofensivos.


  Sin embargo, Marina ya oía los gemidos desde el pasillo y, cuando abrieron la puerta de la sala, se le cayó el alma a los pies.


  —Aquí tendrás más sitio y estarás más tranquila. —Y el médico le mostró orgulloso un panorama desolador de muertos vivientes, que no le ofrecía ninguna esperanza de comodidad ni de sosiego.


  Sondas, sueros, sillas de ruedas, andadores y camas articuladas se esparcían en lo que parecía ser el reino de la ortopedia. La sala central disponía de unas cuantas mesas a cuyo alrededor se distribuían los enfermos. Una decena de habitaciones se abrían a este espacio y se completaban con unas cuantas más en el piso superior. Los enfermos parecían ausentes y no les extrañó ver a una persona nueva en la sala. Era evidente que nadie protestaría por su presencia, porque con un poco de suerte ni siquiera la advertirían.


  Y allí se quedó, perfectamente instalada en la salita de enfermería, con un montón de historias para revisar, junto a un ordenador de la vieja escuela, entre baldosas blancas y olores confusos.


  ***


  Desde entonces habían transcurrido dos días que parecían dos eternidades. Primi, con los dos auxiliares peruanos, Flor y Hernando, la debían ver muy distante, porque únicamente le pedían ayuda cuando no quedaba más remedio, por ejemplo, cuando hacían falta brazos y manos para mover a un enfermo. Habían hecho algún intento de aproximación por si quería acompañarles a sacar a los chicos al jardín o a tomar un café. Pero Marina no quería integrarse. Lo que quería era marcharse de allí. Ya no pensaba en la compasión que había sentido por aquellos enfermos, ni en el cambio de vida que se había propuesto. Mejor dicho, sí se acordaba, pero se retractaba absolutamente.


  Había pensado en hacer un intento de trasladar su beca a Girona, con Miquel, y quería presentarle la propuesta al vicerrector, porque con seguridad sería más objetivo que el gerente del Instituto. Y si le veía receptivo, tal vez le explicaría toda la verdad. Había llamado varias veces al rectorado, pero era complicado hablar desde la sala, porque aquellos tres lo escuchaban todo.


  —Todos son viejos —masculló Beneta, mientras arrastraba con el andador el cuerpo retorcido—. Y éste es un palillo, bien seco y bien reseco.


  Y movía la cabeza señalando a Pep, al que en aquel momento estaban levantando Marina y Primi.


  —Beneta, tenga cuidado, que Pep puede oírla —le advirtió la enfermera.


  Marina miraba sorprendida a aquella mujer menuda que, hecha un rebujo de arrugas y con cuatro pelos grises tirantes hacia atrás, se autoproclamaba la jovencita del grupo.


  —¿Es usted médico, señorita? —le preguntó con ojos brillantes.


  La becaria asintió. Era la tercera vez que se lo preguntaba aquella mañana.


  —Pues me gusta mucho la blusa que lleva.


  Las chicas taparon con las sábanas hasta la barbilla a Pep, que ya había cerrado los ojos.


  —Quítale los dientes para dormir. —El tono de Primi era de una naturalidad escalofriante.


  Marina se quedó petrificada junto a la cama del hombre. Su silencio hizo que la enfermera levantara la cabeza y advirtiera la cara de espanto.


  —Ya lo hago yo, mujer.


  La becaria huyó hacia el ordenador fingiendo que estaba muy ocupada con sus historias. Una dentadura húmeda era repugnante. No sabía por qué razón aquellos enfermos le daban asco. Asco o miedo.


  Cuando su padre la llevaba los domingos a pasar visita al hospital, se quedaba en la entrada de la sala con la monja, que le daba jeringas para jugar. Y miraba por detrás de las faldas blancas cómo su padre auscultaba la espalda huesuda de un enfermo o la barriga amorfa de otro. Su padre presumía delante de las enfermeras de que la niña sería médico como él. Pero aquellas personas amarillentas y tristes a Marina no le gustaban nada. Su madre había sido una enferma como ellos y había terminado mal.


  Miró a través del ventanal el parque y la sombra del Instituto al fondo. Visto desde esta perspectiva, parecía un lugar extraño. Ya no era su casa. Ni el jardín ni el bosque de eucaliptus parecían los de siempre. Y sin embargo todo seguía igual. Reconoció en el sendero a Reina, que salía de la Capilla con un montón de fotocopias. Probablemente había ido a preparar bibliografía. Todo el mundo debía respirar como cada día. Casi podía verles: Nadia sorbiendo el té en su despacho, con la mirada concentrada en la pantalla del ordenador; Ester, que ocupaba con orgullo el laboratorio de transcriptómica y daba órdenes incesantemente a los muchachos chinos; los becarios, que echaban un bocado en la Cuadra, mientras Orellana, en el piso de abajo, se evadía con la ópera entre el perfume de las ratas. Toni ya debía de haber embarcado hacia Estados Unidos, y Guillem estaba en Tokio, todavía, en el congreso… Se levantó y volvió a marcar el teléfono del rectorado.


  ***


  Gemma miraba a Marina, que corría unos pasos por delante de ella. Había adelgazado mucho. La sudadera le bailaba al compás de cada paso. Tenía las mejillas hundidas por debajo de los pómulos, y los ojos se veían grandes y huidizos. Debería haberle prestado más atención, pero la semana anterior había tenido una feria y no había podido ni respirar. Dejó de correr. Estaba agotada.


  —¡Vamos a parar un rato! —gritó.


  Marina redujo la velocidad. Se sentaron sobre una roca plana, a la orilla del camino. Caía el sol de mediodía, y la vista sobre la ciudad siempre era gratificante, a pesar de que la niebla difuminaba el perfil del mar.


  Marina le había pedido a Francesc jornada partida, ya que prefería comer en casa. El resto del personal, enfermeras y auxiliares, trabajaban doce horas seguidas, prácticamente vivían en el hospital, cosa que a ella le resultaba insoportable. Lo cierto es que había hecho un diagnóstico de sí misma que ponía los pelos de punta. Depresión reactiva, probable úlcera de estrés y eczema seborreico en la raíz del cabello compatible con alteraciones psicológicas. Tenía un mal pronóstico y había que poner remedio urgentemente. Pensó que si comía en casa y partía la jornada se airearía un poco.


  Sacó la botella de agua y se la pasó a su prima.


  —¿Tú no te cansas nunca? —preguntó Gemma antes de beber a gallete.


  —No. Necesito expulsar los demonios del cuerpo —respondió Marina cogiéndole la botella e imitando a su prima.


  —No pienses más en ello. ¿No dices que la entrevista con el de la universidad te fue bien?


  —Ni bien ni mal. —Y se secó los labios con la manga—. El vicerrector dijo que haría lo que pudiera. Pero tengo mis dudas.


  Marina se pasó la toalla por la cara. No le dijo que el vicerrector cambió de color cuando supo que su director de beca era GM, ni que a partir de aquel momento rehízo la conversación de arriba abajo. La animó a quedarse con la parte positiva, porque el hospital era un centro de referencia, y ella podía aprovecharlo para obtener experiencia clínica. Marina no estaba para recomendaciones paternalistas. Hizo un intento de explicarle lo que realmente sucedía, pero enseguida se dio cuenta de que no iba a sacar nada en limpio. Aquel hombre la miraba a distancia, como si ya supiera algo. Y, cuando se puso de pie para marcharse, la examinó de arriba abajo de forma tan descarada que la hizo sentirse incómoda. Salió del despacho como un caracol, encogida sobre su informe de beca, que el vicerrector ni siquiera había mirado.


  —Supongo que hará lo que pueda.


  —Y si no, tendrás que acostumbrarte. No es tan grave —dijo Gemma midiendo las palabras—. Imagínate que estuvieras aún en el Instituto, con aquel tío martirizándote a todas horas.


  Marina permanecía en silencio. Enroscó el tapón y guardó la botella en la mochila.


  —Al menos la rusa ha sido inteligente y os ha separado.


  —Nunca hemos estado juntos y no es rusa —la cortó Marina con un deje de resentimiento.


  Notaba que Gemma la miraba como si no fuera completamente inocente de lo que le estaba ocurriendo. Se levantó malhumorada y añadió:


  —Y si nos hubiéramos acostado, tampoco tendría ningún derecho a exigirme nada.


  Salió disparada, dejando a Gemma sentada todavía al borde del camino. El cuerpo le temblaba a cada paso. Corría mecánicamente. El paisaje no existía, tan sólo aquella cinta de tierra seca que se doblaba en cada curva. Y el aire frío que le enrojecía la nariz, de modo que no se notaba que de nuevo le caían las lágrimas.


  No se dio cuenta de que un coche oscuro iba detrás de ella. El chófer seguía divertido los pasos de la chica, y por poco pasa de largo el desvío que anunciaba «carne a la brasa» en una masía. El coche embocó el camino bordeado de retama que bajaba hasta el restaurante. Dos figuras descendieron y penetraron en el local, dejando al conductor apoyado en la barrera de troncos del aparcamiento.


  ***


  La reunión de mandamases del Instituto se alargaba siempre innecesariamente, porque algún asistente la aprovechaba para dar su opinión ampliamente y hacerse destacar. La gente no era consciente de que el consejero Matas era un hombre de costumbres sanas y necesitaba comer a una hora prudente. De manera que hizo las señales oportunas para que el vicerrector Sagunto le liberara de aquel gerente pelmazo, que no paraba de hablar del estabulario, y se lo llevara a reparar fuerzas a aquel lugar tranquilo que habían pactado antes de empezar la reunión.


  El chófer aparcó el coche oficial en el aparcamiento del restaurante y se quedó fuera fumando. Era otro de los locales que aquellos dos hombres compartían a menudo para comer y que contribuían a aumentar su perímetro de cintura paralelamente a su carrera política.


  Mientras saboreaban una cerveza y unas aceitunas arbequinas, Sagunto quiso saber qué se cocía en el campo de los fichajes en el resto de las universidades.


  —Los de la Pontificia parece que van a hacer un fichaje de escaparate.


  —¿De escaparate?


  —Quiero decir fichajes por semanas. Pagas unos cuantos millones y tienes una figura científica mundial como director de Instituto. En realidad, la figura mundial no abandona su laboratorio extranjero superestelar, porque no puede permitírselo. —Se metió dos aceitunas en la boca y, mientras masticaba, añadió—: Ni que les vayas con el sentimiento de la patria.


  —¿Y quién hace de director real?


  —Se nombra a un director de la casa, que trabaja en la sombra.


  —¿Y qué se consigue con esto?


  —Tienes un investigador famoso que asesora a distancia, y un nombre mediático en la cartelera nacional.


  Mientras bebía un sorbo de cerveza, Sagunto asintió como si diera su conformidad.


  Apareció el maître dispuesto a tomar nota de los deseos de aquellos políticos, tan buenos clientes, que conocían la carta a la perfección y sabían decidir con prontitud.


  —Para mí, las manitas de cerdo —cantó el consejero.


  —Las codornices con patatas, por favor —pidió el vicerrector.


  Entonces Sagunto quiso sacar a colación el tema del plan de calidad de los becarios del Instituto.


  —No se entiende que ahora empiecen a buscarles las cosquillas a estos muchachos —negó con la cabeza el vicerrector.


  Sagunto defendía que se puede castigar al director, pero no al becario, que al fin y al cabo es el más interesado en sacar provecho de su beca.


  —Ayer por la tarde vino a verme una de estas becarias con informe negativo. —Matas se repantigó en el silloncito de mimbre para escuchar la historia, al tiempo que se aflojaba un poco el cinturón—. ¿Sabes quién era? Pues, casualmente, la hija de Fontcuberta, pobre hombre…


  —No sabía que tuviese hijos.


  —Pues sí, es médico y becaria del Instituto. Quería trasladar la beca a Girona, porque dice que tiene allí a la familia… —Negó con la cabeza—. Excusas. Quiere ir junto a su antiguo director. Se siente castigada porque la han apartado del laboratorio y la han colocado en el hospital. Muy extraño.


  —La relación entre director y becario a veces es difícil. Pueden surgir desavenencias. —Y escupió un hueso en la mano, para dejarlo después en el plato.


  —Me dio mala espina. Estaba muy tensa. Empezó diciendo que se habían producido situaciones delicadas, pero vi que no se atrevía a continuar y preferí no tirarle de la lengua.


  —Un lío de faldas, me apuesto el cuello.


  —El director es Miras.


  El consejero se tragó un hueso sin querer. Y con la voz aún ronca preguntó:


  —¿Y qué le dijiste?


  —Antes quería comentarlo contigo. Puedo mandarle un escrito diciéndole que no se puede hacer nada sin la autorización del gerente. En realidad, el Instituto tiene un plan de becas independiente. Pero por otra parte, quizá…


  —Sacúdetela, sacúdetela. Es mejor. Son temas desagradecidos.


  Matas bebió un sorbo de cerveza, lo retuvo en la boca como si se tratara de un colutorio y dejó la copa sobre la mesa. Al mismo tiempo el camarero, que conocía las debilidades del consejero, sustituyó el platito lleno de huesos por uno nuevo, con las aceitunas enteras.


  —¿El Supremo sigue protegiendo a Miras?


  —De momento nadie dice ni pío. En las altas esferas hay paz y tranquilidad. ¡Y que dure!


  Para el consejero Matas no era la primera sospecha de acoso que había rondado por su despacho a lo largo de su experiencia universitaria. Recordaba aquellas confesiones mutiladas, aquel quiero, pero no puedo.


  —No se ve el mar con esta niebla —dijo Sagunto mientras estiraba el cuello para mirar por la ventana.


  Las codornices con patatas aterrizaron de las manos del camarero, y los dos se apresuraron a colocarse las servilletas sobre las rodillas. Otra camarera se aproximaba ya con el plato humeante de manitas de cerdo con nabos.


  —¡Es una suerte la niebla! La niebla femenina, que lo cubre todo. Pocas veces presentan una denuncia formal. Lo único que quieren es tranquilidad y buenos alimentos. —Y deshuesaba con habilidad una manita de cerdo—. No sé dónde leí que las mujeres buscan paz y no justicia.


  Su interlocutor parecía entretenido en desarticular el esqueleto del ave y no hizo ningún comentario. A Sagunto se le veía triste. Triste o malhumorado.


  —Imagina que te enfrentas a Miras —insistía el consejero—. Organizas un escándalo de aquí te espero, y luego ella se echa atrás.


  Sagunto parecía rumiar la carne desmenuzada y algún pensamiento tenebroso.


  —Que tú y yo, dentro de tres años, podemos ser de nuevo profesores de a pie —advirtió el otro—. Y entonces te joroban de lleno.


  Sagunto sufrió un acceso de tos y tuvo que beber un sorbo de vino para aclararse la garganta. Matas constató que el vicerrector no estaba centrado. Sabía que estaba preocupado por el agujero en las cuentas de su universidad, más grande que el de la capa de ozono. Pero además, se anunciaban elecciones a rector y ya debía de verse de patitas en la calle. Mientras se limpiaba los labios con la servilleta, el consejero miró a través del ventanal. Era una panorámica de contrastes: la ladera de la montaña descendía entre matorrales y pinos, con algún camino bordeado de cipreses. Y al fondo, la magnífica mole de la gran urbe, con las torres inmensas sobre la cinta plateada del mar, los campanarios, las agujas góticas de los templos. Los edificios se agarraban a la naturaleza como un amante que desea a una mujer voluptuosa.


  —¡Qué país, el nuestro! Modesto y magnífico a la vez. —Matas señaló con la servilleta a través de los cristales.


  —Un país que puede decirte que no cuando se celebren las próximas elecciones.


  —¡Ni pensarlo, hombre! ¿No ves que ganaremos?


  —¿Y repetirás como consejero?


  —Esto es más complicado. Ya lo sabes, los equilibrios de fuerzas en el partido…


  —Tú no tienes por qué preocuparte, te crearán alguna coordinación general con tres nombres y cuatro apellidos, para que puedas ir tirando.


  —Chico, no seas duro. Ya sabes cuál es el sistema de prejubilación de los políticos.


  Sagunto estaba pinchando una patata sin acabar de decidirse a metérsela en la boca. Matas adivinó que el vicerrector le envidiaba, era evidente, porque cuando se le acabara la prebenda, volvería a las clases, al despacho minúsculo, con una secretaria tan compartida como ineficiente, y habiendo perdido el tren de la investigación.


  —Si quieres que te eche una mano…


  —Hombre, ¡te lo agradecería!


  No hacía falta decir más. La patata con mayonesa se deslizó finalmente por la garganta del vicerrector, y los ojos se le empañaron con una capa de lágrimas muy fina.


  —¿Estaba buena?


  —¿El qué?


  —La chica.


  —Qué te voy a contar…


  —De modo que Miras…


  —Pondría las manos en el fuego.


  Ambos esbozaron una sonrisa contenida sin poder acabar la conversación, porque el camarero apareció con una bandeja de trufas y cava, obsequio de la casa.


  ***


  Primi y Flor ordenaban el aparcamiento de sillas de ruedas en batería alrededor de la puerta de cristales de la sala. Brillaba aquella mañana un sol luminoso de enero, con una temperatura suave, como si fuese primavera. Aprovecharían para sacar a los enfermos al jardín, a que les diera un poco el aire. Flor se puso un jersey grueso azul marino sobre el pijama blanco del uniforme y se metió una novela en el bolsillo.


  La peruana era una mujer alta y gruesa, que lo organizaba todo con solemnidad, como si fuese trascendental. Había vestido a los enfermos con abrigos y hasta con algún gorro de lana, y estaba comprobando con calma que todo el mundo llevase calcetines y zapatillas. No saldría nadie que no fuera bien calzado. Porque ninguna de aquellas personas era dueña de su destino. El médico, la enfermera e incluso la auxiliar disponían de sus voluntades. Decidían cuándo había que tomar el aire, cómo tenían que vestirse, qué se llevaban a la boca y, muchas veces, el momento de hacer sus necesidades. Establecían la terapia que había que seguir, cuándo era prescindible la medicación y, por encima de todo, cuál era el momento crítico en que ya eran inútiles los esfuerzos. Hombres y mujeres, cuando ingresaban en la sala de crónicos, renunciaban implícitamente a la poca voluntad que les quedaba.


  Beneta, sin embargo, no era una enferma como las otras. Malhumorada y gruñona, se rebelaba a menudo contra las órdenes de la enfermería. Aquella mañana se había negado en redondo a salir y se agarraba a la bata de Marina como una niña pequeña. Hacía frío, y no quería ir con los viejos, reclamaba enfadada. Marina se ofreció a quedarse con ella y también con Pep, que yacía adormilado en la cama. Las enfermeras accedieron. Era médico, ¿no? Y se había ofrecido ella solita.


  Arrastraron con cuidado la ristra de sillas por la rampa y las fueron esparciendo por un claro soleado de hierba situado entre dos abetos. La enfermera y la auxiliar parecían dos niñas en el patio. Se subieron las perneras de los pantalones del pijama y se bajaron los calcetines hasta los tobillos, para poder lucir unas piernas morenas. Pero soplaba un fuerte airecillo. Al poco rato tendrían que desplazarse hacia el lateral del edificio porque el sol iba corriendo, y aquella gente se constiparía.


  Marina observaba impaciente la excursión escolar a través de la ventana. Dispondría de un buen rato para llamar a gerencia. Llevaba toda la mañana intentando hablar con la secretaria del gerente, y no había recibido más que excusas y dilaciones. No tenía muchas esperanzas, y menos ahora que GM había regresado de Japón y pondría todos los obstáculos posibles a su huida. Aunque fuera para martirizarla un poco más.


  Después de media hora de intentos, finalmente oyó la señal en el auricular. Fue entonces cuando Beneta golpeó el marco de la puerta con el andador metálico. Marina soltó el teléfono del susto.


  —Se está muriendo —anunció imperturbable la enferma hundiendo las encías en cada palabra.


  —¿Quién se muere?


  —Aquel viejo de la cama.


  La mujer señaló con la cabeza la puerta abierta de la habitación de Pep. Marina aguzó el oído. De la capa blanca de las sábanas surgía un estertor.


  Se levantó y se dirigió hacia allí con aprensión. El anciano boqueaba con los ojos ya en el otro mundo.


  Marina se quedó paralizada por el terror. ¿Qué había que hacer en estos casos? Había que intubar, desfibrilar, hacerle un masaje cardíaco, el boca a boca… pero ¿dónde estaba todo? ¿Dónde estaban todos?


  Corrió hacia el ventanal. El grupo de excursionistas había desaparecido de su acampada.


  Se dirigió al teléfono, tenía que llamar a un médico. No había línea.


  —¡Oiga, oiga! —gritó histéricamente por el auricular.


  —Aquí la gerencia del Instituto de Neurociencias. ¿Con quién hablo?


  ¡Ahora le salía la secretaria del gerente!


  —Cuelgo, lo siento. Tengo una urgencia.


  Una urgencia que estaba medio muerta. No supo encontrar el número del médico de guardia. Estaba anotado el de las ambulancias, el del banco de cerebros y algunos nombres indescifrables escritos a mano. Marcó compulsivamente el número de la centralita del hospital. Salió un contestador con voz de robot advirtiéndole que si conocía la extensión marcara el uno; que si quería pedir hora, marcara el dos; que si necesitaba información sobre donaciones de sangre, marcara el tres, y que si no conocía la extensión, esperase para hablar con la operadora. No conocía la extensión de urgencias, y la operadora no debía estar operante aquel día. Mejor sería ir andando hasta el hospital, pero no iba a dejar solo a aquel hombre con aquella vieja loca.


  —Ya está muerto —anunció Beneta, como quien anuncia que está lloviendo.


  Marina se acercó corriendo. Los ronquidos habían cesado. Le tomó el pulso. No notó el burbujeo de la sangre corriendo por la radial. Las manos todavía estaban tibias.


  Se sentó a su lado. Era culpa suya. No había sabido hacer nada. Ni siquiera coger el teléfono y llamar a alguien competente.


  —Lo siento —dijo con el dolor de la vergüenza, sin poder apartar la vista de la dentadura que parecía reírse dentro del vaso de agua.


  Beneta se le acercó con el andador de ruedas.


  —Todos son viejos y tienen que morir. ¿Y tú eres médico, nena?
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  Los almendros en flor


  Nadie culpó de nada a Marina. Eran cosas que pasaban a menudo en aquella sala, y la muerte era más un alivio para la familia que un trastorno emocional. El cerebro de Pep fue a parar al banco del hospital, como lo hizo también el de la vecina de la cama contigua, la señora Montserrat, apenas unas semanas más tarde.


  El mes de marzo empezó sin muchas prisas, a excepción de algún arbusto del parque que mostraba impaciente sus capullos, y de las mimosas que acariciaban los cristales de la Capilla con sus ramos perfumados. También el pabellón de crónicos cambiaba lentamente de colores a los ojos de Marina, aunque no había surgido ninguna flor entre las camas y los aparatos ortopédicos. Con el tiempo, los viejos se fueron convirtiendo en personas enfermas que, en algún sitio, tenían maridos, esposas e hijos que se acordaban de ellos. Las enfermeras y los auxiliares se fueron transformando en guerreros valerosos que luchaban generosamente en una batalla perdida de antemano. Frankenstein se convirtió asimismo en san Francisco, monje de Asís, santo entre los santos por su dedicación a los incurables. Y Marina no se sentía tan infeliz como debería.


  El pabellón era un universo nuevo, una zona fronteriza entre la supervivencia y la muerte, la razón y la alienación, la dignidad y la degradación. Como toda área limítrofe, era propensa a transgresiones consentidas. Las enfermeras hacían de médicos, y los médicos de auxiliares. Todo era posible. Incluso los pacientes se comportaban a veces como personas razonables, mientras el personal sanitario, enloquecido, perdía los estribos. Pero todo dentro de un orden y una programación rigurosa. Lo cierto es que el personal de la sala respetaba escrupulosamente una estructura temporal, quizá porque era lo único que podía hacerse por aquella gente. A primera hora se procedía al lavado general, toma de temperatura y constantes vitales; luego la alimentación junto con la medicación, y se fregaba el suelo inmediatamente antes de la visita del médico, que solía ser a media mañana. Después, la movilización, las terapias de estimulación, y enseguida volvía a ser la hora de comer. Respetar estos procedimientos era una ley no escrita, e infringirlos, una temeridad.


  Por eso aquella mañana Primi miraba, impaciente, el reloj, porque los desayunos se estaban retrasando. Cuando se disponía a reclamar a las cocinas por teléfono, se oyó el chirrido del carro del catering que subía por la rampa, y se puso de pie para colocarse el delantal.


  —Tendrás que ayudarme con Beneta, que si no se lo das tú, no come.


  Marina asintió. Había terminado ya buena parte de la revisión de las historias acumuladas, y sólo había que introducir las que se iban incorporando al estudio. Esto le dejaba muchas horas libres, que aprovechaba para ayudar a las enfermeras. No le suponía ninguna molestia bregar con los enfermos. Muy al contrario. Poco a poco la sala se fue convirtiendo en su hogar, sabía dónde estaban las cosas y lo que había que hacer. Incluso algunas veces alargaba la jornada y hacía de enlace con el turno de noche. Y Beneta era su paciente favorita. En cuanto llegaban las bandejas de las comidas, la enferma la seguía rodando con el andador dondequiera que fuese. Lo hacía automáticamente, sin planificación. Tal vez le recordaba a alguien o la asociaba con el acto nutricional. Lo cierto es que no paraba hasta que le ponía el babero para comer. Pero aquel día no quiso coger el artefacto y llevaba rato sentada, medio adormilada, en la silla de ruedas.


  —¿Qué tal estamos hoy?


  La anciana no respondió. Marina le colocó un protector de papel con los extremos metidos por dentro del cuello del jersey. Le mezcló la leche con el azúcar y puso dos galletas en remojo.


  —Francesc ha pasado visita muy temprano —le comentó Primi unos metros más allá, empeñada en introducir una cucharada de papilla en la boca de la señora Dolors—. Había acabado la guardia y quería irse al pueblo.


  Primi conocía a la familia de Francesc. Procedían de pueblos vecinos. Marina se había enterado por ella de la vida y milagros de su tutor. Sabía que era hijo del panadero y que había crecido entre cocas y campos de avellanos. Que era un buen estudiante y que, después de haber dudado durante toda la adolescencia entre seguir con el negocio del padre o hacerse músico, sorprendió a todo el mundo al anunciar que quería ser médico, y se fue a estudiar a Reus; No obstante, nunca había abandonado la música, y todavía tocaba el piano con un grupo de jazz en el que todos eran amigos.


  Informaciones como ésta fluían diariamente por las dependencias del pabellón de crónicos. Como en todos los lugares cerrados, el intercambio de historias era algo necesario para suplir la influencia del mundo exterior y, en la sala de crónicos especialmente, para sustituir la nula comunicación con los pacientes. De hecho, todo el mundo sabía que Beneta, de la cama seis, no tenía a nadie que se hiciera cargo de ella, y que a su muerte su cuerpo sería entregado a la ciencia. En cambio, la señora Dolors era objeto de toda clase de atenciones por parte de sus herederos que, a cambio de recibir la mercería propiedad de la enferma, se turnaban para ir a verla y le pagarían un entierro digno. El hombre de Granollers, Julià, de la cama cuatro, tenía una esposa que le visitaba todos los días y le llevaba albóndigas. Tenía fe ciega en la curación de su marido, a pesar de los episodios de agitación espectacular en que el hombre se lo arrancaba todo, saltaba las barandillas y aparecía desnudo en medio del pasillo. También el personal disponía de historias propias. Flor tenía dos hijas adolescentes que ya habían cruzado el Atlántico, y se empeñaba en convalidar el título de enfermera para ascender en el escalafón profesional. En cambio, la familia de Hernando, esposa y tres hijos, permanecía todavía en Perú. A menudo llevaba fotografías para dar fe de su existencia, y se las enseñaba a todo el mundo, pacientes incluidos. Lo único que deseaba era estabilidad en el trabajo para poder traerlos a su lado. Primi, día sí y día también, bromeaba con su nombre, Primitiva. Le había tocado el gordo con aquella sala. A la enfermera le gustaba el ambiente hospitalario, pero era demasiado independiente para seguir toda la vida bajo la jerarquía sanitaria. El año anterior había empezado unos cursos a distancia para obtener el título de terapias alternativas y poder montar una consulta privada. Marina también debía tener su crónica, pero la ignoraba. A menudo se preguntaba qué versión debía circular, porque el personal de la sala se mostraba extremadamente cauteloso cuando hablaba con ella de su vida anterior en el Instituto. Todas aquellas historias tejían un universo diferente, delimitado por las cuatro paredes y la espléndida cúpula de mosaico, lejos de los intereses de los foráneos, de los sanitarios que caminaban por el parque, de los investigadores del Instituto, de la gente de la calle.


  —¿Irá con Nelly al pueblo? —preguntó Marina, sorprendida de su propia indiscreción.


  —Seguro que no —respondió, rotunda, Primi. Aunque luego añadió arrepentida—: Bueno, no lo creo.


  La señora Dolors, que finalmente había permitido el paso de la carga de papilla, no vaciaba la boca, y un chorrito blanco iba creciendo por la comisura derecha.


  —Ahora le toca con la americana esta —dijo la enfermera como de pasada, mientras recogía enérgicamente el goteo con la cuchara—, pero no creo que dure mucho.


  Marina esperó en silencio las razones de aquella duda. Cuando Primi se aseguró de que ya no salía más papilla, se inclinó de lado y bajó la voz, como si las dos enfermas que desayunaban pudiesen escucharla.


  —Francesc siempre ha salido con muchas chicas; pero cuando quieren presionarle, da media vuelta y sale por piernas.


  —Debe de ser porque no se ha enamorado de verdad —le defendió Marina.


  Beneta lloriqueaba cabizbaja.


  —¿Qué te pasa, Beneta? —preguntó Marina. La mujer apretaba los labios y apartaba con la mano la taza de leche.


  —Es porque es así, libre, del campo. No quiere compromisos.


  En aquel momento la señora Dolors sufrió un acceso de tos, que dejó a Primi salpicada de arriba abajo. Tuvo que quitarse el delantal e ir a lavarse la cara. Cuando regresó, se estaba secando con la toalla.


  —Y cuando la doctora vuelva a su país, yo estaré en la cola, esperando.


  Marina se quedó parada con la taza en el aire. Nunca habría pensado que Primi fuese una admiradora de Francesc. Ni tampoco creía que Francesc pudiese considerar aquella posibilidad. La enfermera lo había dicho con una sonrisa traviesa, displicente, sin darle importancia. Pero se veía que quería posicionarse con unos derechos adquiridos. Marina quiso cambiar de tema:


  —Es una lástima que un médico tan bueno, porque Francesc es muy bueno —subrayó—, renuncie a promocionarse.


  —A él no le vayas con investigaciones complicadas ni nada parecido. Sólo quiere ser médico.


  Marina captó enseguida el cambio de nomenclatura. Llamando a las cosas por su nombre, su «él» siempre sería el íntimo, el particular, muy distinto a su Francesc, o al doctor Ribalta del resto del mundo.


  —Él es así —concluyó Primi plácidamente, mientras cambiaba el babero de la señora Dolors, que había quedado inservible.


  Beneta continuaba huraña. No quería comer. Marina decidió olvidarse de Primi y de Francesc y concentrarse en el desayuno.


  —No sé qué le pasa a esta mujer —comentó preocupada—, hace días que está muy callada.


  —Déjala, lo intentaremos dentro de un rato.


  Apartó la bandeja con la leche y se dirigió hacia la salita de enfermería para consultar la historia de Beneta. Revolvió las carpetas, cama seis, Beneta Soler. La suya era una historia típica. Diagnóstico inicial por deterioro cognitivo, afectación de las actividades de la vida diaria, alteraciones de la conducta… Tratamiento y seguimiento ambulatorio durante un año y, finalmente, teniendo en cuenta la falta de autonomía y la ausencia de familiares, se aconsejaba su ingreso en el pabellón de crónicos. La progresión de la enfermedad era lenta, y las escalas de evaluación se mantenían bastante estables. A pesar de esto, los exámenes neurológicos recientes mostraban síntomas asociados a la depresión.


  —Miraba la historia de Beneta —se excusó delante de Primi, que había entrado en la salita mientras cerraba el archivador—. Parece estacionada.


  —No lo creas. De repente se aceleran, y la cosa va muy rápida —la decepcionó la enfermera mientras se lavaba las manos.


  —¿Cómo de rápida?


  —Del andador pasan a la silla y de la silla a la cama. Cuando se encaman, se funden en un santiamén. Es muy mayor.


  Beneta seguía lloriqueando. A Marina se le encogió el corazón. Como si aquello pudiese frenar el curso de la enfermedad, se puso a chafar un plátano con energía. Plátano con azúcar: era su plato favorito. Cuando la mujer vio que Marina volvía a sentarse delante de ella, se dignó abrir la boca:


  —Todo el mundo me oculta cosas.


  La becaria aprovechó la ocasión y, levantándole el mentón con una mano, le metió una cucharada de pasta amarilla entre las encías desnudas. Se lo tragó en un bocado.


  —Nadie me ha explicado lo de los papás. —La voz le salía ahogada de papilla.


  —¿Tus padres?


  —Los papás han muerto, y yo no lo sabía.


  Marina se quedó perpleja. Sin hacer ningún comentario, le encajó una segunda cucharada en la boca.


  —Me lo ha dicho aquélla. —Un dedo acusador salió de debajo del protector.


  Flor, que limpiaba las mesas ceremoniosamente, arqueó las cejas. Beneta le había preguntado por sus padres, y ella quiso tranquilizarla diciéndole que estaban en el cielo.


  —Vamos, Beneta, no llores, que ya hemos terminado. —Le limpió los labios y le quitó el babero.


  —Me gusta mucho la blusa que llevas, niña —la alabó, sonriendo con la boca llena. Viendo que se levantaba para llevar la bandeja al office, se despidió de ella—: Encantada de conocerla.


  ***


  El día que se quedaba a comer en el hospital, solía ir tarde, cuando las colas del autoservicio habían desaparecido. Últimamente lo hacía a menudo. Cada vez sentía menos necesidad de desconectar, y le daba pereza ir a casa por tan poco tiempo.


  La vio apenas entró en el comedor, sentada en el centro geométrico de la sala, un lugar que parecía reservado para ella: Nelly. Con una pierna sobre la otra, leía un artículo enarbolando el tenedor, como si llenar el estómago no fuese la función prioritaria de su presencia en el comedor. Mientras Marina elegía los platos, casi sin mirar, observaba entre los estantes la presencia imponente de la neuróloga. Desprendía un encanto que era difícil de descifrar. La cara era redonda, infantil, pero el cabello corto le daba un aire de superioridad, como si fuese mayor de lo que realmente era. Tal vez se debiera a la contundencia con que pasaba las páginas, o a la manera de coger el vaso sin desviar los ojos de la separata. Era evidente que siempre sabía lo que había que hacer y cómo había que hacerlo.


  —¡Hola! —la saludó con la bandeja en las manos.


  Nelly levantó la vista y, sonriente, puso la mano sobre el respaldo de la silla de al lado y la invitó a sentarse. No era la clase de persona que a la mínima ocasión besaba o cogía a la gente por los hombros, pero dobló la separata y parecía contenta de verla.


  —¡Qué sorpresa! Sabía que estabas en el hospital, pero debes esconderte en algún lugar secreto.


  —Tenemos mucho trabajo en la sala. Ya debes saberlo por Francesc.


  Nelly ni asintió ni se aferró al tema de Francesc, pero en cambio demostró interés por el proyecto en el que trabajaba e hizo que le explicara cuatro cosas sobre la revisión de historias. Después fue ella la que justificó su estancia como la experiencia europea —así la llamaba ella— necesaria para cualquier especialista americano. El sistema sanitario era completamente diferente. Además, el servicio de neurología del hospital era excelente. Había tenido la oportunidad de ver pacientes con enfermedades raras y diagnósticos complejos. La voz de terciopelo elegía con precisión el lenguaje clínico que Marina no dominaba. Pero sin entusiasmo, como si le estuviese explicando la película del canal tres de la noche anterior. Las manos la acompañaban con elegancia. Advirtió que era zurda. Gesticulaba con la mano derecha y revolvía la ensalada con la izquierda. Le pareció más distante que durante el viaje a Madrid. En ningún momento dejó escapar de su interior ni una molécula, ni un pensamiento, ni una reflexión. Tal vez lo reservaba todo para Francesc. Ambos debían compartir música, piano y todas las neuronas del cerebro. Ella, en el fondo, era una extraña.


  —Precisamente presentaremos la revisión la semana próxima en el Congreso Europeo de Neurología —le dijo un momento antes de llevarse el tenedor a la boca.


  Marina, que había estado curioseando el programa del congreso por internet, había visto la ponencia en una mesa redonda, que coordinaba GM, sobre «El síndrome de Rett, un desconocido en el siglo XX». No pudo evitar comentarle:


  —La modera Guillem, ¿no?


  Nelly dejó de masticar y asintió.


  —Sois muy amigos, ¿verdad?


  La americana no dijo nada, pero realizó signos como si se apresurara a vaciar la boca para contestarle. Tal vez necesitaba unos minutos para digerir la respuesta, porque hizo como si estuviera masticando mucho rato. Cuando Marina ya desistía de su curiosidad meramente morbosa, Nelly habló pausadamente.


  —Nos conocemos desde que hacía tercero de medicina en Los Ángeles. Eran un grupo de españoles en su exilio particular, y yo me sentí muy cerca de ellos.


  —Te debe hacer ilusión reencontrarle aquí.


  —Está muy capacitado. Cambiará el Instituto de arriba abajo —eludió ella.


  La neuróloga, entre bocado y bocado, hacía comentarios sobre el día a día de Guillem, como si la becaria estuviese al corriente, como si todo fuera normal. Que ahora, con las oposiciones, podrían renovar la plantilla de los investigadores, que estaba muy contento del par de artículos sobre la transcripción de proteínas, que eran los primeros que se publicaban en el país, y que Nadia empezaba a trabajar con transgénicos. Marina se mordía los labios y sonreía. Hacía ver que estaba al corriente y por dentro se le revolvían las tripas. Su mundo sin ella. Nadie la informaba de lo que pasaba en el Instituto. En realidad, cuando encontraba a alguien del Instituto por el hospital, ellos se limitaban a saludarla de lejos, no fuera a contagiarles su enfermedad.


  Nelly tenía prisa y se disculpó porque tenía que irse. Quiso tomar nota de su móvil.


  —Te llamaré para tomar un café.


  ***


  El lunes siguiente, Marina se quedó en la sala hasta que oscureció. Quería consultar con Francesc la actitud depresiva de Beneta. El médico había pasado visita muy temprano aquella mañana, y no llegó a verle. Se sintió contrariada cuando Primi le comentó que no volvería hasta la noche, que tenía una reunión fuera de la ciudad. Decidió quedarse hasta que regresara. Mientras tanto, podía echar una mano en la sala porque el auxiliar, Hernando, no había ido a trabajar ya que había pedido el día libre por asuntos propios por la operación de su hermano.


  El día le pasó volando y, cuando finalmente se sentó en la salita, la mirada se quedó suspendida en las ramas de almendro que Francesc había traído del pueblo aquella mañana. Primi las había puesto en agua, en la copa de medir la orina. El cansancio hizo que se quedara absorta contemplando las flores blancas, y no advirtiera la presencia de Francesc.


  —Hoy me ayudarás a explorar al del diecisiete.


  Marina se animó súbitamente, porque hacer de médico siempre constituía un aliciente. Subieron, ella casi dando saltos, al piso de arriba, donde estaban las habitaciones de las decenas. Mientras Francesc ponía la cama en posición horizontal con la manivela, Marina bajó las barandillas, destapó al señor Graus y le desabrochó el cinturón de seguridad. El hombre abrió los ojos sorprendido e intentó alisarse la camisola blanca. Francesc empezó el interrogatorio con un «cómo se encuentra», «cómo se llama» y «qué día es hoy», y el hombre les siguió con la mirada intentando articular alguna palabra. Entre los dos le levantaron cogiéndole por las axilas, porque había resbalado hasta la mitad de la cama. El colchón rebotó con el peso del cuerpo.


  —¿Ves?, el colchón de aire sí es un gran descubrimiento. Es la única manera de que no se ulceren.


  Marina asintió con una sonrisa tímida, porque sabía que lo del descubrimiento lo decía por ella. Le levantaron la camisa hasta el cuello.


  Durante las prácticas hospitalarias de la carrera, a Marina siempre le había impresionado la falta de intimidad de los hospitales. Los sanitarios entraban en las habitaciones, desnudaban a los enfermos en cuerpo y alma, y los manipulaban a su antojo. No pensaban en la vergüenza de la desnudez allí donde todo el mundo va bien tapado. Las enfermeras bregaban con los cuerpos desnudos de los hombres, los lavaban, los sondaban, se abrazaban a ellos cuando tenían que moverlos. Y lo mismo ocurría con los enfermeros y las mujeres. Para aquellas personas tenía que representar un oprobio mostrar el cuerpo deforme, y no hablemos de ver manejar en público las propias secreciones corporales. Pero no se defendían, ni siquiera rechistaban. Asumían la pérdida de pudor como un requisito necesario para curarse, y a través de aquel pacto silenciado y unilateral, se introducían en una dinámica a la que todo el mundo acababa finalmente por acostumbrarse.


  Ahora, mientras Marina se abrazaba al cuerpo desnudo del señor Graus y lo ponía de lado, Francesc se colocaba el fonendoscopio en los oídos. El médico movía el disco plateado por la espalda encorvada del enfermo, a uno y otro lado del rosario de vértebras.


  Marina, inconscientemente, aprovechó que Francesc cerraba los ojos, concentrado en la auscultación, para observarle a fondo.


  Tenía su cabeza muy cerca. El cabello limpio le caía ondulado sobre la frente formando un flequillo casi infantil. Un poco más allá, más corto, le enmarcaba las orejas rojas, bien vascularizadas, y por la nuca le subían unos mechones como un remolino sobre el cuello de la bata. Se acercó un poco más para captar el aroma del champú.


  —Tendría que sacar las flemas, de lo contrario cogerá una pulmonía —advirtió el médico mientras le pasaba el fonendo a Marina.


  La becaria comprobó con emoción la crepitación de las secreciones dentro de los pulmones, tal como describían los manuales de propedéutica. Le estiraron de nuevo. El médico se inclinó entonces sobre el pecho y fijó el disco entre la cuarta y la quinta costilla. Miró fijamente el fonendo, como si quisiera ver el corazón latiendo bajo el esternón. Marina nunca se había fijado en que Francesc tuviera las manos tan grandes.


  —De momento aguanta —anunció quitándose los auriculares de los oídos.


  Le pasó el dorso de la mano por la cara reseca.


  —Señor Graus, está muy bien. —Y le golpeó suavemente la mejilla como quien riñe a un niño pequeño—. Pero tiene que toser.


  Tras ponerle de nuevo la camisola en su sitio, retiraron el cubrecama hasta los pies, y el médico le pidió a Marina que doblara las piernas del enfermo. Ella lo intentó con dificultad, porque eran como estacas que no querían moverse.


  —¿Notas resistencia? —preguntó Francesc, que la contemplaba desde el otro lado de la cama. Dio la vuelta para ayudarla. Entre los dos, suavemente, hicieron un par de flexiones en cada pierna—. La rigidez es parecida al Parkinson.


  Oía el crujido de la bata del médico, limpia y planchada. La suya precisamente se había manchado con un escupitajo de plátano de Beneta.


  —Ahora te enseñaré un reflejo de liberación frontal.


  Y cogió la mano nervuda y llena de morados del hombre y expuso la palma abierta.


  —¿Ves la eminencia tenar? —Y señaló la protuberancia situada en la base del pulgar.


  Cogió la mano de Marina y ella, sin saber por qué, tensó los músculos de la mandíbula y se puso a la defensiva.


  —La estimulación lineal en esta parte —le murmuró al oído— te dará una contracción de los músculos faciales del mentón. —Y dirigió la mano de la becaria sobre la palma amarillenta. Hizo que pellizcara la piel—. ¿Lo ves?


  No, no había visto nada. Tan sólo notaba la mano tibia de él sobre sus dedos y un montón de reflejos propios.


  —Hazlo de nuevo tú sola.


  En esta ocasión intentó olvidar la proximidad del médico y se concentró en el señor Graus que, con los ojos cerrados y la boca abierta, estaba detrás de las movilizaciones y de las piernas. Se fijó en el mentón sin afeitar, porque con la ausencia de Hernando todos se habían quedado con barba.


  —Ahora sí. —Había detectado un ligero temblor.


  —Es el reflejo palmomentoniano —anunció él, que también se había inclinado sobre el mentón objeto de estudio.


  Cubrió el cuerpo del anciano con el cubrecama.


  —¿Nunca has pensado en ser neuróloga?


  Marina se encogió de hombros.


  —¿No te gusta la clínica?


  Marina reconoció que cada vez le interesaba más, y acordaron que a partir del día siguiente asistiría a las sesiones del servicio.


  Cuando bajaron a la salita, las chicas estaban dando las cenas, de modo que Francesc se sentó y Marina le puso delante la historia de Beneta para hacerle la consulta. Mientras él le comentaba que la enferma seguía el curso normal del Alzheimer, Marina, nerviosa, estrujaba con los dedos una flor de almendro.


  —¿Pero tiene futuro?


  —¿Futuro? —preguntó el médico, extrañado de la palabra.


  —Quiero decir pronóstico —corrigió ella—. ¿Qué pronóstico tiene?


  El pronóstico era malo e incierto. Malo por el final inevitable, e incierto porque no se podía predecir el momento del desenlace.


  —La muerte es un hecho natural. Pero no nos han educado para saber morir, ni siquiera para envejecer. Y, en cambio, estamos rodeados de una naturaleza en la que todo sigue un ciclo, con un principio y un final.


  Cogió la mano de Marina y le quitó la flor que había arrancado de la rama.


  —Como esta flor. Nace una primavera, se convierte en una almendra joven que después, en verano, madura y finalmente cae al suelo y se marchita. —Dejó la flor sobre la historia de Beneta.


  Marina, distraídamente, volvió a cogerla entre los dedos. Francesc remachó:


  —Ninguno de nosotros tiene futuro. —Lo dijo con una convicción absoluta.


  Ella le argumentó que se refería a un futuro a corto plazo, el que delimita el tiempo de la vida.


  —Ni aun así podemos confiar en él con seguridad —insistió el médico.


  Marina se dio cuenta de que le estaba justificando su modelo de vida.


  —¿Crees que es posible vivir sin pensar en el mañana? —le preguntó curiosa.


  Francesc era partidario de gozar del presente, cada segundo, cada momento, sin esperar nada más.


  —Sólo el que vive el día a día es una persona tranquila. Mirar a lo lejos y hacer planes llena la cabeza de angustias.


  —También de ilusiones —apuntó ella.


  —Las ilusiones surgen de los imprevistos, no de lo que está calculado y medido.


  No avanzaron mucho. Ella planteaba una idea, y él la desmontaba con habilidad. Marina dudó de que llegara a abandonar algún día el mundo en que se había instalado, donde cambiaba de trabajo y de mujer cuando convenía, empapado de música, de amigos y de campos de almendros.


  Cuando Marina se quedó sola, guardó la historia de Beneta y volvió a sentarse allí donde sólo quedaba la flor mustia. Francesc era una buena persona. Más de una vez le había observado furtivamente desde la salita. Seguía sus evoluciones entre los enfermos. Nunca se mostraba indiferente con ellos. Se concentraba en cada paciente y se repartía equitativamente entre las dieciocho camas de la sala. En ningún momento daba la sensación de estar trabajando, de que tenía que cumplir un horario. Su presencia ya no la irritaba como antes, pero a veces la trastocaba. Especialmente cuando la ponía delante de un enfermo para que hiciera de médico; entonces se sentía insegura, observada, estudiada. Además, había una barrera añadida que impedía la plena confianza mutua. Marina lo atribuía a la relación del médico con Guillem. El neurólogo hacía de tutor y de interlocutor con GM en relación con la revisión de historias. Pero no se trataba tan sólo de una relación profesional. Existía un puente llamado Nelly, que se empeñaba en establecer lazos sociales con el director del Instituto. Marina sabía por Primi que Francesc y Nelly habían salido a cenar con los Miras, y que incluso el matrimonio había sido invitado a escuchar la banda de jazz de Francesc. Y esto le producía pesar.


  Encendió el ordenador y pulsó el icono de internet. Francesc le había instalado una roseta de conexión y desde hacía unos días podía navegar y recibir correos. Miró el último número de Annual Review of Pharmacology. Hacía tiempo que no aparecía un artículo que valiera la pena sobre algún fármaco contra el Alzheimer. La verdad es que todavía pensaba que, si la preparación del RP-801 hubiese sido correcta, los resultados habrían sido mejores. Toni le confesó que se había equivocado de reactivo, pero ¿cuántos días hacía que se equivocaba?


  Se quedó mirando al vacío, hacia la nada, en aquel estrato en que sólo ve la mente. Tenía que intentarlo de nuevo. No se quedaría tranquila hasta que comprobara si el RP-801, preparado correctamente, funcionaba. Tal vez podría hacer un experimento a escondidas, aunque no fuese técnicamente perfecto. Tenía que hablar con Orellana.
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  Las aguamarinas de la suerte


  Para Marina, las sesiones clínicas fueron muy provechosas. Asistían los médicos, pero también visitantes, como ella, el neuropsicólogo y la supervisora de enfermería. Las historias clínicas eran apasionantes. No solamente contenían una lista de síntomas y posibles diagnósticos, sino que, como un cometa, arrastraban tras de sí retazos de vida colgando. Siempre había aspectos personales, familiares y sociales, que marcaban la patología. Eran historias de trabajadores, de jubilados, de vecinos, de gente de la calle. No hablaban de neurología como de una sección de un libro de texto, ni planteaban hipótesis imaginativas de proyectos de investigación. Eran relatos cercanos y frescos. Tan frescos que muchas veces, al salir, te encontrabas de frente con el protagonista que paseaba por la galería. Al acabar las reuniones, Marina tenía la vaga sensación de que la investigación estaba muy lejos de las necesidades diarias de los pacientes.


  Los días de las sesiones tenía la oportunidad de ver a Nelly, porque ella no pisaba la sala de crónicos bajo ninguna circunstancia. Decía que no era compatible con su carácter. En cambio, en las sesiones, la neuróloga se encontraba en su ambiente. Marina había advertido que disfrutaba especialmente de los momentos de enfrentamiento verbal. Al principio adoptaba una actitud de observador ajeno al debate, con el cuerpo separado de la mesa, relajada. Cuando tenía información suficiente del problema, entraba en acción. Nunca tomaba partido por una postura concreta, sino que jugaba con la parte más razonable de cada uno de los bandos. Era como si hubiese sido entrenada en el deporte del debate por el debate. Desdramatizaba, sonreía. Cruzaba las piernas, hacía una broma. Las manos hablaban por ella, la mirada se le encendía. Era más importante el cruce de palabras que las conclusiones a las que se llegaba. A la salida esperaba a los oponentes, y disfrutaba todavía un poco más en el resopón de la discusión. Un observador externo podría suponer una especie de flirteo profesional. Nada más lejos de la realidad, pensaba Marina. Aquello formaba parte de una especie de ejercicio emocional.


  Sin embargo, aquella mañana era especial. El viernes anterior habían salido a tomar el café prometido al Eclipse, el local donde actuaba la banda de Francesc. El cartel deslucido de la entrada lo anunciaba: jam session en directo. Al entrar, el olor a oscuridad y humedad se pegaba a la piel, pero enseguida las notas rítmicas invitaban a avanzar entre las luces rojas y azules. Sobre un modesto escenario de un palmo de altura se amontonaban el contrabajo, la batería y el piano vertical de Francesc.


  Ellas dos, acompañadas por una decena de clientes que movían los pies o golpeaban las mesas con las manos al compás de la música, se sentaron ante una mesita esmirriada con una vela que goteaba cera.


  —Será un café especial, un café desinfectado, casi estéril —le advirtió Nelly mientras pedía dos jamaicanos a un hombre grueso y calvo, con tatuajes en los brazos.


  A Francesc se le veía feliz. Era evidente que aquélla era su casa, su alimento, su lecho espiritual. Quedaba claro que aquella música, eludiendo cualquier vínculo con las partituras, era un traje cortado a medida para él. La esencia de la libertad. Y sonaba magníficamente. Las notas del piano, repetidas a rachas sobre la línea de fondo, hacían que el público se sintiera mecido por la melodía.


  —¿Te gusta cómo toca? —preguntó de inmediato Nelly, después del primer sorbo del licor de café jamaicano.


  —Es fantástico, es el que lo hace mejor.


  Era cierto. Era Francesc el que marcaba el ritmo, el que clavaba las síncopas, el que decidía en cada momento el camino que había que seguir.


  Cuando hicieron un descanso, Nelly le anunció:


  —Tengo un regalo para ti. Pedí una fotografía de tu padre y me la envían mañana por correo.


  Marina lanzó una exclamación como si le hubiera tocado la lotería: una pieza de coleccionista para su galería de recuerdos.


  Por eso aquella mañana, al acabar la sesión, Marina esperaba ansiosa la fotografía prometida. Bajaban por las escaleras principales del hospital hacia el parque, cuando Nelly sacó un sobre de la carpeta que llevaba en la mano.


  —Aquí la tienes —le dijo—, para que veas que cumplo mi palabra.


  Marina cogió el sobre, nerviosa, y se sentó en la escalinata. Nelly, situada delante de ella, analizaba su expresión. Era una fotografía en color, de grupo. Le reconoció enseguida. Era de la época en que no llevaba bigote. Debía de ser una cena de congreso porque iban todos muy elegantes. Y mostraba una mirada paciente que ella recuperó enseguida en un rincón de la memoria.


  —Esta es mi madre, casi no se ve. —Nelly se sentó a su lado y le señaló una cara pequeña en la segunda fila, que miraba tímidamente a la cámara—. Y el que está a su lado es mi padre.


  —Te pareces más a tu madre, ¿no?


  —Soy más bien una mezcla genética.


  Marina le dio un beso que le salió del alma.


  —Muchas gracias, Nelly, no sabes cuánta ilusión me hace.


  A pesar de que era una persona poco dada a compartir secretos y emociones, había que reconocer el interés que había mostrado la americana por los recuerdos de su padre. Se lo había prometido y se había preocupado de pedirle a alguien, al otro lado del mundo, que le escaneara y le enviara la fotografía.


  —Y mira ésta. —Nelly sacó otra instantánea de la carpeta. Era de Francesc y ella, en la cena de Madrid. A Marina le parecía que habían pasado siglos desde el congreso—. Me la han enviado, me encanta.


  Los dos miraban a la cámara, radiantes, felices. La proximidad de la americana le sentaba bien a Francesc.


  Nelly la guardó de nuevo. Suspiró y depositó la carpeta sobre la falda.


  —Dice Francesc que ya has terminado la revisión de historias.


  —Prácticamente. En un mes habremos acabado el reclutamiento.


  —¿Estás contenta?


  Marina se entusiasmó explicándole que trabajar en la sala había sido más agradable de lo que había supuesto. Le confesó que la vertiente clínica le había atraído enormemente y que el contacto con los enfermos había sido extremadamente gratificante.


  —Francesc es muy buen médico, y le estoy muy agradecida. —Y no pudo evitar añadir—: Es una lástima que no se promocione más.


  Marina siguió con el tema de Francesc, confiada en que contaba con la complicidad de la neuróloga. Le expresó su preocupación por su estilo de vida, sin compromisos profesionales —evitó mencionar los sentimentales para no herirla—, sin darse cuenta de que con tanta renuncia se estaba quedando fuera de juego. Francesc era, a fin de cuentas, un cerebro desaprovechado.


  Nelly se mantenía en silencio con los brazos cruzados sobre la carpeta. Parecía una ejecutiva del hospital escuchando las explicaciones banales de la auxiliar. Sonreía plácidamente, como si no diera importancia a lo que oía, y tan sólo añadió:


  —Es cierto.


  Marina había llegado a la conclusión de que, con aquella manía de encerrarse en el pabellón de crónicos, el hospital perdía un gran médico, un magnífico especialista y una persona admirable. Hablaba con vehemencia, y la mirada de Nelly se volvió fría y fulgurante, como la de un cazador que vigila a la presa. Dejó la carpeta a un lado y soltó una carcajada.


  —¿Siempre te preocupas tanto de tus amigos?


  Marina interrumpió el discurso, sorprendida.


  —Simplemente lo siento por él —se disculpó.


  —No tienes por qué sentirlo. Es su vida y hay que respetársela. La aversión al compromiso a veces tiene raíces insondables —lo dijo como si diera a entender que ella conocía a fondo a Francesc y sabía cómo manejarlo.


  Sacó un peine del bolsillo de la bata y se lo pasó por el cabello. Hacía viento e iba un poco despeinada. Se peinó lentamente, con precisión.


  Marina tragó saliva en silencio.


  —¿Te gusta el cabello corto que llevo? —le preguntó Nelly.


  —Sí, me gusta cómo te queda.


  —Es mejor.


  —Más práctico, ¿no?


  Nelly la miró y guardó el peine en el bolsillo.


  —Y más seguro —dijo con severidad, como si fuese una sentencia.


  Entonces le soltó una pequeña disertación sobre el aspecto externo de la mujer científica. Le explicó que, desde su punto de vista, en aquel mundo era mejor mostrar una apariencia discreta y pasar inadvertido. Aquello funcionaba por arquetipos. Una mujer que se dedica a investigar no debería tener tiempo para minucias.


  Al principio no se tomó en serio las palabras de Nelly. Le resultaba difícil pensar que hablaba de cuestiones concretas, que no se trataba de abstracciones ni metáforas.


  —Mira, si tienes la mala suerte de ser guapa, tienes que disimularlo. Cabello corto, gafas, zapato plano, ropa ancha. Es lo que siempre dice mi madre. —Inclinó la cabeza como si se hubiera quedado absorta.


  —Tal vez en su época… Pero ahora las cosas han cambiado —defendió Marina extrañada—. ¿No me digas que no puedo llevar un vestido corto, ni tacones ni el cabello suelto?


  —Por supuesto que puedes hacerlo. Pero entonces no esperes que nadie te tome en serio. Y peor aún, la gente puede pensar… —Calló de golpe.


  —¿Qué puede pensar?


  —Pues…


  Francesc bajaba la escalera, y Nelly dejó la frase en el aire.


  —¿He interrumpido algo? —El médico se quedó de pie con las manos en los bolsillos.


  —Hablábamos de las fotografías que le he traído —reaccionó Nelly dando por acabado el tema.


  Cuando se marchaban, todavía añadió:


  —Son consejos de amiga.


  Y lo decía muy seria.


  ***


  Marina, sentada en la escalinata, jugaba distraída con el sobre de la fotografía. Lo cogía por las puntas y daba vueltas al envoltorio. Nelly estaba enterada de su problema personal con GM, y no sólo eso, sino que creía que era parcialmente culpable de lo que le ocurría. A Marina le gustaban las camisetas ceñidas, los pantalones bajos, las faldas cortas y los colores vivos. Según Nelly, nada de esto daba la imagen de una investigadora seria. Muy al contrario, era del todo compatible con la de una escaladora profesional, dispuesta a todo con tal de ganar posiciones. Gemma le había hecho una crítica parecida. Había puesto pistas falsas allí donde no había nada. Se sintió mal. Las cicatrices eran aún recientes, y los reproches la afectaban más de lo que quisiera. Arrastraba una carga de inseguridades y dudas que hacía difícil avanzar y decidirse sobre el futuro.


  Desvió la mirada hacia el otro lado del jardín. La cima de hormigón del Instituto sobresalía entre los eucaliptus. Llevaba ya tres meses en el exilio y, según el acuerdo con Nadia, le quedaban cuatro semanas más. Luego, tendría que regresar, porque el gerente ya la había informado de que no se permitían cambios de centro y encontrar una beca posdoctoral era impensable. Miquel siempre la animaba a tener paciencia. Un día le prometía una plaza, al día siguiente una beca a cargo de un proyecto o, incluso, que podría firmar contratos con la industria. Un futuro incierto y fluctuante que no la tranquilizaba en absoluto.


  No había vuelto a ver a GM desde el día que abandonó el Instituto. En ningún momento, durante aquellos meses de deportación, había deseado que se estrellara el avión en que viajaba, ni que se electrocutara en un accidente de laboratorio, ni siquiera que una epidemia de virus mutado arrasase el primer piso del centro. No le deseaba ningún mal, tan sólo que la dejara en paz. Sin embargo, presentía que para eso faltaba aún mucho. Y lo sabía porque él se escondía. No le había visto ni un solo día por el hospital, cuando antes era habitual que se paseara por la sala de neurología. Intuía que debía de existir todavía un nexo de unión y, mientras se mantuviera ese lazo, seguiría existiendo el espíritu de venganza. Y esto la inquietaba.


  ***


  Desde la cocina, la mujer oyó el repicar de los dedos sobre el cristal y se sobresaltó. Hacía semanas que no recibía el saludo diario de Marina. Se apresuró a bajar el fuego para salir a saludarla. Pero el ascensor ya subía gimiendo hacia el cuarto piso.


  Angelina sacudió la cabeza como negando un pensamiento rebelde. Desde Navidad Marina no era la misma. Pasaba por la portería como un suspiro, silenciosa y delgada como un fideo. Y la evitaba, estaba convencida. Pero el saludo del vidrio era una buena señal. Regresó a la cocina para apagar el caldo. Le subiría la cazuela con un poco de asado. Si no la cuidaba ella, no lo haría nadie.


  Marina le abrió la puerta. La hizo entrar, e incluso la dejó pasar hasta la cocina. La niña estaba contenta, ya se veía. Le repetía que aquel caldo sí que era de verdad, y no como el de sobre, que no valía nada. Después de depositar la cazuela sobre un trapo doblado, para no dejar marca sobre el mármol, la niña le tiró del delantal hacia el comedor.


  —Ven, que te enseñaré una cosa.


  Sobre la mesa estaba abierto el álbum de fotos familiar.


  —Me han dado una fotografía de papá. —Y le enseñó la fotografía en color.


  Angelina se puso las gafas. Sí, era el señor rodeado de gente. Debía de tener cuarenta y bastantes.


  —Debe de ser en un congreso porque sale la madre de la chica que me la ha dado. ¿La ves? La doctora Xifré. Trabajaba con papá.


  Era una mujer joven que quedaba medio oculta por el resto de la gente. No se la veía contenta. Todos se reían menos ella.


  —Se la ve un poco huraña, ¿no?


  —El de al lado es el marido, que no era médico.


  —Parece un hombre de negocios.


  Y, dejando la fotografía sobre la mesa, hojeó con avidez el álbum.


  —Estaba mirando de qué época debe ser. ¿Yo ya había nacido?


  El señor ya no llevaba bigote, o sea que debía ser antes de morir la señora. Porque durante el embarazo volvió a dejárselo.


  —Aquí aún no.


  —¿Y tú ya estabas en casa?


  —Desde el primer día, niña, desde que se casaron.


  Sí, entró a servir en aquella casa desde el primer día. Ellos eran sus señores. Hacía tantos años.


  Marina pasó las hojas hacia atrás, hasta la boda de sus padres.


  —Qué jóvenes y qué elegantes…


  Se miraban a los ojos a la salida de la iglesia. Ella, tan delgada entre pliegues blancos y guirnaldas de flores, con el ramo desmayado sobre la caída de la falda. Él, orgulloso, con un traje oscuro y corbatín de terciopelo. Angelina recorría con el dedo las fotografías, como si fuesen una hilera de palabras que pudieran leerse.


  Aquel día no la ayudó a vestirse. Era la chica nueva y permaneció en segunda fila, observando cómo las criadas de la casa ayudaban a acicalar a las señoras entre secadores y pinzas para alisar el cabello.


  —Tu madre, niña, era como un lirio, pero ya lo sabes, delicada de salud.


  No le dijo que tenía el corazón débil y los latidos maltrechos, y que por eso le habían recomendado no tener hijos. Los señores lo supieron desde el primer día. Y se notaba en el ambiente, mezclado con todas las palabras que se decían. Él tenía más fuerza, más poder. Él sí que era fértil.


  —Mira qué vestido. Aquí no parece enferma.


  La señora estaba de pie en el balcón. Al fondo se adivinaban las casas de delante. El sol le blanqueaba media cara, y sujetaba con la mano un cubo. Le gustaba cuidar las plantas y lucirlas. Lo hacía ella sola. Ve, ve adentro, que aquí pasa aire. Como si ella fuese la enferma. Sí, recordaba aquel vestido de algodón con rayas. Se lo había lavado a mano muchas veces. Lo hacía con un jabón líquido especial, porque la señora tenía la piel sensible, casi transparente. Ella la ayudaba en todo para que no se fatigara.


  —Y aquí tocando el piano.


  Pasaba muchos ratos con la música. Interpretaba las piezas con dulzura, con ternura, como si hablase con el instrumento. Incluso algunas veces la había encontrado en silencio, acariciando tan sólo las teclas con sus dedos delgados. Qué blanca, qué refinada era la señora. Cómo envidiaba aquellas manos tan suaves…


  —Ésta es aquí, en el salón.


  Sonreían ambos desde el sofá, el señor sentado en el brazo del asiento.


  —Esta la hice yo, me acuerdo como si fuese ayer —dijo Angelina.


  El salón era su escenario. Los recordaba por las noches escuchando música, tomando un Martini en aquellas copas triangulares, con una aceituna pinchada en un palillo. Ella se quedaba embelesada mirando a la señora, con aquel cabello recogido pero sedoso, moldeado en torno a su cara de niña enferma.


  Angelina pasó la página. El señor con la torre Eiffel de decorado, y después otras ciudades extranjeras, porque de no ser así no se habría hecho otras fotos en medio de una calle o de una plaza. Era primavera u otoño, porque vestía el traje de entretiempo que nunca quedaba bien planchado cuando lo llevaba a la tintorería.


  —Papá de viaje. ¿Mamá no iba nunca con él?


  —Tu madre prácticamente no salía de casa.


  El señor no la animaba a salir. Ya le iba bien tenerla encerrada en el piso. La señora no se quejaba nunca. Leía, escuchaba música, hacíamos los álbumes de fotografías. Hablábamos las dos de muchas cosas. De la familia Torras, de los tíos franceses, de su prima y sus hijos. Y de cómo le gustaría que fuesen los suyos. Pobre mujer.


  —Aquí papá dando una conferencia. —Marina le miraba orgullosa.


  —Tu padre era un médico muy famoso. Siempre le invitaban a todas partes.


  Angelina suspiró. Aquí haciendo esto, aquí haciendo lo otro. Cuántas noches la llamaba diciendo que llegaría tarde a causa de un imprevisto. Y la señora se quedaba con el tocadiscos y el Martini, tan colgada como aquella aceituna flotando en la copa.


  —Y aquí mamá cuando me esperaba a mí. Se puso guapa aquel día. —Marina había llegado a las dos imágenes de su madre embarazada. Llevaba un vestido escotado y recogido debajo del pecho, y mostraba orgullosa el vientre hinchado bajo los pliegues de la ropa. Y en el cuello lucía la piedra azul—. Las únicas fotos que tenemos juntas.


  Sí, aquellos días a la señora le cambió el semblante. Recordaba que aquella noche estaba muy inquieta, mirando el teléfono, asomándose por la ventana, con los ojos brillantes, como enfebrecidos. Finalmente, mandó que le hiciera un recogido en el cabello, y se vistió con la bata de seda, con una gota de perfume en el lóbulo de la oreja. Y puso el tocadiscos y preparó los Martinis, que desde hacía años ya no se servían en aquella casa. Y cuando llegó el señor, la señora le anunció que estaba embarazada. El señor tenía los ojos húmedos y, como la señora decía que no había peligro, quiso creerlo y al día siguiente le regaló el colgante con la piedra azul.


  —Es la aguamarina que llevo yo. —Y palpó la superficie brillante del álbum para asegurarse de que era la misma.


  Parecía que las aguamarinas iban a arreglarlo todo. Porque la señora se puso tan contenta que también le encargó unos gemelos con piedras azules. Y, cogidos de la mano, volvieron a las noches de música y luz tenue, y se reencontraron como si fuera el principio del matrimonio.


  Las aguamarinas de la suerte, símbolo del amor feliz. Las gemas azules, que tenían propiedades curativas, decía la señora, que lo había buscado en los libros. Reforzaban las defensas, el hígado, el bazo y no sé cuántas cosas más. Sin embargo, las piedras no pudieron hacer nada por ella. El embarazo era cada día más gravoso, y la señora se debilitaba y pasaba el día en la cama. Pero abría los ojos desmesuradamente, como si fuera una visionaria enfebrecida. El parto se adelantó y, aunque la niña nació bien, la señora murió casi de inmediato. Y aquel hombre se quedó solo, y la niña sin madre.


  Una página en blanco en el álbum daba paso a un recordatorio en blanco y negro pegado a las páginas adhesivas. Angelina miró a Marina bajo la luz de la mesa. A la niña no parecía afectarle en absoluto aquel cartoncito con la despedida de su madre. Descanse en paz.


  —Fueron unos días de dolor muy hondo, y tú no parabas de llorar como si reclamases su presencia. —La voz se le quebró mientras le pasaba la mano por la espalda—. Tu padre no sabía qué hacer. Nunca le había visto tan perdido.


  El señor le pidió que se quedara para criarla, y Angelina, por encima de todo, le había prometido a la señora que, si pasaba algo, se ocuparía de ella.


  —¡Qué pequeña y enclenque!


  Era Marina recién nacida, con las piernas encogidas y mirando a la cámara con ojos muy vivos.


  —¡Qué dices! —recuperó la voz—. Si eras la niña más guapa del mundo. —Y con un tirón cogió el álbum con ambas manos—. Mira qué cabello más rizado y qué manitas. —Y pasaba las páginas con placer—. Con el jersey azul, y aquí salpicando en la bañera.


  Marina lo recuperó y volvió a abrirlo sobre la mesa.


  Y hay que ver en qué mujer se ha convertido. Qué carácter. Angelina la miraba negando con la cabeza. Qué genio. Se frotó las manos como si no supiera qué hacer. Las tenía rojas y agrietadas. Habían cambiado pañales, dado papillas, peinado cabellos, acariciado mejillas y consolado penas…


  —En la masía del Montseny —exclamó Marina.


  Tres imágenes en la masía de los tíos Torras. La señora Magda y el señor Jordi, sentados bajo un porche, con las niñas en la falda y Marina de pie. A Marina siempre se la llevaban unas semanas en julio. Decían que era un pacto de familia o no sé qué. Y a ella la facturaban al pueblo, de vacaciones.


  —Parecéis unas muñecas, con estos tejanos de peto.


  —La tía nos hizo poner ese pañuelo en la cabeza para darnos un aspecto más campesino.


  Marina pasó página. Era una plana de azules intensos. Cielo y mar se mezclaban bajo el plástico de la hoja adhesiva.


  —Papá y yo en la barca.


  —Aquí tenías siete años. Fue cuando se compró la barca nueva, la Marina II, ¿te acuerdas?


  —¡Cómo no! Era su juguete favorito.


  —¡Qué bien lo pasabais los dos!


  Carne y uña. El señor adoraba a las dos Marinas, la hija y la barca. Los veranos en Cap Roig los pasaban en el mar. Y cuando volvían, ella tenía que ir recogiendo arena por todo el baño y poniendo crema en la espalda de la niña. Aquel hombre no se daba cuenta de que una criatura no puede estar todo el día al sol. Discutían a menudo. El señor cada vez era más intransigente con ella.


  —Aquí se le ve ya mayor —suspiró Marina emocionada.


  Era el otoño en que se jubiló. Se hizo una fotografía con los primos franceses que vinieron por el puente de Todos los Santos. Se le veía despeinado por el viento, y llevaba el abrigo nuevo que le quedaba ancho.


  —Es que ya tenía unos cuantos…


  Era un jubilado amargado, ni más ni menos. En casa todo el día estaba insoportable. Si tropezaba con ella por el pasillo, pegaba un bufido. Si entraba en la cocina, era para gritarle. De modo que en cuanto tuvo la oportunidad, se la quitó de encima y la puso de portera. Y ella, encantada. Porque en aquellos momentos lo único que le quedaba era la niña, y quería tenerla cerca.


  Miró a Marina, que se había quedado silenciosa delante de la hoja en blanco con el otro recordatorio. Pobre niña, como había sufrido con la muerte de su padre.


  El señor murió una noche sin avisar a nadie. Le encontraron en la cama, frío y tieso como un pájaro. Marina tuvo un disgusto mayúsculo, no podía parar de sollozar abrazada al cuerpo de cartón. La muchacha se quedaba sola. Como era natural, una criada no significaba nada, aunque la quisiera como a una hija. La muchacha se empeñó en arreglarlo en casa antes de que vinieran los de la funeraria para el entierro. Se le había metido en la cabeza que a su padre le enterraran con un recuerdo de su madre y otro suyo. Y le metió los gemelos azulados en la camisa y un papel doblado en el bolsillo de la americana sobre aquel corazón más parado que un reloj de cadena. La pobre niña le había escrito una poesía sobre el mar que tanto les gustaba, porque todo el día andaban con versos y canturrias.


  Marina cerró el álbum y suspiró.


  —Ya está. Todo archivado.


  Le dio un beso y la acompañó al recibidor.


  Mientras bajaba por las escaleras, Angelina todavía conservaba el recuerdo de las imágenes de todas aquellas vidas, que también eran la suya. Abrió pesadamente la puerta de su habitáculo. Buscó a tientas el interruptor y se dirigió a su dormitorio. En el primer cajón de la cómoda los encontró. Envueltos en un pañuelo de hilo, los dos gemelos abrían los ojos azules, brillantes y frescos, como dos niños recién nacidos.


  —Que Dios me perdone. —Y se secó una lágrima. Bien se merecía un recuerdo, después de tantos años.
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  La memoria de los ratones


  La voz transparente de Jozsef Simandy se mezclaba con el ruido de los animales en el serrín. «Celeste Aída» cantaba el tenor poniendo todo el corazón en cada nota. Y las ratas, en la habitación contigua, parecían sentir lo mismo, porque el rumor disminuía hasta hacerse casi imperceptible. «Celeste Aída», repetía Orellana ocultando la bolsa de ratas muertas en el congelador. Y mientras entonaba el aria con su voz de tenor aficionado, comprimía el contenido con la puerta hasta que consiguió sellar la tumba y que no se abriera con la presión.


  Orellana era feliz. Era viernes, a las cinco terminaba su jornada de trabajo, y la música le transportaba muy lejos del estabulario. Arrastró hasta la entrada la bolsa de plástico con el serrín sucio y la dejó aparcada en el pasillo. Antes de volver a entrar miró el contenido del buzón metálico de la puerta. Dos peticiones y una nota de la Ipatescu diciendo que la semana próxima llegarían unos ratones knockout, y que se ocupara de ellos porque se iba de vacaciones. Se quedó parado en el umbral de la puerta. A todo el mundo le había sorprendido que se tomara unos días de fiesta, y corría el rumor de que viajaba a su país con un objetivo profesional. Y Orellana deseó con toda su alma que algún día acabara regresando a su tierra. No hacía más que curiosear y quejarse de su organización. Y cuando empezaran las obras sería mucho peor.


  Entró en el estabulario y se sentó a la mesa, que era la continuación del mármol donde arreglaba las jaulas, para ordenar el montón de solicitudes. Los peticionarios que habían reclamado alguna vez, encima; los que no habían dicho nada, debajo. El formulario de Reina, a quien consideraba un pelota, debajo de todo. Si quería ascender en el escalafón, tendría que hacerle la rosca, que de eso sabía un rato largo.


  Se quitó los guantes de goma y despegó el post-it amarillo que colgaba de la pared. Marina le pedía quince ratones envejecidos y le había dejado el número de su móvil. Le había explicado que necesitaba los animales para terminar un par de experimentos. Se alegró de que le llamara, pero le estaba metiendo en un lío. Malas lenguas decían que el director la había desterrado al hospital y, peor aún, que Miras se la beneficiaba y que se había cansado de ella. Desde el primer momento, Orellana puso en duda la existencia del vínculo sentimental, y aún más aquel aburrimiento súbito.


  —Tres peticiones nuevas, la madre que... —leyó enojado las solicitudes que le llegaban por internet.


  Cuando se acercaban las fiestas, parecía que el mundo se acababa, y el personal quería morir con los experimentos terminados. A veces resultaba difícil conseguir tantos animales de golpe. Se metió en las profundidades del Excel para ver cómo estaban las existencias. Si contaba todas las peticiones, incluidas las de los que no reclamaban, lo tenía prácticamente todo comprometido. Y no podía justificar ningún ratón más.


  Mientras esperaba que las solicitudes digitales se imprimieran, vertió café en un vaso. Siempre utilizaba utensilios de papel, de un solo uso. Era aprensivo y no soportaba la presencia de objetos personales al lado de las jaulas. Acercó la nariz y aspiró con deleite el aroma oscuro. A veces temía perder el olfato con el hedor de los animales.


  La cafetera se la había regalado Marina. Le había nombrado medio padrino de su tesis, por su ayuda en el trabajo experimental. Durante aquellos años, entre rata y ratón, se tomaban un café en la Cuadra, por la mañana. Al principio era un instituto familiar, con poca gente y muchos ratos de convivencia y complicidades. Después fue aumentando el personal y la comunicación por estratos se fue despersonalizando hasta que un día le confesó a Marina que alguien estaba empezando a poner mala cara en la Cuadra. La becaria lo solucionó. El día que leyó la tesis le regaló la cafetera.


  —Para que tomes café donde te dé la gana —le susurró al oído.


  Su relación con los becarios se había vuelto más superficial, pese a que conservaba los ratos de confesiones que le alegraban la vida y mantenía preferencias por algunos de ellos, como por Marina. Era tan guapa…


  Cogió de nuevo el papelito amarillo y lo miró al tiempo que lo paseaba por la mesa. Luego lo dobló y lo desdobló dos veces. «Celeste Aída», terminaba el tenor manteniendo aquella magnífica ternura en su voz cálida.


  Cuando entró como becaria en el Instituto, casi se enamora de ella. Le sonreía de un modo que le dolía el estómago. «Muchas gracias, Orellana», nunca se olvidaba de agradecerle los pequeños favores con palabras dulces. Y a veces le rozaba ligeramente el brazo. Pero consiguió dominar sus sentimientos. No podía ser. Él era un hombre de más de cuarenta años, casado y con hijos. Y no quería que se le notara y hacer el ridículo. Pasados los años, le seguía consintiendo un alto grado de privilegios. Lo que él denominaba zona de acceso libre. Podía entrar cuando quisiera en el estabulario, y le permitía pedir animales con el tiempo justo, incluso sin rellenar la solicitud. Todavía hoy, tenía que reconocerlo, le conservaba esta predilección.


  Hacía rato que la impresora había escupido la última hoja y se había quedado silenciosa con la lucecita verde brillante a un lado. Arrojó el vaso del café al cubo grande del serrín. Se quitó el guardapolvo y las botas de goma y se sentó de nuevo, indeciso, con la mirada fija en el post-it arrugado. Era imposible, Marina con aquel hombre. Estaba seguro de que había otra explicación.


  Anna Tomowa inundaba la estancia con la contundente «Ritorna vincitor». La soprano alcanzaba tonos altísimos, vibrantes, trágicos. Orellana cerró los ojos y contuvo la respiración. Verdi era capaz de penetrar por las grietas de lo que somos y de lo que seremos, y de llegar hasta los mismos genes, aquellos que estudiaban los investigadores de la casa. Y tuvo la plácida conciencia de que, al fin y al cabo, las fisuras y los genes eran compartidos por todos los humanos. En el fondo todos éramos iguales, unos pobres seres perdidos en una inmensidad que los sobrepasaba. Y en aquel preciso instante sintió la necesidad de ser generoso, aunque aquello comportara un riesgo. Y la beneficiaria sería Marina. Se lo merecía. Pulsó torpemente el teclado para entrar en la web de los proveedores y presionó con decisión el signo para los encargos. Ya se las apañaría para justificar el gasto de aquellos quince ratones. Recordaba aún la voz temblorosa de la becaria, al otro lado del auricular, explicándole sus planes. Trabajaría de noche. Serían unos días intensos que haría coincidir con los cuatro días festivos de Semana Santa. Antes iría solamente un rato para dar la medicación a los animales, en el mismo estabularlo. Le pedía discreción. Todo aquello parecía algo irracional, pero no tenían por qué surgir problemas. Y menos sin la presencia de la Ipatescu.


  ***


  Primi se había empeñado en organizar una actividad que ella misma bautizó como la Fiesta de la Primavera. Al día siguiente era Viernes Santo, empezaban las vacaciones de Semana Santa, y lo aprovecharían para despedirse de algunos pacientes externos que dejarían de acudir aquellos días.


  En un arrebato creativo, había hecho recortar flores de papel a los enfermos y las había pegado en las paredes. Luego, ensartó los retales sobrantes y el resultado fueron unos fantásticos collares de colores que se parecían a las guirnaldas de bienvenida de las islas del Pacífico.


  Marina colaboraba en todo aquel jolgorio, a pesar de que se sentía muy cansada. Llevaba unas noches trabajando a escondidas en el Instituto, desde que Orellana accedió por fin a dejarle los ratones para los experimentos. Iba a darles el RP-801 por la noche, una vez finalizada la limpieza de los laboratorios y después que el guarda de seguridad hiciera la última ronda. Por suerte la tarjeta magnética se mantenía activa y le permitía entrar en el edificio sin problemas. Cambiaban tan a menudo de vigilantes que les resultaba imposible saber quién era quién, ni qué cara tenía una becaria exiliada. La suerte era que trabajaba con rapidez. Gracias a su trabajo con los ancianos había aprendido a introducir la jeringa directamente en la garganta de los ratones, sin conceder la posibilidad de escupir.


  El primer día de tratamiento tuvo que rescatar todos los reactivos. Afortunadamente, el frasco del RP-801 todavía existía, desterrado en la segunda fila de la última repisa. Descubrió también con sorpresa que la botella de cava dormía aún en la nevera, oculta entre los reactivos a los ojos de Nadia, de Ester y de los muchachos chinos. Quizá había querido esperar hasta aquel último experimento. Al día siguiente por la noche empezaría las pruebas de latencia, con cuatro entrenamientos diarios para cada ratón. Disponía únicamente de aquellos pocos días de fiesta para el estudio.


  —Para los enfermos es muy importante la estimulación emocional —le dijo Primi, entusiasmada, mientras trasladaban al comedor a una paciente en silla de ruedas.


  Sacaron las mesas del comedor y colocaron las sillas formando un corro a su alrededor. Cuando todos estuvieron adornados con los collares hawaianos, Flor sacó cuatro bandejas de buñuelos variados, y Hernando sirvió cava en copas de plástico, que después repartía entre los asistentes. Entonces Primi ordenó a Hernando que pusiera música y les anunció que harían un baile. Los que podían andar fueron emparejados aleatoriamente, hombres y mujeres o dos mujeres juntas, porque el género femenino era más abundante, y les animaba a seguir el compás de un vals. Al poco rato el lugar parecía un magnífico entoldado de fiesta mayor. Marina, sentada junto a Beneta, contemplaba el espectáculo divertida.


  —¿No te animas?


  —Son todos viejos —gruñó la mujer.


  —Son jóvenes de piernas, ¿no ves cómo se mueven?


  Pero Beneta parecía contrariada y cruzaba las piernas en señal inequívoca de que no pensaba dejarse seducir por los bailoteos. En aquel momento entró Francesc e inmediatamente se apuntó a la fiesta. En un arranque súbito, dejó las radiografías que llevaba en la mano, hizo que Primi soltara un buñuelo a medio comer y se la llevó a bailar entre los enfermos. Sonaba el vals de Sabina «Y les dieron las diez», y ellos también dieron diez y veinte vueltas, y pronto les dejaron solos en la pista. Las batas blancas parecían capas de trajes de fiesta al viento. Francesc bromeaba con giros amplios y balanceos pronunciados. Primi no paraba de reír, y los enfermos la imitaban contentos.


  
    Fue en un pueblo con mar,


  una noche después de un concierto,


  tú reinabas detrás de la barra


  del único bar que vimos abierto.


  


  Los viejecitos, alrededor de la pista, movían unos las cabezas, otros los brazos. Alguno se secó una lágrima con la manga. De pronto Beneta se levantó decidida, dio unos pasos sin ayuda del andador y, con la mirada fija en la pareja, alcanzó el centro de la pista. Como una niña pequeña separó los brazos enlazados y, con una voluntad férrea, se agarró a Francesc. Primi la aplaudió, y Francesc le hizo una reverencia galante. El médico le sostuvo el cuerpo con los brazos, de modo que ella pudiera mover con ligereza las piernas y las zapatillas afelpadas. Y los enfermos aplaudieron aún más.


  
    Y nos dieron las diez y las once,


  y las doce y la una y las dos y las tres,


  y desnudos al anochecer nos encontró la luna.


  


  Beneta bailaba con una agilidad envidiable. Francesc le marcaba las olas del vals con pasos cortos, y ella seguía el ritmo con el cuerpo y el alma. Los ojos le sonreían, como si hubiesen recuperado un recuerdo olvidado. Y Marina pensó que era una de las escenas más conmovedoras que había presenciado nunca.


  ***


  El laboratorio estaba a media luz. Las mujeres de la limpieza lo dejaban así, descansando, después de pasar las bayetas en una acometida más rápida que intensa.


  Marina dejó las jaulas sobre la repisa. Había dispuesto tres grupos de animales, cinco controles que habían tomado sólo tampón, cinco más con RP-801 preparado con una mezcla ácida, como la que había errado Toni, y cinco más tratados con el fármaco preparado con el pH correcto.


  Era sábado, el segundo día de las pruebas de latencia para el aprendizaje en la balsa. El día antes tuvo que llenar el tanque de agua, añadirle la leche en polvo para enturbiarla y ocultar la plataforma sumergida y colgar los objetos orientativos alrededor. A pesar de que las piernas le flaqueaban de miedo, hizo los cuatro entrenamientos por animal, y toda la operación duró más tiempo del que había previsto. Había calculado que los ratones nadarían libremente hasta encontrar la plataforma escondida, y esto podía consumir hasta un minuto. El total de minutos de entrenamiento por animal, y la preparación y posterior recogida del laboratorio, se convertían en unas cuantas horas de trabajo con el corazón al borde de la fibrilación. Por suerte, el vigilante dormía en fase REM y no hacía falta dar explicaciones.


  El problema surgió aquella mañana cuando la llamó Orellana.


  —Lo siento, Marina, la Ipatescu ha adelantado el regreso.


  —¡Ostras!


  —Vas a tener tan sólo una noche más para trabajar.


  Era una mala jugada, porque le faltarían dos noches de entrenamiento, sin contar la prueba final de retención. En un primer momento se desmoralizó, pero luego decidió seguir adelante. Llegaría hasta donde pudiera. Tal vez conseguiría convencer a Orellana para continuar. Lo dejaba todo tan ordenado que ni Nadia podría adivinar el revuelo nocturno.


  De modo que empezó aquel segundo día de entrenamiento sin pensar demasiado en el problema. Los primeros que pasarían por el baño serían los ratones de control. De uno en uno fueron sometidos a la prueba de la búsqueda de la plataforma sumergida. Mientras observaba al primero que daba vueltas a la piscina desorientado, se veía a ella de pequeña, buceando entre nubes de burbujas, buscando una roca musgosa para sacar el cuerpo del agua y descansar. Y, cuando la encontraba, intentaba posar los pies en el cojín de algas blandas sin pincharse con algún erizo.


  —¡Aquí, papá! —gritaba saliendo a la superficie. Y quitándose las gafas las agitaba en el aire haciendo señales.


  Su padre la saludaba con el sombrero de paja, recostado en el travesaño de la embarcación, mostrando una sonrisa blanca sobre el rostro moreno. Desde el mar, la barca parecía pequeña, un juguete de madera blanca con la raya roja presumida rodeándola como un collar. Desde donde estaba podía adivinar incluso su nombre pintado en el flanco abombado: Marina II.


  El chapoteo del agua la devolvió al experimento clandestino. El ratón acababa de encontrar el soporte hundido y parecía mirarla desconfiado. Cuarenta segundos había tardado el animal, un tiempo normal para ser un control de segundo día. Lo secó con un trozo de toalla y lo dejó en la jaula. El siguiente parecía muy despistado: con los ojos rojos asustados y la cabeza rígida, no recordaba en absoluto las señales de las cortinas.


  Su padre también la obligaba a recordar dónde estaba aquella roca musgosa. De un año para otro, con el largo invierno entre medio, le resultaba difícil no olvidar dónde estaba su plataforma. Y su padre le gritaba desde la barca:


  —Fíjate en el color del agua, es más claro.


  Y era cierto, pero desde el mar costaba distinguir los cambios en la transparencia. Acababa guiándose por los pinos y las rocas de la costa. Como los ratones y las señales que colgaban delante de las cortinas.


  El cuarto animal estuvo bastante acertado y el último, nada. Lo cierto es que en los controles pasaba eso: unos aprendían, otros no. Pero ningún resultado fuera de lo normal.


  —Ahora el grupo del RP bien preparado —se anunció a sí misma mientras cogía la otra jaula.


  Lo había diluido con sumo cuidado, calculando el pH perfectamente y removiendo hasta que no se transparentó ni una pizca de sal. Y los animales se lo habían tomado bastante bien.


  El primer ratón parecía esperarla. Todos se habían agrupado en un rincón de la cubeta, pero éste permanecía en medio, como si pidiera el baño. Lo cogió con el guante y no opuso resistencia. Nadó tan sólo ocho segundos antes de localizar la plataforma. Emergió triunfante, como ella cuando era una niña buceadora. Marina se quedó tan sorprendida que tardó unos instantes en reaccionar. ¿Un tiempo tan breve en el primer entrenamiento de la noche y con tan sólo un día de aprendizaje? Resultaba muy extraño. Lo cogió con respeto y lo dejó en la jaula marcada con la indicación RP-801. No quería lanzar las campanas al vuelo. Esas cosas ocurrían de vez en cuando. Uno o dos animales, sin saber por qué, respondían muy bien al experimento.


  Cogió el siguiente entre el hervidero de colas peladas y hocicos húmedos.


  Y, otra vez, nueve segundos para llegar al cuadrante correcto y a la plataforma. Dos seguidos. ¿No se habría equivocado de días? Mentalmente confirmó que era la segunda noche de entrenamiento. Era absolutamente excepcional observar tiempos tan breves el segundo día. La adrenalina le navegaba a toda vela, y el corazón se le aceleró. Pero no quería hacerse ilusiones. Lo dejó junto al anterior nadador.


  Hizo la prueba con el tercero. No había ninguna duda. Ni con el cuarto tampoco. Encontraron la plataforma tan deprisa como los otros. Por las mejillas le fue subiendo un calor que se esparció por las orejas y por cada uno de los folículos pilosos. Tardó unos minutos en reponerse, porque los síntomas de agitación se sumaban a los del miedo y empezaban a ser molestos. Si salía el quinto abriría la botella de cava, se animaba ella sola mientras cogía al animal. Y el último ratón también dio buen resultado. Marina tuvo que reprimir la alegría que salía gritando de su pecho. Alegría, euforia, felicidad, todo mezclado en un cosquilleo que le recorría la piel. Ya lo decía GM, que un buen experimento era mejor que hacer el amor.


  Se dirigió a la nevera a buscar el cava. Tropezó con un taburete. Se tambaleaba. Destapó la botella encerrada en un despacho, para evitar que el ruido del corcho pudiera llegar a los oídos del guarda, en el piso superior. Se sirvió el espumoso en un vaso de precipitado. El temblor de la mano le hacía derramar el cava por el suelo. Cinco animales seguidos, ¡el segundo día! Ciertamente no eran muchos, pero representaban el ciento por ciento de la población estudiada. Y eso sí quería decir mucho. Seguramente quería decirlo todo. Se habían pasado meses diluyendo mal el fármaco por culpa del tonto de Toni. Le maldecía los huesos, pero le maldecía feliz. Cogió el frasco del fármaco, le dio un beso y brindó con él como si fuera un benefactor de carne y hueso. Era sábado de Gloria. Angelina le subrayaba que Jesucristo había resucitado la noche del sábado, y ella estaba volviendo a la vida con una dosis de cava en una mano y algunas dosis del que seguramente sería el fármaco más importante del siglo en la otra.


  Pero cuando iba a recogerlo todo, se dio cuenta de que quedaba una jaula por experimentar. El RP preparado con la mezcla ácida incorrecta.


  Estuvo a punto de abandonar debido a la euforia del momento. Pero su conciencia la hizo reflexionar y abrió la tercera jaula con contundencia.


  —Señores, al baño.


  Cogió el primer ratón con la mano enguantada mientras con la otra sujetaba el vaso de precipitado, lleno nuevamente de espumoso.


  —A vuestra salud —brindó mientras lo colocaba en la piscina. Ya no sentía temor. El miedo le resbalaba como el cava, garganta abajo.


  El ratón dudó tan sólo unos segundos y se dirigió agitando las patas hacia la plataforma. También la había encontrado a la primera. Tal vez era una casualidad. Pero el segundo fue una segunda casualidad, y también el tercero, el cuarto y el quinto. Marina los observaba perpleja. El RP-801 también funcionaba cuando no estaba preparado correctamente. De modo que el solvente no constituía ningún problema. Tal vez era la oscuridad del laboratorio, o el ritmo circadiano de la noche, o quizá habían cambiado el stock de sales… o pudiera ser... El cava le había subido ligeramente a la cabeza y no se veía capaz de razonar. Necesitaba tiempo, necesitaba unas cuantas horas para pensar con tranquilidad.


  Guardó los animales en las jaulas y lo recogió todo. Limpió el suelo con papel de filtro. Arrojó el resto del cava por el fregadero y la botella vacía en el fondo del cubo grande de la basura. Reunió los datos del experimento, carpetas y libretas. Todo a la mochila. También el frasco del RP-801. Nadie lo echaría en falta. Ordenó enteramente el laboratorio, cerró la unidad experimental y dio una última mirada antes de apagar las luces. La semana próxima nadie sabría lo que acababa de descubrir.


  Subía las escaleras con rapidez. Todas aquellas noches de trabajo clandestino se había prohibido el uso del ascensor, por miedo a quedarse colgada. De repente, un pensamiento la frenó sobre los escalones. La fórmula del RP-801 estaba guardada en el archivo de proyectos, en el piso de dirección. No se podía ir sin la fórmula. No tenía nada claro, pero estaba convencida de que no debía dejar aquella información en manos del enemigo. Subió hasta el primer piso con el corazón en un puño. El pasillo de dirección descansaba en una media penumbra. Avanzó entre los olores del poder pegados a la moqueta. Se estaba metiendo en la boca del lobo, pero el lobo dormía. Se dirigió silenciosamente a la puerta del archivo. Buscó las carpetas de los proyectos, que llevaban el año marcado en el lomo. La emoción y el cava le impedían calcular con precisión la fecha de concesión del proyecto. Cogió al azar un archivador. No estaba allí. Cogió otro más reciente. Entre los diversos documentos figuraba el proyecto del doctor Tena. Se imaginó la cara de Miquel cuando se lo explicase. Abrió las anillas y sacó el dossier. Allí dentro estaba todo, la memoria inicial y los informes anuales. Faltaba únicamente el del último año. Lo metió en la mochila, mezclado con todos sus tesoros.


  Salió al pasillo para buscar el último informe en el archivo de dirección. Fue entonces cuando oyó un ruido rítmico, como el repiqueteo de una mano sobre una puerta. Empezó de golpe. Luego, unos segundos de silencio, después con más claridad. Alguien que se había quedado atrapado en el ascensor y le pedía ayuda. Dudó. ¿Tenía que hacerse la sorda? Iba cargada de documentos, el RP-801, el proyecto… Se dirigió al ascensor y pegó el oído sobre la puerta metálica. No oyó nada. El ruido parecía salir de más allá, de la parte del ascensor pequeño. Primero tenía que conseguir el informe y después ya indagaría. El archivo de dirección se hallaba dos puertas antes que el despacho de GM. La angustiaba acercarse tanto a la guarida de la fiera. Dentro estaba oscuro. Con la linterna iluminó el paso. Estuvo moviendo las carpetas que colgaban del archivador de Rosa hasta que encontró los informes recientes. No fue difícil reconocer las cuatro hojas grapadas que había escrito el año anterior.


  Cuando regresó al pasillo advirtió que los golpes se oían más diáfanos e iban acompañados de gemidos. Aquel pobre hombre debía de estar intentando salir. Al pasar por delante de dirección, oyó claramente que el ruido salía de allí. La puerta de la secretaría no estaba cerrada. Cuando entró estaba oscuro, pero vio luz en el despacho de GM. Pisó sin querer una prenda de ropa. Luego tropezó con un obstáculo blando. Se agachó y liberó el pie del asa de un bolso que le había impedido el paso. No le fue difícil reconocer el bolso de terciopelo y lentejuelas que había visto en Madrid.


  ***


  Marina caminaba entre los eucaliptus pensando que Ester la había suplantado con éxito en todas y cada una de sus funciones. Se encargaba de la transcriptómica, se acostaba con Guillem y con toda seguridad ganaría la plaza por oposición. En el fondo se alegraba. Tal vez así conseguiría que GM la dejara en paz. Pero ¿ella? Huía bajo la tenue luz de la madrugada, como una delincuente, con la mochila llena de esperanzas, el corazón desbocado y un malestar en el estómago provocado por una sobrecarga de dudas. Necesitaba un período de desenredo mental para poder repasar con calma los experimentos. Precisaba paz y tranquilidad. Tenía que concentrarse únicamente en los resultados; tenía que calcular, tenía que razonar.


  Se dirigió instintivamente al pabellón de crónicos. La enfermera de noche debía de estar en el piso de arriba, porque tan sólo veía a la auxiliar medio comatosa en una de las butacas ortopédicas del comedor rodeada de las flores de papel que todavía colgaban de la pared. Entró en la salita. Lo encontró todo en orden: las historias revisadas en una pila, el ordenador apagado, el bote de los bolígrafos, el bloc de notas. Eran los restos de la pena impuesta que al principio le había parecido insoportable. Ahora que presentía el final, comprendía que había sido una de las épocas más felices de su vida. Miró a su alrededor. La sala estaba vacía, pero llena de vida. Las personas latían detrás de cada puerta, en cada cama, en las mentes de quienes las querían. Se acercó a la cama seis. Acarició con los dedos los cabellos blancos de Beneta, que dormía. En aquel momento tuvo la certeza de que no volvería a trabajar en la sala y de que tampoco volvería a verla viva.
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  El código genético de los huevos de chocolate


  A la misma hora, el avión procedente de Bucarest sobrevolaba la ciudad buscando un hueco donde aterrizar. Nadia miraba satisfecha a través de la ventanilla. Pocas veces había tenido tantos deseos de dejar atrás su patria y regresar al laboratorio. Había querido explorar la posibilidad de volver a trabajar algún día en su país, y huelga decir que se había equivocado. Aquella gente no estaba preparada para investigar. Le habían venido con músicas celestiales, incluso con un cargo importante en el Ministerio. Pero aquello era soñar despierto. No existía una masa crítica y era imposible crear una investigación de nivel partiendo de la nada.


  Cuando entró en el vestíbulo del Instituto eran casi las diez de la mañana. Nadia lo atravesó decidida arrastrando la maleta de ruedas, que conservaba aún los adhesivos del vuelo colgando del asa. El conserje se levantó de su asiento como accionado por un resorte, soltando los periódicos que acumulaba sobre las rodillas. Pero ella ni siquiera le vio.


  Sacó la llave con la que había conseguido acceso directo a las dependencias del estabulario. Había sido un golpe bajo para Orellana. El encargado, que hasta entonces era el amo absoluto del reino animal, había defendido a muerte su acceso exclusivo como única garantía de control sanitario. Pero había perdido la batalla.


  Las ratas se movieron inquietas por el serrín al oír entrar a alguien. Nadia buscó entre las jaulas que colgaban de los estantes. Los hocicos rosados asomaban, curiosos, por entre las rejas. Revolvió todas las tarjetas de identificación. Su nombre no figuraba en ningún sitio ni tampoco el nombre de los ratones knockout. En el extremo de la última hilera de estantes, encontró una jaula que podía ser la suya, marcada con la indicación MF1, pero no había en ella más que cinco animales y ella había pedido veinte; tenía que existir un malentendido. Tendría que llamar y reclamar. Al salir, advirtió la presencia de tres cajas de cartón apiladas en el lugar de los desechos, que llevaban el sello inconfundible de Labsgen, los proveedores de ratones knockout, lo que demostraba que habían llegado todos. Subió decidida al laboratorio. Llamaría inmediatamente a Orellana, aunque fuese día de fiesta; era un asunto demasiado importante para esperar a un día laborable.


  El pasillo del laboratorio dormía bajo una luz mortecina. La rumana se quitó la chaqueta y el pañuelo que llevaba en el cuello y puso en marcha su maquinaria laboral, luces, ordenador, impresora y gafas para mirar de cerca. Contempló con tristeza las violetas que, con el tallo inclinado, se marchitaban en el agua verdosa de una probeta. Cogió el recipiente y lo llevó hasta el cubo grande de los desperdicios del laboratorio. No le gustaba ver flores marchitas en su papelera. Le pareció ver en el fondo del cubo unos papeles de filtro arrugados y el cuello de una botella que sobresalía entre los pliegues. Era una botella de cava. Se detuvo con las flores en la mano. En cuanto daba media vuelta, el laboratorio se descontrolaba. Y la celebración era reciente porque las mujeres de la limpieza lo vaciaban todo durante la semana. Extrajo los papeles de filtro y los desplegó. Parecía que los habían utilizado para limpiar el suelo. En el cubo también encontró guantes de goma, tubos de plástico y una jeringa. Sin poder evitarlo, los ojos saltaron a la repisa de Marina. Hizo un escaneo visual por la zona. Entró en el pequeño cuartito de los estudios experimentales y pasó el dedo por la piscina: todavía estaba húmeda. Frunció las cejas. Regresó al laboratorio y se entretuvo revolviendo todos los reactivos de las repisas. Buscaba el frasco del RP-801, que no encontró. Por alguna razón tuvo el presentimiento de que Marina había vuelto a trabajar.


  Orellana no contestaba al móvil y decidió enviarle un mensaje contundente: «¿Dónde están los ratones knockout? ¿Quién ha estado trabajando estos días de fiesta?». Pero en aquel momento sonó el teléfono de su despacho por la línea directa. Eran sus amigos escoceses que querían proponerle un interesante trabajo de colaboración. Se trataba de un proyecto ambicioso, con ocho países participantes y financiación medio pactada con fondos europeos. Muchos, muchos ecus. Estaban tan locos como ella, trabajando en un día de fiesta. Pero el asunto valía la pena. Afortunadamente, los ratones knockout, el cava y el RP-801 se diluyeron agradablemente en la euforia de aquel inmenso proyecto internacional, translacional, multicéntrico y multimillonario.


  ***


  Gemma le insistió a Marina para que fuera a pasar el fin de semana de Pascua a la masía. Tenía que recoger la mona porque el tío era su padrino y, si querían, podrían quedarse a dormir en el granero reconvertido en casita de invitados, como cuando eran pequeñas. Tía Magda estaría encantada de preparar un par de camas y encender la chimenea para ellas solas. Marina se había excusado porque tenía que trabajar esa noche. Pero luego lo pensó mejor. Le convenía calmar la excitación que le hormigueaba por todo el cuerpo. Porque, pese a no haber descansado ni una hora, estaba más despierta que una lechuza.


  El tío Jordi había preparado la parrilla para asar el cordero en la era, bajo el fresco sol de primavera. El hombre, con más paciencia que un santo, remojaba con grasa líquida los lomos del animal con una rama de romero. Cuando Marina se acercó a darle un beso, el jersey de lana, abrochado sobre la barriga, desprendía un mareante olor a ahumado. El marido de Berta opinaba con voz de experto sobre qué costado necesitaba más cocción y se agachaba a uno y otro lado, y añadía brasa donde más convenía. Las mujeres, la tía Magda y las tres chicas, les contemplaban de lejos bajo el porche.


  —Estás muy callada hoy —observó la tía pellizcando la mejilla de Marina.


  La debía de ver muy preocupada porque no hizo ni un intento de insistir en las bondades de formar una familia. Y hacía bien porque Marina no se lo habría permitido aquel día. Se sentía excitada y frustrada a la vez. No podía gritar, reír, comunicar a su familia que estaba loca de alegría, que tal vez había hecho un gran descubrimiento. Los tíos siempre habían mostrado un desinterés total por sus progresos y no habrían entendido nunca que se hubiera atrevido a trabajar fraudulentamente, jugándose el futuro como un malhechor cualquiera. Y Gemma… no se había atrevido a decirle nada. ¡Cómo podía explicarle aquella maraña de resultados que ni siquiera ella era capaz de desenredar!


  Mientras tanto sonreía ausente, escuchando en silencio las explicaciones de Berta sobre la complejidad de las relaciones humanas en el pueblo. Lo ilustraba con la oposición que había demostrado una amiga envidiosa a la hora de organizar el campeonato de tenis el verano pasado. Permitió que su prima le explicara con todo lujo de detalles cómo había organizado los grupos, las series, las subseries, las finales y las semifinales. A continuación, las desavenencias con la amiga, que le reprochaba que el sistema estaba hecho a la medida de sus intereses. Ella le había rebatido que se había tomado la molestia de documentarse, y la otra, poco educadamente, le replicó que no hacía falta documentarse para asuntos que caían por su propio peso. Y, a partir de ahí, cómo se había desencadenado un boicot que hizo que la mitad de las jugadoras no se apuntaran al torneo. Todo esto adornado con una infinidad de detalles y reflexiones soporíferas. Culminaba el relato con una conclusión banal sobre la envidia subyacente a una falsa forma de amistad. Pero la cosa no acababa aquí, porque, viendo la buena disponibilidad de la contertuliana, que no daba muestra alguna de impaciencia, continuó con una segunda parte, en la que relataba la planificación para la próxima temporada.


  —Está sonando tu móvil —la llamó la tía desde la cocina.


  Marina regresó de sus cavilaciones lejanas y penetró en el vestíbulo de la casa. En el fondo del bolso, sobre la silla de piel de la entrada, el teléfono emitía luces y sonidos de queja. Le sorprendió oír a Orellana, que hablaba desde la otra punta del mundo, con un timbre agudo y preocupado.


  —Un momento, Orellana.


  Se apartó al banco de piedra del estanque, dándose tiempo para situarse en la parcela cerebral del trabajo. El hombre le explicaba que la Ipatescu le había enviado un mensaje reclamando frenéticamente los ratones knockout. La rumana le preguntaba directamente si alguien había estado trabajando durante aquellos días de fiesta. Él le había contestado que tal vez algún becario había confundido los animales, que lo comprobaría personalmente. ¿No los habría cogido ella por error?


  —Cogí los que me dijiste, los que estaban marcados con mis iniciales.


  —Los MaFo eran los tuyos; los MF1 eran los ratones knockout de la Ipatescu.


  Marina intentaba recordar. Tenía la cabeza embotada por la falta de sueño.


  —Estaba oscuro, pero creo que cogí los correctos.


  Un silencio al otro lado del teléfono le dio a entender que Orellana no acababa de fiarse. Por eso Marina le suplicó:


  —Sobre todo no digas que he estado trabajando.


  Orellana la calmó. Ya se las apañaría.


  Aunque la llamada la dejó preocupada, lo cierto es que durante la comida en la gran mesa de madera en medio de la era, degustando la carne de cordero asada y el vino tinto cuidadosamente seleccionado por el tío, la voz de Orellana se desvaneció como el éter en un vaso de precipitado.


  Con el café llegaron las monas, entre las carreras y los chillidos emocionados de los pequeños. El tío Jordi, con la alegría de las dos copas de vino rancio que le permitieron beber en honor de la festividad, entonó una ranchera, que según la tía sería la causa de la lluvia inminente. Y señalaba, realmente, unas nubes negras que avanzaban por poniente.


  Los dos niños fueron los encargados de abrir las cajas y mostrar los pasteles coronados con figuras de chocolate y un montón de plumas de colores.


  —Esta cesta es para ti, Marina.


  El tío le ofreció una cesta de mimbre repleta de huevos pequeños de chocolate brillante. Ella se lo agradeció con un beso sincero. El tío y la tía sonreían felices. Ver a la familia reunida era una de las cosas que les proporcionaba más placer. Y lo verbalizaban una y otra vez, como un modo de reforzar la rueda que aseguraba que la liturgia se repetiría todos los años, si la salud lo permitía. Y como si tuviera que sellar aquel tratado de fidelidad anual, la tía repartió generosas porciones de tarta que nadie pudo rechazar.


  —¿No te gusta tu mona?


  El ahijado de Gemma llevaba un buen rato mirando la cesta cargada de huevos, con la mano agarrada al muslo de Marina. El niño no contestaba. Era tímido como un conejito de Indias.


  —¿Quieres uno?


  Los ojos decían que sí. Señaló un huevo blanco pequeño, que había descubierto en un rincón de la cesta. Marina se lo dio, y el niño se lo metió entero en la boca. Las dos primas rieron al ver la cara de placer que ponía el crío, con los ojos cerrados y unos hilillos de pasta blanca deslizándose por la comisura de los labios.


  —Es diferente —dijo con la boca llena.


  Gemma se lo llevó para lavarle la cara.


  —Es un ratón knockout, este huevo —les gritó Marina, mientras reía sola pensando en la falta de teobromina del chocolate blanco.


  Cogió una tumbona y se alejó de la mesa para tomar un poco el sol. Se tumbó, perezosa, y se cubrió las piernas con el abrigo. Con los ojos entrecerrados, admiraba las sombras contrastadas de la tarde, el ciprés majestuoso que protegía el edificio de piedra y aquellas magníficas montañas al fondo. Por primera vez en aquellos últimos días el sueño de todas las horas acumuladas descendió súbitamente sobre los párpados. Oía a lo lejos cómo el tío Jordi ensartaba una retahíla de operetas mientras la tía Magda le reñía porque se servía otra copa de vino. Los cantos se fueron difuminando en el ambiente, y luego la era, la masía y el ciprés.


  Y tuvo aquellos sueños reales que siempre acompañan a las horas de la siesta. Se hallaba en el bosquecillo de eucaliptus y también hacía sol. A lo lejos adivinó la figura alargada de Nadia que avanzaba decidida por el sendero. Ella se ocultó detrás del banco de piedra para verla mejor. Nadia vestía un traje tradicional de colorines y llevaba las plumas de las monas en la cabeza. En la mano balanceaba con misterio la cesta con los huevos de chocolate. No decía nada, pero Marina sabía que la buscaba. Por eso huyó a través del bosque hasta que encontró la puerta del granero. No se había fijado nunca en que estuviera tan cerca, a tan sólo unos metros del Instituto. Se escondería allí dentro. Entró en la casita, subió al piso de arriba y se deslizó debajo de la cama. Oyó cómo se abría la puerta de abajo, y el crujido de la madera de los peldaños. Le sudaban las manos sobre los tablones del suelo. Vio los pies de Nadia con las bambas Nike de Gemma penetrando en la habitación, y la cesta de los huevos que eran de chocolate blanco, todos knockout…


  La despertó un trueno, y se notó la cara mojada y las pulsaciones aceleradas. Hacía rato que había empezado a llover porque la mesa estaba recogida y todo el mundo corría a guarecerse bajo el porche. Pero ella, unos metros más allá, recostada en la tumbona, no notaba la humedad que penetraba por las mallas del jersey, ni las suelas de los zapatos pegados al barro. Tan sólo oía el tambor de su corazón y un murmullo del subconsciente que le repetía al oído: son ratones knockout, son diferentes, son ratones knockout… El RP-801 sólo había sido efectivo en animales modificados genéticamente. Los ratones knockout de Nadia… Sólo en ratones knockout.


  Unas manos tiraban de ella con fuerza. La obligaron a levantarse y caminar.


  —¡Estás empapada! ¿Qué te ocurre?


  Era Gemma, que la miraba como si estuviera diagnosticándole una esquizofrenia galopante.


  —Tengo que explicarte una cosa —masculló angustiada Marina.


  Se protegieron con los abrigos y cogieron bolsas y cesta para resguardarse en el granero. La chimenea ardía en la cocinilla de la estancia y, con la ayuda de la estufa eléctrica, mantenía el ambiente caldeado. Se sentaron junto al fuego. Gemma añadió un par de leños. Después deshizo una de las camas y cogió una manta para tapar a su prima. Se había quedado muy blanca y parecía que no respiraba bien.


  —¿Aviso a mis padres? —le preguntó preocupada.


  Marina negó con la cabeza. Gemma encontró un bote con hojas de menta seca y le preparó una infusión. Poco a poco Marina fue regresando a la vida.


  —Come un poco de chocolate. —Y le ofreció la cesta de los huevos.


  Marina los miraba como embrujada. Aquéllos eran de chocolate negro.


  —Es fantástico.


  —¿El qué? —le preguntó Gemma inquieta.


  —¿Te acuerdas cuando te decía que en el Alzheimer las neuronas del cerebro se cubrían de una telaraña espesa que acababa por ahogarlas?


  Gemma asintió sin demasiado convencimiento.


  —No sabemos por qué afecta a unas personas y a otras no.


  El resplandor del fuego le daba a su mirada un aspecto febril. Los pensamientos se le enredaban en las llamas que lamían, vibrantes, la oscuridad del hogar.


  —Hay personas que tienen modificado el gen gstmf1, y les falta la enzima protectora. Es la variante que descubrió GM, en la que trabaja ahora Nadia. Estas personas tienen un riesgo muy alto de padecer Alzheimer, pero se desconoce la conexión entre este gen y la aparición de esta telaraña. Y tampoco se sabe cómo evitarla.


  Fuera llovía a cántaros. El ruido del agua sobre las tejas llenaba las pausas dilatadas de la chica. Suspiró y volvió la cabeza hacia su prima.


  —Estos días he repetido mis experimentos de siempre.


  —Con aquella medicina…


  —El RP-801. Pero sin saberlo he utilizado ratones knockout.


  —¿Knock qué?


  —Son ratones modificados genéticamente. Todos pertenecían a la nueva variante genética gstmf1. Eso quiere decir que ningún ratón tenía el gen protector gstmf1.


  Gemma arqueó las cejas.


  —¿Y?


  —Pues que ha salido bien. Todos los ratones han respondido.


  —¿Y esto significa que podrá darse el medicamento a los enfermos de Alzheimer?


  —Sí, a los que tengan esta variante genética.


  —¿Y son muchos?


  —La mitad.


  —¡Ostras!


  —Muchos se curarán.


  Se quedaron las dos en silencio. Marina, revestida de una aureola sobrenatural. Gemma, conmocionada, no paraba de comer huevos de chocolate, que habían empezado a fundirse al lado del fuego.


  IV


  La facultad


  16

  El proyecto


  Miquel Tena movía el pie, inquieto, por debajo de la mesa en el despacho de la facultad. Recibía la visita más inusual desde que había llegado a Girona.


  —Sospechamos una contaminación de mercurio.


  —¿De mercurio?


  —Mire. Compramos una partida de lubrificante con aloe vera en Mozambique. —Bajó los ojos—. Ya sabe cómo son estas cosas… Para ahorrarte cuatro perras luego lo pagas caro.


  Miquel, estupefacto, observaba al visitante que confesaba sin inmutarse la compra fraudulenta. El señor Buscarons, gerente de Suministros y Productos Sanitarios, era un hombre delgado con poco cabello y las cejas muy juntas. Después de plantarle una tarjeta ante los ojos, esparció sobre la mesa un montón de prospectos de sus productos. Bajó el tono de voz, mientras le imploraba ayuda.


  —Querríamos que nos hiciera una valoración para identificar las partidas contaminadas.


  Ante la mirada de estupor de Miquel añadió:


  —Nos han dicho que es usted un experto. Que se dedica a la investigación química y que puede hacer análisis de muestras.


  Aquella gente confundía la gimnasia con la magnesia. Él era un investigador en neuroquímica molecular y no había trabajado nunca en metales pesados y menos aún en condones contaminados.


  —Si pactamos un presupuesto, le adelantaríamos la mitad en el momento mismo del contrato. Para nosotros es una situación de emergencia, que querríamos resolver cuanto antes mejor. —Y añadió con semblante luctuoso—: Y con la mayor discreción posible.


  El pie de Miquel no paraba de bailar, y la mente rebobinaba pensamientos a la velocidad de la luz. Suministros y Productos Sanitarios era una empresa solvente que en aquellos momentos precisaba asesoramiento. Pagarían bien y rápido. Podía medir el mercurio con absorción atómica con generación de hidruros en los servicios cientificotécnicos. Inconscientemente tamborileó con los dedos sobre la carta que acababa de recibir de la Dirección General de Investigación, que desestimaba la concesión de una ayuda para infraestructuras. La había guardado en el montón de denegaciones de proyectos, que iba creciendo los últimos meses, convocatoria tras convocatoria. Lo cierto era que estaba pasando un mal momento. Cuando llegó a Girona heredó un laboratorio viejo, con un utillaje obsoleto y sin aparatos para trabajar. Al marchar del Instituto había tenido que dejar el dinero de su proyecto, y de momento no se vislumbraban posibilidades de financiación. Y lo peor es que sabía, por encima de todo, que mientras Guillem Miras estuviese en la Agencia de Evaluación, las cosas seguirían así. Se la había jugado el día que se levantó en la junta del Instituto para oponerse al fichaje de GM. Argumentó que no era un científico de categoría, que era un bluf, y que el Instituto se merecía otra cosa. No fue consciente de que a los políticos les deslumbraban los nombres mediáticos, y de que el contrato se firmaría con la aprobación de la gente del Instituto o sin ella. El rumor incómodo que se oyó en la sala le advirtió de que la estaba pifiando y de que todo aquello más pronto o más tarde llegaría a los oídos del Supremo. Por esto, cuando surgió la posibilidad de empezar de nuevo en Girona, no lo pensó dos veces. Si se hubiera quedado, le habrían anulado. Pero ahora se daba cuenta de que los tentáculos del poder llegaban a todas partes.


  En aquellos momentos no tenía dinero y, además, estaba solo. Los otros dos profesores de la asignatura eran asociados con dedicación parcial, que aparecían por la facultad únicamente para dar las clases. Le trataban con una falsa deferencia porque, en el fondo, les pesaba que un profesor de una universidad poderosa hubiera conquistado su pequeño reino. También había un técnico de laboratorio, un hombre joven, más hábil en salirse por la tangente que en técnicas moleculares, y que tenía que compartir con cuatro laboratorios más. Se sentía dejado de la mano de Dios.


  El señor Buscarons había empezado a recoger los prospectos sanitarios con un cuidado enternecedor, y Miquel se animó repentinamente. No era tan descabellado. Al fin y al cabo con aquel estudio no haría ciencia, pero ganaría dinero, dinero que podría utilizar luego para sus proyectos. Era una forma de prostitución científica. Y con preservativos, segura.


  —De acuerdo, le enviaré un presupuesto.


  Al señor Buscarons se le iluminó el rostro y respiró hondo. Se puso de pie y le estrechó la mano con fuerza, como el náufrago que se agarra al brazo salvador, a la orilla del río. Al despedirse, el directivo le comentó que le gustaría visitar los laboratorios, porque debía querer comprobar la consistencia de la tabla de rescate. Miquel le respondió, contundente, que era imposible, que estaban ocupados con las prácticas de los alumnos. Entonces sonó el teléfono, como una sirena liberadora.


  —No se preocupe por mí, recuerdo la salida —se despidió el visitante. Y desapareció con un andar de pájaro esperanzado de conservar la vida.


  ***


  La llamada era de Marina que, con un deje de ansiedad en la voz, le preguntaba si podía ir a verle. Estaba en Girona. Había pasado el fin de semana en casa de sus tíos en el Montseny, y tenía que decirle una cosa urgente que prefería no adelantar por teléfono.


  —¿Te va bien que vaya?


  Miquel respondió que estaba a punto de salir, que tenía que hacer unas gestiones en el ayuntamiento. Lo cierto era que no tenía ninguna visita, pero no quería que la joven descubriera el laboratorio criando moho. Se citaron en un café de una placita del barrio del Call. Hacía meses que no se veían, y le costó reconocer a una Marina delgada, pálida y nerviosa. Le habían llegado versiones controvertidas sobre sus desavenencias con Miras y su destierro al hospital. Tal vez era de esto de lo que quería hablar.


  Aunque hacía fresco, la becaria prefirió sentarse fuera, en una mesa de mimbre bajo los plátanos en los que apuntaban tímidos brotes tiernos. Todavía no le daba el sol y los adoquines estaban húmedos. Miquel se subió la cremallera del jersey grueso.


  —El RP-801 funciona —le anunció en voz baja Marina en cuanto se sentó.


  Tena la miró incrédulo. La becaria se atropellaba explicándole un embrollo de ideas mezcladas con ratones robados de la Ipatescu. La calmó.


  —Empieza por el principio.


  Poniendo freno a la lengua, le explicó los experimentos que se había atrevido a hacer a escondidas, y cómo los ratones knockout sin gstmj1, cuando eran tratados con el fármaco, mejoraban espectacularmente el proceso de aprendizaje.


  Cogió una servilleta de papel y empezó a trazar garabatos desenfrenados. La enzima del gen gstmf1 podía ser una molécula crítica en el mantenimiento de las neuronas, sobre todo cuando empezaban a envejecer, y ambos sabían que la mitad de los enfermos no la tenían activada porque sufrían una mutación en el gen que la codificaba. Este subgrupo de pacientes habría desarrollado, tal vez, una forma molecular de Alzheimer diferente, que requeriría también un tratamiento diferente.


  Miquel sorbía el café caliente con los ojos pegados a las flechas que, sobre la servilleta, conectaban cadenas neuronales, genes y proteínas. Estaba más claro que el agua. Ahora se explicaba por qué el RP funcionaba en unos ratones y en otros no, ya que dependía de la dotación genética de cada animal. Los resultados contradictorios les habían confundido y decepcionado. Además, en el ratón, la frecuencia del alelo mutado era muy inferior a la del hombre, y sólo de vez en cuando se encontraban con un animal gstmf1 mutado que respondía positivamente al RP.


  —¿Qué relación puede tener el RP-801 con la deficiencia del gstmf1? —se preguntó indeciso.


  El RP-801 era una molécula que actuaba de diversas maneras. Mostraba una actividad antioxidante potente, pero a la vez inducía apoptosis en células malignas, incrementaba los procesos metabólicos de detoxificación, y se conocía también una actividad antiinflamatoria. La suma de todos estos mecanismos le otorgaba un perfil farmacológico de «protección de amplio espectro».


  —Pero una respuesta tan rápida sugiere un mecanismo de acción directa sobre el cerebro —siguió pensando en voz alta.


  —Un mecanismo nuevo —suspiró Marina con el rostro iluminado—. Y, además, que tenga relación con la deficiencia de gstmf1.


  —Es posible que no hallemos relación con el gen. A veces la asociación puede venir de otro gen desconocido que se herede conjuntamente con el gstmf1.


  Miquel se quitó las gafas y se frotó los ojos. Marina aguardaba, expectante, la conclusión.


  —Pinta bien, sí señor.


  Una paloma alzó el vuelo, y su aleteo sonó como una ovación a las palabras del sénior. El hombre se contenía. Empezaba a abrir los labios, pero no quería sonreír aún. Miraba a Marina con una mezcla de admiración y confusión. Cómo había cambiado en tan poco tiempo. Había perdido la espontaneidad de la becaria que dejó en el Instituto, pero había ganado en reflexión y madurez. Unos minutos antes había dudado de la validez de unos experimentos llevados a cabo a toda prisa, de noche, a media luz y con unos animales de origen dudoso. Pero bien mirado todo aquello tenía lógica. Miquel notaba inquietud en las piernas. Era demasiado importante todo aquello.


  —Vamos a caminar un rato —dijo mientras se ponía de pie y hurgaba en los bolsillos buscando algunas monedas para los cafés.


  Enfilaron la calle de la Claveria, empañada aún por la neblina matinal.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —musitó la becaria entre el sonido húmedo de los pasos sobre el empedrado.


  Esta era la segunda parte de la cuestión. Miquel le había ocultado que no tenía un duro y que en su laboratorio no había ni clavos en las paredes. La joven no podía haber caído en peores manos.


  En un escaparate encaramado en las escaleras de la calle dels Banys se exponían las fotografías de la procesión del Viernes Santo. Las tallas, con la piel reluciente, mostraban entre cirios y flores el rostro desfigurado por el dolor. Aquel proyecto sería para ellos una responsabilidad tan pesada como una cruz que tuvieran que arrastrar por las calles empinadas del vía crucis.


  —Hemos de ingeniar un plan de trabajo. —Hinchó el pecho y alzó la vista hacia el azul del cielo que se enmarcaba entre los bajos de los balcones y la esparraguera flotante.


  Había que establecer dos líneas de trabajo en dos etapas. La primera era la experimental, utilizando cultivo celular y modelos de aprendizaje con ratones que completarían con estudios bioquímicos e histológicos.


  —Lo más urgente es repetir los experimentos con los ratones knockout. —Arrastró las palabras con el dolor de lo imposible. Cada animal costaba una fortuna, que acabaría con los escasos fondos que tenía en la facultad. Afortunadamente, podía confiar en el dinero de los preservativos.


  —¿Tienes estabularlo preparado? —preguntó Marina, sin saber que estaba hurgando dolorosamente en la impotencia de su amigo.


  —No para líneas de ratones knockout. Tendremos que comprarlos criados. Si a la Ipatescu se los fabrican, seguro que a nosotros también nos los podrán hacer.


  —¿Y laboratorio experimental?


  —Lo estamos montando estos días —mintió con toda la naturalidad posible. Y hacía un repaso mental del coste del tanque, los compartimentos, los cuatro reactivos de fungible. Todo aquello no valía gran cosa. Con el primer pago de los condones podrían empezar.


  —¿Con vídeo incluido?


  —¡Por supuesto!


  Por esto no había que preocuparse. Llevaría el vídeo de casa, y con el ordenador del despacho se apañarían.


  —Y con esta primera fase…


  —Con esto podemos sacar una publicación rápida en una revista de primera línea, que nos asegurará la paternidad del descubrimiento y, además, nos proporcionará la pasta para poder continuar.


  Marina miraba al suelo moviendo los labios imperceptiblemente, como si estuviera calculando. Al final replicó con un deje de contrariedad:


  —Pasarán unos cuantos meses. Entre que conseguimos los ratones, hacemos los experimentos y nos aceptan la publicación, nos saldrán telarañas.


  —Sí, pero con una aceptación así puedes ir a cualquier sitio. Todo el mundo querrá colaborar con nosotros, las instituciones se pelearán para concedernos financiación.


  —¿Y ya se podrá dar a los enfermos?


  —No. Luego viene la segunda fase, los ensayos clínicos con humanos, que sólo podríamos coordinar a distancia. Habrá que contactar con la industria farmacéutica y mover todo el papeleo legal.


  Subían los peldaños de piedra de las escaleras de la catedral. Las campanas lanzaron su lamento oxidado por las piedras de la ciudad, anunciando que eran ya las nueve y media de la mañana. Desde hacía rato algo atormentaba a Miquel por dentro.


  —¿Crees que alguien del Instituto puede sospechar algo?


  —No dejé ninguna pista —subrayó convencida.


  Miquel le propuso a Marina quedarse en Girona. Que se excusara en el hospital alegando un problema familiar grave o que cogiera vacaciones o...


  —Pienso renunciar a la beca —le cortó rotundamente Marina.


  —¿Estás segura?


  Tenía fe ciega en el RP-801 y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.


  —Si no puedes pagarme, ya me las apañaré.


  No podía pagarle. Y era imposible encontrar una beca en tan poco tiempo. Y él, con su sueldo, iba muy justo. Prácticamente no podía ni ahorrar los cuatro duros que guardaba en un sobre para el coche nuevo, que no se trataba de un lujo, sino de una necesidad. Estaba pagando continuamente reparaciones de la tartana que utilizaban como vehículo familiar. Aquel rincón era sagrado e intocable, se afirmaba con convencimiento. Al menos hasta que Catalina encontrara trabajo en Girona. No podía conseguir un sueldo para Marina, sólo podía ofrecerse a hospedarla en su casa. Tenían un piso grande, con una habitación vacía. Catalina no protestaría. Bien, es posible que pusiera mala cara, porque ya tenía suficiente trabajo con los niños. Pero él le explicaría que se trataba de un descubrimiento vital, que les cambiaría la vida y la de medio mundo. Seguro que la convencería.


  —Y tendríamos que buscar a alguien de confianza para que nos ayude —insinuó Marina, que ya se veía que estaba preocupada por los plazos.


  —Sí, por supuesto.


  Otra persona… Pondría a los niños a dormir juntos y ganaría una habitación. Y como el piso tenía dos baños, reservaría el grande para la familia, y el otro para los becarios.


  —¡Andreu! —exclamó Marina—. Es de confianza.


  ***


  No resultó difícil localizarlo. En realidad, el muchacho había escrito algunos correos a Miquel para pedirle trabajo, y, como si le hubiesen ofrecido una plaza retribuida y eterna, se plantó en Girona en veinticuatro horas. Marina le abrazó emocionada. No hizo falta dar explicaciones. Ya tendrían tiempo para hablar. Volvían a estar juntos, y eso era lo importante, se decían, felices como dos chiquillos que se reencuentran en la escuela después de las vacaciones de verano.


  Marina envió una carta oficial al Instituto renunciando a la beca, e hizo una breve llamada telefónica a Francesc, pero no le explicó las verdaderas razones del cambio.


  Se instalaron en casa de Miquel con la inquietud de quien comienza una aventura. La primera noche nadie pudo pegar ojo. Antes, sin embargo, Miquel tuvo que confesarles la realidad de su situación económica. No tenía infraestructura de laboratorio, ni tanques, ni compartimentos, ni vídeo, ni aparatos para la analítica. Tampoco tenía dinero. Le habían rechazado todos los proyectos y, por tanto, no existía ni siquiera la posibilidad de una próxima financiación. Marina y Andreu apenas sabían nada acerca del coste de la investigación, y al principio la situación les pareció desesperada. Pero Miquel les expuso que los gastos que suponía aquel estudio podían ser sufragados por el trabajo del mercurio. Les aseguró que esos fondos serían suficientes, al menos para una buena parte del proyecto. Podrían comprar aparatos, ratones y fungible, aunque indudablemente surgiría la necesidad de realizar pruebas complementarias, que quedaban fuera del presupuesto. Marina quiso aportar unos ahorros, pero Miquel se opuso. No dio ninguna explicación, pero las palabras que decía, y más aún las que no decía, daban a entender que ya estaban haciendo demasiado. Era muy cierto: trabajarían sin compensación económica y, además, tenían que seguir haciendo frente a los gastos personales, como el alquiler del piso de Marina, o el coche en el caso de Andreu. Pero en aquellos momentos cobrar o no cobrar era para ellos un hecho irrelevante, y no dudaron en aceptar las condiciones del proyecto.


  La primera norma que establecieron fue la prudencia. Estaban obligados a ser muy cautelosos para que nadie, en la facultad, supiera en qué trabajaban. En consecuencia, tuvieron que montar una estrategia para protegerse de posibles filtraciones. Se reunieron un día entero a puerta cerrada para diseñarla.


  —Mirad. —Miquel hizo una pausa para crear ambiente de suspense—. Tenemos dos proyectos.


  Cogió dos borradores de pizarra: uno lo puso sobre la mesa del laboratorio y el otro, en un cajón.


  —El borrador que está a la vista será el proyecto de los preservativos, y el subterráneo del cajón, será el del RP-801 para el Alzheimer. ¿Me seguís?


  Los otros movieron la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tendremos que hacer creer a todo el mundo que el RP-801 lo estudiamos como posible conservante del caucho y del lubrificante del preservativo. —Y enarbolaba el borrador convencido—. Pasaremos el proyecto por la comisión de la facultad y le daremos un número de registro en la fundación.


  —¿Y exactamente qué estudiaremos de este proyecto a la vista?


  —Nada, ni una palabra.


  Los dos becarios se miraron de reojo.


  —Por el amor de Dios, chicos. No es nada del otro mundo mentir un poco. Mucha gente lo hace a diario, e incluso les premian por esto. Hasta los niños saben que una mentira de vez en cuando es buena.


  Se volvió de espaldas y escribió en la pizarra con mayúsculas: «Efecto antioxidante del RP-801 en la conservación a largo plazo del caucho y del lubrificante».


  —Lo venderemos como una nueva aplicación industrial del RP. Nos ayudará a justificar los cultivos celulares del proyecto real. —Viendo la expresión de los becarios, les animó—: Resultará fácil, una vez nos hayamos acostumbrado a soltar trolas.


  —¿Y no se dará cuenta el personal de los laboratorios contiguos?


  —Por desgracia, en la universidad reina una magnífica indiferencia hacia la investigación del vecino. Podríamos estar fabricando un arma biológica y ni se enterarían.


  —Y con el proyecto del cajón, ¿qué haremos?


  —En la primera fase repetiremos los estudios de aprendizaje con los ratones knockout, realizaremos pruebas bioquímicas y microscópicas en el cerebro, y añadiremos estudios en cultivos celulares para ver si podemos averiguar cómo actúa el RP. Después podremos ir más allá, según cómo vayamos de pasta, claro.


  —¿Sin pasar por el comité de ética?


  —Más adelante. —Y viendo que ambos bajaban los ojos, añadió—: No os preocupéis, es un aplazamiento temporal.


  A continuación apuntó toda una serie de medidas que tenían que seguir escrupulosamente. La primera se refería a cómo justificar las pruebas de aprendizaje en el tanque y la administración del fármaco. Fingirían que eran prácticas con ratones para los alumnos del curso siguiente. Figuraría que eran experimentos complejos que requerían un diseño cuidadoso y semanas de rodaje. Afortunadamente, la apariencia fenotípica de los ratones knockout era igual a la de los normales. En el estabulario no advertirían que, a medida que utilizaran los animales de las prácticas, los irían sustituyendo por los ratones knockout comprados. Miquel ya había contactado con Labsgen, que era la empresa que estaba criando los gstmf1 para Nadia. Era la única unidad de reproducción que podía producir ratones modificados y no puso ningún inconveniente en servirlos. El encargado pidió nombres y centro, pero Miquel quiso conservar el anonimato, por miedo a que Nadia pudiera atar cabos.


  —Si pagamos bien y al contado, cerrarán el pico.


  —Y podemos bajar en mi coche de vez en cuando a recogerlos —se ofreció Andreu.


  En la base de datos con los resultados sólo se mencionarían ratones A (controles) y ratones B (tratados con RP-801) sin ninguna referencia al fármaco ni a ningún tratamiento en particular. Los archivos pasarían la noche en casa de Miquel, en un cedé, junto a las cintas de vídeo. El RP-801 también lo guardarían bajo llave en casa de Miquel. Prepararían tubos pequeños anónimos, con el fármaco ya pesado, para trabajar todos los días. Andreu prepararía además tubos falsos con sal de cocina, marcados con el nombre de RP-801. Miquel se ofreció a memorizar la fórmula del RP. Era un farmacólogo de la escuela clásica, y no le suponía ninguna dificultad archivarla en la memoria. Marina y Andreu, médico y biólogo de formación, se veían incapaces de recordar una estructura química compleja, y sugirieron guardar la fórmula en casa, además de contar con el escondite biológico de la memoria de Miquel.


  —También tendremos que ocultar la contaminación de mercurio —refunfuñaba el sénior mientras se rascaba la coronilla—. ¡Esto es complicado de cojones!


  La empresa de los preservativos les había pedido la máxima discreción. No sería difícil, ya que la cuantificación del mercurio no se llevaría a cabo en la facultad, sino en los servicios cientificotécnicos, que estaban físicamente alejados del centro, y no existía ninguna vinculación con el personal.


  Al acabar la lista de la pizarra, Miquel se volvió y permaneció unos minutos en silencio.


  —Pocas veces en la historia la investigación puede cambiar el curso de la humanidad —dijo solemnemente. Después sacó con parsimonia del cajón el borrador oculto—. Lo que tenemos delante no es un estudio de poca monta. Muy probablemente será el mejor proyecto de nuestras vidas. Podremos curar una de las enfermedades más jodidas del hombre: la que no permite morir con dignidad.


  Hizo una pausa mientras se pasaba la muñeca por la frente, porque tenía los dedos manchados de tiza.


  —Hemos trabajado mucho en la vida y nos merecemos este golpe de suerte, ¡hostia! Vosotros dos, jóvenes y con futuro, y yo, que soy un viejo puteado.


  Arrojó la tiza con puntería a la caja de cartón.


  —Y, para terminar, tres prohibiciones. —Les miró fijamente y desplegó el dedo pulgar de una mano para enumerar la primera—. Prohibido confiar en nadie.


  —¿Ni familia ni amigos?


  —Ni religiosos ni seglares. Nadie. —Y desplegó el dedo índice—. Prohibido trabajar más de ocho horas. No quiero que por agotamiento caigáis por las escaleras y os perdáis la fiesta. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Y la última, prohibido desinflarse, salga lo que salga, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Os habéis portado magníficamente, chicos —dijo al tiempo que guardaba el borrador real al lado del ficticio—. ¿Tenéis el precio de los ratones? ¿Dónde estaba la lista? En la carpeta, de acuerdo.


  Se despidió con la mano y salió del laboratorio hablando solo, mientras se frotaba las manos para limpiarse la tiza.


  Y así quedaron las cosas. Miquel hizo público el proyecto oficial, y todo el mundo se lo tragó. A los pocos días llegaron dos palés de cajas de preservativos de Suministros y Productos Sanitarios, ante la carcajada general del personal administrativo y docente de la facultad. Los estudiantes, que a través de misteriosos conductos se enteraban de todo lo que podía ser provocativo o tendencioso, les pusieron diversos motes de raíz erótica, y hasta pornográfica. Pero ellos hacían oídos sordos. Entre los palés de condones, en el almacén, Miquel seleccionaba la serie para estudiar; Marina y Andreu, en el laboratorio, cogían muestras, y nadie sabía si era para trabajar con el RP-801 en cultivos celulares o para llevarlas en secreto a los servicios cientificotécnicos para analizar el mercurio.


  Lo más importante, la financiación, llegó puntualmente a través de una transferencia a las cuentas de la fundación de la facultad. Hicieron mejoras en el departamento gracias a una ayuda del decanato, que sufragó la instalación de agua y corriente eléctrica, necesarias para los aparatos del laboratorio experimental, y las obras estuvieron terminadas la misma semana en que llegó el tanque.


  Cuando Andreu y Marina fueron a Labsgen a recoger los ratones, nadie les pidió explicaciones. Pagaron con un montoncito de billetes y regresaron al coche, cargados con los animales. Marina aprovechó el viaje para recoger el viejo portátil de su casa. Aquella máquina artrítica todavía podía trabajar. Además, Gemma les cedió sine die la cámara de vídeo nueva. Su prima estaba orgullosa de poder colaborar en un proyecto tan importante. En realidad, era la única seglar en el mundo que sabía mínimamente de qué iba la cosa.


  Miquel negoció en los servicios cientificotécnicos el mejor precio para el análisis del mercurio. Si lo hacían a última hora del día, el equipo estaba libre, y Andreu podría ayudar al técnico y aprender a manejarlo. Los estudios microscópicos de los cerebros también se harían fuera de la facultad, en el hospital. La ventaja era que Miquel conocía bien a los patólogos y sabía que contaba con su voto de silencio.


  De un modo u otro salieron adelante. Se convirtieron en una familia. Se despertaban todas las mañanas en el mismo piso, trabajaban en el mismo laboratorio, comían y cenaban juntos. El trabajo experimental era muy gratificante. Incluso Miquel, que hacía años que no tocaba un animal, se arremangaba y ayudaba en los entrenamientos de los ratones los días que Marina y Andreu tenían más trabajo con los cultivos celulares. Puesto que los resultados reproducían fielmente los obtenidos fraudulentamente en el Instituto, y los estudios in vitro confirmaban la potencia del fármaco, Miquel decidió incluir un grupo de ratones transgénicos como modelo de Alzheimer. Cada vez querían saber más cosas del RP, y estaban decididos a llegar hasta el final. Sin embargo sabían que iban con una mano delante y otra detrás y que una simple ventolera los podía echar por tierra.


  Las partidas de preservativos más recientes salieron con niveles de mercurio hasta las orejas. La estrategia de los análisis consistía en ir retrocediendo en el tiempo hasta encontrar los niveles mínimos habituales, es decir, hasta que pudieran identificar el día que se había introducido el lubrificante fraudulento. Afortunadamente, tuvieron que analizar muchas muestras, suficientes para asegurar la financiación de la primera parte del proyecto.


  No obstante, por el momento, les faltaba tiempo para pensar en temas económicos. Trabajaban con entusiasmo, casi con fanatismo, como si fuesen adictos a una droga fatal. Les costaba mucho dejar el laboratorio y aparcar los experimentos a las cinco de la tarde.


  Marina calmaba la ansiedad con visitas a pueblecitos de la costa que solía efectuar al anochecer, mientras Andreu se encerraba en los servicios cientificotécnicos y Miquel hacía vida de familia. Cada vez que veía un viejecito sentado a la puerta de casa acudían a su mente recuerdos de la sala, de Beneta, de Francesc y de Primi. No se había despedido de nadie. Todo había sido tan rápido… Le encantaría poder escaparse un día y explicarles lo que había descubierto. Seguramente no se lo creerían.


  ***


  Pero cuando llevaban varias semanas trabajando la situación dio un vuelco. El espectrofotómetro viejo que utilizaban para hacer las determinaciones bioquímicas dejó de funcionar. La pieza de recambio tardaría un mes en llegar. Avanzaron por otro camino, pero el equipo se desinfló. Miraban a su alrededor recelosos, preocupados por la existencia de un boicot. A Miquel le constaba que los profesores asociados los miraban de reojo, y que pasaban a menudo junto al ordenador haciendo preguntas indiscretas. Tampoco Ramón, el técnico, estaba libre de sospechas. Marina lo pilló mirando los tubos marcados un día que le correspondía trabajar en el otro extremo del pasillo. Incluso los estudiantes, que al principio hacían burla con los preservativos, mostraban ahora curiosidad y, con la excusa de cualquier duda del temario, aparecían en los momentos más inoportunos; Andreu los echaba sin más contemplaciones.


  Una mañana, Marina encontró las libretas revueltas y los reactivos cambiados de lugar. Perdió los estribos y abroncó al técnico, quien le juró por san Narcís y san Feliu, patrón y ex patrón de la ciudad, que no había tocado nada. Sin embargo, Marina no las tenía todas consigo.


  —Revuelven las cosas por la noche, estoy segura.


  —Es imposible que alguien sepa algo.


  Andreu pretendía calmarla, pero ella se rebelaba como una rata antes de ser pinchada.


  —Nos pueden haber oído —le recriminaba, como si él fuera el culpable.


  Andreu no quería admitirlo, y esto aumentaba aún más el mal humor de su compañera.


  Miquel era, de los tres, el que controlaba mejor los nervios.


  —Puede que hayan sido las mujeres de la limpieza.


  No se atrevieron a pedir explicaciones a la administración de la facultad para no despertar sospechas. Pero lo que sí hicieron fue hablar con el encargado de la limpieza, al que rogaron que mantuviera escrupulosamente el desorden organizado del laboratorio. A partir de aquel día, la desorganización fue respetada, pero habían entrado ya en una espiral de desconfianzas que no podían detener. La histeria se extendió como una mancha de aceite por el suelo de los laboratorios y les hacía resbalar. No vivían. Tenían miedo hasta de las moscas. Fue entonces cuando Marina comenzó a tener pesadillas.
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  La fórmula


  —Siempre serás un adolescente —le soltó Nadia mientras le plantaba el reproche y el pendiente de vidrios azulados sobre la mesa.


  Con los brazos cruzados, de pie delante de él, se mostraba indignada porque aquel pendiente perdido entre los cojines del sofá era una prueba más de que Guillem se pasaba el día con la cabeza en otra parte y no desempeñaba la función que le correspondía.


  —Mientras tanto, otros avanzan y nos adelantarán. Puedes estar completamente seguro.


  Nadia se refería a la memoria que estaban elaborando sobre el primer año de trabajo, que desgraciadamente reflejaba una productividad muy inferior a la que desarrollaban en Estados Unidos. Pero no era éste su objetivo. Lo que pretendía con aquel tono de voz que le había obligado a levantar la vista era herirle.


  —Marina, por ejemplo.


  Como una navaja afilada, el nombre de la becaria abrió de nuevo una cicatriz aún reciente.


  —¿Por qué te crees que ha huido del hospital? Pues porque está trabajando en su RP.


  Guillem tuvo que escuchar cómo Nadia, a partir de observaciones insólitas relacionadas con una botella de cava, la desaparición del reactivo y la marcha de la becaria, había elaborado una teoría absurda sobre la investigación de la chica, hasta el punto de seguirle los pasos y descubrir que volvía a trabajar con Tena.


  —Es muy posible que continúen a escondidas el proyecto del RP-801.


  Guillem sacó pecho.


  —Me es completamente indiferente.


  —A mí también. No me importa lo que hagan los demás. Lo que me molesta es que nosotros no avanzamos al ritmo que nos corresponde.


  La mente de Guillem se había quedado en Girona.


  —Aunque fuese cierto, ¿qué crees que pueden hacer sin dinero?


  —No los subestimes. Saben trabajar, son científicos…


  —No es suficiente. No tienen contactos. No tienen poder.


  En cuanto Nadia salió, Guillem se apresuró a hacer indagaciones. El proyecto original sobre el RP-801 había desaparecido del archivo. Rosa no pudo hallar ni siquiera el último informe anual, en su despacho. No podía buscar los datos en el Ministerio, porque el proyecto estaba financiado por un programa interno del Instituto, para líneas precompetitivas. No existía ninguna copia en ningún lado. Los reactivos tampoco estaban en el laboratorio, como ya le había comunicado Nadia, y los datos experimentales nadie sabía dónde se encontraban. Por lo menos no se había inscrito recientemente ninguna patente, eso ya lo había investigado.


  A partir de entonces empezó a notarse inquieto. Sentía una ansiedad no justificada por recuperar el estudio de Miquel Tena, deseaba con pasión enfermiza ponerlo en marcha de nuevo y estaba dispuesto a luchar con todos los medios. Incluso con aquellos que nunca podría confesarle a Nadia.


  Aquella tarde Guillem sacó un par de cubitos de hielo de la nevera revestida de madera y los bañó en una cantidad excesiva de whisky. Rosa le anunció por el teléfono interior la llegada de Toni Abarcas.


  —Hazle entrar y no me pases ninguna llamada, por favor.


  ***


  El becario estaba paralizado en la entrada, con la mochila a cuestas y los ojos atemorizados. No las tenía todas consigo. Hacía una semana que había terminado la beca en Estados Unidos, y no sabía por dónde iban los tiros. En realidad, no quedaba nada del proyecto en el que trabajaba, y los restos habían sido refundidos en el proyecto de Ester y los chinos. Por eso no le extrañó que Guillem quisiera hablar con él. Pero de ahí a hacerle subir arriba, al despacho de dirección, había una distancia abismal. Tal vez iban a despedirle. Se comentaba que soplaban aires de renovación.


  —¡Hola, chico! —GM le dio una palmada en la espalda—. Me alegro de que vuelvas a estar aquí. Ponte cómodo.


  Guillem le señaló el sofá y Toni se hacía cruces de que le hiciera sentar en el lugar reservado para las visitas de confianza.


  —¿Quieres tomar algo? —le ofreció abriendo la nevera.


  El chico aceptó una naranjada y bebió un sorbo tímido, con el cuerpo envarado reposando apenas en el borde del sofá, mientras Guillem colocaba una butaca delante de él para sentarse. El director le dio un repaso general de un vistazo y después se fijó en la mochila. Toni se avergonzó de algunos arañazos y de la marca de una patada que destacaba en un costado.


  Inmediatamente, Guillem enderezó el cuerpo como si estuviera a punto de iniciar una partida de algún juego.


  —Mira, Toni, como ya debes saber, me he hecho cargo del Instituto con el objetivo de sanearlo.


  Esperó un segundo y añadió:


  —Quiero convertir este lugar en una gran institución de investigación. —Hizo entonces un gesto con las manos que abarcaba no sólo el despacho y los galardones dorados y de terciopelo que colgaban de la pared, sino el edificio entero con las cinco plantas, y todos los becarios y los séniors que en él habitaban—. Un centro de referencia en el ámbito de las neurociencias.


  Se detuvo de nuevo para observar el efecto de sus palabras en el visitante.


  —Estarás de acuerdo conmigo, y corrígeme si me equivoco —quería ganarse la voluntad del chico—, en que los becarios tendríais que pasar a ser elementos decisivos en la política del centro.


  Toni asentía, sin saber exactamente hacia dónde apuntaban aquellas divagaciones.


  —Estamos sondeando la posibilidad de que tengáis un protagonismo directo en las nuevas líneas estratégicas de investigación.


  Entonces bebió un trago de whisky.


  —¿Qué te parecería volver a poner en marcha el trabajo del RP-801?


  Toni, que bajo ninguna circunstancia se esperaba aquella pregunta, se quedó desconcertado. Guillem se dio cuenta.


  —Tal vez te sorprenda que queramos recuperar un proyecto antiguo, pero es porque estamos convencidos de que los experimentos no se diseñaron adecuadamente.


  Hizo una pausa de nuevo como si quisiera invitarle a hacer algún comentario. Pero Toni estaba todavía demasiado perplejo para poder traicionar a nadie.


  —Es una lástima que los proyectos se pierdan por culpa de manos poco fiables.


  Indudablemente, aquello despedía un tufo a competencia desleal disfrazada de favor a la humanidad.


  —Tendríamos que repasar tus cuadernos y ver si vale la pena replantear el estudio.


  Los había traído todos. Le habían avisado de que lo hiciera. Los sacó de la mochila y los dejó sobre la mesa. Guillem se abalanzó sobre ellos como un ave rapaz y los hojeó con avidez.


  —A ver... Aquí tenemos las dosis utilizadas… —murmuraba pasando las hojas—. ¿Se las dabais dos semanas antes de las pruebas?


  Toni asintió.


  —Eran ratones envejecidos, ¿no?


  El muchacho hizo de nuevo un gesto con la cabeza.


  —¿Algún modelo transgénico?


  —No, únicamente seleccionados.


  Toni respondía con precaución. ¿Le estaba pinchando para sonsacarle? ¿O sólo quería examinar su capacidad para trabajar en el nuevo proyecto?


  El director repasó los primeros cuadernos y volvió luego a los más recientes. Parecía preocupado.


  —Abarcas, ¡aquí no aparece ninguna fórmula!


  Toni no recordaba haber visto nunca una estructura química. Siempre hablaban del RP-801, y nadie le había comentado de qué tipo de compuesto se trataba. Marina le pasaba el frasco del fármaco, y él lo preparaba, sin preguntas. Los dedos de Guillem bailaban sobre los cuadernos cuadriculados.


  —Señor Abarcas, ¿no pretenderá decirme que desconoce el compuesto con el que ha estado trabajando para su tesis?


  Tal vez fue la palabra «señor» la que hizo que se le encendiera la lucecita roja. Primero había sido Toni, el de toda la vida, después Abarcas, el becario. Ahora, aquel «señor» denotaba que no era nada de todo aquello, ni colega, ni tal vez becario.


  Guillem soltó un bufido de irritación y se dejó caer en la butaca. Se apretó los párpados cerrados con dos dedos de la mano derecha y a continuación, con un grado de paciencia sorprendente, le bombardeó con una serie de reflexiones para ver si podía sacar algo en claro. Las siglas RP no coincidían con las iniciales de los investigadores, o sea que podían ser las siglas de la industria farmacéutica que lo había producido. Había un par de empresas que se ajustaban a las dos letras, pero había efectuado consultas y no tenían ningún principio activo con aquella numeración. De hecho, tenía que ser una empresa pequeña, porque el número de serie, el 801, era muy bajo. ¿Recordaba si la R se refería al retinoato, ya sabía, una forma de mejorar la solubilidad? A Toni se le escapó una carcajada, y Guillem se detuvo de golpe. La mirada que le lanzó, como una bofetada, hizo que se le atragantara la risa en la garganta.


  —RP no es nada de esto. No tiene que ver con la química. —El becario se aclaró la garganta—. Le pusimos ese nombre entre nosotros. Fue una broma del doctor Tena. RP quiere decir rabos de pasa.


  Guillem se quedó con unos ojos como platos.


  —¿Rabos de qué?


  ***


  Sabía que era un sueño. Lo sabía porque la luz era gris y reinaba el silencio como música de fondo. Sin embargo, el corazón se le desbocó cuando entró en el laboratorio y lo encontró completamente vacío. No quedaban más que los armarios y las repisas desnudas. Los reactivos, el tanque, los compartimentos, el espectrofotómetro: todo se había esfumado. No quedaba nada. Tampoco vio a Andreu por ningún lado. Estaba sola en medio de aquel espacio que parecía más una tétrica sala de autopsias que su laboratorio. Salió al pasillo sin caminar, porque una nube esponjosa guiaba sus pies. Un poco más allá, desde el despacho de Miquel, le llegaban voces atenuadas por una distancia infinita. Voces y risas. Se acercó lentamente. La puerta estaba entreabierta. Antes de entrar ya sabía que se encontraría con Guillem. El director del Instituto estaba sentado delante de Miquel. Llevaba la camisa oscura del congreso y los artículos de transcripción de proteínas en la mano. Ambos se volvieron a mirarla. Luego, al ver el espanto en su rostro, estallaron en una carcajada.


  Se despertó empapada de sudor. La calefacción estaba demasiado fuerte, o tal vez la taquicardia le hacía subir la temperatura. Conmocionada aún miró los números verdes del despertador. Las tres de la madrugada. Se levantó y se dirigió al comedor. Los muebles dormían tranquilos bajo la luz pálida del balcón. El sofá, con el cojín sobre la mesita, tal como lo había dejado Andreu para poder poner los pies elevados, la butaca de Miquel bien orientada hacia el televisor y el camión de juguete de los niños sobre la mecedora de Cati. A través del ventanal contempló la plaza muda y los plátanos que elevaban las ramas desnudas, como si fuesen fantasmas gigantes. Tan sólo las sillas amontonadas del bar creaban un juego de formas confusas sobre el asfalto. Una sombra se deslizó entre ellas y le hizo aguzar la vista. Fueron sólo dos segundos. Luego, todo permaneció en la más absoluta quietud. Cerró los ojos y suspiró. Continuamente se le aparecían sombras movedizas y figuras sospechosas que la seguían a todas partes. Incluso una vez le pareció ver a Guillem dentro de un coche aparcado junto a la facultad.


  Se dirigió a la cocina. Caminaba de puntillas con los pies descalzos para no hacer ruido. Como todas las noches, abrió la galería y repasó sus tesoros: las cintas de vídeo, el cedé, el frasco del RP. Todo estaba en su sitio, en el armario de la limpieza, dentro de una caja de zapatos.


  Así la encontró Miquel, en pijama, con los rizos pegados a la mejilla y abrazada a la caja de cartón.


  —¿Qué te ocurre?


  Marina tuvo que explicarle sus paranoias.


  —He soñado que nos lo habían robado todo. Y que tú estabas conchabado con Guillem.


  Miquel la agarró con fuerza por los brazos.


  —No debes dudar nunca de mí. Ni siquiera en el subconsciente —afirmó gravemente.


  —Ha sido un sueño. Nunca sospecharé de ti ni de Andreu.


  Él, convencido, la soltó.


  —¿Tanto miedo le tienes a Guillem?


  Marina se encogió de hombros. Miquel no insistió. Por aquel entonces ya estaba al corriente de la mala experiencia de Marina y no quería hurgar en las heridas.


  —Vamos a preparar una valeriana —anunció, como quien promete el remedio definitivo para el insomnio rebelde.


  Despeinado y con la bata de cuadros, Miquel calentó el agua a cámara lenta para no despertar al resto de la familia. Marina sacó con cuidado un par de tazas y las depositó sobre la mesa. Se sentaron de buen grado bajo la luz acogedora de la lámpara baja, entre el vaho de las hierbas. Se ensimismaron y bajaron el tono de voz.


  —Yo también he tenido una pesadilla —confesó Miquel con mirada divertida—. Volvían a denegarme el proyecto de este año. Los capos me jodían de nuevo.


  No le comentó, para no preocuparla, que en realidad no podía conciliar el sueño porque las cuentas de la fundación habían tocado fondo, y no sabía cómo continuar el proyecto del RP.


  —Siempre hablas de los capos como si fueran el hombre del saco —sonrió Marina, condescendiente.


  —¡No me jorobes, mujer! El hombre del saco es Papá Noel comparado con ellos.


  —Entonces, ¿quiénes son?


  Bebió un sorbo largo sin dejar de mirarla. La hija del doctor Fontcuberta le preguntaba qué era un capo.


  —Se creen poseedores de la verdad absoluta y del derecho exclusivo a investigar. Según ellos, tan sólo unos cuantos elegidos tienen el privilegio de hacer ciencia. Y son precisamente los que inclinan la cabeza y entran en el juego de las sumisiones.


  —¿Y cómo te pueden prohibir investigar?


  —Dejándote morir lentamente. Te abandonan a tu suerte, sin proyectos, sin dinero. Tienen acólitos en los lugares estratégicos, en las comisiones nacionales, en las agencias de evaluación, a los que no se les escapa nada. —Bebió otro sorbo de valeriana y después concluyó—: Son mafias organizadas al más puro estilo de la Cosa Nostra.


  Marina recordó la pila de denegaciones (decepciones, las llamaba él) de proyectos que Miquel amontonaba sobre la mesa. Quería verlas todos los días, creciendo en grosor y altura. Y con ello alimentaba rencor y resentimiento. Posiblemente se montaba la historia siciliana para justificar su fracaso. Cada uno padecía sus propios fantasmas.


  —¿Guillem es un capo?


  —No. Están más arriba.


  ***


  La señal de alarma se disparó dos días más tarde.


  —Tengo aquí una visita sorpresa, un compañero vuestro, Toni —le comunicó Miquel por el teléfono interior del laboratorio.


  No se trataba de una información cualquiera, sino de la clave cifrada para poner en marcha el programa de emergencia en caso de aparición de un sospechoso de rango elevado. A partir de la llamada disponían de diez minutos para hacer desaparecer cualquier prueba que pudiese delatarles. Durante este tiempo, Miquel entretenía al visitante con una presentación de la facultad, de su entorno y de la importancia histórica de la ciudad que la acogía.


  Cuando Marina colgó el teléfono, tuvo la impresión de que había estado esperando aquella visita desde hacía días, como si fuera lo más normal, como si los acontecimientos no pudieran ir de otra manera. Diligente, vació la bañera y escondió los objetos que funcionaban como pistas orientativas para los ratones. Entretanto Andreu recogió a los animales y los bajó al estabulario. A continuación, cerraron el programa de gestión de datos del ordenador portátil y sepultaron los frascos de RP en una caja de guantes. En la estricta cuenta atrás, cada minuto fue utilizado según la planificación previa, de manera ordenada, precisa, sin gritos ni aspavientos. No se atropellaron ni se lamentaron de su suerte. Y dispusieron todavía de un par de minutos para que Andreu, en un ataque de inconsciencia, cuestionase aquel celo, en su opinión absurdo.


  —Toni es un buen tío, e incluso podría sernos útil.


  —¿Útil? —se escandalizó Marina—. Te guardarás muy mucho de decirle una sola palabra.


  Casi abroncándole le recordó el acuerdo de excluir a los religiosos. Y Toni lo era: religioso y, además, Demente. Pese a que siempre había admirado la generosidad y buena fe de Andreu, estas virtudes la irritaron entonces profundamente. Sin embargo, cuando Miquel introdujo en el laboratorio a un Toni sonriente, con el casco de la moto en una mano y la mochila en la otra, y aquel aire de no complicarse la vida, a Marina le pareció ridículamente inofensivo.


  Toni y Andreu se saludaron efusivamente, con un apretón de manos primero y un emotivo abrazo después. Se les veía felices de encontrarse de nuevo.


  —No sabéis cómo os echo de menos —confesó Toni.


  Marina sonrió de mala gana. Seguro que a ella no la había echado de menos.


  Había regresado de Estados Unidos y no trabajaba a gusto en el Instituto. Había mal ambiente, peleas y zancadillas de toda clase.


  —Me encantaría volver con vosotros, como en los viejos tiempos —manifestó en un tono que incluso Marina consideró sincero. Y adivinó que Andreu se compadecía de él y le pasaba el brazo por los hombros. Por un momento temió que se fuera de la lengua. Se interpuso decidida entre ambos.


  —¿Has venido en moto? —dijo cogiéndole el casco de la mano y haciendo un gesto disimulado de condena hacia Andreu—. Te lo guardo sobre la mesa.


  En el recorrido por el laboratorio, le mostraron los tanques vacíos, acompañando la visita con la versión oficial de las prácticas para los alumnos. Cuando Toni rodeaba la piscina pasando a la vez el dedo por su interior, Marina advirtió, aterrorizada, que había dejado sobre la mesa la libreta abierta para el experimento del día. Impotente, observó cómo Andreu, ofuscado por la conversación, guiaba al visitante directamente hacia la zona de peligro. Toni estaba familiarizado con los garabatos de Marina y, peor aún, con la disposición sobre el papel de los datos experimentales. Descubriría fácilmente que aquello no eran prácticas inocentes, sino ensayos comparativos entre dos grupos de animales. Cuando Toni llegó a la libreta en cuestión, Marina contuvo la respiración, incluso cerró los ojos con una plegaria en los labios, esperando las balas de la ejecución. Pero Toni hizo un gesto juguetón y cerró la tapa de cartón, y con total indiferencia curioseó el espectrofotómetro averiado que estaba al lado. Sí, era Toni, el espía inepto, un detective tan poco eficiente como lo era de becario. Por suerte.


  Una vez calmadas las aguas, Marina se vio con ánimos de explicarle el falso proyecto del RP-801. Le hizo creer que habían descubierto una nueva aplicación del medicamento como antioxidante de uso industrial que les estaba reportando muchos beneficios económicos.


  —A mí me interesa mucho esto de los preservativos —bromeó el visitante, y todos rieron.


  Aprovechando un momento en que Marina se alejó para cerrar con llave el laboratorio, Andreu le guiñó un ojo a Toni y le susurró:


  —Es posible que haya trabajo para ti.


  —Sería cojonudo.


  Y Andreu sintió de nuevo que lo decía de corazón.


  Cuando bajaron al sótano para finalizar la visita, la visión de los palés de los condones le dejó boquiabierto. Incluso Marina y Andreu, que bajaban pocas veces, reconocieron que daba gusto verlos. Cajas y cajas ordenadas según la fecha de producción y los colores de los preservativos, con el anagrama de Suministros y Productos Sanitarios, y con el perfil de una probeta y la cruz azul maciza encima. Daba gusto verlos si se ignoraba la carga de mercurio que contenían, especialmente los que mostraban un aspa roja dibujada con rotulador junto al número de serie. Se quedaron tan extasiados ante la materialización del enorme trabajo hecho, que no vieron que Toni dirigía la mano hacia una de las cajas abiertas.


  —Me llevo unos cuantos de recuerdo. ¿Puedo, no? —Y rapiñó un par rojo y un par azul—. ¡Viva los colores del Barga!


  Andreu y Marina se miraron estupefactos. Pero no pudieron impedirlo.
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  Los bolsillos vacíos


  El consejero Matas miró el bocadillo con cierta aprensión. Las rodajas de tomate sobresalían por los lados, bañadas en mayonesa, como si no pudiesen resistir la presión de la rebanada de pan que les caía encima.


  —Un día es un día —se disculpó Sagunto, que le adivinaba el pensamiento.


  —La próxima vez no te perdonaré una encerrona alimentaria como ésta —se quejó el consejero mientras cogía una servilleta de papel y se la metía por el cuello de la camisa.


  —Era la mejor opción.


  Sagunto le había propuesto quedarse a comer en el despacho de la universidad. El rector estaba ausente y él había actuado como anfitrión del consejero en la inauguración de las reformas de la biblioteca. El acto se había alargado, el aperitivo había sido escaso y sólo disponían de media hora antes de la próxima reunión con los vicerrectores de economía y de profesorado.


  Matas suspiró mientras secaba cuidadosamente con el dedo una gota de mayonesa que había caído sobre la mesa de reuniones.


  —Aplazaremos la convocatoria de infraestructuras ocho meses.


  —¡Ocho meses! —se escandalizó Sagunto.


  —Ya sé que no es una buena noticia, pero estamos haciendo una reorganización interna de las partidas. ¿Quieres el pepino? El vinagre me destroza el estómago. —Y le iba pasando las rodajas pinchadas con el tenedor.


  —Lo que quieres decir es que os ahorráis la partida de este año.


  —Amigo mío, no hay carburante. Desgraciadamente, es así. El gobierno intenta vaciar las huchas de las consejerías.


  —Se nos van a echar encima.


  —La versión oficial es que este dinero no se pierde, sino que servirá para incrementar la convocatoria del próximo año.


  —No se lo van a tragar.


  En aquel momento entró la secretaria y dejó sobre la mesa unas bolsitas con mostaza que el vicerrector había reclamado para su bocadillo de hamburguesa de dos pisos. Les sonrió antes de cerrar la puerta.


  —Y tenemos que crear todos esos parques científicos…


  —¿Pero no me estás diciendo que no hay dinero? —se estremeció Sagunto.


  —Para esto sí. Cuando hay voluntad política, llueven los dineritos. Y la lluvia siempre es buena, ¿no? —Sin esperar respuesta se metió el tenedor en la boca con un bocado de sándwich. Con la boca aún llena, prosiguió—: Ahora me piden otro instituto de neurociencias los del Parque de la Ribera.


  Sagunto sintió como un puñetazo en el vientre que casi le obligó a encogerse.


  —¿Otro instituto de neurociencias? —Apenas le salió un hilo de voz.


  Matas se estaba tragando el bocado y no podía responder.


  —Con éste serán cinco —se quejó, dolido, el vicerrector.


  —Y puede que te olvides alguno —movió los dedos de la mano libre sobre la mesa mientras hacía cálculos— si cuentas el de salud mental y el de envejecimiento… Centralizar la investigación en lugares especializados es el sistema que hemos elegido. Centralizar recursos. La mejor opción, como dices tú.


  —Yo diría que los estáis dispersando.


  —No tengo la culpa de que todo el mundo quiera centralizar los malditos recursos en su casa.


  —Un instituto en cada esquina y un parque en cada barrio.


  —Es lo que pide la sociedad. Y es nuestra opción, insisto.


  Mientras cortaba con los dientes la bolsa alargada de mostaza, Sagunto calculó que, si se construían todos aquellos monstruos, luego habría que darles de comer. Y los departamentos de las universidades no verían ni un duro. Padecerían una auténtica hambre de posguerra.


  Matas, ajeno a estos pensamientos, se entretenía abriendo con la uña una lata de cerveza.


  —Ayer vi a Gómez.


  —¡A Gómez! —Sagunto arqueó las cejas divertido—. ¡Menudo papanatas!


  —Un botarate —asintió Matas sonriendo.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  Matas le explicó que ya no ocupaba el cargo de responsable de la Oficina de Coordinación de Planes Directores y Planificación Operativa de la Dirección General de Planificación y Evaluación, y que le habían acomodado en un honroso puesto como coordinador del Área de Promoción de Actividades de Extensión de la Dirección General de Programas Transversales e Instituciones.


  —No sé cómo puedes recordar esta retahíla de nombres.


  —Son títulos nobiliarios. Si los tuvieses, te acordarías —respondió Matas serio, con la mirada fija en el vaso de plástico—. Me consultó el caso de un profesor o, mejor dicho, de un ex profesor de vuestra universidad, un tal Tena.


  —Sí, Miquel Tena, que se marchó a Girona.


  —Es amigo suyo. Parece ser que las familias se conocen de toda la vida. Le pidió financiación para un proyecto.


  —¿Al margen de los programas?


  —Dice que la administración le hace el boicot y que en las últimas convocatorias ha quedado fuera de juego.


  —¿Y…? —Sagunto esparcía la mostaza sobre los inquilinos del segundo piso de pan.


  —Al parecer, tiene entre manos un descubrimiento importante y necesita dinero para terminarlo.


  —Todo el mundo tiene descubrimientos en la manga. Y sería irregular.


  El consejero dijo algo ininteligible sobre las irregularidades con la boca llena. Sagunto interrumpió la delicada operación de cortar aquel rascacielos con tenedor y cuchillo.


  —Recuerda que os comprometisteis a que nuestro instituto tendría prioridad en la investigación en neurociencias.


  —¿Y le vetarían?


  —No es santo de su devoción.


  —Pues es preciso que Miras se ponga a trabajar en serio, se está durmiendo en los laureles, ¿sabes? Precisamente el otro día me lo decía sarcásticamente el Supremo. «Que Miras mire, que mire bien, porque nosotros le miramos de cerca».


  Sagunto dejó de masticar, sorprendido. Luego se tragó el bocado con prontitud, bebió un sorbo de agua con gas y se limpió los labios con la servilleta de papel. Con movimientos lentos retomó la operación de cortar el bocadillo.


  —Sé que Miras está persiguiendo unos resultados importantes.


  —Pues más vale que los alcance rápido.


  —Lo sabe perfectamente.


  —No durará mucho si no se pone las pilas.


  A Sagunto le tembló la mano en el segundo corte de bisturí y el edificio de pan se desplomó. La nave capitana de la universidad, su Instituto, haría aguas si Miras naufragaba. Acobardado, echó una mirada a Matas. El consejero había decidido comer con las manos y estaba demasiado concentrado envolviendo el panecillo en la servilleta con la punta de los dedos para darse cuenta de su conmoción.


  —Tiene mala leche ese Tena. Dice que le obligaremos a presentar los proyectos con un testaferro.


  Sagunto no respondió. Estaba ocupado en reconstruir el bocadillo y la nave capitana.


  —Sabemos que lo hacen. ¡Los mártires discriminados! Ponen a un investigador bien considerado al frente del proyecto y ellos reciben a escondidas la financiación. Se pasan la vida trabajando en la sombra. Y todo para no pasar por el aro. Son un caso.


  —Pero resisten, y publican.


  —No les servirá de nada. En su currículum no figurará ninguna dirección de proyecto.


  —Pero tendrán las publicaciones, que es lo que cuenta.


  —En el extranjero contarán. Nosotros exigiremos direcciones de proyectos. Sobre todo, si se quieren promocionar en la universidad. —Y bañó sus palabras en un generoso trago de cerveza—. Debemos seleccionar grupos, debemos concentrar recursos.


  Sagunto permanecía en silencio.


  —Es el sistema que hemos elegido. La mejor opción, como tú dices. —Miró el reloj—. ¿Café solo, cortado o descafeinado?


  ***


  Mientras guardaba los apuntes en el bolso, recordaba irritada el mal rato que había pasado en clase. Había percibido la rebelión de los estudiantes. Una hora de recuperación en el mes de junio, tan cerca de los exámenes, y para colmo con una becaria inexperta. Había corrido demasiado y el alumnado se perdía. «¿Puede volver a repetirlo?». Era una mano que se alzaba desde el fondo de la clase. Los demás, entre murmullos, se juntaban como pájaros comiendo en un solo plato con los apuntes del compañero de al lado. Y la trataban de usted, como si fuese una mujer mayor.


  —Observad cómo el metronidazol se administra en las amebiasis.


  «Observar» en lugar de «ver», «administrar» en lugar de «dar», «realizar» en lugar de «hacer», siempre tenía que hablar de forma impersonal, hacer pausas y mirar al infinito para no molestar a los pobres desgraciados de las primeras filas. Estas eran las normas mínimas para enfrentarse a un aula llena de chicos con acné en la cara, que cuestionaban cada palabra que salía de su boca. Acabó diez minutos antes de la hora y se ganó el bramido contenido de la platea. No se disculpó. No podía disculparse, era otra norma.


  Al terminar la clase no pasó por el laboratorio, sino que entró en el despacho de Miquel para recuperarse del mal rato. Encendió el ordenador y se conectó a su correo electrónico. Enseguida vio el mensaje fibralta@hgeneral.com. Francesc contestaba al mensaje que le había enviado el día antes para comentarle las dificultades de una profesora novata. La pantalla le mostró cuatro líneas: Nelly regresaba a Estados Unidos. Pasarían unos días en la Costa Brava la semana próxima y podrían verse para despedirse. «Porque, chica, eres invisible». Volvería a ver a sus amigos después de tantos meses. La primera cosa buena del día.


  —¿Qué tal la clase? —le preguntó Andreu desde la puerta, con el portátil en la mano.


  —Bien. Y tú, ¿qué haces? —Deseaba cambiar de tema para no fustigarse.


  —Ya he ordenado el laboratorio. Vengo a guardar el portátil.


  ¿Le diría que Francesc y Nelly pasarían por la ciudad? Sonrió mientras lo pensaba. Cerró el correo y después el ordenador. Volvió a sonreír.


  —No hay mucho que hacer, ¿verdad?


  Últimamente, habían reducido el ritmo de trabajo. Se habían liado haciendo microarrays de expresión génica para saber cómo actuaba el RP, y ninguno de ellos tenía experiencia. Los ensayos no salían bien, y no podían permitirse muchos fracasos porque las placas eran muy costosas. Miquel había bajado a Barcelona a pedir ayuda a un grupo del CSIC, que los conocían al dedillo.


  —A ver si se arregla todo —suspiró Marina.


  —¡Claro que se arreglará!


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque ya sabes que la ciencia es justa.


  Mientras guardaba el portátil bajo llave, Andreu, que era un místico sin religión concreta, volvió a repetir su teoría sobre la ciencia, casi mágica, que planeaba sobre sus cabezas. Debía haber un ser sobrenatural que era el artífice de la vida, el máximo investigador en su laboratorio cósmico.


  —La investigación nace del deseo de comprender el enigma de la existencia. ¿No notas que investigar, y más aún descubrir, te conmueve espiritualmente?


  Marina pensó que sí, que realmente el hormigueo de felicidad que sintió aquella noche del ensayo fraudulento tenía algo que ver con un sentimiento sublime.


  —¿No sientes que formas parte como de un andamiaje que da sentido a tu vida?


  También era cierto. Últimamente se sentía vinculada de una forma especial a la gente, a los ancianos, a los que sufren, a las personas buenas, a los luchadores, a los que cambian el mundo con su esfuerzo. Tal vez era la empatía del momento. Se sentía como la pieza de un rompecabezas donde todo encajaba: la humanidad, el espacio, el tiempo.


  —Buscar los orígenes de la vida es tocar el cielo con un dedo.


  Andreu señaló el firmamento a través del ventanal. Los cristales amplios, de arriba abajo del despacho, transparentaban una puesta de sol magnífica. El cielo inmenso, las nubes desgarradas por el viento, la luz rojiza, las montañas nevadas aún. Marina se extrañó de no haber descubierto antes la belleza de los atardeceres en las afueras de la ciudad. Ambos respiraban un silencio sobrecogedor.


  —Es así —concluyó Andreu turbado, bajando el brazo.


  —¿Y será justa?


  —¿Cómo puedes dudarlo? La ciencia no puede dejarnos de lado, a nosotros, que somos honrados, que trabajamos sin hacer daño a nadie.


  Marina sonrió con piedad. Siempre decía lo mismo. Y tenía mérito después de haber sufrido en sus carnes las injusticias de GM.


  —Y para que no te olvides cuando seas famosa y ganes el premio Nobel… —Y sacó del bolsillo otro de sus regalos: un preservativo. «Recuerda», había escrito con un rotulador dorado sobre el celofán verde.


  Aunque podía pensarse que aquella advertencia tenía finalidades higiénicas, no era así. Él sólo le pedía que conservara en la memoria todas las cosas buenas que habían vivido durante aquellos meses.


  —Pronto serás famosa, y la vida te sonreirá. —Y lo dijo con su media sonrisa habitual.


  —Ojalá. —Y Marina le dio un pellizco en la nariz riendo—. Si me sonríe a mí, también te sonreirá a ti, ¿no?


  Andreu no respondió.


  —¿No? —insistió ella.


  —Yo no sé si podré ser más feliz.


  Y enigmáticamente salió del laboratorio.


  ***


  Miquel, de pie, colgó el teléfono y de una patada lanzó la silla giratoria hacia la ventana. A través de los cristales, podían verse dos hileras de bicicletas aparcadas, chicos y chicas con mochilas y carpetas paseando por el edificio, ignorando la crisis existencial del Departamento de Farmacología.


  El problema actual no eran las sospechas de espionaje, ni la pieza del espectrofotómetro averiada, sino la financiación. No querían recibirle en la Dirección General de Investigación. Ni siquiera ponerse al teléfono. Hacía una semana que había pedido hora para hablar con el director diciendo que era urgente.


  —¿Sobre qué tema? —preguntó la secretaria, eficiente.


  —Comunicarle resultados importantes, pero no puedo decir nada más, es confidencial.


  —Ya le avisaremos —le respondió con un tonillo de autómata.


  Únicamente había conseguido hablar con su amigo en la consejería, Gómez, que ahora ocupaba un complicado cargo de coordinación de un área de promoción.


  —No me pidas irregularidades, hombre —le reprochó.


  A continuación le soltó la homilía de que para esto existían las convocatorias públicas y los grupos consolidados. Que después, en el Ministerio, decían que no eran serios. Miquel, como un mendigo de poca categoría, insistió en que el tema era vital, y el momento de la investigación, crítico.


  —Estoy en la lista negra de los capos. Al final tendré que solicitar proyectos con un investigador principal falso.


  El otro hizo mutis al otro lado del teléfono y luego, molesto, le contestó que le llevase resultados publicados y que entonces hablarían.


  Miquel respiró hondo y salió al pasillo. Había que pisar fuerte, recuperar la autoestima y encontrar financiación como fuese. Desde la puerta de cristal del laboratorio vio a Marina y Andreu haciendo las últimas pruebas del tanque. La becaria ignoraba que su padre había sido un capo todopoderoso que había manejado los hilos de la investigación en la sombra. Era demasiado joven cuando el doctor Fontcuberta mandaba a los capitostes del Ministerio. Y no hacía falta decir cuándo había que denegar una beca ni a qué desgraciado no se le había de recibir. ¡El célebre doctor Fontcuberta! Si viviera… Nunca se habría imaginado que su hija pudiera llegar a una situación tan precaria.


  Improvisaron una reunión en el mismo laboratorio. Les hizo un resumen de los resultados simplemente para elevarles la moral, porque los becarios los conocían mejor que nadie. El proyecto de los preservativos se daba por concluido. La mitad de las partidas contenía el lubrificante contaminado de mercurio. En cuanto al proyecto con el RP-801 tenían que decidir qué camino seguir: o bien publicar los resultados ahora, en una revista de mediana categoría, o bien avanzar un poco más para estudiar cómo actuaba el compuesto.


  —Si descubrimos qué puñeta hace el RP, seremos nosotros, y no el listo de turno, quienes lo publicaremos. Podremos ir a la mejor revista del mundo.


  —¿No retrasaremos la curación de los enfermos?


  —Cuanto más sepamos del fármaco antes de pasar a los pacientes, mejor.


  Todos coincidieron en que valía la pena ampliar el estudio, pero Miquel les anunció que las cuentas de la fundación se agotarían con las últimas facturas y que deberían sacar el dinero de debajo de las piedras.


  Superado el primer impacto, surgieron algunas posibilidades de financiación. Eran mayoritariamente pedruscos familiares: los padres de Andreu, que tenían dinero, y la prima de Marina, Gemma, que con toda seguridad querría ceder sus ahorros. Miquel tenía un rincón reservado para casos como aquél. Se reunirían a puerta cerrada con estas personas para informarlas del estudio y recaudar fondos. Una junta de accionistas.


  —Accionistas de una ONG, sin ánimo de lucro.


  Y Miquel pensó calladamente que sí, que aquello era una tomadura de pelo. Cati ya le había insistido en que tener que trabajar con los preservativos para poder seguir trabajando en la universidad era una barbaridad. Ahora tendría que convencerla para invertir en aquella aventura el rincón sagrado, el intocable, el destinado exclusivamente al coche nuevo.
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  Sopa de medusas con rabo de pasas


  La reunión tuvo lugar a los pocos días en Barcelona, en el piso de Marina. Desclavaron los pósters de la pared del fondo del comedor para proyectar transparencias, y apartaron la mesa para ordenar las sillas en dos hileras. Angelina, que enseguida estuvo al corriente de todo, insistió en participar, y dijo que tenía unas joyas de familia que podría vender porque ella no tenía hijos que las heredasen. Y se puso a preparar termos con café y poleo para los invitados.


  La presentación la harían los tres, Miquel, Marina y Andreu, para que los familiares asistentes se viesen representados.


  Antes, sin embargo, tuvieron que escuchar una anécdota vocalmente ininteligible del padre de Miquel, que llegó antes que nadie para coger sitio. Era un médico jubilado pulcro y atildado, que, con aire solemne, el corbatín bien alineado y el bastón entre las piernas, se sentó en la primera fila.


  —Un gran hombre, el doctor Fontcuberta —exclamó ceremoniosamente cuando le presentaron a Marina—, todos estudiamos con su libro de Medicina interna. Un médico ejemplar.


  Los padres de Andreu, que llegaron con Gemma, vestida aún de azafata, hablaban animadamente con Catalina y Miquel, porque por aquellas casualidades de la vida habían llevado los hijos a la misma escuela.


  Durante la exposición de Andreu, Marina estuvo observando a Angelina, Gemma y los padres de Andreu. Los cuatro se hallaban inclinados hacia delante, rígidos y con la frente arrugada, haciendo un esfuerzo sobrenatural para seguir el marcador rojo de Andreu apuntando a los esquemas neuronales. El padre Tena era el único que se apoyaba relajado en el asiento.


  —¿De modo que este fármaco actuaría frenando la enfermedad? —intervino para demostrar que había seguido toda la explicación.


  —Exactamente.


  —En mi época se utilizaba la vitamina B para las neuritis y las neuralgias.


  Y, tomando impulso, se entretuvo más de diez minutos en la explicación de la terapéutica de los años sesenta, saltando de una cosa a la otra sin relación alguna y apuntando de vez en cuando con el bastón a la pared iluminada que ya no mostraba nada. Hasta que de repente fijó la mirada en el suelo y se calló.


  —El otro día dijeron en la televisión que comer mucho pescado, y sobre todo salmón, era muy bueno para la memoria —intervino la madre de Andreu, que quería parecer informada sobre el tema.


  —Y acelgas, de toda la vida —añadió Angelina.


  Miquel, temiendo que la conversación derivase hacia las recetas de cocina, concluyó:


  —Una alimentación equilibrada es la base de un buen envejecimiento, es cierto.


  No hubo más intervenciones. A todos les pareció que iban por el buen camino y que aquello saldría adelante. En el momento de ponerse en pie hubo unos instantes de confusión, cuando todos empezaron a revolver bolsos y bolsillos, por lo de los donativos. Y ellos señalaron la hucha, una caja de cartón que habían improvisado sobre la mesa del comedor. Cuando se hubieron marchado los familiares accionistas, Miquel la abrió. Había unos cuantos billetes de los gordos. Si añadían lo que aportaría Angelina y el propio Miquel, la cifra empezaba a ser importante. Hicieron cuatro cálculos allí mismo. Justito, pero lo conseguirían.


  ***


  Primi miraba a contraluz una jeringa, a la vez que pulsaba el émbolo para sacar la burbuja de aire que había quedado en el líquido, y Nelly esperaba sentada en el ventanal, con una revista en las manos, mientras Francesc consultaba el correo en el ordenador. Nelly había acabado la guardia y llevaba el cabello mojado de la ducha, muy corto y peinado hacia atrás. Hacía unos minutos que había dejado de leer la revista. Prefería apartar la mirada hacia el parque, al hospital. Qué distinto a sus Estados Unidos. ¡Cómo podía existir un pabellón de crónicos financiado con fondos públicos! Aquello era la ruina del país. Todo el mundo pagando impuestos imposibles para hacer obras de caridad. Y luego no les quedaba presupuesto para vivir y pagarse la casa. Porque aquellas hipotecas millonarias por un piso minúsculo no dejaban a la gente ni para comer. Y todo apretujado, y un tráfico de locura. Lo había intentado; su madre deseaba que conociera sus orígenes, porque tenía que quererlos. Pero no estaba dispuesta a renunciar a una vida profesional en la mejor clínica del mundo por el afecto a un país que no era el suyo.


  —Cinco minutos y nos vamos a comer.


  La voz de Francesc la devolvió a la sala de enfermería. Él era la única cosa que valía la pena de aquel mundo. Tenía que convencerle para que se fuera con ella a Estados Unidos. Para él sería un salto cualitativo importante, y se adaptaría enseguida, porque todo era mucho mejor.


  Por encima de la revista miraba la nuca rizada del médico enmarcada en la pantalla del ordenador. Desde que había instalado internet en la sala, cada vez pasaba allí más tiempo. ¿O tal vez era desde que Marina había aparecido por el hospital?


  —¿Se sabe algo de Marina? —preguntó Primi adivinándole el pensamiento.


  —Acaba de llegar un correo ahora mismo —anunció el médico—, te manda muchos recuerdos.


  Nelly aguzó el oído. No era el primer mensaje desde que Marina se había marchado. No entendía por qué tenía que escribirle tanto. No tenían temas de trabajo pendientes ni suficiente relación de amistad.


  Primi cogió la bandeja con los inyectables y se dirigió hacia algún glúteo escuálido de la sala.


  —Pues mándele un beso y, si la hacen currar demasiado, que vuelva, que la esperamos.


  Nelly dobló la revista. Ahora resultaba que todo el mundo echaba de menos a la becaria. Cuando, unos días atrás, le pidió a Francesc que se tomaran unas vacaciones en la costa y le comentó que podrían visitar a Marina, le adivinó una sonrisa en los ojos. Lo cierto es que Marina y Frank se estaban haciendo demasiado amigos. Siempre tenían una excusa para pegar la hebra. Lo había detectado. Marina, hija de un Fontcuberta, una familia acostumbrada a tenerlo todo, y fácilmente.


  No quería levantarse para leer el mensaje en la pantalla porque nadie la había invitado a hacerlo, y además sabía que le haría daño. Pero las piernas se le enderezaron y los pies, primero uno y después el otro, la dirigieron hacia la nuca de Francesc. Se agachó. El mensaje empezaba con un «Hola, Francesc, ¿qué tal va todo?», que era más testimonial que otra cosa. Y continuaba: «Por aquí hay trabajo para dar y tomar, pero aún me queda tiempo para echaros de menos». Se tragaba las palabras sin pronunciarlas y no le estaban gustando. Aquel «echaros de menos» era innecesario y el «os» se veía forzado, como si quisiera disimular. «Tengo muchas ganas de ver a Nelly, a Primi y a ti también». «A ti también», «a ti especialmente». Eran las palabras no escritas las que flotaban como espadas en el blanco de la pantalla.


  No quería seguir leyendo. Le cogió las manos.


  —¿Ya está?


  Francesc se liberó de ella y se puso a escribir con avidez.


  —Le contesto y nos vamos.


  Acariciaba el teclado con aquellos dedos largos, perfectos. Seguro que le salían frases dulces que intentaría disfrazar con un falso formalismo. Nelly cambió de estrategia. Tenía que enfrentarse al problema directamente.


  —¿Por qué crees que se fue?


  El médico no la escuchaba. Ella insistió, irritada.


  —¡Frank!


  Alzó la vista.


  —Te estaba diciendo que por qué se debió marchar.


  —Pues porque ésta no era su vocación. A ella le gusta la investigación.


  —La gente dice que fue para alejarse de Miras.


  Francesc volvió a alzar la vista, escéptico. Nelly continuó:


  —Sé de buena fuente que estaba muy enamorada de él. Guillem y yo tenemos mucha confianza, ya lo sabes. Me lo dijo un día. Tan claro como te lo estoy diciendo ahora —dijo con el convencimiento del que miente.


  El otro seguía callado. Ella insistió:


  —Como decís por aquí, estaba encoñada.


  Notó que Francesc se ponía rígido.


  —Eres una malhablada. —Fue un reproche en voz baja—. Y además, eso de «encoñar» es para los tíos, no para las tías.


  Se notaba que le había clavado una espina en algún escondite secreto. Y ella había disfrutado haciéndole daño. Todavía buscaba una frase que acabara la estocada cuando vio sus ojos negros, cargados de pena, que le preguntaban dolidos: «¿Por qué me haces esto?». No fue capaz de continuar. Si hubiera podido, le habría estrechado la cara entre las manos y le habría besado los labios con fuerza, pero en aquel momento apareció Primi por el umbral de la puerta, con las jeringas descargadas y cara de no haber matado una mosca.


  ***


  Nadia dio un portazo para que Orellana la oyera entrar. Debía de ser autista aquel hombre, para trabajar con aquel jaleo de ratas y sopranos berreando en aquel zulo subterráneo.


  —¡Orellana, por favor! —gritó desde la entrada intentando contener su mal humor—. ¿Ha reclamado los ratones?


  Adivinó que Orellana daba un respingo en la habitación del lavadero.


  —¡Ya he llamado, pero la chica que se encarga de los pedidos no estaba! —vociferó también él, sin dejar de aclarar las jaulas—. Llamaré mañana.


  Nadia insistió.


  —Llevamos más de una semana de retraso y aquí no se mueve nadie.


  El otro hizo como quien oye llover, confirmando que no pensaba moverse, y siguió metiendo las jaulas en la máquina de lavar. Y Nadia atacó con un «usted ya sabe que hay que perseguir a la gente, que si no, no funciona nada. Tenía que haber llamado ayer y anteayer, ¿entiende?».


  Cuando soltaba el freno de mano, no podía contenerse. No soportaba la incompetencia, y los silencios por respuesta todavía la enervaban más.


  Dio un segundo portazo y subió a los laboratorios. Estaba de mal humor. Acababa de ver publicados unos resultados muy similares a los que ella intentaba obtener con los ratones knockout. Se le habían adelantado. Pero los japoneses criaban los ratones allí mismo, en un estabulario preparado, y no tenían que ir haciendo pedidos a secretarias ausentes, con esperas interminables. Eran todos unos ineptos, y Orellana el que más.


  Al llegar a su despacho, cambió el agua de las violetas y se preparó un té para calmar los ánimos. Buscaría la última factura de Labsgen para llamar personalmente.


  —Buenas tardes, quería saber cómo está el pedido de los ratones knockout que hicimos la semana pasada.


  —¿Eres Marina?


  —¿Cómo?


  Nadia se quedó muda. El interlocutor de Labsgen también se calló porque debió de pensar que había hablado más de la cuenta, que aquella voz femenina no era la chica joven que llamaba todos los martes.


  —Perdone, la había confundido con otra persona —se disculpó—. Es que la secretaria no está.


  —Se oye mal. —Nadia reaccionó—. Llamo de parte de la doctora Fontcuberta.


  —¡Ah! Pues dígale que ya están preparados, puede pasar a recogerlos cuando quiera.


  Nadia no contestó porque estaba intentando desenredar un lío de pensamientos que se le acumulaban en la región frontal.


  —¿Se ha cortado?


  —No, estoy aquí. Son los ratones knockout del gstmf1, ¿no? —quiso confirmar.


  —Sí, claro, como siempre:


  ¿«Como siempre» eran semanas, meses o días? ¿Desde cuándo estaban trabajando con los ratones knockout? Hacía casi tres meses que Marina había abandonado el hospital.


  —¿Todo bien? —La voz comenzaba a inquietarse por los largos silencios al otro lado de la línea.


  —Sí, muy amable. Aprovecho para decirle que no ha llegado la factura del primer lote, el de hace tres meses —aventuró Nadia—. El pedido debe de ser de primeros de abril.


  La voz dijo que intentaría encontrarla y volvió a disculparse por la ausencia de la secretaria. Y el teclado del ordenador crepitaba, y la voz canturreaba «veamos, veamos».


  —Sí, aquí está, el pedido del 7 de abril, y aquí pone pagado al contado. Por eso no han recibido la factura.


  Nadia le agradeció la información y colgó. Se dejó caer sobre la butaca. Fuera lo que fuese, les llevaban tres meses de ventaja.


  Trabajaban con el RP-801 y con ratones knockout. Ambas cosas tenían que estar relacionadas porque no eran suficientemente potentes para mantener dos líneas de investigación independientes. Bebió un sorbo del té caliente. El vaho le humedeció la frente. Sus ratones desaparecieron durante la Semana Santa, los mismos días que Marina (porque seguro que había sido Marina) trabajó a escondidas. Y el RP-801 se había esfumado. Y el contenido de la botella de cava también se había volatilizado.


  —Shit! —gruñó entre dientes.


  Dejó la taza sobre la mesa. Se apoyó en el asiento y cerró los ojos atenta al galopar de los latidos debajo de la blusa de flores. Calma, calma, y se ponía la mano en el pecho como si quisiera frenar el corazón desbocado. ¿Y si el RP-801 fuera efectivo en los ratones knockout del gstmf1? Era una posibilidad que lo ligaba todo. Antes, cuando trataban con ratones normales, no obtenían resultados positivos. Sólo funcionaría para prevenir el subtipo de Alzheimer con la mutación gstmf1. Debía ser un agente muy potente para ver el efecto con tan pocas ratas. Oh, my God! Y a Nadia se le quedaba la boca seca mientras se decía a sí misma que qué suerte había tenido aquella gente de tropezar con un descubrimiento así.


  Se levantó y dirigió la mirada hacia la mesa donde trabajaba Marina. ¿Cómo se le había ocurrido probar el RP con los ratones knockout? Incluso Orellana debía estar al corriente. Le había dado sus animales, ¿no? Haría confesar a aquel hombre. Con una espada en el cuello cantaría La Traviata.


  Volvió a sentarse. Se sentía desfallecida. Cogió el auricular y pulsó el teclado sin fuerza. Tenía que hablar con Willy inmediatamente.


  —El profesor Miras se ha ido a comer a casa, doctora Ipatescu.


  —¿A casa?


  —Nos ha dicho que esta tarde no vendrá porque es su aniversario de boda.


  ¡Mira por dónde! La parejita feliz haciendo de enamorados cursis, y todo el mundo descubriendo nuevos fármacos para el Alzheimer.


  Sentía una enorme tristeza, una amargura que le oprimía el estómago y hacía que las lágrimas le subieran por la garganta. Contemplaba a los becarios, chicos y chicas, concentrados cada uno en lo suyo. Todavía creían que lo que estudiaban era esencial, fundamental e indispensable para el avance de la ciencia. Ignoraban que envejecerían trabajando como máquinas y, si tenían suerte, con un descubrimiento fútil a sus espaldas. Como ella, una investigadora de élite, a quien faltaban pocos años para que se le oxidara el cerebro, y que no había hecho todavía ningún descubrimiento vital que cambiara el rumbo de la humanidad.


  ***


  Guillem hojeaba con parsimonia el periódico. Podía justificar muchas horas de lectura —ausencia mental— para poder digerir cada sección y el suplemento del día. De modo que se lo tomaría con calma. Buscó entre las sábanas de papel la parte de ciencia y sociedad, que era su favorita, y la primera que analizaría minuciosamente. Aquel día hablaban de una fundación contra la leucemia patrocinada por un artista famoso. Para ilustrar el artículo aparecía una fotografía del popular mecenas acompañado de un sonriente hematólogo y del representante de los familiares de los enfermos. Se acercó el periódico para ver mejor la instantánea. Se trataba de una cena para recaudar fondos, en un restaurante de lujo, y todo el mundo iba muy elegante. No conocía personalmente al médico, pero había oído hablar de él. Qué suerte conseguir aquella repercusión social. Ya le gustaría a él encontrar a alguien importante con Alzheimer, incipiente por supuesto, que quisiera poner un buen puñado de dinero en una fundación de demencia. Él la dirigiría a la perfección. Planificaría un sistema de becas que repartiría de forma armónica, y organizaría un programa de televisión anual para recaudar fondos, como en Estados Unidos. Bel tendría que estar a su lado y desempeñar el papel social que le correspondiera. Alzó la vista. Hacía rato que su mujer hablaba con él, esgrimiendo una propaganda de color verde entre las uñas rojas. No, Bel no podría ejercer este papel. No tenía ni categoría ni capacidad. Lo haría unos días, unas semanas tal vez, pero luego se cansaría y volvería a su decoración y a sus minucias. Y mientras tanto habría metido la pata unas cuantas veces con su manía de hablar de cosas de las que no tenía ni idea.


  —Guillem, escucha, la entrada ahora es una oportunidad.


  Insistía de nuevo con lo del club de golf. Desde que le habían denegado la propuesta de las visitas guiadas por el hospital, no cesaba de buscar actividades alternativas. Emitió un gruñido, que era la mejor táctica para hacerse el desentendido.


  —Y tendríamos más amigos… Podría ser nuestro regalo de aniversario.


  Sobre la mesa baja del tresillo se abría, majestuoso, un ramo de rosas. Quince capullos apretados, uno por cada año que habían vivido juntos, le había escrito en una tarjeta que le facilitaron en la floristería.


  Por aquellas fechas, los pensamientos se le escabullían por caminos rebeldes, como la conveniencia de una separación amistosa, o si Nadia funcionaría como buena pareja. O si después de todo no sería mejor envejecer solo, esperando encontrar de vez en cuando a una Marina por el camino. Por debajo del periódico veía a Bel haciendo bailar el zapato dorado sobre la punta del dedo gordo, con los pantalones de piel enfundando sus piernas delgadas como dos palos. Y a todo el mundo le parecía la mujer más elegante del universo. Él sólo la veía como un esqueleto vacío de todas las cosas interesantes, excepto del dinero.


  Se hundió de nuevo en el papel impreso y pasó a la sección siguiente. Con sorpresa advirtió que la parte de economía y bolsa había desaparecido. Un trozo de papel dentado recorría la página de arriba abajo. Sintió que una erupción volcánica nacía en su interior. ¿Es que aquella mujer no podía dejarle leer el periódico algún día sin haber recortado previamente una página? Sólo un día. No era pedir demasiado. Se lo había dicho de todas las maneras posibles. Apretó los dientes, reprimiéndose.


  —Amor, ¿dónde está la página que falta aquí?


  —¿Qué página, amor?


  —La que has recortado.


  Bel desplegó un trozo de papel que había dejado sobre la mesa.


  —Toma, si la quieres. Habla de la decoración minimalista.


  Guillem lo cogió con un suspiro y releyó en diagonal las cotizaciones bursátiles. Tenía un dinero invertido en acciones, pero le gustaría dar un paso más y arriesgar un poco. Tenía que empezar a pensar en la jubilación. Precisamente aquella mañana le habían visitado los de Proactión, una empresa de productos naturales que querían hacer unas pruebas con extractos de medusas.


  —¿Se imagina el negocio que hay detrás de todo esto? —le había dicho aquel iluminado con los ojos exaltados—. Juventud en una cápsula. Incluso se podría incluir en la Seguridad Social. Con el tiempo se ahorrarían mucho gasto sanitario. ¡Y las medusas no valen nada!


  Se decía que los miembros de una tribu de unas islas del Pacífico presentaban una longevidad extrema porque siempre habían consumido aquellos animales en forma de caldo gelatinoso. Si demostraban que aquello mejoraba las funciones cognitivas del cerebro, se harían de oro. Guillem aceptó los prospectos y le dijo que los miraría. El otro, bajando la voz como si alguien le pudiera escuchar, le ofreció untarle las manos a base de bien. Guillem siempre rechazaba esta clase de estudios, porque podían afectar a su credibilidad como científico de prestigio. Pero ahora se estaba planteando valorar más el tema monetario.


  El perro se coló entre las piernas y metió el rabo en la taza del café. Cerró los ojos con contención. Odiaba a aquel perro, y el perro le odiaba a él. Desde el día que le pegó una patada, el animal no le había perdonado.


  —Amor, en cuanto a lo del golf, ¿me escuchas?


  Se había propuesto martirizarle. Todavía le quedaban muchas horas para estar juntos y empezaba a subirle la presión. Dobló el periódico con determinación.


  —Voy a sacar a Pito, ¿de acuerdo?


  Bel se puso en guardia.


  —Pero si lo has sacado antes de comer.


  —Es que quiero ver si encuentro un... algún tipo de pastel. Tenemos que soplar las velas, ¿no? —improvisó.


  —Lo encontrarás todo cerrado —dijo ella sin inmutarse—. Abren a las cuatro.


  Guillem ya estaba buscando la correa, aliviado. Escaparía al menos una horita.


  ***


  Guillem no tenía por costumbre realizar encargos ni compras, de modo que se alegró de comprobar que vivía en un barrio residencial lleno de bloques de pisos rodeados de césped impecablemente cortado, y vigilantes permanentes detrás de los cristales ahumados de las porterías. Y muy pocos establecimientos. Tuvo que pasear hasta donde las casas juntaban sus muros, y en los bajos había hornos y pastelerías. Pero Bel tenía razón, estaba todo cerrado. Finalmente, en una tienda de veinticuatro horas, casi en el centro, pudo comprar un kit de aniversario con pastel y vela envasado conjuntamente. Y ahora no tenía más remedio que volver a la cárcel. Pito estaba cansado, había agotado la vejiga y sacaba la lengua, interrogante. Subiría al piso, dejaría el perro y diría a Bel que había recibido una llamada urgente del trabajo y que tenía que pasar un momento por el Instituto. Cenaría cualquier cosa en cualquier sitio y volvería justo a tiempo de meterse en la cama. Precisamente cuando entraba en la portería, sonó el móvil con la llamada verdadera. Era Nadia.


  —Necesito hablar contigo. —No parecía su voz. Arrastraba las palabras con pesar, como si hubiese ocurrido una desgracia terrible.


  Con el cordel del pastel colgando de un dedo y el perro tirando de la otra mano, era muy difícil buscar las llaves de la puerta. Tuvo que pisar la correa del perro para poder abrirla.


  —Ya estoy aquí, amor. —Soltó el perro.


  No obtuvo respuesta.


  —Tengo que volver a salir, me han llamado…


  Guillem dirigió una mirada rápida a Bel que, con una pierna sobre la otra y la cabeza baja, fingía seguir leyendo.


  —¿Ahora? ¿Precisamente hoy? —La zapatilla dorada se movía nerviosamente.


  Desarrolló mentalmente una estrategia rápida de persuasión, que consistía en quitarle el zapato jugueteando, besarle los labios con pasión, meterle la mano por la espalda y prometerle que a la vuelta mirarían lo del golf. Cuando abría la puerta para salir, pensó que Bel sólo le había devuelto una mirada amarga.


  ***


  Nadia cerró la libreta sin fuerzas, y el capuchón rojo del rotulador quedó ahogado entre las páginas cuadriculadas. Guillem había percibido una sombra de dolor en sus ojos durante toda la explicación. Se puso de pie para evitar los reproches que acabarían surgiendo y porque necesitaba un whisky para pensar en todo aquel cataclismo de rabos de pasa y ratones knockout gstmf1.


  La cocina, como siempre, era un campo de batalla con más muertos que vivos. En la pila navegaban platos y vasos de comidas anteriores, y la nevera estaba prácticamente vacía. Despegó con dificultad las cubiteras de hielo del congelador y fue a buscar la botella al armario de las provisiones. Cuando regresó al comedor, se encontró a Nadia echada en el sofá, con la cabeza descansando sobre el respaldo desgastado. Se había quitado las gafas, y cerraba los ojos por debajo de los pliegues de los párpados, pintados de color azul claro. Y la nariz recta, perfecta, apuntaba al techo. Qué olfato tan preciso tenía aquella nariz. Su pituitaria le había hecho decidirse por las neurociencias, en lugar del cáncer, que es lo que a él le atraía. Luego le orientó hacia la investigación de cuatro genes críticos. Y finalmente le había devuelto a su país. Ahora había detectado un rastro, y él tenía la obligación de husmear hasta encontrar la pieza. Pero necesitaba hacerlo a escondidas. Tenía que tenerla ocupada en otras cosas.


  —Tengo buenas noticias —aventuró mientras servía el whisky en dos vasos largos—. Un principio activo muy prometedor.


  Nadia alzó ligeramente las cejas.


  —Es un compuesto natural, el MD 29 —improvisó, MD de medusas y la fecha de su aniversario, que era aquel día—. No te lo he dicho antes porque es muy, muy confidencial. Y al parecer es activo en todo tipo de pacientes. Nada de gstmf1 ni todo eso.


  Nadia abrió los ojos y se puso de lado. Quería saber más cosas. Pero él le negó detalles; tenía los labios sellados por un contrato de silencio absoluto.


  —Lo cierto es que tenemos que empezar las pruebas muy pronto. —Bebió un trago largo y los cubitos se quedaron secos.


  Aquello le daría unas semanas de tiempo para conseguir la fórmula del RP.


  —¿No puedes adelantarme nada? ¿Ni una pista? —Nadia regresaba a la vida. Se incorporó y apoyó la cabeza en la mano.


  Guillem le besó los labios como si justificara su silencio. Después, cogió el paquete de tabaco de la mesa y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Cómo te fue por Sevilla? —preguntó la rumana después de la primera bocanada.


  —Bien, como siempre.


  —¿Y la conferencia?


  —Cuatro preguntas para quedar bien, alabanzas a espuertas e incluso aplausos a la salida.


  Mientras Nadia llenaba el vaso y lo vaciaba de un solo trago, Guillem se desahogaba explicándole el trato generoso que había recibido, porque la gente del sur eran unos incondicionales.


  —Cortijo para comer, rejoneo por la tarde y tablao flamenco privado por la noche. Un cóctel para destrozar al más pintado. Y dentro de dos meses, vuelta otra vez, porque me han invitado a un tribunal de tesis.


  —¿Quién se ocupaba de ti?


  Y él volvía a repetirlo todo, pero esta vez con nombres y apellidos, el recibimiento, las presentaciones, las intervenciones, la cena, el tablao y el rejoneo.


  Nadia se había quitado los zapatos y le escuchaba envuelta en una nube de humo. Se desabrochó los primeros botones de la blusa de flores porque empezaba a hacer calor. Guillem se levantó para apagar la colilla y se arrodilló a su lado metiéndole la mano por debajo de la falda.


  —No llevas medias.


  —Es primavera —musitó ella.


  Él le desabrochó otro botón y se hundió en la inmensidad del escote.


  —¿Llegaremos a tiempo? —le preguntó ella.


  —¿Adónde…? —farfulló entre los lirios y las margaritas de la blusa.


  —Para el MD éste. Tendríamos que publicarlo antes de que los de Girona publiquen el RP.


  Guillem se apartó y le besó las piernas hasta llegar a los pies blancos y pecosos.


  —¡Por supuesto!


  —Se necesitan semanas.


  —Podemos correr todo lo que queramos. Tenemos el viento a favor.


  Nadia arqueó su cuerpo maduro sobre los cojines.


  —Si funcionara, sería maravilloso.


  —Funcionará. —Y Guillem se perdía en los olores de aquella piel blanca.


  —Me encantará ver cómo actúa. —Pasaba la mano por el respaldo del sofá como si estuviera mimando el nuevo medicamento—. Cómo se comporta en transgénicos, y con cultivo de glioblastoma. Será fantástico…


  Guillem se había puesto de pie y se desabrochaba los pantalones sin dejar de mirarla.


  —¿Te imaginas lo bien que se lo debe de estar pasando esta gente con los rabos de pasa? ¿Te lo imaginas? —suspiró Nadia cerrando los ojos.


  Hacía rato que Guillem se estaba imaginando cosas muy distintas a aquellos dichosos fármacos y decidió ponerse manos a la obra.
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  Negra y roja, la verbena


  «Mañana, San Juan», pensaba Andreu desde el balcón que se asomaba a los árboles frondosos de la calle.


  Un silbido cruzó el aire sobre su cabeza, y una lluvia de chispas plateadas cayó, brevemente, sobre el tejado. Aquella noche empezaba la fiesta mayor del barrio, y los chiquillos competían para asustar a los peatones de las aceras con petardos. En la plaza, un poco más allá, habían colgado un cordel con banderitas de colores entre las ramas de los árboles, y habían dispuesto un escenario con tablones de madera para el grupo musical de la noche. Los niños subían y bajaban de la tarima bajo la mirada vigilante de sus madres que charlaban en el banco de la fuente.


  Andreu, apoyado en la barandilla de hierro, pensaba que el tiempo pasaba muy rápido y que empezaba a percibir síntomas de agotamiento por la tensión de tantas semanas de trabajo. Lo cierto es que en poco tiempo habían finalizado todas las pruebas pendientes. Ahora ya sabían cómo actuaba el RP. Al principio desempeñaba un papel protector que se evidenciaba a través de las pruebas de cultivos, donde habían visto que protegía las células de los efectos tóxicos del amiloide beta, e incluso desestabilizaba los agregados solubles de amiloide que ya se habían formado. A los ratones les disminuía las proteínas oxidadas del cerebro y también las citocinas relacionadas con la pérdida de la memoria. Los resultados microscópicos apoyaban estos descubrimientos mostrando regeneración de axones y de espinas dendríticas. Incluso cuando trabajaron con ratones transgénicos pudieron observar un efecto directo sobre las lesiones de Alzheimer, con una disminución del amiloide beta y las placas. Sin embargo, los más sugerentes habían sido los resultados con los microarrays, que revelaron que en los cerebros de los ratones tratados aumentaba la expresión del sistema CREB, una proteína relacionada con la memoria y también con la supervivencia de las neuronas. Aquello era alentador. En total, un montón de mecanismos de acción, unos protectores, otros terapéuticos, y todos muy potentes.


  —Investigación de primera y en casa, sin laboratorios extranjeros que nos salven la vida —clamó eufórico Miquel.


  Habían escrito un par de artículos donde se detallaba todo, y que estaban a punto de ser disparados al mundo, como los cohetes que aquella noche de San Juan tocaban el cielo. Ellos también tocarían las nubes, porque finalmente serían famosos en el mundo de las neurociencias. Pero Andreu no acababa de ser feliz.


  Hacía días que tenía un mal presentimiento. Después de un análisis detallado del entorno, dedujo que simplemente tenía miedo de que se terminasen los tiempos felices con Marina. Sin duda alguna echaría de menos los desayunos íntimos comentando el plan de trabajo del día. Se acabarían las veladas familiares, con Miquel repasando los resultados, y no disfrutaría del sufrimiento en el laboratorio, de la lucha codo con codo, esperando a ver si el ensayo funcionaba o no. Y no habría más abrazos. Porque siempre se abrazaban cuando el experimento salía tal como esperaban. Se daban besos, se cogían de las manos como compañeros, como hermanos, no sabía muy bien como qué.


  Ahora mismo, pensaba Andreu, si tuviese el RP a mano, se tragaría un par de cápsulas para grabar a fuego los recuerdos de aquellos días. Necesitaría mucha CREB para fijar toda aquella película. De repente pensó que tal vez no tenía el gstmf1 mutado, y en este caso el RP no ayudaría nada en lo de la CREB, porque incluso habían podido demostrar esto con sus experimentos. Recordaba la emoción que sintieron al ver cómo los ratones sin la mutación gstmf1 no modificaban el patrón de expresión de este sistema. Parecía que, efectivamente, existía una conexión directa entre la enzima del gen gstmf1 y la inducción del sistema CREB.


  Se asomó por encima de la barandilla para ver la cola de gente que se había organizado en la puerta de la panadería de la esquina. Los clientes salían presurosos con pasteles y cocas envueltos en fundas de cartón, sonrientes, dispuestos a pasar una velada animada.


  «Mañana, el santo de mi padre», meditó Andreu.


  En casa lo celebraban por todo lo alto. Su madre le había llamado para pedirle que bajara a Barcelona.


  —Hace muchos días que no te vemos, y tu padre te espera.


  Pero él se había hecho el sueco. Tenían mucho trabajo, mintió.


  La verdad era que Miquel, Catalina y los niños habían asistido a la verbena infantil con los padres de la escuela, con hoguera incluida, y tenían el piso para ellos dos solos. Él había querido montar una cenita para celebrar el final del estudio. De hecho, hacía un par de días que había metido una botella de cava en la nevera, detrás de los yogures de los niños, tras haber advertido a Catalina de sus intenciones.


  —En el armario de la entrada encontrarás velas. —Le guiñó el ojo.


  Estarían solos y, según como fueran las cosas, le confesaría lo que sentía por ella.


  —¿Qué te parece este vestido?


  Marina entró en el comedor con un conjunto de fiesta. Porque finalmente la cena íntima soñada se había ido al traste. Ella le había explicado la historia de la visita de los dos compañeros de Barcelona y de la despedida de Nelly, y no podían decir que no. Lo mejor sería que fueran con ellos a la fiesta de la plaza. ¡A su verbena! En fin, que aquella pareja le había fastidiado su noche particular. Pero ahora, cuando la miraba, se le olvidaba todo. Estaba tan guapa descalza, con aquel vestido negro estampado con motivos rojos, como de tela arrugada, y con los rizos sueltos sobre los hombros…


  —Lo he encontrado hoy en el mercado del puente. ¿A que no sabes cuánto me ha costado?


  Andreu se encogió de hombros. No tenía ni idea de estas cosas.


  —La relación entre el coste y la efectividad seguro que es buena.


  —Eso significa que te gusta bastante.


  Cómo podía decirle que le encantaba el vestido y todo el relleno.


  —Negro como la noche y rojo como el fuego. Es un vestido de verbena de San Juan, no hay duda.


  —Ponme aquí esta aguja —le pidió Marina, doblando el tirante por detrás.


  Quería darle cuatro puntadas porque le estaba algo grande. Y Andreu, pacientemente, clavó la aguja y contempló aquella piel de la espalda tan suave, con el vello trepando por la nuca ahora que se sujetaba el cabello hacia arriba. Con aquel vestido parecía una Marina distinta, alegre y despreocupada.


  Le cogió la mano en un arrebato. Notó el dedal frío entre las suyas.


  —Nos lo hemos pasado tan bien que casi querría que los microarrays se hubiesen ido a la mierda.


  —¿Y los pobres enfermos?


  —Que se aguanten. Que se aguanten un poco más.


  Marina se lo quedó mirando unos segundos, como si le escudriñara el pensamiento. Luego, recuperando la mano, le dio un beso en la mejilla, cubriéndole con los rizos suaves: era como una caricia de los ángeles.


  —Pues a la porra los microarrays. Olvídalos. Ahora vámonos de fiesta.


  Cada vez que le devolvía una caricia, el corazón se le hinchaba de esperanza, como un globo a punto de estallar. Tal vez ella también le quería. Tal vez si se lo decía… Habían acordado que después de la verbena irían a tratar las células, para las últimas pruebas de la apoptosis. Lo había arreglado de modo que el período de tratamiento le obligara a ir por la noche. Sería el mejor momento, solos, en la facultad.


  —Me cambiaré las zapatillas —decidió Andreu lanzando una mirada crítica al calzado deshilachado.


  Marina no le oyó porque se estaba encerrando en la ducha, y desde la puerta le pedía que llamara a Joan, el del bar, para recordarle que tenían la mesa reservada. El número de teléfono estaba sobre su mesilla.


  Ojalá no le hubiera hecho caso. Pero Andreu, dócil como un corderito, se dirigió directamente a la habitación de la chica, a buscar el maldito teléfono del bar. Todavía se hacía ilusiones, mientras canturreaba el bolero de enamorados que sonaba por los altavoces de la plaza. Revolvió la pila de papeles de la mesilla y la tarjeta no apareció, pero sí un montón de correos con el sello fribalta@hgeneral.com, encadenados a otro montón de correos de Marina. ¿Quince, veinte? Hablaban de los enfermos de la sala y de las clases de Marina, pero enseguida pasaban al libro que leían y a la música que escuchaban, y que si añoro el hospital y que si Beneta te echa de menos. Una simple ojeada fue suficiente para saber que lo importante era lo que no estaba escrito. Seguro que se escribían todos los días, desde hacía semanas… Quería dejar de leer porque le escocían los ojos, pero siguió hasta la última página.


  Después se quedó clavado en medio de la habitación oyendo el ruido de la ducha y el glucgluc del desagüe, y sintió como si un agujero negro se le abriera en las entrañas y sus ilusiones fluyeran hacia allá, gluc-gluc, hasta perderse en algún rincón terminal de su organismo.


  Volvió a dejar los mensajes tal como los había encontrado, cuidadosamente ordenados, en un montón junto a la cama. Las palabras recogidas en su refugio natural, gastadas de tanto releerlas todas las noches. Se sintió fuera de lugar, en una habitación que respiraba sueños ajenos, y se deslizó al pasillo como un delincuente arrepentido. Se echó en la cama de su cuarto porque las piernas le flaqueaban. Marina, a la que oía moverse en la habitación de al lado, no le había comentado nada de aquella correspondencia electrónica intensa. Tan sólo le había anunciado un «tenemos visita» la mañana del día anterior, como si acabara de recibir la noticia. Y él incluso lo había valorado positivamente: el plural hacía de Marina y él una unidad, y de los visitantes, unos intrusos. Ahora se daba cuenta de que el extraño inoportuno era él, y de que el vestido negro y rojo iba dirigido a otra persona.


  A pesar de que sentía el cuerpo pesado como un saco de cemento, se levantó, abrió el armario y empezó a llenar la maleta.


  —¿Qué haces? —Marina, con el bolso en la mano, preparada para salir, le miraba desde el umbral de la puerta.


  La vio radiante, no podía disimular que el corazón le palpitaba manifiestamente bajo el vestido de fiesta.


  —Creo que es mejor que me vaya a Barcelona —respondió abatido.


  —¿Y eso?


  —Es el santo de mi padre, ya lo sabes. —Y para rematarlo—: Estoy hecho polvo, me duele la cabeza. En Barcelona descansaré.


  Marina se acercó. Le puso la mano en la frente.


  —Fiebre no tienes, amigo mío.


  El contacto con la palma aún húmeda le hizo daño, y ladeó la cara. «Amigo mío...»


  Marina miró el reloj impaciente. Ni siquiera advirtió la postración desesperada de Andreu. Antes de cerrar la puerta, le gritó:


  —Pasaré yo por la facultad, vete tranquilo.


  Andreu cerró la maleta y se echó de nuevo sobre la cama.


  ***


  Toni llevaba un buen rato sentado en la taza del váter, en uno de los lavabos de la planta de los laboratorios. Había entrado por la tarde, con una gran caja de cartón, como si fuera un pedido del laboratorio del doctor Tena. Encerrado allí, esperó a que la gente se marchara, y no tuvo que esperar mucho porque era viernes, verbena y verano. Había oído de lejos la voz de Andreu, pobre chico. Menuda canallada estaba a punto de hacerle. Porque dentro de la caja, además del casco de la moto, había metido una mochila grande. Y tenía órdenes de coger todo lo que pudiera aportar información sobre el proyecto secreto.


  —Elige tú mismo —le había amenazado GM—: o traes la información o no hace falta que vuelvas. —Con una voz tan fría como si le dijera «prepara un tampón» o «quiero un café».


  Fue cuando le llamó al despacho, la semana anterior. En esta ocasión no le hizo sentar en el sofá, ni siquiera en las butacas. Estuvo de pie todo el rato, mientras GM, desde la mesa, le advertía que un becario que no tiene la documentación de los experimentos que realiza es un becario que no merece la confianza del Instituto. Y Toni no sabía nada del RP, y se estaba jugando el futuro.


  —Ni beca ni hostias, ¿me entiendes?


  Y él salió del despacho sabiendo lo que tenía que hacer y sin notar la moqueta que pisaba.


  Un mal bicho, GM. Recordaba aún el espanto al verse en la lista de becarios con renovación dudosa. Su nombre colgado de la soga de aquel tablón de anuncios. Y gracias a que Andreu le ayudó a presentar el informe, y le dijo que lucharía por todos, que era el más antiguo y el que menos tenía que perder. Y ahora se lo devolvía de esta manera…


  Si hubieran confiado en él. Si Andreu y Marina le hubieran pedido que trabajara con ellos, ahora no estaría aquí. Le habían hecho sentir como un espía en aquella visita figurada por los laboratorios. Le habían forzado a ser un delator. Y ahora le obligaban a convertirse en ladrón.


  Se secó el sudor de las manos y de la frente con papel higiénico. No se encontraba bien. Tenía el estómago revuelto y la boca seca. Lo que él quería era trabajar tranquilo, con GM o con Tena, con quien fuera. Le dolía tener que hacer todo aquello…


  Sacó los guantes y la palanca de hierro de la mochila y comprobó por tercera vez que la linterna funcionaba. Las mujeres de la limpieza habían renegado al encontrar un váter cerrado, y les había oído decir que darían parte para que lo arreglaran.


  Volvió a mirar el reloj. Faltaban todavía cinco minutos para la ronda de medianoche. El vigilante era un hombre fornido, había sido mecánico hasta que se lesionó la rodilla, y Toni tuvo que tragarse las dos operaciones, con pelos y señales, antes de enterarse de cómo se cerraban las puertas por la noche. Le dijo que él era estudiante y quería conocer el trabajo para hacer alguna sustitución en verano.


  Se puso los guantes. Cuando el vigilante acabara la ronda tendría el campo libre.


  ***


  Aunque la verbena no había empezado, Marina prefirió ocupar la mesa reservada y guardar sitio, porque en una noche como aquélla el bar de la plaza era un objetivo codiciado por todos los vecinos del barrio. Joan les había destinado el rincón más tranquilo de la terraza, a unos metros de los altavoces ruidosos. Instalada sobre el asiento helado de la silla metálica, con el vestido rojo y negro que Andreu había catalogado como de verbena auténtica, dejó pasar los minutos. Tenía muchas ganas de volver a ver a Francesc después de tantos meses, y también se alegraba de poder ver a su compañera y recordar juntos los tiempos del hospital. Se lo repetía mentalmente, mientras miraba las sandalias con tacón que también se había comprado para la verbena. Cuando se levantaba de la silla para alisarse la falda por detrás los descubrió esquivando las mesas de hierro. Él, decidido, con camisa y pantalón claros; ella, dos pasos más atrás, con un vestido de tirantes. Se besaron y enseguida le dijeron que la encontraban muy cambiada.


  —¿Ha ocurrido algo que no sepamos?


  Había llovido mucho desde aquella semana de Pascua, pero no podía confesarlo. Seguramente había perdido unos kilos de peso, tenía ojeras y estaba pálida, en comparación con su compañera atractivamente bronceada y con el cabello algo más largo que de costumbre.


  Pidieron coca con frutas y una botella de vino tinto, porque a Nelly no le sentaba bien el cava. Marina se interesó por la salud de Beneta, por Primi y por las novedades de la sala. A partir de ese momento, el vino del Ampurdán debió de aflojar las cuerdas vocales de Nelly porque empezó a hablar sin parar desde el primer sorbo. Que si se iba porque en su clínica, en Estados Unidos, ya no le prorrogaban los permisos y no podía pensar en quedarse, porque el nivel asistencial de su clínica estaba a años luz de los centros de aquí, La carrera profesional americana no tenía nada que ver con la mejor oferta del país. Francesc prácticamente no abrió la boca.


  Cuando los altavoces anunciaron el grupo musical, Nelly se detuvo un instante para respirar, y hasta los vecinos de mesa lo agradecieron. El grupo, formado por unos jóvenes de la ciudad, se presentó con la intención de cantar rock y animar a bailar a los chicos y chicas desde el escenario. En cuanto empezaron a sonar las guitarras eléctricas, la gente colonizó el trozo de plaza reservado como pista de baile. Nelly, recuperada ya, tuvo que forzar la voz para continuar, imperturbable, el panegírico americano. Cuando llevaba unos minutos más con aquello de la sociedad avanzada y el progreso de toda clase, tropezó con la mirada de Francesc perdida en el perfil de Marina y se dio cuenta de que ninguno de los dos la escuchaba.


  —¿Sabes que Francesc dirige un nuevo proyecto de investigación?


  —¿Ah, sí? —Marina le miró sorprendida—. Me alegro.


  —Me enredan para hacer de escalador, ya ves.


  Pero era una escalada a la medida de Francesc. Se trataba de un proyecto de investigación clínica, para estudiar la reserva cognitiva en diferentes grados de Alzheimer.


  —Ya conoces la hipótesis: cuanto más entrenes las neuronas durante la vida, más resistente serás a la demencia. —Sonrió.


  —¿Pero el riesgo de Alzheimer sería el mismo?


  —Exactamente igual. Simplemente te defiendes mejor. La sintomatología aparecerá más tarde.


  —Parece un proyecto muy innovador —le alabó Marina envidiando secretamente poder trabajar con enfermos e investigar a la vez.


  —Se aceptan colaboraciones —añadió, mientras le ofrecía un trozo de coca—. No te quedarás siempre en Girona, ¿no?


  —Depende. Volveré si algún grupo me reclama. No tengo ningún compromiso.


  —Te puedo reclamar yo, si sirve —bromeó el médico.


  Todos rieron, aunque Nelly volcó la copa de vino y se manchó el vestido, y Marina la acompañó al lavabo del bar para intentar limpiar la mancha roja que se había dibujado en un extremo de la falda.


  Al frotar con una toallita que les dio Joan, la cosa mejoró bastante. Más tranquila, Nelly se cepillaba el cabello en el espejo oxidado del lavabo. Marina la contemplaba, y la admiraba, siempre tan segura, siempre con aquella precisión tan matemática, incluso para peinarse.


  —¿Sabes cuándo te conocí? —se le escapó a la becaria.


  La había visto por primera vez a través del espejo del restaurante chino, le confesó a la vez que se disculpaba, divertida, por haber sido una espía indiscreta.


  —Y siempre volvía a verte reflejada en superficies de cristal. Te bauticé como «la chica espejo».


  Nelly dejó de peinarse y le sonrió.


  —¡Vaya nombre! Me gusta.


  Guardó el peine en el bolso.


  —Es una lástima que te vayas. Lo digo por Francesc; le veo muy bien ahora.


  Nelly la miró sin decir nada.


  —Volverá a dispersarse entre la música y sus ideas antipromoción.


  —Te preocupas demasiado de tus amigos, ya te lo dije en una ocasión. Sabe cuidarse él solo.


  Marina se mordió el labio.


  —Sí, tienes razón. No sé por qué me meto.


  Cuando regresaron a la mesa, sonó una tanda de lentos, y Francesc y Nelly salieron a bailar.


  Marina golpeaba, nerviosa, los dientes con la uña. ¿Por qué había insistido en aquello de Francesc y de su futuro? Nelly siempre se lo tomaba a mal, y en el fondo a ella no le importaba nada.


  Francesc también la sacó a bailar. Se sumergieron entre las parejas, como si fuese un lago que les mecía con olas musicales. Desde lejos le pareció que Nelly estiraba el cuello, intentando seguir sus evoluciones medio ocultas entre los trajes de fiesta y las sombras de la noche.


  Francesc no decía nada, pero Marina notó que la miraba de reojo. Se sintió incómoda. Tan incómoda y desvalida como cuando él la observaba en sus exploraciones médicas.


  Finalmente, habló.


  —¿En serio no piensas volver nunca más?


  —De momento no tengo ninguna oferta.


  Notó que él se apartaba un poco y la miraba a los ojos.


  —¿Y si Miras te lo propone?


  —¿GM? —Le miró sorprendida—. No creo que Guillem me reclame nunca.


  —Y si lo hiciera, ¿volverías?


  —Con él, no —le salió del alma.


  Por alguna razón, las manos del médico se relajaron ligeramente sobre su cintura. Los del grupo cantaban en susurros, alargando las vocales hasta el infinito. Apenas se entendía la letra. Al llegar al acorde final, extenso y vibrante, ellos dos se separaron y aplaudieron a los cantantes, que saludaban levantando las guitarras. Cuando se acercaron a la mesa, Nelly les esperaba con una sonrisa en los labios y una botella de cava en la mano.


  —Tenemos una buena noticia para brindar —exclamó cogiendo por la cintura a Francesc, que dio un brinco casi imperceptible—. ¿Sabes que Frankie se irá conmigo?


  Marina sintió un peso en el estómago, como si la coca de fruta se hubiese convertido en una carga de piedras. Con una sonrisa paralizada en los labios escuchó a Nelly, que como un murmullo lejano hablaba de una excedencia, y de un hospital americano de neurología y de que vivirían entre abetos y ardillas.


  —Todavía no es seguro, tengo que hablar… —gruñó incómodo Francesc.


  —Te darán lo que pidas. ¡Eres el mejor médico del mundo! —Y le besó con furia en los labios, para silenciarlos—. Marina, podrás ir a visitarnos cuando quieras.


  Y levantando el brazo excitada, Nelly pidió al camarero que les hiciera una fotografía de recuerdo. Cuando el flash iluminó el cristal de las copas alzadas, Marina pensó que algo se había acabado para siempre. Como cuando las palmeras de los fuegos artificiales se deshacen en la oscuridad del firmamento. Francesc se iría a Estados Unidos con Nelly, tendría un futuro magnífico y se olvidaría del pabellón de crónicos, de Beneta, del señor del diecisiete, del reflejo palmomentoniano y de los correos que se habían estado enviando aquellos días. Perdía a un amigo, perdía a su médico, perdía a su maestro en el hospital. Nelly no deseaba su amistad, ahora lo veía claro. No permitiría, ni aquí ni allá, ningún tipo de relación con él. Le enviarían una postal de vez en cuando, llena de rascacielos y puentes kilométricos, para comunicarle el nacimiento de cada hijo. Y ella les visitaría algún día, y sería como la tía soltera, de esas que obligan a besar a los niños, la tita Marina de Barcelona.


  Cuando se despidieron en el aparcamiento de detrás, Nelly insistió en que los visitara.


  —Cuando vayas a Rochester, te daré algunos recuerdos que todavía conservo de tu padre.


  Y después, como si quisiera cambiar de tema bruscamente, añadió:


  —¿Sigues investigando aquel RP?


  —Sí… —tenía la cabeza tan aturdida que por poco se olvida de la versión oficial— con finalidades industriales.


  —Podríamos ver la facultad y los laboratorios, ¿no? Nos quedaremos todavía unos días.


  Sin saber por qué, apretó el bolso que le colgaba en la cintura, hasta que notó las llaves del laboratorio pinchándole la barriga. ¿Qué más quería? Se llevaba a Francesc, ¿quería llevarse también sus secretos?


  La visita quedó pendiente de confirmación, pero Marina había tomado la determinación de no volver a verlos.


  ***


  Toni localizó el portátil en el armario del despacho de Miquel. En su visita sorpresa ya le había echado el ojo. Era el portátil viejo de Marina, el que había visto en el laboratorio. Forzó un par de puertas hasta encontrarlo. Pesaba como un muerto. Lo metió en la mochila con el corazón desbocado. Ya estaba. Era lo más importante. También cogió la cámara de vídeo doméstica, pero no encontró ninguna cinta grabada. Tenía que llevarse objetos de valor, para que pareciera un robo profesional. Luego echó una ojeada a los estantes y descubrió los tubos pequeños marcados con la indicación RP, que también guardó en el bolsillo. Estaba de suerte. Pero empezaba a notar las piernas flojas y una respiración tan acelerada que debía oírse desde el otro extremo del pasillo. No se entretuvo demasiado en hojear las libretas de trabajo que estaban sobre la mesa, porque así, en sucio, eran difíciles de interpretar. Más bien no entendía nada y cada vez se estaba poniendo más nervioso.


  Dirigió una mirada final al laboratorio. La piscina estaba vacía y no parecía haber sido utilizada recientemente. Amontonó en un rincón la caja de cartón que había traído, junto con otras, se puso el casco y se cargó la mochila a la espalda. Saldría por la puerta trasera, la que daba al callejón donde había dejado aparcada la moto. Aquella tarde había comprobado que era una puerta cerrada para el acceso, pero no para la salida.


  Arrimándose a las paredes, bajó a la planta baja. Pero al llegar no pudo franquear la puerta. No debía de haberlo comprobado bien. «No lo has hecho bien, vuelve a repetirlo». Era como si oyera la voz de Marina. Tendría que encontrar otra manera de salir del edificio. Echó un vistazo al vestíbulo. El vigilante estaba mirando la televisión, ajeno al movimiento del pasillo. Toni, caminando a cámara lenta y conteniendo la respiración, buscó los lavabos de la planta baja, al final del pasillo. Metió la linterna por la puerta e iluminó las ventanas de ventilación, que eran altas pero podían abrirse. Encaramándose al cubo de basura, puesto boca abajo, podía acceder fácilmente. Bajó la hoja y se agarró al antepecho de la ventana. Fue entonces cuando la linterna que llevaba sujeta al cinturón se desprendió y cayó dando tumbos por los lavabos. El ruido le pareció un trueno precipitándose por las montañas. Desde la ventana midió el par de metros de altura hasta llegar al parterre de césped que se alineaba con la fachada principal. Tendría que caer bien para no estropear el portátil. Oyó la puerta del lavabo que se abría de golpe y los gritos del vigilante. El casco y los nervios no le permitieron oír lo que decía. Torpemente, preparó las piernas para saltar.


  Cuando corría por el césped, con el corazón desbocado, todavía oía las voces desesperadas del hombre, encaramado a la ventana. Se quitó los guantes empapados de sudor para buscar las llaves de la moto. Los nervios le impidieron arrancar a la primera y, cuando finalmente lo logró, siguió los callejones del aparcamiento exterior resbalando en cada vuelta. Antes de dirigirse al carril oscuro de salida, se volvió para ver la fachada iluminada de la facultad y al de seguridad que bajaba las escaleras principales agitando los brazos.


  —Que te jodan —exclamó entre dientes al tiempo que aceleraba con fuerza.


  Fue entonces cuando un cuerpo opaco salió de detrás de un coche y le embistió. El cuerpo saltó por los aires y la moto cayó al suelo. Tardó unos segundos en recuperarse del choque. Las ruedas de la moto seguían girando enloquecidas. Toni había caído sobre la pierna derecha y notaba el tobillo dolorido. Todavía tuvo tiempo de alegrarse de que la mochila no hubiese sufrido los efectos de la colisión. Unos metros más allá, el fardo de ropa atropellado permanecía quieto contra la acera. Parecía un chico. Tal vez estaba muerto, porque no gemía ni se movía. Los pasos del guarda sonaban muy cerca, y el miedo le hizo incorporarse y renquear hasta la moto. Él y la máquina se levantaron con celeridad. Únicamente se había partido el retrovisor, nada más. Vio una zapatilla deshilachada bajo la rueda y la apartó con el pie dolorido. Tenía que salvar el pellejo como fuese. Apretó el acelerador y desapareció en la oscuridad de un callejón, con el resplandor atenuado de una hoguera que ardía en algún lugar. Rojo sobre negro, el fuego y la noche.


  V
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  Pétalos de rosas blancas


  La muerte de Andreu conmocionó a todo el mundo. Nada sería igual después de aquel terrible accidente. Las cosas que parecían más urgentes, imprescindibles, trascendentales y significativas se fundieron de golpe en las llamas del dolor. Al contrario, cobraba magnitud la rabia, la rebeldía y, más tarde, la aceptación de la pequeñez de la vida y la pequeñez de la muerte. Todos envejecieron un poco. De repente se encontraron más encorvados, más inseguros, con la mirada perdida y el corazón encogido.


  Aquella noche aciaga de la verbena Marina fue a la facultad. En medio de la oscuridad adivinó las luces intermitentes de la ambulancia y de la policía, delante del edificio. Cuando se acercó a la cinta amarilla, vio una camilla con un cuerpo enfundado de negro. Instintivamente metió la mano en el bolsillo y palpó el móvil con el mensaje aún caliente de Andreu, «paso yo por cultivos», liso y llano, casi como un reproche. No supo de dónde sacó las fuerzas para abrirse paso y cruzar decidida la cinta de plástico. Se acercó al guarda de seguridad, aunque la policía le estaba interrogando, y le preguntó ansiosa qué había ocurrido. Cuando le explicaron lo que había sucedido, tuvieron que sujetarla para que no cayera desmayada. Aquel bulto oscuro que cargaban, ya sin prisas, en la ambulancia era Andreu. Un golpe en la cabeza le había matado en el acto. A ella la recostaron en el coche de policía para que las mejillas recobraran el color. Ni entonces ni más tarde supo cuánto tiempo estuvo allí dentro, mirando el techo tapizado. Se veía a sí misma ausente, como un fantasma que se hubiese metido en aquel vestido rojo y negro de verbena. Y el fantasma, como un murmullo lejano, oía el testimonio del guarda, que hablaba de un chico con casco, de una moto y de una mochila. Después tuvo que meterse dentro del fantasma para responder también al interrogatorio implacable de la policía. No recordaba lo que había dicho, tan sólo que respondía como un autómata a las preguntas de un bigote sin cara. Cuando vio las zapatillas deshilachadas del amigo, las llaves del piso y el móvil, todo cerrado herméticamente en una bolsa de plástico, sintió como un puñetazo en el estómago y sacó la coca, el cava y todos los remordimientos que le llenaban las tripas. Al cabo de unos minutos, o tal vez fueron horas, localizaron a Miquel y se la llevó a casa. Y al cabo de unas horas, o tal vez un día, la acompañó a Barcelona.


  Al entierro de Andreu, en el tanatorio de Collserola, asistieron sus amigos del Club Excursionista y los becarios del Instituto. También estaba Daniel Palmero, el ex director de la tesis, y algunos becarios de Girona. Marina iba escoltada por Gemma, que también en estos casos sabía lo que había que hacer. Le escogió la ropa adecuada, las gafas oscuras para ocultar los ojos enrojecidos, y la llevó por la carretera del cementerio que serpenteaba por el bosque. A la entrada Miquel se mostró circunspecto. No quería explicarle a Marina que la policía había demostrado que el mismo motorista asesino les había robado el portátil y la cámara. Seguro que se indignaría.


  La sala de vela estaba abarrotada. El calor y el olor de las flores mareaban. Marina no quiso entrar a ver a su amigo. No habría podido soportarlo. Gemma le explicó que el féretro estaba cubierto por tres coronas, la de la facultad, la del Instituto y la de la familia. El gentío que se acumulaba en el vestíbulo abrió un pasillo respetuoso y emocionado para dejar paso a los padres de Andreu, que avanzaban con dificultad, más muertos que vivos, sosteniéndose el uno al otro para no perder el equilibrio. La madre parecía estar en otro mundo, seguramente por efecto de los sedantes. El hermano mayor la hizo sentar porque estuvo a punto de caer en dos ocasiones. Marina les abrazó con dolor. Habían pasado pocas semanas desde la junta de accionistas, y parecía que habían envejecido veinte años. No tuvo valor para explicarles que aquella noche era ella la que tenía que haber ido al laboratorio a cambiar los medios. Miquel sí dio la cara. Siempre recordaría las facciones desencajadas de la madre cuando le preguntó arrastrando las palabras:


  —¿Y por qué trabajaba a aquellas horas?


  —Tenía que tratar unos cultivos… —Miquel se calló de golpe. Los ojos interrogantes de la mujer eran toda una epopeya. ¿Cómo explicarle a una madre que acaba de perder a un hijo que era imprescindible poner unos medicamentos en unas células porque de lo contrario el experimento se iba al traste? De modo que cerró los labios y bajó los ojos.


  —Lo siento mucho.


  La sala de ceremonias también estaba llena a rebosar. Rosas blancas, cirios encendidos y los pinos inmensos que se alzaban detrás de los cristales. Gemma cogió un par de recordatorios. Marina pensó que no los necesitaba: tenía tantos, y por todas partes… Entre suspiros y ruidos para sonarse, todos los asistentes sentían la presencia de Andreu en las palabras de sus seres queridos. Todo el mundo quería dedicarle un recuerdo. Intentó hablar su hermano mayor, pero se atragantaba con las lágrimas. Un amigo del grupo de los montañeros recordó al Andreu idealista y buen compañero. También Miquel elogió la dedicación del joven investigador hasta los últimos minutos de su vida. Tres filas más atrás, Marina no paraba de pensar en aquellos últimos minutos. «¿Por qué te adelantaste, amigo mío?», se preguntaba con los ojos anegados en lágrimas, como si una respuesta pudiese devolverle la vida. Ella, como siempre, había llegado demasiado tarde.


  Oyó las voces del grupo de excursionistas que entonaban emocionadas el espiritual negro «Red River Valley» y todos aquellos que hasta entonces habían podido contenerse estallaron en llanto, y la sala se convirtió en un estanque de lágrimas. Marina no pudo cantar ni una nota, porque el dolor se le había clavado en la garganta como un anillo de espinas. Escuchando la letra de la canción, pensó que también ella echaría de menos su sonrisa. Su media sonrisa.


  Cuando se dio cuenta, la caja, de madera clara, ya no estaba, y unos hombres de la funeraria recogían las coronas. Al salir no quiso mirar hacia atrás. Sabía que sólo encontraría pétalos de rosas blancas sobre las baldosas.


  Después del entierro, Miquel le dio permiso a Marina para no volver a Girona. La becaria se encerró en el piso del Ensanche, y tan sólo Angelina le subía el caldo y las croquetas con que se alimentó durante todos aquellos días. Se aferró más que nunca a la música y a las poesías. No quería saber nada del RP-801, ni quiso mirar los artículos antes de ser enviados a las editoriales. Ni siquiera se preocupó cuando Miquel le confesó sus sospechas de que el objetivo de la incursión nocturna era más un robo científico que pecuniario. ¿Qué importancia tenía todo aquello frente a la pérdida de una vida humana? ¿Qué valor tenía si la moneda de cambio era la vida de Andreu?


  ***


  Hacía ya una semana del entierro, y todavía nadie había despegado la esquela del periódico, recortada y clavada en el tablón de anuncios del vestíbulo. Y esto inquietaba a Guillem, que tenía que entrar desviando la mirada y maldiciendo aquella casualidad que lo había complicado todo. «Andreu Margarit Saló, veintiocho años, tus compañeros del Instituto de Neurociencias te recuerdan», rezaba el recuadro negro que había pagado el centro, como tenía que ser.


  Un maldito accidente por culpa de aquel muchacho inexperto, que le llamó a la mañana siguiente, hecho un manojo de nervios. Sentado en el comedor de su casa, donde le había citado, era un espectro del becario que había conocido. Tuvo que calmarle con un sedante, porque no paraba de repetir, entre lágrimas, que él no quería hacerlo. Su estado de histeria hacía aconsejable su deportación a Estados Unidos cuanto antes mejor. Un amigo adecuado les ayudó a deshacerse de la moto, y en un par de días lo tenía de vuelta a Los Ángeles.


  Todo empezó cuando el análisis de los preservativos que había cogido Toni demostró unos niveles de mercurio increíbles que le habían desorientado. Posiblemente se trataba de una tapadera que nada tenía que ver con el estudio farmacológico. Esto le impulsó a cometer el robo fatal, para aclarar de una vez por todas qué estaba pasando.


  Guillem saludó lacónicamente a Rosa y entró en su despacho. Se sirvió un whisky en el mueble bar. Desde hacía unos días necesitaba empezar fuerte la jornada, porque se hallaba ante una encrucijada sin retorno: tres fórmulas originales, RP-A, RP-B, RP-C. Las había descubierto en un rincón del portátil, escondidas dentro de diversas carpetas. Toni pudo recordar entre sollozo y sollozo que había tres compuestos a partir de los que se había seleccionado el RP-801 como candidato. Pero no fue capaz de reconocer cuál de las tres fórmulas era. Guillem insistió hasta la crueldad. Pero aquel muchacho tenía la sangre de horchata y repetía sin escuchar que no sabía nada, que tenía la culpa de todo y que no quería continuar. Los tubos pequeños con el rótulo RP tampoco sirvieron de mucho. GM adivinó con la punta de la lengua que se trataba de sal de cocina. Por consiguiente, tendrían que apostar por una de las tres fórmulas y empezar a trabajar. Unas cuantas semanas de dedicación intensiva y obtendría resultados preliminares. Y si acertaba, tenía garantizada la publicación inmediata y una reseña en la prensa sobre el descubrimiento.


  Rosa le anunció por teléfono que Ester quería verle. Guillem escondió el dossier con las fórmulas en la cartera, en el momento justo en que la becaria cerraba la puerta con una sonrisa de afectación. Guillem adivinó que buscaba guerra. Se había embutido en la falda de los dos cortes laterales y no llevaba sostenes.


  —Ya ha salido en el BOE la convocatoria de las oposiciones —anunció sentándose al otro lado de la mesa y mostrando las fotocopias, como quien enseña un póquer de ases.


  —¿Y?


  —Pues que quiero saber si tengo posibilidades. —Le miraba retadora entre los rizos rubios.


  —Te has hecho un buen currículum, ¿no?


  —Quiero decir aparte del currículum…


  Ester no era tonta. Sabía perfectamente que las oposiciones se sacaban por méritos añadidos a las publicaciones y a los proyectos.


  —Hemos de esperar a que sorteen el tribunal.


  —Serán amigos tuyos, seguro…


  —Es posible.


  Ester se levantó de la silla y se inclinó sobre la mesa. Le señalaba, en las fotocopias, los plazos para presentar las solicitudes y la documentación que necesitaba, pero GM sabía que lo que quería enseñarle era su escote balanceándose sobre el Boletín Oficial del Estado. Ester era un poco pánfila en la cama. Tenía poca imaginación, como tampoco la tenía para el trabajo del laboratorio. Pero era un recurso: un cuerpo para desfogarse y unas manos para manejar los tubos. Estaba segurísimo de que si le enseñara ahora aquellas tres fórmulas se quedaría en blanco, tan impávida como si le enseñara las Tres Gracias de Rubens.


  —¿Me presento o tienes algún otro candidato en mente? —insistió Ester sentándose de nuevo y procurando que el corte de la falda se mantuviera bien abierto sobre el muslo tostado por el sol.


  —Tienes que presentarte, es tu obligación.


  Guillem hubiera preferido a Marina. Tenía más clase y era más lista, pero le faltaba ambición. Ambición de la buena, de la que te hace escalar al precio que sea. Si pudiera recuperarla, porque con aquel cacao de las fórmulas… Al final no tendría más remedio que pedir ayuda a Nadia. La había evitado todos aquellos días para mantenerla al margen del follón de Girona, pero ahora tendría que pedirle ayuda, para avanzar más deprisa.


  Se puso de pie y dio por acabada la visita. Acompañó a la becaria hasta la puerta cogiéndola paternalmente por la cintura. Aquel día sólo podía hacer de padre. No estaba de humor para sesiones de destape.


  —Rosa, ¿puedes pedirle a la doctora Ipatescu que suba?


  ***


  Francesc le había dejado una nota por debajo de la puerta. «¿Por qué no vienes a la sala? Te distraerás un poco y te encontrarás mejor. Mañana por la tarde estaré de guardia». El día antes Marina la había doblado y desdoblado unas cuantas veces, y agradecía inconscientemente que hubiera ido hasta su casa para dejarla.


  Al día siguiente, hacia mediodía, el cielo se oscureció con negrura de tormenta, y los postigos golpeaban incesantemente contra las paredes de los balcones. Tal vez era una señal de Andreu, desde su cielo particular, suspiró la becaria. No le apetecía nada volver al hospital. Estaba resentida contra todo lo que estuviera relacionado con el trabajo, que ella asociaba con la muerte del compañero. Además, se encontraba muy débil anímicamente. Era como si, con tanto caldo y tanta croqueta, el cerebro se le hubiese reblandecido, y lloraba por cualquier cosa.


  Pero tras pasarse el día echada en la cama mirando el techo, decidió vestirse para salir, con la determinación del enfermo incurable que se toma la medicina que le ha prescrito el médico. Iría al hospital, pero sólo un rato.


  Entró en el recinto por la cara norte, por el aparcamiento del Instituto. Podía haber rodeado el muro por fuera, pero no lo hizo. Una fuerza desconocida la impulsó a tomar el sendero que partía del edificio y pisar el bosque de eucaliptus. El extraño impulso también la llevó a sentarse en el banco de piedra, apartado del paso y protegido por dos bojes, donde Andreu y ella solían sentarse a hablar. Delante del hormigón tétrico del Instituto, enmarcado en un cielo de color indefinido y manchado con el perfil oscuro de las ramas de los árboles, pensó que aquel escenario se adecuaba perfectamente a sus sentimientos atestados de grises y negros.


  El viento caliente le apartaba el cabello de la cara. Cerró los ojos para recordar, para no olvidar la imagen del amigo, que se desdibujaba ya como un reflejo en aguas ondulantes. ¡Pobre Andreu! Con su aspecto flacucho y el aire socarrón. Tanto proclamar que la ciencia era justa y con él había sido abusiva y despiadada. Casi podía sentirle a su lado. Le cogía la mano.


  —Es viento del sur.


  Abrió los ojos asustada, y apartó la mano bruscamente. No era el amigo difunto el que se sentaba en el banco, sino GM, completamente vivo y de cuerpo presente. El ruido del viento entre las ramas le había impedido oír sus pasos. Hacía medio siglo que no le veía. Había olvidado la espalda curvada, las bolsas debajo de los ojos y las cejas espesas y canosas. Tenía un aspecto fúnebre. Marina sintió que, en algún rincón, se avivaba el miedo de antaño e hizo el gesto de levantarse. Sin embargo, falta de fuerzas, se dejó agarrar por los dedos de aquel hombre.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos. —La voz de Guillem era ronca, y parecía nervioso.


  Tras describir con generosidad el vacío que supuestamente había dejado en el laboratorio, y también en su vida, empezó a calentarle la cabeza con propuestas que pretendían ser convincentes.


  —Tenemos que empezar de nuevo, Marina. Lo he meditado largamente y ha de ser así. Deberíamos olvidar rencores, es el momento de volver a trabajar juntos, de esforzarnos al máximo, de arriesgar y de triunfar… Seguimos estando profundamente ligados, no podemos evitarlo. Ligados por la fatalidad. Tú eres la responsable de lo que me ha sucedido a mí y yo soy el responsable de lo que te ha sucedido a ti.


  Marina callaba, inmóvil como un animal herido.


  —Ya es hora de que lo sepas: yo lo habría dado todo por ti. Todo. Y tú, en cambio, me abandonaste.


  Hizo una pausa como si estuviese dolido.


  —Y tú lo sabías, no puedes negarlo. Mírame a los ojos.


  Le levantó la barbilla con la mano.


  —Ahora es nuestro momento, porque es lo que tenemos, lo que de verdad nos queda de todo lo que ha pasado. Tienes que volver, tienes que creerme, al menos una vez en la vida. ¿Qué interés puedo tener en pedirte que trabajemos juntos?


  Hizo otra pausa. Parecía que el silencio de la becaria no le desagradaba en absoluto.


  —Es el momento de olvidar. Es nuestra oportunidad de volver a la realidad. Borremos este maldito paréntesis de nuestras vidas. Tienes que confiar en mí. Confías en mí, ¿no?


  Y como vio que Marina no le respondía, decidió ir más allá.


  —Si no vienes conmigo, no llegarás a ningún sitio. —Lo dijo a regañadientes, como si estas palabras no constaran en el guión que se había planteado—. No tendrás financiación, no podrás publicar. ¿Entiendes?


  Marina, con el cerebro reblandecido por el caldo y las croquetas, se desmoronó. Vio claramente que aquel hombre haría la llamada precisa, vetaría sus nombres y descalificaría su trabajo. El RP-801 no saldría a la luz si no obtenía antes su beneplácito. Se apoyó desanimada en el respaldo de piedra. La muerte de Andreu le parecía todavía más inútil y más absurda. Guillem interpretó el gesto como una claudicación pacífica. Le pasó el brazo por detrás, y la acercó a su cuerpo.


  —Lo arreglaré todo para que mañana mismo vuelvas al laboratorio. Nos necesitamos…


  La estrujaba entre sus brazos murmurando:


  —Te quiero, ya lo sabes.


  Notaba las manos del director sobándole el cuerpo, y un tufo de alcohol y tabaco se iba extendiendo por su piel. Cerró los párpados y el alma. Estaba todo perdido.


  Tan sólo unos instantes después de que Marina se hubiera convertido en un cuerpo sin espíritu, abandonado en los brazos de Guillem, el director dio un paso en falso. Cegado por la euforia y sin ser consciente de lo que decía, murmuró:


  —Necesitas un hombre, un hombre de verdad… y no un niño de pañales.


  Marina abrió los ojos. Una corriente eléctrica le recorrió el córtex frontal hasta el hipocampo. Los músculos se le tensaron y recuperó el habla.


  —¿De qué niño estás hablando?


  Él, sorprendido, tardó en contestar.


  —De aquel becario… pobre chico…


  De un tirón, Marina le arrancó las manos ávidas de debajo de la camiseta.


  —¿De Andreu?


  Guillem la miraba confuso. Y ella siguió, estupefacta:


  —¡Entre Andreu y yo no había nada!


  —Os había visto…


  —¿Nos habías visto?


  Marina no quería ninguna respuesta. Se quedó rígida, y sus pensamientos se iban ligando con una cadena que empezaba a dolerle. Les había vigilado, y se había imaginado lo que no era.


  —Y por eso le martirizaste.


  Guillem se dio cuenta de que, sin querer, había metido la pata, precisamente cuando todo parecía ir como una seda. Todavía dudó unos segundos antes de retirar el brazo, que había quedado muerto detrás de la cintura.


  —Lo cierto es que no sé de qué me estás hablando, no me acuerdo —dijo con toda naturalidad mientras parpadeaba.


  —¿No te acuerdas del congreso de Madrid? —A Marina le ardía la voz—. Claro que sí, Guillem, intenta recordar.


  —No me vengas ahora con lo del inglés. Qué quieres que haga, si la gente es incompetente…


  —¿Cuáles son tus límites, Guillem?


  —¿Límites? ¿Qué quiere decir «límites»? No hay límites en la vida, hay aciertos y errores. Es posible que haya cometido un error, todos los cometemos.


  Marina, cansada del juego de palabras, se distanció y, mirándole a los ojos, confesó:


  —Tienes razón, Guillem. Le quería. Le quería mil veces más que a ti. —Luego, con los dientes apretados, le ordenó—: Vete, por favor.


  —Piensa en lo que te he dicho…


  —Por favor, no insistas.


  —Estás enferma, chica, háztelo mirar. —Se puso de pie negando con la cabeza—. Te estás equivocando de nuevo.


  Se marchó caminando de lado, como un cangrejo, vigilando de reojo a Marina por si la becaria, arrepentida, hubiera decidido seguirle. Luego entró en su reino de hormigón, por la puerta del aparcamiento y con la cabeza bien alta.


  Marina cayó de nuevo desfallecida. Habría querido llorar, pero no tenía lágrimas, tan sólo rabia y asco. Al rato se sintió húmeda. Era la lluvia que empezaba a caer con fuerza y le estaba calando la ropa. Fue entonces cuando se levantó y se fue a casa. Se refugiaría nuevamente en su guarida y se ducharía con agua bien caliente.


  ***


  Francesc estaba seguro de que Marina iría al hospital. Le había dejado la nota en su casa para forzarla a que acudiera el día de la guardia. No la había visto desde el entierro, hundida, casi sin palabras en la boca. Pero ya habían pasado unos días y era el momento de animarla un poco. Se daría cuenta de que la sala de crónicos podía ser una terapia beneficiosa e intensa.


  Había avisado a las enfermeras de la posible visita.


  —Vestiremos de fiesta a todo el mundo, todos bien elegantes y sentados en las sillas —respondió Primi.


  Los cuatro enfermos supervivientes de la época ya no se acordaban de Marina, como tampoco reconocían a Flor, o a Hernando, y les veían todos los días. Pero se dejaron manipular sin protestar. Los auxiliares les peinaron, les afeitaron y agotaron las reservas de colonia, a granel.


  —Lástima de Beneta. Le tenía mucho afecto —suspiró Primi mientras colocaba cuatro margaritas del jardín en la copa de medir la orina.


  Hacía pocos días que Beneta había muerto. No había sido un debilitamiento gradual, como solía ocurrir en la sala de crónicos, sino que el corazón, de genio pronto como su propietaria, de repente dijo basta. Marina tendría un disgusto cuando se enterase.


  Primi miraba a Francesc entre los tallos de las flores. Parecía concentrado en el ordenador. Desde la marcha de Nelly se había convertido en un lobo solitario, siempre serio y silencioso. Alguna noche la enfermera había intentado algunas aproximaciones sin el más mínimo éxito. Hoy, en cambio, le veía animado, dando órdenes a diestro y siniestro. Se notaba que la visita de Marina le había reanimado.


  —¿Nervioso?


  La respuesta del médico tardó en llegar:


  —No, ¿por qué?


  —Por Marina. Hace siglos que no sabemos nada de ella.


  Francesc levantó la vista del ordenador, Primi le sonreía entre las margaritas. No era una sonrisa burlona, sino la expresión de bondad que siempre plasmaba su rostro. Primi hacía elucubraciones con alguna sospecha errónea.


  —Estaría bien que volviera —insistió la mujer—. Nos echaría una mano.


  Francesc simulaba mirar lentamente los iconos desordenados de la pantalla. No estaba nervioso, estaba contento de volver a verla y pasar un rato con ella. ¿Tanto se le notaba? Ahora que Nelly se había marchado, lo veía todo más claro. Él no tenía ninguna intención de irse a Estados Unidos. Era feliz aquí, tal como estaba, y quería explicárselo a su amiga.


  Después de comer, el tiempo cambió a desapacible y ventoso. Francesc se preocupó por la posibilidad de que Marina, ante el riesgo de lluvia, reconsiderara su decisión. A primera hora de la tarde atendió alguna consulta en el hospital y, luego, se fue a dar una vuelta por el Instituto. Tal vez Marina había querido pasar antes por el laboratorio.


  Hacía viento, y los eucaliptus se movían inquietos. Les vio de lejos a los dos, sentados en el banco. Se detuvo en seco y aguzó la vista. No había duda, eran Marina y Miras. Un dolor desconocido impidió que se sintiera ridículo, allí en medio del camino, paralizado y espiando. Después, consciente de su situación, se apartó a un lado, medio oculto por un arbusto, y sacó el móvil como si respondiera a una llamada. A pesar de la distancia que le separaba de su objetivo, podía seguir los gestos de la pareja. Miras parecía consolarla, no paraba de hablar, animado. Marina no le quitaba la vista de encima. Estaban muy juntos. Él debía de decirle alguna cosa importante porque ella se apartó cabizbaja, como si reflexionara. Entonces él la rodeó con el brazo y se le acercó con ternura. Era un abrazo efusivo, y Francesc se quedó atónito. Le pareció fuera de lugar. Dio media vuelta con el móvil pegado a la oreja y regresó al hospital. ¿Cómo podía haber sido tan iluso y pensar que la relación de Marina y Miras había concluido? Lo cierto era que todo aquello no le incumbía. Marina era libre de hacer lo que quisiera y no tenía que darle ninguna explicación. Cuando subía la rampa del pabellón se puso a llover a cántaros. Advirtió que no había terminado la llamada imaginaria y que todavía apretaba con fuerza el aparato sobre la mejilla.
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  El Código Genético humano


  Miquel maldijo la máquina que había agotado la última gota de tinta de su organismo y le había dejado a medias la carta de reclamación al editor. Había estado revolviendo un montón de papeles hasta encontrar la fecha del envío de los artículos. A mediados de julio, y estábamos en septiembre.


  —¡Dos meses! —confirmó preocupado. Y eso a pesar de haberlos sometido por la vía rápida, para garantizar una evaluación y un veredicto que permitieran la publicación en pocas semanas. En todo aquello veía una mano negra. Al principio no quiso preocuparse por las amenazas de GM, que Marina le había transmitido. Pero ahora empezaba a temer su poder.


  Salió del despacho en busca de un alma caritativa que tuviera un recambio de tinta de impresora. La administrativa de la unidad estaba en un curso de inglés, la del departamento, en un curso de base de datos, y la jefa de personal, la única superviviente de una secretaría aún de vacaciones, había salido un momento. Menudo personal de soporte, no «soportaban» ni las insoportables pequeñas carencias. Cuando salía furioso por el vestíbulo, el conserje, que leía abstraído el periódico hurgándose la nariz, no le saludó. Miquel sí se fijó en una imagen que le era familiar. En la primera página del diario reconoció la fotografía de Miras, famoso investigador, que había descubierto un nuevo fármaco para el Alzheimer. Le arrancó las páginas de las manos con tanta violencia, que el conserje a punto estuvo de sufrir un traumatismo nasal a causa del sobresalto.


  Miquel se encerró en el despacho con el periódico arrugado. Aquella noticia había que digerirla en terreno propio. Lo abrió por la página de ciencia, y allí aparecía de nuevo un primer plano en blanco y negro de Miras, con un titular que anunciaba: «El nuevo fármaco va dirigido a la mitad de los pacientes de Alzheimer», y en letra más pequeña: «Los pacientes con un gen alterado podrán beneficiarse del MD 29». Aquella frase le sacó de sus casillas, parecía que estaba hablando del RP-801. Pero no especificaba nada más. ¿Qué coño era aquel principio activo? Un hijo de puta, porque ni siquiera se hablaba del parentesco químico.


  Agarró el teléfono y marcó el número de Marina.


  —¿Habían empezado alguna línea de investigación farmacológica?


  —Que yo sepa, no —respondió Marina con un hilo de voz.


  —Y este tío no puede tener nuestra fórmula. —No era una pregunta.


  Al otro lado de la línea le pareció escuchar un suspiro.


  —¿Verdad que no? —insistió.


  —Lo siento… pero sí, pueden tener la fórmula. Estaba en el portátil viejo.


  —¡Hostia, Marina! ¿En el portátil?


  —Hacía mil años que estaba allí. Desde el principio del proyecto.


  —¡Hostia, hostia!


  —Ya ni me acordaba. Lo siento.


  Miquel colgó el auricular con la sangre hirviéndole en las venas. El móvil del robo del portátil no había sido su valor económico, sino el relleno de RP que incluía. GM sí que tenía los genes alterados: unas cuantas mutaciones estúpidas en su código genético particular. Ni siquiera era un perverso malvado, ni un psicópata, únicamente un idiota sin escrúpulos.


  Miquel se dejó caer pesadamente sobre el asiento. Cogió de nuevo el periódico. El nombre de MD significaba Medicación para la Demencia, pero Miras decía que buscaría un nombre significativo en honor de todos los enfermos que padecían y morían por culpa de la enfermedad. La semana siguiente se haría una ppresentación oficial del nuevo fármaco en la sede de la Sociedad de la Industria Farmacéutica, Socinfar. La información finalizaba con el deseo del insigne investigador de crear una fundación con el objetivo de mejorar la calidad de vida de estas personas.


  —¡Cojonudo! —masculló Miquel cerrando el periódico con un gesto brusco.


  Se levantó decidido: no se saldría con la suya, no le dejaría. Él, Miquel Tena, se presentaría en la Socinfar y le cantaría cuatro verdades, allí, en público, delante de toda la prensa.


  ***


  Miquel y Marina desembarcaron en Madrid, con una maleta de ruedas y todos los dossiers de los experimentos dentro.


  —¿Su invitación? —Dos miembros de la organización, bien vestidos y plantados delante de la puerta de la sala de conferencias, les tendieron la mano.


  Se quedaron mirándolos sorprendidos. No sabían que la entrada era restringida.


  —¿Su nombre? —preguntaron de nuevo sin inmutarse.


  Y tras comprobar que realmente no figuraban en aquella lista mágica de invitados, les comunicaron que, dada la limitación del aforo de la sala, tan sólo podían acceder a ella los representantes de instituciones y administraciones, pero que habían habilitado una zona en el vestíbulo con un monitor, para que los asistentes sin invitación pudiesen seguir el acto con comodidad.


  —Lo siento —repitió con solemne indiferencia.


  Marina sacó la página del periódico con la fotografía de GM.


  —Formo parte de su grupo, trabajo con él —mintió a la desesperada.


  El chico ni siquiera se dignó mirar aquel papel arrugado.


  —Todos los asientos están adjudicados —dijo mirando de reojo la enorme maleta que arrastraban.


  —Por favor, ¿pueden retirarse?, dejen paso —añadió su compañero.


  Instalados en la zona alternativa, vieron pasar, uno a uno, a todos los investigadores del Instituto que se habían desplazado a Madrid para enjabonar a conciencia y en directo a su director. Algunos levantaban las cejas para saludarles de lejos. Otros, más temerarios, incluso alzaban la mano. Ester fingió estar revolviendo el bolso para poder pasar de largo sin decir nada.


  A través del monitor podían ver la sala, llena a rebosar. Reconocieron a políticos del Ministerio y a algunos de los amigos científicos de GM, incluso algún extranjero. También divisaron a John Wicklow, su eterno rival, medio oculto en las filas de detrás.


  El presidente de Socinfar golpeó el micrófono para dar a entender que empezaba la presentación, y anunció que era un orgullo que su sede fuera el escenario de un acto histórico que tal vez cambiaría la vida de la humanidad, y presentó a Guillem Miras, el máximo exponente de la ciencia en nuestro país.


  Y Guillem dio un saltito y se subió a la tarima. Desde el atril comenzó su brillante exposición dando un paseo por las causas moleculares de la enfermedad, haciendo una revisión de los intentos y de los fracasos terapéuticos, para acabar anunciando el nuevo fármaco, el MD 29.


  Miquel y Marina seguían la representación conteniendo la respiración. Cuando finalmente apareció la fórmula en el monitor, Miquel soltó un «¡Ah!», que los otros no invitados del vestíbulo interpretaron como un signo de admiración, pero que él había pronunciado como un suspiro de liberación. Aquélla no era su molécula. Sin embargo, la recordaba por algún otro motivo. Arrugó las cejas. Finalmente se acordó. Era precisamente uno de los principios activos descartados de anteriores experimentos. ¡Qué huevos!


  Acabada la exposición, comenzó el debate. Los parlamentos tenían un aire más lisonjero que científico. Intervinieron a mano alzada los del Ministerio, los de Socinfar, el representante de la Asociación de Familiares y Enfermos de Alzheimer y alguno de los aduladores en nómina. Todos agradeciendo la dedicación innegable de los científicos del Instituto y alabando su capacidad investigadora.


  Guillem les miraba fingiendo humildad, pero lo cierto es que no se sentía feliz. A pesar del revuelo que se había formado con su descubrimiento, estaba triste. Miraba el asiento vacío de la primera fila, el lugar preferente de Nadia, que no había acudido. Hacía más de dos meses que no la veía. Después de la discusión que tuvieron el día que le enseñó las fórmulas robadas, había desaparecido del mapa. Le dejó una breve nota comunicándole que se iba de vacaciones a su casa, a Rumania. Al principio creyó que serían tan sólo un par de semanas porque Nadia no podía estar más tiempo sin trabajar. Entraba en un estado de síndrome de abstinencia que la obligaba a volver al laboratorio. Pero en esta ocasión no fue así. La llamó varias veces y nunca consiguió hablar con ella. Entonces empezó a preocuparse de verdad. No por el RP, porque ya tenía quien le estaba adelantando el trabajo, sino por ellos dos, por él básicamente. Nunca había sido consciente de hasta qué punto dependía de la rumana. A principios de septiembre recobró las esperanzas. La noticia del descubrimiento, del que Nadia constaba también como coautora, seguro que la alegraría. Sería la excusa para volverse a encontrar y celebrarlo como sólo ellos dos sabían hacerlo. Le escribió una nota en el reverso de la invitación al acto de Socinfar: «Nadia, querida, ¿cómo puedes imaginar que puedo vivir sin tenerte cerca? Si hasta me cuesta respirar. Ven, por favor. Todo esto lo he hecho por ti y sólo por ti». Las lágrimas reblandecieron la cartulina de primera calidad con el membrete del Instituto y tuvo que repetir el escrito. Lo envió por mensajero internacional urgente, con unos pétalos de violeta dentro del sobre. A pesar de esto, ella no había venido, y Guillem se sentía tan vacío como el culo de aquella silla forrada de blanco.


  Una voz conocida, en un inglés nasal, le devolvió a la sala. La cantinela afirmaba que era imposible que aquel producto fuese activo. A Guillem le cambió la cara. John Wicklow, de pie y hostil, le estaba enseñando las uñas. ¿Qué estaba haciendo su enemigo allí, medio escondido en el fondo de la sala y desautorizando su descubrimiento? ¿Quién le había incluido en la lista de invitados? Según explicaba el americano, que parecía conocer la molécula, esta no podía llegar al cerebro, no atravesaría jamás la barrera hematoencefálica. Su tamaño y la presencia de grupos polares lo hacía muy difícil, por no decir imposible. Guillem, también en inglés, le respondió que era una molécula con una estructura que estaba en el límite de tamaño, pero que evidentemente atravesaba la barrera. Y añadió, fingiendo convencimiento, que existían fármacos con grupos polares que llegaban al cerebro. Hasta que sus ojos aterrizaron de nuevo en el asiento vacío de Nadia. La rumana no había examinado las fórmulas. Tal vez Wicklow tenía razón y era imposible que pasara al cerebro. Se le hizo un nudo en la garganta. Tenía que reconocer que los resultados no eran ninguna maravilla, y que estaba pendiente el estudio de distribución del fármaco por los tejidos. ¿Y los incompetentes del Instituto no se habían dado cuenta?


  Fijó la mirada en la audiencia. Por suerte la mayoría no entendía el inglés, ni sabía nada de aquello de la barrera, pero todo el mundo tenía las antenas puestas porque era evidente que se respiraba tensión.


  —¿Han hecho los estudios de farmacocinética? —siguió insistiendo Wicklow.


  —Se están haciendo en estos momentos. Hemos querido ofrecer la primicia para aportar una brizna de esperanza a los enfermos…


  —Pues yo, de ustedes —le cortó el americano—, no lanzaría las campanas al vuelo hasta que los tuvieran acabados.


  Un murmullo de estupor surgió del rincón de los expertos, que sí habían podido seguir la discusión.


  El presidente de Socinfar, en un intento de hacer callar al americano y evitar que la presentación acabara en un cataclismo, subió a la tarima para clausurar el acto con una intervención conciliadora. Era evidente que estaban ante un fármaco potente, y quedaban por ver algunos flecos referentes a su distribución por el organismo. Sin embargo, la exasperación le agarrotaba las articulaciones. ¿Era posible que una eminencia como Miras se equivocara? ¿Y que se equivocara tanto, en su casa y en público? Y delante de todos aquellos pobres familiares, que por fortuna todavía sonreían, ajenos a la tragedia. Todo aquello parecía una pesadilla.


  Guillem agradecía amablemente las felicitaciones de los asistentes, pero era consciente de que por detrás se extendían los comentarios. Había dado un salto por querer correr demasiado y ahora pisaba terreno pantanoso. Hasta los gladiolos rojos del atril parecían descoloridos.


  En la zona alternativa de los no invitados, Miquel, con una mezcla de euforia y de indignación, exclamó:


  —¡Menuda estafa!


  Marina también se hacía cruces. Recordaba perfectamente que, cuando empezaron el proyecto, descartaron aquel compuesto porque no había manera de hacer llegar concentraciones suficientes al cerebro de los ratones. Sacó el recorte de periódico con la fotografía de Guillem, que había guardado en el bolsillo, y con desprecio profundo lo rompió lentamente en pedacitos grises que apretó con el puño. Se los tiraría a la cara cuando saliera de la sala, porque era un mezquino, un farsante, un ladrón y un asesino. Pero cuando Guillem apareció por la puerta, vio su cara olivácea y los labios que temblaban con un tic lateral, e inexplicablemente le dio lástima. Después de todo, lástima. Lástima y nada más. Cogió los trocitos y los arrojó a la papelera del vestíbulo.


  ***


  

  El consejero Matas recibió al vicerrector Sagunto en su despacho, aunque estaba deslomado después de tantas horas de discusión sobre el reparto de los parques científicos y los campus temáticos entre las universidades del país. Había sido una reunión tensa, y más aún cuando sotto voce se comentaba la caída en picado de Guillem Miras.


  —¿A qué coño se cree que está jugando este Miras? —le recriminó en cuanto la puerta se cerró tras ellos.


  —Una chapuza, una fanfarronada, claro y raso.


  —¿Claro y raso? ¿Qué tiene de claro? ¿Qué tiene de raso?


  Era evidente que Matas estaba de mal humor. Había recibido una llamada del presidente, disgustado por el escándalo. Precisamente ahora, a un año de las elecciones.


  —¿Acaso no sabe trabajar este hombre? ¿Qué pretendía? ¿Gloria a bajo precio?


  —No, no lo creo, al menos en circunstancias normales, no.


  —Entonces, ¿qué mosca le ha picado?


  Sagunto, de pie delante de la mesa de caoba, miraba al suelo.


  —¿Alguien puede hacer el favor de decirme de qué va todo esto? —se lamentó Matas mientras se dejaba caer teatralmente en la butaca.


  —Competían con Tena, ¿te acuerdas? El amigo de Gómez. Competían por el mismo medicamento.


  Sagunto le explicó con desgana las últimas noticias. Acababa de saber que a Tena y Fontcuberta les habían aceptado los artículos en una de las revistas más prestigiosas del mundo. Habían pactado entre ellos no divulgar, de momento, el descubrimiento, para no crear aún más confusión.


  —¿Y las malditas patentes no sirven en estos casos? ¿Cómo es posible que ninguno de estos competidores profesionales lo hubiera patentado? Nos habríamos ahorrado bastantes disgustos.


  —Me temo que ya estaba patentado. El RP-801 es un fármaco antiguo. En realidad, es un salicilato, como una aspirina.


  —¡Vaya!


  —Más que una molécula diferente, es una aplicación nueva de un medicamento antiguo. Ya se había hablado públicamente de él en algún congreso. No, no se podía patentar ni como nuevo uso terapéutico.


  Matas se descalzó mientras mascullaba un rosario de maldiciones contra las aspirinas. A continuación, exasperado, golpeó con la zapatilla de franela la superficie noble de la mesa.


  —Hago el Instituto de los cojones, cofinancio el maravilloso plan de reincorporación de astros de la investigación al firmamento del país, aguanto al pelma del gerente con el maldito estabulario. Te hago favores. De no ser por mí, estarías muerto. Políticamente muerto, ¿me entiendes?


  Sagunto seguía de pie con la cabeza baja.


  —¿Qué me estás pidiendo? —osó decir finalmente—. Yo recomiendo fichajes, puedo incluso hacer un seguimiento de la producción. Pero lo que no puedo es hacerme responsable de conductas reprobables.


  —Un hombre como él, con ínfulas de premio Nobel del país, va y se arriesga, ¡y nos llena de mierda hasta el cuello! Y la universidad consintiéndolo todo. ¿Tengo razón o no? ¿Tengo razón o no?


  —Escucha —le interrumpió Sagunto—. ¿Por qué demonios íbamos a tener interés en perjudicarnos y perjudicarte? Ha sido un accidente.


  —Un accidente que me acaba de jorobar la jubilación, ¿entiendes? Y seguramente tu esplendorosa carrera política.


  Matas dio la vuelta a su silla giratoria hasta orientarla hacia el ventanal. Se quedó absorto con una zapatilla en el pie y la otra sobre las rodillas.


  Con lo cerca que estaba de la tranquilidad, de la vida pausada, sin quebraderos de cabeza ni dolor de estómago. Si ganaban las elecciones, contaba ya con un cargo digno, en segunda fila del gobierno. Y si no ganaban, confiaba también en que le buscarían un cargo respetable, una asesoría, una presidencia de una fundación, de un patronato…


  Una gaviota le miraba fijamente desde el tejado vecino. Después, extendiendo las alas, saltó al balcón de abajo y recorrió la barandilla sin dejar de observarlo.


  —Te explicaré lo que vamos a hacer —anunció mientras daba la vuelta de nuevo a la silla—. Montaremos el Instituto de Neurociencias en el nuevo parque científico de la Ribera y se lo ofreceremos a Fontcuberta.


  El consejero sabía que esta decisión era un golpe bajo para Sagunto. Le miró, todavía enfadado.


  —Diversificar, cuantos más institutos mejor. Por lo que se ve es más rentable. No se puede confiar en nadie. No hay que poner todos los huevos en la misma cesta.


  —Fontcuberta está todavía un poco verde —observó con voz turbada Sagunto—. Es muy joven, nunca se ha ocupado de gestión.


  —Madurará rápido, esto no me preocupa.


  —¿Y Miras?


  El consejero negó con la cabeza.


  —No podéis destituirlo ahora. Tendríamos mala prensa. Que sobreviva como pueda —concluyó.


  Y, más calmado, se calzó la otra zapatilla con parsimonia.


  ***


  Slatioara era un pueblecito de los Cárpatos, en una de las zonas boscosas más antiguas de Rumania. Los abetos, los tejos y las hayas, guarecidos en los valles, eran centenarios gracias a que las montañas de los alrededores los protegían del viento. El otoño era suave, y en los campos florecían de nuevo margaritas, violetas y lirios de mayo. Nadia había recogido un ramillete de violetas en un prado lindante con el bosque. Se adentró en la arboleda y silbó a los perros, que se habían alejado demasiado y estaban bebiendo en el riachuelo. La siguieron corriendo con las patas mojadas y el agua chorreando de sus bocas abiertas. Cerca ya del cerro de las rocas altas, Nadia se sentó sobre un tronco que sobresalía entre el musgo y la hojarasca.


  Hacía una eternidad que no salía por el camino del bosque. Tal vez desde que era una niña, cuando su abuela enfermó y tuvieron que abandonar los paseos de la tarde. ¡Era tan emocionante recoger frambuesas y violetas! La abuela Ipatescu tenía la vista aguda como un lince y le señalaba con el bastón: «Allá, Nadiuska, junto a aquella roca». Y ella corría entre los árboles gigantescos, con las trenzas bien tirantes y el delantal de rayas. Aquella salidas constituían una verdadera investigación: buscar, encontrar, seleccionar, experimentar. La naturaleza pletórica, con miles de secretos por descubrir, actuaba de laboratorio.


  Se frotó la mejilla con los pétalos de violeta. Willy no la había comprendido nunca. El último día que le vio, el día de las malditas fórmulas, fue un ejemplo claro. Después de mantenerse invisible durante toda la semana, la había llamado al despacho. Subió hecha una furia. Tenía el proyecto europeo empantanado por culpa de sus ausencias, y ahora la aturullaría con alguna de sus ridículas prisas. Willy, con una sonrisa de oreja a oreja, le plantó delante tres fórmulas posibles del RP-801.


  —Tres regalos para que escojas uno.


  Ella hizo como si no las mirase.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Eso no importa. Las querías, ¿no?


  La rumana tuvo la certeza de que las había robado. Y mal robado. Estaba segura de que tenía que ver con aquel accidente del becario. Era una coincidencia demasiado grande que de repente hubiera hecho desaparecer a Toni al otro lado del Atlántico.


  Nadia hizo un movimiento imperceptible con la cabeza. ¿Cómo podía hacerle entender que lo que ella deseaba era descubrirlas, no poseerlas?


  —¿Pero no teníamos que empezar con el MD 29?


  —Nada, una tomadura de pelo. —Intentó desanimarla—. El RP es más seguro.


  Pero Nadia no sonrió. Guillem, impaciente, volvió a ponerle las fórmulas delante.


  —¿Tú misma lo dijiste, no, que el RP podía ser un gran descubrimiento?


  ¿Cómo podía pensar Willy que ella sería feliz con una fórmula saqueada y paseada por diversas manos? Nadia intentó explicarle que el placer se lo proporcionaba trabajar los temas, buscando compuestos, identificando los más interesantes, probándolos. ¿Cómo se podía comparar buscar violetas en el bosque con el hecho de ir a comprarlas a la floristería?


  —Te estoy hablando de un avance histórico y tú me sales con tus ridículas violetas —se le escapó a Guillem, irritado. A Nadia le sorprendió su menosprecio.


  —Pues haz tú el descubrimiento. Tú solo, que ya eres mayorcito.


  —Tú sí que eres mayor, más bien vieja…


  —¡Ignorante!


  —¡Puta!


  Nadia palideció. Se tragó la palabra porque no quería estallar. Se la tragó tanto que casi tuvo ganas de vomitar. Salió del despacho decidida. Willy se había terminado. Le había tenido todos aquellos años pegado a sus faldas y a su cama. Se había convertido en un niño mimado, que incluso necesitaba que le atasen los zapatos. Y aquellas fórmulas no eran nada nuevo.


  Nadia arrojó un palo al aire y los perros corrieron ansiosos a atraparlo. Se hacía tarde y empezaba a refrescar. Sacó del bolsillo un pañuelo y se lo puso en la cabeza, anudado a la barbilla, y se tiró de los calcetines de lana por debajo de los pantalones gruesos. Luego, del otro bolsillo sacó una petaca de plata. Bebió un trago largo y se lamió los labios. ¡Sería capaz de beberse litros de aquel aguardiente de ciruelas! Se arrebujó con la chaqueta de piel, cerró los ojos y respiró con avaricia el olor húmedo del bosque. Era excitante empezar una nueva vida en la madurez, y en su casa. El Ministerio le había prometido un laboratorio moderno y muchos lei para gastar. Y allí la gente joven tenía ganas de aprender y de progresar. Lajos, por ejemplo. Era un chico húngaro, obrero en las minas de carbón, con la piel áspera y los músculos de acero. Había conseguido compaginar el trabajo duro con la carrera de químicas y ahora quería dedicarse a la investigación. Desde un primer momento le miró con buenos ojos. Le sorprendió que tuviese más cerebro que bíceps, y más ambición que anchura de espalda. Pero sobre todo le adivinó unas manos ágiles que aprenderían rápidamente todo lo que ella tenía que enseñarle.


  Los perros olisqueaban aquí y allá, siguiendo el rastro de alguna marmota, y tuvo que llamarles otra vez con el silbato. Ya era hora de enfilar el camino de vuelta. Cogió las violetas y echó una última mirada a los picos del Lesei que se divisaban entre las nubes.


  ***


  Aquel otoño pasó volando, como las hojas esparcidas y arrastradas camino abajo. Desde que se publicaron los resultados del RP-801, la vida había cambiado. En pocas semanas todo el mundo andaba tras ellos: la prensa, el Departamento de Sanidad y la industria farmacéutica. Ya se estaban diseñando los ensayos clínicos en humanos, y en pocos meses podría autorizarse la implantación del nuevo tratamiento. Tenían mucho trabajo, pero también muchas cabezas para pensar y muchas manos para trabajar. Por aquel entonces ya se habían desdoblado en dos equipos. Miquel dirigía la nueva unidad de neurociencias en la Facultad de Girona. Le habían habilitado los antiguos laboratorios de prácticas para ampliar el original de farmacología y habían puesto a su disposición diversos despachos, ordenadores y personal administrativo de refuerzo. Habían dejado el pisito de la plaza de los plataneros y habían comprado una casa con jardín en un pueblo rodeado de campos y bosques. Por otra parte, la Consejería de Investigación conjuntamente con el Departamento de Sanidad y Socinfar había propuesto a Marina financiar un nuevo laboratorio en el parque científico de la Ribera. Ella se instalaría allí al frente del Grupo de Farmacología y Farmacogenética de la Demencia.


  Recordaba aún cuando le preguntó a Miquel:


  —¿Y voy a tener un becario posdoc para mí sola?


  Él se echó a reír. Tendría un puñado de becarios posdoctorales y predoctorales, e incluso investigadores contratados.


  Poco a poco fueron concienciándose de la influencia que ejercían en la investigación del país. En primer lugar les pidieron que formaran parte del ANEP, que era la Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva, la agencia que decidía qué proyecto era viable y cuál no. Lo aceptaron, pese a que Miquel solía llamarla Agencia de Negación y Expoliación de Proyectos, porque, según él, se robaban ideas de los proyectos denegados. Marina también fue invitada a formar parte de la Comisión Técnica sobre Enfermedades Neurológicas y Mentales del Fondo de Investigación Sanitaria. El día que la citó el coordinador general, un antiguo amigo de GM, estuvo un buen rato en la sala de espera, dudando de si podía poner una pierna sobre la otra y si, como decía Nelly, debería haberse puesto una chaqueta sobre la camisa, como las dos mujeres lúgubremente vestidas que esperaban en el otro lado de la sala.


  Pálido y sin aliento, el coordinador justificó su retraso porque el subdirector general le había llamado en el último momento. Porque las jerarquías son las jerarquías, se autodisculpaba con aire de complicidad.


  —La felicito por su investigación sobre el Alzheimer —le dijo bajando los ojos con solemnidad—. Es una persona afortunada.


  Le habló de la próxima convocatoria de proyectos que se adelantaría seis meses, posiblemente al mes de febrero. No quería que la cogiese desprevenida.


  La voz petulante, la mirada baja, la media sonrisa de suficiencia: todo le reveló en un instante que las ayudas tenían investigadores predeterminados, y recordó el montón de memorias rechazadas de Miquel.


  —La gente preparada ya estará preparada —le dijo como si le adivinara el pensamiento—. Y usted no tiene que preocuparse por su proyecto. Su línea es prioritaria. No quisiéramos que una oferta de otro país… Ya me entiende.


  Marina debió de tranquilizarle con su actitud de sorpresa.


  —Precisamente hablaremos de las prioridades en la próxima reunión. La semana próxima. Si pudiera asistir…


  —Estaré en Nueva York, lo siento.


  Le sonó pretencioso, pero era cierto. Salía de Madrid al día siguiente a primera hora. El coordinador general la miró con la comprensión de los atareados que tienen responsabilidades ineludibles. Podían ya pactar la fecha de la próxima reunión, dijo sacando la Palm de la americana. Marina sacó la agenda del bolso y, al abrirla, cayó el sobrecito del preservativo que le había dedicado Andreu sobre la mesa de madera natural y lustrosa. Alarmada, lo recogió y lo metió de nuevo en el bolso.


  «Recuerda». Las letras pintadas de color dorado todavía eran visibles en el envoltorio. Sí, lo recordaba perfectamente. Aquel día Andreu le dijo: «Para que nunca te olvides de cuando eras una becaria sin sueldo, mendigando dinero para investigar, lavando el material para poder reutilizarlo, trabajando a escondidas para que no te robaran las ideas. Para que no lo borres de la memoria cuando seas famosa». Y ella le pellizcó la nariz.


  —¿Y bien? —Al coordinador general se le veía tan enfervorizado con la agenda electrónica que no se había enterado de nada.


  —Tengo que mirarlo en el despacho. Lo siento, pero no quisiera comprometerme.


  Tenía alguna cuerda tensa por dentro. Aún no estaba segura de querer jugar a ese juego.


  Cuando se despedían, el coordinador general le comentó:


  —¿Sabe que conocía a su padre?


  Marina abrió los ojos.


  —Coincidimos en algunas comisiones. Yo era muy joven y le admiraba mucho.


  —No lo sabía… ¿Mi padre?


  —Su padre fue un hombre clave en su época.


  Marina sabía que su padre escribía libros, viajaba, acudía a congresos. Pero nunca se lo habría imaginado como un hombre que tomaba decisiones de alcance nacional. Para ella era un médico dedicado a sus pacientes y un profesor exigente, pero amable con los alumnos. Dirigía un grupo de investigación en el que trabajaba la madre de Nelly, pero se trataba sobre todo de investigación clínica. En aquella época la investigación era muy incipiente.


  En cuanto salió a la calle llamó a Miquel por el móvil.


  —¿Mi padre era un capo?


  Miquel tardó en responder. Ella insistió en la pregunta, y finalmente se escuchó un suspiro y la respuesta concisa:


  —Sí, chica, sí.


  —¿Un capo bueno o malo?


  —Un capo. No hay capos buenos o malos. Mandan, dan poder…


  —Pero si dan poder a gente válida…


  —Un capo es injusto por definición.


  A Marina no le gustó la respuesta. Era demasiado radical. Seguro que existían términos medios.
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  Nueva York


  Miquel la acompañó al aeropuerto en el coche recién comprado. Como un niño con zapatos nuevos, le enseñó los mandos y los sistemas de seguridad, le elogió la amplitud del maletero, donde cargó su equipaje, y la acomodó en el asiento que olía a nuevo. Cuando tomaban la autovía de la costa, con la mirada fija en el parabrisas, le preguntó:


  —¿No pensarás quedarte por allá, en las Américas?


  Marina sonrió.


  —¿Por qué dices esto?


  —Porque te conozco, y te veo escaldada.


  —Tan sólo un poco decepcionada —le corrigió.


  Miquel estaba enterado de los sentimientos contradictorios que la habían invadido durante su visita al coordinador general.


  —Tal vez no sea para tanto. Es cierto que no hay dinero. Es cierto que los políticos seguirán inaugurando institutos, parques y biorregiones, y que luego no habrá papel de váter en las universidades.


  Marina no movía ni un músculo en señal de asentimiento. Circulaban detrás de un camión de matrícula francesa que les estaba inundando de un humo apestoso.


  —Ya sabemos que la gente que investiga pasa más tiempo arrastrándose por las comisiones y lamiendo el culo a los políticos que salvando a la humanidad. Pero por debajo hay un puñado de chicos jóvenes que se rompen los cuernos.


  —Los pobres becarios inexpertos, que sostienen la investigación de este país.


  —Y buenas personas, como yo. No sólo hay ogros, demonios y capos. —Pisó el acelerador y adelantó al camión—. Pero no somos muchos —añadió con una carcajada.


  Con la carretera libre, relajó las manos sobre el volante.


  —En serio, esto no significa que la investigación se hunda en un mar de mierda. No todos los investigadores son mafiosos. No todos los políticos son frívolos e irresponsables.


  Hizo una pausa y corrigió la posición del retrovisor con un botón lateral.


  —La investigación en nuestro país tiene pocos años de antigüedad. La investigación moderna acaba de empezar, como quien dice. Cuenta con hombres y mujeres buenos, que han conseguido maravillas. —Luego, como dándose por vencido, añadió—: Como en todas las profesiones, hay de todo.


  Marina observaba cómo el morro del coche se tragaba la línea blanca de la autopista, hacia el horizonte.


  —Andreu pensaba que investigar era una tarea casi espiritual, que daba sentido a la vida.


  Miquel no respondió, porque siempre se perdía cuando surgían razonamientos filosóficos.


  —Decía que conocer los secretos de la vida era tocar el cielo con un dedo.


  —Lo ves, Andreu. ¿Acaso no era una buena persona?


  —Por supuesto —murmuró Marina.


  —Y un buen investigador.


  —Desde luego…


  —Y te quería.


  Marina le miró sorprendida.


  —¿Tú también creías que teníamos una relación? —dijo recordando la conversación con Guillem.


  —Sabía que él lo deseaba…


  —¿Que deseaba qué?


  —Nos lo dijo, a Catalina y a mí. Había preparado una declaración en regla, con cava y velas.


  —¿Cuándo? —exclamó aterrorizada.


  La voz de Miquel se volvió profunda.


  —Aquella noche.


  Pobre Andreu, estirado en la cama, le dijo que no se encontraba bien, que quería irse a Barcelona. Algo le frenó. Andreu, amigo mío, compañero…


  —Qué pena… —Marina se cubrió las palabras con la mano.


  Recorrieron un par de kilómetros en silencio.


  —Tenemos que quedarnos con los recuerdos positivos. Fueron unos días emocionantes. Sin dinero, sin tiempo, a contrarreloj, con los aparatos escacharrándose, y con espías que caían del cielo. ¡Y sobrevivimos!


  —No sobrevivimos —le aclaró Marina calmadamente—. Andreu está muerto.


  ***


  La ciudad estaba vestida de blanco. Las corrientes heladas de Alaska habían precipitado uno de los inviernos más fríos de los últimos años. Schilling se empeñó en acompañarla con su Chrysler tronado y estaban navegando con una lentitud más que peligrosa en un río de coches que competían por volver a casa. Había sido una semana muy intensa. La habían invitado a una sesión extraordinaria de la reunión anual de la Sociedad Americana de Neurociencias, para hacer una presentación de sus estudios. Allí se encontró con Schilling y Wicklow, que estaban eufóricos con el RP y ardían en deseos de hacer sus aportaciones personales. También se había encontrado con Nelly, como era de esperar. La vio en cuanto llegó al auditorio, se había dejado el cabello largo. Al principio sólo hablaron de trabajo, pero enseguida la amenazó con una conversación personal que sin duda incluiría a Francesc y su relación fallida.


  —Quedamos para cenar una noche. Ven a casa. Estoy pasando estos días con mi madre, en Long Beach.


  La casa de la doctora Xifré estaba situada en un barrio residencial con todos los colores del mar, y en la primera fila junto a la playa. Cuando Schilling bajó del coche para despedirse, aprovechó para insistir de nuevo en la posibilidad de que se estableciera una temporada en Estados Unidos. Marina respondió que lo pensaría.


  Cuando el chucchuc y el humo del Chrysler se alejaron, respiró el aire del Atlántico hasta llenarse los pulmones. Era importante que la Universidad de Harvard estuviera interesada en su fichaje. Tenía que meditar sobre aquella propuesta tan apetecible: una plaza bien dotada y todas las facilidades del mundo para investigar. Siempre había deseado una oportunidad como aquélla. Las gaviotas volaban bajo sobre las barcas de pesca, blancas por la nieve, con aquella risotada cruel que se extendía entre los olores de algas y salitre. Volvió a respirar hondo. Sentía la necesidad de oxígeno, como si fuera un enfermo de enfisema. Ante ella yacía el mar, inmenso, recostado en un horizonte interminable, por eso lo llamaban océano, pensó. Se subió las solapas del abrigo.


  La casa número 35 de Harbor Place estaba construida con tablones pintados de azul con ventanas blancas y un jardín de arena fina. La puerta estaba abierta y entró.


  —¡Hola!


  Como no le respondían, penetró en el vestíbulo, de donde partía una escalera de madera blanca. Los tablones crujieron bajo el peso de los pies. Había una cómoda antigua con una luz baja y dos marcos de fotos. En una aparecía Nelly de niña, montada a caballo y protegiéndose del sol con una mano a modo de visera. La otra mostraba a una pareja de novios, y podía reconocerse a la doctora Xifré vestida de blanco, con un ramo de lirios en las manos. El novio debía de ser James Foster, el hombre de las máquinas de autoservicio. Cogió el marco y lo contempló de cerca.


  —Son mis padres el día de su boda.


  Nelly bajaba por las escaleras procurando no hacer ruido. Hablaba en voz baja.


  —He dejado a mamá dormida. Está arriba.


  —¿Se encuentra peor?


  —Está débil. Se está fundiendo. Por eso siempre que puedo paso unos días con ella.


  Las dos jóvenes se instalaron en la cocina, donde Nelly ya había preparado la mesa, con un mantel de colores. Al entrar se respiraba el aroma de la leña que ardía en la chimenea, en el fondo de la estancia. Mientras la americana servía la ensalada, Marina la observó. Nelly, vestida con un grueso jersey blanco, estaba muy atractiva. Y el cabello largo la hacía más joven y vulnerable.


  —¡De modo que eres famosa! —le dijo sonriendo cuando acabó de servir.


  —Bueno, una fama relativa. Pero sí, nos ha cambiado la vida.


  —¿Y qué dice Guillem de todo esto? Hace tiempo que no sé nada de él.


  —Lo cierto es que apenas le veo. Dicen que tiene una depresión —respondió Marina con una ambigüedad deseada.


  No le explicó que se había hundido después del fraude de la presentación de Socinfar, que todo el mundo le había dado la espalda. Nelly tenía que saberlo perfectamente, porque en la reunión de la Sociedad Americana no se había hablado de otra cosa.


  —Se comenta que tal vez es Alzheimer —sondeó Nelly.


  Marina admitió que sí, que las sospechas iban en esta dirección. Le habían encontrado un par de veces vagando por el bosque de eucaliptus sin saber dónde había aparcado el coche, y continuamente olvidaba los compromisos, a pesar de los innumerables post-its amarillos que Rosa, la secretaria, sembraba por su mesa.


  —¿Le han incluido en los ensayos clínicos del RP? —preguntó Nelly con una frialdad médica sorprendente. Guillem había dejado de ser un amigo para convertirse en un objeto de investigación. Ni siquiera ella podía verle así.


  —No lo sé, es una cuestión que corresponde a los de farmacología clínica, y ya sabes que es confidencial. —No pensaba decirle que era un gstmf1 mutado y que sí le incluirían.


  Un silencio incómodo se deslizó entre las copas y los manteles. Nelly se levantó para colocar un cuenco de alitas de pollo fritas en medio de la mesa. Se sirvieron las dos en silencio, sabiendo cuál era el siguiente punto del orden del día. Después de mirar por la ventana y beber un sorbo de vino, Nelly lo abordó.


  —¿Cómo está Frank? —Se limpió los labios con la servilleta.


  —Muy ocupado, como siempre, con los enfermos de la sala, y ahora liado con el proyecto del hospital.


  —Pero salís juntos, ¿no?


  Marina dejó el ala de pollo en el aire, a medio camino, como si estuviera a punto de emprender el vuelo.


  —No, no salimos. Cómo has podido pensar…


  —Creí que aprovecharías la ocasión. Ahora que es libre, quiero decir…


  Marina se quedó muda. Nelly continuó en un tono fingidamente desenfadado.


  —¡Pero si estabas colgada de él!


  —¿Yo?


  —Estabas pendiente de él todo el día, no me lo niegues.


  —Como amigo.


  —Como amigo… —repitió la americana moviendo la cabeza—. Y él, ¿qué crees? No quiso venir por culpa tuya.


  Marina enmudeció de nuevo. Doblemente sorprendida. Sorprendida de las ideas de Nelly y sorprendida porque en el fondo no le parecían tan absurdas. Había visto a Francesc la semana anterior. Habían quedado para verse y charlar un rato. Fueron a la playa, cerca de la ciudad. «El mar, en invierno, es lo mejor que hay para desconectar», le dijo. Se quitaron los zapatos para pasear por la orilla, casi hasta el final de la playa, donde la arena se mezclaba con la hierba del campo de golf. Francesc le habló de Nelly:


  —Tenéis muchas cosas en común, ¿lo sabías?


  Marina pensó que lo único que tenían en común era él, Francesc Ribalta. Con palabras hondas le explicó que desde que se había marchado Nelly no era el mismo. Cada uno a un lado del Atlántico, cada uno con su vida. Que después de tantos meses se había dado cuenta de que no podía seguir así. Era la primera vez que no hablaban de enfermos, ni de hospitales, ni de libros o música.


  —¿La echas de menos?


  El médico no dijo nada.


  —Lo siento, de verdad.


  Pero Francesc ya estaba silbando una de sus canciones, y cuando una ola rompió con fuerza y le remojó la falda, oyó una carcajada a su espalda.


  Nelly la miraba fijamente por encima de la copa de vino abombada.


  —¿De modo que seguís siendo amigos?


  —Sí, como siempre —aseguró brevemente. Y le sonó a disculpa.


  Cuando estaban quitando la mesa, Nelly oyó un gemido procedente del piso de arriba.


  —Ven, verás a mi madre.


  La doctora Xifré estaba acostada en la cama, tapada con una sábana hasta la cintura, y con un camisón que parecía tres tallas más grande. No la habría reconocido. La misma persona que también de blanco mostraba una juventud tierna en la foto de la escalera, ahora, con una calvicie extrema, yacía postrada, con los brazos exangües pegados al cuerpo.


  Con mucho cuidado Nelly la incorporó para que bebiera agua. A medio sorbo la enferma le apartó el vaso con los ojos cerrados y el ceño fruncido.


  —¿No quieres más?


  La mujer murmuraba alguna cosa y Nelly se acercó: quería que la colocara entre dos almohadas. Apenas había acabado de subirle la sábana cuando la enferma volvió a susurrar órdenes ininteligibles. Y la hija, sumisa, traducía las palabras pastosas en acciones precisas. Marina contemplaba la escena estupefacta. No parecía la misma Nelly. Era una niña obediente con tejanos y jersey de vestir que obedecía a una madre malhumorada. Le quitó los calcetines por debajo de las sábanas, le lavó las manos con una toalla húmeda y descorrió las cortinas de la ventana para que entrara más luz. ¿Dónde estaba la neuróloga brillante de las sesiones clínicas que arrasaba con frases lapidarias? ¿Dónde estaba la mujer segura de sí misma, que sabía a quién dirigir una mirada cortante y cuándo tenía que poner una pierna sobre la otra? La joven que se sentaba junto a la cama y limpiaba los mocos de su madre no era la misma persona. Y, al parecer, se había olvidado completamente de ella. Marina se acercó.


  —Doctora Xifré, soy una amiga de Nelly.


  La mujer se volvió y mostró un rostro blanquecino, inexpresivo, como una estatua de cera.


  —Soy la hija del doctor Fontcuberta. Usted trabajó con él, ¿no?


  La enferma se enderezó de forma casi imperceptible, y Marina le adivinó un brillo en los ojos. Abrió ligeramente los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra. Pero enseguida dejó caer la cabeza sobre las almohadas, cerró los ojos y se sumió en un sueño profundo.


  ***


  Las señales luminosas indicaron que ya podían desabrocharse los cinturones de seguridad, que aquel animal volador ya se había equilibrado después de pasar por una zona de bajas presiones y que no había motivo de preocupación. Miró por la ventanilla. Hacía un buen rato que habían dejado atrás el aeropuerto, los rascacielos llenos de lucecitas de la ciudad y los bosques que como el musgo tapizaban la superficie. Luego, tan sólo se divisó la capa plateada del mar y las nubes que se deshacían al contacto con el aparato.


  Diligentes azafatas retiraron las bandejas con la cena. Marina se acomodó en el asiento, quería relajarse. Intentaría dormir durante todo el vuelo. Sacó un paquete del bolso. Se lo había dado Nelly al despedirse. Era un cuaderno de notas de laboratorio de su madre.


  —Te reirás cuando veas cómo trabajaban hace cuarenta años. Y habla de tu padre.


  Apagaron las luces del avión. Tan sólo las intermitentes de las alas iluminaban por fuera las ventanillas. Marina dirigió el foco del techo sobre su regazo. Leería un poco antes de dormir. Las hojas amarillentas del cuaderno tenían las puntas dobladas en diferentes lugares. Se le abrió por la mitad, porque había un sobre cerrado que marcaba la página. 23 de abril, le llamó la atención la fecha. Y ya no pudo retroceder.


  
    Martes, 23 de abril


  No quiero seguir así. No es cuestión del lugar sino de él y yo. No me parece bien. Es un psicópata paranoico. En cualquier caso, escribir este diario me conforta.


  


  Marina tragó saliva, ¿qué significaba aquello? Saltó, inquieta, al siguiente párrafo.


  
    Jueves, 26 de abril


  Hoy he releído las primeras entradas de este diario, y he recordado cómo me gustaba al principio, me sentía halagada. El catedrático se acercaba a mí, la muchacha que tenía que dar las gracias porque le dejaban tocar la pipeta. Y quise apostar en aquella jugada. Quería estar guapa, quería gustarle. Me lavaba el cabello todos los días, me pintaba los labios. Se me debía ofuscar la mente. Yo tengo la culpa de todo. Yo, y sólo yo.


  


  El catedrático, en aquella época, era su padre. Debía de referirse a otro catedrático contemporáneo, un hombre poderoso y perverso como GM. Una sospecha le quemó los dedos sobre el diario. Porque no se trataba de una libreta de laboratorio, sino de notas muy personales.


  
    Viernes, 4 de mayo


  Creo que no he sido la primera. Hace meses que adivino una mirada compasiva de la laborante de microbiología. Ayer me enteré de que antes trabajaba como técnica en nuestro laboratorio, y de que pidió el traslado. Ahora se limita a limpiar cristales, pobre chica. Y a mí me pasaría lo mismo; y he luchado mucho para llegar hasta aquí.


  


  
    Jueves, 17 de mayo


  Ahora escribe poesías que me horrorizan. Hoy me ha obligado, bromeando delante del personal del laboratorio, a copiar los versos en la libreta de los experimentos. No sé qué deben pensar mis compañeros y prefiero no saberlo. Me ha dicho que escribiera con buena letra para poder leerlos todos los días antes de empezar a trabajar.


  Vuelve a mí, ola fugitiva,


  sin el mar no eres nada,


  sin mí no estás viva:


  tan sólo agua salada


  que se rompe allá, en la orilla.


  


  
    Me he dado cuenta de que lo de la ola lo decía por mí. Por la noche, me los ha recitado con dureza mientras remataba la faena. Es evidente que me obligará como sea a seguir siendo una ola sumisa.


  


  Marina respiraba con dificultad. No podía continuar leyendo. Notaba un dolor precordial que podría ser una angina; daba igual. Daba igual morir tirada en un avión, con aquellas palabras envenenadas sobre la falda. Su querido padre…


  Al cerrar el cuaderno vio el sobre abierto, que contenía una fotografía actual. Eran ellos, Nelly, Francesc y ella misma, la maldita noche de la verbena. Nelly y ella sonreían a la cámara, y Francesc, de perfil, las miraba a las dos. La imagen le temblaba en las manos. Le dio la vuelta impulsivamente. Nelly le había escrito unas palabras: «¿Todavía no te has dado cuenta de que somos iguales? Tú lo dijiste, la chica espejo. Hasta pronto, hermana».


  ***


  Gemma recogió a su prima en el aeropuerto. No le pudo arrancar ni una sola palabra en todo el trayecto hasta el piso del Ensanche. Marina cerraba los ojos apoyando la cabeza en el respaldo. Se sentía exhausta, no había pegado ojo en toda la noche y sufría un embotamiento general. Lo cierto era que tenía la mente aún en el diario, llena de frases angustiosas, saturada de palabras tenebrosas. El escrito de la doctora Xifré acababa con el relato en cuatro líneas de su huida a Nueva York con una beca posdoctoral. Pero no pudo librarse de su amante. Unos años más tarde, el doctor Fontcuberta se presentó en la ciudad para asistir a un congreso. Ella ya estaba casada con James Foster. Él se las apañó para pedirle un nuevo encuentro, tenían que hablar, la deseaba tanto… Y no podía dejarle solo en una ciudad impersonal y fría. ¿Qué haría vagando como un alma en pena por aquellas calles sin nombre? Sufriría como un perro de buena familia abandonado en el asfalto. Si no le hacía caso, se presentaría en su casa. En realidad, tenía muchas ganas de conocer a su marido. Y aquellas insinuaciones despreciables le sirvieron de disculpa para ceder de nuevo. Fueron la excusa para volver a caer en brazos de aquel hombre seductor, que le sorbía la carne y el espíritu. Como consecuencia de aquella visita, la doctora Xifré se quedó embarazada. Estaba segura. Las pruebas genéticas que realizó en secreto demostraban con toda fiabilidad que la niña que nació no era hija de James Foster. Seguramente Nelly lo había descubierto a través del diario. O tal vez la madre, ya en la etapa final de su vida, había querido dejar las cosas claras. Después de leer aquellas páginas, Marina tuvo la certeza de que el motivo de la estancia europea de Nelly había sido conocerla.


  —¿Puedes esperar un minuto? —rogó a su prima cuando subió el coche a la acera para descargar el equipaje—. Entro un momento y nos vamos a tomar algo.


  Marina entró como una exhalación en la portería. Llamó a la puerta de cristal con impaciencia.


  Angelina le abrió asustada.


  —¿Qué te ocurre, niña?


  Marina la empujó hasta el fondo de la cocina.


  —¿Tú sabías que papá era un jeta?


  Angelina apretaba los labios y parpadeaba lentamente como si viera un fantasma.


  —Tu padre era una gran persona…


  —Me has engañado toda la vida diciéndome que era un santo…


  —Es que era un santo.


  —Obligaba a las chicas del laboratorio a acostarse con él; de lo contrario, se las quitaba de encima, ¿entiendes? ¡Incluso tengo una hermana! ¿Lo sabías? ¿Sabías que tengo una hermana cinco años mayor que yo?


  —No, no lo sabía —respondió Angelina sin mover ni una sola arruga de la cara. Parecía una pared donde rebotaban todos los insultos.


  —¿Qué? ¿Te parece bien?


  —Tu madre estaba enferma, y un hombre tiene sus necesidades…


  Marina la contempló, incrédula. ¿Qué le ocurría a Angelina, con aquellos ojos llorosos y la voz melancólica?


  —Tu padre era afectuoso y muy tierno… Tu madre nunca supo…


  —¿Qué es lo que no supo? —Atravesó a Angelina con la mirada. La anciana bajó los ojos—. No me engañes más. —La sacudió agarrándola del jersey de lana, fuera de sí.


  La mujer se cubrió la cara con las manos y lloriqueó.


  Marina contemplaba las manos nudosas, las venas hinchadas, el cabello gris, rizado como un estropajo. Aquella mujer, Angelina…


  —¿Tú también? —murmuró, horrorizada.


  La portera lloriqueaba con más fuerza. Marina la soltó con violencia.


  —En nuestra casa, bajo el mismo techo… —Y se imaginaba a aquella anciana con su padre. Seguramente también le recitaba los versos del mar.


  —Yo quería a tu padre. Le veía todos los días entrando en la cocina, sentado a la mesa, y le lavaba la ropa, le hacía la cama… Vivíamos juntos. ¿Cómo querías que no...? —Se serenó y se sonó ruidosamente—. Tu madre lo habría entendido.


  Marina la dejó así, con los ojos enrojecidos y la cara alta. No cerró la puerta de cristal de la portería porque, de todos modos, su pasado ya había quedado cerrado a cal y canto.


  24

  Donde las corrientes te lleven


  Necesitó unas semanas para dar un golpe de timón. Los pasos que la condujeron al lugar de los hechos sonaban sobre el empedrado como un aplauso pausado, pero eran firmes como estocadas. Finalmente, había encontrado el camino, la vía nueva que había buscado sin darse cuenta. Los márgenes, los terraplenes, la grava y el polvo, el origen y el destino, todo estaba allí, en aquella calle que olía a pescado frito, detrás de la puerta despintada. El cartel colgado del cristal lo anunciaba claramente: todos los viernes, jam session en directo. Entrada libre.


  Cuando llevaba unos minutos sentada en un rincón oscuro, Francesc levantó la vista del teclado y la vio. Le sonrió y siguió tocando. Parecía que la estuviera esperando, como si se hubiesen citado aquella noche de febrero.


  —¿Te lo pasas bien? —le preguntó en el primer descanso, a pesar de que tenía la certeza de que el objetivo de su visita no era escuchar a la banda de jazz.


  Marina asintió.


  —¿Quieres que vayamos a dar una vuelta? Tengo unos minutos.


  Se puso el anorak y salieron a la calle. Hacía una noche de invierno templada, y no era molesto pasear entre los transeúntes del Raval. Fueron caminando hasta la calle del Carme, hasta el recinto del antiguo hospital. Entonces Marina moderó la marcha.


  —¿Sabes una cosa? He tomado una decisión. Quiero dedicarme a la clínica, quiero estar con los enfermos.


  —¿A la práctica de la medicina? —preguntó Francesc con incredulidad.


  Asintió.


  —¿Empezar de nuevo? ¿Hacer el MIR y todas esas cosas?


  —Lo he querido siempre —aseguró Marina con la voz llena de coraje.


  Lo había deseado toda la vida sin ser consciente. Simplemente, se lo había negado. Tal vez la muerte de su madre le había enturbiado el subconsciente por miedo a las responsabilidades.


  —¿Y tu investigación?


  —También me gusta investigar, pero con pacientes.


  Francesc, incómodo, escondió las manos en los bolsillos.


  —¿Y tu fantástica carrera meteórica?


  Ella no respondió.


  —¿Qué va a hacer la joven competitiva, la que publica sin cesar, la que sólo vive para promocionarse?


  Marina se mantenía en silencio. El médico se detuvo, la miró y añadió sin ambages:


  —Creo que te equivocas.


  La luz blanca del farol le devolvió la imagen de un rostro frágil. El dolor que reflejaban sus facciones le dio a entender que alguien la había herido, y que yacía en tierra, víctima de un golpe bajo. Se había equivocado. Le entraron ganas de ayudarla, de retractarse de aquellas frases crueles. La cogió del brazo.


  —¿Crees que serás capaz?


  —Sí. —Y luego, mirándole a los ojos, añadió—: Tal vez podrás ayudarme.


  Francesc se quedó algo desconcertado.


  —Por supuesto que te ayudaré. —Y bromeando añadió—: ¿Qué especialidad puedo ofrecerte? ¿Neurología, geriatría o tal vez ambas a la vez? —Y sonriendo le pellizcó la mejilla.


  Fue entonces ella la que, agradecida, le tomó del brazo como si fuese un compañero de la facultad. Hablaron de los centros donde podía hacer la residencia, de las ventajas e inconvenientes de cada especialidad y del cambio de vida que implicaba. De la medicina pasaron a la música. En la calle Hospital se pararon delante del escaparate de una tienda de instrumentos musicales. Marina le pidió que le explicara qué era un banjo y las diferencias entre un contrabajo y una guitarra, y qué instrumentos de viento tocaban en una banda de jazz. Más adelante, vieron otro escaparate de libros y discos antiguos que mostraba un álbum descolorido de King Oliven Y ella se interesó por los orígenes africanos del jazz, y por su evolución hacia otros ritmos. Francesc, animado, no paraba de hablar pensando en cómo había cambiado aquella chica altiva que resoplaba mientras hacía fotocopias el día de la Capilla. No quedaba más que el armazón, un molde precioso que se empeñaba en llevar una bufanda enrollada al cuello y dejar al descubierto el ombligo por debajo de la camiseta de algodón.


  Se sentaron en un banco dentro del jardín del antiguo hospital. Estaban separados, pero los dos notaban el calor de las piernas del otro, como si estuvieran muy juntos. El médico se vio obligado a reconocer —con pesar, porque estaba seguro de que la incomodaría— que nunca había estado enamorado de Nelly. Que ambos habían pactado aquella especie de relación, estar bien juntos, pero nada más. Marina no opuso ninguna objeción y se animó a explicarle confidencias propias. En el pasado había flirteado con GM, había querido ganárselo a cualquier precio, lo tenía asumido. Y esto le había creado muchos problemas.


  —¿No hubo nada entre GM y tú? —quiso saber Francesc.


  —No. No llegamos a nada serio. Por eso me desterró del Instituto.


  Le habló de las presiones, de las represiones y del castigo final. Se quedó impresionado. No podía creer que todo aquello hubiese sucedido de verdad y no paraba de mover la cabeza. Pero Marina sonreía.


  —GM ya no podrá hacerme daño.


  La joven se estuvo mirando un rato los pies y luego, como si hubiera llegado a una conclusión mágica, exclamó:


  —De modo que nos hemos quedado solos…


  Francesc miró el reloj instintivamente, como si el tiempo transcurrido fuese una barrera para ir más allá.


  —¿Tienes que volver? —le preguntó.


  —No. Puedo llamar…


  Dudó todavía unos segundos y luego, en un acto de irresponsabilidad absoluta, escribió un mensaje por el móvil al hombre de los brazos tatuados para decirle que siguiesen sin él. Los compañeros no tendrían ninguna dificultad para improvisar: en esto consistía el jazz.


  —Hoy no estaba demasiado inspirado —se justificó mientras cerraba el móvil como quien rompe el mapa que le devuelve a tierra firme—. Te puedo acompañar a casa. Tengo el coche dos calles más abajo.


  Durante el trayecto, ambos se perdieron en sus cavilaciones. Francesc silbaba «Yo vine de Bahía», de Gilberto Gil, y Marina apoyaba la cabeza en el respaldo. No le preguntó si quería que subiese a su casa, ni ella se extrañó de que dejase el coche en el aparcamiento de la esquina y la acompañara hasta la portería. Tan sólo cuando introdujo la llave en la cerradura del portal, él pensó que tal vez se estaba precipitando. Pero inmediatamente se burló de sus pensamientos: ¿precipitarse, después de tanto tiempo? Y se le dibujó una sonrisa en los labios mientras observaba cómo bajaba la reja de los rellanos a través de los cristales del ascensor. Luego, le elogió el piso, la amplitud y la belleza de los muebles antiguos, y ella se lo agradeció a la vez que acariciaba el borde de la mecedora de madera.


  —Antiguos y queridos. Son mi pasado, y me siento feliz cuando los miro.


  En el estudio descubrió el Chassaigne de la madre de Marina.


  —Un día te lo afinaré —prometió al ver que las teclas no sonaban armónicamente.


  Marina le dejó investigando la anatomía interna del instrumento y se fue a preparar una cafetera.


  —Cuando acabes, busca algún licor por el comedor —le pidió ella.


  No fue fácil, porque en los armarios no había nada que pudiese beberse. Acabó encontrando en un rincón de la cocina una botella de anís medio vacía que esgrimió como un trofeo. Era un anís antiguo, casi añejo, que Gemma había llevado un día que se empeñó en hacer buñuelos.


  Sorbo a sorbo, Marina se bebió toda la cafetera, y Francesc los dos dedos de anís que quedaban. Sentados en el sofá de cretona, hablaron de la sala, de los enfermos, de la muerte de Beneta, que no había sufrido nada, y del proyecto que Francesc estaba realizando. Hablaron de Girona, hablaron de la muerte de Andreu. Marina admitió que había algunas cosas mezcladas que no podía digerir, como por ejemplo que GM hubiese robado la fórmula y que este delito mezquino hubiera provocado la muerte de un inocente. Y para colmo se había enterado de que su padre no había sido la persona íntegra y generosa que ella recordaba, sino todo lo contrario. Incluso le dijo que Nelly era hermana suya. Francesc le confesó que la neuróloga se lo había explicado todo. Y en un gesto de condolencia le buscó la mano. Ella se sobresaltó al contacto con la piel tibia.


  —¿Estás bien? ¿Quieres que me vaya?


  —Si quisiera que te fueses, no te habría hecho subir.


  Pero él la veía triste. Inmediatamente le soltó la mano, se incorporó y la cogió por los brazos.


  —Me parece que sufres un síndrome complejo que requiere un diagnóstico precoz.


  Le hizo darse la vuelta.


  —Vamos a ver qué tienes.


  Puso la oreja sobre la espalda.


  —Respira hondo. —Marina, dócil, llenó de aire los pulmones—. Otra vez. Ahora tose.


  Le seguía la broma y tosió ligeramente.


  —La ventilación es correcta —decidió. Y, dándole la vuelta esta vez hacia él, le anunció—: Ahora la auscultación cardíaca.


  Y apoyó el rostro sobre la camiseta de algodón. Marina rió nerviosa porque temía la traición del corazón, que empezaba a alborotarse.


  —Parece que todo está en orden. —Hizo como si reflexionara un rato—. ¿Puedes estirarte, por favor?


  Marina se echó obediente sobre el sofá. Los dedos largos de pianista le presionaron ligeramente el abdomen, a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo.


  —Me parece que aquí hay un cuerpo extraño —afirmó muy serio señalando el piercing del ombligo.


  A continuación subió por los lados hasta palpar las axilas, muy suavemente, primero una, después la otra, y no se observaba ningún nódulo. Al salir de la camiseta se dirigió al cuello, y allí la exploración derivó en caricias prudentes. Las puntas de los dedos rozaban la piel blanca, por delante y por detrás de las orejas, y finalmente avanzaron fácilmente hasta los labios. Marina notaba que la dopamina despertaba de la letargia, que la adrenalina hacía rato que corría por las arterias y que la oxitocina estaba a punto de saltar del trampolín de la neurohipófisis. Entonces él se acercó y buscó sus labios. El sabor del anís y el café se fundieron en una mezcla de elevadísima graduación que la hizo estremecer de emoción. Ya no vio a Frankenstein, ni siquiera a Francesc, sino al hombre que siempre había tenido cerca y nunca había reconocido.


  —¿Haces esto con todas las pacientes? —dijo ella recobrando el aliento.


  Se miraron sorprendidos, como si no se acordaran de ellos mismos. Y luego volvieron a besarse muy despacio. El médico le declaró que ahora se daba cuenta de que la quería desde el día del desmayo con el cerebro y las orquídeas. Y lo dijo complacido, aunque las neuronas de hombre experto le anunciaban que era una imprudencia. Ella le confesó con qué deleite había aspirado el perfume de su cabello limpio el día de la exploración del diecisiete, y que ahora le necesitaba entero, cabello, cuerpo y alma de hombre, de médico y de músico. Y él le respondió que sin duda la quería del mismo modo. A Francesc, que había tenido un montón de aventuras y nunca había abandonado el sentido común, le empezaron a sonar todas las alarmas. Marina era demasiado joven, demasiado inteligente, demasiado romántica. Era de las que no olvidan el día siguiente. Pero, pese a ser consciente de todo esto, se dejó arrastrar y quedó atrapado entre cómodas isabelinas, butacas de cretona y la cama de hierro forjado del piso del Ensanche.


  Cuando Marina despertó por la mañana, pensó que las corrientes del mar la habían salvado. Como a un náufrago, la habían depositado sobre un lecho de arena blanca como el azúcar, con el hombre amado yaciendo a su lado. Y descubrió que el zumbido del ascensor que procedía del patio era meloso como el de las abejas en verano; que los rayos de sol que se filtraban por los postigos de las ventanas eran más dorados que la miel; que el anís era la bebida más apetitosa del mundo; y que alguien había inventado la vida para que existieran momentos tan dulces como aquél.


  Sin embargo, los días siguientes tanto Marina como Francesc sintieron el impulso de huir. Pero cada vez que se encontraban y hacían un intento de distanciamiento, volvían a unirse con más ímpetu que el día anterior. Y empezaron a analizar el misterio que les unía. Los dos habían cambiado. Los dos iniciaban una nueva etapa. Marina quería bajar de su nube y deseaba, de todo corazón, sumirse en la niebla densa de Francesc. Envidiaba su universo de amigos, de piano, de música y de enfermos. Francesc pensó que tal vez había llegado el momento de emprender, también él, un nuevo camino. Nunca había experimentado una sensación de abandono tan absoluta. Era afortunado. Tenía a su lado una muchacha preciosa, que le adoraba y con quien quería construir un mundo. Él sabía que para ella era un punto de referencia, una brújula, y se sintió cómodo en este nuevo papel. Marina creía secretamente que el destino les había colocado en los extremos de un mismo camino, como una pista de aterrizaje, con una infinidad de luces rojas que marcaban el trayecto. Pero no había tenido ojos para verlas o las condiciones meteorológicas no se lo habían permitido.


  Por eso un día que Francesc estaba afinando el piano de su madre y exploraba pacientemente cada una de sus teclas, se le acercó por la espalda con estos pensamientos, le abrazó por detrás y le murmuró al oído:


  —Tenemos que recuperar tanto tiempo… ¿Por qué no te quedas a vivir aquí?


  Y él dijo que sí.
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  Crónica sobre una cuadrícula


  La joven periodista ordenó las hojas impresas que llevaba preparadas para la entrevista, mientras le explicaba al doctor Miquel Tena que con la visita a la Facultad de Girona cerraba la lista de investigadores en neurociencias. Ya podría pasar los contenidos a los guionistas, que se mostraban impacientes porque el programa de televisión para recaudar fondos era de larga duración y había que procesar una información compleja. Aquel año el programa trataría de las enfermedades neurodegenerativas y se había hecho una idea bastante completa del mapa de la investigación en este ámbito.


  —Ha sido una experiencia fantástica —le dijo entusiasmada.


  —¿Se ha defendido bien en el berenjenal multidisciplinario, multicéntrico y multicolor de los investigadores clínicos y básicos?


  —La investigación básica es más difícil de entender. La clínica, particularmente, me atrae más.


  Miquel, vestido con la bata blanca, estaba sentado en el despacho que ocupaba desde hacía más de diez años. No era la habitación minúscula donde habían discutido acaloradamente los descubrimientos del RP-801, sino otra más espaciosa que le correspondió cuando ampliaron el edificio.


  Como una alumna aplicada, la periodista sacó también un bolígrafo y un cuaderno cuadriculado de tapas rojas. Si no le importaba, antes de empezar a hablar de su investigación tenía que validar la información recogida.


  —De modo que el RP-801 no funcionó.


  Miquel se movió incómodo en la butaca.


  —No. Cayó en los ensayos clínicos. —Y luego remachó con semblante apesadumbrado—: Fue una putada, pero en humanos el fármaco resultó tóxico.


  La muchacha abrió ligeramente los párpados ante el vocabulario de aquel investigador, profesor universitario.


  —Una lástima, parecía el descubrimiento del siglo. —Sonrió con amabilidad, mientras escribía cuidadosamente en el cuaderno.


  —Lo habría sido —respondió bruscamente Miquel.


  Que la primera pregunta estuviera dedicada al RP-801 le había irritado. Habían pasado diez años desde el fracaso de los ensayos clínicos, y ahora tenían otras líneas de excelencia. Pero luego se calmó. El RP-801 había sido su primer descubrimiento y, sin duda, el que había abierto la puerta a toda una serie de derivados de éxito. Era normal que una periodista joven, con información estándar del Medline, quisiera empezar por este tema. Lo cierto es que todavía le dolía recordar la decepción que sufrieron cuando descubrieron que sus «rabos de pasa» producían úlceras de estómago y salicilismo. Y además, la mutación gstmf1 era precisamente la que otorgaba mayor vulnerabilidad a estos efectos tóxicos. Y calculó con pesar que, tras varias decenas de artículos en las mejores revistas científicas del mundo, el RP-801 no había llegado a ocupar nunca ni una sola línea de un libro de farmacología.


  Pero la periodista no le permitió distraerse mucho en el panorama de las decepciones y situó ya la punta del bolígrafo en la casilla «trayectoria y entorno».


  —Actualmente, usted ocupa el cargo de director del departamento de Farmacología en la nueva Facultad de Medicina de Girona. Antes había sido investigador en el Instituto de Neurociencias. ¿Llegó a trabajar con Guillem Miras?


  —No, no coincidimos. —Soltó una tosecilla seca y pensó que aquella muchacha no iba por el buen camino. Debía de ser de nueva hornada y no conocía la historia que les había enfrentado.


  —Una terrible jugada del destino que el doctor Miras esté enfermo de Alzheimer, ¿no le parece? —preguntó con voz inocente.


  —Es una enfermedad muy jodida que no elige a sus víctimas.


  Guillem tendría un final desgraciado, y Miquel no se alegraba de ello. El tiempo, sorprendentemente, borraba sentimientos que al principio parecían grabados con fuego, pensó mientras esperaba a que la chica terminase de anotar alguna observación. No se había podido demostrar que GM estuviera detrás del robo del portátil y de la fórmula. No se encontró ni al motociclista ni la moto causante de la muerte de Andreu, y el caso fue archivado. No obstante, un año después de la presentación de Madrid, GM fue acusado de prevaricación por Edu Reina porque Ester había ganado las oposiciones. La querella fue aceptada a trámite y la plaza quedó desierta. Entonces recibió una segunda denuncia de acoso sexual presentada por la propia Ester. Todo el mundo quería hacer leña del árbol caído. Finalmente, Miras se había retirado de la vida activa y, a los pocos años, su mujer le buscó una residencia asistida donde vivía recluido.


  —De modo que usted, después de los trabajos con el RP-801, se quedó en Girona —intervino la periodista mientras levantaba la cabeza de sus notas e interrumpía de nuevo sus pensamientos—. ¿Nunca pensó en volver a la capital?


  —No. Francamente, me encuentro mejor trabajando en un centro de tamaño mediano.


  Había sido su renuncia. Le gustaba la investigación, quería seguir luchando por una ciencia más justa, pero prefería hacerlo a distancia. En cuestión de política universitaria no controlaba bien las emociones. Hablaba con el corazón en la mano y no tenía pelos en la lengua. Prefería trabajar en un entorno familiar y mantenerse alejado del poder.


  —No es una facultad grande, pero usted la ha convertido en un centro de referencia para la investigación farmacológica del Alzheimer.


  —Soy un superviviente.


  Era cierto. Dirigía uno de los pocos grupos fuertes que quedaban en la universidad. Suscitaba en los jóvenes la ilusión por la iinvestigación, y los chicos se disputaban las becas para trabajar con él. Le explicó, orgulloso, que habían descubierto un nuevo derivado, el RP-955, más activo que el RP-801 y con una toxicidad minimizada. La periodista ya conocía el nuevo fármaco porque la prensa lo había divulgado, y le elogió el descubrimiento mientras lo destacaba en sus apuntes.


  —¿Y qué significa RP?


  —Son siglas que pusimos al azar, no significan nada.


  —¿No?


  —Pero, si quiere, lo bautizamos de nuevo. Qué le gusta más: reto personal, razón de peso, rollo patatero…


  La periodista sonrió sin saber si la tomaba por una ignorante o una pánfila. Se movió incómoda en la silla e intentó reconducir la entrevista con el tema del uso terapéutico de anticuerpos.


  —Es cierto, estamos trabajando en colaboración con los expertos de Rumania que han descubierto el péptido.


  —La doctora Ipatescu, ¿no? —preguntó la joven, que quería demostrar que estaba al día.


  Miquel asintió.


  —¿Pero usted tampoco coincidió con ella en el Instituto?


  —No, cuando ella llegó yo me acababa de trasladar a Girona. La relación ha sido posterior. Hemos colaborado en algunas pruebas de proteómica.


  Nadia había puesto en marcha brillantemente la investigación en su país, y había acortado distancias en el conocimiento del desarrollo del Alzheimer. Cuando Guillem dejó de trabajar, el Instituto intentó recuperarla, pero por aquel entonces acababa de ser nombrada ministra de Ciencia y Tecnología en su país y, además, declaró que se había rodeado de un equipo de investigadores jóvenes del que no quería prescindir.


  —¿Qué opina sobre el nuevo fichaje del Instituto de Neurociencias, el doctor Gallart?


  —Está bien. Saldrán adelante —respondió Miquel con una mezcla de disgusto y reserva que cogió a la periodista por sorpresa y le hizo levantar la cabeza—. No tengo mucha relación con él —añadió de manera vaga.


  No quería criticar los fichajes de escaparate que últimamente ocupaban las páginas de los periódicos. El hecho era que se había establecido un contrato millonario con un científico célebre por unas semanas al año. Gallart, profesor en la Universidad de Yale, era la actual estrella del Instituto. Palmero había aceptado ejercer el cargo de director en la sombra, que era un papel agradecido, ya que permitía consumir los fondos conseguidos en nombre de la figura ausente.


  La periodista se quedó con el bolígrafo en el aire, sorprendida ante la concisión de la respuesta, pero no insistió. Ya había detectado en entrevistas anteriores que había temas tabú, relaciones conflictivas e historias secretas que los grandes investigadores preferían evitar.


  —Hábleme de Marina Fontcuberta. Fue la descubridora del RP-801, ¿no?


  Miquel arrugó el entrecejo.


  —¿Es que no va a entrevistarla?


  —No figura en la lista. Me han dicho que usted podría hacerme la reseña.


  Habían pasado más de diez años desde que Marina abandonó la investigación en el laboratorio y dio un giro radical a su vida. Decidió dedicarse a la clínica y al contacto directo con los enfermos. Se especializó en geriatría, y trataba preferentemente a pacientes neurológicos. Pocos meses después de su viaje a Nueva York, se casó con Francesc Ribalta, dejó el piso del Ensanche y se fue a vivir con él fuera de la ciudad, arrastrando un camión lleno de muebles viejos de la familia. Aquel vehículo de mudanzas simbolizaba la reconciliación con el padre, a pesar de todos los desengaños acumulados. Francesc la convenció de que había que mantener buenas relaciones con los muertos, y ella admitió que había sido un buen padre, y con esto por el momento le bastaba. Se fueron a vivir a un pueblo rodeado de almendros y viñas, y el tren les trasladaba todos los días al hospital. El trabajo de equipo, con Francesc, fue muy fructífero, cada uno con su estilo: ella buscaba aproximaciones innovadoras, atrevidas; él mejoraba y consolidaba las terapias convencionales. Funcionaban del mismo modo en su vida personal y de pareja. Ella arriesgando; él, frenando. De esta cocina de equilibrios había surgido un núcleo familiar y profesional muy estable. Tenían dos hijas y una serie interminable de pacientes con quienes compartir, como si fueran de la familia, las horas del día.


  —Actualmente se dedica al diagnóstico precoz y a la introducción inmediata de terapias integradas con intervenciones comportamentales y neuroprotectores —dijo apartando hacia atrás el asiento y estirando las piernas.


  No le dijo que había sido una víctima del sistema, pero que el sistema la recuperaba ahora más reforzada, más madura, más investigadora que nunca. Aquella misma mañana Miquel la había acompañado a consultas externas y había sido testimonio de la mejoría de una paciente. La mujer no sólo no empeoraba, sino que había progresado en la escala cognitiva. Percibió la admiración silenciosa de un compañero sueco, que realizaba una estancia en el servicio. A la salida, una joven residente se lo hizo notar.


  —Seguro que ya les está pasando el protocolo a los de su hospital.


  —Mejor —le respondió.


  —Lo publicarán antes que nosotros —protestó la joven algo molesta.


  Aquella jovencita le recordaba a la becaria de años atrás. Pero la Marina actual le respondió que no se preocupara, que al final todo el mundo sabía quién era quién. Que la ciencia no era absolutamente justa, pero que estaba muy cerca de serlo. Compartir la vida con los enfermos le había cambiado el carácter. Se había mantenido fiel a la costumbre de pasar todos los días unas horas en la sala, donde ayudaba a las cuidadoras y palpaba de primera mano el estado de los pacientes. La competitividad le había disminuido, hasta el punto de que le costaba entender las discusiones políticas de la facultad que Miquel le explicaba.


  Al abandonar la sala, el médico sueco le manifestó su admiración por los resultados que estaba obteniendo.


  —El secreto del éxito es pasar muchas horas con los enfermos. Mire, cada paciente es distinto —le cortó. Los elogios la ponían nerviosa e interrumpía al elogiador, que se quedaba algo sorprendido.


  —Pero no es justo que una persona como usted no tenga un reconocimiento internacional —insistió el escandinavo.


  —Esto de la justicia es muy complicado —le respondió ella dedicando una sonrisa cómplice a Miquel.


  Había quien decía que Marina se estaba convirtiendo en un espécimen extraño, como esos científicos chiflados. Se movía en un círculo reducido: el hospital, la facultad y su casa; los enfermos, los estudiantes y las niñas. No necesitaba nada más. Miquel pensaba que probablemente Marina sentía alergia a dejarse atrapar en la espiral del sistema.


  La periodista escribió dos líneas sobre la investigación de la doctora Fontcuberta y esperó, con el bolígrafo descansando sobre el papel cuadriculado, que le diera más detalles. Pero Miquel, contrariado, se puso de pie y dio por finalizada la visita.


  —Mire, tiene que ir a entrevistarla. Ella le explicará su trabajo mejor que yo. Y usted lo verá con sus propios ojos.


  Ya en la puerta, añadió:


  —Es a ella a quien deberían dedicar los minutos centrales del programa. Está avanzando mucho en la terapia del Alzheimer. En silencio. El silencio de los que realmente avanzan.


  ***


  Gracias a la brillante creación de múltiples parques científicos y al fichaje del doctor Gallart de la Universidad de Yale, el ex consejero Matas había conseguido la presidencia de la comisión delegada de un organismo europeo, la ASSNOS, la Agencia de Sistemas Sanitarios y Normalización Operativa Socioeducativa. Cumplió la promesa que le había hecho a Sagunto y le nombró secretario en aquella especie de jubilación política. Y así, mientras Matas viajaba, Sagunto cortaba el bacalao y aprovechaba para obtener alguna ganancia antes de que el padrino desapareciera definitivamente de la escena pública.


  La ASSNOS tenía su sede en la ciudad, en un piso céntrico de reducidas dimensiones: tres habitaciones habían sido reconvertidas en despachos, y el comedor en sala de reuniones, decorado todo con un diseño funcional y la dosis justa de un lujo moderado.


  Aquella noche, el antiguo vicerrector se quedó fielmente anclado a su escritorio cuando todo el personal —secretaria y telefonista— ya se había marchado. Como asesor designado por el Instituto, repasaba la estructura del programa de televisión dedicado a las enfermedades neurodegenerativas para dar el visto bueno antes de acabar el día. Tenía pocas ganas de tragarse el macroguión y los pensamientos vagaban ociosos entre los recuerdos de tiempos pasados, cuando era un vicerrector de peso, cuando los directores de departamento se lo rifaban, cuando las secretarias le agradecían cualquier broma y callaban a su paso. ¡Cómo deseaba volver a tener la agenda cargada de reuniones vitales, de puentes aéreos a Madrid, de viajes a Bruselas! ¡Cómo echaba de menos el móvil enganchado constantemente a la oreja, los presupuestos millonarios pegados a los labios, el peso de las decisiones incrustadas en la piel! ¿Cuántos años tendría que esperar hasta que algún alma del partido redescubriera sus capacidades? ¿Cuántos meses tardarían en rescatarlo de las tareas odiosas de funcionario de segunda fila?


  Pero mientras una ambulancia de la calle rasgaba el silencio del despacho, se reencontró como secretario entusiasta de la ASSNOS, lealmente aferrado al cumplimiento de los compromisos adquiridos, y eran casi las ocho de la tarde. Cuando intentaba bajar de las nubes y fijar la atención en la tercera hoja del documento, le sorprendió ver una señal roja en uno de los párrafos. Los asesores científicos del programa habían dibujado con énfasis una flecha que unía el nombre de Marina Fontcuberta con un interrogante al margen. Al final del documento aparecían algunas aclaraciones escritas a mano: «La doctora Marina Fontcuberta no debería intervenir. Actualmente no es una científica representativa de la investigación del país».


  Al parecer, Fontcuberta había sido incluida por voluntad de una periodista que había quedado gratamente sorprendida del trabajo de la doctora. El guionista había sabido montar la historia de la ex becaria como una renuncia en un momento de triunfo para dedicarse a los enfermos y, según él, daba un toque de humanidad a la parte científica del programa.


  A Sagunto le venía a la cabeza la imagen de la chica en el despacho de la universidad, casi declarando el acoso que sufría; la tenía presente también, más tarde, involucrada en el polémico descubrimiento del RP-801, que a punto estuvo de hacer rodar cabezas en la consejería. Y se le revolvían las tripas al recordar que, tras nombrarla directora del nuevo Instituto del Mar, se había disculpado con cuatro frases educadas y les había dejado plantados. Pero ahora no era el momento de revivir rencores, sino de perdonar y olvidar. Su presencia en el programa televisivo podría ser crucial.


  —Nuestra institución necesita ganarse el puchero, ¿comprendes? —le había instado el presidente de la Academia.


  Habían comido juntos la semana anterior en el restaurante de la esquina, donde Sagunto tenía mesa reservada permanentemente. Apenas había desplegado la servilleta sobre las rodillas, cuando el presidente ya le estaba pidiendo su colaboración para organizar la conmemoración de los cincuenta años de la primera edición del famoso Tratado de medicina interna, del doctor Manuel Fontcuberta.


  —¿Me entiendes, no? —insistió.


  Por supuesto que le entendía. Él mismo todos los años tenía que ganarse el puchero de la Agencia europea con «productos» frescos y vendibles que justificasen su existencia. Durante el aperitivo con vermut rosado, acordaron una olla común con ingredientes sustanciosos: una nueva edición del libro con presentación y asistencia de las autoridades, una exposición itinerante, charlas en las facultades de Medicina… Y la editorial había pactado con la Academia publicar simultáneamente un libro sobre el insigne médico, que dirigiría Sagunto. Si lo deseaba, podría contar con la colaboración de diferentes autores para cada capítulo: personaje, vida, obra, época. Él lo coordinaría y escribiría el prólogo, y también podía describir las aportaciones a la ciencia del momento histórico. Lo aceptó encantado. Ahora le sobraba tiempo y era un proyecto bien remunerado.


  ¿Y la hija? Tenía que participar de forma directa en todos los actos y en la promoción de los libros. Y Marina Fontcuberta, única descendiente del homenajeado, hacía años que había desaparecido del mapa.


  —La resucitaremos —prometió con determinación el ex vicerrector.


  Y allí estaba el milagro de Lázaro, marcado con una flecha roja en un extremo de la hoja. Fontcuberta resucitaría en la televisión. Él mismo la entrevistaría en el programa. Haría la promoción de los libros antes de que existieran.


  Borró el interrogante con decisión y añadió al margen: «Intervención prioritaria».


  Se levantó y se dirigió hacia la cafetera automática. Escogió una dosis de color malva y la encajó en la máquina. Mientras oía el chorro que, como un río oscuro, borboteaba en la taza, pensó que tal vez haría falta algo más. El programa debía tener una continuidad en el tiempo, la gente olvidaba rápidamente. Tal vez una entrevista el día del acto inaugural. Tal vez...


  Dirigió la mirada hacia el diploma de académico numerario que colgaba con un cordón de seda de la pared. Era un marco robusto de madera oscura que enmarcaba el título impreso en papel amarillo, rodeado de una cenefa con hojas y flores. Podía revivir aquel día memorable, cuando apenas hacía un año que era vicerrector. Fue un acto emotivo, de reencuentro con los compañeros, de reconocimiento de la profesión médica. Incluso la prensa se hizo eco. Se quedó plantado con la taza en las manos. Tal vez podría pactar la elección de Fontcuberta como académica numeraria…


  VI


  Una puerta se abre


  Volvió a sentarse en el banco de terciopelo verde manzana, en la antesala forrada de cuadros de académicos ilustres. Por segunda vez se aseguró de que el dobladillo resistiría y de que, efectivamente, no se veía el hilo —de un color indefinido— que lo mantenía en su sitio. Y volvió a preguntarse cómo se había podido olvidar una aguja de coser y un dobladillo sin terminar en un día tan señalado como aquél. Sin duda había sido la llamada del hospital, se justificó de nuevo. Al principio le extrañó que el médico de guardia le notificara que un enfermo de Alzheimer había muerto y que tenían que extraerle el cerebro.


  —Hemos creído que debía saberlo. Se trata del doctor Miras.


  Se quedó muda con el auricular pegado al oído. Sabía que la enfermedad de Guillem estaba en una fase muy avanzada. Pero aun así, le pareció difícil de creer.


  —Gracias por avisarme.


  Colgó y se acostó sobre la cama. Tuvo la vaga sensación de que una pesada puerta de hierro se cerraba y se clausuraba así una zona de la memoria. Sin embargo, un montón de recuerdos surgidos de algún lugar pugnaban por salir a través de una rendija. Entonces apareció Francesc en el umbral, con actitud interrogante.


  —¿Ocurre algo?


  —Guillem Miras ha muerto. Han llamado del banco de cerebros.


  Francesc se sentó junto a la cama y le cogió la mano con un gesto que la enfrentó con el primer recuerdo. Era el de aquel día que le enseñó a explorar a un enfermo de la sala. Cuando le guió la mano sobre el paciente y ella se sintió incómoda. En aquel momento Francesc todavía era Frankenstein, un médico mayor que ella, al que sólo interesaban la música y la buena vida.


  ***


  Habían pasado tantas cosas a lo largo de aquellos años… Apenas quedaba nada de la becaria que llevaba su mismo nombre. La recordaba como si se tratara de una amiga de la facultad con quien hubiera compartido una etapa de su juventud.


  Los aplausos dejaron de sonar, y ya se oía la voz del presidente de la Academia que pedía al doctor Tena, padrino de la ceremonia, que fuese a buscar a la académica electa. Unos minutos más tarde, se abrió la puerta maciza entre los cortinajes y dejó paso a Miquel, que vestía de gala. Con el cabello más blanco y la papada creciente, aún seguía siendo su maestro y amigo. La persona que había guiado sus inicios en el Instituto. El mismo que siempre estaba disponible para solucionar un problema que retrasaba el trabajo. El que maldecía las comisiones por denegarle una ayuda y a continuación soltaba una carcajada. El trabajador infatigable, el animador tenaz.


  —Te esperan expectantes —rió al tiempo que le daba un beso en la mejilla.


  Marina le agarró del brazo y recorrieron el pasillo circular que rodeaba el primer piso del anfiteatro. Veía las caras alzadas del público, que seguía con curiosidad el paseo ceremonial, y tuvo miedo de tropezar o de torcerse torpemente el tobillo. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención. Llevaba una vida discreta entre enfermos y alumnos. Pero las cosas cambiaron cuando apareció aquella periodista. Metió las nances en su vida y, como un perdiguero, empezó a olisquearle el fonendoscopio, el bolígrafo y la bata. La persiguió por la sala hasta que consiguió llevarla al plató de televisión. Y después de aquella entrevista con el doctor Sagunto, se acabó la tranquilidad. Que alguien pensara en ella para honrarla como académica numeraria era un hecho que le causaba perplejidad. Había estado a punto de no aceptar, porque no lo veía claro. Pero sus compañeros, y también Francesc, la convencieron de que había mucha gente a su alrededor que se beneficiaría del reconocimiento, y que tenía que dejarse coronar, tanto si quería como si no.


  —El padrino la acompañará hasta el centro de la sala, donde encontrará un atril preparado para la conferencia —la había adoctrinado el presidente de la Academia con una amabilidad extrema. Y añadió—: Para nosotros es un honor tener como académica a la hija del doctor Fontcuberta. Esperamos impacientes los actos conmemorativos del cincuentenario de su tratado. Contamos con usted.


  Hacía unos días que había vuelto a tener noticias del doctor Sagunto a través de una carta que le anunciaba la conmemoración de la primera edición del Tratado de medicina interna, los actos oficiales y la publicación de un libro sobre la vida de su padre. Querían relanzar la figura paterna, deseaban el reconocimiento para la posteridad, y solicitaban su colaboración para los actos promocionales. Ella no tenía tiempo para esas pamplinas, y estaba convencida de que únicamente buscaban su propia promoción: que no contaran con ella para esa carnavalada.


  Descendió la escalera enmoquetada y comprobó con satisfacción que Francesc se había podido escapar del hospital a tiempo y le sonreía desde un banco de la primera fila. Cuando ocupó el lugar en el atril, justo delante de la antigua mesa de disección de mármol, los ojos se le desviaron dos segundos hacia la tarima de madera, a los pies, al dobladillo hilvanado. De repente se le ocurrió que su trabajo era como aquella costura: contenía la enfermedad, la mantenía en su sitio. Constituía el primer paso, imprescindible, para coser definitivamente las neuronas, una por una, y recuperar la función perdida. Miró el dobladillo. El hilvanado había quedado bien: frágil y consistente, precario y eficaz, efímero y perdurable. Y en el momento de empezar su discurso se sintió orgullosa de aquel olvido. Era lo que correspondía en una ocasión como aquélla.


  Nota de la autora


  En primer lugar quiero poner de manifiesto que no ha existido nunca el RP-801, ni su hermano el RP-955, aunque sí existen fármacos que muestran resultados maravillosos en los animales de experimentación y que después, por diversas razones, no son útiles en los humanos. Respecto al polimorfismo de susceptibilidad gstmf1, es un invento parcial, porque se basa en la familia de genes que codifican las enzimas GST, que metabolizan tóxicos ambientales y endógenos. Estas enzimas y los correspondientes genes actúan como protectores de muchas enfermedades. Lo que sí es totalmente cierto es que la respuesta farmacológica en ocasiones aparece en tan sólo un número determinado de individuos. Este fenómeno es la base de la farmacogenética, una ciencia que ha nacido gracias al conocimiento del genoma humano y del código genético, y que será la base de la terapia personalizada del futuro.


  Una vez hecha esta aclaración, quiero añadir que la investigación seria existe, y que evidentemente algunos personajes de la historia son representativos de elementos corruptos del sistema y no de la mayoría de los investigadores y gestores de la investigación. Pero la novela trata de relaciones humanas conflictivas, y hablar de almas buenas, desgraciadamente, habría resultado insípido.


  Son ejemplos de investigadores honestos los que me han asesorado en la parte científica de la trama y que no quiero dejar de mencionar. Dos expertos en neurodegeneración me ayudaron a entrenar a Marina en las técnicas experimentales y analíticas para trabajar con el RP-801: Ramón Trullas y Coral Santfeliu, del CSIC de Barcelona; quiero agradecer especialmente a Ramón la lectura atenta del primer original. También estoy en deuda notable con Diego Muñoz-Torrero, profesor de Química Farmacéutica, y con Joan Maria Llobet, profesor de Toxicología de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Barcelona. Con su vasto conocimiento me ayudaron a formular ficticiamente el RP-801, y a elaborar el proyecto de la contaminación por mercurio, respectivamente. En la parte clínica, la experiencia extraordinaria de Raquel Sánchez-Valle, neuróloga del Hospital Clínico, y de Teresa Ribalta, anatomopatóloga del mismo hospital, me permitió recrear el pabellón de crónicos y el funcionamiento del Banco de Cerebros. No quiero olvidarme de Pilar Senpau, médica, escritora y amiga, por el análisis exhaustivo de todos los posibles títulos y también por haber acertado. No hace falta decir que seré la única responsable de cualquier error, importante o insignificante, relacionado con estos aspectos, que pueda aparecer en la novela.


  Un agradecimiento sincero a la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonés, a los profesores y compañeros de clase, por las instrucciones oportunas y los consejos inestimables. Especialmente a Isidre Grau, por su gran sabiduría y creatividad y por su generosa dedicación a los alumnos.


  Para terminar, si algún lector dispone de tiempo para entrar en el edificio histórico de la Universidad de Barcelona, le aconsejo que no deje de subir por la escalinata enmoquetada que asciende desde el vestíbulo de las columnas hasta el rectorado, tal como lo hizo la protagonista el día de la fiesta de los reincorporados extranjeros, y que admire las estatuas de piedra de los seis pajes con faroles de hierro en la mano que montan guardia en cada portal, y los cuadros cedidos por el Museo del Prado, del napolitano Luca Giordano. Si dispone de unos minutos más, puede visitar la joya del edificio, el paraninfo. Dotado de una espléndida ornamentación de estuco policromado de raíz mudéjar, el techo artesonado de aire renacentista y las grandes composiciones pictóricas de los muros merecían salir en la novela, pero tuve miedo de que fuera demasiado identificativo de la institución. También rogaría al lector que paseara por las galerías del primer piso, con espaciosos arcos abiertos al jardín, y por el pasillo de vidrieras romboidales que se encuentra delante del paraninfo. Crean una composición de espacios cercana al encantamiento, incluso sin mesas preparadas, sin copas de cava, sin croquetas para picar. Incluso sin el riesgo de que un brindis a distancia desencadene una historia turbulenta como ésta.
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