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    Es constatable la vertiente pseudomística que dio a Amado Nervo su carácter diferencial en la bandera modernista, pues frente al paganismo militante y rozagante de Rubén, se contrapone el cristianismo descarnado de Nervo, con lo que la poesía del mejicano se carga de la sugerente expresividad de los contenidos y, sobre todo, del léxico integrado en campos semánticos de las religiones espiritualistas, de la liturgia cristiano-católica y de los códigos místicos en una gran cantidad de poemas, si bien hemos de recordar y reconocer que aparece siempre desde una perspectiva inmediata, superficial y sin rozar siquiera la complejidad de fondo que todo ello lleva consigo. Pero es incuestionable también que supo lograr un sincretismo, por lo que se refiere a la vestimenta formal, entre la brillantez del modernismo y un matiz especial de misticismo de raíz católica en composiciones que muestran algunos momentos de cierta delicadeza poética.


    Jesús Páez Martín.
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  AMADO NERVO[1]


  SEÑORES:


  Los estudiantes de esta Facultad han querido tributar un homenaje a la memoria del ilustre escritor mejicano Amado Nervo, recientemente arrebatado a las letras americanas, y me han hecho el honor de designarme para que los represente, haciendo uso de la palabra en este acto. Conozco la responsabilidad que ello importa, y desconfío mucho, por causas orgánicas y por motivos ocasionales, de poder mostrarme a su altura; pero no podía negar mi concurso a una solemnidad tan concorde con mis sentimientos, y vengo a esta casa, para mí tan cara, a deciros sencillamente mi impresión sobre Amado Nervo, no por confianza en mis fuerzas, sino por natural acatamiento a la decisión honrosísima del Centro de la Facultad.


  El estudio completo de una personalidad tan alta y representativa como la de Amado Nervo excede a todas luces los límites de una conferencia, y sólo puede realizarse en las páginas del libro o la revista. Por ello, yo sólo os hablaré aquí del poeta, que es en Nervo, sin duda, lo más valioso, y aun deberé hacerlo sintéticamente, concretándome a señalar su procedencia literaria, su evolución artística, su rumbo espiritual y las características personalísimas de su poesía, que tan poderosa y simpática resonancia ha tenido en las generaciones contemporáneas.


  Amado Nervo comienza a darse a conocer en Méjico hacia 1896. Su primer libro publicado que, como sabéis, fue una novela, El bachiller, es precisamente de esa fecha. Dos años más tarde aparece su primera colección de versos, Perlas negras. Alboreaban a la sazón en Méjico las nuevas tendencias líricas, todavía no exageradas ni maleadas por las extravagancias, dislocaciones y superficiales artificios, de que tan luenga muestra ofreció luego el llamado modernismo, de aquende y de allende el mar. Acababa de morir (1895) en plena juventud el admirable y delicadísimo Gutiérrez Nájera, mantenedor de la tradición romántica depurada, y precursor a la vez, no propiamente iniciador, de las nuevas tendencias. La primera serie poética de Amado Nervo, aunque débil, obedece evidentemente a su influencia, con tal cual rasgo heiniano. En la segunda, titulada Poemas, y publicada en París en 1901, aparece ya firmemente delineada la personalidad del poeta en una composición que se alza cien codos sobre todas sus antecesoras y compañeras. Me refiero a La hermana agua, que ofrece, con plena madurez artística, lo más esencial y característico de su espíritu. Mucho de cuanto se admira y conmueve, en diversas formas, en sus más valiosos libros posteriores, su concepto cristiano de la vida, su resignación consciente y viril, su luz de eternidad, su fertilidad imaginativa, el fácil movimiento de su expresión, está ya presente en esa inspiración admirable, tan justamente celebrada. Desde la publicación de Poemas y de los versos de El éxodo y las flores del camino, un año más tarde, Nervo apareció definitivamente afiliado al modernismo, que tenía su cuartel general en París, donde el poeta a la sazón se encontraba.


  En lo que se ha llamado modernismo que, como todos los ismos análogos, aun los más sustanciales y trascendentales de clasicismo, romanticismo y realismo (cuando aparecen como escuelas militantes), no es sino una especie de codificación artificial y exclusivista de tendencias naturales dispersas, más o menos enérgicas según las épocas, concurren sin duda elementos de muy diversa índole, ya espirituales, ya formales, cuyo completo análisis no cabe hacer aquí. Recordaré sólo que, agotado y degenerado el gran movimiento romántico en un sentimentalismo declamador, vago e insípido, y flojos o enmohecidos los resortes técnicos del estilo y del verso, surgió en la segunda mitad del siglo anterior en Francia (gran inventora de modas artísticas… y de otras) la escuela llamada de los parnasianos, que puso en los primeros artículos de su código la impasibilidad y la absoluta ausencia de todo sentimiento en los versos. Dio en cambio toda su fuerza a la sensación y a la forma, haciendo alarde de la más difícil perfeción técnica. Como escuela de transición y de preparación de un arte más esbelto y severo, fue sin duda excelente; pero sus primorosas ánforas vacías no podían mitigar la más noble sed de las almas, ni ponerlas en contacto con las profundas corrientes de la vida. De donde resultó que los verdaderos poetas afiliados al parnasianismo, sólo lo estuvieron provisionalmente, y a título de aprendizaje, mientras afilaban y bruñían sus armas. No pudieron permanecerle fieles, ni su mismo gran fundador, Leconte de Lisie, ni menos Sully Prudhomme y Coppée. El autor de Le vase brisé hizo vibrar íntimamente sus versos con las delicadezas de un romanticismo depurado, glorificó el sacrificio por la ciencia que mira al bien humano, y llegó a ser superiormente didáctico y filosófico en La Justice y en Le Bonheur. Coppée practicó una especie de realismo lírico urbano. La poesía volvió, pues, a llevar en su coriente sonido de alma; pero puesta luego en excesivo contacto con las inmediatas realidades de la vida, históricas, políticas y sociales, en una edad extenuada y prosaica, se contaminó de materia vulgar, perdió o debilitó el sentido de la forma pura, vivaz y límpida, profanó el misterio y el sacerdocio del canto (musarum sacerdos!) y empañó la lira con el polvo del combate mental. Y bien, es para mí evidente que la raíz y el primer impulso de lo que se ha designado con los nombres de decadentismo, simbolismo y modernismo fue un movimiento de reacción contra tales contaminaciones y flaccideces artísticas. Se quiso un arte más irreal, altivamente alejado de los sentimientos, ideas y hechos comunes de la vida, con esfera propia y autónoma, de más sintético y eficaz estetismo. Esta tendencia era, en principio, noble y plausible, y tiene antecedentes bien caracterizados, aunque muchos los desconozcan u olviden, en muy diversas épocas y regiones y bajo el predominio de las más opuestas escuelas. La preferencia por motivos o temas de puro sentimiento artístico, por la línea y el color en sí, por la blanda y fina ironía o insinuación poética, fue siempre propia, por otra parte, de los períodos y los poetas sensuales y de escasa vida interior. Baste recordar el alejandrinismo griego y la escuela de los trovadores, tan simpáticos al modernismo. En la misma poesía española de fines del sigloXVIII no faltan ejemplos, como algunas composiciones de Leandro Fernández de Moratín, y sobre todo, La diosa del bosque, de Arjona, tan paganamente bella. En América, el venezolano Fermín del Toro, nacido en 1807, escribe con el aire y la luz su etérea Ninfa del Anauco, a la cual pertenecen estas estrofas dispersas:


  
    Todo cede a la que mora


    en palacio de cristal,


    y perlas ciñe y coral


    a su frente seductora.


    Cedan sus grutas, sus prados


    las celebradas ondinas,


    que en las aguas cristalinas


    mojan los pies nacarados.


    Del canto el divino coro


    suspended, sílfides bellas,


    que a la luz de las estrellas


    concertáis las arpas de oro.


    ................................................


    Que la ninfa se divisa


    por la luz de negros ojos,


    y el fuego de labios rojos,


    y el dardo de dulce risa.


    ................................................


    Y si prendida la falda,


    el pie en la hierba humedece,


    un blanco lirio parece


    en un vaso de esmeralda.


    De negros rizos cubierta


    se duerme en lecho de rosas,


    y las deja más hermosas


    cuando el amor la despierta…

  


  Algo más tarde el mejicano Ignacio Ramírez, nacido en 1818, hacía enmudecer en sus versos el recio vendaval de sus pasiones políticas y religiosas para rivalizar con lo mejor de la Antología griega, en rasgos como el siguiente:


  Anciano Anacreón, dedicó un día un himno breve a Venus orgullosa; solitaria bañábase la diosa en ondas que la hiedra protegía. Las palomas jugaban sobre el carro, y una sonrisa remedó la fuente; y la Fama contó que ha visto preso al viejo vate por abrazo ardiente… y las aves murmuran de algún beso.


  A este mismo tipo de arte ajustó también nuestro Guido Spano sus más característicos versos.


  *


  Pero a ese primer deseo de inactualidad, que llevaba sin tregua a los modernistas a un paganismo y mitologismo sensual y exótico, a la evocación de princesas y caballeros medievales, a remedos de trovadores, a lujosas fantasías orientales, a amaneramientos dieciochescos de Versalles y del Trianón, uniéronse luego elementos de diversa índole, fecundos algunos, otros viciosos: la predilección por el matiz leve y la luz indecisa, la avidez sensual y complacida pintura de los delicta carnis, las innovaciones estilísticas y rítmicas —estas últimas casi totalmente fracasadas—, y en los americanos, la crónica obsesión de París, con sus bohemias y sus picantes perversidades, que tanto ha contribuido a menoscabar en la poesía de América aquel grado de originalidad, de fuerza y de color propio, dentro de su raza y de su ambiente, sin el cual no tiene ninguna razón de existir. El pecado original del modernismo, tan intransigente con cuanto lo precediera, consistió en nacer, no de un vasto y fecundo movimiento popular, de una verdadera transformación social, como el Romanticismo, sino del técnico esfuerzo de un grupo de iniciados, ansiosos de novedades. Las grandes renovaciones y florecimientos artísticos, homogéneos y fuertes en su unidad orgánica, se nutren como los árboles de los jugos vivos de la tierra, que sus raíces absorben para cubrir de verde y flores hasta sus ramas más altas. Los ideales de un pueblo o de una época, que alzan un nimbo sobre su frente, y sin los cuales ningún grande arte puede existir, no son invenciones singulares y arbitrarias de algunos espíritus escogidos, sino emanaciones colectivas que surgen de su seno, como la nube del mar. Desdeñosamente alejados de una realidad que juzgaban prosaica, sin vislumbres de infinito, y faltos de una fe viva y tradicional, los poetas se encontraron como suspendidos entre el cielo y la tierra, llenos de vagos y confusos anhelos, a que dieron los nombres, repetidos sin fin, de ensueño y de quimera. Éstos fueron sus dioses, que los condenaron a perenne inquietud, término que si en casos muy excepcionales dice algo elevado y trascendental, en el mayor número sólo significa, demasiado literalmente, el afán de no estarse quietos… Si a esto agregamos la sustitución en algunos del sentimiento cristiano por el panteísmo oriental y la filosofía budista, habremos completado los focos espirituales de la poesía modernista.


  ¿Qué influencia tuvo todo ello sobre Amado Nervo? Desde luego hay que descartar, naturalmente, todo el largo capítulo de rarezas y extravagancias vacías, que tantos han querido hacer pasar por moneda genial. Hay, sin duda, en ciertas piezas de Nervo, de Poemas y otras relativamente antiguas colecciones, visible sello modernista de expresión y versificación, y habituales recursos de estilo, que le hacen todavía aparecer como poeta de brigada; «pero todo ello está por cierto —decía Rubén Darío, deseoso de no compartir tan pesadas responsabilidades—, lejos de la pirotecnia verbal y de los descoyuntamientos de pianistas que suelen tomarse como distintivos de una fuerza poética incontestable, y que se achacan al influjo de un modernismo, llamémoslo así, que no hizo bien sino a quienes se lo merecían».


  Están también dentro de la jaula modernista diversas composiciones de El éxodo y las flores del camino, y sobre todo, de la colección titulada Rimas irónicas y cortesanas, cuya publicación en el mismo tomo de Serenidad disuena enormemente, y no me explico. Pagó Nervo en ellas tributo al parisiensismo exótico y bohemio, rama la más viciada y menos americana de la escuela. ¡Cuánto desearíamos ver, en vez de todo eso, al sentimiento patriótico ocupando allí el lugar que legítimamente le corresponde!


  El idealismo personal y arbitrario de la escuela a que aludí anteriormente, tuvo también representación en algunas páginas del poeta. Léase «Quimera», en Un libro amable, y «A sor Quimera», en las Místicas. Aun la tan conocida mística, «A Kempis», no pasa de un ascetismo retórico y bien sonante que, según dato auténtico que tengo, el poeta acabó por estimar muy poco, deseando no haberla escrito. Pero el autor de Elevación atesoraba en su alma una mina riquísima de sincera fe cristiana, adormecida un tiempo, y que muy pronto iba a emanciparle de los idealismos a la moda, y a dar a su poesía una resonancia profunda. En Místicas (1904) asistimos ya a la lucha de su fe con el siglo:


  
    ¡Tengo sed de saber, y no me enseñas;


    tengo sed de avanzar, y no me ayudas;


    tengo sed de creer, y me despeñas


    en el mar de teorías en que sueñas


    hallar las soluciones de tus dudas!

  


  Y al inminente triunfo de aquélla en la significativa serie de tres sonetos, titulada «En camino». El primero, «Resuelve tornar al Padre», contiene la plena abjuración de su falso esplritualismo anterior:


  
    No temas, Cristo-Rey, si descarriado


    tras locos ideales he partido:


    ni en mis días de lágrimas te olvido,


    ni en mis horas de dicha te he olvidado.


    En la llaga cruel de tu costado


    quiere formar el ánima su nido,


    olvidando los sueños que ha vivido


    y las tristes mentiras que ha soñado.


    A la luz del dolor que ya me muestra


    mi mundo de fantasmas vuelto escombros,


    de tu místico monte iré a la falda,


    con un báculo: el tedio en la siniestra,


    con andrajos de púrpura en los hombros,


    con el haz de quimeras a la espalda.

  


  En el último, titulado «Pondera lo intenso de su futura vida interior», se deleita y conmueve íntimamente ante la visión de su conversión que llega:


  
    ¡Oh, sí, yo tornaré! Tu amor estruja


    con invencible afán el pensamiento,


    que tiene hambre de paz y de aislamiento


    en la mansa quietud de la cartuja.


    ¡Oh, sí, yo tornaré! Ya se dibuja


    en el fondo del alma, ya presiento


    la plácida silueta del convento


    con su albo domo y su gentil aguja…


    Ahí, solo, por fin, conmigo mismo,


    escuchando en las voces de Isaías


    tu clamor insinuante que me nombra,


    ¡cómo voy a anegarme en el mutismo,


    cómo voy a perderme en las crujías,


    cómo voy a fundirme con la sombra!

  


  Este alto programa comienza a cumplirse diez años más tarde, en su libro Serenidad, de 1914, y halla su realización plena en Elevación, para mí el mejor de todos los suyos. Esto es lo que puede llamarse la emancipación espiritual y técnica de Nervo, y alguien llamó su conversión. Ella consiste en dos cosas: una, técnica y de estilo; la otra, en su posición de espíritu ante el misterio. El poeta, afiliado, como se ha visto, al modernismo, pónese decididamente a su margen, y al de toda escuela, para verlas pasar con indiferencia. Dueño de los secretos técnicos de su arte y muy capaz de hacer bellos versos que seduzcan por su magia propia, renuncia a sus gracias y presunciones, atento sólo a expresarse del modo más directo y menos literario posible. Y así declara:


  
    Yo no sé nada de literatura,


    ni de vocales átonas o tónicas


    ni de ritmos, medidas o cesura,


    ni de escuelas (comadres antagónicas),


    ni de malabarismos de estructura,


    de sístoles o diástoles eufónicas.

  


  En sus Lecturas literarias, hablando del mejicano Joaquín Arcadio Pagaza, dice significativamente: «En medio de este ir y venir de los ideales literarios, de las modas de estética, de los caprichos de la escuela —un tanto apaciguados ya, por lo demás—, pasa la prelaticia silueta del Padre Pagaza, como cariñosamente le llamamos en Méjico, envuelta en alta simplicidad, en clásica y noble blancura».


  Comprendía bien el poeta que cuanto más a la moda vista un escritor, más pronto quedará anticuado, ante la nueva moda que llega, mientras quien ahorra trajes y se atiene a las eternas desnudas formas de la naturaleza es siempre actual, no obstante todas las transformaciones externas. Expresa admirablemente esta verdad el notable poeta mejicano contemporáneo Enrique González Martínez en los siguientes versos, titulados «Mañana los poetas…».


  
    Mañana los poetas cantarán un divino


    verso que no logramos entonar los de hoy;


    nuevas constelaciones darán otro destino


    a sus almas inquietas con un nuevo temblor.


    Mañana los poetas seguirán su camino


    absortos en ignota y extraña floración;


    y al oír nuestro canto, con desdén repentino


    echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.


    Y todo será inútil, y todo será en vano;


    será el afán de siempre y el idéntico arcano,


    y la misma tiniebla dentro del corazón.


    Y ante la eterna sombra que surge y se retira,


    recogerán del polvo la abandonada lira


    y cantarán con ella nuestra misma canción.

  


  La hondura y sinceridad del sentimiento y la expresión armoniosa, inmediata y sencilla, forman sin duda la única garantía de perenne frescura para las obras de arte; pero no es posible negar que al renunciar voluntariamente Amado Nervo al verso ornado y presumido, ha incurrido a veces en exageración evidente, desterrando de él todo ritmo y todo canto, y aun toda imagen, hasta matarlo como verso y convertirlo en lo que él mismo llama, sin rehuir responsabilidades, su prosa rimada. Eso no es ya desnudarle de atavíos para que surja en la pureza y armonía de su forma, sino sustituirlos por un tosco sayal de franciscano. No hay medio, por más sutilezas que se discurran, de admitir como versos, ni como poesías, estos opacos y prosaicos renglones, no obstante toda su verdad:


  
    Dios es inaccesible al instrumento


    científico, al crisol, a la retorta…,


    pero es siempre accesible para el alma.


    Nunca despejarán su inmenso enigma


    la suficiencia y el orgullo humanos,


    cual si fuese ecuación. El telescopio


    no habrá de sorprenderle entre los orbes,


    ni la lente del ultramicroscopio


    le encontrará en las células.


    ..............................................


    ¡Qué necedad la de los que imaginan


    escudriñar las cosas!… ¡Si no vemos


    jamás lo que en sí son las cosas!


    Tontos,


    que edificáis sobre apariencias, necios


    que investigáis el documento humano


    (el más oscuro de los documentos):


    ¡y con cinco sentidos, siempre erróneos,


    pretendéis calibrar el Universo!

  


  En «Fides», por otra parte tan digna de aprecio, se lee:


  
    No te resignes antes de perder


    definitiva, irrevocablemente


    la batalla que libras…


    ¿Sabes tú si el instante


    en que, ya fatigado, desesperes,


    es justo aquel que a la definitiva


    realización de tu ideal precede?

  


  Y en «Lugar común»:


  
    Hay todavía locos que pretenden


    decirnos algo nuevo, porque ignoran


    los libros esenciales


    en que está dicho todo.


    Buscan las frases bárbaras,


    las torcidas sintaxis,


    los híbridos vocablos nunca juntos


    antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eureka!…».

  


  Digámoslo claro, por lo mismo que se trata de tan alto ingenio: eso no es ya sencillez ni desnudez, sino pobreza. No se me alcanza, en verdad, la ventaja de poner en renglones desiguales, que no son siquiera versos, una prosa tan áridamente intelectual. Por algo se ha dado a los poetas el nombre de ruiseñores.


  Otro signo inequívoco de la emancipación de Nervo con respecto al modernismo, es su desdén de toda rareza y extravagancia de ideas y sentimientos, de toda punzante novedad, y su valiente y elocuente apología, en cierto elevado sentido, del lugar común. El restablecimiento de su fe, la creciente intensidad de su pensamiento, su coloquio cada vez más asiduo con lo absoluto, le llevan de consuno a contemplar, bajo lo diverso, particular y limitado de los hechos, ideas o sentimientos, el fondo universal humano en que perennemente descansan y que los enlaza e identifica a través de todas las épocas y regiones.


  
    Lugar común, seas


    loado por tu límpida prosapia


    y nunca más desdéñente los hombres.


    Expresión dicha ya por cien millones


    de bocas, está así santificada.


    Cien millones de bocas


    han clamado: «Dios mío», y cien millones


    de veces el Eterno


    encarnó en ese grito.


    Cien millones de bocas


    dijeron: «Yo te amo»,


    y al decirlo engendraron cien millones


    de veces al Amor, padre del mundo.


    ¡Oh tú, Naturaleza, madre santa!;


    ¡oh tú, la siempre igual y siempre nueva,


    monótona, uniforme, simple, como


    la eternidad, bendita seas siempre!


    Bendito seas, mar, cantor perpetuo


    de la misma canción. Bendito seas,


    viento, que tienes las perennes cuerdas


    de los árboles quietos y sumisos.


    Benditos seáis, moldes


    de donde surge el mundo cada día


    semejante a sí propio;


    bendita la unidad de las estrellas;


    bendita la energía


    de donde todo viene y es idéntica


    bajo diversas fases ilusorias.


    Hablemos cual los dioses


    que siempre hablan lo mismo.


    Oigamos las palabras


    sagradas que dijeron los abuelos


    al reír y al llorar,


    al amar y al morir…


    Mas al decir amor, dolores, muerte,


    digámoslo en verdad


    con amor, con dolores y con muerte.

  


  Esta actitud espiritual trasciende a su arte y a su poesía, cada vez menos afectos a singularizarse por medios ficticios y habilidosos. Sabe ya bien que el verdadero artista no se distingue de los demás, ni los supera, lanzándose por ocultas y no frecuentadas sendas, para volver con las manos llenas de flores raras, aunque sean feas y huelan mal; sino avanzando serenamente por los grandes caminos de la vida y de la belleza, y adelantándose a todos por la medida natural de su amplio paso, hasta resplandecer con la plena lumbre del sol y coronarse con la nieve de la montaña.


  Y llego ya a la fase más importante y característica de su llamada conversión, o sea, a la orientación definitiva de su espíritu religioso. Nervo había nacido y se había educado en un ambiente de religión firme y positiva: fue seminarista y estuvo a punto de vestir el hábito sacerdotal. Desviado luego de este designio por causas que no se conocen bien, asaltado de dudas, adulteró su natural sentimiento religioso al contacto de las profanidades corrientes, y se dejó llevar, como habéis visto, por ese idealismo vago e inconsciente de ensueño y de quimera, que más parece un tema de variaciones poéticas que un sentimiento real. Pero la noble e inextinguible sed de su alma mística no pudo calmarse en esas ilusorias corrientes y, hastiado del mundo, desencantado de la ciencia y de la filosofía y de sus pretensiones trascendentales, siente retoñar vigorosísimamente en su espíritu su antigua fe de cristiano. Y dice:


  
    ¡Metafisiqueos, pura teoría!


    Nadie sabe nada de nada; ¡mejor


    que esa pobre ciencia confusa y vacía


    nos alumbra el alma como luz del día


    el secreto instinto del eterno amor!

  


  El amor, un amor piadoso y universal a todos y a todo, es desde entonces la norma de su vida y la nota fundamental de su canto. A él se une, como en fray Luis, como en Santa Teresa, un anhelo incontenible de romper los barrotes de la jaula terrena para ir a través del arco triunfal de la Muerte, por donde pasa,


  Dignificada, el alma que sin cesar luchó,


  a sentir, en paz y en gloria, florecer en ella la Eternidad.


  Claro está, sin embargo, que el misticismo de Amado Nervo no podía ofrecer los mismos caracteres que el del sigloXVI español. Los tiempos no pasan en vano. El sentimiento religioso antiguo se basaba sólidamente en un estado de alma colectivo, en el cual enterraba sus raíces para esparcir luego en el ambiente, acendrado en flor mística, su celeste perfume. De ahí su poética espontaneidad y frescura. Fuera de él, todo era excéntrico y anárquico.


  En nuestra época los términos están invertidos. Sobre una negación o indiferencia general, el sentimiento religioso, sincero y profundo, brilla aquí y allá como hermosa flor solitaria. La necesidad de defenderse del adverso estruendo exterior, y aun de su repercusión inevitable en la propia conciencia, le da necesariamente un carácter más filosófico y más militante, llenándole de estremecimientos y de nerviosidades íntimas. Fray Luis de León se siente vivir naturalmente, sin la menor inquietud, sin más melancolía que la de la espera confiada, a veces impaciente, en el templo de claridad y hermosura que le llena de beatitud el alma; y al referirse a él, dice siempre aquí, y no allá:


  
    Aquí vive el contento,


    aquí reina la paz, aquí asentado


    en rico y alto asiento


    está el amor sagrado,


    de honra y de deleites rodeado.


    Inmensa hermosura


    aquí se muestra toda, y resplandece


    clarísima luz pura


    que jamás anochece:


    eterna primavera aquí florece.

  


  Compárese esta serenidad y seguridad religiosa con la actitud y el tono de la mística XXVII de Nervo, «Al Cristo», donde dice:


  
    Mi divino ideal está en la cumbre


    y yo, ¡pobre de mi!, yazgo en la sima…


    La lira que me diste, entre las mofas


    de los mundanos, vibra sin concierto;


    se pierden en la noche mis estrofas


    como el grito de Agar en el desierto.

  


  Más tarde, depurada y robustecida su fe, todavía repercute en su alma y en su poesía, aunque en muy diversa forma esa tenaz contradicción de la incredulidad mundana, en su admirable rasgo titulado «La oración», que es de agosto de 1918, y se lee en su último libro, El estanque de los lotos:


  
    —«No será lo que quieras, murmura el desaliento;


    tu plegaria es inútil; no verá tu pupila


    el dulce bien que sueñas… ¡imposible es tu intento!».


    Yo escucho estas palabras como el rumor del viento,


    y sigo en mi oración, obstinada y tranquila.

  


  Ninguna poesía de Nervo más significativa a este respecto, más probante de lo que digo, ni más conmovedora en su dulce sencillez, que la titulada «Hospitalidad». Pertenece a una sección (Piedad) de su libro Serenidad, y así por su propio encanto y significación, como por hallarse agotada la colección en que está incluida, creo que me agradeceréis su lectura.


  
    Cristo, la ciencia moderna


    te arroja sin compasión


    de todas partes: ¡no tienes


    dónde residir, Señor!


    Las teorías positivas


    y la experimentación


    materialista no dejan


    sitio en los orbes a Dios.


    En cuanto al alma del hombre,


    a piedra y cal se cerró


    hace tiempo a todo ensueño.


    En el umbral la Visión


    muerta de angustia, de frío


    y de soledad quedó…


    En las moradas humanas


    ya tan sólo caben hoy


    la vanidad, el deseo


    voluptuoso y la ambición.


    ¡Ya no tienes casa, Cristo!


    … Mas ¿cómo no has de irte por


    esos caminos, si apenas


    has sonado el aldabón


    de una puerta, te la cierran


    con estruendo y ronca voz?


    El pájaro tiene nido,


    cubil el raposo halló;


    y Tú en cambio vas expuesto


    a la intemperie, al horror


    de las noches congeladas,


    a tanto abandono…


    Yo


    no valgo dos cuartos, Cristo:


    mi corazón (Tú mejor


    que nadie lo sabes) tiene


    poco espacio y poco sol;


    pero qué le hemos de hacer,


    si en esta comarca no


    hay otro… ¡Ven y permite


    que confuso, con temblor


    de vergüenza, yo te hospede


    en mi propio corazón!

  


  Cierto es que en el misticismo del poeta ha tenido también influencia la filosofía de los libros orientales, de cuya lectura se encuentran en sus versos no pocas reminiscencias; pero esa afición suya, común con la de otros escritores de su época, obedece sólo a ciertas analogías de doctrina, a la seducción del símbolo, y en nada adultera ni menoscaba la integridad de su creencia cristiana, fundada esencialmente en el amor. Es curioso a este respecto ver cómo a veces su fe propia se abre paso triunfal a través de las reminiscencias budistas. Así en «Lo imprevisto» (El estanque de los lotos):


  
    Encógete callado, y estoicamente espera


    que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera


    hasta el fin. Ve, resuelto, de tu castigo en pos.


    Mas abre bien, poeta, los ojos avizores.


    Acaso cuando menos lo piensen tus dolores,


    te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios.

  


  Pero nada expresa más categórica y dulcemente el íntimo sentimiento cristiano de Amado Nervo que su poesía «Si Tú me dices: “¡Ven!”», en Elevación:


  
    Si Tú me dices: «¡Ven!», todo lo dejo.


    Llegaré a tu santuario casi viejo,


    y al fulgor de la luz crepuscular;


    mas he de compensarte mi retardo,


    difundiéndome, ¡oh, Cristo!, como un nardo


    de perfume sutil, ante tu altar.

  


  Y esta significativa estrofa de «La lección»:


  
    Y aunque es el Dios escondido


    tras persistente capuz,


    hay dos escalas de luz


    que Él al alma le ha tendido:


    la oración… y aquel gemido


    intercesor de la Cruz.

  


  Pero Nervo, digno y legítimo heredero de los grandes creyentes de su raza, con las diferencias que los tiempos imponen, no es un simple asceta del yermo, perpetuamente clausurado en la contemplación mística. Como el sol funde la nieve de las montañas y la envía a fertilizar las llanuras, la fe del poeta, encendiendo su espíritu, le hace descender en ondas de amor a los revueltos campos de la acción y de la vida, con ansias de fecundarlos y embellecerlos. Estas derivaciones de su misticismo hacia la armonía moral, la paz del alma, la entereza y la constancia en la acción, la resignación viril ante las leyes y los dolores ineluctables de la vida, le convierten sin esfuerzo, y sin las convencionales misiones de antaño, en un verdadero apóstol poético, y derraman por sus versos, ya un soplo fresco y confortante, ya un delicado aroma de piedad, ya un acento de energía, ya una tristeza crepuscular. Su alma está siempre en consonancia con todo lo que sufre y llora; lo que vacila, anhela o espera. Busca y halla la serenidad y la elevación de su espíritu; pero en vez de perderse en vanas quimeras, o encerrarse en desdeñosa torre de marfil, siente un inmenso anhelo de que todos se serenen y se eleven con él, por la acción y la meditación, hasta que llegue el momento de recibir el bálsamo de la muerte. Esto es, a mi juicio, lo que principalmente caracteriza a Amado Nervo y le da personalidad inconfundible entre los poetas contemporáneos. ¿Cómo explicar su gran prestigio, esa admiración viva y cariñosa que despertaba a su paso y se bebe en sus libros, sino por la más feliz armonía entre el sentimiento poético y la pureza moral, cuyas bellezas se funden en una sola y soberana hermosura?


  No puedo detenerme en el examen de sus poesías profanas. Las hay, como bien lo sabéis, bellísimas. No vibra en él la cuerda patriótica, a pesar de su colección La lira heroica; pero el amor, que sintió al menos una vez con verdad, y no podía ser en la serena peregrinación de su espíritu sino una estación de tránsito, le ha arrancado algunos acentos sentidos y penetrantes. El primer lugar, en sus inspiraciones de este género, corresponde, en mi sentir, a la titulada «Seis meses».


  En otro orden de inspiraciones, que muestran la variedad y flexibilidad de su espíritu, al par que su constante delicadeza de sentimientos, deben citarse: «Si una espina me hiere…», bellísima expresión del cristiano perdón de las ofensas; «El don», «En paz», «Viejo estribillo», «Envejecer», «La novia», «La mal pagada canción», tan penetrada de aroma antiguo; «La caricia», soneto lleno de frescura primaveral; «Cabecitas», picaresca y delicada a la vez en su finísima ironía; «El poeta niño», última expresión de simplicidad poética; «Cobardía», tan sobria y eficaz; «Epitalamio», bello himno a las grandezas de nuestra raza, y otras.


  En cuanto a sus hermanas mayores, las más representativas y características del poeta, su florilegio se formaría, según mi impresión, con la «Hermana agua» (de Poemas) y «La montaña», «Mar de la serenidad» (de Serenidad), «Al cruzar los caminos», «La sed» (de El estanque de los lotos), «El milagro», «La hondura interior», «Éxtasis», «Harmonía», «Sicut naves», «Espacio y tiempo» (para mí, estas tres últimas, sus más altas inspiraciones), «Ya no tengo impaciencia», «Si Tú me dices: “¡Ven!”», «La lección» y «Expectación» (de Elevación). ¡Bellísimas hojas, que forman una gran corona de gloria, en cuyas gemas se mira siempre como un resplandor de lo eterno!


  Es, en verdad, señores, algo que dignifica y consuela ver cómo un poeta tan elevado y tan puro, tan ajeno a toda sensualidad vulgar, en la vida y en el arte, tan absorbido por su hondo espíritu religioso, hoy verdaderamente excepcional, sin desplantes ni petulancias de estilo, que no corteja la fama, y le dice:


  
    ¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren


    que halagues su oído;


    muchos que se mueren


    de hambre y sed de elogios… Olvídame a mí,


    con un gran olvido:


    como si jamás hubiera existido.


    … Y no hagas ruido,


    que estoy bien así…

  


  Cómo un poeta de tal índole, digo, ha cautivado tan generalmente los corazones, llevándolos a sentir y elevarse con él, a comprender, y hasta gustar, su austero renunciamiento a cuanto no traiga a su espíritu un viento de eternidad. Su impulso hacia lo Absoluto no habría bastado, ni su poesía tampoco: la armoniosa e íntima unión de ambas ha realizado el milagro. Nervo aparece en las letras americanas cuando se libraba en ellas un combate por el estilo y la métrica, tanto más encarnizado cuanto mayor era el agotamiento o la merma de las grandes y eternas fuentes del verdadero sentimiento poético. Fue hombre y poeta de su tiempo; pero por generoso e irresistible impulso de su espíritu, llegó a ser el renovador, no ya de la técnica del estilo y del verso, en lo cual otros le preceden y aventajan, sino de algo que vale infinitamente más, del sentimiento religioso y cristiano en la poesía contemporánea de nuestra lengua y raza, y acaso, en un tiempo no lejano, y por su benéfico influjo, en el espíritu de la misma. Nada podría haber sido más grato al espíritu del poeta, cuya acción no quiso ser retórica, sino psicológica y sublimemente docente. Tal es para mí, señores, el alto significado de su poesía, y lo que me hace juzgar de la más estricta justicia asignarle el primer puesto entre los líricos castellanos de su época. Ninguno nos pone tan en contacto como él, por el sentimiento, con el misterio de lo infinito, haciendo penetrar en nuestras almas los aromas y fulgores de una aspiración inmortal. Bendigamos, señores, a quien le puso una lira más en el corazón que en las manos, para que difundiera entre los hombres, en esta hora triste y confusa, la dulce y profunda resonancia de una armonía celeste… Y hagamos algo más y mejor que leerle y aplaudirle como poeta: encendamos en su lámpara interior nuestra lámpara, y dejemos que su poesía sea ante todo para nosotros la constelada mensajera de su fe. Y si deseamos complacer su noble sombra, que acaso aquí conmovida nos acompaña, no olvidemos nunca estas grandes y hermosísimas docencias suyas, suprema síntesis de su espíritu:


  
    Si los ojos abiertos son para ver la vida,


    con los ojos cerrados es como ve el amor.


    La rosa del arcano tiene invisible broche;


    pero tenaz perfume que denuncia el camino.


    Los hombres son cual naves que pasan en la noche;


    ¡mas en el alma llevan un timonel divino!

  


  Y si dudamos y sufrimos, y vemos poblarse de oscuridad nuestro horizonte espiritual, acudamos a él, y hagamos resonar en nuestra conciencia estas enérgicas y admirables palabras definitivas:


  
    Si vacilas; si deja un por qué


    en tu boca su acerbo amargor,


    ¡ven a mí, yo convenzo, yo sé!


    Mi vida es mi argumento mejor.


    ¡Todo yo soy un acto de FE,


    todo yo soy un fuego de AMOR!

  


  CALIXTO OYUELA.
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  PRIMERA PÁGINA


  ¡Oh, Arcano;


  para subir a ti, dame la mano!


  Dame, noche encendida,


  luz; y Tú dame vida,


  (pues el viaje es muy largo, el tiempo breve)


  más tiempo aún para escalar la nieve


  perpetua, donde el sol no tiene velos


  ni hay ya la «azul mentira» de los cielos,


  sino el glacial vacío, el astro hirsuto,


  con sus lenguas de hidrógeno inflamado,


  lamiendo la negrura del abismo.


  … Y después, el pavor de lo ABSOLUTO,


  donde está el INCREADO,


  en silencio, mirándose en sí mismo


  JACULATORIA A LA NIEVE


  ¡Qué milagrosa es la Naturaleza!


  Pues ¿no da luz la nieve?


  Inmaculada


  y misteriosa; trémula y callada,


  paréceme que mudamente reza


  al caer…


  ¡Oh nevada!:


  tu ingrávida y glacial eucaristía


  hoy del pecado de vivir me absuelva


  y haga que, como tú, mi alma se vuelva


  fúlgida, blanca, silenciosa y fría.


  Enero, 17 de 1914.


  NOCHE


  ¡Madre misteriosa de todos los génesis, madre


  portentosa, muda y fiel de las almas excelsas;


  nido inmensurable de todos los soles y mundos;


  piélago en que tiemblan los fiats de todas las causas!


  ¡Oh, camino enorme que llevas derecho al enigma;


  reino de los tristes, regazo de nuestra esperanza;


  taciturno amparo de males de amor sin remedio;


  madrina enlutada de bellas adivinaciones;


  ámbito en que vuelan las alas de azur de los sueños;


  sean mis pupilas espejo que copie tus orbes;


  sea tu silencio sutil comunión de mi vida;


  sean tus arcanos divino aguijón de mi mente;


  sea tu remota verdad, tras la tumba, mi herencia!


  Febrero, 15 de 1914.


  RESOLUCIÓN


  Alma, tienes por fuerza que alcanzar en la vida


  el Ideal sublime que a seguir te convida


  por entre breñas ásperas.


  Alma, en vano recelas


  del Dolor: mis propósitos son como dos espuelas


  que te harán sangre… Fuerza será, cuando te pares,


  que sientas, despiadada, clavarse en tus ijares


  mi voluntad de acero; fuerza será subir…


  ¡Contempla, allá, muy lejos, la cima de zafir,


  adonde has de llegar antes que la jornada


  termine!


  ¡Alma, no esperes de mí piedad ni nada


  que no sea espolazo, aguijón y castigo!


  … Hoy has de sonreír al cruel enemigo


  que ayer te hincó su dardo…


  Bien sé que anhelarías


  quebrantar su soberbia; que sin duda podrías


  hundir su oscura frente en la tierra que pisa;


  mas sólo habrás de darle la flor de tu sonrisa,


  y por cada punzante, por cada dolorosa


  espina que te clave, ¡devolverle una rosa!


  Abril, 18 de 1914.


  LUGAR COMÚN


  Lugar común, seas


  loado por tu límpida prosapia


  y nunca más desdéñente los hombres.


  Expresión dicha ya por cien millones


  de bocas, está así santificada.


  Cien millones de bocas


  han clamado: «Dios mío», y cien millones


  de veces el Eterno


  encarnó en ese grito.


  Cien millones de bocas


  dijeron: «Yo te amo»,


  y al decirlo engendraron cien millones


  de veces al amor, padre del mundo.


  Hay todavía locos que pretenden


  decirnos algo nuevo, porque ignoran


  los libros esenciales


  en que está dicho todo[2].


  Buscan las frases bárbaras,


  las torcidas sintaxis,


  los híbridos vocablos nunca juntos


  antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eureka!».


  … Mas los sabios escuchan y sonríen.


  ¡Oh, tú, Naturaleza, madre santa!


  ¡Oh, tú, la siempre igual y siempre nueva,


  monótona, uniforme, simple, como


  la eternidad: bendita seas siempre!


  Bendito seas, mar, cantor perpetuo


  de la misma canción… Bendito seas,


  viento que hieres las perennes cuerdas


  de los árboles quietos y sumisos.


  Benditos seáis, moldes


  de donde surge el mundo cada día


  semejante a sí propio,


  bendita la unidad de las estrellas;


  bendita la energía


  de donde todo viene, y que es idéntica


  bajo diversas fases ilusorias.


  Hablemos cual los dioses,


  que siempre hablan lo mismo.


  Digamos las palabras


  sagradas que dijeron los abuelos


  al reír y al llorar,


  al amar y al morir…


  Mas al decir: amor, dolores, muerte,


  digámoslo en verdad,


  con amor, con dolores y con muerte.


  Mayo, 14 de 1914.


  HOY HE NACIDO


  Cada día que pase, has de decirte:


  «¡Hoy he nacido!


  El mundo es nuevo para mí; la luz


  esta que miro,


  hiere sin duda por la vez primera


  mis ojos límpidos;


  la lluvia que hoy desfleca sus cristales


  es mi bautismo.


  »Vamos, pues, a vivir un vivir puro,


  un vivir nítido.


  Ayer, ya se perdió: ¿fue malo?, ¿bueno?


  … Venga el olvido,


  y quede sólo, de ese ayer, la esencia,


  el oro íntimo


  de lo que amé y sufrí mientras marchaba


  por el camino.


  »Hoy, cada instante, al bien y a la alegría


  será propicio,


  y la esencial razón de mi existencia,


  mi decidido


  afán, volcar la dicha sobre el mundo,


  verter el vino


  de la bondad sobre las bocas ávidas


  en redor mío.


  »Será mi sola paz la de los otros;


  su regocijo


  mi regocijo, su soñar mi ensueño;


  mi cristalino


  llanto el que tiemble en los ajenos párpados;


  y mis latidos,


  los latidos de cuantos corazones


  palpiten en los orbes infinitos».


  Cada día que pase, has de decirte:


  «¡Hoy he nacido!».


  Julio, 12 de 1914.


  ¡OH, SANTA POBREZA!


  
    ¡Oh, santa pobreza,


    dulce compañía,


    timbre de nobleza,


    cuna de hidalguía:


    ven, entra en mi pieza,


    tiempo ha no te vía!


    Pero te aguardaba,


    y austero pasaba


    la existencia mía.


    ¡Oh, santa pobreza,


    crisol de amistades,


    orto de verdades,


    venero de alteza


    y aguijón de vida:


    ven, entra en mi pieza,


    seas bienvenida!


    Callado y sereno


    me hallarás, y lleno


    del alto Ideal


    que en los rubios días


    de mis lozanías,


    y ahora, en mi ocaso,


    aviva mi paso por el erial.


    ¡Oh, santa pobreza,


    dulce compañía,


    ven: entra en mi pieza,


    tiempo ha no te vía!

  


  Noviembre, 23 de 1914.


  ¡RENOMBRE!


  ¡Renombre, renombre! ¿Qué quieres de mí?


  ¡Déjame en mi sombra, tu vuelo detén,


  calla de tus trompas el son baladí…!


  ¡Si hicieses ruido se iría de aquí


  Dios, único bien!


  (Celoso es el numen, de veras celoso.


  Muy más que el virtuoso,


  que al interpretar


  las obras sublimes de su repertorio,


  impone silencio tal a su auditorio


  que se ofende casi de su respirar…).


  ¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren


  que halagues su oído;


  muchos que se mueren


  de hambre y sed de elogios… Olvídame a mí,


  con un gran olvido:


  como si jamás hubiera existido…


  … Y no hagas ruido,


  que estoy bien así.


  Enero, 15 de 1915.


  EL DON


  ¡Oh!, vida, ¿me reservas por ventura algún don?


  (Atardece. En la torre suena ya la oración).


  ¡Oh!, vida, ¿me reservas por ventura algún don?


  Plañe en las ramas secas el viento lastimero;


  se desangra el crepúsculo en un vivo reguero…


  ¡Oh!, vida, ¡dime cuál será ese don postrero!


  ¿Será un amor muy grande tu regalo mejor?


  (¡Unos ojos azules, unos labios en flor!).


  ¡Oh, qué dicha, qué dicha si fuese un gran amor!


  ¿O será una gran paz: esa que necesita


  mi pobre alma, tras tanto peregrinar con cuita?


  ¡Sí, tal vez una paz…, una paz infinita!


  … ¿O más bien el enigma del que camino en pos


  se aclarará, encendiéndose como una estrella en los


  hondos cielos, y entonces ¡por fin!, hallaré a Dios?


  ¡Oh!, vida, que devanas aún esta porción


  de mis días oscuros: suena ya la oración;


  cae la tarde… ¡Apresúrate a traerme tu don!


  Febrero, 2 de 1915.


  TODO YO


  Todo yo soy un acto de fe.


  Todo yo soy un fuego de amor.


  En mi frente espaciosa lee,


  mira bien en mis ojos de azor:


  ¡hallarás las dos letras de FE


  y las cuatro radiantes, de AMOR!


  Si vacilas, si deja un por qué


  en tu boca, su acerbo amargor,


  ¡ven a mí, yo convenzo, yo sé!


  Mi vida es mi argumento mejor.


  Todo yo soy un acto de FE.


  Todo yo soy un fuego de AMOR.


  Febrero, 9 de 1915.


  LA GALERA SOMBRÍA


  Si deseas que pronto de tus mares se aleje


  la galera sombría que te trae las penas,


  ten paciencia y aguarda: la paciencia es el eje


  moral y el gran secreto de las almas serenas.


  La paciencia hizo el mundo, lo rige la paciencia;


  el arte es una larga paciencia (¿el amor?).


  La santidad más alta, la más profunda ciencia,


  de una maravillosa paciencia son la flor.


  Sé paciente y aguarda que fulgure tu día.


  ¿Sabes tú si las perlas de la santa alegría


  con que sueñas, anidan en las heces del vino?


  Bebe, pues, todo el cáliz… No hay bonanza tardía,


  ni existencia que acabe sin cumplir su destino.


  Febrero, 14 de 1915.


  ¡ENSÉÑAME EL CAMINO!


  ¿Qué tiempo tienes tú para estar triste,


  si toda tu existencia es de los otros?


  Jamás bajaste al fondo de ti misma,


  e ignoras el océano


  de claridad que llevas.


  Espejo es tu alma que, apacible, copia


  la santidad remota de los astros.


  Pero tú no lo sabes.


  Tú, en el ardor de caridad perpetua


  te derramas; tus penas


  son las penas del mundo; en tus entrañas


  de mujer, llora y ríe


  la humanidad entera.


  Cuando te extingas para siempre, acaso


  ni siquiera sabrás la luz que diste.


  «¡El cielo!»… ¡Y para qué, si tú lo llevas


  dentro de ti! ¡Qué goce puede darse


  a quien realiza en todos los minutos


  la suprema ventura!


  ¡Qué visión beatífica


  vais a ofrecer a quien es uno mismo


  con Dios…!


  ¡Oh, mi hermanita, mi hermanita,


  déjame contemplar tus tocas blancas,


  que irradian un fulgor de nieve pura


  entre la sombra de la estancia, donde


  agoniza el enfermo a quien asistes,


  y por quien amorosa te desvelas!


  Déjame contemplar tus nobles canas,


  tus arrugas, que son como celestes


  surcos en donde el Sembrador divino


  su simiente inmortal sembró…


  Permite


  que me mire en tus claros ojos dulces,


  inocentes y castos, en que brilla


  la promesa de transfiguraciones


  cercanas… ¡Santifíqueme tu influjo!


  Enséñame, hermanita,


  enséñame el camino


  para llegar a Dios…


  ¡Por la infinita


  soledad, yo le busco de continuo,


  con un alma viril… pero marchita,


  que su riego divino


  sobre todas las cosas necesita!


  Enséñame, hermanita,


  enséñame el camino…


  Febrero, 24 de 1915.


  «FIDES»


  No te resignes antes de perder


  definitiva, irrevocablemente,


  la batalla que libras. Lucha erguido


  y sin contar las enemigas huestes.


  ¡Mientras veas resquicios de esperanza,


  no te rindas! La suerte


  gusta de acumular los imposibles


  para vencerlos en conjunto, siempre,


  con el fatal y misterioso golpe


  de su maza de Hércules.


  ¿Sabes tú si el instante


  en que, ya fatigado, desesperes,


  es justo aquel que a la definitiva


  realización de tu ideal precede?


  Quien alienta una fe tenaz, al hado


  más torvo compromete


  en su favor. EL SINO a la fe sólo


  es vulnerable y resistir no puede.


  La fe otorga el divino privilegio


  de la CAUSALIDAD, a quien la tiene


  en grado heroico.


  Cuando las tinieblas


  y los espectros y los trasgos lleguen


  a inspirarte pavor, ¡cierra los ojos,


  embraza tu fe toda, y arremete!


  ¡Verás cómo los monstruos más horribles


  al embestirlos tú, se desvanecen!


  Cuanto se opone a los designios puros


  del hombre, es irreal; tan sólo tiene


  la imaginaria vida


  que le dan nuestro miedo y nuestra fiebre.


  Dios quiso en su bondad que los obstáculos


  para aguzar las armas nos sirviesen;


  quiso que el imposible


  estuviera no más para vencerle,


  como está la barrera en los hipódromos,


  a fin de que la salten los corceles.


  Búrlate, pues, de cuanto en el camino


  tu altivo impulso detener pretende.


  ¡No cedas ni a los hombres ni a los ángeles!


  (Con un ángel luchó Jacob, inerme,


  por el espacio entero de una noche,


  … y el ángel le bendijo, complaciéndose


  en la suprema audacia del mancebo,


  a quien llamó Israel, porque era FUERTE


  CONTRA DIOS…).


  ¡Ama mucho: el que ama embota


  hasta los aguijones de la muerte!


  Que tu fe trace un círculo de fuego


  entre tu alma y los monstruos que la cerquen,


  y si es mucho el horror de los fantasmas


  que ves, ¡cierra los ojos y arremete!


  Marzo, 3 de 1915.


  AMABLE Y SILENCIOSO


  Amable y silencioso ve por la vida, hijo.


  Amable y silencioso como rayo de luna…


  En tu faz, como flores inmateriales, deben


  florecer las sonrisas.


  Haz caridad a todos de esas sonrisas, hijo.


  Un rostro siempre adusto es un día nublado,


  es un paisaje lleno de hosquedad, es un libro


  en idioma extranjero.


  Amable y silencioso ve por la vida, hijo.


  Escucha cuanto quieran decirte, y tu sonrisa


  sea elogio, respuesta, objeción, comentario,


  advertencia y misterio…


  Marzo, 5 de 1915.


  EL MILAGRO


  ¡Señor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!


  Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz…


  Hay un presentimiento de sol en lontananza;


  ¡me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!


  Mi frente, ayer marchita y oscura, se levanta


  hoy, aguardando el místico beso del Ideal.


  Mi corazón es nido celeste, donde canta


  el ruiseñor de Alfeo su canción de cristal.


  … Dudé —¿por qué negarlo?— y en las olas me hundía


  como Pedro, a medida que más hondo dudé.


  Pero tú me tendiste la diestra, y sonreía


  tu boca murmurando: «¡Hombre de poca fe!».


  ¡Qué mengua! Desconfiaba de ti, como si fuese


  algo imposible al alma que espera en el Señor;


  como si quien demanda luz y amor, no pudiese


  recibirlos del Padre: fuente de luz y amor.


  Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua


  una fe de diamante mi excelsa voluntad.


  La arena me dio flores, la roca me dio agua,


  me dio el simún frescura, y el tiempo eternidad.


  Marzo, 10 de 1915.


  LA HONDURA INTERIOR


  Desde que sé las cosas bellas,


  los mil incógnitos veneros


  de luz, las fuerzas misteriosas


  que el hombre lleva en su interior,


  ¡ya no me importan las estrellas,


  ni los cometas agoreros,


  ni las arcanas nebulosas,


  con su fosfóreo resplandor!


  Ya no me importa del planeta


  la claridad prestada y quieta;


  ya no contemplo al taciturno


  y melancólico Saturno,


  con sus anillos y el cortejo


  de diez satélites, errar


  por la extensión como un dios triste


  bajo la pompa que lo viste…


  Ya no me encanta el oro viejo


  de nuestra luna familiar.


  ¡Qué vale, en suma todo eso!


  (materias cósmicas, exceso


  de vano gas en combustión…).


  ¡Qué vale en suma, ante el abismo


  vertiginoso de uno mismo


  que nos espanta la razón!


  ¡A qué mirar constelaciones


  en el profundo azul turquí!


  ¡A qué escrutar las extensiones!


  ¿Qué nos diréis, astros distantes,


  inmensos orbes rutilantes?


  ¡El gran misterio no está allí!


  … En el silencio de mi pieza,


  en tantas noches de tristeza,


  en que la copa del vivir


  hay que apurar hasta las heces,


  ¡oh, cuántas veces, cuántas veces


  cerré los ojos sin dormir!


  Y vi, sin ver, luces tan puras,


  tanto fulgor, arquitecturas


  de una tan vasta concepción,


  enigma tal, tales honduras,


  que ya no miro las alturas,


  y está cerrado mi balcón.


  … Descansa en paz, anteojo mío,


  en tu gran caja de nogal:


  Ya no te asomes al vacío


  con tu pupila de cristal.


  Descansa en paz, anteojo mío,


  en tu gran caja de nogal.


  Marzo, 8 de 1915.


  SE VA UNA TARDE MÁS…


  Se va una tarde más… ¿Viviremos mañana?


  ¿Volveremos a veros, crepúsculos de grana?


  ¿Tornaremos a oírte, plañidera campana?


  Se va una tarde más. Suena en la ENCARNACIÓN,


  incomparablemente mística, la oración.


  Se bañan ya de sombra los muros del convento,


  mientras que de la esquila solloza el ritmo lento.


  Quizás en este instante, muchas monjas extáticas


  con el divino Esposo mantienen dulces pláticas,


  y gozan de sublimes caricias interiores…


  En tanto que tú, presa de continuos dolores,


  con tus anhelos libras la más porfiada lucha,


  e inútilmente pides la paz al escondido


  Señor que mora en tu alma; pero que no te escucha,


  porque no lo mereces… ¡o porque está dormido!


  ¡Recuérdalo! Quién sabe si su corazón vela


  para que no zozobre tu barca en la procela…


  Sacúdelo con fuerza si prosigue durmiendo;


  clama en su oreja misma con desusado brío.


  Verás como a la postre despierta sonriendo,


  te ampara entre sus brazos y murmura: «¡HIJO MÍO!».


  Marzo, 16 de 1915.


  EN PAZ


  Artifex vitae, artifex sui.


  Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,


  porque nunca me diste ni esperanza fallida


  ni trabajos injustos, ni pena inmerecida.


  Porque veo al final de mi rudo camino


  que yo fui el arquitecto de mi propio destino;


  que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,


  fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:


  cuando planté rosales coseché siempre rosas.


  … Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno;


  ¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!


  Hallé sin duda largas las noches de mis penas;


  mas no me prometiste tú sólo noches buenas,


  y en cambio tuve algunas santamente serenas…


  Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.


  ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!


  Marzo, 20 de 1915.


  LA INJUSTICIA


  ¿Qué tienes? ¿Por qué tiemblas, tú, que nunca


  has sabido temblar? ¿Por qué te agitas


  tú, el de serenidad incomparable,


  el de alma diamantina?


  ¿Por ventura se vuelca el océano


  sobre los continentes? ¿Se desquicia


  por ventura el planeta? ¿Por ventura


  se extingue ya en la bóveda infinita


  la majestad de las constelaciones?


  —¡Más grave es la razón, amiga mía,


  de mi miedo: hace apenas una hora


  iba yo a cometer una injusticia…


  y no hay conflagración ni cataclismo


  que deba dar más pánico en la vida!


  Mayo, 3 de 1915.


  EXPECTACIÓN


  Siento que algo solemne va a llegar en mi vida.


  ¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?


  Palidece mi rostro; mi alma está conmovida


  y sacude mis miembros un sagrado temblor.


  Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,


  en el mísero barro de mi pobre existir.


  Una chispa celeste brotará del guijarro,


  y la púrpura augusta va el harapo a teñir.


  Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo


  todo trémulo; mi alma de pavor llena está.


  Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo.


  Mientras, yo, de rodillas, oro, espero y me callo,


  para oír la palabra que el ABISMO dirá.


  Mayo, 6 de 1915.


  TANTO AMOR


  Hay tanto amor en mi alma, que no queda


  ni el rincón más estrecho para el odio.


  ¿Dónde quieres que ponga los rencores


  que tus vilezas engendrar podrían?


  Impasible no soy: todo lo siento,


  lo sufro todo… Pero como el niño


  a quien hacen llorar, en cuanto mira


  un juguete delante de sus ojos


  se consuela, sonríe,


  y las ávidas manos


  tiende hacia él sin recordar la pena,


  así yo, ante el divino panorama


  de mi ideal, ante lo inenarrable


  de mi amor infinito,


  no siento ni el maligno alfilerazo


  ni la cruel y afilada


  ironía, ni escucho la sarcástica


  risa. Todo lo olvido,


  porque soy sólo corazón, soy ojos


  no más, para asomarme a la ventana


  y ver pasar al inefable Ensueño,


  vestido de violeta,


  y con toda la luz de la mañana,


  de sus ojos divinos en la quieta


  limpidez de fontana…


  Mayo, 16 de 1915.


  TÚ


  Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa


  hondura del vacío y en la hondura interior;


  Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa;


  Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.


  Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir; Tú en todas


  las transfiguraciones y en todo el padecer;


  Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas;


  Tú en el beso primero y en el beso postrer.


  Tú en los ojos azules y en los ojos oscuros;


  Tú en la frivolidad quinceañera, y también


  en las graves ternezas de los años maduros;


  Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén.


  Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;


  si sus labios te niegan, yo te proclamaré.


  Por cada hombre que duda, mi alma grita: «Yo creo».


  ¡Y con cada fe muerta se agiganta mi fe!


  Junio, 8 de 1915.


  EL CASTAÑO NO SABE…


  El castaño no sabe que se llama castaño;


  mas, al aproximarse la madurez del año,


  nos da su noble fruto de perfume otoñal;


  y Canopo no sabe que Canopo se llama;


  pero su orbe coloso nos envía su llama,


  y es de los universos el eje sideral.


  Nadie mira la rosa que nació en el desierto;


  mas ella, ufana, erguida, muestra el cáliz abierto,


  cual si mandara un ósculo perenne a la extensión.


  Nadie sembró la espiga del borde del camino,


  ni nadie la recoge; mas ella, con divino


  silencio, dará granos al hambriento gorrión.


  Cuántos versos, ¡oh, cuántos!, pensé que nunca he escrito,


  llenos de ansias celestes y de amor infinito,


  que carecen de nombre, que ninguno leerá;


  pero que, como el árbol, la espiga, el sol, la rosa,


  cumplieron ya, prestando su expresión armoniosa


  a la INEFABLE ESENCIA, que es, ha sido y será.


  Junio, 23 de 1915.


  SUSTITUCIÓN


  
    ¡Cómo han envejecido


    tus manos!


    ¡Tus afiladas manos


    de palidez ascética!


    Tu rostro es todavía


    joven, y tu cabeza


    altiva aún no se ciñe


    su corona de plata.


    Tus ojos claros saben


    penetrar en la hondura


    del alma que se esquiva,


    como dos estiletes


    luminosos de acero,


    penetran en las carnes.


    Tu frente muestra arrugas,


    pero son como surcos


    que aró tu pensamiento,


    para sembrar las flores


    de la meditación.


    Sólo tus pobres manos


    sarmentosas y exangües


    dicen toda la lucha


    de tu vivir potente;


    hablan de los combates


    continuos en que, al cabo,


    venciste al enemigo


    cruel que hay en nosotros,


    al ansia sibarítica,


    que pide siempre goces,


    a la ley del pecado


    que anida en las entrañas.


    Tu rostro nunca supo


    gesticular… Inmóvil


    y claro como espejo,


    devolvía a la vida


    sus imágenes vanas,


    imperturbable siempre.


    Leíase en tus ojos


    la paz de la conciencia,


    conquistada por fin;


    el perfecto equilibrio


    entre tu alma y el mundo.


    ¡Pero tus pobres manos


    sabían la verdad!


    Ellas gesticulaban


    en lugar de tu rostro,


    porque no se amenguase


    la majestad augusta


    de tu expresión serena…


    No hay un dolor que en ellas


    no haya quedado impreso.


    Son libros de diez páginas,


    rugosas y amarillas,


    cada una de las cuales


    narra muchas historias,


    cuenta muchos martirios.


    ¡Oh, bien nutridas hojas!,


    ¡oh, poema conciso,


    lleno de intimidades


    misteriosas y excelsas!


    ¡Pobres manos sagradas,


    fáciles al augurio,


    claras al quiromante!


    ¡Nobles manos verídicas,


    llenas de ingenuidad,


    que revelan tu diáfana


    y pródiga faena!


    ¡Quiero besar tus manos!


    Quiero poner tu diestra


    sobre mi corazón.


    Quiero apoyar su palma


    fría sobre mi frente,


    quizás me reconforte


    con su influjo potente;


    quizás por siempre corte


    la fiebre de mi alma.

  


  Junio, 1915.


  TÚ FILOSOFA…


  Alii disputent, ego mirabor.


  SAN AGUSTÍN.


  Tú filosofa, mientras que yo sueño,


  cerebro mío… Filosofa mientras.


  Yo, con mi adoración, donde no entras,


  entraré: más que el tuyo es fiel mi empeño.


  Con el farol de tu filosofía


  no hallarás nunca a Dios, ¡oh mente esclava!,


  sino con el amor: ¡quién más le amaba


  —San Francisco de Asís— más le veía!


  Cinco mil años hace, por lo menos,


  que los doctos, metafisiqueando,


  la explicación del ser andan buscando:


  ¡Magines vacuos, de palabras llenos!


  Y mientras van, cómicamente serios,


  devanando su enredo silogístico,


  un éxtasis le basta a cualquier místico


  para sondar los más altos misterios.


  El filósofo de hoy, inconsecuente,


  ríe de los de ayer: ¡él sólo sabe!


  Y dentro de muy poco, en cuanto acabe


  el divagar inútil de su mente.


  Otro reirá también de sus premisas


  y de sus conclusiones, y así estamos


  perdiendo el oro del vivir, y vamos


  de las risas de ayer a nuevas risas.


  Mientras que el despreciable iluminado,


  no pierde el tiempo en discutir, ni duda:


  ¡ve cara a cara la Verdad desnuda,


  y se funde con Dios porque le ha hallado!


  Julio, 8 de 1915.


  DOS SIRENAS


  Dos sirenas que cantan: el Amor y el Dinero;


  mas tú sé como Ulises, previsor y sagaz:


  tapa bien las orejas a piloto y remero


  y que te aten al mástil de tu barco ligero,


  que, si salvas la sirte, ¡tu gran premio es la paz!


  Es engaño el Dinero y el Amor es engaño:


  cuando juzgas tenerlos, una transmutación


  al Amor trueca en tedio; trueca al oro en estaño…


  El Amor es bostezo y el placer hace daño.


  (Esto ya lo sabías, ¡oh, buen rey Salomón!).


  Pero el hombre insensato por el oro delira


  y de Amor vanamente sigue el vuelo fugaz…


  Sólo el sabio, el asceta, con desprecio los mira.


  Es mentira el Dinero y el Amor es mentira:


  si los vences conquistas el bien sumo: ¡la Paz!


  Julio, 9 de 1915.


  DICE EL CARITATIVO


  Dice el caritativo: «Que aumenten mis denarios,


  ¡oh, Padre! Quiero irlos derramando al pasar.


  La mies de pena es mucha; pocos los operarios


  y el corazón del hombre muy duro para dar…


  »En vez de ser el rico del pobre tesorero


  —como Tú lo querías—, ajeno a la piedad,


  con anodinos próceres reparte su dinero,


  da de comer al harto… ¡Ceba a la vanidad!


  »Enciende, ¡oh, Padre!, tantos corazones de hielo,


  y enseña al opulento que Tú en el pobre estás;


  que es dar la dicha máxima; la caridad un vuelo


  sublime y que las rosas extáticas del cielo


  florecen en las almas que se difunden más».


  Julio, 24 de 1915.


  SI UNA ESPINA ME HIERE…


  Si una espina me hiere, me aparto de la espina


  … ¡pero no la aborrezco!


  Cuando la mezquindad


  envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,


  esquívase en silencio mi planta, y se encamina


  hacia más puro ambiente de amor y caridad.


  ¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!


  Ni restañan heridas, ni corrigen el mal.


  Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,


  y no prodiga savias en pinchos punzadores:


  si pasa mi enemigo cerca de mi rosal.


  Se llevará las rosas de más sutil esencia,


  y si notare en ellas algún rojo vivaz,


  ¡será el de aquella sangre que su malevolencia


  de ayer vertió, al herirme con encono y violencia,


  y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!


  Julio, 13 de 1915.


  SÉ COMO LA MONTAÑA


  Sé como la montaña, que mira al sol primero


  que el valle. ¿Por ventura con la Poesía, el don


  no se te dio más alto, más noble y verdadero,


  la ventana escondida por donde el prisionero


  YO se asoma al arcano del mundo: la Intuición?


  Sé también como torre, que platea la luna


  antes que el caserío, y sé como fanal


  que atalaya el océano más que mirada alguna.


  Empina bien tu ensueño, para que a su oportuna


  luz divises más pronto tu lejano Ideal.


  Julio, 26 de 1915.


  ÉXTASIS


  Cada rosa gentil, ayer nacida,


  cada aurora que apunta entre sonrojos,


  dejan mi alma en el éxtasis sumida…


  ¡Nunca se cansan de mirar mis ojos


  el perpetuo milagro de la vida!


  ¡Años ha que contemplo las estrellas,


  en las diáfanas noches españolas,


  y las encuentro cada vez más bellas!


  ¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,


  de las olas escucho las querellas,


  y aún me pasma el prodigio de las olas!


  Cada vez hallo a la naturaleza


  más sobrenatural, más pura y santa.


  Para mí, en rededor, todo es belleza,


  y con la misma plenitud me encanta


  la boca de la madre cuando reza,


  que la boca del niño cuando canta.


  Quiero ser inmortal, con sed intensa,


  porque es maravilloso el panorama


  con que nos brinda la creación inmensa;


  porque cada lucero me reclama,


  diciéndome al brillar: «¡Aquí se piensa


  también, aquí se lucha, aquí se ama!».


  Agosto, 9 de 1915.


  COMO EL VENERO


  Recibe el don del cielo, y nunca pidas


  nada a los hombres, pero da si puedes;


  da sonriendo y con amor; no midas


  jamás la magnitud de tus mercedes.


  Nada te debe aquél a quien le diste;


  por eso tú su gratitud esquiva.


  Él fue quien te hizo bien, ya que pudiste


  ejercer la mejor prerrogativa,


  que es el dar, y que a pocos Dios depara.


  Da, pues, como el venero cristalino,


  que siempre brinda más, del agua clara


  que le pide el sediento peregrino.


  Agosto, 16 de 1915.


  MI FILOSOFÍA


  Yo te destilo mi filosofía,


  porque así la comprendas, niña mía,


  con ella tus anhelos atemperes,


  y, contemplando en paz la lejanía


  de tu seguro edén, ames y esperes.


  Cada vez que te quejas de impotencia,


  cada vez que resurge tu impaciencia


  por no asir el ensueño, aún lejano,


  yo te predico, amor, que la existencia


  nunca a los buenos les promete en vano.


  Que las flores que ansías para ahora,


  secretan ya su miel embriagadora,


  y a su tiempo han de abrir el rojo broche;


  que el bien que no llegó para la aurora,


  sin duda llegará para la noche.


  Por el imán de tu querer traído,


  y siempre será bien, y bienvenido;


  pues con una opulencia milagrosa,


  ha de pagarte todo lo sufrido.


  La rosa que más tarde ha florecido,


  dice Aubigné que es la más bella rosa…


  Agosto, 21 de 1915.


  CONTIGO


  Espíritu que no hallas tu camino,


  que hender quieres el cielo cristalino


  y no sabes qué rumbo


  has de seguir, y vas de tumbo en tumbo,


  llevado por la fuerza del destino:


  ¡Detente! Pliega el ala voladora:


  ¡buscas la luz, y en ti llevas la aurora;


  recorres un abismo y otro abismo


  para encontrar al Dios que te enamora,


  y a ese Dios tú lo llevas en ti mismo!


  ¡Y el agitado corazón latiendo,


  en cada golpe te lo está diciendo,


  y un misterioso instinto,


  de tu alma en el oscuro laberinto,


  te lo va noche a noche repitiendo!


  … ¡Mas tú sigues buscando lo que tienes!


  Dios en ti, de tus ansias es testigo,


  y, mientras pesaroso vas y vienes,


  como el duende del cuento, Él va contigo.


  Septiembre, 7 de 1915.


  CORAZÓN


  Corazón, sé una puerta cerrada para el odio:


  de par en par abierta siempre para el amor.


  Sé lámpara de ensueños celestes, y custodio


  de cuanto noble germen nos prometa una flor.


  Corazón, ama a todos, late por todo anhelo


  santo, tiembla con todo divino presentir;


  da sangre a cuanto impulso pretenda alzar el vuelo;


  calor a todo intento de pensar y vivir.


  Sé crátera de vino generoso, que mueva


  a los grandes propósitos. Sé vaso de elección,


  en donde toda boca sedienta la fe beba.


  Sé roja eucaristía de toda comunión,


  corazón.


  Septiembre, 8 de 1915.


  CALLEMOS…


  ¡Cuánto, cuánto se habla


  sin ton ni son; qué declamar perpetuo


  de retóricas nulas!


  ¿No es mejor por ventura el silencio?


  Que el ESPÍRITU selle nuestra boca


  con sus siete sellos,


  y florezcan en paz nuestros enigmas…


  ¡Callemos, callemos!


  ¡Oh la estéril balumba!… ¡Y ser la VIDA


  tan honda como es!, ¡ser el misterio


  tan insondable!


  Triste afán de ruido que mancilla lo ETERNO


  que palpita en nosotros… ¡Callemos, callemos!


  Los ángeles vendrán a reposarse


  en las ramas del árbol mudo y quieto,


  como divinos pájaros de nieve.


  ¡Hay tantas cosas que callar con ellos!


  Debe callarse todo lo sublime,


  todo lo excelso.


  Hasta los nombres que a las cosas damos,


  empañan el espejo


  del SER, en que se mira


  el ARQUETIPO, trémulo


  de luz, de santidad y de pureza.


  ¡Callemos, callemos!


  En el callar hay posibilidades


  sin límite, hay portentos


  celestes, hay estrellas, más estrellas


  que en todo el firmamento.


  El alma y Dios se besan, se confunden,


  y son una sola alma en el inmenso


  mar del éxtasis, manso, inalterable…


  ¡Callemos, callemos!


  Octubre, 10 de 1915.


  HARMONÍA


  
    Nous ne voyons jamais


    qu’un seul côté des choses.

  


  V. H.


  Así como nos muestra sólo una faz la Luna,


  de la propia manera no vemos más que una


  sola faz de las cosas, como pensó el poeta.


  La otra está en la sombra… Y por ser incompleta


  la visión, ve asperezas en donde hay harmonía,


  y noche en el nublado que disimula el día.


  San Agustín nos dijo que el mundo es un dechado


  visto al revés; encima, Dios borda; al otro lado,


  multicolores hebras con su red caprichosa


  despistan nuestros juicios… ¡Oh!, labor misteriosa


  del bordador divino, ya todos te veremos,


  cuando en nuestra ascensión milenaria lleguemos


  al vértice del ángulo final, de cuyo punto


  se abarca la sublime plenitud del conjunto.


  Entre tanto, poeta, no murmures. Tu verso


  sea uncioso, cual salmo de amor al Universo.


  Quien trazó el plan del Cosmos, no puede a la razón


  naciente de los hombres dar una explicación


  que convenza: su lógica no es la tuya de hormiga.


  No juzgues, pues: adórale y deja que prosiga


  sus intentos arcanos, su labor portentosa.


  Que rice en espirales de luz la nebulosa;


  que prenda sus translúcidas caudas a los cometas;


  que plasme entre sus manos de titán los planetas;


  que encienda las divinas antorchas estelares;


  que empine las montañas y que ahonde los mares…


  Octubre, 19 de 1915.


  NO TODOS…


  No todos los muertos contemplan a Dios.


  ¿Tú piensas que basta morir para ver


  ese gran misterio del que vas en pos?


  ¿Que el velo de Isis habrás de romper?


  ¡Iluso creer!


  ¡No todos los muertos contemplan a Dios!


  En cambio, las almas austeras y grandes,


  en vida —si saben «subir»— le verán,


  como ve el alba florecer los Andes,


  ¡cuándo aún los llanos en la noche están!


  Octubre, 27 de 1915.


  ¡OH, DOLOR!


  ¡Oh, dolor!, buen amigo, buen maestro de escuela,


  gran artífice de almas, incomparable espuela


  para el corcel rebelde…, ¡hiere, hiere hasta el fin!


  ¡A ver si de ese modo,


  con un poco de lodo


  forjas un serafín!


  Noviembre, 6 de 1915.


  ¡OH, MUERTE!


  Morir es un verdadero acto filosófico.


  Novalis.


  ¡Oh, muerte!, tú eres madre de la filosofía.


  Tú ennobleces la vida con un ¡QUIÉN SABE!, y das


  sabor a nuestras horas con tu melancolía.


  En todo lo que es grande: —dolor, amor— tú estás.


  Arco triunfal de mármol negro, por donde pasa,


  dignificada, el alma que sin cesar luchó,


  cual héroe taciturno; regalo, abrigo, casa


  de quien desnudo y solo la dura tierra holló…


  Tú avaloras las vidas más vacuas y vulgares:


  Sancho Panza agoniza, y hay en él majestad.


  Tú perfilas los rostros con líneas singulares,


  ¡mirífica escultora de la Serenidad!


  Es tuyo todo el oro del silencio. (La plata


  de la elocuencia dejas para el necio vivir).


  Más dice tu mutismo que nuestra catarata


  verbal de milenarios, en su vano fluir.


  La puerta de la estancia cierra tu mano pálida


  y ya no vemos nada, ya no sabemos más.


  ¿Se metamorfosea detrás una crisálida?


  ¿Qué alquimia portentosa se realiza detrás?


  ¡Oh, muerte!, creadora del misterio; tú hiciste


  que la inquietud volase por vez primera en pos


  del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste,


  el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios.


  Noviembre, 1915.


  EL VASO


  Pobre amigo, ya pronto se vaciará tu vaso.


  No pienses que fue un vaso más grande que los otros.


  Hay en el mundo tanto dolor, que toca mucho


  a cada alma; la tuya recibió su porción


  bien servida…, mas ¡ay!, cuántas almas mejores


  padecieron la dura preferencia de Cristo,


  que sólo a los más grandes concede el privilegio


  de los grandes dolores.


  Pero vacío el cáliz, ya no es dulce ni amargo.


  El paladar no tiene memoria de sabores,


  y al salir del letargo,


  ¡quién piensa en lo bebido!


  —¿Morir, es por ventura como no haber vivido?


  —¡Morir es un olvido


  de todas las espinas… recordando las flores!


  Noviembre, 25 de 1915.


  «SICUT NAVES…»


  Ships that pass in the night…


  Longfellow.


  Los hombres son cual naves que pasan en la noche…


  ¡Adónde van, adónde!


  ¡Qué negro está en redor


  el mar! Chocan las olas con el casco, y producen


  un plañido monótono… Hace frío. Los astros


  se recatan; el viento su látigo implacable


  chasquea entre las sombras.


  El pobre nauta tiembla de miedo. Las heladas


  garras de un gran enigma su corazón oprimen;


  sus esperanzas gimen


  solas y abandonadas,


  uniendo a los plañidos del agua su reproche.


  En redor, ¡cuántas cosas hostiles e ignoradas!


  Los hombres son cual naves que pasan en la noche…


  Pero de pronto el nauta mira al cielo: ¿es de un astro


  ese rayito pálido que desgarró la nube?


  ¡Fue la visión tan breve!… Mas un sutil instinto,


  un no sé qué, en lo hondo del conturbado espíritu,


  le dice: «No estás solo. La noche es un engaño.


  Dios hizo las tinieblas para obligar al triste


  a que cierre los ojos y mire en su interior


  la verdad escondida.


  Si los ojos abiertos son para ver la vida,


  con los ojos cerrados es como ve el amor.


  »La rosa del arcano tiene invisible broche;


  pero tenaz perfume, que denuncia el camino.


  Los hombres son cual naves que pasan en la noche;


  ¡mas en el alma llevan un timonel divino!».


  Diciembre, 17 de 1915.


  YA NO TENGO IMPACIENCIA…


  Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada…


  Ven Fortuna, o no vengas, que tu máquina alada


  llegue al toque del alba, llegue al toque de queda;


  con el brote abrileño, con la hoja que rueda…


  Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada.


  Al fulgor de las tardes, del balcón anchuroso


  de mi estancia tranquila, con un libro en la mano,


  yo contemplo el paisaje, siempre austero y hermoso;


  y mi espíritu plácido, con fervor religioso,


  tiende amante las alas de oro en pos del Arcano.


  Nadie turba las aguas deste lago dormido


  de mi ser, deste lago de caudal puro y terso.


  No hay afán que me inquiete; nada quiero ni pido,


  y del cáliz de mi alma, cual aroma elegido,


  brota cándido, uncoso y apacible mi verso.


  Diciembre, 1915.


  ME MARCHARÉ


  Me marcharé, Señor, alegre o triste;


  mas resignado, cuando al fin me hieras.


  Si vine al mundo porque Tú quisiste,


  ¿no he de partir sumiso cuando quieras?


  Un torcedor tan sólo me acongoja,


  y es haber preguntado el pensamiento


  sus porqués a la Vida… ¡Mas la hoja


  quiere saber dónde la lleva el viento!


  Hoy, empero, ya no pregunto nada:


  cerré los ojos, y mientras el plazo


  llega en que se termine la jornada,


  mi inquietud se adormece en la almohada


  de la resignación, ¡en tu regazo!


  Diciembre, 22 de 1915.


  ¡OH, CRISTO!


  Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor,


  ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia


  sin que yo me angustie y llore;


  ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias,


  ¡oh, Cristo!


  «En vano busco en los hondos escondrijos de mi ser


  para encontrar algún odio: nadie puede herirme ya


  sino de piedad y amor. Todos son yo, yo soy todos,


  ¡oh, Cristo!


  »¡Qué importan males o bienes! Para mí todos son bienes.


  El rosal no tiene espinas: para mí sólo da rosas.


  ¿Rosas de Pasión? ¡Qué importa! Rosas de celeste esencia,


  purpúreas como la sangre que vertiste por nosotros,


  ¡oh, Cristo!».


  Enero 6, 1916.


  PECAR…


  En la armonía eterna, pecar es disonancia;


  pecar proyecta sombras en la blancura astral.


  El justo es una música y un verso, una fragancia


  y un cristal.


  En la madeja santa de luz de los destinos,


  pecar es negro nudo, tosco nudo aislador.


  Pecar es una piedra tirada en los caminos


  del amor…


  Pecar es red de acero para el plumaje ingrávido;


  membrana en la pupila que quiere contemplar


  el ideal; parálisis en el ensueño, ávido


  de volar.


  Oh mi alma, ya no empañes tu pura esencia ignota;


  no te rezagues de la bandada, que, veloz,


  traza una gran V trémula en la extensión remota.


  ¡Oh, mi alma!, une al gran coro de los mundos la nota


  de tu voz…


  Enero, 15 de 1916.


  SI TÚ ME DICES: «¡VEN!»


  Si Tú me dices: «¡Ven!», lo dejo todo…


  No volveré siquiera la mirada


  para mirar a la mujer amada…


  Pero dímelo fuerte, de tal modo,


  que tu voz, como toque de llamada,


  vibre en el más íntimo recodo


  del ser, levante el alma de su lodo


  y hiera el corazón como una espada.


  Si Tú me dices: «¡Ven!», todo lo dejo.


  Llegaré a tu santuario casi viejo,


  y al fulgor de la luz crepuscular;


  mas he de compensarte mi retardo,


  difundiéndome, ¡oh, Cristo!, como un nardo


  de perfume sutil, ante tu altar.


  Enero, 20 de 1916.


  LA MEJOR POESÍA


  
    Silence is deep as Eternity, speech


    is shallow as Time.

  


  Carlyle.


  «No escribiré más versos, ¡oh, misteriosos númenes!,


  no imprimiré más vanos y sonoros volúmenes»,


  el poeta decía.


  «De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía.


  De hoy más, el ritmo noble de mis actos diversos,


  sea, celestes númenes, el ritmo de mis versos.


  De hoy más, estos mis ojos, de mirar claro y puro,


  cerca de cuya lumbre todo verso es oscuro,


  traduzcan lo inefable de mis ansias supremas,


  mejor que las estrofas de los hondos poemas…


  Y lo que su silencio no supiere expresar,


  leedlo en las estrellas, las montañas, el mar;


  en la voz temblorosa de una amante mujer


  (siempre y cuando su enigma sutil sepáis leer);


  en las brisas discretas, en el trueno salvaje


  y en la nube andariega que siempre va de viaje.


  »¡Oh diáfano hilo de agua, lo que yo callo di!


  ¡Oh rosa milagrosa, haz tú versos por mí!».


  Febrero, 4 de 1916.


  MÚSICA


  Dijo el poeta al numen: «Ya que inspirarme quieres,


  inspírame algo nuevo,


  que jamás por los hombres haya sido pensado…


  »Ancho es el Cosmos, numen; tan ancho, tan profundo,


  que ni siquiera logra la razón asignarle


  un límite… Y en este semillero de soles,


  de mundos, de cometas, de nebulosas tenues


  como mantos de hadas,


  como la tela misma del ensueño, ¿no puedes


  tú, invisible potencia, mente sutil y pura,


  cosechar el gran lirio


  de un pensamiento nunca por los hombres pensado?


  »Tiende las alas, numen,


  las alas impalpables.


  Boga como un gran soplo sobre el mar de las causas.


  Contempla los jardines místicos que florecen


  en lejanos planetas;


  escucha al ave de oro que derrama sus trinos


  en los bosques de Venus,


  al borde de los anchos canales del rojizo


  Marte o en los milagrosos anillos de Saturno.


  Salva nuestro sistema y al alfa del Centauro,


  sol duplo y el más próximo


  de nuestro Sol, acércate.


  Llega a Sirio si puedes; ígneo coloso azul,


  cuyo “punto de vista” preocupaba a Renán…


  Escucha a los filósofos


  que en algún manso valle de algún remoto mundo,


  departen de las cosas arcanas y esenciales.


  »Y cuando vuelvas, todo salpicado del trémulo


  y diamantino polvo de las constelaciones,


  numen, dime al oído tu hallazgo prodigioso,


  a fin de que, expresándolo, me torne yo inmortal.».


  Y el numen le responde: «¡La idea que codicias


  existe, y yo te diera sus divinas primicias;


  pero tú no eres músico, y ella es toda orquestal!


  »Sólo las claves, sólo las pautas y las notas,


  revelarán al mundo sus bellezas ignotas.


  Platón oyó a los orbes su concierto ideal,


  y Beethoven, a veces, lo escuchó en el mutismo


  nocturno. Todo es música: los astros, el abismo,


  las almas… ¡y Dios mismo


  es un Dios musical!».


  Febrero, 16 de 1916.


  SI ERES BUENO


  Si eres bueno, sabrás todas las cosas,


  sin libros; y no habrá para tu espíritu


  nada ilógico, nada injusto, nada


  negro, en la vastedad del Universo.


  El problema insoluble de los fines


  y las causas primeras,


  que ha fatigado a la Filosofía,


  será para ti diáfano y sencillo.


  El mundo adquirirá para tu mente


  una divina transparencia, un claro


  sentido, y todo tú serás envuelto


  en una inmensa paz…


  Marzo, 6 de 1916.


  DIOS TE LIBRE, POETA


  Dios te libre, poeta,


  de verter en el cáliz de tu hermano


  la más pequeña gota de amargura.


  Dios te libre, poeta,


  de interceptar siquiera con tu mano


  la luz que el sol regale a una criatura.


  Dios te libre, poeta,


  de escribir una estrofa que contriste;


  de turbar con tu ceño


  y tu lógica triste,


  la lógica divina de un ensueño;


  de obstruir el sendero, la vereda


  que recorra la más humilde planta;


  de quebrantar la pobre hoja que rueda;


  de entorpecer, ni con el más suave


  de los pesos, el ímpetu de un ave


  o de un bello ideal que se levanta.


  Ten para todo júbilo, la santa


  sonrisa acogedora que lo aprueba;


  pon una nota nueva


  en toda voz que canta,


  y resta, por lo menos,


  un mínimo aguijón a cada prueba


  que torture a los malos y a los buenos.


  Marzo, 8 de 1916.


  UNA Y OTRA


  ¡Tan misteriosa es la vida


  como la muerte, poeta!


  Esta inmersión del espíritu


  en la materia


  (o en lo que así llamamos), estos grillos,


  esta ceguera;


  este gran desfilar de las cosas,


  y la inconsistencia


  de todo lo que amamos;


  este adiós sin remedio que nos da cuanto alienta,


  ¿no son acaso un enigma,


  y un gran enigma, poeta?


  Este rodar de los años,


  este arder de las estrellas,


  esta ley inexorable del número y el espacio


  que al Cosmos liga y sujeta,


  ¿no son más inexplicables,


  si bien se piensa,


  que el persistir de tu yo,


  que la simple vida etérea


  y sutil de nuestras almas,


  su vibración que no cesa,


  en los planos invisibles


  de la REALIDAD ETERNA?


  ¡Tan misteriosa es la vida


  como la muerte, poeta!


  Marzo, 15 de 1916.


  EL DOLOR VENCIDO


  Dolor, pues no me puedes


  quitar a Dios, ¡qué resta a tu eficacia!


  ¿Dónde está tu aguijón?


  Huyen las horas,


  y entre sus alas lleva cada una


  cierta porción de tu energía negra.


  ¡Oh, dolor, tú también eres esclavo


  del tiempo; tu potencia


  se va con los instantes desgranando:


  mientras que el Dios que en mi interior anida,


  más y más agigántase, a medida


  que más le voy amando!


  Marzo, 15 de 1916.


  «BENEDICTUS»


  Dios os bendiga a todos


  los que me hicisteis bien.


  Dios os bendiga a todos


  los que me hicisteis mal, y que a vosotros,


  los que me hicisteis mal, Dios os bendiga


  más y mejor que a los que bien me hicieron;


  porque éstos, ciertamente,


  no han menester de bendición ninguna,


  ya que su bien en sí mismo llevaba


  toda la plenitud y todo el premio.


  ¡Vosotros, sí, los de mi mal autores,


  necesitáis la bendición del Padre


  que hace nacer el Sol para que alumbre


  por igual a los malos y a los buenos!


  Que se derrame, pues, en vuestras almas


  la más potente de las bendiciones


  divinas, y os dé el don por excelencia:


  el don de comprender…


  Marzo, 28 de 1916.


  SOLEDAD


  Soledad, yo he sorbido todos tus éxtasis


  y toda la rudeza del cáliz tuyo,


  que los fuertes tan sólo beber osaron.


  El hombre a quien tu piedra de toque prueba,


  o siente que zozobran en la locura


  sus débiles potencias, o que su espíritu


  adquiere la suprema prerrogativa


  de estar en paz, ajeno por siempre a todo


  tedio, a toda tristeza, y a todo beso


  mordiente y despiadado de neurastenias.


  Soledad, yo conozco tus amarguras


  también: ¡tus amarguras, en cuyo fondo


  hay siempre inesperadas gotas de miel!


  Soledad, yo he bebido todos tus goces.


  Soledad muda y sabia, tú a Dios conoces:


  ¡llévame a Él!


  Abril, 9 de 1916.


  HASTA LA MÉDULA


  ¡Te amo hasta la médula de mis huesos, Dios mío!


  ¿Por qué tu faz me ocultas con persistente y honda


  lobreguez? No permitas, Señor, que se me esconda,


  ¡sin ella mi pobre alma se me muere de hastío!


  Te amo hasta la médula de mis huesos, y fío


  al poderoso instinto con que ese amor ahonda


  en la noche, tu encuentro, y a fin de que responda


  tu voz, con mis clamores voy poblando el vacío.


  Tengo la enfermedad sutil de lo absoluto;


  por eso ni la fama, ni el amor que conquisto,


  colman mis danaidescas ansias; y tal escruto


  los abismos recónditos, que habré de hallarte…


  Mientras,


  pregunto a cada estrella fugaz dónde te encuentras,


  y a cada errante y pálido cometa, si te ha visto.


  Abril, 18 de 1916.


  DE TI PODRÁ DECIRSE…


  
    De ti podrá decirse:


    «Tuvo un incandescente


    anhelo, una gran ansia


    de santidad. Quería


    llegar a la excelencia


    cristiana; ser perfecto


    como el Padre Celeste


    es perfecto; soñaba


    con devolver caricias


    a quien clavó el colmillo


    de sus malevolencias


    en él, hasta cebarse».


    «Amaba a Dios, acaso


    como pocos le aman


    (Dios, que lo ve, lo sabe).


    Mas fue tal su miseria,


    su endeblez para el vuelo


    divino, que las pobres


    alas lo traicionaron…


    Y se quedó en el fondo


    de su charca… Miraba


    pasar aves y nubes,


    con blando volar quedo,


    y le decían: “¿Subes?”,


    y él gemía: “¡No puedo!”».

  


  Abril, 23 de 1916.


  INACCESIBLE


  Dios es inaccesible al instrumento


  científico, al crisol, a la retorta…


  Pero es siempre accesible para el alma.


  Nunca despejarán su inmenso enigma


  la suficiencia y el orgullo humanos,


  cual si fuese ecuación. El telescopio


  no habrá de sorprenderle entre los orbes,


  ni la lente del ultramicroscopio


  le encontrará en las células.


  Él dio su ley al Universo, y calla,


  recatando su faz en lo absoluto.


  Pero que el triste y conturbado espíritu


  le busque como al súmmum de los bienes,


  y allá en lo más profundo de sí mismo,


  la voz maravillosa del ABISMO


  le dirá con amor: ¡AQUÍ ME TIENES!


  Mayo, 7 de 1916.


  LA LECCIÓN


  Ya te acercas al final;


  tu lección está aprendida


  y tu gema fue pulida


  y dio rosas tu rosal.


  Una esfera de cristal


  es, por su unidad, tu vida.


  Ya pasó la turbulencia


  de tu atolondrado día.


  Hay una melancolía


  mansa y grave en tu existencia,


  y cobra una transparencia


  celeste tu poesía.


  Goza, pues, tu atardecer,


  con sosiego, sin temor.


  Dile a tu amigo el dolor:


  «¡Anda en paz, sombra de ayer!».


  Y vuelve a Dios el amor


  que pusiste en la mujer.


  En ÉL está el embeleso


  de la rubia y la morena;


  en ÉL está la urna llena


  de los deleites del beso;


  ÉL es la fuente serena


  e inmortal de todo eso…


  De todo eso que encanta


  nuestra peregrinación;


  de cuanta noble ilusión


  nos reconforta, de cuanta


  mental transfiguración


  al éxtasis nos levanta.


  Este mundo, Él lo pensó.


  ÉL, saliendo de sí mismo,


  la identidad del ABISMO


  con formas diferenció.


  ÉL la gran malla tejió


  del espacio y del guarismo.


  Y aunque es el DIOS ESCONDIDO


  tras persistente capuz,


  hay dos escalas de luz


  que ÉL al alma le ha tendido:


  LA ORACIÓN… y aquel gemido


  intercesor de la CRUZ.


  No hay grito al que no responda,


  ni angustia que le hable en vano.


  Echa, espíritu, la sonda


  de tu amor en este ARCANO


  del DIVINO AMOR: ¡cuán honda


  su vastedad de océano!


  ¡Cuán bella su plenitud,


  que ningún alma es capaz


  de medir! ¡Cuán eficaz


  contra el dolor, su virtud!


  ¡Cuán inmensa su quietud!


  ¡Cuán misteriosa su paz!


  ...........................................


  Ya te acercas al final;


  tu lección está aprendida


  y tu gema fue pulida


  y dio rosas tu rosal.


  Una esfera de cristal


  es, por su unidad, tu vida.


  Mayo, 31 de 1916.


  ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO, ROSA…?


  —¿Qué estás haciendo, rosa?


  —Estoy en éxtasis.


  —Agua, ¿qué estás haciendo?


  —Aparta, aparta:


  no perturbes mi espejo con tu imagen…


  Estoy copiando un ala.


  Estoy copiando un ala peregrina,


  ¡blanca, muy blanca!


  —Inmóviles follajes de los olmos,


  ¿por qué están silenciosas vuestras arpas?


  Se dijera que, en vez de dar conciertos,


  los escucháis…


  —¡Por Dios, aguarda, aguarda!,


  que estamos aprendiendo melodías


  misteriosas, que pasan


  en la inquietud augusta de estas noches


  estivales: son almas


  que revuelan cantando…


  ¡Si tú escuchar pudieras lo que cantan,


  ya no más a las músicas terrestres


  les pedirías nada!


  Junio, 15 de 1916.


  EL PUENTE


  Dime, ¿has estado en éxtasis alguna vez? ¿Sentiste


  uno de esos instantes en que el pensar no existe;


  porque —lo dijo Wordsworth— «expiró en la alegría»?


  ¿En que mueren las dudas, en que se explica todo:


  la excelencia del astro, la ignominia del lodo,


  y el mundo es como un símbolo de sutil poesía?


  ¡Qué blanduras entonces nos ofrece el camino!


  Tienen seres y cosas un sentido divino,


  amoldándose a una misteriosa justicia.


  El dolor para siempre nos parece proscrito


  y se anegan las almas en un mar infinito


  de suprema delicia.


  Para tales momentos fue creado el poeta:


  es él sólo que puede traducir la secreta


  concordancia del hombre con su Dios siempre ignoto.


  Es el mágico puente de fulgor dulce y tenue,


  arrojado en el piélago de la noche perenne


  como el trémulo rayo de un lucero remoto…


  Julio, 1 de 1916.


  ESPACIO Y TIEMPO


  
    ¡… Esta cárcel, estos hierros


    en que el alma está metida!

  


  Santa Teresa.


  Espacio y tiempo, barrotes


  de la jaula,


  en que el ánima, princesa


  encantada,


  está hilando, hilando cerca


  de las ventanas


  de los ojos (las únicas


  aberturas por donde


  suele asomarse lánguida).


  Espacio y tiempo, barrotes


  de la jaula:


  ya os romperéis, y acaso


  muy pronto, porque cada


  mes, hora, instante, os mellan,


  ¡y el pájaro de oro


  acecha una rendija para tender las alas!


  La princesa, ladina,


  finge hilar; pero aguarda


  que se rompa una reja…


  En tanto, a las lejanas


  estrellas dice: «Amigas,


  tendedme vuestra escala


  de luz sobre el abismo».


  Y las estrellas pálidas


  le responden: «Espera,


  espera, hermana,


  y prevén tus esfuerzos:


  ya tendemos la escala».


  Agosto, 13 de 1916.


  EN LAS HELADAS CUMBRES…


  En las heladas cumbres


  del propio vencimiento,


  del dominio absoluto


  de sí mismo, radía


  un sol perenne, sol


  que lo ilumina todo


  sin calentarlo, sol


  que te torna visibles


  y palpables las cosas


  más oscuras y arcanas.


  ¡Duro ascender!


  Cual Sísifo,


  cuando llevas la roca


  de tu anhelo más alto,


  miras que se despeña,


  y hay que empezar de nuevo…


  ¡Oh!, las blancas sirenas


  de este mar de la vida,


  ¡cómo cantan!


  Unánimes


  te buscan… ¡Qué promesas


  hay en sus verdes ojos!


  A veces tú no puedes


  ya más, y de la altura


  te arrojas a sus brazos.


  Pero la voz aquella


  implacable, que dice:


  «¡arriba!», y el azote


  que tortura tus lomos,


  te fuerzan… ¡Es preciso


  recomenzar! La ruta


  serpentea a lo largo


  de la montaña.


  Sube,


  pues, ¡desdeña el momento


  ilusorio y fugaz!


  ¡Salva el zarzal hirsuto!


  Más allá de la nube


  que opaca el firmamento,


  te aguarda lo ABSOLUTO


  con su divina paz.


  Septiembre, 3 de 1916.


  COLABORACIÓN


  Ayuda con tus obras al intento divino


  de mejorar el mundo: sé colaborador


  de Dios, ve despejando de zarzas el camino


  de su divino amor.


  Siendo quien es el PADRE —Fuerza y Gracia infinita—;


  siendo quien es el PADRE —todo Eficacia y


  Potencia, tu alma libre su voluntad limita:


  Dios necesita de ti.


  ¡Ayúdale! ¡Si vieras qué bello es el programa


  celeste! ¡Qué estupendos y prodigiosos los


  trazos del arquitecto! ¡Qué inmenso el panorama!…


  ¡Labora y ama


  con Dios!


  Septiembre, 15 de 1916.


  «SIMPLICITAS»


  ¡Es tan llano entenderlo todo,


  cuando lo oímos con humildad!


  ¡Es tan fácil mirarlo todo


  cuando se marcha en la soledad,


  dispuesta y ágil la conciencia


  para escuchar la confidencia


  de cuanto nos rodea;


  y, a través de la transparencia


  de la ingenua y simple natura


  —que como niña se delata—,


  contemplar toda la hermosura


  que ella jamás recata!


  … Pero nos complicamos


  con palabras, con clasificaciones;


  y así sucede que ignoramos


  todo, menos las expresiones


  con que al fenómeno llamamos.


  Viene el orgullo a complicar


  luego el magín, y a poco andar


  sale un mirífico señor,


  profundo en eso de ignorar


  (por lo cual llámanle doctor…).


  ¡Pónese a disparatar


  sin tregua y, como el calamar,


  nos va empañando en rededor


  la claridad de nuestro mar


  con su negror!


  ¡Cómo castigas con cegar


  a quien no quiere verte, AMOR!


  Octubre, 1916.


  «SECURITAS»


  
    Murieron los QUIÉN SABE,


    callaron los QUIZÁ:

  


  el corazón es copa de amor, en donde cabe


  todo el divino vino que la esperanza da.


  
    No ignora ya la nave


    qué rumbo seguirá,


    ni desconoce el ave


    dónde su nido está.


    Murieron los QUIÉN SABE,


    callaron los QUIZÁ.


    ¡Oh!, misterioso y suave


    AMANECER: no habrá


    sombra que menoscabe


    tus esplendores ya.


    Cuando una luz acabe,


    otra se encenderá


    dentro del alma grave.


    Murieron los QUIÉN SABE,


    callaron los QUIZÁ.

  


  Noviembre, 3 de 1916.


  AMÉN


  Lector: Este libro sin retórica, «sin procedimiento», sin técnica, sin literatura, sólo quiso una cosa: elevar tu espíritu. ¡Dichoso yo si lo he logrado!


  Diciembre, de 1916.
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    AMADO NERVO (Tepic, hoy Nayari, 1870 - Montevideo, Uruguay, 1919), es el seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz, fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.


    Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en «-ismo», que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos de su estilo.


    Sus primeros estudios los cursó en Michoacán; primero en Jacona, en el Colegio de San Luis Gonzaga, donde se destacó por su inteligencia y cumplimiento, después en Zamora estudió ciencias, filosofía y el primer año de leyes en el Seminario aun cuando abandonó los estudios rápidamente en 1891. Las urgencias económicas le hicieron desistir y le obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en Tepic y trasladarse después a Mazatlán, donde alternaba sus deberes en el despacho de un abogado con sus artículos para El Correo de la Tarde.


    En 1894, prosiguió su carrera en la ciudad de México, donde empezó a ser conocido y apreciado y colaboró en la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera. Se relacionó con escritores mexicanos como Luis G. Urbina, Tablada, Dávalos, y con algunos extranjeros como Rubén Darío, José Santos Chocano y Campoamor. Formó parte de la redacción de El Universal, El Nacional y El Mundo.


    Salta a la fama después de la publicación de su novela El bachiller (1895) y de sus libros de poesía Perlas negras y Místicas (1898). Entre 1898 y 1900 fundó y dirigió con Jesús Valenzuela la Revista Moderna, sucesora de la Revista Azul.


    En 1900 viajó a París, enviado como corresponsal del periódico El Imparcial a la Exposición Universal. Allí se relacionó con Catulle Mendès, Moréas, Valencia, Lugones, con Oscar Wilde, y otra vez con Darío, con quien estableció una fraternal amistad, pero posiblemente le influyó más su primer encuentro con Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura muerte en 1912 le inspiraría los poemas de La amada inmóvil, publicado póstumamente en 1922. Con su estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar por varios países y de escribir Poemas (1901), El éxodo y las flores del camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) y Jardines interiores (1905). Vuelve a tener trato con la pobreza y la soledad después de que El Imparcial le canceló la corresponsalía y tuvo que atenerse a sus propias fuerzas para poder vivir.


    A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendió fugazmente puestos docentes y burocráticos: ganó una plaza de profesor de lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria, nivel equivalente al de bachillerato superior de otros países. Hacia 1905 ingresó en la carrera diplomática como secretario de la embajada de México en Madrid, donde trabó amistad con el director de la revista Ateneo, Mariano Miguel de Val, y escribió artículos para ésta y otros muchos periódicos y revistas españoles e hispanoamericanos.


    En 1914 la Revolución interrumpió el servicio diplomático y se impuso su cese, lo que le hizo acercarse otra vez a la pobreza; regresó al país en 1918 y volvió a ser reconocido como diplomático, por lo que poco después fue enviado como ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Llegó a Buenos Aires en marzo.


    Se dice que una situación fortuita impidió un encuentro en esta ciudad entre él y el compositor argentino Ernesto Drangosch (1882-1925), quienes se apreciaban de antemano sin conocerse. El hecho es que Drangosch musicalizó cuatro de los poemas de Nervo: En paz, Amemos, Ofertorio y Un signo.

  


  Notas


  
    [1] Esta conferencia fue leída el día 27 de junio de 1919 en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y apareció en el número especial que la revista argentina Nosotros (junio-julio de 1919) dedicó a Amado Nervo. <<

  


  
    [2] Se necesita ser un tonto o un ignorante para imaginar que se tiene una idea que ningún hombre ha tenido antes. GOETHE: Fausto. <<
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