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  La muela del Juicio Final


  Y una mañana, repentinamente, todos los volcanes del mundo entraron en erupción.


  El fenómeno se produjo a la misma hora en todas partes. Cráteres tan distantes entre sí como el Vesubio y el Chimborazo, como el Teide y el Krakatoa, lanzaron a las diez en punto un grito idéntico, bronco y colosal. Tan desgarrador fue el grito, que hasta a las fieras más feroces se les puso la carne de gallina.


  Porque los volcanes son las bocas que tiene la Tierra para exteriorizar su dolor, y la lava es la saliva que brota de sus labios cuando sufre, en espumarajos ardientes.


  Algo muy gordo debía de ocurrirle al planeta, pues ni un solo volcán permaneció silencioso. Ni siquiera los más antiguos, apagados desde hace siglos, que se limitaban a tomar el sol en las cordilleras como viejecitos que hubiesen dejado de fumar por prescripción facultativa. Ellos también, solidarizándose con sus compañeros, empezaron a echar humo. Al principio tosieron un poco, por la falta de costumbre, pero luego armaron el mismo alboroto que en sus mejores tiempos.


  Aquella violenta explosión de ruidosa vitalidad resultaba insólita, pues la Tierra era ya muy anciana. Más de un milenio había transcurrido desde que entró en un período de franca decrepitud, y los astrónomos que la veían desde otros planetas no le calculaban mucho tiempo de vida.


  —El siglo menos pensado —diagnosticaron después de hacerle un reconocimiento concienzudo con sus telescopios—, la Tierra morirá. Y su cadáver seguirá rodando por el firmamento como una Luna más grande, pero tan pálida y calcinada como ella.


  —Nunca creímos que estuviera tan pachucha —comentaron los venusianos, los marcianos y hasta los saturninos.


  —Pues está moribunda —dijeron los astrónomos, que tenían los ojos saltones de tanto mirar lejos—. Su fuego central, que la caldeó durante toda su vida, está a punto de extinguirse. Y su corteza se enfría cada vez más. Tan ancianita es la pobre, que le han salido canas en las cabezas de todas sus montañas. Esas canas son las nieves perpetuas que anuncian la proximidad de la muerte total por enfriamiento progresivo.


  Y los observadores del sistema solar tenían razón, porque era cierto que la Tierra estaba viviendo el prólogo de su agonía.


  Los hombres, esos parásitos que brotaron en su superficie como los gusanos en un queso, fueron una plaga inquieta y belicosa que dedicó todo su esfuerzo a obtener los medios necesarios para aniquilarse a sí misma.


  Y al fin lo había conseguido.


  Unas cuantas guerras, en las que puso en juego todos los elementos destructivos que había logrado inventar, bastaron para reducir la población mundial a un puñado de supervivientes. Estos pocos seres humanos vivían sin entusiasmo en distintos rincones del globo, esperando con impaciencia la hora de su muerte. Habían perdido el apetito de existir, y sólo ansiaban reunirse con toda la Humanidad que esperaba en el otro mundo la resurrección de la carne.


  Todo les aburría a estos retales de la especie que vegetaban en algunos valles, mesetas y costas, sin ningún contacto con el resto de sus semejantes.


  Ni siquiera se molestaban en reproducirse, ejercicio que había sido durante milenios la diversión predilecta de todo bípedo viviente.


  Los sabios, que aún quedaban algunos, justificaban esta frigidez diciendo que las expansiones amorosas requirieron siempre una temperatura adecuada. Y como la Tierra se había enfriado tanto, ¡cualquiera se quitaba las prendas de abrigo para hacer tonterías!


  Para resumir la situación mundial en el momento de producirse el alarido terrestre por boca de todos sus volcanes, diré sencillamente que los historiadores estaban a punto de escribir la palabra «Fin» en el libro de la Historia.


  A ese tremendo alarido inicial siguieron otros muchos, porque los dolores que sufría el globo eran espantosos. Torrentes de lava, espesa y negruzca, se derramaron por las laderas como el chocolate en las jícaras colmadas.


  Docenas de ciudades, que la desaparición de la natalidad había dejado deshabitadas, se convirtieron en otras tantas Pompeyas susceptibles de ser descubiertas y explotadas para el turismo por futuros pobladores que pudiesen llegar de otros planetas.


  Nubarrones de humo mezclado con llamas se elevaron al cielo desde esos hornos altísimos donde se fundían los metales de las capas geológicas más profundas.


  No es posible explicar con onomatopeyas el sonido de aquellos gritos monstruosos que acompañaban a la pirotecnia de las manifestaciones volcánicas. Sería ridículo escribir que hacían «¡pum!» o «¡paf!» Haría falta, además, una tipografía especial, con letras de un tamaño muy superior al formato de esta página, para dar al lector una vaga idea de la magnitud que tuvieron aquellas explosiones.


  —¡Joroba! —exclamó un palurdo al oírlas—. ¡Cualquiera diría que a la Tierra le duelen las muelas!


  Y el muy palurdo, que dijo aquello por pura palurdez, no se dio cuenta de que acababa de diagnosticar con precisión el mal que sufría nuestro pobre globito.


  Porque la Tierra, aquella mañana, se había despertado con un horrible dolor de muelas.


  No hace falta ser odontólogo para adivinar que las grandes cordilleras forman la poderosa dentadura terrestre. Los picachos, los montes y las montañas son respectivamente sus dientes, sus colmillos y sus molares. ¿Qué otra finalidad pueden tener esos amplios semicírculos montañosos en forma de mandíbula? ¿No son acaso inmensas encías, de tierra blanda y hierba tierna, esas protuberancias que se alzan de pronto en las llanuras, interrumpiendo la uniformidad del paisaje?


  A poca imaginación que tenga el observador sospechará en seguida que las rocas de las cumbres, nacidas en el vértice de esa encía natural, son piezas dentarias de diversas formas para distintas modalidades de masticación. En los Alpes, sin ir más lejos, se observan incisivos y caninos blanquísimos, en perfecto estado de calcificación, hecho asombroso si se tiene en cuenta la edad vetusta de dicha cordillera. Y alejándose un poco, en los Cárpatos y los Urales, pueden verse también muelas podridas, con caries como túneles, recubiertas de un sarro ferruginoso que está pidiendo a gritos una limpieza con cepillo y quinientas toneladas de crema dental.


  Pero es en el macizo del Himalaya donde la Tierra tuvo siempre sus colmillos más grandes y poderosos. Nadie sabrá nunca para qué diablos le ha servido una dentadura tan formidable, porque jamás se le ha visto masticar ni una simple florecilla. Quizá la necesitó en los albores del universo, cuando los planetas tuvieron que luchar a dentelladas en pleno caos para conseguir un puesto en el firmamento. Quizás al principio la Tierra fue carnívora, y devoraba pájaros enormes que se ponían a su alcance…


  Yo, la verdad, no sé la razón de que posea estas defensas, inutilizadas por la atrofia de un prolongadísimo desuso; pero el caso es que las tiene y allí estuvieron siempre, para que algunos sherpas se ganaran la vida y algunos europeos la perdieran.


  Y fue en el Himalaya, precisamente, donde la Tierra notó aquel día ese dolorazo bestial que la hizo gritar por todos sus volcanes. Tan potentes fueron sus alaridos, que hasta la Luna se despertó sobresaltada.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó abriendo sus cráteres perezosamente, pues había estado despierta hasta el amanecer y tenía un sueño espantoso.


  —No lo sé —dijo la Tierra, llorosa—. Que hace un momento, cuando estaba rotando tranquilamente, sentí de pronto unas punzadas horribles en las muelas.


  —¿En cuáles? Porque tienes tantas…


  —Siento el dolor al norte de la India —concretó el planeta, quejumbroso—. Debo de tener un Himalaya picado.


  —Pues te compadezco, pobre. Estarás sufriendo una barbaridad. ¡Con lo grandes que son…!


  —Figúrate. Son tan altos, que el nervio más pequeño tiene cuatro kilómetros de longitud.


  —¿Y por qué no te lo sacas? —aconsejó el satélite.


  —Porque tendrían que volármelo con una bomba de hidrógeno. Y como ya estoy tan despoblada, no me queda ni un militar que me haga esa chapuza.


  —¿Estás segura de que es un Himalaya? —dudó la Luna—. ¿No será un Apenino, que siempre te dieron tanta guerra?


  —No. Perdí todos los Apeninos en el último ataque nuclear que sufrí. Himalayas, en cambio, no me falta ninguno. Desde que cambié los de leche en el cuaternario, los conservo intactos.


  —Siempre tuviste unos Himalayas de caballo —elogió la Luna.


  —¿Quieres hacerme el favor de mirar cuál es el que tengo cariado? —rogó la Tierra—. Como hasta que no se haga de noche no puedo usarte como espejo para verlo yo misma…


  —Encantada —accedió el satélite—. Pero tendré que esperar a que rotes un poco, para que la India se ponga enfrente de mí.


  Y cuando la Tierra rotó lo suficiente, la Luna abrió bien sus cráteres para examinar la zona dolorida.


  —¿A ver?… Rota un poquitín más… Así. Pues, hija: por más que miro, no te veo ningún Himalaya picado. Todos están muy blancos y muy sanitos. Lo que sí tienes es un flemón bastante feo.


  —¿Dónde?


  —Al final de la cordillera, junto al último de todos los Himalayas. Allí te queda un kilómetro de encía sin muela, y lo tienes inflamadísimo. Tan inflamado, que el flemón es más alto que el Everest.


  —¿Estás segura? —preguntó la Tierra tan temblorosa, que toda ella fue sacudida por un violento terremoto.


  —Segurísima —dijo la Luna, cuyos cráteres ya se habían habituado a la luz del Sol y veían con tanta claridad como en plena noche.


  —Pues entonces… —murmuró la Tierra temblando de nuevo, pero con resignación—. Entonces no hay nada que hacer.


  —¿Por qué? —dijo su satélite con extrañeza.


  —Porque me está saliendo la muela del juicio final.


  Y la Luna, al oír aquello, sintió una pena grandísima. Eso significaba que había llegado el fin a su compañera de rotación. Tan grande fue su pena, que hasta se echó a llorar. Y en sus cráteres calcinados, secos desde que vino junto al mundo para corretear a su alrededor como una perra faldera, brotaron milagrosamente unas gotas de agua salada. Fueron demasiado pocas para convertirse en mar, pero suficientes para ver desde muy lejos que eran lágrimas.


  Y hasta el Sol, asombrado por el milagro, rebajó la potencia de sus rayos todo lo que pudo para que aquellas lágrimas de emoción brillaran el mayor tiempo posible en la palidez del rostro lunar.


  La Tierra no se había equivocado: aquel flemón que abultaba su mejilla asiática, la producía la muela del juicio final pugnando por salir a la superficie. Ese trozo de paisaje, donde morían las últimas estribaciones de la mejor dentadura terrestre, sufrió la noche anterior una brusca transformación. El suelo, rugoso y estéril como el pellejo que recubre el vientre de una vieja, comenzó de pronto a hincharse impulsado por el molar que crecía con ánimo de salir al exterior.


  La pequeña llanura donde se produjo el extraordinario fenómeno dental, se transformó en colina. La transformación se produjo con tanta rapidez que una cabra esquelética, propiedad de un anacoreta tibetano y única fauna de aquellos andurriales, fue lanzada por los aires y rodó patas arriba al crecer tan bruscamente el terreno donde pastaba.


  El flemón siguió aumentando hasta tensar al máximo la encía que lo cubría. La muela del juicio final, de cuarzo blanco y durísimo, desgarró las capas superpuestas de mantillo hasta alcanzar las finas raíces de la hierba. Y poco después, en un nuevo estirón, asomó a la superficie derribando arbustos y matojos.


  Esta última fase fue tan dolorosa para la Tierra, que sus temblores agónicos adquirieron caracteres de catástrofe mundial. Un seísmo que rompió todos los sismógrafos, produjo anchas fisuras en todos los continentes. Y en estas grietas quedaron sepultados los últimos seres vivos que poblaban el globo.


  Así quedó resuelto el problema de quién daría sepultura al último hombre que muriese en el mundo. Porque después del resquebrajamiento que se tragó a todos los supervivientes, una nueva conmoción sísmica cerró de nuevo todas las grietas. Y los que habían caído en ellas quedaron perfectamente enterrados. Les faltó la crucecita encima de cada fosa común, eso sí; pero ya se sabe que la Naturaleza, cuando sepulta gratuitamente, no es tan meticulosa como un sepulturero de pago.


  Libre por fin de obstáculos, la muela del juicio final salió sin dificultad a completar la dentadura terrestre. Los dolores brutales que había padecido la Tierra cesaron por completo, y los volcanes interrumpieron su lanzamiento de espumarajos ardientes.


  Después de tanto alboroto, se produjo un silencio más absoluto aún que el llamado sepulcral. Porque aplicando el oído a los sepulcros, puede oírse el asqueroso rumor de los gusanos que devoran la carroña. Y en aquella ocasión, hasta los gusanos dejaron de roer. Es lógico, porque estaba a punto de producirse la resurrección de la carne, y no era cosa de que los resucitados se presentasen al juicio final taladrados y carcomidos como manzanas podridas.


  Ese silencio, tan denso y completo, duró sólo unos minutos. No sé cuántos con exactitud, porque no quedaba en el planeta ningún bicho viviente con reloj para medir el tiempo.


  Pero poco después comenzó a oírse un fuerte batir de alas, como si se aproximara a la Tierra una bandada de perdices. Una bandada nutridísima, digna de cacería en coto oficial con quinientas escopetas.


  El aleteo fue haciéndose ensordecedor a medida que los volátiles se aproximaban. Y cuando estuvieron muy cerca se vio que no eran perdices, sino ángeles. Un auténtico ejército angélico armado de trompetas de todos los calibres, con su Estado Mayor al frente y sus servicios auxiliares en la cola.


  Los alados batallones fueron aterrizando con suavidad y orden perfectos, sin deshacer la formación, con una disciplina que ponía en evidencia el empleo en las tropas celestiales de instructores alemanes.


  Obedeciendo a un plan de operaciones trazado de antemano, después de su aterrizaje en masa, las unidades fueron despegando por separado y volaron en distintas direcciones. Cada batallón marchó a ocupar un país distinto, con su material de paz dispuesto a entrar en acción.


  —Esas fuerzas bastarán para conseguir nuestro objetivo —decidió el general en jefe, que era un arcángel con tres estrellas rutilantes prendidas en las alas—. Paro haremos una excepción con Rusia, por si las moscas: en vez de un batallón, que vaya un regimiento. Y que refuercen su material llevando, además de las trompetas, unas cachiporras escondidas debajo de las túnicas. Esa gente es capaz de resucitar con el puño en alto, y liarse a puñetazos con nosotros cuando la mandemos al infierno.


  Así se hizo, y en pocas horas estuvo todo dispuesto para anunciar el Juicio Final. Y a las doce en punto, cuando el día por un lado y la noche por otro estaban en su apogeo en las dos mitades de la Tierra, comenzaron a sonar las trompetas de los ángeles.


  Nadie oyó jamás trompetazos tan vibrantes y hermosos como los que sonaron entonces. Ni siquiera las bandas militares norteamericanas, que manejan el metal con tanta destreza, alcanzaron jamás tal grado de sonoridad y armonía.


  Eran notas inauditas, imposibles de encerrar en la estrecha jaula con cinco barrotes de nuestro pentagrama. Algunas alcanzaban agudezas ultrasónicas tan intensas, que eran capaces de resucitar a un muerto.


  Y los resucitaron a todos.


  Respondiendo al trompeteo, con prisa por acudir a su llamada, los muertos empezaron a desperezarse en sus tumbas para acudir a la cita.


  El efecto era parecido al que se produce por las mañanas en cualquier ciudad, cuando suenan los despertadores en todas las mesillas de noche. Sólo que en más grande y en mucho más ruidoso.


  Los mofletes angélicos, redonditos como manzanas por el esfuerzo de resoplar, emitían un resoplido continuo, sin las pausas que se ven obligados a hacer los resopladores humanos por la limitación de su capacidad pulmonar.


  Y los ataúdes empezaron a abrirse, con ruidoso chirrido de goznes herrumbrosos. Y muchos finados ricachones maldijeron los lujosos y pesados mausoleos de mármol que no había forma de quitarse de encima.


  Todos los camposantos, y muchos campos que perdieron hace siglos su santidad, fueron abiertos por los durmientes que reposaban bajo colchas de flores o piedra. Y casi todos ellos, después de bostezar, se levantaban y daban una carrerita para desentumecer sus músculos agarrotados por el larguísimo reposo.


  La carne había resucitado con la misma lozanía que tuvo en el momento de producirse la muerte. Desde los primeros hombres hasta los últimos, todas las generaciones que poblaron sucesivamente el mundo se pusieron en pie. Y se produjeron unas apreturas espantosas. No había apenas espacio para las muchedumbres que vomitaba la tierra.


  —¡Antes de entrar, dejen salir! —gritaban los que habían sido guardias en su vida terrenal, tratando de poner orden en aquel gentío aturdido.


  —Pero ¿es que se han creído que estamos en el «metro»? —protestaban algunos.


  —Quieren decir que antes de entrar en el Juicio Final, dejen salir a la gente de sus enterramientos.


  En los panteones familiares se produjeron escenas curiosísimas al enfrentarse tatarabuelos del siglo IV con tataranietos del siglo XX.


  —¿De manera que tú eres el famoso antepasado Gonzalo Vaquero de la Finojosa, fundador de nuestra familia? —decía una duquesita remilgada, campeona de «canastas» benéficas.


  —Pues sí, zagala —contestaba un pirata tuerto y patizambo, con un olor a ron que hacía resucitar a los muertos más reacios.


  —¿Y quién es ese abuelo tan flaco, que lleva al cuello un trozo de cuerda como si fuera una corbata?


  —Debe de ser mi descendiente Ramiro, alias el Robapetacas, que en el siglo XVI murió ahorcado por matar indios para robarles el tabaco.


  Los trajes de todas las generaciones se mezclaban en aquella inmensa y tremenda mascarada. Junto a la piel que cubría parcialmente a la mujer de las cavernas, podía verse el «bikini» que descubría totalmente a la mujer de las playas modernas. Junto al rudo vikingo con cuernos en el casco, marchaba el gomoso dieciochesco con puñetas de encaje. Al lado de un emperador romano, iba un presidente norteamericano.


  —Pues yo —presumía el primero, que era Nerón— incendié Roma.


  —Pues yo —le replicaba el otro, que era Truman— atomicé Hiroshima.


  Y quedaron empatados a una bestialidad.


  Todas las dinastías que reinaron en todos los países, salieron de los panteones reales con sus pomposos atavíos algo ajados por la estrechez de los féretros. Pero a pesar de las arrugas, y de alguna que otra mancha de cadaverina que deslucía el esplendor de los terciopelos y brocados, resultaban impresionantes estos cortejos majestuosos compuestos por tantas majestades.


  No dejaba de tener cierto interés, desde el punto de vista histórico, poder admirar en fila india a las testas coronadas que encabezaron veintitantos siglos de Historia monárquica. En una de estas filas podían verse, por su orden y al natural, todos les reyes godos cuya relación tanto nos torturó en el bachillerato. Al frente de ellos marchaba Ataúlfo, del mismo modo que a la cabeza de la fila formada por los Alfonsos españoles iba el número I seguido del II, y así sucesivamente.


  Una delicada princesa italiana del Renacimiento, que llevaba un laúd en bandolera y una escolta de damas a la zaga, se llevó un susto tremendo al tropezar con una especie de gorila grandote, peludo y muy ligero de ropa.


  —Pero ¿es que los monos también van a resucitar? —exclamó su alteza, escandalizada.


  —No, señora —la tranquilizó el peludo con voz cavernosa—. Es que yo soy el hombre de Cromañón.


  —Pues, hijo: podía usted haberse afeitado un poco al resucitar para tener un aspecto más decentito.


  —Es que resucité casi a mediodía —se excusó el hombre de Cromañón un poco avergonzado—. Esta mañana se me pegaron las losas y temí llegar tarde al Juicio Final.


  —Perdone que le haya confundido con un gorila. Al verle pensé que los animales habían resucitado también, y me llevé un susto tremendo.


  Pero los animales no habían resucitado.


  En la tierra quedaron sus esqueletos inmóviles, sin que un solo retal de tejido celular acudiese a adherirse a ellos. Billones y trillones de huesos que pertenecieron a todas las bestias de la Creación, quedarían abandonados en el planeta muerto durante toda la eternidad.


  Daba mucha lástima ver aquellas montañas de huesos, mondísimos y lirondísimos, que sostuvieron durante milenios las hermosas anatomías del extenso y variado reino animal. Algunos, fosilizados en ámbar, se conservarían eternamente como en la vitrina de un museo que quizá visitaran alguna vez los habitantes de mundos lejanos.


  Pero la mayoría se iban reduciendo a polvo, enriqueciendo con el abono de sus ingredientes químicos una tierra que ya nadie sembraría. De la bellísima fauna terrenal, en cuyo diseño y adorno se derrochó tanta fantasía, sólo iba a conservarse el recuerdo de algunas láminas en los libros de las bibliotecas abandonadas.


  ¡Adiós para siempre a las bellas aves de línea aerodinámica y alegres colores!


  ¡Adiós a las mariposas, cuyas alas delicadísimas fueron encargadas por el Creador a los sutiles pinceles de unos ángeles chinos!


  ¡Adiós a los nobles hipopótamos, que nunca sirvieron para nada, pero que eran simpáticos con su gordura bonachona!


  ¡Adiós al vigoroso rinoceronte, proyecto de toro que se frustró porque en vez de dos cuernos en la frente le pusieron uno solo en el morro!


  ¡Adiós también a todas las especies simiescas, graciosas caricaturas del hombre, que le enseñaron a reírse de sí mismo!


  ¡Adiós definitivo a ese tesoro de plata cincelada que fueron los peces, valiosísima colección que conservábamos metida en agua para que todas sus piezas estuvieran siempre limpias y relucientes!


  No excluyamos tampoco de estos adioses emocionados a los insectos voladores, pues aunque siempre nos parecieron bastante repugnantes, decoraron el aire con sus colorines y le dieron vida con sus zumbidos.


  Pero la más conmovedora de estas despedidas ha de ser por fuerza el adiós a los animales domésticos. Porque ellos fueron los únicos compañeros leales que tuvo la Humanidad durante su larga vida.


  Gracias a los gatos, e incluso a los loros, las ancianas pudieron soportar su soledad. Gracias a los perros, el corazón de los pastores tuvo un poco de calor amistoso y hasta un interlocutor comprensivo para sus monólogos. Gracias a las gallinas, que sacrificaron a sus hijos nonatos en el pagano altar de nuestras sartenes, jamás nos faltaron suculentas tortillas. Y gracias a los caballos, el hombre pudo recorrer el mundo para conocerlo y civilizarlo.


  De aquella multitud carnavalesca, disfrazada y apiñada como en el más fabuloso Carnaval que presenciaron los siglos, surgieron algunos gritos abogando por la resurrección de determinados animales.


  —No pretendemos que resuciten las fieras —razonaban los gritadores—, porque siempre se portaron muy mal con el hombre y sólo pretendieron hincarle el diente. Pero los perros, por ejemplo, que nos hartábamos de decir que eran nuestros mejores amigos…


  —¡Ni hablar! —protestaron todos los que habían sido propietarios de casas de vecindad, y en cuyos contratos de inquilinato prohibían siempre la tenencia de perros en los pisos—. Nos pondrían el cielo perdido. Además, no todos los perros fueron amigos del hombre. Había muchos que tenían muy malas pulgas.


  —Pero como las pulgas no van a resucitar…


  Las voces en favor de los animales llegaron a formar un coro bastante nutrido. Y al frente de él, como solista, se puso un hombretón de robustez extraordinaria, vestido de antiguo. Poseía unos pulmones muy poderosos con los cuales se hacía oír en un kilómetro a la redonda.


  —Non me farán la faena de non resucitar a los cauallos! —gritó blandiendo un espadón que ponía los pelos de punta.


  Y don Ramón Menéndez Pidal, que pasaba por allí cerca con otros académicos camino del Juicio, exclamó al oírle:


  —Pero ¡si es don Rodrigo Díaz de Vivar!


  Era, efectivamente, el Cid Campeador dispuesto a campear por sus respetos si le llevaban la contraria. Y reclamaba indignadísimo a su querido Babieca, sin el cual se sentía reducido al tamaño insignificante de un vulgar peatón.


  Los jinetes excepcionales son un poco centauros, y quitarles su cabalgadura viene a ser como amputarles sus cuartos traseros.


  Con la audacia que siempre caracterizó a este héroe legendario, el Cid subió en dos saltos a una colina desde cuya cumbre una patrulla de ángeles trompeteros vigilaba los movimientos de las masas en aquel sector.


  —Me llamo don Rodrigo Díaz de Vivar —dijo presentándose al sargento angélico que mandaba el grupo.


  —¿En qué puedo servirle, señor Díaz? —dijo el empleado celestial en un tono burocrático que molestó bastante al Cid, pues la reducción de sus apellidos al primero nada más le empequeñecía hasta convertirle en un empleadito sin importancia.


  El «señor Díaz» expuso su queja en sonoro castellano antiguo, adornándola con vocablos tan armoniosos como «follones», «malandrines» y otros muchos de significado semejante.


  El ángel le escuchó con exquisita corrección, y al final le dijo con suavidad pero con firmeza:


  —Lo sentimos mucho, pero es imposible acceder a su petición.


  —¿Por qué?


  —Si Babieca resucitase, todos los jinetes célebres exigirían con el mismo derecho la resurrección de sus monturas.


  —¿Y qué?


  —Que tendría que resucitar también el caballo de Atila. Y eso, como usted comprenderá, no podemos consentirlo. De ninguna manera, hijito. Tengamos el Juicio en paz.


  —¿Y los periquitos? —preguntó una solterona que siempre amó a los pájaros porque nunca fue amada por los hombres—. Los periquitos nunca hicieron daño a nadie. ¿No se podría hacer una excepción con los periquitos? Yo tuve un periquito que se llamaba Pedrín, y comía cañamones en mi mano…


  Pero la orden era terminante: no había más carne resucitable que la humana. Todos los animales, desde la hormiga al diplodocus, quedaron excluidos de este privilegio.


  —Si llego a saber esto —pensó el espíritu de un perro—, en lugar de lamerle la mano a mi amo, se la hubiese arrancado de un mordisco.


  Pero poco después, la Humanidad entera olvidó completamente a todos los bichos que quedaban enterrados para siempre. Hasta el Cid dejó de pensar en Babieca cuando el arcángel que mandaba las tropas celestiales, después de dar varios golpes con un macillo para imponer silencio, anunció con voz potente:


  —¡Comienza la vista!… ¡Audiencia pública!


  Se había iniciado la primera sesión del Juicio Final.


  El más fuerte


  Aquella selva era virgen todavía. Casi todas sus compañeras africanas habían caído ya en brazos de los hombres blancos, que las violaban para apoderarse de sus riquezas.


  Pero aquella a que yo me refiero, logró conservar su virginidad. Entre otras razones porque era feísima. Es difícil encontrar en la geografía una masa de vegetación tan densa, sucia e insana, y en la que apeteciera menos adentrarse a dar un paseo.


  Ni siquiera al sol, que es bien recibido en todas partes, se le daban facilidades para entrar en esa zona tenebrosa. Los árboles, unidos copa con copa, apenas permitían que algún rayito suelto, pequeño y vivaracho como una lagartija, atravesara la barrera de ramas hostiles y se deslizase por sus troncos hasta el suelo.


  Y las lluvias tropicales, privadas del calor solar, se remansaban formando ciénagas en las que se pudrían millones de hojas y proliferaban millones de mosquitos. Esta putrefacción ha producido siempre un hedor bastante nauseabundo al que las pituitarias selváticas ya están habituadas, pero al que las narices humanas tardarían varias generaciones en habituarse.


  Con tales características, ustedes me dirán quién era el guapo que apechugaba con la violación de semejante birria. Porque si ustedes no me lo dicen, yo por mi parte jamás conocí a nadie con suficientes agallas para atreverse a intentarlo.


  Otra de las razones por la cual esta selva permaneció tanto tiempo intacta, era su emplazamiento. No podía decirse que estuviese situada en el corazón de África, sino en su estómago. El corazón está a la izquierda del pecho, y aquella selva estaba más al centro y hacia el sur, justamente en lo que podríamos llamar el cinturón del ecuador. Y como en aquella zona no había más caminos que los abiertos a machetazos por algunos misioneros, caminos que volvían a cerrarse en cuanto pasaba el que los abría, tanto las corrientes colonizadoras como las turísticas tomaban itinerarios más gratos y practicables.


  Dentro de esta masa verde y compacta, vivían muchos animales salvajes. Muy salvajes, desde luego, pues sólo gracias a esta condición se explica que permaneciesen en un lugar tan poco hospitalario.


  La población zoológica era variada y numerosa. Aunque aún no se habían inventado las películas de Tarzán y los equipos cinematográficos no perseguían a las fieras para filmarlas, las «safaris» de cazadores obligaban a buscar refugio en los parajes más inaccesibles.


  Además de los monos, que componían el grueso del censo, abundaban las serpientes, los leones y los elefantes. Antílopes no había, porque ellos necesitan amplios espacios abiertos para poder desarrollar toda la velocidad de sus patas, y allí apenas podían darse tres pasos seguidos sin tropezar con un árbol. Las serpientes, en cambio, eran completamente felices, pues tenían infinidad de troncos donde enroscarse.


  Pese a la gran cantidad de leones que residía en aquel reino animal, su régimen político no era una monarquía regida por uno de estos reyes natos de la selva. La verdad es que estos felinos melenudos están en franca decadencia, y perdieron hace tiempo casi todos los tronos que ocupaban.


  En la mayoría de las selvas africanas, lo mismo que en casi todos los pueblos europeos, las casas reinantes fueron derrocadas por golpes de Estado victoriosos que llevaron al poder dictadores más enérgicos y animales más fuertes.


  En la selva que sirve de escenario a este relato, por ejemplo, el león fue destronado por un elefante. Porque aunque el león era de mucho bigote y de muchísima melena, el elefante que le quitó el cetro, con sus tres toneladas de peso bruto (sería más apropiado decir de peso bestia), era capaz de ponerle en órbita de un solo trompazo.


  Este elefante, cuyo tonelaje pesó tanto en la opinión pública para elevarle a la jefatura del gobierno, se llamaba Bimbo y era el más voluminoso de una manada bastante corpulenta.


  Vivía el proboscidio con su hembra en una calva que tenía aquella enorme cabellera vegetal. Desde allí gobernaba a sus súbditos con una severidad rayana en la tiranía. Nadie había osado jamás llevarle la contraria, y sus órdenes eran obedecidas al pie de la trompa. Su corte estaba compuesta por monos, únicos animales que son capaces de llegar a ser tan aduladores y serviles como el hombre. Y Bimbo los trataba a pezuñazos, aplastando de un pisotón al cortesano que le aburría o no le adulaba lo suficiente.


  —Pero ¡qué guapo es usted! —le piropeaba un astuto chimpancé que había llegado a subsecretario a fuerza de darle coba—. ¡Y qué ágil! Ya quisieran las gacelas tener una silueta tan airosa como la suya.


  Y para completar su adulación, trepaba a la cumbre del supremo proboscidio para rascarle la espalda. (Gracias a esto, poco después consiguió ser ascendido a Ministro Bebercio, que era el encargado de administrar las charcas y lagunas de agua potable.)


  Porque Bimbo era tan vanidoso, estúpido y fanfarrón como cualquier chulo de barrio. Con el tiempo olvidó que había conquistado el poder por la fuerza, y llegó a creerse que toda la población selvática le había elegido espontáneamente por sus dotes de gran estadista. Y al mirarse en el espejo deformante de los halagos que le dirigían, se consideraba un grandísimo sabio, cuando en realidad sólo era un pesadísimo memo.


  La hembra de este tirano tenía un nombre que cuadraba perfectamente con su aspecto: Mole. Y eso era en realidad: una mole de carne demasiado fofa, guardada en un saco de piel demasiado grande. Como el contenido no llenaba por completo el continente, la piel del saco formaba gruesos pliegues en el vientre y las patas de Mole. No era lo que se dice una elefanta guapa, pero tenía un rabo muy bonito, rematado por una escoba con pelazos gruesos y duros como alambres.


  Cuando se unió a Bimbo era una elefantita retrechera, con un talle juncal de quince metros escasos y una trompa respingona que hacía exclamar a los elefantes:


  —¡Olé las chatillas!


  —¡Apisona, morena! ¡Apisona con garbo, que al que pilles debajo lo dejas planchado!


  Mole aceptó a Bimbo como compañero cuando aún era una elefantuela recién salida de la adolescencia. Apenas había cumplido los cincuenta años, y en ese tiempo jamás salió de la manada. Lo único que había visto del mundo hasta entonces eran las nalgas de la elefanta que la precedía, y los flancos de los elefantes que la rodeaban.


  Pero cuando Bimbo pidió su pata, ella dijo que sí; porque Bimbo era el mejor partido de toda la selva.


  Su luna de miel fue muy sonada. Tan sonada, que las efusiones amorosas de aquella pareja monumental hacían temblar el suelo en un radio de un kilómetro.


  Y Mole, gracias a su unión con el vigoroso dictador, se convirtió en la primera hembra de aquel reino animal.


  A la calva donde fijaron su residencia acudían sus súbditos con ricas ofrendas de flores y frutos. A ambos elefantes les gustaban más los frutos, pero se comían las flores. Y así estaban los dos de hermosos. Sobre todo Bimbo, cuyo tamaño y fortaleza no tenían rival en muchas selvas a la redonda. Ni siquiera los leones se atrevían a levantarle el rugido, pues de una sola patada los ponía fuera de combate. Su trompa tenía más fuerza que una grúa portuaria, y con ella podía arrancar de cuajo un árbol de mediana corpulencia como si fuera un simple hierbajo.


  Estos alardes de musculatura solía hacerlos frecuentemente en actos públicos, y tenían la misma eficacia que cualquier mitin de propaganda política.


  Cuando las masas selváticas presenciaban estas demostraciones hercúleas de su jefe supremo, comentaban admiradas y medrosas:


  —El régimen está muy fuerte todavía.


  Y nadie osaba sublevarse contra él. ¡Cualquiera se exponía a las represalias de aquel monstruo! Porque Bimbo, para aplastar cualquier conato de revolución, sólo tenía que sentarse un rato encima de los revolucionarios. Y los aplastaba completamente. Así aplastó, en los primeros años de su reinado, un movimiento subversivo de las que podríamos llamar «fuerzas navales», porque todos los sublevados eran cocodrilos. Bimbo se limitó a sentarse sobre ellos, y los cocodrilos se convirtieron en lenguados.


  Esta tiranía del enorme proboscidio duraba ya más de tres lustros; y amenazaba con durar muchísimo más, porque nadie veía la posibilidad de que surgiese un animal más fuerte que él capaz de derrocarle.


  —No hay que forjarse ilusiones —decía entristecido un orangután, que era enemigo del régimen porque Bimbo no le había dado ningún enchufe—. La oposición al animal que nos gobierna es imposible, porque en la escala zoológica su especie es la más voluminosa. No existe ninguna bestia mayor que el elefante. Y como tampoco existe ningún elefante más bestia que Bimbo, tendremos Bimbo para rato.


  —Pero la unión hace la fuerza —razonaba un mico pedante, muy parecido a los intelectualoides que soliviantan a las masas y se esconden en los retretes cuando se producen los levantamientos—. Mil animales pequeños tienen más fuerza que uno grande.


  —No me hagas reír —rebatía el orangután—. Ni siquiera un millón de micos, organizados en divisiones de infantería, lograría tomar al asalto la fortaleza que constituye el cuerpo de Bimbo. Hasta que no surja un antagonista de su fuerza, capaz de ganarle la batalla en un dramático mano a mano, tendremos que resignarnos a soportar su tiranía.


  Y a falta de armas suficientes para hacer una revolución, los animales de aquella selva se armaban de resignación.


  Así fueron transcurriendo algunos años más, en la triste monotonía de las comunidades tiranizadas que no pueden practicar la sana gimnasia del pensamiento en libertad.


  —Pero ¿de qué se quejan algunos? —gruñía Bimbo—. ¿Acaso no disfrutan gracias a mí de una paz perfecta?


  Y nadie se atrevió a contradecirle explicándole que la palabra paz, algunas veces, es sinónimo de la palabra muerte. Matando todas las libertades del ser vivo, se le proporciona una vida pacífica que no tarda en ser destruida por una enfermedad incurable: el aburrimiento mortal.


  Pero aquellas bestias tuvieron mucha suerte. Porque cuando ya agonizaban a fuerza de aburrirse, ocurrió un hecho sensacional que hizo vibrar de emoción a la selva entera. El primer rumor, sin confirmar oficialmente, fue propalado por los círculos simiescos.


  —¡No es posible! —exclamaban todos los animales, cuando alguien vertía el rumor en sus orejas.


  —Lo sé de buena tinta —decía el informador—. Me lo ha contado un mono que debe de ser muy formal, porque se parece mucho a un hombre.


  —No hay que fiarse de los monos —dudaba el informado—. Parecen serios como hombres, pero luego son más cotillas que mujeres.


  Pese a la desconfianza con que fue acogido, el rumor continuó circulando de fauce en fauce. Y aunque nadie llegaba a creer que fuera cierto, abría una ventanita de esperanza en todos los corazones oprimidos.


  Hasta que el rumor llegó a oídos del poderoso Bimbo, porque sus grandes orejas eran sensibles como pantallas de «radar». Y empezó a tocar su propia trompa, llamando a sus bestias de confianza.


  —Circula un bulo por la selva —tronó el elefantazo cuando acudieron todos sus colaboradores— que pone en peligro mi prestigio. Aunque me parece completamente absurdo, averiguad el origen de ese bulo y comunicádmelo en seguida.


  —A sus órdenes, Elefantisimo Señor —dijeron a coro sus secuaces.


  Y se dispersaron entre las frondas que rodeaban la zona residencial del jefe, en busca de noticias.


  La investigación no fue nada fácil, porque el pueblo selvático se negaba a colaborar con los testaferros del régimen. Todos los interrogados respondían con evasivas, encogiéndose de hombros los cuadrumanos y de alas los pájaros.


  —Yo no he oído ese bulo —mentían descaradamente.


  Pero al fin, gracias a algunos chivatos que nunca faltan en ninguna parte, se localizó al que había lanzado el rumor.


  Era un gorila bastante nómada, sin domicilio fijo, que se mudaba de árbol siguiendo el calendario de la madurez frutal. Vivía sucesivamente en un castaño, en un nogal o en un mango, a medida que iban estando maduras las castañas, las nueces y los mangos. Viajaba mucho en todas direcciones, y conocía la selva como las palmas de sus cuatro manos. Se llamaba Ham, onomatopeya del sonido que produce la acción de comer, porque era muy tragón. Se decía de él que en sus andanzas había llegado hasta la remota frontera donde concluía la selva y comenzaba la llanura. Y algunos aseguraban que Ham había visto a ese ser fabuloso y casi mitológico llamado hombre, del que todos hablaban como de los dioses griegos, sin haberlos conocido jamás. Y se decía por añadidura que Ham había copiado de ese bípedo algunos gestos y actitudes, que le daban una singularísima personalidad.


  Cuando las bestias del gobierno comunicaron a Ham la orden de presentarse a declarar ante Bimbo, el gorila se rascó la cabeza de un modo muy particular y exclamó:


  —¡Caramba!


  —¿Qué significa esa palabra tan rara? —le preguntaron los emisarios, sorprendidos.


  —Pertenece a una lengua extranjera que se habla en la llanura —aclaró Ham—. Y significa que no me hace ninguna gracia comparecer ante nuestro Elefantisimo Señor.


  —¿Por qué no?


  —Puede que considere subversiva la noticia que voy a darle, y me aplaste.


  —Nada de eso —le tranquilizaron—. Su Elefancia es muy justo y no te hará ningún daño. Sólo quiere que le cuentes lo que dices haber visto.


  —Será mejor que vengas por tus propios medios —aconsejó una hiena de la policía—, y que no nos obligues a maniatarte con bejucos.


  —Está bien. Hablaré con Su Elefancia.


  Y Ham, escoltado por los emisarios, se dirigió a la zona residencial de Bimbo.


  El dictador le esperaba con tanta impaciencia, que para calmar sus nervios tuvo que arrancar de cuajo una veintena de árboles.


  Cuando le presentaron al gorila, que temblaba como un vulgar monicaco, aproximó a él sus tres toneladas de músculos.


  —¿De manera que tú eres el inventor de esa noticia que circula por mi reino? —dijo Bimbo, olisqueando al visitante con su trompa.


  —Yo no he inventado nada —se apresuró a decir Ham—. Todo lo que he contado, lo vi con mis propios ojos.


  —Pues repíteme con todo detalle lo que viste —ordenó el elefantón.


  Y el gorila comenzó:


  —Hace un mes, abandoné el castaño donde he pasado el invierno para mudarme a una colonia de almendros que hay en las afueras de la selva, en la parte norte. El sitio no es muy céntrico ni está bien comunicado, pero sus árboles son confortables y da gusto vivir en ellos. Yo elegí un almendro de buena planta, con cinco ramas muy amplias y unas vistas preciosas. Todas las ramas eran exteriores, y desde ellas se veía la espesura por un lado y la llanura por otro. Y yo, que soy muy casero, me pasaba casi todo el día encaramado en mi árbol.


  —Basta de divagaciones y concreta —cortó Bimbo.


  —Perdone Su Elefancia —rogó Ham—, pero es necesario explicarle estos pormenores para que sepa dónde, cómo y cuándo sucedió el hecho trascendental que voy a referirle. El almendro donde me instalé, como ya le he dicho, estaba justamente en el límite septentrional de nuestro territorio. Y desde su copa, se veía parte del llano que empieza donde nuestra vegetación acaba. Ese paisaje pelado no es tan rico en contrastes de colores como los que podemos admirar en la jungla, pero tiene también su belleza. El terreno, con ligeras ondulaciones, está regado por un río que la Naturaleza le ha puesto para que no se achicharre bajo el sol abrasador. Hay también algunas veredas y senderos que zigzaguean entre las altas hierbas, abiertos probablemente por los animales que pueblan esa zona. En mis observaciones desde la atalaya de mi árbol, comprobé que la densidad de población es allí muy escasa. Sólo vi algunos antílopes, que corrían como siempre hacia nadie sabe dónde, huyendo de nadie sabe qué, y unas cuantas aves más o menos zancudas. Pero una tarde…


  Al llegar aquí, Ham se interrumpió. Y todos vieron que se estremecía al recordar esa fecha.


  —Vamos, continúa —exigió Bimbo—. ¿Qué pasó aquella tarde?


  —Estaba yo en mi almendro merendando unos almendrucos —prosiguió el gorila—, cuando de pronto oí un alarido a lo lejos. Un alarido espantoso, agudo e intensísimo, que retumbó en todo el llano. No puedo compararlo con ninguno de los gritos que lanzan nuestros compatriotas, porque jamás he oído nada igual. Era tan penetrante y desgarrador, que me puso los pelos de punta. Miré desde mi observatorio en todas direcciones, pero la ondulación del paisaje me ocultaba a la bestia propietaria de esa voz descomunal.


  —¿Entonces —dijo Bimbo—, no llegaste a verla?


  —Sí, espere. Escuché atentamente, y percibí el jadeo de una respiración. Era un jadeo fuerte y rápido como el que emiten los rinocerontes cuando avanzan al galope. Varias gacelas que pastaban tranquilamente dentro de mi campo visual, emprendieron una huida vertiginosa. Bandadas de pájaros, que se habían posado entre las hierbas a tomar su five o’clock gusano, levantaron el vuelo despavoridas y no se detuvieron hasta llegar a las nubes. Yo mismo, asustado también, me dispuse a internarme en la selva saltando de rama en rama. Pero la curiosidad pudo más en mí que el miedo y me quedé agazapado entre las ramas para ver al animal.


  —¿Y lo viste? —preguntó Bimbo que escuchaba el relato con interés creciente.


  —Sólo un momento —confesó Ham un poco avergonzado—. Pero cuando apareció frente a mí me llevé tal susto, que me caí del árbol al suelo.


  —¡Qué cobarde! —dijo el elefante en tono despectivo—. ¿Tanto te asustan los rinocerontes?


  —Es que no era un rinoceronte, señor. Resoplaba como si lo fuese, pero no se parecía en absoluto a esa noble bestia.


  —Pues ¿qué era entonces?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? —dijo Bimbo, enarcando la trompa asombrado—. ¿Es que no conoces a tus semejantes?


  —A mis semejantes, sí. Pero ese bicho no tenía ni remoto parecido con ninguno de nosotros. Era más alto que usted.


  —¿Más alto que yo? —repitió el coloso, perplejo.


  —¡Imposible! —adularon a coro los monos del gobierno.


  —No hay en el mundo ningún animal mayor que Su Elefancia —dijo el ministro de Bebercio—. Y el que se atreva a decir lo contrario, es un enemigo del régimen.


  —Pues a pesar de todo —insistió valientemente Ham—, debo decir en honor a la verdad que era más alto. Y más gordo.


  —¿Más gordo también? —se indignaron los lamenalgas de Bimbo—. ¡Eso es un insulto a nuestro Elefantisimo Señor!


  —Callad, monicacos —ordenó el jefazo. Y volviéndose al gorila, preguntó—: ¿Es verdad lo que dices?


  —Desde luego —se apresuró a responder el interrogado—. Aprecio demasiado mi piel para arriesgarme a que Su Elefancia me la aplaste si comprueba que miento.


  —¿Y no puedes precisar a qué especie pertenecía el animal que rondaba los límites de nuestra selva?


  —No, porque nunca vi ninguno igual. Se parecía un poco a usted, con todos los respetos, aunque muchísimo más feo.


  —Hazme una descripción.


  —No podrá ser muy detallada —se excusó Ham—, porque ya advertí que sólo pude verle un momento. Sólo sé que era muy grande, muy negro, y que galopaba a bastante velocidad. Cuando me levanté del suelo después de la caída, ya había desaparecido.


  —¿En qué dirección?


  —Se alejó bordeando la selva, como si buscara un acceso despejado de fronda para entrar a atacarnos. Cuando se alejó y dejé de oír su respiración, las gacelas regresaron a sus pastos. Hablé con ellas y me contaron que esa bestia monstruosa tiene atemorizada toda la comarca. Vino del Norte hace algunos meses y merodea por la llanura espantando a todo bicho viviente. Eso es todo lo que sé.


  —Está bien —dijo Bimbo—. Mañana mismo me guiarás hasta el sitio donde viste a esa bestia fabulosa.


  —Pero ¡elefantísimo Señor! —se escandalizaron los lamenalgas—. ¿No sería más prudente hacer antes una investigación, para saber con exactitud a qué especie pertenece?


  —La prudencia se interpreta muchas veces como cobardía —sentenció Bimbo—. Y sería estúpido dar a mi pueblo una prueba de debilidad cuando estoy convencido de que soy el animal más fuerte del mundo. No puedo consentir que nadie merodee por los alrededores de mis dominios, con la pretensión quizá de arrebatarme el poder. Mi prestigio exige que me enfrente con esa fiera, sea de la especie que sea, para aplastarla. Alojad en un árbol próximo a este gorila que me servirá de guía, y mañana al amanecer saldremos hacia el Norte.


  Aquella noche, la hembra del dictador no pudo conciliar el sueño. Estaba preocupadísima por el viaje que iba a emprender su egregio macho, y se revolvía inquieta en su enorme colchón de zarzas y cardos tiernos.


  —¿Por qué no te duermes? —bostezó a su lado Bimbo al notar los vaivenes de su costilla, que se notaban bastante porque era una costilla envuelta en dos mil cuatrocientos kilos de carne.


  —Tengo miedo —murmuró Mole—. El gorila dijo que el animal que vio era más grande que tú.


  —¡Bah! —la tranquilizó su machote—. El susto le hizo ver visiones. Sabes perfectamente que el elefante es el mayor de todos los animales, y que yo soy el mayor de todos los elefantes.


  —De los actuales, sí —admitió Mole—. Pero ¿y si fuera uno de los antiguos?


  —¿Un mamut? ¿Estás loca? Los «mamutes» son nuestros antepasados antediluvianos, y se ahogaron todos en el Diluvio Universal.


  —Pero a lo mejor quedó alguno vivo en el Sahara. Como en ese desierto no llueve nunca…


  —No digas tonterías —cortó Bimbo, que deseaba dormir—. Me imagino que, todo lo más, ese merodeador será un hipopótamo. O a lo sumo un toro bravo, que también son negros y resoplan mucho.


  —Pues si es un toro bravo, tampoco estaré tranquila hasta que vuelvas.


  —¿Por qué?


  —Porque tú no sabes torear.


  —No te preocupes —dijo Bimbo con una risotada—. También los toros actuales han cambiado mucho. Y aunque siguen llamándose bravos por costumbre, la bravura se les supone. De manera que no sigas dándome la lata y déjame dormir, que mañana tengo que madrugar.


  Y Bimbo, dando media vuelta en el crujiente colchón vegetal, cerró los ojos y no tardó en quedarse profundamente dormido.


  (Al llegar a este punto y aparte, detengo mi pluma asaltado por una duda. El autor tiene la obligación de conocer a fondo las costumbres de sus personajes, para dar a los lectores un dibujo exacto de sus personalidades. Debe saber asimismo, con todo detalle, sus características fisiológicas y espirituales, con el fin de transmitirlas fielmente en sus descripciones. Y la duda que me acaba de asaltar es ésta: ¿Cómo duermen los elefantes? ¿Con la trompa encima del embozo o debajo? Lamento no contar con elefantes entre mis amistades para hacerles esta consulta, y espero que el lector sabrá suplir con su vasta cultura este lapsus de mi crasa ignorancia. Gracias.)


  A la aurora siguiente, cuando el sol se disponía a seguir abrasando la región con sus temperaturas de horno crematorio, Bimbo se puso en camino precedido de Ham. Avanzaba por la espesura como un tanque, derribando todos los obstáculos que la vegetación ponía a su paso: maleza, bambúes, arbustos e incluso árboles de cierta corpulencia, que caían tronchados por sus irresistibles embestidas.


  —¡Va a enfrentarse con el monstruo! —comentaban los animales llenos de admiración al verle pasar.


  —Pues compadezco al monstruo —decían algunos, contemplando aquella montaña de carne encuadernada en gruesa piel.


  —Lo aplastará a la primera embestida —añadían los pesimistas.


  —¡Qué le vamos a hacer! Al fin y al cabo, quizás el otro animal nos impondría un régimen tiránico peor que éste. Más vale elefante conocido que monstruo por conocer.


  Anduvieron dos días completos, aprovechando desde la primera luz hasta la última. Sólo cuando la noche cerraba completamente sobre las copas de los árboles, se detenían para comer y dormir. Unas veces la comida la suministraba Ham trepando a los frutales, y otras Bimbo sacudiendo sus ramas a trompazos.


  —¿Falta mucho? —preguntó el proboscidio al rayar el alba del tercer día.


  —Media jornada nada más —informó el cuadrumano poniéndose en marcha.


  Y continuaron hendiendo la masa verde, dejando un túnel a su paso, por el que podría haber pasado un tren.


  Hicieron un alto a media mañana para refrescar, junto a una charca tan límpida como las formadas en la época de las lluvias por los chaparrones recién caídos. El agua era transparente, porque no había sido descubierta aún por los insectos y los batracios, que pudren todo lo que tocan.


  El calor era sofocante y el gorila lamentó no tener botones en la barriga, o una cremallera, para quitarse su «mono» de piel. ¡Qué delicia poder abandonar un rato aquel grueso abrigo de largos pelazos, para zambullirse desnudito en el agua clara! No obstante, a falta de ese refresco total, Ham rogó a Bimbo:


  —¿Le importaría a Su Elefancia cargar de agua su egregia trompa, y darme con ella una buena ducha?


  El elefante, sintiéndose magnánimo, accedió a prestar este servicio sanitario indigno de su jerarquía. Al fin y al cabo, estaban solos en aquel rincón selvático, y nadie iba a enterarse de este favorcillo hecho por el gran jefe a un humilde súbdito. Y llenó de líquido su gruesa estilográfica nasal para vaciarla a presión sobre el simio, que saboreó la ducha con deleite.


  Aplacada su sed y refrescadas sus pieles, las dos bestias reanudaron la caminata hasta alcanzar la línea divisoria de la selva y el llano. Allí la vegetación iba perdiendo altura y espesura. El sol penetraba con más facilidad entre el ramaje, obligando a entornar los ojos hasta habituarse a aquella luz deslumbradora.


  —Allí está la colonia de almendros —señaló Ham—. Y en aquel último, desde cuyas ramas se domina un buen trozo de llanura, estaba yo encaramado cuando vi a esa fiera espeluznante.


  —¿Por dónde la viste pasar? —preguntó Bimbo, alzando su trompa como un periscopio para olisquear las capas superiores del aire.


  —Justo enfrente de donde estamos ahora —explicó el gorila bajando la voz, amedrentado.


  —No seas cobarde —le reprochó Bimbo avanzando unos pasos.


  —Es que si ese animalote nos oye… —dijo Ham, sin poder ocultar su inquietud.


  —Eso es lo que quiero precisamente —le cortó el elefante—: que me oiga. Porque he venido a enfrentarme con ese animal, y no a esconderme de él.


  Y avanzando unos pasos más, el poderoso Bimbo lanzó un grito de desafío. Un grito tan potente, que se desparramó por toda la llanura sembrando el pánico entre todas las especies asustadizas.


  —¿Lo ves? —dijo lleno de orgullo al terminar, dirigiéndose al tembloroso gorila—. También yo consigo que los pájaros levanten el vuelo y que las gacelas huyan despavoridas.


  —Nadie duda de que Su Elefancia es también una bestia muy respetable —se apresuró a adular Ham—. Pero yo, por mi parte, ya cumplí mi misión guiándole hasta aquí. ¿Puedo marcharme?


  —Márchate si quieres. Ya no te necesito.


  —¿Y usted qué piensa hacer? —preguntó el gorila, disponiéndose a emprender la retirada.


  —Esperar a la fiera —respondió Bimbo con serenidad—. Vuelve a la selva, y di a todos que regresaré en cuanto aplaste a este enemigo que tiene la osadía de rondar mis dominios.


  Ham no se hizo repetir la orden. Y puso manos en polvorosa para alejarse cuanto antes de aquel lugar, que en cualquier momento podía convertirse en campo de batalla.


  Bimbo se quedó solo, escarbando el terreno belicosamente con sus tremendas patazas. La huida de los pájaros y las gacelas dejó en la llanura un silencio lúgubre, lleno de presagios. De presagios y de moscas, porque el espeluznante alarido de Bimbo no espeluznó a los insectos, que continuaron zumbando tan tranquilos. Pero aparte de este zumbido, que en África no cesa jamás, el silencio que envolvió el paisaje no presagiaba nada bueno.


  El sol, impasible, continuó contemplando la escena con su ojo redondo y ardiente. Y aunque todas las aves habían volado hasta posarse muy lejos de allí, no tardaron en aparecer unos pajarracos negruzcos que regresaban sin batir apenas las alas, planeando sobre el azul del cielo, que la fortísima luz solar hacía palidecer.


  Eran los buitres. Los canallas del aire. Los chulos sin escrúpulos, con su pañuelo de apaches anudado al cuello, y sus blusas negras de hampones. Venían, como los apaches, a aprovecharse de la reyerta entre dos turistas gordos, en la cual uno de los dos quedaría tendido en el suelo y sería posible arrebatarle el reloj, la cartera y todo lo que llevara encima de los huesos. Incluso la carne.


  Imposible averiguar quién había dado el chivatazo de este duelo inminente a estos sinvergüenzas aéreos. ¿Quizás un moscón que hizo el viaje posado en el lomo de Bimbo, y que al llegar a la llanura despegó para comunicar sus propósitos? Vaya usted a saber. Nadie ha podido averiguar jamás de qué agentes secretos se valen los buitres, para presentarse con tanta anticipación en los lugares donde va a producirse una matanza con carne abundante de consumo inmediato.


  Pero Bimbo era demasiado grande y demasiado fuerte para que le asustara la vecindad de los siniestros pajarracos.


  «Vienen para zamparse los restos del otro», pensó.


  Y para demostrar que estaba tranquilo, lanzó una colosal carcajada que llenó el silencio de sonido. Su risa fue un nuevo desafío al fantástico enemigo que no aparecía por ninguna parte, y de cuya existencia Bimbo empezaba a dudar.


  —Ese gorila debió de ver visiones —murmuró despectivamente.


  Y ya se disponía a dar media vuelta para internarse en la espesura, cuando oyó un ruido que le detuvo. Era el rumor de una respiración que rompía el silencio del llano y se acercaba con rapidez.


  Bimbo se puso en guardia. Sus grandes orejas se movieron como fonolocalizadores para fijar la procedencia del sonido. Y de pronto, oyó un grito. Un grito tan potente y desafiante como los que lanzaba él. Más agudo quizá, pero de una intensidad igual o incluso mayor. Los buitres, que dibujaban amplios y perezosos círculos en el lienzo celeste, se detuvieron aleteando con nerviosismo.


  Todo el aire de la llanura se estremeció con el alarido de la bestia misteriosa. Todo el aire, sí; pero no Bimbo, que estaba bien plantado en la tierra con sus cuatro patas recias como troncos, dispuesto a demostrar la suprema jerarquía de su bestialidad. Y para responder al reto laríngeo de su enemigo, lanzó a su vez un berrido indescriptible en el que puso toda su capacidad pulmonar. Los buitres ganaron altura para presenciar la contienda que se avecinaba a una distancia más prudente. Y las gacelas se alejaron un kilómetro más, temerosas de recibir algún trompazo de la refriega.


  El grito de Bimbo no detuvo al atacante en su galope, pues su respiración continuó oyéndose cada vez más cerca. Pero el elefante tampoco se arredró, y fue en busca de su enemigo por un sendero que se abría frente a él entre las altas hierbas.


  —¡Ahora sabrás quién es Bimbo! —murmuró empezando a resoplar también, a consecuencia de la velocidad que imprimió a su tonelaje.


  Durante unos momentos, ambos monstruos corrieron a encontrarse por el mismo sendero, resoplando sin parar. Luego, al salvar una ondulación del terreno, Bimbo sólo tuvo tiempo de ver un animalote de piel negra y lustrosa, con una extraña nariz en lo alto de la cabeza, que avanzaba hacia él dispuesto a embestirle.


  Y Bimbo, con una sonrisa de suficiencia, bajó la cabeza para que aquel insensato se estrellara contra el potente blindaje de su hueso frontal.


  Y la embestida se produjo.


  Y la dictadura de Bimbo terminó en aquel mismo instante, al romperse su cabeza en mil pedazos. Porque él era el animal más grande del África Central, pero la bestia que le atacó era la locomotora más pesada del nuevo Ferrocarril Congolés.


  Dos pájaros en el balcón


  La fachada seguía siendo bonita, a pesar de su antigüedad. Pertenecía a una de esas casas que se construyeron a principio de siglo con la pretensión de que mereciesen el calificativo de «señoriales», y el arquitecto no escatimó ninguno de los adornos que en aquella época se empleaban con este fin: rosetas, arabescos y otros jeribeques, unos de cal y otros de canto, distribuidos profusamente en las superficies que los balcones dejaban libres.


  Porque cada hueco a la calle, como es natural, tenía su correspondiente balcón. Cada época tiene sus diversiones hogareñas predilectas. Y ayer las familias se asomaban al balcón, lo mismo que hoy se congregan ante la televisión.


  La categoría de un inmueble, que ahora se mide por el número de antenas televisoras en su azotea, se medía entonces por el número de balcones en su fachada. Y hay que decir, en honor a la verdad, que los programas de balcón resultaban mucho más interesantes que los de televisión. El decorado siempre era el mismo, eso sí, pero las escenas que se desarrollaban en él tenían un realismo que jamás se conseguirá ante los decoradillos cambiantes de la T.V.


  ¡Aquellos sainetes auténticos, tan humanos y graciosos, que representaban las vecinas en las tardes veraniegas cuando salían a coser en sus sillitas bajas! ¡Aquellos diálogos no aprendidos en ningún papel, que tenían la jugosa frescura de la improvisación! ¡Aquellas dramáticas caídas del burrito del trapero, cuyas patas cedieron bajo la pesada carga; o de la viejecita del tercero, cuyas piernas resbalaron sobre una monda de patata! ¡Aquella ópera popular que improvisaban los vendedores ambulantes con sus pregones, cantando bellas romanzas al botijo y a la miel, llenas de «does» de pecho y «faes» de abdomen!…


  La calle era un teatro al aire libre mucho más apasionante que el griego o el romano, porque en él no había directores escénicos entre bastidores pendientes de los matices, ni empresarios preocupados por la recaudación.


  Los balcones proporcionaron a las familias un solaz mucho más inteligente que las televisiones. Y por eso, a la hora de alquilar un piso, alcanzaban más alta cotización los que disponían de este adelanto. La renta se fijaba con arreglo al número de estos observatorios callejeros instalados en el inmueble.


  —Tiene seis balcones a la calle —decía el casero muy ufano.


  Y cuando tenía ocho, diez o doce, se esponjaba hasta reventar de satisfacción. Porque cuando los cuartos recibían la luz exterior por simples ventanas, el casero decía humildemente:


  —Tiene seis «huecos» a la calle.


  Y el aspirante a inquilino rebajaba el cálculo mental que hizo de la renta, porque sabía que por los huecos se pagaba la mitad que por los palcos sobre la vía pública.


  Hechos estos comentarios, continuaré con la historia que los ha motivado.


  La casa donde ocurrió, como ya dije y no tengo inconveniente en repetir, era bastante vieja aunque aún conservaba algunos atractivos. El tiempo había suavizado el color y los perfiles de sus adornos exteriores haciéndolos menos detonantes y más soportables a la vista. También los inquilinos de esta casa «señorial» perdieron con los años parte de su señorío. Vivían en ella familias venidas a menos, funcionarios llegados a más, oficiales recién casados que empezaban su carrera, y viudas de coroneles que ya la habían terminado.


  Puede decirse que los protagonistas de esta historia fueron dos balcones contiguos, situados en la tercera planta del inmueble que he descrito con tanta minuciosidad. Y lo curioso del asunto es que el lector no va a presenciar asomado a esos balcones una acción que se desarrolla en la calle, sino todo lo contrario: verá desde la calle una acción desarrollada en los balcones.


  En uno de ellos, en el de la izquierda según se mira la fachada, había aquella mañana un pájaro. Era un canario del tipo flauta, bastante amarillo, metido en una jaula metálica colgada de un clavo. Aunque el balcón estaba orientado a saliente y el sol matinal lo bañaba por completo, hacía fresco. El otoño acababa de empezar y los rayos solares iban perdiendo sus ardores estivales. En las acacias de la calle, las hojas empezaban a adquirir ese tono dorado que tanto excita la imaginación de los poetas.


  El canario tenía frío, y saltaba sin parar de un palitroque a otro de su jaula para entrar en calor. Tenía cuatro palitroques colocados a diferentes alturas, lo cual le permitía hacer muchas combinaciones para dar variedad a sus saltos. De vez en cuando lanzaba un trino corto y monótono, porque ya se sabe que todos los canarios cantan, pero sólo unos pocos lo hacen bien y pueden asistir a los concursos.


  El pájaro continuó haciendo sus ejercicios gimnásticos sin parar, consumiendo en saltitos y aleteos la energía que no podía gastar en un largo vuelo.


  El segundo «pájaro» apareció poco después en el balcón contiguo, que pertenecía al piso de al lado. Era un muchacho de veintipocos años, con cara simpática, y su salida al exterior fue bastante precipitada. Tanto que iba en mangas de camisa, con la americana al brazo y la corbata sin anudar colgando del cuello desabrochado.


  Cuando estuvo fuera, una mano femenina se apresuró a cerrar de nuevo las puertas encristaladas. Y el joven se arrimó a un costado del balcón, para impedir que le vieran desde el interior del cuarto.


  Una vez allí, procurando no salirse del rincón, se puso la americana. Tuvo que hacer algunas contorsiones con los brazos, bastante grotescas y complicadas, porque no disponía de mucho espacio. Pero al fin consiguió entrar en la prenda, con lo cual estuvo en condiciones de resistir más cómodamente el fresquete matinal. Después, siempre en los límites de la zona que le servía de escondite, procedió a hacerse el nudo de la corbata.


  En el balcón inmediato, el canario seguía trinando y brincando en sus palitroques.


  El joven echó un vistazo a su alrededor y comprobó satisfecho que no había nadie en los balcones de la casa de enfrente. Es desagradable esconderse en un balcón y observar que los vecinos se asoman a contemplarnos con extrañeza.


  «Dentro de la gravedad, ha habido suertecilla», pensó el muchacho terminando de anudarse la corbata.


  Y pegándose al rincón cuanto pudo, se dispuso a esperar pacientemente todo lo que fuera necesario.


  Pero no tardó en producirse un pequeño acontecimiento que distrajo su atención.


  Alguien acababa de abrir el balcón del canario, inmediato al que él ocupaba. Oyó claramente el ruido metálico de la falleba y el temblor de los cristales al abrirse los batientes. Tras estos ruidos anunciadores, entró en el balcón una mujer.


  Era tan joven por lo menos como el muchacho, o quizás un poco más. Tenía los ojos…


  Pero pensándolo mejor decido suprimir la descripción de tan encantadora criatura, dejando a los lectores que se la imaginen a su gusto. ¿No es una impertinencia bastante notable que el escritor se empeñe en describir minuciosamente a todos los personajes, como si el lector fuese un tontaina incapaz de imaginárselos? Creo firmemente que el público no se chupa el dedo y que entiende de chicas estupendas lo mismo que yo. Le dejo, por lo tanto, que él ponga ojos a la muchacha del balcón, y labios, y etcéteras… Todos los accesorios, en fin, que constituyen la estupendez de una señorita.


  La intención de la muchacha era cuidarse del canario; porque los pájaros, a pesar de lo chiquitajos que son, dan muchísimo quehacer: que si comen, que si beben, que si ensucian… Pero al volverse hacia la jaula, vio al joven en su escondite. Ella no pudo reprimir un gesto de sorpresa ni él otro de admiración. Los balcones, separados por un metro de fachada, les permitían verse con todo detalle. Esta misma proximidad hacía imposible simular que no se habían visto.


  Y a él le pareció mejor decir algo, pues comprendía que su situación era violenta y su postura bastante desairada.


  —Buenos días —fue la única vulgaridad que se le ocurrió; y la dijo adornándola con una sonrisa.


  La chica le miró con cierta curiosidad; pero al comprobar que no le conocía, empezó a cuidarse del pájaro sin molestarse en contestarle. No obstante, al sacar el bebedero de la jaula, le dirigió una mirada con el rabillo del ojo.


  —Hace una mañana espléndida, ¿verdad? —insistió él.


  Ella, fingiendo no haber oído, entró en la casa con el pequeño recipiente de porcelana. El joven aprovechó esta pausa para mejorar en lo posible la incomodidad de su postura, maldiciendo en su fuero interno al arquitecto que había diseñado unos balcones tan estrechos.


  La chica volvió a asomarse después de renovar el agua del minúsculo abrevadero, y lo colocó en la jaula. Pero sus ojos, curiosos, se escaparon hacia el refugiado en el balcón vecino. Y esta ojeada la aprovechó él para añadir:


  —Tiene usted un pájaro precioso. ¿De qué marca es?


  A ella le dio risa la pregunta. Y como en el fondo deseaba entablar conversación para saber qué diablos hacía allí aquel desconocido, contestó:


  —Los pájaros no tienen marca, sino raza.


  —Perdóneme —se excusó el joven—. Como siempre he vivido en la ciudad, no entiendo nada de bichos campestres. ¿A qué raza pertenece su pajarito?


  —¿A qué raza puede pertenecer siendo tan pequeño y amarillo? —preguntó ella a su vez, metiendo la mano en la jaula para sacar el cacharrito del alpiste—. No irá usted a decirme que nunca ha visto un canario.


  —Tan bonito como el suyo, no —dijo él mirándola intensamente, para que captara la indirecta que contenía el piropo—. ¿Le gustan los animales?


  —Sólo los muy pequeños, que pueden meterse en jaulas para que no molesten —replicó ella, devolviéndole la mirada y la indirecta.


  —Pues yo tengo una tía —continuó él sin darse por aludido— a la que también le gustan mucho los pájaros. Pero fritos. Y se los come.


  —No creo que haya ninguna mujer capaz de hacer esa barbaridad.


  —Es que mi tía es una bruja. En vez de un canario en el balcón, tiene una lechuza.


  —¡Qué gracioso! —dijo la muchacha sin reírse. Y abriendo un paquetito que llevaba en la mano, llenó con su contenido el comedero del pájaro mientras decía—: ¿Usted gusta?


  —Depende de lo que sea.


  —Es alpiste.


  —Gracias, ya me he desayunado.


  —¿Y qué hace usted ahí? —preguntó ella sin poder contenerse.


  —¿Aquí?… Pues… ya lo ve: tomando el fresco.


  —Me extraña.


  —¿Por qué?


  —Porque usted no vive en ese piso.


  —No, desde luego.


  —¿Cómo está entonces en ese balcón?


  —Pues… —dudó el joven—. Porque conozco a los señores que viven aquí. Y he venido a hacerles una visita.


  —¡Qué raro!


  —¿Por qué va a ser raro?


  —En primer lugar, porque no me parecen horas de visitar a nadie. Y en segundo, porque no es normal que a un visitante se le ponga a refrescar a la intemperie.


  —Es que… verá usted… Yo soy un visitante un poco especial.


  —Eso me está pareciendo —admitió ella, mirándola con desconfianza—. ¿Conoce de veras a los inquilinos de ese piso?


  —Naturalmente —dijo él—. No pensará usted que me he colado.


  —Algo así estaba empezando a pensar. Reconozca que todos los indicios resultan bastante sospechosos: la hora, el sitio, su afán de ocultarse…


  —Se nota que ha leído demasiadas novelas policíacas —bromeó él.


  —Las suficientes para que su conducta me haga sospechar.


  —¡No me diga! ¿Cree acaso que soy un ladrón?


  —Yo no creo nada —se encogió de hombros la muchacha, sacando una bandejita que formaba el suelo de la jaula, para limpiarla—. Pero mi deber sería avisar al portero de la casa.


  —¿Para qué?


  —Para decirle que está usted aquí, y que él se encargue de averiguar lo que hace. Conozco a los señores que viven en este piso, y no quisiera que les ocurriese nada malo.


  —Tranquilícese. También los conozco yo.


  —¿Sí? —preguntó ella, incrédula—. ¿Cómo se llaman?


  —Gómez del Olmo. ¿Está ya satisfecha?


  —Aún no. Ha podido leer el nombre en la placa que han puesto en la puerta de la escalera. Siento decírselo, pero mi deber de vecina es dar parte al portero.


  —No, por favor —suplicó el muchacho—. Le demostraré que conozco a estos señores, para que no se meta en donde no le importa.


  —¿Cómo que no me importa? —se ofendió ella—. ¿Quién me dice a mí que no se ha escondido usted ahí esperando una oportunidad para saltar a mi balcón y robar en mi casa?


  —No diga tonterías. ¿De veras le parece que tengo cara de ladrón?


  —No —confesó ella con franqueza—. Pero eso no quiere decir nada, porque yo nunca he visto ladrones. Y no sé el aspecto que tienen.


  —Pues no se preocupe, porque soy muy amigo de los señores Gómez del Olmo. Él se llama Arístides, y es abogado. Su mujer se llama Luisa, y es muy guapa. El verano pasado estuvieron veraneando en la sierra. Allí los conocí. Habían alquilado un hotelito y organizaban reuniones muy divertidas con los veraneantes. A mí me invitaron muchas veces. ¿Está ya tranquila?


  —Un poco más que antes, pero no del todo —contestó ella—. Porque no me parece que sea usted amigo de don Arístides.


  —¿Por qué no?


  —Don Arístides es mucho más viejo que usted y podría ser su padre. Sus amigos, además, son señores ya mayores y muy formales.


  —Es que yo, en realidad, soy más amigo de su mujer, ¿comprende?


  Y como al decir esto el joven no pudo disimular una sonrisita donjuanesca, la muchacha comprendió. Primero se puso muy seria y después muy colorada. Tardó algún tiempo en reaccionar. Mientras tanto, dedicó toda su atención a la jaula del canario.


  —¿Se ha enfadado conmigo? —se decidió a preguntar él poco después.


  —Prefiero no hablar con tipos como usted —contestó ella, disgustada.


  —No veo el motivo. Puesto que ya le he demostrado que no soy ningún ladrón…


  —Es usted algo mucho peor. Debería darle vergüenza.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Sabe usted perfectamente a lo que me refiero.


  Y al decir esto miró al joven con tanta severidad, que él tuvo que bajar los ojos a la calle un poco avergonzado.


  Porque la chica era tan guapa y su mirada tan limpia, que se sintió sucio en aquel escondrijo al que le había empujado su intromisión en la vida íntima del matrimonio vecino.


  —Yo no tengo la culpa —se encogió de hombros el joven, esforzándose en recobrar su aplomo—. Me invitaron tantas veces a su casa, y a ella le caía tan simpático…


  —No sea vanidoso.


  —Usted perdone, pero antipático no soy.


  —Su grado de simpatía no me interesa en absoluto —replicó ella enderezando los palitroques de la jaula que servían de gimnasio al canario—. Pero no presuma tanto; porque algunas mujeres, cuando llegan a cierta edad, encuentran simpatiquísimos a todos los jovenzuelos sin excepción.


  —Pues le advierto que yo soy un jovenzuelo excepcional —intentó bromear él.


  —Si lo fuera… Bueno, me callo.


  —Diga, diga.


  —No se entrometería en la vida de señoras ya maduras, y saldría con chicas de su edad.


  —¿Como usted, por ejemplo?


  —Como yo, sí. Pero no conmigo, claro.


  —¿Por qué claro?


  —Porque yo elijo muy bien mis amistades, y jamás he salido con ningún cínico.


  —Inténtelo una vez —suplicó él, meneando una pierna que se le había dormido en la inmovilidad de su incómoda postura—. Aparte de que los cínicos somos bastante más divertidos que los tontainas, puede usted hacer una buena acción si logra regenerarme.


  —Temo que no lo lograría. Cuando se cae tan bajo como usted, es difícil levantarse.


  —Trate de echarme una mano, por favor. ¿Cuándo quiere que salgamos?


  —Ya le he dicho que nunca —insistió ella con firmeza, pero sin acritud—. Ni yo quiero, ni usted puede.


  —¿Cómo que no puedo? —protestó él.


  —Claro que no. Para que saliéramos juntos, tendría usted que empezar por salir de ese balcón. Y me parece que no le va a resultar tan fácil.


  —¡Qué bobada! Puedo salir cuando se me antoje —fanfarroneó el joven.


  —¿Está seguro? —dijo ella, con una sonrisita burlona.


  —Desde luego. ¿Por qué lo duda?


  —Por su modo de esconderse. Tengo la impresión de que está usted tan atrapado en ese balcón como mi canario en su jaula.


  —No sé por qué piensa eso —gruñó el joven, molesto.


  —Porque, como usted me dijo antes, he leído muchas novelas policíacas. Y he hecho mis deducciones.


  —¿Qué es lo que ha deducido?


  —¿Para qué voy a decírselo si ya lo sabe?


  —Me gustaría saber también hasta dónde llega su imaginación.


  —Sólo me he imaginado la verdad.


  —Si me lo dice, le prometo confesarle sinceramente si ha acertado.


  —Es muy sencillo —explicó la muchacha, divertida—. ¿Ve usted ese coche gris que está parado frente al portal de esta casa?


  Y al decir esto, inclinó el busto por encima de la balaustrada señalando a la calle con un dedo.


  —Sí, lo veo —confirmó el joven, asomándose a su vez.


  —Pues es el coche de don Arístides —continuó ella—. Y como esta mañana el coche no estaba ahí cuando saqué el canario al balcón, deduzco lo siguiente: que don Arístides salió hoy muy temprano, como de costumbre. Que después vino usted a visitar a su esposa, como de costumbre también…


  —No, no —protestó el muchacho, azorado—. Es la primera vez que vengo.


  —Es igual. El caso es que usted estaba aquí cuando don Arístides volvió a buscar algo que había olvidado. Este regreso imprevisto los obligó a actuar precipitadamente. Y doña Luisa le escondió en el balcón. ¿Acerté?


  —Pues si quiere que le diga la verdad…


  —Prometió decírmela si acertaba.


  —En ese caso —dijo el joven, bajando de nuevo los ojos a la calle—, debo reconocer que, poco más o menos, eso es lo que ha ocurrido.


  —¿Y no le da vergüenza? —volvió a reprocharle ella.


  —Pues… sí, un poco —siguió reconociendo él.


  Y a la chica le agradó observar que las mejillas del muchacho habían enrojecido ligeramente.


  —Lo que no comprendo —continuó él—, es por qué diablos tarda tanto don Arístides en marcharse otra vez.


  —No habrá encontrado todavía lo que vino a buscar —dedujo la muchacha.


  —¿Y qué estará buscando?


  —¡Qué sé yo! Algún documento en su despacho. Como los abogados tienen siempre tantos papelotes… O quizá le busque a usted.


  —¿A mí? —se sobresaltó el joven—. No diga tonterías. Don Arístides no sospecha nada en absoluto. Lo hemos llevado con tanta discreción…


  —Eso cree usted, pero ¡quién sabe!… ¡La gente es tan chismosa!… Cualquiera que los haya visto juntos alguna vez, ha podido contárselo al marido.


  —¿Usted cree…?


  —Yo no creo nada —se apresuró a decir ella—. Pero entra dentro de lo posible. El intruso que se cuela a hacer destrozos en el cercado ajeno, está siempre expuesto a que le den un disgusto. Si usted no se hubiera metido a estropear la paz de ese matrimonio, ahora no tendría nada que temer. Su conciencia estaría tranquila…


  —Deje ya de sermonearme —cortó el joven mirando inquieto hacia las puertas del balcón, cerradas a sus espaldas.


  —Está bien —dijo la chica, ofendida—. No le diré ni una palabra más. Buenos días.


  Y dando media vuelta, inició el mutis del balcón hacia el interior de su casa.


  —¡Espere! —dijo él con voz suplicante—. No se enfade… Perdóneme… Es que estoy un poco nervioso… Tiene usted toda la razón, y quisiera pedirle un favor.


  —Yo no hago favores a desconocidos —replicó ella, muy seria.


  —Pero ya nos conocemos. Llevamos un rato hablando, y me ha convencido.


  —¿De qué le convencí? —preguntó la encantadora muchacha, empezando a ablandarse.


  —De que no estoy obrando bien. Me ha hecho ver que mi situación es bastante fea, y le ruego que me ayude a salir de ella.


  —¿Yo? ¿Cómo puedo ayudarle yo?


  —Es muy fácil, verá…


  Y los dos jóvenes continuaron cuchicheando de balcón a balcón, mientras el canario —único testigo de la escena— revoloteaba en su jaula.


  Al mismo tiempo, en el interior del piso habitado por el matrimonio Gómez del Olmo, don Arístides había llegado al colmo de la exasperación.


  —¡Pues insisto en que lo dejé encima de la mesa! —gritaba en su despacho, revolviendo cajones y estanterías—. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirte que no toques mis papeles?


  —Me he limitado a ordenarlos un poco —se excusaba doña Luisa, que se había levantado de la cama y correteaba en bata y zapatillas ayudándole en la búsqueda.


  —¿Y quién te manda a ti ordenar nada? —insistía el abogado, con su pálida calva enrojecida de rabia—. Tu orden consiste en ocultar a la vista del público todos los papeles que ves encima de los muebles, sin preocuparte de dónde los metes.


  —No es cierto —rebatió su mujer—. Antes de guardarlos, los agrupo cuidadosamente por tamaños y colores: pongo en un sitio los grandes, en otro los pequeños, en otro los azules, o los verdes… ¿Cómo era el papelote que buscas?


  —Era una escritura de varios pliegos que tengo que presentar en la Audiencia esta mañana.


  —¿De qué color eran los pliegos?


  —Amarillentos, supongo, como todos los legajos antiguos.


  —Entonces, estará en el montón de papeles amarillos que escondí detrás del «Espasa» —dijo doña Luisa con sonrisa triunfal—. Si hubieras empezado por ahí, hace rato que tendrías tu querido papelote.


  —¿Y tú crees que detrás del «Espasa» es el sitio más adecuado para guardar documentos importantes?


  —Era el único sitio donde cabían. Como en los cajones y en los estantes ya no hay forma de meter ni un papel de fumar…


  Detrás del «Espasa», en efecto, entre los tomos de la «M» y la pared, apareció la escritura tanto tiempo buscada. Y don Arístides, metiéndosela en un bolsillo, se fue a la Audiencia mascullando agrios comentarios contra el desorden de su mujer.


  Cuando el coche gris parado frente al portal arrancó a toda velocidad, doña Luisa suspiró aliviada. Luego se detuvo un instante ante un espejo, para arreglarse un poco el pelo.


  El espejo, con crueldad de fotógrafo que no retoca sus retratos, le mostró su rostro, hermoso todavía, pero subrayado por una alarmante papada que resistía heroicamente la acción de todas las cremas y masajes. Le mostró también su cuerpo de jamona incipiente, en el que las curvas se iban haciendo menos pronunciadas a medida que su insuficiencia tiroidea rellenaba de grasa los badenes. Y no le mostró algunos detalles más —ese bigotillo testarudo que salía victorioso de todos los depilatorios, por ejemplo—, porque doña Luisa se apartó bruscamente del espejo para correr al balcón donde había encerrado la última ilusión de su ya desvencijada juventud.


  Su mano, tan gordezuela y con dedos tan cortos que casi parecía un pie, abrió la falleba metálica para libertar al prisionero.


  —Ya puedes pasar, querido —dijo con frase y entonación de película doblada.


  Pero nadie pasó.


  Apartando un poco los visillos y pegando el rostro al cristal, la esposa del abogado comprobó con sorpresa que su balcón estaba vacío. Porque aquel pájaro joven que alegró su corazón de cuarentona, había volado para siempre por el balcón contiguo. Y el único pájaro que quedaba en la fachada era el canario, tomando su baño de dorado sol otoñal para conservarse amarillito.


  El perro errante


  Acabo de ver, una vez más, al animal más desgraciado del mundo.


  Hace tres días llegué a Roma, para asistir al baile de disfraces que ofrece todos los años en su palacio el Príncipe T. (Pongo sólo la inicial por discreción, pero todo el mundo sabe que se trata del famoso Príncipe Totó, perteneciente a la Casa de Bamboya.) Los invitados a este baile somos únicamente sus íntimos. Por esta razón el número de invitaciones repartidas es muy reducido, y no pasa de varios millares.


  Es por lo tanto una fiesta selectísima y minoritaria, a pesar de que las tarjetas de invitación se imprimen en rotativa.


  Unos días antes de este acontecimiento social, es imposible encontrar ni una sola habitación libre en ningún hotel romano. Yo, por haberme retrasado un poco, sólo encontré una bañera vacante en el Hotel Excelentísimo, situado en el corazón de la Vía Véneto.


  La bañera es muy amplia —el que ha viajado sabe que en los hoteles de lujo extranjeros existen bañeras de matrimonio—, pero tiene un defecto: sus grifos no cierran herméticamente, y los dos cuchichean sin parar, sosteniendo un diálogo enervante.


  —¡Bssss… bssss… bssss…! —cuchichea el grifo del agua caliente, con bisbiseo de beata que quiere despachar un rosario en diez minutos.


  —¡Glb… glb… glb…! —replica el grifo del agua fría, con idéntica velocidad.


  No sin muchos esfuerzos y con la colaboración de algunos somníferos potentes, se puede dormir a pesar de este molesto e ininterrumpido cuchicheo. Pero lo malo es que el cuchicheo va acompañado del correspondiente goteo, lo cual ya es mucho más difícil de resistir. Cada «¡bssss!» y cada «¡glb!» van seguidos y precedidos por un número de gotas tan abundante, que llegan a constituir chorrito. Como si a los dos grifos conversadores se les cayera la baba de gusto al oír las ingeniosidades que se dicen mutuamente.


  La dirección del hotel ha tratado de paliar estos inconvenientes proporcionándome tapones para los oídos contra el cuchicheo, y un colchón de esponja para absorber el goteo. Pero como estas armas resultan insuficientes para combatir el insomnio, prefiero renunciar a combatirlo y salir a pasearlo por las calles romanas.


  Esto explica, de un modo razonable y estrictamente moral, que el amanecer de hoy me sorprendiese deambulando a orillas del Tíber, acumulando cansancio y sueño para dormir durante el día en mi bañera venciendo el gorgoteo.


  El sol, como es lógico en la capital de la Cristiandad, salió por el Vaticano. Y las «fumatas» de todas las chimeneas se elevaron blanquísimas hacia el cielo anunciando el nuevo día.


  Pensé entonces que si yo fuera alcalde de Roma, ordenaría que en todas las fábricas y cocinas se añadiese al carbón una cucharadita de incienso, para perfumar adecuadamente los humos de la Ciudad Eterna.


  Y unos minutos después, cuando estaba saboreando esta hermosa idea, volví a tropezar con ese animal que pasea su infortunio por todo el planeta.


  No necesito decir que me refiero al perro errante, porque todos mis lectores ya lo habrán adivinado. ¿Quién no ha visto alguna vez a ese pobre chucho, que olisquea en la madrugada las basuras en busca de un desperdicio aprovechable? ¿Quién no sintió compasión por él? ¿Quién no le dirigió un silbido cariñoso, o le tiró una piedra, o le pegó un puntapié?


  ¡Pobre animalucho!


  Es flaco, naturalmente, porque nadie es capaz de engordar comiendo una porquería aquí y recibiendo un palo allá. En sus costillas, que parecen a punto de reventar su funda de piel, rebotan las pedradas de los golfos con lúgubres notas de xilófono. Nadie sabe de qué color es realmente, porque habría que darle una docena de baños consecutivos para eliminar la espesa capa de mugre y cascarrias que oculta su tonalidad natural. Ofrece un aspecto grisáceo y polvoriento, con manchas más oscuras de barro y costras. No es muy grande ni tampoco pequeño. En su árbol genealógico se enredaron ramas de tantas razas distintas, que el resultado es un muestrario parcial de todas ellas: orejas que tienen algo de pachón, patas de «fox-terrier», morro de lobo, piel de mastín, belfo de dogo… No pertenece a ninguna clase especial. Es un perro simplemente, con cuatro patas, hocico y rabo. Ni siquiera puede precisarse la longitud de su rabo, porque siempre lo lleva entre piernas para huir de sus perseguidores.


  ¡Infeliz mamífero, que sólo mamó las gotas de leche de las botellas vacías que se dejan en los portales para que las recoja el lechero!


  Lo más sorprendente de este desgraciado cuadrúpedo, es su hermoso par de ojos. No hay en todo el reino animal una mirada tan inteligente como la suya. Grandes, profundas y vivarachas, sus negrísimas pupilas tienen destellos de comprensión dignos de un ser humano.


  Dadle un mendrugo de pan, y os mirará con tanto agradecimiento como un niño pobre. Alejadle de vuestro lado con una frase despectiva, y veréis en sus ojos una humilde tristeza que os conmoverá. Arrojadle una pedrada, y os remorderá la conciencia un buen rato al ver el dolor que se retrata en sus pupilas.


  Todos sin excepción, hemos visto a este desdichado animalejo muchas veces. Algún observador poco perspicaz, pensará que cada persona vio un chucho diferente. Pero se equivoca: es siempre el mismo. Yo he descubierto que es el perro errante. Desde hace muchos años, siglos quizá, recorre el mundo en todas direcciones. No puede detenerse en ningún sitio, porque le echan de todas partes.


  —¡Fuera de aquí! —es la orden que escucha sin cesar, y que le obliga a proseguir precipitadamente su interminable caminata.


  Por eso le vemos al amanecer junto a un cubo de basura, al mediodía a la puerta de la cocina en un cuartel, y por la noche dedicando a la luna una serenata de ladridos. Por eso le vi en Roma hace unas horas, y tropecé con él en Oslo hace unos meses. En Noruega me pareció menos sucio, pero estaba igualmente flaco. El año pasado me lo encontré en una calleja del barrio alto y antiguo de Lisboa, y cojeaba lastimosamente de una pata posterior que los golfillos lisboetas le rompieron de un cantazo.


  ¡Trágico destino el de este perro errante, condenado a vagabundear eternamente!…


  —No siga diciendo tonterías —me interrumpirá un lector severo y hosco, que compró este libro por equivocación creyendo que contenía un tratado de Zoología—. ¿Cómo pretende hacernos creer que existe un perro casi eterno, cuando todos estamos hartos de saber que la vida canina alcanza trabajosamente los tres lustros?


  A lo cual respondo yo:


  Puedo asegurar que el perro errante lleva viviendo mucho tiempo. Y que seguirá viviendo muchísimo más, por una razón tan dramática como sencilla: porque no tiene donde caerse muerto. He aquí el triste secreto de su longevidad. La pobreza de este can es tan absoluta, que nunca ha dispuesto de unos cuantos centímetros cuadrados para tenderse a morir. Y él, en su incesante vagabundeo, no busca otra cosa. Es lo único que desea con todo su corazón: tener donde caerse muerto, para descansar definitivamente de sus interminables sufrimientos. Pero al infeliz le echan de todas partes. Le persigue sin cesar esta orden, terrible como una maldición bíblica:


  —¡Fuera de aquí!


  A veces, al anochecer, se refugia en un jardín público. De puntillas, procurando que nadie lo vea, sube a un macizo de césped tierno. Y se queda muy quieto, con los ojos cerrados, esperando que la muerte le llegue y le haga caer. Pero a los pocos minutos de espera, le sobresalta la voz áspera de un guarda que grita:


  —¡Fuera de aquí!


  Y tiene que huir, con una patada en su haber de contusiones. Va entonces a una calleja mal iluminada, y se oculta debajo de un camión que descarga mercancía. Está tan cansado de vivir, que allí mismo se caería muerto muy a gusto. Pero cuando se queda quieto aguardando la agonía, una llave inglesa le golpea en las nalgas mientras el camionero le grita iracundo:


  —¡Fuera de aquí!


  El perro errante se aleja gimiendo. Y sus gemidos dicen poco más o menos:


  —Dejadme morir. Soy tan pobre, que no tengo donde caerme muerto.


  Pero nadie le entiende; porque los europeos andan ahora tan ocupados en aprender el inglés para entenderse con los americanos, que no tienen tiempo de estudiar la lengua perruna.


  Y el perro errante sale de la ciudad. Intenta caerse muerto en un prado, pero resulta que el prado pertenece a la finca de un señor muy rico y también le expulsan con el consabido:


  —¡Fuera de aquí!


  ¡Cuántos días ha pasado jadeando por las carreteras, sin más ocupación que la de correr un rato detrás de todos los coches y soltarles unos cuantos ladridos! ¡Cuántas mañanas le despertaron los barrenderos a escobazos, en el rincón donde se ocultó con la esperanza de morir en paz!


  —No siga diciendo tonterías —me interrumpirá de nuevo el lector severo y hosco que compró este libro por equivocación, y que sigue leyéndolo para no desperdiciar del todo su dinero—. En todas las capitales del mundo hay un servicio municipal de laceros que se ocupa en recoger y eliminar en cámaras de gas a los chuchos vagabundos. ¿Cómo es posible que jamás hayan capturado a su famoso perro errante?


  Y yo le contesto:


  Le capturaron infinidad de veces. Pero en realidad el verbo «capturar» no puede aplicarse en este caso, porque al perro errante no es necesario capturarle: se entrega él solo. En cuanto ve un lacero, le da un vuelco de alegría el corazón.


  «¡Al fin voy a tener un sitio donde caerme muerto!», piensa esperanzado.


  Y corre hacia el pescador de perros, que ni siquiera tiene tiempo de tender su caña con el lazo en la punta del sedal. Y al llegar a su lado, empieza a mover el rabo alegremente. El funcionario municipal le mira, entre perplejo y conmovido. No está acostumbrado a que sus clientes le tributen un recibimiento tan afectuoso. El lacero tiene las manos cubiertas de cicatrices, imborrable recuerdo que le dejaron las dentaduras de una clientela rebelde y feroz. El lacero piensa que ese perro tan cordial es tonto, o está loco. Y tiende la mano hacia él con cierta precaución, para agarrarle por la piel del pescuezo y meterle en el coche celular. Pero detiene el brazo a medio camino, lleno de asombro. Porque el perro errante se pone tan contento al ver tan cercano el fin de sus tribulaciones, que empieza a lamer agradecido las cicatrices que cubren la mano del lacero.


  —¡Quieto, chucho! —rezonga el funcionario, para ocultar su emoción.


  Y retira bruscamente la ruda mano lamida, húmeda aún de baba amistosa. Pero al perro errante no le ofende su brusquedad. Alegre y humildemente, mira al hombre con sus grandes ojos aterciopelados. Trata de decirle con la mirada que le respeta, que confía en él, que necesita su ayuda…


  El lacero nota de pronto que no es un hombre tan duro como él creía. Los lametones primero y la mirada después han derretido el hielo de su dureza.


  No se siente capaz de agarrar por el pescuezo a ese estúpido, que continúa mirándole con candor infantil, para arrojarle al interior de la perrera.


  Avergonzado de esta repentina ternura, impropia de su oficio e indigna de su hombría, el lacero empuja con un pie al animal para obligarle a alejarse.


  —¡Fuera de aquí! —le dice al mismo tiempo con rudeza.


  Así le indulta de la cámara de gas. Le salva la vida que el perro errante trata en vano de perder. Y el animal más pobre tiene que continuar soportando su existencia mísera, recorriendo las calles y los caminos por los siglos de los siglos.


  Y concluyo con un ruego:


  Cuando al volver de una juerga le veáis, sucio y flaco, husmeando las basuras a la pálida, luz del alba, no le tiréis nada. No os pido tampoco que le deis un beso en la frente ni que le invitéis a compartir vuestro lecho y vuestro desayuno. No, nada de eso. Os pido esto solamente: dejadle en paz. Y si tenéis buen corazón, compadecedle un poco. Pensad con una pizca de ternura:


  —¡Pobrecillo! Está condenado a vivir eternamente, porque no tiene donde caerse muerto.


  Susana y los cerdos


  Si alguien no está de acuerdo conmigo, que levante el dedo. Pero yo creo que quince años después de la boda, por muy feliz que sea un matrimonio, sus sobremesas son siempre aburridísimas.


  Mientras dura la comida, todo va bien. Muy brutos tienen que ser los cónyuges para no encontrar temas de conversación mientras despachan dos platos y un postre. Sólo con contarse mutuamente lo que hicieron durante la mañana, con las pausas naturales para masticar y beber agua, evitan que la losa del silencio caiga sobre ellos y los aplaste. Si el relato de sus actividades matinales no basta, nunca falta algún comentario sobre los manjares que van llegando a la mesa, tema siempre socorrido que proporciona apasionantes controversias.


  —Este arroz está pasado —dice el marido, por ejemplo, poniendo cara de asco.


  —Claro —replica la mujer rápidamente—. Como has llegado tan tarde, y el arroz es tan puntual…


  Y así se inicia una sabrosa discusión sobre el punto de los arroces y la impuntualidad de los maridos, que dura sin languidecer hasta que se sirve la fruta.


  La temperatura de la sopa es también un tema de polémica que suele dar mucho juego. Bien porque esté demasiado fría, o excesivamente caliente, el número de grados en pro o en contra es un argumento que permite decir muchas cosas a las parejas que ya no tienen nada que decirse.


  El bache silencioso se produce fatalmente después, a la hora del café, cuando ya se ha dicho todo y el cerebro está ofuscado por la somnolencia de la digestión.


  En todo esto pensaba Susana, esposa de don Daniel Fernández, conteniendo un bostezo. Frente a ella, después del almuerzo, su marido había cortado la conversación desplegando la bandera blanca de un periódico. Sobre la mesa humeaban las dos tazas de café, incapaces de disipar con su cafeína el tedio de la sobremesa.


  Quince años habían transcurrido desde que Susana decidió casarse con Daniel. Porque la decisión partió de ella, en vista de que pasaba el tiempo sin que ninguno de sus numerosos admiradores se decidiera a pedir su mano. Susana era entonces una chica muy mona, bastante rubia y ligeramente patizamba. Este último defecto apenas se notaba, porque tenía para compensarlo una enorme personalidad. Susana era muy moderna. Pertenecía a ese grupo de muchachas desenvueltas que parecen lo que no son, y que atraen a los hombres fingiendo tener unas libertades que luego no tienen.


  Este modelo femenino, tan generalizado actualmente, era hace tres lustros una novedad muy atractiva. Y los chicos se pirraban por esas chicas que parecían no tener prejuicios burgueses de ninguna especie, y que podían ir de excursión al campo, en coche, sin pedir permiso en casa.


  Llegaba un momento, sin embargo, en que esas chicas sabían parar los pies, e incluso las manos, con unas bofetadas completamente burguesas. Porque en el fondo eran muy formales, aunque en la forma se esforzasen en no parecerlo.


  En estos tonteos y bofeteos perdió Susana algunos años. Y antes de perderlos todos, prefirió aceptar a Daniel. No era lo que se dice un buen partido. Pero al llegar a cierta edad, todas las mujeres piensan lo mismo: vale más un mal partido que quedarse en la caseta sin jugar.


  Daniel era un perito mercantil de buena facha, con un sueldo pequeño y un bigote muy grande. Era serio y trabajador, como todos los hombres que no tienen imaginación, y tenía un tío bastante pachucho.


  La pachuchez de este pariente es un dato biográfico que merece punto y aparte, porque el tío era muy rico. Poseía una finca de muchas hectáreas, con una casona muy vieja en la que residió toda su vida. La finca era un inmenso encinar, cuyas bellotas nutrían una inmensa pocilga. Porque el tío de Daniel, aunque parezca raro, era muy aficionado a los cerdos. Tan aficionado, que había conseguido reunir una colección de varios millares.


  No creo que esta valiosa colección familiar influyera en los sentimientos de Susana. Sería poco delicado suponer que unos cerdos pueden reforzar el amor que inspira un perito mercantil. Pero es indudable que un amor llega a ser más fuerte y duradero si se sabe que en lo futuro podrá ser alimentado con una montaña de jamones y morcillas.


  Susana y Daniel se casaron contando únicamente con el sueldo de él. Y con la mala salud de su tío. El sueldo tenía poco que contar; pero transformado en croquetas para la cena lo que les sobraba en el almuerzo, lograban hacer dos comidas diarias durante todo el mes.


  Por fortuna, el tío de Daniel, gracias a la intervención de varios médicos que no lograron ponerse de acuerdo sobre el origen de su enfermedad, tardó pocos meses en morir. Y los cerdos pasaron a poder de su sobrino.


  Terminó entonces la dura etapa de las croquetas residuales, y el matrimonio pudo al fin vivir con cierta holgura. Susana dejó de modificar sus trajes viejos para aprovecharlos varias temporadas, y Daniel abandonó su carrerita mercantil para dedicarse por entero al cuidado y explotación de los cerdos heredados. Lo primero que hizo fue estudiar a fondo todo lo relativo a la raza porcina, con el mismo interés que pone un egiptólogo en investigar las costumbres de los faraones. Luego modernizó las instalaciones de la finca para aumentar su rendimiento, y por último redondeó su creciente fortuna creando en la propia finca una gran fábrica de embutidos.


  Aún conservaban en el comedor de su casa, metido en un fanal, el primer chorizo que salió de la nueva maquinaria. Porque este chorizo marcó el principio de una vertiginosa prosperidad.


  Diez años después de su matrimonio, la fábrica de productos cerdícolas «Don Gerardo» (nombre que le puso Daniel en memoria de su tío), había proporcionado a Susana tres abrigos de visón, dos automóviles (uno blanco con chófer negro y otro negro con chófer blanco), y unas joyas con piedras tan gruesas que, a pesar de ser auténticas, parecían imitaciones.


  El dinero no alteró el carácter de Daniel, que continuó siendo el mismo hombre serio y laborioso de su primera juventud. Vivía ahora tan pendiente de sus cerdos como antaño de sus peritajes mercantiles. Iba a la fábrica mañanas y tardes, y se había puesto muy grueso a fuerza de probar los embutidos que fabricaba, para comprobar su calidad.


  Susana, en cambio, había conservado la línea. Pese a los treinta y tantos que ya había cumplido, seguía teniendo la misma figura de sus años juveniles. Paralelamente a esta línea física, conservó también la de sus ambiciones. Y cuando tuvo dinero, aspiró a brillar en sociedad.


  Hay personas que no disfrutan plenamente de su fortuna si no logran ingresar en esa minoría social que se considera a sí misma superior al resto de los mortales. Y Susana era una de ellas. ¿De qué le servían sus visones y sus diamantes si la Condesa de Barbafosca no la invitaba a tomar el té? ¿Para qué quería su «Cadillac», reluciente como un zapato de charol, si la embajadora del Afganistán no contaba con ella para participar en una «canasta» benéfica?


  Daniel se había burlado siempre de esta aspiración de su mujer, y se negó a colaborar con ella en el asalto al recinto amurallado de la alta sociedad. Aunque siempre fue un hombre sencillo, es probable que su contacto diario con las piaras acortase la distancia que separa la sencillez de la ordinariez. No quiere decir esto que el refrán «Dime con quién andas y te diré quién eres», sea rigurosamente exacto; pero debemos admitir que algo se nos pega de los seres que tratamos. Y Daniel, justo es decirlo, se sentía más a gusto entre cerdos que entre condes.


  —Tú haz lo que quieras —autorizó a su mujer—, pero a mí no me metas en esas cachupinadas.


  Y Susana tuvo que iniciar, completamente sola, su labor de penetración en los círculos selectos.


  Ya comprenderá el lector que su tarea no fue nada fácil, pues la fortuna de Susana tenía un tufo a tocino bastante repelente para las pituitarias refinadas. Pero con paciencia e insistencia fue logrando que se le abrieran algunas puertas. Unas cuantas señoronas, venidas a menos porque sus maridos se negaron a apoyar con sus apellidos la nueva situación política, aceptaron poco a poco las frecuentes invitaciones a merendar que les hacía Susana. Y Susana, que no tenía un pelo de tonta, convertía cada merendola en una suculenta «merienda-cena», de la que salían sus invitadas nutridas para dos días. El agradecimiento estomacal, poderosa palanqueta que hace saltar muchas cerraduras, empezó a surtir efecto lentamente.


  Primero fue un sablazo que le dio una marquesa para una suscripción «pro niños escrofulosos del Asia Menor»… Después, una petición de donativo con destino al «asilo de huérfanos con seis dedos en el pie derecho»… Más tarde, una invitación a un cóctel en el Consulado de una republiquita sudamericana gobernada por un sargento…


  Pero por esta rendija fue colándose Susana hasta lograr su objetivo. Unos meses después de iniciar su campaña, frecuentaba algunas casas de bastante postín. Y al año justo, podía vanagloriarse de alternar con lo mejorcito de la alta burguesía. También hacía algunos pinitos en casas aristocráticas, pero ese escalón aún no lo pisaba con firmeza. De momento había logrado entrar en el círculo más amplio de la «gente bien», formado por profesionales distinguidos y familias acaudaladas que hicieron su dinero con procedimientos menos ordinarios que los cerdos: contratistas de obras, ingenieros de industrias importantes, abogados con bufete concurrido, militares de alta graduación, cargos oficiales, médicos famosos…


  Todas las esposas de estos señores, que se aburrían tanto como Susana cuando sus maridos se iban a trabajar, la admitieron en sus reuniones para corresponder a sus opíparas merendolas y completar sus mesas de «canasta» y «pinacle». Susana aprendió sin dificultad estos sencillos juegos de naipes, inventados por unos cuantos gandules para entretener a unas cuantas holgazanas, y gracias a ellos pasaba las tardes zascandileando en las casas ajenas. Su agenda de compromisos llegó a cubrirse de citas con una semana de anticipación, lo cual la hacía sentirse importante y solicitada.


  Daniel Fernández permanecía indiferente a ese zascandileo de su esposa. Consideraba inofensivo su delirio de grandezas, y consentía que ella perdiese el tiempo con los «monos» mientras él lo aprovechaba con los puercos. Pero esta actitud ofendía a Susana, que estaba convencida de realizar utilísima labor con su trato social.


  —Deberías estarme agradecida —decía a su marido, poniendo cara de mártir.


  —¿Por qué? —preguntaba él, bastante sorprendido.


  —Por el esfuerzo que estoy haciendo para que mejores de posición.


  —¡Bah! —se burlaba Daniel—. Nuestra posición no mejora gracias a las meriendas que has empezado a dar tú, sino gracias a los jamones que siguen dándonos los cerdos.


  —Eres un bárbaro —gruñía Susana.


  —Y tú una cursi —replicaba Daniel.


  Y seguían viviendo juntos, pero separados cada vez más por sus distintas maneras de ver la vida. Este alejamiento espiritual se iba acentuando a medida que Susana obtenía más éxitos sociales. Sus «canastas» y sus tés, sus «pinacles» y sus cócteles, la distanciaban de aquel hombre vulgar que sólo se divertía embutiendo carnes porcinas.


  Tan grande llegó a ser la distancia entre los dos, que el aburrimiento de la sobremesa en que se inicia este relato resultaba insoportable. Daniel, parapetado en su diario, leía sin parar. Las grandes hojas desplegadas le ocultaban por completo a los ojos de su mujer.


  «Los maridos —pensaba Susana— se suscriben siempre a los periódicos de formato más grande, para ver a sus esposas lo menos posible.»


  Y después de pensar esto, tamboreó con los dedos en el mantel. Porque Susana, además de aburrida, estaba nerviosa. Un observador menos indiferente que Daniel se habría dado cuenta de este nerviosismo con sólo seguir los movimientos de sus manos cuando la doncella sirvió la fruta. Susana, después de dudar un buen rato ante el frutero, había elegido una pera espléndida. Y empuñando tenedor y cuchillo, la destrozó de un modo lamentable. Un temblor bastante perceptible variaba la trayectoria de cada tajo que daba para pelarla. Y al final del descuartizamiento sólo pudo comer algunos trozos porque casi toda la carne, blanca y jugosa, había quedado adherida a la piel. Luego, hasta que llegó el café, Susana se entretuvo hincando la punta del cuchillo en las gruesas peladuras de la pera que cubrían el plato. Y al fin, cuando ya no pudo contenerse, interrumpió la lectura de su marido preguntándole:


  —¿No vas a la fábrica esta tarde?


  —Claro que sí —contestó él de mala gana, sin salir de su biombo de papel—. ¿Por qué lo dices?


  —Por nada. Me pareció que se te estaba haciendo tarde…


  Daniel Fernández no se molestó en contestar. Emitió un gruñido por toda respuesta y continuó leyendo.


  El teléfono empezó a sonar entonces, con su ordinario timbre de despertador barato. La mujer no pudo reprimir un sobresalto, pero se tranquilizó mirando de reojo el relojito de pulsera.


  «No puede ser él —se dijo—. Quedó en llamarme a las cuatro, y sólo son las tres y media.»


  Y no era él, en efecto, sino un despistado que preguntaba por la pescadería.


  No era el conde Cirilo Tiofrescu, cuyo telefonazo aguardaba Susana con tanta excitación.


  Conoció a este conde balcánico en un «coctelito» ofrecido por la embajada de un nuevo país africano que se acababa de formar. El país se llamaba Gana, sin duda porque se hizo con gana de fastidiar a la potencia europea a cuyas colonias perteneció su territorio anteriormente. La embajadora debía de ser negra, pero lo disimulaba muy bien bajo una espesa capa de cremas y polvos. Daba la sensación de ser una gran tarta de chocolate cubierta con nata.


  El cóctel resultó muy animado, porque la embajada era tan pequeña como el país que representaba, y los invitados apenas cabían en sus saloncitos.


  Susana conoció al conde cuando ella se disponía a comer un canapé que cazó al vuelo en una bandeja.


  —No coma eso, señora —susurró Cirilo, aproximándose a su oreja.


  —¿Por qué? —preguntó Susana, sorprendida, deteniendo el canapé a un palmo de sus labios.


  —¿Quién puede asegurar que la carne de ese canapé no perteneció a un misionero católico o a un explorador holandés? La independencia trae consigo una exaltación de las tradiciones seculares del territorio que se independiza. Y en las selvas africanas, los platos típicos de la cocina tradicional se confeccionaron siempre a base de nuestro prójimo.


  Así iniciaron una conversación hueca y seudoingeniosa, propia de estas reuniones multitudinarias en las que no hay tiempo ni silencio para pensar y decir cosas importantes. Tiofrescu era un experto en esta técnica del trato social. Tenía un delicioso desparpajo para hablar mucho sin decir nada. Pertenecía a ese nutrido grupo de refugiados centroeuropeos quo, al ser invadidas sus patrias por las tropas soviéticas, invadieron a su vez las patrias de los demás. Y a juzgar por el número de estos refugiados se diría que los rusos invadieron naciones desiertas, porque todos sus habitantes habían emigrado en masa al extranjero.


  Cuando estos desplazados son de origen modesto, sirven para cubrir los cupos de inmigración abiertos por algunas repúblicas americanas para cubrir su déficit de mano de obra en les faenas agrícolas.


  Pero cuando tienen cierta jerarquía social, se instalan en el primer país europeo que los acoge y logran vivir en él bastante bien. Sus medios de vida son variados y confusos, pero suficientes para cubrir sus necesidades con cierta holgura. Generosas subvenciones a los gobiernos en el exilio, donativos de asociaciones internacionales protectoras de refugiados, clases de idiomas, venta de joyas y pieles que pudieron salvar, negocios vagos de exportación e importación… Todos estos sumandos reunidos arrojan un total muy saneado. Y por otra parte, las invitaciones constantes a comer y a copear resuelven casi totalmente el problema de su manutención diaria.


  Resumiendo: que a poco noble que sea un sujeto huido del terror rojo, tiene asegurado un número de calorías suficiente para subsistir en cualquier nación occidental. Y si además trabaja un poco, puede llegar a vivir mucho mejor que en su propia tierra.


  Éste era el caso del conde Cirilo, fugado de Bucarest cuando los tanques comunistas decidieron detenerse indefinidamente en la capital. Huyó en un vagón de ganado, oculto entre la paja que servía de lecho a una vaca recién parida.


  El peor trago de la huida lo pasó en la frontera, cuando la G.P.U. fronteriza registró el tren. En el vagón donde se escondía Cirilo, los soldados exploraron los montones de paja con sus bayonetas.


  Y el conde Tiofrescu tuvo que lanzar un lastimero «¡múúúú…!», para fingirse un ternerillo recién nacido.


  Salvado este trance, el resto del viaje fue sobre ruedas. Porque el tren continuó hasta internarse profundamente en el bloque occidental. Y cuando se detuvo al final de su largo trayecto, Cirilo se apeó, cruzó una última frontera a lomos de un contrabandista, y se puso a vivir sobre el terreno.


  Lo primero que hizo fue sacar brillo a su escudo, formado por un condesito rampante en campo de gules color de papilla. Luego lanzó al mercado una copiosa emisión de tarjetas de visita con su nombre y su título. Y no tardaron en surgir las primeras invitaciones.


  Como el conde hablaba varias lenguas, jugaba al bridge y contaba con gracejo su huida de Rumania, tuvo un éxito social completo. Al trimestre escaso de su llegada, sus jornadas transcurrían entre mesas de juego, mesas de comedor, e incluso mesillas de noche. Porque Tiofrescu, aparte de su triunfo en los salones, triunfó también en las alcobas. (Vivir una temporada tras el telón de acero es un régimen dietético que favorece mucho a los hombres: los deja delgaditos, paliduchos y canosos, tres cualidades que los hacen resultar interesantes a los ojos de ciertas mujeres que carecen de interés.)


  Aquella insulsa conversación inicial, que giró en torno a los canapés, la antropofagia y otras trivialidades, dejó a Susana muy impresionada. Ya había logrado tratar de refilón a algunos miembros de la nobleza nacional, pero aquél era el primer conde extranjero que conocía. ¡Y menuda diferencia! El noble vernáculo, al fin y al cabo, habla como usted y como yo. Es a veces un ser corriente y moliente, que sólo se diferencia de un oficinista en que lleva una coronita bordada en los calzoncillos. Dice palabrotas, también como usted y como yo, y no sabe más idioma que el suyo.


  En cambio, el aristócrata exótico tiene el encanto de lo desconocido. Su aristocracia parece más aristocrática por venir envuelta en el celofán de la lejanía. Es posible que su abuela fuese una simple lavandera, casada in artículo mortis con un duque chocho y libidinoso. Pero como se trataba de una lavandera checoslovaca, o caucásica, su historia de amor nos resulta fascinante. Porque el papanatismo nacional es tan injusto, que admiramos en las lavanderas de Croacia las veleidades que no perdonaríamos a las de Logroño. El noble importado tiene muchos incentivos más: el acento extraño que utiliza para chapurrear nuestra lengua, silbando las «eses» y escupiendo las «erres» por un colmillo; su pasaporte, sellado en muchos países por los que cruzó en su éxodo, y de los cuales conserva recuerdos en forma de anécdotas, dicharachos y baratijas; su forma de vestir, de comer, de amar…


  Para Susana, que había vivido tantos años entre cerdos y burgueses, el conde Cirilo fue una revelación. Aquel hombre de cabellos crespos y entrecanos, de piel marfileña fruto de una interesante afección hepática, con grandes bolsas bajo los ojos en las que guardaba los residuos de cuanto vio en su intensísima vida, la dejó boquiabierta. Era el anuncio de un mundo fabuloso, habitado por la élite de esa sociedad en la que ella pugnaba por entrar.


  Después de conocer a Cirilo, las victorias mundanas que la señora de Fernández había logrado a fuerza de repartir meriendas e invitaciones, le parecieron ridículas. Encontró groseros a los ricachos que trataba, y vulgares a sus esposas. Y deseó con toda su alma entrar en aquel círculo del snobismo internacional, templo donde se celebraban los ritos de la más exquisita mundología.


  Pero comprendió que no estaba preparada para ingresar en esa secta tan restringida. Ella no hacía mal papel jugando a la «canasta» de compañera con la mujer de un millonario, por muchos millones que tuviese. Pero de eso a formar pareja en el bridge con una duquesa polaca, hay un abismo. Esa gente tiene otra mentalidad, otra forma de ver la vida, otra moral… Sobre todo otra moral, sin el lastre de los pequeños prejuicios burgueses. Eran seres de costumbres más libres, más elegantes, más desenfrenadas. Claro que, si el conde Cirilo la ayudaba…


  Y a partir de aquel momento la ambiciosa doña Susana, propietaria consorte de la fábrica de embutidos «Don Gerardo», no desperdició ocasión de cultivar la amistad de aquel atractivo Tiofrescu. En cuanto coincidía con él en cualquier reunión, iba a su encuentro con la más cautivadora de sus sonrisas.


  —¡Caramba, Cirilo! —decía confianzuda, para acortar la distancia entre la nobleza de él y los chorizos de ella—. ¡Qué feliz casualidad!


  Y le tendía su mano bien nutrida, llena de salud, en la que él posaba sus labios exangües, llenos de avitaminosis. Cirilo, con su exquisito chapurreo, tendía esa red de piropos manidos que llevan todos los coctelistas para ver si pescan alguna incauta. Pero aunque Susana no se dejaba pescar, se divertía con este floreo de gran utilidad para sus planes futuros.


  Así llegó la tarde de esta aburrida sobremesa, en la que Susana aguardaba con los nervios en tensión el telefonazo de Cirilo. Ya había estrujado con la uña de su dedo pulgar todas las migas de pan que yacían sobre el mantel, cuando su marido plegó el periódico y se dispuso a marcharse.


  «¡Pobre Daniel! —pensó Susana al verle tan gordo y tan calvo—. Cada día se parece más a los animales que embute.»


  Pero lo había pensado cariñosamente, que conste; sin ninguna acritud ni mala intención.


  —Hoy volveré tarde de la fábrica —anunció su marido centrándose el nudo de la corbata, coquetería inútil porque su papada lo cubría casi por completo—. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Tengo hora en la peluquería —mintió ella, con la naturalidad de las personas que saben que nadie se molestará en verificar la exactitud de sus coartadas—. Si acabo pronto, quizá me acerque un rato a un cóctel que dan los Hernán.


  —¿Los fabricantes de bragueros? —preguntó Daniel, un poco sorprendido.


  —No, hombre —se enfadó Susana—. Los fabricantes de bragueros se llaman «Hernián», y no los he tratado nunca. Éstos se llaman Hernán, y son gente muy bien.


  —Perdona, mujer —se excusó Daniel—. Como conoces a tantísima gente… Pues hasta luego y que te diviertas.


  —Adiós.


  Daniel salió del piso a las cuatro menos diez, envuelto en un suspiro de alivio de su mujer. Y a las cuatro en punto, volvió a sonar el teléfono. Contestó la propia Susana, que había tomado posiciones junto al aparato para evitar que la servidumbre hiciera comentarios al oír una voz masculina preguntando por la señora.


  Esta vez no dijo «¡Caramba, Cirilo, qué casualidad!», sino simplemente:


  —¿Es usted?


  Y le contestó la voz del conde, tan cálida, tan profunda, tan exótica…


  —Sí, ya se ha marchado —continuó ella—. Puedo hablar con entera libertad.


  Tiofrescu dijo entonces un párrafo bastante largo, que Susana escuchó sonriendo complacida. No obstante, cuando le tocó a ella el turno de responder, se mostró prudente:


  —Tengo la tarde libre, pero no sé si me atreveré.


  Breve, pero enérgica protesta de Cirilo.


  —Lo prometí —reconoció Susana—, pero luego me puse a pensar y me parece peligroso. Si alguien nos viera…


  Nuevas protestas del conde, de más duración esta vez y en tono más persuasivo.


  —Por favor, Cirilo —le interrumpió ella—. No insista, que va a conseguir convencerme. Ya sabe que tengo un carácter muy débil…


  Aquí un piropo del conde, reforzado con tres palabras rumanas que daban a la frase el misterio de lo incomprensible.


  (El autor de este libro ha probado, también con éxito, la eficacia de este sistema llamado técnicamente «galanteo políglota». Durante algún tiempo dirigió a una señorita gallega este tierno piropo: «kuritza». La señorita gallega, pese a su resistencia inicial, no tardó en sucumbir a la armonía de esta bella palabra polaca. Y se enamoró locamente del autor porque ella no sabía que «kuritza», en la romántica lengua de Chopin, significa simplemente «gallina».)


  —¡Qué bien suena eso que me ha dicho! —se extasió Susana, saboreando con los tímpanos las raras palabrejas—. La verdad es que su forma de hablar es irresistible.


  Tiofrescu aprovechó esta grieta en la defensa de la mujer para abrir una brecha mayor con nuevos ataques. Otras palabras eslavas brotaron de sus labios, llenando de suave música los oídos de su interlocutora. Y Susana comenzó a ceder, porque los elogios que había escuchado hasta entonces en boca de otros hombres, fueron siempre duros como pedradas: «¡chata!», «¡vaya hembra!», «¡olé tu madre!» y cosas así, más aptas para cabalgaduras que para señoras.


  —Está bien, Cirilo, iré —se rindió al fin, con un suspirito de fingida resignación—. Pero, por favor, que no se entere nadie. Si llegara a sospecharlo mi marido…


  Estuvo a punto de añadir «con lo bruto que es», pero se contuvo a tiempo. Y terminó la conversación telefónica con unas cuantas frases de Tiofrescu fijando el lugar y la hora de la cita. Sospecho que también añadiría alguna cosa más, pues la última respuesta de ella fue así:


  —Por eso no tiene que preocuparse: le daré lo que me pida.


  Cuando Susana colgó el auricular, estaba tan sofocada como si le hubiesen propinado varios cachetes en las mejillas. Y después de permanecer un rato junto al teléfono para serenarse, empezó a trazar su plan de batalla. Lo primero que hizo fue despedir su coche negro con el chófer blanco, con el pretexto de que le apetecía ir al peluquero dando un paseo. Después empezó a acicalarse cuidadosamente, eligiendo un vestido que acentuaba el diámetro de sus caderas y la curva de su región pectoral. Y por último se maquilló con minuciosidad y paciencia de miniaturista, rellenando cada arruga con pincelitos de distintos grosores.


  Cuando todos sus defectos estuvieron decorados para pasar inadvertidos, salió a la calle.


  Era una tarde ventosa, fría y sucia, del mes de diciembre. Las nubes, feas como trapos, restregaban velozmente el cielo impregnándose de su suciedad. En cada esquina se escondía una corriente de aire que asaltaba a los transeúntes para arrebatarles el sombrero. Hacía, en resumen, un tiempo asqueroso. Un tiempo que invitaba a quedarse en casa, disfrutando del insano placer de contemplar por los cristales cómo se hinchan los demás a la intemperie.


  Susana anduvo un par de manzanas. Juzgó entonces que ya había puesto bastante acera de por medio entre su casa y ella, y detuvo un taxi.


  —Calle del General López, veintiséis —dijo al taxista, mientras subía al coche.


  Esta calle estaba en un barrio de reciente construcción, situado en las afueras. En sus casas, siguiendo el criterio moderno, se había procurado reducir al mínimo el adorno de las fachadas y el tamaño de los pisos. Las viviendas formaban bloques simétricos, separados por calles simétricas también. Los constructores de la barriada, hombres prácticos, habían bautizado sus calles con un sistema americano que facilitaba considerablemente la orientación. Fíjense qué fácil: del mismo modo que en la cuadrícula del plano neoyorkino se llaman «calles» las verticales y «avenidas» las horizontales, en aquel barrio unas tenían nombres de militares y las otras de sacerdotes. Esta ordenación de la nomenclatura, adaptada al moderno gusto español, permitía encontrar con rapidez la calle que se buscaba. Porque tanto las horizontales como las verticales, además, estaban dispuestas a su vez según la jerarquía de las personalidades cuyos nombres ostentaban. Las calles militares, por ejemplo, empezaban por la del cabo Noval y concluían en la del mariscal Pétain. Y las eclesiásticas iban ascendiendo desde la del seminarista Manolín, hasta alcanzar la de Pío XII.


  El corazón de Susana latió con más fuerza cuando el taxi se detuvo y el taxista preguntó:


  —Es aquí, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo ella—. Es la primera vez que vengo…


  —Pues aquí tiene que ser, porque ésta es la calle del General López. Y aquel portal es el veintiséis.


  Susana pagó la carrera con largueza, porque estaba demasiado nerviosa para esperar el cambio del billete que había entregado.


  El portal del veintiséis, gracias a Dios y a una bombilla fundida, estaba mal iluminado. Esta infeliz circunstancia le permitió atravesarlo sin alterar la inmovilidad de una vieja portera que, sentada en su garita, se calentaba la cabeza y los pies con un semanario de crímenes y un brasero, respectivamente.


  Después de un breve viaje en ascensor, cuyo espejo aprovechó para empolvarse otro poco la nariz, Susana estuvo ante la puerta del «ático-centro-derecha». El timbre sonó fuerte y próximo, como en todos los apartamentos reducidos y de escasa profundidad.


  Acudió a abrir el propio Cirilo, ataviado con una sugestiva indumentaria casera: pantalón de franela gris, batín corto de seda azul con vueltas negras, y un foulard con abigarrados dibujos búlgaros anudado al cuello.


  —Bien venida a mi casa —dijo el conde con la más dulce de todas sus voces, invitándola a pasar.


  Susana entró despacio, con las vacilaciones propias de la mujer que visita por vez primera el domicilio de un hombre. Tanto vaciló, que estuvo a punto de darse un golpe en la frente con un perchero que sobresalía en una de las paredes del vestíbulo.


  —Cuidado —advirtió Tiofrescu—. Mi torre de marfil no es muy amplia.


  Quiso decir con esto, en estilo fino, que su palomar era muy pequeñajo. El mobiliario, escaso y modesto, no tenía más pretensiones que justificar el título de «apartamento amueblado» que le daba la agencia alquiladora: una silla aquí, un diván allá, una cocinita para freír huevos de uno en uno… Lo justo, en fin, para triplicar la renta de un inmueble a los refugiados y a los incautos. Pero ¿qué importa la pobreza de un refugio cuando el refugiado tiene personalidad? Y Cirilo la tenía por arrobas.


  —Pase, pase —dijo a Susana con desenvoltura, guiándola por un pasillo cortito como si la condujera por la galería de un castillo—. En el salón arde un fuego confortable, y el samovar hierve gozoso esperándonos.


  Luego resultó que el «salón» era una salita de dos metros por tres, el «fuego», el gusano enrojecido de una estufa eléctrica, y el «samovar» un cazo puesto sobre un infiernillo donde hervía el agua para el té. Pero a Susana le hicieron gracia aquellas inocentes fantasías de su anfitrión, y no opuso resistencia cuando el conde la invitó a quitarse el abrigo.


  Luego, se sentaron cómodamente. Y mientras él llenaba dos tazas de té, ella dijo:


  —¿Me jura usted que nadie lo sabrá nunca?


  —Claro, mujer —prometió él—. ¿Por quién me ha tomado? Además de que soy un caballero, no es usted la primera mujer que viene a esta casa con esa intención.


  —¿Ah, no? —dijo ella, sorprendida.


  —¡Qué va! —confesó el conde—. Casi podría decir que ése ha sido mi medio de vida desde que llegué a este país.


  —¿Es posible?


  —Naturalmente. ¿Cree usted que es la única señora que quiere aprender a jugar al bridge? Hay muchas, gracias a Dios, que tienen esa misma aspiración para entrar en sociedad. Y digo gracias a Dios, porque ellas me proporcionan una fuente de ingresos tan abundante como inesperada. ¿Quién iba a decirme hace unos años que acabaría dando clases particulares de bridge a señoras adineradas? Pero de algo hay que vivir, ¿no le parece? De manera que guárdeme también el secreto. Yo jamás diré que es usted una «bridgista» de nuevo cuño, a cambio de que usted tampoco diga que pagó sus lecciones al nobilísimo conde Cirilo Tiofrescu. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Susana.


  —En cuanto a los honorarios…


  —Ya le dije por teléfono que le daré lo que me pida.


  —Está bien —dijo el conde, barajando un mazo de naipes que había encima de una mesita—. Pues preste mucha atención. Para jugar al bridge…


  Y comenzó a explicar la primera lección a su nueva alumna.


  Un mono llamado Adán


  Cuando el niño terminó de lanzar los cacahuetes a la jaula, dijo a su mamá:


  —¿Me compras otro cucurucho?


  Y su madre se lo compró, porque era una señora riquísima que nunca negaba ningún capricho al memo de su nene. Una hora antes, junto a la jaula de los leones, le había comprado un kilo de carne cruda para las fieras. Y le prometió que al día siguiente volverían con todos los cubitos de hielo de la nevera, para que se los tirara al oso polar.


  —¿No podríamos traer también un conejo vivo para la serpiente boa? —pidió el niño, que, además de memo, era sanguinario.


  —¡No faltaba más! —concedió la madre—. Y si me apuras un poco, traeremos un negro para que se lo eches a los cocodrilos.


  Y el niño, satisfecho, reanudó el lanzamiento de cacahuetes con gran regocijo de los monos que ocupaban la jaula.


  El más hábil en capturar al vuelo los pequeños frutos tostados, era un chimpancé casi tan alto como el niño de la señora rica, pero bastante más inteligente. Con una rapidez pasmosa partía después las cáscaras para extraer las semillas y devorarlas en un periquete. Y alargaba de nuevo sus largos brazos entre los barrotes, con un descaro de mendigo profesional.


  —¿Me compras otro cucurucho, mamá?


  Aquel niño era una bicoca. Los días laborables escasea el público en el Parque Central de Nueva York, y cuando surge algún espectador generoso hay que saber aprovecharlo. Cuando la rica madre se hartó de comprar cucuruchos, el astuto mono se había hartado de comer cacahuetes.


  Aquel chimpancé era un ejemplar estupendo de la familia simiesca. Su pelambrera —¿quién se atreve a llamar cabellos a semejantes pelazos?— tenía un tono más claro que el moreno habitual de esta especie. No quiero decir que fuera rubio, ni mucho menos, pero sí ligeramente castaño. Y esto suavizaba la rudeza de su aspecto, dándole cierto aire de chimpancé británico que resultaba muy distinguido. Más de un visitante del parque, al contemplarle con atención, había llegado a descubrir en él un parecido notable con el tío James o con el cuñado Harold. No porque estos parientes tuvieran cara de animal, sino porque este animal tenía cara de pariente.


  Esta joya zoológica, de la que todo el personal de la bichoteca estaba orgulloso, se llamaba Adán. Le pusieron este nombre porque cuando ingresó en la jaula, allá en su infancia, estaba tan sonrosado y desnudito como un niño de verdad. Había nacido en un circo modesto, de padres amaestrados que hacían un número muy jocoso. El propietario del circo, que iba de mal en peor, tuvo que vender al recién nacido porque no podía alimentar ni una boca más. De este modo, Adán fue condenado a cadena perpetua en la jaula del Parque neoyorkino. Pero era feliz, porque carecía de recuerdos familiares y no ansiaba disfrutar de esa tan cacareada libertad que nunca había conocido. Gozaba como un chiquillo jugando con sus compañeros de prisión, haciendo piruetas en los columpios, y buscándose bichitos en la piel.


  Cuando el niño rico se alejó con su mamá, Adán trepó a un trapecio y se puso a hacer unos cuantos ejercicios acrobáticos. No era vanidoso, pero le gustaba estar siempre en forma para hacer buen papel cuando actuaba ante el nutrido público dominical. Y sentía, aunque atenuado por su rudimentaria mentalidad, el halago de las risas y aplausos que desencadenaban sus volatines.


  Fue entonces, mientras hacía sus prácticas de trapecista, cuando se acercaron a la jaula aquellos dos hombres. A uno de ellos, Adán lo conocía mucho de vista: era el director del Parque Zoológico. Raro era el día qué no pasaba por allí en sus paseos de inspección. Todos los reclusos, al divisar aquel cuerpo flaco sostenido por dos piernas de zancuda, se quedaban quietos y callados por miedo a recibir alguna reprimenda. Y los carceleros se quitaban las gorras para saludar al jefe de aquel presidio animal.


  El hombre que acompañaba al director, en cambio, era completamente desconocido. Vestía un uniforme semejante al que usaban los soldados que acudían los domingos, pero con mucha más chatarra dorada en el pecho y en las mangas.


  —Es ese que está allí, mi coronel —dijo el director señalando a Adán con un dedo largo y nudoso.


  —¿Cuál?


  —Aquel que se columpia.


  —¿Ese de la piel más clarita? —contestó el militar—. No tiene mal aspecto.


  —Es exactamente lo que usted viene buscando —continuó el director—: tamaño justo, edad perfecta, y condiciones físicas inmejorables.


  —Ese último punto es fundamental —dijo el coronel, observando atentamente las evoluciones del chimpancé.


  —Puede estar tranquilo. Ahora le enseñaré su ficha en mi despacho. Precisamente hace unos días pasó la revisión veterinaria, y el informe es excelente.


  —Siendo así, creo que servirá.


  —¿Cuándo piensa llevárselo?


  —Hoy mismo. Hay que someterlo antes a varias pruebas, y el tiempo apremia.


  —Pues esta misma tarde puede mandar a recogerlo —concluyó el director alejándose de la jaula con su acompañante.


  Éste fue el diálogo que Adán oyó, sin entender ni una sola palabra. Porque para un mono, por despabilado que sea, las palabras humanas son tan incomprensibles como los caracteres chinos para un analfabeto. No obstante, aquellas miradas que le dirigieron no le gustaron nada. Y su disgusto se tradujo en una abulia repentina, que le apartó de los trapecios y las piruetas. Se fue a un rincón de la jaula, y allí permaneció ceñudo, rumiando el significado de aquella extraña visita.


  Pese a sus esfuerzos mentales, considerables para su poco desarrollado cerebro, no consiguió llegar a ninguna conclusión que aclarara el misterio. Y aún estaba cavilando cuando se abrió la puerta de la jaula para dar paso a dos guardianes.


  —Es aquél —dijo uno de ellos señalando a Adán.


  Y los dos se precipitaron sobre el chimpancé, que los dejó aproximarse sin intentar huir ni oponer resistencia.


  —Sujétalo bien —ordenó a su compañero el que parecía dirigir el ataque.


  Pero no hubo lucha, porque Adán se rindió sin condiciones. Mientras uno maniataba sus manos superiores, el otro hacía lo mismo con las inferiores. Y en el curso de esta maniobra, los ojos del chimpancé dirigieron a sus agresores una mirada interrogativa que significaba: «¿Por qué?»


  Porque el pobre monicaco, atónito, no podía explicarse el motivo de aquella agresión que le dejó inmovilizado en pocos segundos. Tampoco comprendió por qué aquellos bárbaros uniformados, que tenían unos rostros mucho más bestiales que el suyo, le sacaban de la gran jaula y le metían en otra pequeñísima, en la que apenas podía moverse.


  Esta jaulita fue cargada en un camión del ejército, que se puso en marcha inmediatamente.


  «¿Por qué?», seguían preguntando los ojillos de Adán, que miraban asustados a su alrededor.


  Pero nadie respondió a su pregunta. A través de los barrotes sólo pudo ver las copas de los árboles del Parque Zoológico, que cruzaban vertiginosamente por su campo visual. Al mismo tiempo, las recias ballestas del camión sometieron su cuerpo a un feroz traqueteo que hacía temblar todas las imágenes del mundo circundante.


  Terminada la procesión de árboles, señal de que el camión había salido del «Zoo», comenzó un desfile de fachadas. Altivos rascacielos primero, modestas casas de vecindad después…


  Y al fin un cielo despejado, de campo abierto, por el que cruzaban pájaros y nubes. El camión rodaba hacia el sur sin aminorar su velocidad, levantando una estela de polvo en el asfalto de la autopista. Iba comiéndose millas de praderas y maizales, cuyo olor grato y refrescante llegaba hasta las chatísimas narices del chimpancé.


  El monótono pedorroteo del motor tuvo en Adán un efecto de nana adormecedora. Y no tardó en quedarse profundamente dormido, añorando en sus sueños la pacífica quietud del parque y la alegre diversión de los columpios.


  Le despertaron muchas horas después nuevas manos fuertes y rudas, que le extrajeron de su envase para someterle a extrañas manipulaciones. El camión se había detenido ante un edificio que debía de ser un hospital, pues todos los empleados que allí trabajaban iban envueltos en ropas blancas como vendajes.


  En una sala de paredes blanquísimas también, Adán fue amarrado con correas a una especie de potro de tortura. Y unos hombres parecidos al veterinario del «Zoo», pero más serios y más cultos, empezaron a trabajar en su organismo.


  —Hay que reconocerle a fondo —había ordenado un viejo con gafas y barbita, que parecía el jefe de todos ellos.


  Y tan a fondo le reconocieron, que no le dejaron ni una sola célula sin examinar. Más de cincuenta jeringas, manejadas por aquellos desalmados, sacaron muestras de todos los líquidos que contenía el cuerpecillo del pobre mono: sangre, juguito cefalorraquídeo, sinovia, humores buenos y malos, ácidos estomacales, bilis, jugo pancreático, pipí… Los pinchazos se sucedían como si se hubiera abatido sobre él un enjambre de avispas.


  Este variado muestrario de agüitas diversas pasaba después a un laboratorio, donde una docena de analistas sacaba sus consecuencias.


  A continuación de los análisis vinieron las radiografías, los electrocardiogramas y los martillazos en las rótulas para ver cómo andaba de reflejos. Le hicieron tragar espesas papillas para retratarle el aparato digestivo, le hurgaron en la boca en busca de caries, y hasta le hicieron una punción lumbar para cerciorarse de que le dolía. ¡Y vaya si le dolió, caramba!


  No se omitió ni uno solo de los suplicios ideados por la medicina para averiguar el estado de salud de un ser viviente. Y al final de la semana que duraron estos exámenes, el ser viviente estaba casi muriente. Ni siquiera pudo servirle de consuelo saber que había pasado todos los exámenes con calificaciones inmejorables, porque a él no se lo comunicaron. El informe, contenido en un sobre muy voluminoso, fue enviado al Pentágono con carácter secretísimo. Y la conclusión final a la que habían llegado los torturadores del chimpancé, decía sencillamente: «Apto».


  Pero ¿apto para qué?


  Sin darle tiempo para reponerse de tantos pinchazos, papillas astringentes y lavativas laxantes, el vapuleado simio fue embalado de nuevo en su jaula portátil y metido en la carlinga de un helicóptero. A sus ya numerosos sufrimientos tuvo que añadir Adán el del mareo, único que hasta entonces no había experimentado.


  En el helicóptero, además del piloto, viajaba un veterinario del ejército encargado de atender durante el vuelo al pasajero enjaulado.


  «Pero ¿a qué viene todo esto?», seguían diciendo los ojillos de Adán, a los que asomaban con frecuencia lágrimas de miedo.


  Y como nadie respondía a su muda pregunta, se echó a llorar. Tantas lágrimas derramó, que el veterinario que le escoltaba tuvo que darle varios plátanos para consolarle.


  La incógnita de su misterioso destino se aclaró pocas horas después, al tomar tierra el helicóptero en el aeropuerto del ya famoso Cabo Cañaveral. Una furgoneta condujo al chimpancé hasta la punta del cabo, donde le esperaban unos señores que hablaban el inglés con acento alemán.


  Allá, cerca del mar, había una explanada con una extraña torre central. Rodeando esta torre, a bastante distancia, se alzaba un conjunto de raros edificios con ventanas pequeñísimas. Toda la gente que pululaba por aquel lugar vestía de uniforme y cuchicheaba en tono misterioso. El veterinario que acompañaba a Adán sostuvo este diálogo con un señor grueso que tenía cara de sabio:


  —El animal está en perfectas condiciones físicas. Pero le advierto que no sabe nadar.


  —¿Por qué me advierte esa tontería? —se ofendió el sabio.


  —Porque hasta ahora, casi todos nuestros cohetes caen al mar en cuanto se lanzan. En vista de lo cual me parecería más indicado que a sus tripulantes, en vez de prepararlos con complicados cursos de astronáutica, se les preparase con un simple cursillo de natación.


  —No diga bobadas —rezongó el señor grueso, incomodado—. El cohete que hemos fabricado para esta exploración espacial no puede fallar, porque hemos conseguido una senda infalible: la que marcaron los cohetes verbeneros. ¿Ha visto usted que fallen alguna vez esos cohetes rudimentarios, provistos de un largo palitroque, que alegran las verbenas pueblerinas?


  —Nunca —reconoció el veterinario.


  —Pues eso es lo que vamos a hacer ahora: un cohete igual a ésos, sólo que muchísimo más gordo. En vez de pesar cien gramos, pesará cien toneladas. Y su palitroque será alto y grueso como un árbol. El error nuestro fue pretender apartarnos del camino trazado por la sólida experiencia de la pirotecnia popular, complicando las cosas con cálculos algebraicos, combustibles sólidos y otras pejigueras. Ahora el éxito es seguro. El «Verbener I», nombre que hemos dado a este cohete en atención a sus antecedentes, alcanzará su objetivo.


  —¡Toma, claro! —exclamó el veterinario—. ¡Así cualquiera, mira qué gracia! ¿Y cuál es el objetivo del «Verbener I»?


  El pirotécnico espacial bajó la voz hasta las suelas de sus zapatos, y dijo en un susurro:


  —Venus.


  —¿Venus?… ¿Nada menus?


  Esta respuesta no fue un chiste. Cualquier autor cómico vulgar, a cien premios por debajo de mi categoría literaria, consideraría este cambio de vocales un hallazgo jocoso formidable. Pero yo, que estoy harto de hacer reír, aspiro únicamente a hacer pensar. Y declaro que este «lapsus» fue provocado por los nervios del veterinario, que en su asombro puso por carrerilla una «u» donde correspondía una «o».


  El sabio, dada la trascendencia de sus revelaciones, añadió en un susurro:


  —Hace algún tiempo, pusimos en órbita alrededor de Venus un planetoide artificial. Lo lanzamos con un cohete de los llamados «Pioneer», y nos quedamos perplejos al comprobar que había alcanzado la meta prevista. El fondo del océano está lleno de cohetes del mismo tipo, y el lanzamiento de este «Pioneer» lo efectuamos sin ningún entusiasmo. Pero ya ve usted lo que son las cosas: pese a todos los pronósticos y cálculos científicos, que auguraban al experimento el fracaso habitual, el artefacto superó la fuerza de atracción terrestre y se puso a dar vueltas alrededor de Venus. Esta chiripa, que asombró al mundo entero y a nosotros también, nos hizo pensar un poco. Y llegamos a la siguiente conclusión: si un mísero «Pioneer» ha logrado alcanzar la órbita de Venus, un estupendo «Verbener» podrá ir más lejos y aterrizar en ese planeta.


  —Es posible, desde luego —reconoció el veterinario.


  —El «Verbener» irá tripulado por este chimpancé, que nos informará de las posibilidades vitales existentes en aquel nuevo mundo inexplorado.


  —¿Y si no existen allí posibilidades vitales de ninguna especie?


  —Peor para el chimpancé.


  —¿Quiere usted decir que cascará?


  —Naturalmente. Pero siempre le quedará el consuelo de haber sido un mártir de la ciencia. Y podrá enorgullecerse de haber sido el precursor de los viajes interplanetarios.


  —No creo que a él le interese mucho esta clase de orgullo. Sospecho que preferiría quedarse tranquilamente en su jaula comiendo cacahuetes, y renunciar a este desagradable turismo cósmico.


  —Peor para él también —concluyó el sabio encogiéndose de hombros—, porque tendrá que hacer el viaje aunque no le guste.


  —¿Y si se muere del susto?


  —Usted lo que quiere es que me coja el toro.


  —Yo lo que quiero es que se salve el chimpancé —repuso el veterinario.


  —Hay que correr ese riesgo —volvió a concluir el sabio, esta vez definitivamente—. Los rusos están preparando un cohete de características análogas, y tenemos que adelantarnos a ellos. No vamos a perder el tiempo preguntando a los monicacos si les apetece volar.


  Y así fue como Adán, de la noche a la mañana, fue sacado de la jaula y metido en una extraña cápsula metálica. El interior de esta cápsula tenía cierta amplitud, pero estaba atiborrada de aparatos complicadísimos. Una maraña de cables multicolores, entrelazados como los sistemas venoso y arterial en un organismo humano, ocupaba casi todo el espacio que dejaban libre los instrumentos de precisión. Emisoras, micrófonos y esferas de todos los diámetros se amontonaban en las paredes de la cabina mezclados con baterías y balones de oxígeno.


  En el centro de todas aquellas máquinas y mecanismos había un pequeño sillón, en el que a la fuerza sentaron al chimpancé. Luego le pusieron correas por todas partes para sujetarle, un micrófono pegado al pecho para controlar desde tierra los latidos de su corazón, y una porción de detectores más por todo el cuerpo.


  Por último, le colocaron un casco, especie de voluminosa chichonera llena de microfonitos también, y una mascarilla unida por un largo tubo a los depósitos de oxígeno. Esta mascarilla tenía una doble función: respiratoria y alimenticia. Un segundo conducto, terminado en una tetina de biberón al alcance de sus labios, suministraría a Adán el alimento preciso en forma de papilla líquida, vitaminada y altamente nutritiva.


  Cuando concluyeron todos estos preparativos, el mono insignificante quedó convertido en un monstruo escalofriante. Apenas podía moverse con todo aquel equipo que mantenía sus miembros pegados al sillón. Unas lágrimas de miedo asomaron a sus ojos, protegidos de los rayos cósmicos por gruesas gafas.


  —Parece que está llorando —observó uno de los científicos que trabajaba en la puesta a punto de la cápsula.


  —Es natural —dijo otro—. También llorarías tú si estuvieras en su pellejo, ¿no te parece?


  —Desde luego —reconoció el primero—. Con toda esa cacharrería encima y alrededor, se asusta cualquiera. Y si el pobre animal supiese además que nunca volverá de este viaje…


  Adán no lo sabía, desde luego, pero todo aquello le daba muy mala espina. Añoró tristemente su vida en el Parque, sus atracones de cacahuetes en las tardes dominicales, sus brincos de experto trapecista en los columpios…


  No tuvo tiempo de añorar nada más, porque en aquel instante cerraron herméticamente la puertecilla de la cápsula.


  Y una densa tiniebla envolvía al infeliz Adán.


  Poco después, todos los aparatos circundantes empezaron a crepitar movidos por la corriente que los alimentaba. Y cien ojillos de diferentes colores empezaron a parpadear en los paneles de control.


  Una grúa había izado la cápsula hasta colocarla en la cima del gran «Verbener I», y allí quedó amarrada como un audaz mascarón de proa. Luego todo el artilugio, inmóvil junto a la torre que lo sustentaba en posición vertical, esperó el momento de partir a su viaje prodigioso.


  Dentro de la cabina, tripulada por el amedrentado chimpancé, las lucecitas proseguían haciendo guiños. El crepitar inicial de los aparatos se transformó en muchos zumbidos continuos, como si todos esos cajetines y recipientes estuvieran repletos de insectos.


  Y de pronto, se oyó fuera una voz de mando:


  —¡En marcha!


  Un soldado se aproximó a la torre con una cerilla encendida, y prendió el extremo de una larga mecha que colgaba del cohete. Porque con el fin de aprovechar toda la eficacia de la cohetería verbenera, se había dotado al «Verbener I» de la puesta en marcha tradicional. Y cuando la lengua ardiente de la mecha alcanzó el cilindro del combustible, se produjo un chorro de fuego alegre y chisporroteante.


  El «Verbener» se elevó con rapidez, dejando una gruesa estela de chispas amarillentas y humo azulado. Al contrario que la gran mayoría de sus antecesores, este ingenio espacial no estalló a los pocos segundos de despegar ni entró en barrena para caer aparatosamente en mitad de un banco de sardinas. Un minuto después de partir, había desaparecido en las profundidades del mar celeste.


  —¡Hurra! —gritaron entonces todos los habitantes de Cabo Cañaveral, tirando al aire sus gorras y sus gorritos.


  Dentro de la cápsula, que ascendía a velocidades fabulosas, Adán dormitaba. Pasado el susto inicial, se había apoderado de él un cansancio abrumador producido por todas las emociones que padeció en aquellos días. Sus párpados se cerraron, adormecido por el fuerte ronquido de la propulsión, que llegaba hasta sus tímpanos. El aire nutría con normalidad sus pulmones por el tubo respiratorio.


  De vez en cuando daba un chupetazo a la tetina alimenticia, para echar un trago de aquella papilla que no tenía mal sabor.


  Todos los aparatos de a bordo funcionaban regularmente, proporcionando datos valiosísimos a los observadores de las bases terrestres.


  —¡Ssssssss…! —roncaba el cohete avanzando por la bóveda celestial.


  La red de cables, micrófonos y detectores, transmitían sin cesar una información completa y minuciosa.


  El chimpancé, protagonista pasivo de aquel experimento trascendentalísimo, se limitaba a estarse quietecito resistiendo todo aquel ajetreo sin morirse. Era todo lo que los hombres deseaban de él, y él cumplía este deber a las mil maravillas. El tictac de su corazón, captado en la Tierra por potentísimos receptores de radio, llenaba de júbilo a los escuchas.


  —¡El mono vive todavía! —comunicaban las agencias informativas.


  Y los periódicos lanzaban ediciones extraordinarias para comunicar esta noticia sensacional.


  Mientras tanto, en una mina del Ruhr, doscientos mineros sepultados agonizaban lentamente sin posibilidad de salvación. Unos misioneros metodistas eran devorados en las selvas brasileñas por los indios y los coyotes. Noventa y siete negros morían frente a los máuseres blancos en unos disturbios raciales de Sudáfrica…


  Pero la vida de un simple chimpancé interesaba a la Humanidad mucho más que las de todos estos semejantes. Y seguir la trayectoria del «Verbener» era más importante que averiguar el paradero de un cuatrimotor perdido sobre los hielos polares.


  (El mundo, que a pesar de sus milenios sigue siendo un niño, juega ahora con sus cohetes como los abuelos con las cometas de sus nietos. Y no hay forma de quitarle estos juguetes, para convencerle de que debe ocuparse en problemas más serios e inmediatos.)


  El «Verbener» continuaba ascendiendo suavemente hacia las estrellas. Su grueso corpachón, bien alimentado de combustible, cruzó fácilmente la frontera donde termina nuestra ley de gravedad.


  Y al entrar en la inmensa zona libre dio un respingo de alegría, porque allí no era necesario respetar leyes de ninguna especie. Cada cual podía hacer lo que le diese la gana. Que es la máxima aspiración, no sólo de los cohetes, sino de todos los seres que alientan en el universo.


  Adán, encerrado en su cabina, mantenida a presión constante, no notó el tránsito a la ingravidez. Pero su vehículo celeste sí, pues su velocidad se centuplicó en pocos minutos al salirse de nuestra pequeña zona de influencia.


  —¡Bip… bip… bip…! —gritó alborozada la estación transmisora del «Verbener».


  Y cada «bip» de éstos, que a los profanos nos suena a pitido vulgar, era para los científicos un detallado mensaje que significaba:


  «Burlamos con éxito ley de la gravedad. Stop. Emprendemos segunda etapa viaje. Stop. Mono sano y fresco como una lechuga. Stop. Telegrafiaremos a la llegada. Abrazos, “Verbener I”.»


  Mientras todos los chismes mecánicos cumplían sus respectivas misiones, Adán se daba un buen atracón de papilla.


  «Ya podían haberme puesto algunos cacahuetes machacados en este biberón», pensó.


  Pero sus pensamientos no pasaron de allí, porque la gran cantidad de papilla ingerida le produjo un sueño espantoso. Y se quedó dormido como un niño después de su tetada.


  No se enteró de que el cohete estuvo a punto de estrellarse contra un aerolito tan gordo como un camión. Tampoco supo que la radio de a bordo acusó este peligroso momento con un estentóreo «¡bip!», cuya traducción sospecho que sería:


  —¡Circula por tu derecha, animal…! ¡Aerolito tenías que ser!…


  Adán continuaba dormido cuando el «Verbener» pasó cerca de la Luna, que ni siquiera se inmutó al verle. Porque la Luna ya está tan harta de ver cohetes terrestres, que cuando cruza alguno cerca de ella se limita a comentar:


  —¡Vaya, otro cohetito! A ver si hay suertecilla y no me da en un ojo, como aquel que me lanzaron los rusos.


  También dormía el chimpancé cuando cruzaron una nube compuesta de polvillo cósmico, cuyos fragmentos, al chocar contra el fuselaje de la aeronave, produjeron el mismo ruido que en la carrocería de los automóviles la gravilla de las carreteras reparadas.


  Despertó muchas horas después para sorber una nueva ración de alimento. Las lucecillas de control seguían parpadeando en los aparatos, y el ronquido de la propulsión se había suavizado al adentrarse el cohete en las profundidades del silencio sideral.


  Lejos, a más de un millón de kilómetros, Norteamérica esperaba anhelante el resultado final de su proeza.


  —¡El mono continúa vivo! —anunciaba la prensa con una tipografía gigantesca que no se empleaba desde el estallido de la guerra mundial—. ¡El «Verbener I» se aproxima sin tropiezos a la meta prevista!


  Pero a los tímpanos de Adán no llegaba el alboroto que su hazaña estaba provocando. Y al finalizar su ingestión de comideja, volvió a dormirse. ¿Cuánto tiempo esta vez? La cápsula estaba llena de cronómetros, pero él no los entendía.


  Le despertó nuevamente un cambio de régimen en la fuerza propulsora del cohete. Tuvo la sensación de que su velocidad se aminoraba, como si acabase de tropezar con la resistencia de una atmósfera semejante a la terrestre.


  Poco después de producirse esta anomalía, el ronquido procedente de la cola sufrió varias interrupciones, como las que se producen en cualquier motor al quedarse sin gasolina.


  Unos segundos después, el «Verbener» había consumido su última gota de combustible y caía envuelto en silencio sobre un planeta fuertemente iluminado por el sol. Los acumuladores de la cápsula aún tuvieron energía para permitir a la emisora de radio la transmisión de un último «¡bip!». Fue un hermoso «¡bip!» postrero, como el canto del cisne minutos antes de morir. Un «¡bip!» agónico pero triunfal, que traducido al lenguaje vulgar significaba:


  «Venus a la vista. Stop. Tortazo inminente. Stop. Calor sofocante. Stop. No telegrafiaremos más porque nos vamos a hacer polvo. Saludos, “Verbener I”.»


  El instinto del chimpancé le hizo intuir la proximidad de un peligro desconocido y brutal. Y al tiempo que se apagaban muchas luces en los paneles de control, cerró él sus ojos y apretó los dientes.


  El tortazo, que en lenguaje más científico se llama impacto, se produjo tres minutos más tarde. Y fue un impacto morrocotudo. El cuerpo del «Verbener» se rompió en mil pedazos al chocar contra el suelo, mientras la cápsula rebotaba y salía despedida a muchos metros de distancia. Toda la escena quedó envuelta en una densa polvareda, que la falta de viento mantuvo en el aire mucho rato.


  Los rebotes contra el suelo pedregoso partieron el cascarón de la cápsula lo mismo que una nuez. La mitad en que se hallaba el tripulante fue a parar junto al lecho de un riachuelo, ligeramente humedecido por su escaso caudal. Trozos de los aparatos de precisión, tan hábilmente montados por el hombre, rodaron por la arena como ruedecillas de un reloj despertador arrojado a la calle desde un sexto piso: válvulas, alambres, esferas cronométricas cuyas agujas se detuvieron para toda la eternidad en el instante de producirse la colisión…


  Y cuando se extinguieron las ondas sonoras que produjo esta chatarra al estrellarse, todo el paisaje quedó silencioso otra vez. Las partículas de polvo que formaron la polvareda fueron posándose sin ruido, hasta que el aire quedó limpio y transparente.


  Fue entonces, en aquella inmovilidad mortal, cuando se oyó un gemido. No era un «¡ay!» humano, sino un «¡hi!» simiesco. Partía, naturalmente, del trozo de cápsula en el que se hallaba Adán. La conmoción del golpetazo inicial, reforzada por los rebotes que sufrió la cápsula, le hicieron perder el conocimiento. No se mató por milagro, y por los cinturones y chichonera del equipo protector que le mantuvieron pegado a su butaca.


  Cuando volvió en sí, la mascarilla respiratoria y alimenticia ya no estaba adosada a su boca. También el casco y los micrófonos detectores de su estado físico, yacían en pedazos esparcidos a su alrededor. Le dolía mucho no sólo la cabeza, sino el cuerpo completo. Tuvo que escupir varias veces para limpiarse la lengua de polvo espeso que le envolvió, y entonces fue cuando estuvo en condiciones de lanzar su gemido:


  —¡Hi!…


  Hecho esto, comprobó con satisfacción que las ceñidas correas que le aprisionaban habían adquirido cierta holgura después del choque. Y sin gran esfuerzo, consiguió liberar sus cuatro manos. Se irguió entonces, entumecido por la prolongada inmovilidad. Y apartando a manotazos los trozos de metal que le obstruían el paso, abandonó el abollado y retorcido trozo de cápsula.


  El espectáculo que se ofreció entonces a sus ojos, deslumbrados por una intensísima luz solar, era impresionante. ¡Lástima no haber hecho tripular el cohete por un poeta en lugar de un chimpancé! ¿Cómo podía Adán sentir la emoción estética de aquel mundo virginal que se extendía en torno suyo? ¿Cómo podía un simple simio caer de rodillas, extasiado ante aquel maravilloso paisaje?


  Cerca del pedrusco al que trepó para explorar los contornos, corría un regato de aguas cristalinas. Además de cristalinas, aquellas aguas debían de ser minerales y efervescentes, porque en su superficie estallaban millones de burbujitas. Unas burbujitas que contenían un gas cálido y bastante pestilente. En las orillas de esta vena fluvial crecían unas extrañas flores grises, con un solo pétalo en forma de cucurucho y un penacho central de lacios pistilos negros. Cruzando este riachuelo con la vista, se llegaba a una desconcertante campiña cubierta por una vegetación indescriptible para un botánico terrestre.


  Bajo aquel sol abrasador, de diámetro muy superior al nuestro, el suelo producía unos árboles monstruosos, cortos como cuellos y con abultamientos grandes como bocios. Plantas rastreras y velludas, cuyas raíces buscaban el agua con la misma ansiedad y a igual profundidad que los hombres buscan el petróleo, tejían tupidas alfombras sobre los prados. Había también arbustos inconcebibles, con hojas mayores que sábanas y floripondios con tallos más gruesos que la corola.


  Más lejos aún, si la vista no se había cansado de ver tantas asombrosas novedades, se podía ver una cordillera de altísimas montañas calcinadas. Y en aquellas laderas blancuzcas, compuestas de sabe Dios qué minerales, la luz se descomponía en tonalidades fascinantes. Todo esto y muchas bellezas más cuya descripción omito para no hacerme pesado, pero que el lector podrá figurarse a poca imaginación que tenga, estaba cubierto por un cielo purísimo, de un azul casi blanco a fuerza de ser pálido.


  Y después de contemplar este paisaje prodigioso, inédito para todos los habitantes de la Tierra, el chimpancé se limitó a rascarse un sobaco.


  —¡Cretino! —le insultarán llenos de furia los lectores sensibles.


  —¡Infeliz! —rectifico yo saliendo en su defensa, pluma en ristre—. ¿Qué culpa tenía el pobre Adán de no poder ser un poeta?


  —¿Por qué no podía serlo? —me discutirán los lectores—. Del mismo modo que algunos poetas de la Tierra son sucios y peludos como chimpancés, puede haber también chimpancés que sean poetas.


  —Pero Adán no lo era —insisto yo, admitiendo que el razonamiento es lógico—. Adán había sido siempre un chimpancé sin pretensiones intelectuales. ¿Qué culpa tenía él de que el Destino por un lado y el Pentágono por otro le hubieran elegido para ir a Venus? Fue porque le obligaron, y todo aquello le tenía sin cuidado. Para él estar en Venus era tan grave como estar fuera de su jaula en los arrabales de Nueva York. Allí se sentiría tan solo como aquí, sin guardianes que le cuidaran ni manos amigas que le diesen cacahuetes.


  Por eso, después de mirar todas las maravillas acumuladas a su alrededor, se rascó un sobaco. Y más tarde, sintiéndose solo y desamparado, se echó a llorar. Lloraba sin ningún pudor, como esos estúpidos niños de los cuentos que siempre se pierden en los bosques. Los hipos de su llanto eran el único sonido que hacía vibrar el aire de aquella Naturaleza dormida.


  —¡Hi!… ¡hi!… ¡hi!…


  Desahogada de este modo una parte de su congoja, Adán decidió abandonar los restos del «Verbener» en busca de alimentos. El depósito de papilla se había deshecho en el choque con los restantes accesorios de la cápsula, y del vitaminado líquido sólo quedaba una mancha húmeda extendida por el suelo. El instinto le aconsejaba que buscase cuanto antes un sustitutivo de la despensa que acaba de perder, porque su apetito se había despertado con el golpe del impacto.


  Miró por última vez los trozos de chatarra que formaron el cohete, en uno de los cuales aún se leía con grandes y orgullosas letras blancas: «United States». Y sin comprender tampoco lo que eso significaba, como de costumbre, el chimpancé se puso en camino eligiendo su rumbo al azar. Primero se detuvo a la orilla del riachuelo, con el propósito de refrescarse en sus aguas burbujeantes. Pero el refresco que logró fue bastante relativo porque aquellas aguas, como ya dije, eran calentorras, apestosas y de sabor medicinal. No obstante, sirvieron para aplacarle la sed; y hasta quizá le curaran un poco sus afecciones hepáticas y prostáticas, gracias a los ingredientes químicos que entraban en su composición.


  Después de estos tragos y abluciones en aquel manantial efervescente, repugnante y salutífero, Adán pasó de un brinco a la margen opuesta para avanzar hacia las montañas por aquella campiña poblada de rarísima vegetación. Las plantas velludas que alfombraban el suelo, al sentir el peso de sus manos inferiores, se asustaban tanto que algunas morían del susto.


  Anduvo varias horas desconcertado y lloroso, mirando en torno suyo con ansia de encontrar algún ser vivo. De cualquier especie o tamaño. Aunque fuese un enemigo. Alguien que llenara aquella soledad aterradora, poblada únicamente por aquellos vegetales monstruosos. Porque la vida vegetal, por exuberante que sea, no acompaña nada a un animal. Los mamíferos se sienten solos hasta en los bosques de coníferas. A pesar de lo charlatanas que son las coníferas, que aprovechan el menor soplo de viento para cuchichear con las mil lenguas de sus hojas.


  Adán deseaba encontrar cualquier bicho con piel o pellejo, bípedo o cuadrúpedo, con ojos que le miraran y garganta que le respondiese.


  Pero en el valle que atravesó no había ninguno. Sólo aquellos arbustos deformes, con abultamientos como bocios. Sólo aquellas flores incoloras, que ni siquiera se molestaban en tener un poco de perfume porque nacieron sabiendo que nadie las olería. Éstas eran las únicas manifestaciones vitales, mudas y quietas.


  El mono continuó atravesando aquel paraíso caliente y silencioso, en el que podía oírse el vuelo de una mosca. Pero no se oía, por la sencilla razón de que en Venus no hay moscas. Sólo existen plantas, cuya fecundación no realizan los insectos transportando el polen en sus patas, sino el viento al soplar en las corolas abiertas al amor.


  Adán, más hambriento todavía a causa de la caminata, probó a hincar el diente en aquellas hojas grandes como sábanas y duras como filetes. Al romperlas con sus dentelladas, soltaban un juguito lechoso y pegajoso parecido al que contienen las higueras. Pero el juguito de estas sorprendentes hojas no era amargo, sino dulzarrón. Y aunque su tejido tenía venillas fibrosas, podía masticarse y engullirse sin demasiada dificultad. Esta especie de ensalada con horchata debía de tener gran valor nutritivo, porque al séptimo bocado se calmó el apetito del chimpancé. Por añadidura, y en calidad de postre, se zampó unas bayas doradas producidas por un arbusto, dulces también y muy sabrosas.


  Nutrido con tan extraños manjares, que jamás cató ningún terrestre, pudo Adán continuar su exploración de aquel planeta intacto.


  Anduvo varios días con sus correspondientes noches, gimoteando cuando la soledad le resultaba demasiado agobiante. Llegó al final del valle, y atravesó la cadena montañosa por una estrechísima garganta que hizo un gran esfuerzo para tragarle.


  Y detrás de aquellas moles calcinadas descubrió nuevos paisajes, con mucha flora pero sin ninguna fauna. A la sombra de las montañas el arbolado era más frondoso, y sus hojas tenían un tono ligeramente verde que recordaba la clorofila de nuestras selvas. Pero ni un solo pájaro, ni siquiera un mísero insecto, horadaba el quieto cristal del aire.


  Así, andando y brincando, durmiendo y comiendo, Adán recorrió un gran puñado de kilómetros. Praderas, colinas, regiones abruptas y llanuras desérticas iban desfilando ante sus ojos, llenos de lágrimas y vacíos de curiosidad.


  —¡Qué lástima! —vuelvo a exclamar sin poder contenerme—. ¡Qué paseo maravilloso desperdiciado por la indiferencia de un pobre chimpancé!


  Si el tripulante del «Verbener» hubiera sido sacerdote en lugar de mono, ¡qué hermosa y apasionante tarea la suya!: bendecir las aguas de un lago completo, para ir derramándolas después gota a gota, con una concha de plata, sobre todas las cosas de aquella geografía sin bautizar.


  —Yo te bautizo con el nombre de San Policarpo —me imagino que hubiera dicho el sacerdote, arrojando un cuenco de agua bendita en el cráter de un volcán—. Y a ti, monte puntiagudo, te bautizo con el nombre de un Papa. De uno cualquiera, porque toda la dinastía papal encontrará acomodo en estos parajes anónimos. A un río le llamaré Gregorio, a un arbusto Pío, a un monte León… Y a ti, laguna de extrañas aguas rojizas, te impongo el nombre de Todos los Mártires. Y tú, flor pálida y sin perfume, te llamarás Funeraria…


  Gigantesca y magnífica esta labor de ir poniendo nombres a todas las cosas, para llenar las páginas en blanco de unos tomos recién encuadernados con estos títulos: «Geografía», «Botánica», «Geología»…


  ¡Cuánta imaginación haría falta derrochar para cubrir tan vasta nomenclatura! Calculé que bastaría un solo lago convertido en pila bautismal para legalizar tantos bautizos, pero temo haberme quedado corto. Quizás un mar de agua bendita alcanzase para humedecer los millones de piezas diversas que constituyen un mundo completo.


  Pero el solitario Adán era demasiado bestia para comprender estas sutilezas, y no puso nombre a ninguna de las cosas que vio. El único trabajo que realizaba su torpe inteligencia era distinguir las hojas comestibles de las que sabían a demonios, y las aguas potables de las que no se podían tragar. Lo cual, con no ser mucho, a él le resultaba suficiente.


  Pese a haber resuelto el problema de su manutención, la soledad continuaba prensando los sentimientos del chimpancé como un racimo de uvas. El único consuelo que le quedaba era gritar para que el eco, cuando lo había, le devolviera su propia voz. Y cuando el eco le fallaba, se entretenía contemplándose en el líquido espeso de los ríos, haciéndose muecas.


  Hasta que un día, varias semanas después de emprender su inútil peregrinación en busca de seres vivientes, ocurrió un hecho insólito que me apresuro a contar con todo detalle. Helo aquí:


  Era una mañana sofocante, del mes aún sin bautizar que equivale en Venus a nuestro Agosto. La canícula es en aquel planeta especialmente rigurosa, pues hay que tener en cuenta que en sus polos reina la misma temperatura que en nuestros trópicos. El chimpancé, medio asfixiado por el calor, avanzaba despacio deteniéndose a descansar en todas las manchas de sombra que le ofrecía el paisaje. Estas manchas, por desgracia, eran tan pequeñas como las de tinta en los dedos de un colegial. Aquel trozo geográfico pertenecía a una meseta de la que Adán estaba deseando salir, porque estaba caliente como un horno y árida como una estepa. Unas rocas plomizas, en cuya composición entraba sin duda algún metal pariente del plomo, constituían el único adorno en media legua a la redonda. Soplaba para colmo un viento abrasador, parecido al que sale por el pitorro de una tetera puesta a hervir.


  El chimpancé se detuvo una vez más a la sombra de una roca.


  Y fue entonces, mientras se secaba el sudor de la frente con la peluda toalla de su antebrazo, cuando oyó aquel ruido. No era el murmullo de un arroyo ni el silbido del viento al atravesar la oquedad de una piedra. No era tampoco el burbujeo de un «geiser», ni el crepitar de un cratercillo en erupción.


  Era, según comprobó aguzando el oído y conteniendo el aliento, un sonido que sólo podía proceder de una garganta. Un sonido que se convertía en voz al pasar por las cuerdas y membranas de una laringe. Un sonido, en fin, muy semejante al que emitía él cuando estaba apesadumbrado:


  —¡Hi!… ¡hi!… ¡hi!…


  Este ruidito laríngeo, que al chimpancé le sonó a música celestial, lo atraía el viento desde un lugar situado a su derecha. Y hacia allí corrió Adán, temblando de emoción y lleno de esperanza.


  No tardó en comprobar que el viento no le había engañado. Después de correr un centenar de metros en aquella dirección, llegó a la cima de un altozano. Y desde aquel observatorio descubrió las siguientes cosas, en el mismo orden en que las cito a continuación:


  Primera: Una amplia hondonada, que se abría en el centro de un anfiteatro rocoso. Algo así como una antigua laguna desecada por el sol, de la que sólo había quedado el fondo terso y arenoso.


  Segunda: Unos trozos metálicos de distintos tamaños y formas, diseminados por la arena y rompiendo su tersura. Al chimpancé, cuyas retinas se habían habituado a los tonos nada estridentes de los paisajes venusinos, le chocó que casi todo aquel metal estuviese pintado de rojo intenso.


  Tercera: Una especie de gran cáscara, rota y retorcida como los trozos restantes. En esta cáscara, muy parecida a la del «Verbener», podía leerse este anagrama escrito con letras enormes: «U.R.S.S.»


  Y cuarta…


  Pero la cuarta cosa que vio Adán, merece párrafo aparte.


  Porque en el centro de aquella desolación, Adán vio que algo se movía. Y ese algo, fijándose mejor, resultó ser el cuerpo de una mona. Una mona jovencita y morenucha, que lloraba desconsoladamente sentada en el suelo.


  El chimpancé, creyendo que se trataba de un espejismo, se frotó los ojos. Pero después de la fricción la mona seguía allí, llorando sin parar junto a los restos del cohete que la había transportado.


  Con el corazón brincándole en el pecho, Adán se aproximó a ella.


  Y la mona, al oír sus pisadas en la arena, levantó sus ojos, llenos de lágrimas.


  —No temas —la tranquilizó él en el lenguaje monosilábico de los simios, hecho de grititos y gruñidos. Porque los monos no hablan el ruso, ni el inglés, ni entienden de política—. Soy un semejante tuyo. ¿Te has hecho daño?


  —Un poco —respondió ella, sin parar de llorar—. Pero me alegro de verte. ¡Me sentía tan sola!…


  —Yo también. ¿Cuándo llegaste?


  —Ayer. Caí por la mañana, después de un viaje horrible. Aún me dura el mareo.


  —Ya se te pasará, no te preocupes. Este sitio no está nada mal, ya verás. A tu lado, será un verdadero Paraíso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Adán. ¿Y tú?


  Y ella, levantándose del suelo, contestó:


  —Yo, Eva.


  Acababa de empezar una nueva Humanidad.


  El bacilo del aburrimiento


  LECTORES DE AMBOS SEXOS:


  Esto es una conferencia. Lo siento por ustedes. Porque no hay suplicio comparable a soportar una conferencia a pie firme, cuando se está de pie, o a lo otro firme cuando se está sentado. Ni el aceite hirviendo aplicado a las plantas de los pies. Ni las astillas de bambú clavadas entre la uña y la carne. Ni las películas premiadas en los festivales cinematográficos…


  Todo el refinamiento de las torturas ideadas por el hombre para chinchar al prójimo resulta de una ingenuidad infantil sí se compara con cualquier orador que suelta por la boca un chorro de plomo derretido.


  Tan cruel es esta tortura, que si la Ley tuviese conferenciantes en lugar de verdugos, hasta los parricidas se abstendrían de matar a sus papás por miedo a que los condenaran a conferencia perpetua.


  El motivo de que las conferencias resulten más indigestas que una ración de ladrillos cocidos, se debe a que contienen una dosis muy elevada de un bacilo llamado aburrimiento. Para comprobar la exactitud de esta afirmación, bastaría enviar algunas a cualquier laboratorio, y éste sería el resultado del análisis: Tópicos . . . . . . . . . . . 15% Palabras huecas . . . . . . . 20% Ideas originales . . . . . . 1% Latinajos . . . . . . . . . . 3% Griegajos (citas en griego) . 1% Pausas para beber agua . . . 4% Ingenio . . . . . . . . . Indicios Aburrimiento . . . . . . . . 56%.


  La proporción, como puede verse, es aterradora.


  La enfermedad que propaga el microbio del aburrimiento, es mucho más triste que el baile de San Vito. Porque el baile de San Vito, por lo menos, va siempre acompañado de un poco de música para poder bailarlo. Y el aburrimiento, no. Este nefasto bacilo, como penetra en el organismo por vía oral, provoca en las personas atacadas un deseo invencible de abrir la boca. Ni el bozal más resistente sería capaz de contener estos bostezos enfermizos, que llegan a desencajar las mandíbulas más poderosas.


  Después de este síntoma inicial, el enfermo se pone malísimo: sus músculos se relajan, su cerebro se ofusca, y empieza a notar un peso de cien kilos en cada párpado. Y mientras su boca se abre, sus ojos se cierran.


  Al llegar a esta fase, la víctima ya no tiene salvación. Por muchos pinchazos y pellizcos que se le administren, caerá en un letargo muy parecido a la muerte. Tan parecido que, si no fuera porque ronca como una locomotora, parecería un muerto de verdad. Porque los muertos de verdad, como ustedes saben, no roncan casi nunca.


  Pero el bacilo del aburrimiento, por desgracia, no se cultiva exclusivamente en el caldo de las conferencias. Si fuera así la enfermedad que produce no sería grave, pues bastaría para curarla un poco de esparadrapo. (Un poco de esparadrapo que cerrara la boca del conferenciante antes de que la abriese.)


  Lo malo es que ese terrible bacilo ha saltado a la calle en las salivillas de los oradores, y se extiende como una epidemia a todas las actividades humanas. Ni el cólera, que pone tan furiosa a la gente; ni la peste, que huele tan mal; ni siquiera los granos, que pican tanto, amenazaron tan seriamente a la Humanidad como el nuevo azote del aburrimiento. Al lado de este azote, todas las plagas anteriores sólo fueron azotitos.


  Si se hubiera hecho una estadística del aumento progresivo de esta enfermedad, hace tiempo que la línea indicadora se habría salido por encima del papel. Pero los sabios, tan distraídos como siempre, no hacen nada para detener su progresión. Siguen buscando pequeños remedios para prolongar la vida del hombre, cuando urge que busquen la triaca máxima que prolongue la vida del mundo.


  Porque si esto sigue así, el mundo se acabará pronto. (Y conste que esta noticia sensacional no la he leído en la revista Selecciones del Reader’’s Digest, llamada así porque siempre selecciona los noticiones más indigestos.)


  Basta mirar a nuestro alrededor para comprender que estamos presenciando los últimos metros de la película mundial, y que no tardaremos en leer en la pantalla la palabra FIN.


  Existen muchas versiones erróneas sobre la forma en que llegará el final del mundo. Cada cual, haciéndose el tonto, imagina el procedimiento que más oportunidades le ofrece de salvarse.


  Unos, los más frioleros, opinan que caerá una lluvia de fuego muy calentita, que quizá no los abrase a ellos porque les gusta mucho el calor y lo resisten muy bien.


  Otros, defienden con entusiasmo el sistema de un nuevo Diluvio. (Los que saben nadar, claro.)


  Algunos, los pobres especialmente, prefieren pensar que saltaremos todos en mil pedazos cuando reviente esa caldera que el planeta lleva dentro. (¡Míralos qué ricos! Como ellos no tienen nada que perder, que se vayan todos al demonio.)


  Muchos ingenuos creen que el fin consistirá sencillamente en que se apague el sol. Y los muy pillines, para cuando llegue ese momento, han comprado muchas velas.


  Un grupito de poetas y escritores, bastante cursis por cierto, sueñan con un final empalagoso estilo revista de Celia Gámez, a base de querubines volando en escuadrilla y bandas angélicas tocando la trompeta. Y antes de caer el telón, Adán y Eva, protagonistas del espectáculo, saldrán a escena para darse un besito en el hocico.


  Hay muchas versiones más, pero todas tan equivocadas como éstas. Porque el fin del mundo, por desgracia, no será tan espectacular. Se irá muriendo, sencillamente, de aburrimiento. Y voy a demostrarlo, echando un vistazo a algunas actividades humanas.


  Empecemos por la guerra, por ejemplo, que siempre fue la diversión predilecta del hombre. Hoy esta diversión ha perdido todo su encanto. Lo que antes fue un deporte apasionante y correcto, se ha convertido en una matanza estúpida y bestial. El progreso de las armas ha quitado a las batallas toda su amenidad. En lo sucesivo, no hará falta que un soldado sea un buen tirador de máuser ni que sepa montar bien a caballo. No hará falta tampoco que los generales aprendan a colocar sus ejércitos para el combate como en los cuadros antiguos, donde se ven los batallones muy bien ordenaditos formando rectángulos. Ni será necesario saber lanzar bellas arengas, con una bandera tremolando en una mano y un sable brillando en la otra.


  Todas las asignaturas que deberán aprender los cadetes en las escuelas militares, quedarán resumidas en esta frase:


  —Usted apriete un botón, que las máquinas harán todo lo demás.


  Los ejércitos lucharán separados entre sí por distancias tan grandes, que hasta los Altos Mandos, al día siguiente de una batalla, tendrán que leer los periódicos para enterarse de quién la ganó.


  Las guerras futuras serán tristes y aburridas, sin poesía ni música, con sirenas en lugar de clarines. No habrá héroes, sino máquinas. No habrá banderas, sino tablas de logaritmos. Y a falta de Daoices y Velardes, habrá que hacer monumentos a la propulsión a chorro y a los átomos heroicos que se dejaron desintegrar.


  Otra diversión mundial que decae de un modo lamentable, es la política.


  No hace falta ser ningún anciano para recordar que la política y la ópera fueron los pasatiempos predilectos de nuestros abuelos. A falta de cines y televisiones, se discutían con calor los gorgoritos de las sopranos y los discursos de los ministros.


  Entonces los partidos políticos eran algo así como ahora los equipos de fútbol; sólo que en vez de dar las patadas al balón, se las daban al gobierno.


  Pero el juego antiguo era más emocionante, porque gobernar es mucho más entretenido que meter goles. Por esta razón, para que pudiera disfrutar del juego la mayor cantidad de gente posible, los gobiernos cambiaban con la misma velocidad que las criadas en las casas. Y la gente se acaloraba discutiendo cómo debía formarse una coalición gubernamental, lo mismo que hoy se acalora cuando se trata de formar una selección nacional.


  —Yo —opinaba uno— pondría a Bustamante en Colonias y a Fresneda en el Ministerio de Defensa.


  —¡Qué disparate! —rebatía otro—: a Fresneda se las colarían todas, porque siempre ha gobernado en el ala derecha. En cambio, si le ponemos en Asuntos Extranjeros, hará buena pareja con Bustamante en Colonias. Y cubriremos muy bien el flanco exterior.


  Aparte de estas polémicas deliciosas, en las que se jugaba a arreglar el país sin conseguirlo jamás, los aficionados a la política podían practicar el emocionante ejercicio de la conspiración. Como aún no se había inventado la «canasta», y el «julepe» estaba ya muy visto, en cuanto se reunían cuatro amigos conspiraban un poco para pasar el rato. Conspirar, al fin y al cabo, no costaba dinero, y se divertía uno de lo lindo.


  Los gobiernos mandaron poner en todos los cafés unos cartelitos que decían «Se prohíbe conspirar», pero sólo por cubrir las apariencias. Porque aquellas conspiraciones, en realidad, resultaban inofensivas. Casi todos los conspiradores eran personas de confianza, honestas y de buena familia, incapaces de hacer daño ni a una mosca. Y los objetivos de sus conspiraciones se reducían a conseguir que les dieran un poco más de sueldo, o a que colocaran a un sobrino suyo en el Catastro.


  A veces, desde luego, no tenían más remedio que poner alguna bomba, porque ya se sabe que una conspiración sin bomba no parece una conspiración. Pero la ponían en un solar deshabitado, para que hiciera mucho ruido y pocas nueces.


  Y eso era todo.


  Como pueden ustedes ver, la política era entonces mucho más cariñosa y no se tomaba tan a pecho. Pero el aumento de la población mundial ha creado problemas de escasez en todas partes, y hoy día los gobernantes no tienen tiempo de distraerse en estas cosas.


  La administración de los recursos nacionales ha de ser rigurosísima, con el fin de que alcancen para todos. Y los ministros se pasan las noches contando los garbanzos y los kilovatios, para ver a cuántos tocamos cada uno. Y aun así, tocamos a bastante pocos.


  La política ha dejado de ser un juego, porque no se debe jugar con las cosas de comer. Y el voraz bacilo del aburrimiento ha devorado otra actividad que siempre fue muy divertida.


  Al desaparecer este modo de pasarlo bien, el tedio se extendió automáticamente a los periódicos. La política siempre fue el torrente que movió los molinos de las rotativas. Los cambios de gabinete, la rivalidad de los partidos, las controversias, los «quítate tú para ponerme yo» eran el pasto diario que nutría de interés las primeras planas. Bastaba publicar que un diputado le había llamado a otro «berzotas», por ejemplo, para que se agotasen varias ediciones.


  Hoy, sin este recurso, el periodista sólo dispone de sucesos escuetos para retener la atención del lector. Y es lógico que con un material tan pobre cada vez la retenga menos, porque todos los sucesos se repiten con una monotonía exasperante.


  Puede que hace muchos años, cuando el primer ciclista del mundo atropelló a la primera anciana, la noticia produjera sensación. Pero a la diezmillonésima bicicleta que atropella a la diezmillonésima anciana, lo que sentimos es que no se hayan roto la crisma el atropellador y la atropellada.


  Ya estamos hartos de leer todos los días las mismas desgracias:


  Choque de camión y taxi.


  Caída de albañil desde un andamio.


  Señor mordido por un perro que ni siquiera estaba rabioso.


  Robo de cartera en un tranvía.


  Familia intoxicada por emanaciones de gas.


  Ganadero multado por falta de peso.


  Comerciante multado por falta de vergüenza.


  Y cosas por el estilo que leímos millones de veces. La imaginación de los criminales está agotada también, y no se les ocurre ni un mísero crimencillo original que nos sorprenda: siguen matando como tontos a base de la consabida puñalada, y sólo interrumpen su rutina dando un hachazo alguna vez.


  Esta pelmaza reiteración de temas ha motivado que la prensa resulte pesadísima, disminuyendo con rapidez el número de sus lectores. Prueba evidente de que el bacilo del aburrimiento ha invadido también este terreno.


  En el campo de la oratoria, continuando mi análisis, se observa también un descenso evidente de la calidad. Salvo honrosas excepciones, entre las cuales aspiro a figurar si ustedes no mandan otra cosa, los discursos sólo son una suave música de fondo para acompañar las mejores siestas.


  Ese par de orejas que Dios concedió al hombre al ser creado, se va convirtiendo poco a poco en el mayor de sus suplicios. Por si la oratoria no bastara para inyectarnos otro jeringazo de tedio, la radio se encarga de reforzar cumplidamente los suplicios auditivos. Porque la radio es una de las invenciones más exasperantes de los tiempos modernos. Tan exasperante, que hasta su propio inventor tiene un nombre que suena a insulto: ¡Marconi!


  El aburrimiento nos persigue hasta acorralarnos en el único refugio donde podríamos defendernos de él: la intimidad de nuestra casa, de nuestro despacho, y hasta de nuestra alcoba.


  Y lo triste es que ni viajando podremos huir de su invasión, porque también en los viajes empieza a notarse su huella tremenda. Casi sin darnos cuenta hemos perdido una parte de la curiosidad que nos inspiraba viajar, porque el cine ha puesto a nuestro alcance los paisajes más remotos. Y al verlos, hemos sufrido tremendas decepciones.


  —¿De manera que Bombay es así? —pensamos—. ¡Pues vaya una birria de sitio! Para ver a esa gente tan flaca y envuelta en trapos, no vale la pena ir.


  Alguna vez, el sitio que vemos en la película nos gusta bastante; pero el haberlo visto en la pantalla, donde ya se ven las cosas en colores y con bulto, mata un poco nuestro deseo de verlo al natural.


  Ya nos sabemos de memoria cómo son los tan cacareados Mares del Sur, cómo son todos esos Estados de Norteamérica que tienen fama de estar tan unidos, y cómo son las selvas del Congo que presumen tanto de ser vírgenes. Ni siquiera sorprenden esos lugares a los palurdos de los pueblecitos, que los han visto muchas veces en el barracón de su aldea donde «echan cine los domingos».


  Y empezar a no asombrarse de una cosa es estar en camino de aburrirse de ella.


  Otra de las razones por las cuales decae el interés de la gente por los viajes, es que ya no queda ninguna isla ni rincón del globo donde el hombre no haya puesto su pataza. Hasta en las crestas más altas del Himalaya, último reducto de la fantasía viajera, se encuentran ya latas de sardinas vacías que dejaron allí los exploradores ingleses que subieron hace poco con la merienda.


  Antes, en esos siglos que de puro antiguos hay que escribirlos con números romanos, todos los viajeros llevaban en su maleta la esperanza de descubrir algún paisaje sobre el cual no se hubiera posado el ojo humano; o al menos alguna flor, en cuya corola no hubiese metido nadie las narices.


  Pero a fuerza de descubrir, hace tiempo que está todo descubierto. Y el encanto de lo desconocido desaparece cuando todo se conoce.


  Hoy sabemos siempre la hora de llegada a nuestro destino. Y por si esto fuera poco, las agencias de viajes nos anuncian lo que haremos cada día mientras dure nuestra estancia, la edad de los monumentos que visitaremos y la cuenta del hotel que pagaremos. En estas condiciones, viajar tiene cada día menos gracia. No se puede negar que era mucho más interesante hacer un viaje con Cristóbal Colón que con la Agencia Meliá. Porque en las carabelas de Colón se podía volver a Europa con un nuevo continente en el baúl; y en los «autopullmans» de Meliá, se vuelve con unas cuantas chucherías de recuerdo.


  He aquí otra antigua diversión que, al organizarse gracias al progreso y convertirse en otra rutina, ha empezado a aburrir a la gente.


  Para no cansarlos a ustedes, echaremos un rápido vistazo a otros campos infectados también por el bacilo del aburrimiento. Citaré en primer lugar el cine, la más moderna de todas las diversiones, que ha entrado en barrena de un modo lastimoso. Por cada película original que brota en una pantalla, aguantamos trescientas reiteraciones de temas que ya vimos. La imaginación de los guionistas es tan pequeña como una pescadilla que se muerde la cola, y en las vueltas de tan minúscula noria tenemos que soportar periódicamente una nueva versión de Ben-Hur. Es seguro que dentro de unos años, a pesar de tanto «cinemascope» y tanta zarandaja, los cines sólo servirán para que sigan yendo las parejas de novios a besarse en las últimas filas.


  No hace falta ser un lince para sospechar que el teatro correrá la misma suerte. El teatro es muy viejecito. Tan viejecito que todos los años, desde hace siglos, parece que va a morirse antes de empezar la temporada. Pero allí sigue en su casa de papel, disimulando su calva milenaria con una estupenda peluca. Sin embargo, aunque está bien conservado, se le notan los siglitos. Pese a algunas inyecciones esporádicas que le devuelven una agilidad momentánea, el teatro apenas puede moverse. Sus miembros están anquilosados y ya no es posible hacerle cambiar de postura. Esta inmovilidad se nota sobre todo en la insistencia con que repite la mayoría de sus caracterizaciones. Hay personajes que vemos todos los años en varias obras distintas, con reacciones y rasgos idénticos. Son tan sólidos como estatuas. Y tan pesados también. Y las obras que se escriben con ellos, dejan planteada esta tesis al final de los tres actos:


  —¿Cómo es posible que haya autores con tan poca fantasía?


  Ni siquiera en los libros podrá hallarse un refugio contra el hastío porque ¡buena se está poniendo la literatura!


  Por cada libro humorístico que sale de vez en cuando, y que casi siempre lo he escrito yo, se publican mil novelas terroríficas que encanecen en unas horas al lector más moreno. Este género, llamado «realismo», viene a ser igual al empleado en el cine, sólo que sin «neo». Porque «neo» quiere decir nuevo, y esos novelones truculentos ya son viejísimos. Empezó a escribirlos hace tiempo un tal Remarque, que tenía por lo visto muy mala uva. En seguida se formó a su alrededor una escuela de amargados, que yo llamo, con mi acierto proverbial, «Los Remarquitos en vinagre».


  Fuera de estas diversiones llamadas injustamente intelectuales, pues en su elaboración ya no se emplea ni pizca de intelecto, la marea del aburrimiento ha roto otros diques. La escasez de dinero en los bolsillos y de tiempo en los relojes nos va privando también de muchas gratas costumbres superfluas que hacían la vida más amable.


  Las comidas, sin ir más lejos, que proporcionaron a los paladares antiguos juergas exquisitas, se están simplificando de un modo alarmante. Los yanquis predican ya en España, con éxito arrollador, la sustitución de nuestros suculentos almuerzos por un mísero sándwich de lechuga. La sabrosa cocina deja paso a la aburrida vitamina. La merienda abundante deja paso al cóctel enteco. (Los cócteles son esas reuniones agobiantes en las que el anfitrión «queda bien» con cien amigos por la módica cantidad de cien croquetas. Pero eso de que «queda bien», se lo cree él solo.)


  Pero creo, lectores y lectoras, que mi cháchara está durando demasiado. Y no quisiera precipitar el fin del mundo provocándoles un ataque mortal de aburrimiento. Si yo quisiera y ustedes me lo aguantaran, podría demostrarles que en todas partes la epidemia del aburrimiento ha hecho ya su aparición. Ese bacilo triste, con la boca abierta siempre en eterno bostezo, reconcome poco a poco la balsa de amenidad en la que flotamos. Creo que bastan los ejemplos que he citado para confirmar mi teoría, que resumiré en pocas palabras por si alguno de ustedes tuvo la feliz idea de aprovechar esta conferencia para echar un sueñecito.


  La historia del mundo, al contrario de lo que muchos han supuesto, no es una alegre revista musical. No acabará, por lo tanto, con un número de apoteosis a base de trompetas, diluvios, fuegos multicolores y en un conjunto de almas monísimas bailando un «mambo».


  La Humanidad, aburrida de todo, irá perdiendo poco a poco el apetito de vivir. Y la gente, incapaz de divertirse con nada, se irá quedando dormida en las butacas de los espectáculos y en las aceras de las calles. Tan profundamente dormida, que nadie querrá volver a despertarse.


  Y la Tierra, impulsada por el aire de tanto bostezo, seguirá dando vueltas alrededor del Sol como una mula alrededor de una noria.


  Y hasta el bacilo del aburrimiento acabará muriéndose de aburrimiento.


  No todos los borricos son «Platero»


  No, de ninguna manera.


  Ni todos sus dueños se llaman Juan Ramón.


  ¡Quia!


  Mi nombre es Aurelio, para servirles, y tengo un pedazo de burro que atiende por Costroso. Bueno; eso de que atiende es un decir, porque hay mañanas que me quedo afónico llamándole, y el muy sinvergüenza permanece más inmóvil que una catedral.


  Pero como yo me dedico al transporte, mientras ustedes no manden otra cosa, no puedo permitir que semejante bestia me escoñe el negocio. Y con todos los respetos a la poesía, la emprendo a estacazos con este duplicado del Premio Nobel.


  Costroso duerme en un lecho de paja podrida, que hiede a orines antiguos, estiércoles incunables y otras mortandades igualmente repelentes. Y el muy cuadrúpedo la goza entre tales carroñas, porque entiende de belleza lo mismo que los críticos entienden de pintura.


  La estaca que empleo para despertarle lleva un clavo en la punta, y yo la llamo la «puesta en marcha». Porque en cuanto se la aplico un par de veces en las ancas, Costroso sale automáticamente de su sopor y arrastra sin rechistar todas las mercancías que le pongo en las alforjas. Y así, palabrota va, palabrota viene, logro hacer diariamente el reparto de los encargos que me contratan. Pero sudo lo mío batallando con semejante borrico, y al final de la jornada estoy derrengado de tanto arrearle.


  II


  El aspecto de Costroso, como su nombre indica, es una pura costra en cuya composición entran las cascarrias propias de todas las bestias dedicadas a estos menesteres. ¿Para qué diablos necesito yo que mi burro tenga la piel de felpa, la tripita de terciopelo y los ojos de azabache? Lo único que me importa es que sus patas aguanten unas arrobas de alfalfa, o unas tinajas de vino, o unos odres de cualquier otro líquido.


  Para eso lo compré, porque para esto están los borricos; digo yo. Por lo menos para eso estaban antes de que el señor Jiménez, con todos los respetos, los convirtiese en unas bestezuelas amariconadas para salir a pasear por los campos. Porque siempre, que yo sepa, cuando un literato quería estirar las piernas por las afueras de una población, se buscaba la compañía de un perro. O de un gato. Incluso de una oveja. Pero elegir un asno de compañero… ¡Menudo capricho, jolín! ¡Cualquier día se me ocurre a mí decirle a Costroso que me coja del brazo, y que salgamos juntos a merendar en la campiña! ¡Lo que dirían de mí en la taberna del tío Pataco!


  III


  Esta mañana, cuando el frío de la aurora levantaba ronchas de luz en el cielo, bajé tiritando a la cuadra y me puse a dar puntapiés en la quijada de Costroso.


  —¡Vamos, gandul! —le espeté, haciendo rechinar sus dientes como una enorme castañuela—. ¡Hay que empezar el reparto!


  —¿De qué? —me preguntaron sus ojos, embotados por el sueño.


  —¡De la leche que te han dado! —repliqué de mal talante.


  En efecto: unos lecheros, la noche anterior, cargaron a Costroso con varias cántaras para que las repartiese al amanecer. Y el muy cretino lo había olvidado.


  IV


  A la espalda del pueblo y al fondo de una cuesta, donde la espalda pierde su casto nombre, hay una pocilga con ínfulas de taberna. El dueño, un hombre de Cromañón descamisado y con pantalones a cuadros, atiende por el tío Pataco.


  Allí se reúnen a chalanear los tratantes de ganado, entre vasos de un vino más espeso que las sopas de ajo. Fue en ese lugarejo, al borde mismo del rastrojo, donde me permití el lujo de echar el ojo a este cascajo. Costroso pertenecía a un gitano bajo, bastante bisojo, y con navaja en el refajo.


  —¿Cuánto quieres por el bicho, majo? —dije al bisojo con desparpajo.


  —Un precio fijo —replicó el marrajo, con sonrisa de conejo—. Y si no tienes dinerejo, vete al carajo.


  Después de este diálogo tan ingenioso, salimos del figón a ver el animal para cerrar el trato.


  El aspecto del borrico no era malo, pues le habían teñido las canas con alquitrán. Y las numerosas calvas de su pelambre las disimularon con astutos pegotes de pelusa. Por otra parte, el gitano, que no se chupaba el dedo —y hacía bien, porque lo tenía sucísimo—, colocó al asno en un callejón muy sombrío donde no podían verse sus defectos.


  —Aquí lo tienes —me dijo el chalán interponiéndose entre el borrico y yo, para que no pudiera verlo—. Es un ejemplar magnífico al que no le falta ni un detalle: tiene sus dos orejas, sus dos ojos, sus tres patas…


  —¿Cómo sus tres patas? —protesté—. Si la memoria no me falla, creo recordar que los burros son cuadrúpedos.


  —¡No, hombre, qué disparate! —me corrigió el gitano—. Los que son cuadrúpedos son los caballos. Los burros siempre han sido trípedos.


  No quise discutir, porque la verdad es que no estaba muy seguro de mi afirmación. En mi familia, hasta que yo vine al mundo, nunca hubo ningún burro. Y admití que estos mamíferos fuesen trípedos, para no pecar de inculto ante el gitano. Lo que ya no me gustó fue que, al acariciar una de las orejas del animal, me quedé con ella en la mano.


  —Admito que sólo tenga tres patas —concedí—. Pero una sola oreja…


  —Se nota que entiendes poco de borricos —me dijo el gitano con desprecio—. Si entendieras una pizca de esta materia, sabrías que los últimos modelos tienen las orejas desmontables.


  —¿Con qué objeto? —pregunté muy extrañado.


  —Para no quitar visibilidad al jinete.


  Me pareció muy atinada y práctica esta innovación, y sugerí examinar la dentadura de Costroso para cerciorarme de su estado físico.


  Yo había oído decir que examinando los dientes de una cabalgadura, puede fijarse su edad con exactitud. Y el chalán no sólo no puso ninguna dificultad a mi sugerencia, sino que se apresuró a ponerla en práctica abriendo la boca del borrico. Y entonces observé, con cierta perplejidad, que en las encías del animal no figuraba ni una sola pieza dentaria. Su desdentamiento era absoluto. Y exclamé:


  —¿Tan viejo es este bicho que ya se le han caído todos los dientes?


  —Al contrario —rectificó el gitano—: es tan joven, que todavía no le han salido.


  En vista de lo cual, pagué la cifra exorbitante que el chalán me pidió, y me llevé de la brida aquel repugnante trípedo.


  V


  —¡Arriba, cojitranco! —espeté a Costroso esta mañana—. ¿Es que se te han pegado las pajas?


  Y le aticé un buen estacazo con la «puesta en marcha». Debí de atinarle en alguna de sus numerosas llagas cubiertas por costras, pues el muy bestia se puso a rebuznar como un condenado.


  El rebuzno, que yo sepa, es la más desagradable de todas las voces animales. Suponiendo que sea una voz, cosa que dudo, pues considero que la Naturaleza tiene bastante buen gusto para dar a una de sus criaturas un medio de expresión tan horrendo, estridente y desafinado. Yo creo que el burro es mudo, y que su rebuzno no es más que el estridor producido por el aire de sus pulmones al pasar por la chimenea de su garganta vacía. ¿Qué cuerda vocal, por rudimentaria que fuera, sería capaz de emitir ese gruñido bronco y silbante como un estertor agónico? Ni siquiera la membrana de una zambomba, el más innoble y degenerado de todos los instrumentos musicales, alcanza la vileza melódica del rebuzno asnal.


  Salimos al fin para transportar una carga poco poética y nada aromática, compuesta por boñigas de ganado equino para el estercolero del señor Pijadas. Éstas son en realidad las tareas propias de un asno, y no dar paseítos con un literato a cuestas olisqueando florecillas y otras virguerías.


  El burro, aunque lo vistas de seda, burro se queda. Y más cerca está siempre de comprender la vara de fresno que la vara de nardos.


  VI


  Costroso amaneció ayer con la lengua sucia. La suciedad lingual de un burro impresiona mucho más que la de un hombre, por tener el primero una lengua mucho más grande que el segundo.


  —Eso te pasa por cochino —le reproché. Y no le di un tirón de orejas por miedo a quedarme con ellas en la mano—. Si no te hubieras atracado de esos apestosos tronchos de berza que había en el estercolero del tío Pijadas…


  Y como el veterinario más cercano vive a un tiro de cañón, pero de cañón atómico, me puse yo a curarle por la cuenta que me traía. Lo primero que hice fue lavarle la suciedad de la lengua con un cepillo de cerdas recias y unos buenos chorreones de lejía. Pero pese al frotamiento intensivo que practiqué a su apéndice bucal, la suciedad persistió.


  —Debes de tener el mal más intrínseco —le dije dando a mi lenguaje erudición de diagnóstico.


  Y procedí a lavarle también el interior, para matarle los cólicos que tuviera dentro. Mezclé en un bidón varios ingredientes que mi sentido común me sugirió, y se los hice beber al enfermo con un embudo. Pero la reacción que se produjo entonces fue bastante distinta a la que yo esperaba. Sospecho que se me fue un poco la mano en la sosa cáustica que puse en la purga, y quizá también en el aguarrás que empleé como excipiente. Sólo así me explico que el animal, al tragarse la última gota del purgante, se quedara tieso no sólo «per sécula», sino también «per seculórum».


  Y me quedé sin borrico, lo mismo que unos años antes me había quedado sin abuela.


  He llorado la muerte de Costroso. Pero mi llanto no ha sido de emoción, sino de rabia. Porque ahora, ¿cómo demonios voy a transportar las boñigas al estercolero del señor Pijadas?


  Canapés con bicho


  No lo puedo evitar: los pollos asados me recuerdan la matanza de los Santos Inocentes.


  * * *


  —¡Triste destino el nuestro! —dijo el caracol a su novia—. Aunque nos casemos, cada cual tendrá que seguir viviendo en su propia casa.


  * * *


  Los gusanos se hicieron apretando un tubo de pasta dentífrica lleno de materia viva.


  * * *


  ¡Cómo degeneran las especies con el paso de los siglos! ¡Cuando se piensa que los antiguos dinosaurios son las actuales lagartijas!…


  * * *


  ¿Quién me puede asegurar que las lombrices no son serpientes jóvenes, a las que robaron la piel dejándolas desnuditas?


  * * *


  —¡Animal! —dijo el conductor dando un viraje, para no chocar contra el mulo que se había cruzado en la carretera.


  —¡Hombre! —contestó el mulo, apartándose de un salto.


  Y los dos se quedaron satisfechos con este desahogo.


  * * *


  Ironías de la vida: el viejo frac que perteneció al Presidente de la Sociedad Protectora de Animales, sirve ahora de terrorífico espantapájaros en el centro de un sembrado.


  * * *


  —¡Qué país tan informal! —dijo el turista inglés en Andalucía, consultando su reloj al amanecer—. ¡No hay ni un solo gallo que esté en hora! Unos adelantan y los otros atrasan.


  * * *


  El aborto más elegante del mundo es el de la hembra del esturión. Porque no se llama «aborto», sino «lata de caviar».


  * * *


  —Llevo varios meses incubando este huevo —dijo la paloma mostrándoselo al veterinario—, y no he conseguido que salga ningún polluelo. ¿Cree usted que estará muerto?


  —Muertísimo —afirmó el veterinario—. Porque usted se ha equivocado: esto no es un huevo, sino una pelota de golf.


  * * *


  —Estáis anticuados —dijo aquel gusanito a sus papás—. Yo no quiero ser gusano de seda como vosotros, sino gusano de nylon.


  * * *


  —Cuando los cohetes que lanzamos al espacio caen al Atlántico —declaró aquel sabio norteamericano—, me consuelo pensando que no fueron un fracaso completo. Porque llegaron a las estrellas de mar.


  * * *


  La partida de «gua» estaba en su punto culminante. Le tocaba jugar al niño que más probabilidades tenía de obtener la victoria. Muy nervioso, tomó una de las canicas que había en el suelo y la puso entre sus dedos para impulsarla con el pulgar. Calculó la distancia cuidadosamente, y la bolita salió disparada en dirección al «gua». Corrió por el terreno arenoso, brincando sobre las piedrecillas, pero sin apartarse de su trayectoria.


  —¡Vas a ganar! —gritaron los compañeros del jugador, viendo que la canica marchaba en línea recta hacia el agujero.


  Pero al llegar al borde mismo del «gua», la canica se detuvo y perdió repentinamente su forma esférica. Y ante el asombro de todos, dio media vuelta, y corrió a ocultarse debajo de una piedra.


  Porque el niño en su precipitación, en vez de coger una canica, había cogido un escarabajo pelotero.


  * * *


  —A mí —decía aquel señor tan carnívoro—, lo único que me gusta de las manzanas es el gusano.


  * * *


  —¡Qué porquería! —exclamó aquel hombre de las cavernas—. ¡Esta ostra está malísima!


  Y escupió lleno de asco una perla.


  * * *


  No es justo hablar mal de los buitres. Son los médicos forenses del reino animal, que acuden cuando se produce una muerte para hacerle la autopsia al cadáver.


  * * *


  —Es inútil que nos cuentes chistes —dijeron las hienas a aquel caricato perdido en la selva—. Nosotras no nos reímos porque tengamos sentido del humor, ¿comprendes?


  Y se lo comieron.


  * * *


  Se habla mucho de la vaca suiza, de la vaca holandesa… ¿Y dónde me dejan ustedes a la vaca española, que se diferencia de todas las demás en que tiene un grifo en lugar de una teta?


  * * *


  Y en el colmo de la furia, el cordero le gritó al cabrito:


  —¡Tu padre!


  * * *


  —¿Por qué no hacemos nosotras lo mismo que las abejas? —decidieron un día unas avispas—. Somos tan insectos como ellas, tenemos también un aguijón que hace pupa y libamos las flores con idéntica destreza.


  Transformaron el avispero en colmena, y trabajaron hasta que consiguieron producir un líquido espeso y amarillento. Pero cuando la reina de las avispas lo probó, tuvo que escupirlo con una mueca de asco.


  —¿Por qué? —preguntaron las avispas, que siempre habían sido zánganas hasta que decidieron convertirse en obreras.


  Y su reina, que no era tonta, se lo explicó:


  —Porque nosotras somos tan malvadas y tenemos tan mala uva, que en lugar de hacer miel, hemos hecho hiel.


  * * *


  ¿Dónde tendrá la Naturaleza esa maravillosa fábrica de estampados, en la que se imprimen en seda delicadísima las alas de las mariposas?


  * * *


  Aquel centauro tan guapo se casó con una sirena bellísima. Pero decidieron no tener niños, porque ¡cualquiera sabe cómo habrían salido los angelitos!


  Una casita en el campo


  La suspensión de un cochecito utilitario es magnífica cuando rueda por carreteras de primer orden, recién asfaltadas. En esas ocasiones, sus ocupantes experimentan la gratísima sensación de poseer un automóvil de verdad, capaz de trasladarlos cómodamente a todas partes.


  Este placer se enturbia un poco al abandonar las grandes rutas nacionales, para internarse por las bifurcaciones de segundo orden. Comienza entonces una pugna entre los amortiguadores y los baches, cuyas consecuencias repercuten en los miembros que viajan colocados sobre los primeros. Y si estos miembros alcanzan la cifra de una familia numerosa —llámase así la compuesta por cuatro niños con sus correspondientes progenitores—, las repercusiones pueden llegar a producir gritos de dolor.


  En efecto:


  —¡Ay! —gritó Polito, que viajaba en las rodillas de su madre, dándose un coscorrón en la frente contra el parabrisas.


  —Si te estuvieras quieto… —le amonestó su madre, dándole otro coscorrón en la nuca con los nudillos, para equilibrar el dolor de la frente.


  —¡El que se mueve es el coche! —rompió a llorar Polito, que estaba en esa edad tan propicia a la rabieta.


  —El coche no se mueve nada, estúpido —dijo el padre aferrado al volante, herido en su orgullo de automovilista.


  Esta afirmación un tanto exagerada, que nadie osó discutir, fue un abuso evidente de autoridad paterna. Pero alguna ventaja tiene que tener ser el jefe de una tribu compuesta por dos chicazos y dos chicotas, con edades comprendidas entre los quince y los siete años.


  Si después de alimentar tantas bocas y vestir tantos cuerpos durante tanto tiempo, no puede uno decir una mentira gorda sin que se la desmientan…


  ¿Puede reprocharse a Miguel Ramírez, cabeza de aquella familia envasada en el cochecito, que abusara un poco de este privilegio? Cerrar las discusiones familiares con un rotundo «¡Lo he dicho yo y basta!», es el único desahogo autoritario de los hombres que al casarse perdieron toda la autoridad.


  Hasta Adelina, la esposa de Miguel, le toleraba algunas veces estas menudas satisfacciones. Porque Adelina siempre había sido una esposa modelo. Con esto está dicho todo. Cualquier lector sabe lo que esto significa. El calificativo de «modelo» se aplica únicamente para definir un tipo de esposa y un tipo de cárcel. Las características de ambas son idénticas. La única diferencia es que una lleva faldas y la otra lleva rejas.


  Por eso, cuando unos meses antes Adelina dijo que el pisito de Madrid se les había quedado pequeño, Miguel se echó a temblar. Había que fijarse mucho para notarle el temblor, porque temblaba tantas veces desde su matrimonio que aprendió a disimular sus temblores a la perfección.


  —¿Pequeño? —repitió en un susurro.


  —Pequeñísimo —arremetió Adelina—. Piensa que Juanita ya ha cumplido quince años, y es natural que quiera tener una habitación para ella sola. Y en el cuarto de los chicos hay que saltar por encima de las camas para abrir el balcón. También Roberto se queja de que no puede estudiar con Polito siempre encima. Y Terete ya ha cogido dos catarros, porque no le caben los pies en el sofá-cama. Y como tú no querrás sacrificar tu despacho para cedérselo a Juanita…


  —¿Cómo voy a prescindir de mi despacho? —se indignó Miguel—. ¿Dónde quieres que trabaje entonces? ¿En la cocina? Me pides un sacrificio excesivo, rica.


  —No te he pedido que sacrifiques nada —se retiró Adelina con astucia—. Sólo te he dicho que el piso se nos ha quedado pequeño porque los niños se nos han hecho grandes.


  Así terminó el primer asalto de aquella pelea, que acabaría perdiendo Miguel por fuera de combate. En los asaltos siguientes, Adelina se decidió a cantar las excelencias del campo.


  —Comprendo que encontrar un piso mayor por un precio parecido es muy difícil —reconocía—. Pero un hotelito en los alrededores… Hay casitas muy monas con jardín, a un paso. Como Madrid ha crecido tanto… Además, con el coche… Sería cuestión de que tú trajeras a los chicos al colegio, cuando vas por la mañana a la oficina. Y podrías recogerlos por la tarde, al volver. Para ti sólo sería un pequeño sacrificio, porque tendrías que levantarte un poco más temprano y regresar un poco más tarde. Pero lo que tú perdieras en sueño, lo ganarían los chicos en salud. Claro que si no quieres sacrificarte por ellos, no he dicho nada.


  ¿Qué puede hacer un padre de familia cuando se le coacciona con tanta sutileza? Miguel accedió a buscar una casita en los alrededores. Tuvo así unas semanas de respiro, porque todas las casitas que surgieron en la búsqueda a un precio asequible eran tan pequeñas como el piso. Y aunque tenían jardín por fuera, no resolvían el problema del espacio vital por dentro.


  Hasta que un día, bastante aciago por cierto, Adelina llegó a la hora de almorzar con el problema resuelto:


  —¡Ya tenemos casa en el campo! —exclamó triunfalmente, arrojando sobre la mesa del comedor un gran ramo de hierbas salpicado de florecillas silvestres.


  —¿Es posible? —susurró Miguel, echándose a temblar de nuevo. Pero esta vez se le notó el tembleque, porque tenía en la mano una cuchara de sopa. Y la cuchara comenzó a repiquetear en el plato.


  Adelina, durante el almuerzo, fue explicando con entusiasmo los pormenores del hallazgo. La principal culpable, como su marido sospechó desde el primer momento, había sido su tía Carola. Esta tía, tan rica como tacaña, vivía la mayor parte del año en una lujosa finquita de su propiedad, situada a pocos kilómetros de Madrid. El resto del tiempo se lo pasaba en distintos balnearios, curándose sus numerosos alifafes. De tarde en tarde, mandaba su cochazo a su sobrina para que fuese a visitarla. Y en la visita de aquella mañana, Adelina le había expuesto su proyecto de mudarse a una casa campestre, más amplia y más sana.


  —Y entonces —contó Adelina a su familia— tía Carola me dijo: «Pues yo tengo precisamente lo que necesitas. En un extremo de la finca está la casa donde vivían los antiguos propietarios. Hace años que está deshabitada y habrá que hacer algunas obras. Pero si tú la arreglas, puedes quedarte con ella. Y sólo te cobraré el mismo alquiler que ahora pagáis por vuestro piso». ¿No es maravilloso?


  —Pero ¿tú has visto la casa? —preguntó Miguel.


  —¡Claro que sí! Tía Carola me acompañó. Y puede quedarnos monísima. Tendremos que gastarnos algún dinero en pintarla y decorarla, pero te aseguro que vale la pena. ¡Una estupenda casa de campo a dos pasos de Madrid, pagando la misma renta que por este pisito insignificante! ¿Verdad que es una ganga?


  A los chicos les causó mucha ilusión la idea de su madre. La infancia es inquieta y disfruta con cualquier novedad, aunque sea catastrófica.


  —Podríamos hacer las obras imprescindibles en unas semanas, e instalarnos allí en cuanto acaben los exámenes de los niños —continuó Adelina.


  —¡Eso, eso! —aplaudió Juanita, que era muy sensata—. Y los gastos de instalación nos saldrán gratis, porque ya no tendremos que alquilar un hotelito en la sierra para pasar el verano.


  —¡Bárbaro! —se sumó Roberto al entusiasmo casi general, pues el único que no se sumaba ni a tiros era su padre—. ¿Y tendré un cuarto para mí solo?


  —Naturalmente —le garantizó su madre—. La casa tiene dos plantas, y en la segunda hay cinco dormitorios muy grandes.


  —¿Cuándo podemos ir a verla, mamá? —preguntaron a coro Terete y Polito.


  —Cuando quiera vuestro padre —dijo Adelina, que era una esposa modelo y no quería usurpar al cabeza de familia la función de adoptar las decisiones importantes.


  Y Miguel, satisfecho de ejercer la suprema autoridad familiar, decidió solemnemente:


  —Iremos a ver la casa el domingo próximo.


  Hasta aquí los antecedentes, cuyos consecuentes fueron la presencia del cochecito utilitario en aquella carretera de segundo orden, con la familia Ramírez comprimida en su interior.


  Después del doble coscorrón recibido por Polito, ninguno de los otros miembros sometidos al vaivén se atrevió a pronunciar ni el más leve quejido. Pero la pugna entre los amortiguadores y los baches, aunque sorda, continuaba sin pausa.


  Y al final, como los amortiguadores sólo eran cuatro y los baches cuatro mil, ganaron los baches. El propio Miguel reconoció su victoria declarando:


  —Esta carretera está asquerosa.


  —Pues en el coche de tía Carola parecía buena —replicó aviesamente su mujer.


  —Porque el coche de tía Carola es un Cadillac —explicó Roberto, que entendía mucho de automóviles—. Y éste, en cambio, es…


  Pero no pudo terminar la frase, porque su padre le interrumpió ásperamente:


  —Como digas que este coche es una birria, te apeas ahora mismo y vuelves andando a Madrid.


  —Sólo quería decir que es un poco más pequeño que el de tía Carola —se excusó el primogénito.


  —¿Y falta mucho para llegar a esa encantadora casita? —preguntó Miguel a Adelina, con una dulzura recargada de azúcar para disimular la bilis que escondía.


  —Dos minutos —le animó su mujer—. En el coche de tía Carola ya habríamos llegado hace rato.


  Por suerte para todos, esta alusión a la escasa potencia del motor pasó inadvertida, pues la atención de Miguel se hallaba concentrada en soslayar un bache particularmente amplio y profundo. Gracias a lo cual, se evitó el estallido de una agria disputa que pudo durar varias horas.


  Pero cuando transcurrieron los dos minutos calculados por Adelina, la casa no se veía por ninguna parte. No obstante, ella gritó alborozada:


  —¡Ya estamos!


  —¿Dónde? —preguntó su marido, muy extrañado.


  —En la entrada de la finca. ¡Métete a la izquierda!


  —A la izquierda no veo más que la cuneta —replicó Miguel con serenidad—, y no me apetece meterme en ella.


  Fijándose mejor, descubrió una zona de la zanja que orillaba la carretera rellena de pedruscos. Este vado, por el que entró el cochecín dando unos botes formidables, conducía a un camino vecinal de quinta categoría que se adentraba entre árboles, matorrales y otros elementos campestres.


  Polito recibió tal cantidad de coscorrones en la frente, que quedó medio atontado y por eso no gritó. A Terete, situada en el asiento posterior entre Juanita y Roberto, se le descoyuntó una cadera en un bache. Pero no hubo necesidad de operarla, porque en el bache siguiente se le coyuntó de nuevo.


  Y al final, después de un badén para salir del cual hubo que meter la marcha atrás con objeto de tomar carrerilla, apareció la casa.


  La primera en verla fue Adelina, porque ya había estado una vez allí y conocía el emplazamiento. Pero los demás tuvieron que reponerse de las conmociones que habían sufrido antes de ver nada.


  —¡Para, Miguel! —ordenó la mujer—. Es aquí. ¡Mirad! ¿Verdad que es una preciosidad?


  Ante ellos se alzaba un edificio con más aspecto de caserón que de casita. Su estilo arquitectónico, si alguna vez lo tuvo, se ocultaba bajo varias capas de cal y pintura que habían cubierto su fisonomía en sucesivas reformas. Lo malo era que estas capas, de distintos colores y materias, quedaban parcialmente al descubierto en múltiples desconchones de variados tamaños, contornos y profundidades. Ni siquiera el sol, que es capaz de alegrar la entrada a una mina de carbón, conseguía disipar el aire triste de aquella construcción abandonada.


  Pero el optimismo de Adelina era una galvanoplastia capaz de dorar cualquier píldora. Y a fuerza de palabras borró la primera impresión producida por la casa, que no había sido demasiado favorable.


  —La ventaja principal es su antigüedad —dijo bajándose del coche y animando a los demás a que la siguieran—. Porque ya sabéis que antiguamente se edificaba mucho mejor que ahora. Hoy todo es de pacotilla: las maderas que ponen son de viruta prensada, y los muros de plástico. Antes, en cambio, los materiales eran auténticos y macizos. ¡Fijaos qué diferencia! Por esos desconchoncitos que hay en las paredes, podréis ver que toda la casa es de piedra.


  —¿De la edad de piedra? —preguntó Polito ingenuamente.


  Y se ganó un nuevo coscorrón de su madre, sin saber por qué.


  —Parece muy grande —comentó Terete, pues había observado el coscorrón de su hermanito y no quiso comprometerse.


  —Y lo es —continuó Adelina—. Vamos a verla por dentro ahora mismo, venid.


  —Pero estará cerrada —objetó Miguel.


  —No importa. La guardesa me explicó que, si veníamos a verla, diéramos un empujón a la puerta. La cerradura está podrida y no ofrece resistencia.


  —Hace bien.


  —¿Quién?


  —La cerradura. Para lo que habrá que guardar ahí dentro…


  —Dentro no hay nada, naturalmente —admitió Adelina—. No pretenderás que, por esa renta, tía Carola nos alquile un palacio amueblado.


  —Yo no pretendo nada, Dios me libre —dijo Miguel, lleno de resignación y de hormigas que empezaban a trepar por sus zapatos.


  El grupo llegó frente a la puerta principal, y el cabeza de familia se dispuso a abrirla por el procedimiento que había recomendado la guardesa.


  Pero aquella puerta, según anunció Adelina, era también auténtica y maciza. Y aunque Miguel no era ningún mequetrefe, la puerta no cedió ni un milímetro al primer empujón. Picado en su amor propio —los niños le miraban como pequeños filisteos a Sansón—, repitió el intento arremetiendo con su hombro derecho. Y aunque la puerta no varió de posición, esta vez se oyó un chasquido.


  —¡Atiza, papá! —exclamó Roberto—. ¿Te has partido la clavícula?


  Pero la rotura no fue de clavícula, sino de estilográfica. Y como Miguel la llevaba prendida en el bolsillo de la cartera, al romperse sólo manchó de tinta su carnet de conducir, su tarjeta de identidad y otros documentos de igual importancia. Menos mal.


  Lo peor no fue este accidente menudo, sino el comentario que hizo Adelina cuando se produjo. Porque la esposa modelo, mientras la tinta empapaba el forro de la americana de su marido, comentó:


  —Tienes que hacer más ejercicio, Miguel, porque estás muy debilucho. La guardesa me aseguró que bastaba un solo empujón.


  Y Miguel, sacando del bolsillo los pedazos de la estilográfica destrozada, replicó con suavidad jesuítica:


  —Pues la guardesa debe de ser un mastodonte. Porque yo te aseguro que ninguna persona normal, entre las cuales creo contarme, es capaz de abrir esta puerta a empujones.


  Y como siempre que se habla del ruin de Roma —sigo preguntándome quién diablos sería ese ruin que la frase hizo tan famoso—, la guardesa apareció en aquel momento procedente de la parte posterior del edificio.


  —¡Buenas, señores! —saludó con una estremecedora voz de barítono.


  —¡Hola, Nicanora! —respondió Adelina cordialmente—. Veníamos a ver la casa, pero mi marido no puede abrir.


  —¿Que su marido no puede? —dijo la guardesa, extrañadísima, mirando con curiosidad aquel degenerado ejemplar de hombre—. Pero si no hay más que dar un empujoncito. Déjenme a mí.


  Y Nicanora se aproximó con sus ciento veinte kilos.


  Porque como Miguel había supuesto, era efectivamente mastodóntica. Algo así como una barrica de vísceras conservadas en grasa solidificada, protegida de las temperaturas exteriores por una colchoneta de ropas. Sus carrillos eran dos enormes tomates maduros, y sus labios un pimiento morrón por gala partido en dos.


  Puede que también tuviera ojos, pues se movía con seguridad de vidente. Pero los tenía tan rodeados de tejidos grasientos, que sólo llegaban al exterior a través de dos ranuras no mayores que las de una hucha.


  La guardesa era, en fin, una demostración de la teoría sustentada por Adelina: que la vida campestre es sanísima para niños, adultos, animales y plantas.


  Miguel se puso bastante colorado cuando aquel mastodonte, al primer empellón, abrió de par en par la solidísima puerta.


  —Pasen, pasen —invitó la guardesa apartando su montaña carnosa.


  Ante la familia Ramírez se abría un amplio y lóbrego zaguán. Una bocanada de aire húmedo y pútrido, propio de las casas que han permanecido cerradas mucho tiempo, salió a darles la bienvenida.


  Adelina fue la primera en entrar, seguida de Miguel.


  —Será mejor que los niños se queden fuera —aconsejó Nicanora—, porque se van a poner perdidos de polvo y telarañas. Además, como las maderas del suelo están podridas en muchos sitios, puede que alguno se caiga a la bodega y se deslome.


  —Está bien —dijo el padre a sus retoños—. Quedaos jugando en el jardín mientras nosotros echamos un vistazo. Ya os llamaremos si no hay peligro.


  Y la pandilla de chicos se desparramó por los alrededores, mientras Adelina y Miguel iniciaban la exploración.


  —Si les ocurre algo —dijo la guardesa retirándose—, den un grito. Yo voy a ordeñar a la vaca, con permiso de ustedes.


  —Por nuestra parte no hay inconveniente —concedió Miguel—. Pero será mejor que le pida el permiso a la vaca.


  Cuando Nicanora se retiró, Adelina se detuvo extasiada en el centro del zaguán.


  —¿Verdad que son emocionantes estas casas antiguas? —dijo—. Nada más entrar, se nota en el ambiente el paso del tiempo.


  —¿El paso? —replicó Miguel—. Pues cualquiera diría que por aquí pasó al galope, destrozándolo todo.


  —Fíjate en esas puertas; y en esas vigas del techo… ¿Y qué me dices de esa vieja escalera de caracol, carcomida por las décadas?


  —Digo lo mismo que tú —contestó Miguel sin entusiasmo—: que es vieja y que está carcomida.


  —Pero ¿te has fijado en las tallas de la balaustrada? Son de roble macizo. Y si te asomas a cualquier ventana, verás que los muros tienen medio metro de espesor. En aquella época se edificaba desafiando a la eternidad. Porque ¿sabes cuántos años tiene esta casa? Tía Carola calcula que más de ciento.


  —Para ser tan viejecita, no está mal conservada.


  —Está estupenda. Y mira las maderas del suelo: también son de roble.


  —¿Cómo lo sabes, si no se ven con la capa de mugre que tienen encima?


  —Porque antes todo el maderamen se hacía de roble. Pareces tonto.


  —¿Y si abriéramos una ventana? —sugirió Miguel acercándose a una que había junto a unos sacos de paja amontonados en un rincón—. No lo digo por criticar, pero aquí huele bastante mal.


  —¡Claro! —admitió Adelina—. ¿Cómo quieres que huela con los cerdos?


  —¿Qué cerdos? —dijo Miguel, sorprendido.


  —Los de la guardesa. Como la casa estaba deshabitada, tía Carola dejó que los instalara en la cocina. Pero se los llevará cuando vengamos nosotros.


  —Supongo. Porque no creo que a ninguna cocinera le apetezca trabajar con semejante compañía.


  Pese a la buena voluntad de Miguel, la ventana se opuso a ser abierta. Por fortuna, como al apoyar una mano en ella para tirar mejor de la falleba el cristal se rompió, obtuvieron por este agujero la ventilación deseada. El único inconveniente fue que Miguel se hizo un tajo en un dedo. Pero como el tajo era pequeño, no quiso ponerse a dar gritos para que su mujer no pensase que saboteaba descaradamente su proyecto.


  El estrépito del cristal al romperse atrajo a los niños, que entraron corriendo en la casa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntaron.


  —Nada —respondió su madre, pues ella no se había cortado el dedo y, por lo tanto, no le dolía—. El manazas de papá, que no sabe ni abrir una ventana. Pero pasad. ¿Qué os parece la casa?


  —Que puede quedar muy mona —dijo Juanita.


  —A mí —dijo Roberto con entusiasmo— me recuerda el castillo de Drácula.


  —¡Qué tontería! —se ofendió su mamá—. ¿Por qué dices eso?


  —Porque con el ruido que hicisteis al entrar, se despertaron los vampiros que viven en el desván y los vi salir volando por la ventana.


  —¿Vampiros? —repitió Terete, asustada.


  —No hagas caso —la tranquilizó Adelina—. Lo que habrá visto tu hermano es algún simple murciélago, que los hay en todas partes.


  Y Miguel, restañándose la sangre del dedo con su pañuelo, murmuró:


  —Cerdos en la cocina, murciélagos en el desván… Sólo falta que en los dormitorios haya gallinas, para que la casa sea un Parque Zoológico completo.


  Confirmando la murmuración paterna, con el fin de completar la colección de bestias y bestezuelas, entró en aquel momento Polito, que venía del jardín.


  —¡Mirad la rana que he cazado! —dijo muy orgulloso, mostrando un animalejo vivo que llevaba agarrado de una pata.


  —¡Qué asco! —se retiró Juanita, dando un respingo.


  —¿Dónde la has cogido? —preguntó su hermano mayor, aproximándose.


  —En una especie de huerta que hay detrás de la casa.


  —¿Ranas en una huerta? —dijo Miguel con extrañeza—. ¡Qué raro!


  —¡Y tan raro! —exclamó Roberto, examinando el bicho de cerca—. Como que no es una rana, sino un sapo. ¡Suelta ahora mismo esa porquería!


  —¡No, aquí no! —protestó Miguel—. ¡Sal a tirarlo fuera! ¡Pronto!


  Polito salió muy triste con su presa, rezongando:


  —Pues yo creí que era una rana.


  Y Adelina, que para defender su tesis se agarraba a cualquier clavo, por muy ardiendo que estuviera, dijo a su marido:


  —¿Ves las ventajas que tiene vivir en el campo? Gracias a este incidente, Polito ha aprendido de un modo práctico la diferencia que hay entre un sapo y una rana. Aquí aprenderá Historia Natural mucho mejor que en los libros.


  —No lo dudo. Con lo abundante que es la fauna en esta región…


  —También tú —continuó su mujer—, si te lo propones, podrás aprender algo.


  —¿Yo? Como no aprenda Geología en los baches de la carretera…


  —Pues yo pienso estudiar Entomología —anunció Roberto—. Haré una estupenda colección de insectos.


  —Puedes empezarla ahora mismo —dijo Terete—: en el cuello de la camisa tienes una avispa que está a punto de picarte en el cogote.


  Roberto se apresuró a propinarse un manotazo tan fuerte en la zona aludida, que el cadáver de la avispa quedó destrozado e inservible para la colección. Y su padre le aconsejó con cierta ironía:


  —Aprovecha la ocasión, hijo mío, para estudiar prácticamente la diferencia que hay entre una avispa y una abeja.


  —Búrlate lo que quieras —dijo Adelina—, pero ya verás lo bien que nos sienta a todos vivir en el campo.


  —A todos menos a mí. Porque a mí me sentará como un tiro. Sabes de sobra que detesto el campo.


  —¿Cómo puedes detestarlo si nunca has vívido en él? —rebatió su esposa.


  —Eso no tiene nada que ver: tampoco me gustaría vivir en el Polo Norte, y nunca he estado allí.


  —Ya te acostumbrarás. Y cuando veas a tus hijos fuertes como robles, me felicitarás por esta idea que he tenido. Venid, vamos a ver el piso de arriba.


  —¿Crees que la escalera resistirá el peso?


  —No digas bobadas. El otro día subí con Nicanora, que pesa el doble que tú, y resistió perfectamente.


  —Pues su aspecto es bastante podridito.


  Adelina abrió la marcha para disipar cualquier temor, y los restantes miembros de su familia la siguieron.


  La planta superior ofrecía un aspecto tan lamentable como la inferior. O quizás un poco más todavía, debido a los estragos causados por las goteras en los techos y suelos.


  —Eso se arregla con cuatro tejas —dijo Adelina quitando importancia al asunto—. Pero mirad qué amplias son las habitaciones. Y todas ellas tienen una magnífica ventana que da al campo.


  —Menos mal —dijo Miguel—. Porque si encima de estar en el quinto demonio diesen a un patio, sería el colmo.


  —Ésta para mí —decidió Juanita en la segunda habitación que visitaron—. Pondré unas cortinas muy alegres, con flores o pájaros, y en esta pared un tocador con una falda de mucho vuelo.


  En la alcoba contigua, junto a la puerta, había un ratón. Pero los visitantes tuvieron suerte, porque estaba muerto y no los atacó.


  Cuando terminaron de recorrer toda la planta, Miguel preguntó muy alarmado:


  —¿Y dónde está el cuarto de baño? Porque supongo que, aunque la casa sea tan antigua, no habrá que salir al campo para ciertas cosas.


  —No, hombre. El cuarto de baño está en la planta baja. Es lo lógico.


  —No veo por qué. Lo lógico sería que estuviese junto a los dormitorios.


  —Lo hicieron abajo para que el agua tuviera más presión. Como hay que subirla desde el pozo con un motor hasta un depósito que hay en el desván, bajaría aquí con muy poca fuerza.


  —¡Vaya! ¿Entonces hay que bajar cada vez que uno quiere usarlo?


  —Sí. Pero en cambio tiene la ventaja de que no tienes que subir cuando estás abajo.


  Y este último argumento Miguel no pudo rebatirlo. Optó por callarse, mientras su mujer abría una ventana y se extasiaba contemplando el paisaje.


  —¡Qué preciosidad! ¡Y qué aire tan puro! Y sobre todo, ¡qué silencio!… ¡Qué paz!…


  Estas dos últimas virtudes del lugar —el silencio y la paz—, sufrieron en aquel momento una brusca interrupción: justamente debajo de la ventana sonaron unos tremendos mugidos, mezclados con una explosión de improperios lanzados por una potente voz femenina.


  —¡Bruta, desalmada! —decía el vozarrón de Nicanora, en un tono tan fuerte como el final de una ópera italiana—. ¡O te mueves, o te deslomo! ¡Mala cornada te pegue el semental de tu marido! ¡Arre, leñe!…


  La respuesta, debido a que el léxico de su interlocutora era mucho más escaso, se redujo a una sola sílaba. Pero dicha con tal potencia y rotundidad, que resultaba mucho más insultante que cualquier pieza oratoria repleta de improperios:


  —¡¡Múúúú…!!


  Adelina se asomó a la ventana, y pudo ver la situación exacta de los participantes en aquella sonora disputa.


  Frente a la casa, la corpulenta Nicanora tiraba del ronzal de una vaca tan corpulenta como ella. La segunda mole carnosa se resistía a ser remolcada por la primera. Y el ronzal, que por fortuna era grueso, mantenía en equilibrio con su tirantez estas dos fuerzas contrarias.


  La resistencia opuesta por la vaca a la guardesa obedecía a la presencia en el sendero del cochecillo utilitario propiedad de los Ramírez. Aquel bicho metálico de brillante piel dorada, con dos grandes ojos de cristal y una extraña boca de gruesos labios niquelados, produjo a aquella mamífera un pánico tremendo. Téngase en cuenta que el único animal cuyo trato la vaca frecuentaba, aparte de su semental, era Nicanora; que aunque bípeda y dotada de un lenguaje incomprensible, era también una mamífera de campeonato.


  Porque aquella vaca, sin ánimo de ofenderla, carecía por completo de cultura. Vivió siempre en su establo, junto a la casa abandonada, y jamás había visto ni un solo vehículo de cuatro ruedas. Para ella, salvando las distancias y los tamaños, aquel cochecín resultaba tan aterrador como un dragón para una princesita. Su reacción ante el monstruo fue frenar en seco sus cuatro patas y meter la marcha atrás.


  —¡Mirad qué divertido! —invitó Adelina a su familia.


  Los niños, siempre ansiosos de novedades, corrieron a asomarse a la ventana. Y Miguel, menos ansioso que los niños, se limitó a preguntar:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Una deliciosa estampa bucólica! —le explicó su mujer—. ¡Ven, asómate!


  Y mientras Miguel se asomaba, la guardesa prorrumpió en una nueva sarta de palabras que sin ser del todo gruesas, no eran tampoco delgaditas:


  —¡Puerca!… ¡Cobardona!… ¡No hay vaca que dé tan mala leche como tú!… ¿Quieres andar ya, hija de tu madre?


  Estas frases empañaban un poco la delicia de la estampa anunciada por Adelina.


  Pero lo que la empañó por completo a los ojos de Miguel, fue el cambio de actitud de la guardesa. Porque Nicanora, viendo que por el sistema de tracción delantera no obtenía ningún resultado, soltó el ronzal y se trasladó a la parte posterior de la vaca para intentar la propulsión trasera.


  —Pero ¿qué hace esa loca? —exclamó Miguel, palideciendo—. ¡Está empujando a la vaca contra el coche!


  —No, hombre —le tranquilizó su mujer—. Lo que quiere es que pase al lado. El sendero es ancho y hay sitio de sobra.


  —Pero el coche es rojo y las vacas embisten.


  —Los que embisten son los toros. Si entendieras algo de campo…


  —Déjate de tonterías —cortó Miguel, alarmadísimo—. Hay vacas tan bravas como los toros, del mismo modo que hay mujeres tan brutas como los hombres. Ahí tienes a esa guardesa, sin ir más lejos.


  La escena siguiente se desarrolló en la mitad del tiempo que yo tardo en contarla:


  —¡Anda ya, perra! —dijo Nicanora, azuzando a la vaca con fuertes palmadas en los cuartos traseros.


  —¡Espere a que yo baje, Nicanora! —gritó Miguel antes de apartarse de la ventana para acudir, a toda velocidad, al escenario de la lucha.


  —¡¡Múúú!! —volvió a decir la vaca bajando la cabezota, sin apartar la mirada de aquel excitante monstruito rojo.


  —¡Cuidado, papá! —dijeron a coro Juanita y Terete, que por ser niñas eran más sensibles.


  —¡Qué emoción! —concluyó Roberto, que por ser niño era más bárbaro. Porque él se imaginaba a su padre, en aquellos momentos, como uno de esos espontáneos que se arrojan al ruedo en las corridas.


  —No pasará nada, ya veréis —dijo Adelina, que, sin hacer ningún caso del nerviosismo colectivo, continuaba contemplando tranquilamente lo que ella llamó «una deliciosa estampa bucólica».


  Pero por una vez, y sin que sirva de precedente, se equivocó. Porque unos segundos más tarde se produjeron dos estrépitos al mismo tiempo: uno fuera de la casa y otro dentro.


  El de fuera lo produjo la vaca con su testuz, al estrellarse en una brusca embestida contra el radiador del coche. Y el de dentro lo causó Miguel con su cabeza, al chocar después de un resbalón contra los peldaños de la escalera.


  La suma de ambos ruidos simultáneos, aunque no hizo vibrar los sismógrafos, fue tan intensa que hasta la imperturbable Adelina se turbó.


  Después de la doble colisión, la vaca salió corriendo perseguida por la guardesa. Y Miguel se levantó tambaleando, ayudado por su familia.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó su mujer. Y él dijo muy indignado:


  —¡Me he hecho la…


  Pero como había niños delante, suavizó el final de la frase:


  —… cusqui!


  Sostenido por Roberto y Juanita, con un humor muy parecido al que deben de tener los que acaban de sufrir la fractura del cráneo, Miguel abandonó la casa para dirigirse al coche. Detrás, sin pronunciar ni una palabra, le seguía otro grupo formado por Adelina y los dos pequeños.


  La silenciosa comitiva salvó el puñado de metros que la separaba del automóvil. Y al llegar frente a él, se detuvo horrorizada.


  El cabeza de la familia, cuya cabeza propia le dolía como si estuviera pariendo un nuevo cerebro, tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un alarido desgarrador.


  Adelina, a sus espaldas, se persignó con disimulo. Juanita abrió la boca en forma de «O» mayúscula. Roberto, más sincero y con menos pelos en la lengua, lanzó esta exclamación tan gráfica:


  —¡Qué bestialidad!


  Terete hizo unos pucheritos, a punto de echarse a llorar.


  Y Polito, tan impresionado como todos los demás, soltó del susto dos saltamontes hermosísimos que llevaba en las manos.


  Todas estas reacciones estaban plenamente justificadas, porque el aspecto que ofrecía el morro del cochecito era impresionante.


  Las fábricas de automóviles en general, y las de «utilitarios» en particular, no calculan el grosor de la chapa que emplean en sus carrocerías para que resista la embestida de una vaca. Lo cual era un error muy lamentable, pues cuando esta contingencia se produce, las líneas aerodinámicas sufren transformaciones desastrosas.


  Por esta imprevisión de los fabricantes, el aerodinamismo del modelo que poseían los Ramírez quedó modificado de un modo radical en su parte delantera.


  La graciosa curvatura del «capot» en esta zona, adornada coquetonamente con varillas cromadas, había quedado convertida en otra curvatura de las mismas proporciones; sólo que hacia dentro y con las varillas retorcidas.


  Este inesperado adorno muy poco decorativo, que los chapistas llaman «abollón», tenía el complemento de unos desperfectos en la pintura, resquebrajada en muchos puntos como en los cuadros antiguos.


  En cuanto a uno de los faros, el derecho exactamente, había desaparecido como el ojo de un tuerto, sin dejar más rastro que el agujero de la órbita donde se alojó.


  Del parachoques prefiero no hablar para no ofender su memoria, pues el infeliz no había sido capaz de parar nada y pereció aplastado en la colisión. Descanse en paz.


  Después de examinar estas lesiones, de pronóstico grave, todos los ojos se volvieron a Miguel con miedo a su reacción. Una vez más resurgía la autoridad del cabeza de familia en el momento de tomar decisiones importantes. Y el cabeza, a pesar de su dolor de ídem, dominó sus músculos faciales para que su rostro permaneciera imperturbable. Luego, como el capitán de un barco que naufraga ordena «¡Todos a los botes!», Miguel ordenó:


  —¡Todos al coche!


  Y lo mismo que en los naufragios, subieron primero la mujer y los niños.


  El último en abandonar el campo fue Miguel. Cojeaba un poco, y le costó algún dolorcillo en las vértebras sentarse en su puesto para empuñar el volante. Pero se sobrepuso, accionó la puesta en marcha e hizo una rápida maniobra para virar en redondo.


  Unos segundos después, el cochecillo salía disparado en dirección a Madrid, sin arredrarse ante el mar de baches embravecidos que debía atravesar.


  Un hecho sorprendente: pese a que en el viaje de vuelta se empleó la mitad del tiempo que en el de ida, con lo cual se duplicaron los coscorrones de los viajeros, no se oyeron gemidos ni protestas. Nadie dijo ni pío.


  Otro hecho más sorprendente aún: desde aquel día, en el pisito de Madrid, donde la familia Ramírez continuó viviendo, la palabra «campo» fue omitida prudentemente en todas las conversaciones.


  Pero a mí no sólo no me sorprenden estos hechos, sino que los encuentro perfectamente lógicos. Y los explicaré con mucho gusto.


  Un hombre puede dejarse dominar por su familia hasta límites inconcebibles. Pero cuando ese hombre es automovilista, se convierte en un ser furioso y peligroso cuando le abollan su automóvil.


  Y Miguel, que pudo perdonar a la casa campestre el golpe que le dio en la nuca, jamás perdonaría a la vaca salvaje la embestida que le pegó al coche.


  Con lo cual Roberto siguió compartiendo su dormitorio con Polito, y Terete tuvo que seguir durmiendo en el sofá-cama hasta que se casó.


  «Cola de caballo»


  Hoy he cumplido diez años y ya soy vieja. ¡Cómo pasa el tiempo!


  En el sitio donde vivo actualmente, mi única diversión es recordar el pasado. Y como mi vida, aunque muy intensa, ha sido también muy corta, toda ella se conserva en mi memoria como una flor ya marchita que no hubiese perdido ninguno de sus pétalos.


  Recuerdo con precisión y nostalgia los días de mi infancia, cuando yo vivía alegremente en la nuca de Lolín. Porque yo nací en la cabeza de una muchacha monísima, que tenía los ojos claros y los pelos rubios.


  Esos pelos largos y sedosos, al ser anudados en su nacimiento con una cinta muy apretada, me formaron a mí. Y la verdad es que yo en aquella época, a pesar de que aún era joven y cortita, iba camino de ser la «cola de caballo» más hermosa de Madrid.


  Aunque Lolín nunca fue presumida, no podía ocultar que estaba muy orgullosa de tenerme en su cabeza. Me cuidaba con esmero, cepillándome y peinándome dos veces al día. Y cuando alguno de mis pelos se enredaba con otro, en vez de arrancar el nudo dando un tirón, lo desenredaba suavemente con el peine.


  Todos los sábados, además, me lavaba con un jabón líquido que debía de ser exótico, porque tenía un nombre chino: shampoo. Y por las noches, al acostarse, me soltaba el cintajo sujetador para que yo pudiese desparramarme sobre la almohada y descansar de la tirantez.


  Lolín cursaba entonces su último año escolar y yo, naturalmente, la acompañaba al colegio. Durante las clases, que a mí no me interesaban ni pizca, yo me dedicaba a observar los peinados de las otras alumnas. Y comprobé muy satisfecha que no había ninguna «cola de caballo» tan bonita como yo.


  No faltaban trenzas bastante atractivas, e incluso moñitos y melenas que tenían cierta gracia. Pero ninguna de estas combinaciones capilares alcanzaba mi luminosa belleza.


  Una compañera de Lolín, feúcha y morenucha, quiso imitarla copiando mi forma y mi longitud; pero el resultado no fue una cola de caballo, sino de mulo y gracias.


  Noté que Lolín había dejado de ser una niña en dos detalles: primero, que yo había crecido un palmo. Y segundo, que a ella le decían piropos los obreros cuando pasábamos ante las obras a la salida del colegio. Y cuando se piropea a una chica que va embutida en un uniforme escolar, tan liso y poco excitante como el de un sargento, es que la chica tiene algo. Pero Lolín debía de tener algo muy serio, pues hasta la seguían por la calle algunos estudiantes de distintas facultades.


  Dada mi posición estratégica en su anatomía, yo estaba en condiciones de observar maravillosamente a estos seguidores. Y recuerdo que uno de ellos me llamó la atención desde el primer momento: era alto, moreno, y tenía cara de farmacéutico.


  Este último aspecto de su descripción no está muy claro, lo reconozco, pues es un punto de vista bastante personal. Porque yo, la verdad sea dicha, no he visto ni un solo farmacéutico en toda mi vida. Pero siempre me los imaginé con los ojos grandes y penetrantes para descifrar las recetas de los médicos, y las narices grandullonas para oler los variadísimos ingredientes que intervienen en las pócimas que preparan.


  La cara de aquel joven encajaba perfectamente en esta idea mía, y lo catalogué sin vacilar como estudiante de Farmacia. Nunca supe en realidad qué carrera estudiaba porque siempre lo ocultó. Lo único que llegué a averiguar es que se llamaba Gregorio, y que era muy seductor.


  Desde el primer día que nos abordó en la calle, Lolín se sintió atraída hacia él. Puede que influyera en esta atracción, aparte de algún factor espiritual, el bigote del muchacho. Pues aunque parezca mentira, ese conjunto de pelines cortos y tontos que constituye un bigote, puede resultar tan atractivo para una mujer como una «cola de caballo» para un hombre. Y si la mujer es jovencita, mucho más.


  Sea por lo que fuere, lo cierto es que Lolín se enamoró de Gregorio con gran rapidez. Y una tarde de invierno, en el trayecto del colegio a casa, se hicieron novios. Gregorio, astuto, eligió para negociar esta alianza amorosa un trozo de calle desierto y oscuro, bordeado de solares sin edificar. Y allí, deteniéndose junto a una valla en la zona más sombría, dijo a Lolín con voz enternecida:


  —Te quiero, pequeña.


  Lo de «pequeña» molestó un poco a Lolín, porque ya había cumplido dieciséis años y se consideraba muy adulta. Pero como ella también quería a Gregorio, se lo perdonó. Y en vez de contestar, se detuvo muy azorada y bajó la vista al suelo. Yo quedé entonces mirando al cielo, como un surtidor de oro que brotase de su coronilla. Y puesto que Lolín se puso a temblar, también yo temblé.


  —¿Me quieres tú también un poco? —preguntó Gregorio después de una pausa.


  Y ella, sin levantar los ojos de la loseta donde los tenía puestos, movió la cabeza afirmativamente. Este movimiento hizo que yo me agitase también, como el penacho en el casco de un lancero. Gregorio, entonces, tomó suavemente a Lolín por la barbilla, para obligarla a levantar la cabeza. Sus rostros se aproximaron poco a poco, hasta juntarse. No pude ver lo que hicieron, debido a que mi posición en la popa de aquel cráneo encantador me impedía ver lo que pasaba en la proa. Pero por el escalofrío que recorrió el cuerpo de Lolín, sospecho que se besaron.


  Así comenzó aquel inocente noviazgo, que iba a tener una repercusión trascendental en la vida de Lolín. Porque la infeliz se había enamorado de aquel sujeto como una loca. Vivía pendiente de sus breves encuentros con él. Me peinaba con más esmero que nunca. Asistía a las clases sin prestar la menor atención a las explicaciones de las monjitas. Iba por la vida como sonámbula, sumergida hasta la punta de mi último pelo en aquel primer amor.


  A tal punto llegó su enamoramiento, que hasta Gregorio tuvo miedo.


  —Chica, tampoco te pongas así.


  Pero ella, a pesar de estas advertencias, se ponía. Y Gregorio, que ya no era ningún niño, comprendió que aquello era peligroso. Si no daba marcha atrás, corría el riesgo de meterse en un lío espantoso. Y empezó a retroceder, a retroceder… hasta que un día desapareció.


  Puede que no sea muy romántico decir que aquel golpe dejó a la chica turulata, pero es la verdad. No hay palabra en el diccionario tan gráfica como ésta —turulata— para expresar el impacto que el fracaso de este primer amor causó en el ánimo de Lolín. Su turulatez se tradujo en una profunda depresión nerviosa, con pérdida total de apetito y parcial de peso.


  Durante aquella temporada, me descuidó muchísimo. Toda la atención que me dedicaba se reducía a un par de cepillazos y un ligero paso de peine. Y cuando las púas tropezaban con el obstáculo de algún enredijo, arrancaba el mechón del nudo sin ningún miramiento. Luego me ataba la cinta de cualquier manera, sin preocuparse de que yo quedara en el centro exacto de su coronilla. Y para colmo, se olvidó varias semanas de bañarme con esa especie de jabón chino llamado shampoo.


  —Pero ¿qué le pasa a esta niña? —decían sus papás, que eran dos: padre y madre.


  —Son fenómenos del crecimiento —explicaban sus amistades pedantes—. A esta edad, cuando los niños dan el estirón, se ven de pronto tan lejos del suelo que les da vértigo. Hasta que no se acostumbran a la estatura…


  Y yo, que sabía la verdadera razón de aquella tristeza, me moría de risa al oír estas bobadas.


  Los efectos de la decepción en la salud de Lolín fueron largos. Y como el ayuno prolongado predispone al misticismo, Lolín comenzó a pensar en meterse monja. Todo ser decepcionado, aunque carezca de vocación religiosa, piensa en retirarse a un convento hasta el fin de sus días. La solución es cómoda, bonita y barata. Pero la mayoría de estas falsas vocaciones se disipan cuando el tiempo, la vida sana y unos buenos solomillos con patatas cicatrizan la herida causada por la decepción.


  Los padres de Lolín, poco perspicaces, no adivinaron el motivo de aquella crisis que atravesaba su hija. Y al no ocurrírseles mandarla al campo y sobrealimentarla, dejaron que prosperasen sus inclinaciones conventuales. Las monjitas del colegio, por su parte, vieron con agrado el rumbo que tomaba el carácter de Lolín. Y para fomentar su vocación naciente, la inscribieron en todas las congregaciones habidas y por haber. En poco tiempo, el uniforme de Lolín tuvo tantas bandas y medallas como el de un capitán general.


  Cuando la muchacha comunicó su propósito a la familia, ya era tarde para hacerla desistir. De nada valieron los razonamientos de sus padres en el sentido de que, por ser hija única, era el único vehículo que ellos tenían para realizar su sueño de ser abuelos.


  Pero se quedaron sin nietos para los restos, porque meses después Lolín ingresaba en un convento. Y yo con ella, claro está.


  Confieso que aquella decisión me hizo poquísima gracia, porque las «colas de caballo», aunque no seamos frívolas, somos un poco coquetas y nos gusta lucirnos. Y lo primero que hicieron las monjas al ingresar Lolín como novicia, fue taparme con una toca blanca.


  Recuerdo con toda claridad el momento en que aquella tela almidonada cayó sobre mí, impidiéndome disfrutar de los paisajes circundantes. Fue dramático, palabra. Estábamos en la capilla con toda la comunidad, sin duda porque la imposición de esa toca requiere cierta ceremonia.


  El órgano tocaba una pieza de música sacra muy maja, y un golfete pecoso, vestido de curita en miniatura, no paraba de mover el braserillo del incensario para perfumar el ambiente. La capilla era modesta, pero antigua. Las imágenes de los altares eran escasas, pero valiosas. Recuerdo un santín medio calvo y con barba, que a juzgar por su pequeñez debía de ser el patrono de los enanos. Recuerdo también el mosaico de luz que el sol había compuesto en las losas del suelo al entrar por las vidrieras laterales. Y no recuerdo nada más porque en aquel momento, sin previo aviso, ¡cataplum!: me cayó la toca encima.


  Continué oliendo el incienso, pero ya no vi ni torta.


  Cubierta por aquel capuchón blanco estuve mucho tiempo. No sé cuántos meses exactamente, pero a mí me parecieron siglos. Ésa fue, sin duda, la época más triste de mi vida. Estar de la mañana a la noche como metida debajo de una sábana, no es muy agradable que digamos. Lolín, convertida en la hermanita Dolores, me había abandonado por completo. Al levantarse de su camastro para asistir a la misa matinal, que casi era nocturna por lo temprano que se celebraba, me recogía de cualquier modo en una especie de rulo para que cupiese bajo el casquete de la toca. Y así me estaba todo el santo día, hasta la hora en que la hermanita se retiraba a su celda para dormir.


  Llegó por fin un domingo que debía de ser especialmente solemne, pues Dolores me había lavado la noche anterior. Con agua fría y un jabón muy ordinario, pero me lavó. Bajamos a la capilla más tarde que de costumbre, y comprendí que algo importante iba a suceder porque el órgano estaba sonando a pleno pulmón. Olía también a incienso recién quemado, y a flores con las que probablemente habían engalanado el altar mayor. Y los pasos de las monjas no sonaban sobre las losas, como los días corrientes, lo cual me hizo sospechar que habían puesto la alfombra de las grandes solemnidades.


  Después de un constante ir y venir entre genuflexiones, rezos y latines, la hermanita Dolores se detuvo en un reclinatorio.


  Y de pronto, unas manos cogieron con suavidad su toca blanca y se la quitaron. Y yo me desbordé sobre sus hombros en repentina catarata.


  Ante mí una madre que debía de ser bastante superiora, pues llevaba la toca negra y un enorme escapulario sobre el pecho. También llevaba unas grandes y relucientes tijeras en la mano, con las cuales se dispuso a separarme de la cabeza en que nací. Antes de que yo pudiera darme cuenta de nada, me tomó con dos dedos por la cinta que me sujetaba y me cortó de un tremendo tijeretazo. Después me arrojó a un cesto que tenía junto a ella, en el que me reuní con otras «colas» y moños de distintos tamaños y colores. Me di cuenta entonces de lo ingratas que somos las cabelleras, porque no sentí ningún dolor al separarme de la nuca que me había dado a luz. Desde el cesto vi, con más curiosidad que emoción, cómo la madre terminaba su tosco trabajo de peluquería, y cómo, después, colocaba una toca tan negra como la suya sobre el rapado cráneo de la hasta entonces hermana Dolores.


  Ahí terminó la toma de hábitos y mi contacto con Lolín. Yo, modestia aparte, resplandecía como un ascua dorada en la cima de aquel montón capilar. A mi lado había una trenza castaña bastante mona, aunque su pelo era áspero y un poquito casposo. Y debajo de mí estaba la víctima anterior de aquella poda: un gran rulo moreno, que parecía azulado de tan negro como era.


  Cuando el órgano enmudeció y se apagaron las velas, una novicia condujo el cesto hasta la portería del convento. Y allí quedamos hasta el día siguiente.


  Recuerdo que aquella noche pasé un miedo horroroso, pues temí que nos arrojaran a la basura. Me imaginé en el carrito del trapero, revuelta con toda clase de inmundicias, camino de un muladar o de algún horno crematorio. Y fue tan grande mi preocupación, que no pude pegar un pelo en toda la noche.


  Pero me tranquilicé cuando vi que quien venía no era el trapero, sino un peluquero.


  —La superiora me mandó ayer un aviso a la peluquería —explicó a la hermana portera—. Dígale que está aquí Ferdinando.


  —Querrá usted decir Fernando.


  —No, hermanita —insistió él—: Ferdinando. Como soy un peluquero de señoras que peluquea por lo fino, así suena más aristocrático.


  Aparte de peluquero debía de ser una cosa muchísimo peor, porque tenía una voz feminoide que a mí me puso los pelos de punta. Ferdinando era bajo, estrecho de hombros y muy ancho de caderas. Tenía el cutis suave como un pétalo de rosa, y unos ojos rodeados de sombras demasiado intensas y violáceas para ser naturales. Se movía a saltos, con brinquitos de pájaro, y colocaba las manos al hablar en actitudes de bailarina clásica.


  La madre superiora acudió poco después a negociar con él la venta del pelo cosechado en los cráneos de las novicias. Porque ya se sabe que las monjas son muy pobrecitas, y aprovechan como hormigas todo lo que cae en sus pinzas.


  La negociación fue laboriosa, porque Ferdinando no era tonto y la superiora mucho menos.


  —Le advierto, madre —decía él—, que con esta crisis no hay mujer que compre una peluca.


  —Pues yo le advierto, hijo —replicaba la monja—, que por el mismo motivo no hay prójimo que suelte una limosna. Y si no buscamos algún ingreso extraordinario…


  —Le compro estos pelines a cien pesetas kilo —ofreció el peluquero.


  —¿Cómo pelines? —se ofendió la superiora—. ¡Pelazos y bien pelazos! Fíjese en esta «cola de caballo», por ejemplo.


  Y con la misma desenvoltura que una verdulera exhibe un repollo para alabar la calidad de su mercancía, me sacó a mí del cesto para mostrarme al comprador.


  —No está mal —admitió Ferdinando, tomándome en su manita manicurada para sopesarme—. Pero aparte de este ejemplar, habrá en el lote muchas greñas.


  —¿Está usted loco? —rechazó la vendedora—. Todo el material es de novicia jovencita.


  —Está bien —cedió Ferdinando—. Le doy setenta duros por el lote, y no se hable más del asunto.


  —Tendremos que seguir hablando —continuó la monjita, que por ser muy pobrecita arrimaba el ascuita a su sardinita—. Porque en menos de noventa duros, nanai.


  Después de muchos dimes y diretes en este mismo tono comercial, se formalizó la operación en cuatrocientas pesetas. La superiora se guardó los cuatro billetes en las profundidades de su faltriquera; yo me fui con Ferdinando en un saco que él traía, mezclada con todos los pelos restantes.


  Guardo en la memoria con toda nitidez el retrato de la peluquería de Ferdinando, en la que me prepararon para venderme.


  El taller donde se confeccionaban las pelucas y los postizos venía a ser igual que una colchonería, sólo que menos ordinario. Allí los pelos estaban clasificados en grandes montones, por colores y grosores, del mismo modo que en las colchonerías se clasifican las lanas por su calidad.


  El propio Ferdinando dirigía la confección de estos adornos capilares, ayudado por un efebo invertido y una mujerona lesbiana. El efebo era novio del peluquero. Y la mujerona, a juzgar por sus modales viriles, debía de ser su padre.


  —¿Qué haremos con esta «colita de caballo» tan requetepreciosa? —dijo el efebo, alzándome con mimo del montón de pelambres recién llegadas.


  —La dejaremos como está —decidió Ferdinando—. Límpiala bien y ponla en el escaparate.


  De este modo pasé bruscamente de la recoleta clausura a la contemplación de la bulliciosa vida callejera. Porque la «Peluquería Artística» de Ferdinando estaba en la antigua calle del señor López, nombre que ya nadie recuerda pues ha sido pisoteado varias veces por los caballos de numerosos generales. Estos militares tomaron al asalto las placas de sus esquinas en posteriores convulsiones históricas. Y aunque hoy la vieja calle madrileña lleva a cuestas un nuevo militar, sigue siendo para los cronistas de Madrid la céntrica calle de López, lugar de tránsito obligatorio entre los vetustos barrios castizos y las recientes barriadas norteamericanas.


  Desde el escaparate de Ferdinando, donde me colocaron artísticamente en el occipucio de una horrenda cabeza de madera, podía ver como en una pantalla un apasionante espectáculo de sesión continua: hombres apresurados que iban a trabajar, y mujeres calmosas que iban a gastarse lo que ellos habían ganado; holgazanes que mataban el tiempo ojeando las mercancías expuestas en las vitrinas, y presumidos que se miraban de reojo en el reflejo de cristal para comprobar si iban bien peinados o llevaban la corbata torcida; mujerzuelas que se detenían fingiendo admirar las pelucas, pero que en realidad sólo deseaban dar tiempo a sus seguidores para que se aproximaran y las abordasen…


  Poco tiempo me duró esta nueva vida, mucho más divertida que la conventual.


  Una tarde, cuando el sol me bañaba por completo arrancándome chispas de oro —el escaparate estaba orientado a poniente—, se detuvo a contemplarme una mujer. Debió de quedar fascinada por mi belleza, pues después de la contemplación entró en la tienda a comprarme. Y me despegaron del cráneo de madera en cuya nuca me exhibía, para sacarme del escaparate y envolverme en un papel.


  Mi nueva dueña, con cuyo cuero cabelludo tomé contacto aquella misma noche, se llamaba LAURA JOLÍN. No crean que escribo así su nombre por capricho, o porque se me haya enganchado en la máquina de escribir la tecla de las mayúsculas. Ya sé que las personas normales escriben sus nombres con una letra gorda al principio, seguida de otras más pequeñas. Pero LAURA JOLÍN no era normal, sino vedette. Y como exigía en sus contratos que su nombre figurara en los carteles con tipos grandísimos, acabó llamándose así.


  No creo necesario describir el aspecto físico de esta artista, pues desde hace veinte años viene publicándose en toda la prensa una foto que ella se hizo hace veinticinco. Y como supongo que el mismo clisé seguirá utilizándose durante varios lustros, a nadie le faltará ocasión de admirar su efigie.


  Por el cuarto de LAURA no pasa el tiempo. Y si pasa, ella dice que no está, no le recibe, y se queda tan joven como antes. Nadie sabrá nunca la edad de esta vedette, porque ella jamás dice dónde nació para evitar que algún arqueólogo vaya a descubrir su partida de nacimiento. Y como en su pueblo natal el empleado del Registro Civil que hizo la inscripción murió hace medio siglo, jamás podrá fijarse con exactitud la fecha exacta en que vino al mundo esta decana del género frívolo.


  Yo misma, que la vi muchas veces desnuda y sin afeites, sólo puedo decir que se conservaba más lozana que cualquier momia egipcia. En cuanto a su edad, me consta que siempre tuvo bastantes más años que los calculados por sus enemigos, y bastantes menos que los atribuidos por sus amigas. Porque no hay nada que prolongue tanto la vida como el deseo de vivirla intensamente. Y LAURA JOLÍN, desde que inició su carrera teatral, no había tenido más descansos que los escasos minutos que separan los actos de cada función.


  Por las mañanas dormía, después de almorzar ensayaba, por las tardes y las noches trabajaba, y hasta el amanecer se divertía. Era, en fin, una mujer de extraordinaria vitalidad, capaz de empezar a beber con un batallón de cosacos, y capaz de seguir bebiendo cuando todos los cosacos estuviesen tirados por el suelo.


  LAURA, en realidad, no se apellidaba JOLÍN. Este apellido, que ella adoptó para completar su nombre artístico, se lo había inventado un tramoyista con el que estuvo a punto de casarse al iniciar su carrera. —Deberías apellidarte Jolín —le dijo el fulano—. Como es la exclamación que repites a cada momento…


  De esto hacía ya muchísimos años, pues LAURA habría ingresado en el teatro siendo muy jovencita. Ingresó exactamente en cuanto la licenciaron del servicio. (No me refiero al militar, sino al doméstico.)


  Ella había servido en varias armas. De la casa de un coronel de artillería pasó a la de un comandante de zapadores. Y cuando terminó esta etapa de su vida, en su hoja de servicios constaba que su conducta había sido buena. Tan buena, que el comandante zapador quiso fugarse con ella, abandonando mujer e hijos, y ella se negó.


  Desde entonces, para ascender hasta el estrellato había tenido que ceder bastantes veces. Pero siempre lo hizo con señores muy ricos y formales, que preferían instalarla en un piso discreto sin necesidad de abandonar a nadie.


  La noche del mismo día que me compró, salí al escenario prendida con horquillas a su nuca. LAURA entonces era rubia por exigencias de su papel, y el tono del tinte de su cabello se aproximaba bastante a mi color natural.


  Me estrenó en un número muy movidito, en el que ella gritaba como si cantase y se movía como si bailara. A su alrededor daban brinquitos unas chicas muy sosainas, con unos abominables cucuruchos en la coronilla y unos trajes de baño sudaditos que no habían visto nunca el agua.


  Prestando mucha atención, y si el espectador no estaba demasiado cerca del estrépito que armaba la orquesta, podía descubrirse que los gritos estentóreos de la señorita JOLÍN iban mezclados con algunas palabras sueltas. Estas palabras constituían la letra de la canción, y justificaban el nombre de tres autores en los carteles que anunciaban el espectáculo. Mi situación privilegiada, a pocos centímetros de la garganta que emitía estos ruidos con reminiscencias melódicas, me permitió ir reuniendo las palabras en representaciones sucesivas hasta reconstruir la letra completa. Y como tuve que seguir oyendo aquella insensatez durante cuatro meses consecutivos, su estrofa principal se me quedó grabada para siempre. Hela aquí, por si alguien la necesita para completar una antología del cretinismo humano:


  
    ¡Ay, negro, dame merengue,


    que sea dulce y blandengue,


    con azúcar y limón,


    mamey, plátano y anón!


    ¡Ay mi rico perendengue,


    yo mamey y tú mamón!

  


  Después de sus actuaciones, celebradas a teatro lleno de un público popular, corriente y rugiente, LAURA se quitaba todas sus plumas. Una vez desplumada, se ponía sobre el sostén y las bragas un amplio abrigo de visón, y se iba a la casa que le había puesto un señor palentino que poseía una saneada fortuna de secano.


  —En mis dominios jamás se pone el sol —decía con orgullo el terrateniente hablando de sus fincas—, salvo cuando es de noche. Durante el día, como son tan secas y nunca cruza sobre ellas ni una sola nube de lluvia, el sol las achicharra desde que sale hasta que se oculta.


  Pero el rendimiento de estas tierras era considerable. Porque, a pesar de ser grande su sequedad, su extensión era mucho mayor. Y aunque la cosecha anual no pasara de unas cuantas espigas canijas por metro cuadrado, el total cosechado en todas sus hectáreas bastaba para cubrir con creces todos los lujos del propietario. Estos lujos no eran muy numerosos, pues se reducían al sostenimiento del clásico binomio femenino: la esposa por un lado, y la amante por otro.


  Este palentino, que para más detalles se llamaba don Manuel, era una auténtica bicoca para mí nueva dueña. Pagaba sin rechistar el noventa por ciento de sus facturas —el diez restante lo pagaba ella por el qué dirán—, y a cambio de estos gastos sólo imponía su presencia a LAURA dos veces por semana. Sus visitas, además, eran bastante breves, pues don Manuel había rebasado ampliamente la cincuentena y ya no estaba para muchos trotes. Casi me atrevo a asegurar que sólo estaba para un trote, y gracias, después del cual volvía a vestirse y se marchaba.


  Fue después de un trote de éstos cuando ocurrió la tragedia que me hizo cambiar de domicilio una vez más.


  En el teatro se había celebrado aquella noche, con optimismo, las trescientas representaciones de la obra en cartel. (Con mucho optimismo, desde luego, porque la obra en realidad sólo se había representado doscientas sesenta y ocho veces). Había corrido el champaña barato, pagado por los seis autores del libro y de la música, y todos los elementos de la compañía estaban muy eufóricos. Incluso la vedette, que se mostró dispuesta a continuar la juerga en su pisito, acompañada de don Manuel.


  Allí se descorcharon dos nuevas botellas, esta vez de auténtico champagne francés, y la pareja bailoteó de lo lindo al son de un tocadiscos que había en el salón.


  Fue en uno de esos bailoteos, al girar LAURA vertiginosamente, cuando las horquillas que me sujetaban a su nuca se soltaron. Y salí disparada por el aire, yendo a caer en una silla que había en un rincón del cuarto.


  Ninguno de los dos bailarines advirtió mi fuga. Continuaron girando un buen rato, hasta que se sintieron cansados y se retiraron al dormitorio a descansar.


  Advertí que la silla donde fui a caer, estaba ocupada por el gabán de don Manuel. Allí lo dejó al entrar de la calle, y de allí lo cogería para ponérselo cuando se marchara. Pensé que entonces me vería y me devolvería a mi propietaria.


  Pero me equivoqué. Porque cuando don Manuel salió del dormitorio, aún no se le habían disipado los vapores del champagne. Y en lugar de ponerse el gabán, lo cogió al pasar sin mirarlo y se lo echó al brazo.


  Yo quedé aprisionada en uno de los pliegues que se formaron al doblarse la prenda de este modo imprevisto, y sujeta también por la trabilla que me rodeó por la parte superior. De este modo me fue imposible deslizarme hasta el suelo, como yo hubiera querido, y tuve que resignarme a ser transportada por el palentino hasta su domicilio particular.


  Don Manuel vivía con su esposa en un piso antiguo y grandullón, amueblado con lujoso mal gusto. El color rosa en todas sus gamas predominaba en las tapicerías y los cortinajes, recargados de gruesos cordones y pesadas borlas. Los muebles eran horrendas imitaciones del estilo isabelino, ya feo de por sí en sus piezas originales. Y los cacharros de porcelana que adornaban las consolas, eran eso solamente: cacharros que estaban diciendo «rompedme».


  El amante de la vedette, siguiendo el ejemplo de todos los maridos hipócritas y cobardes, se descalzó al entrar en el honorable recinto de su hogar para que no le delatase el ruido de sus pisadas. Y así, de puntillas, con los zapatos en una mano y el gabán en la otra, avanzó con precaución por el vestíbulo, a oscuras.


  Buen conocedor del terreno que pisaba, al llegar a un punto del trayecto nos arrojó el gabán y a mí a un rincón sumido totalmente en las tinieblas; que resultó estar ocupado por un sofá, en el que caímos blandamente. Don Manuel continuó su camino dejándonos allí, y allí pasamos la noche el gabán y yo revueltos.


  Me preguntaba qué ocurriría cuando descubriesen mi presencia en aquella casa, y no tardé en tener respuesta a mi pregunta. Porque a la mañana siguiente, cuando el sol salió a cumplir su filantrópica misión de darnos luz sin cobrarla a fin de mes, se levantó la esposa del palentino con el loable propósito de organizar las tareas domésticas. Me explico perfectamente estos madrugones, con los cuales las esposas ociosas tratan de parecer útiles a los ojos de sus maridos. En un país como el nuestro, donde el más ligero desahogo económico convierte a la cónyuge en un ser decorativo que sólo mueve un dedo (el que aprieta el timbre para que acuda una criada), es natural que las esposas hagan el esfuerzo de madrugar para fingirse imprescindibles.


  —Hay que limpiar esta mesa —dicen pasando la mano sobre el tablero barnizado—. Hay que sacar brillo a estos bronces —añaden, mostrándose intensamente sofocadas por tanto trajín.


  Pero luego no son ellas las que limpian y abrillantan, sino una fornida chacha pueblerina con bíceps desarrollados de un modo descomunal a fuerza de pasar el trapo.


  Esta misma técnica de aparentar lo que no hacía la practicaba doña Pura, esposa de don Manuel. También ella se levantaba tempranísimo para supervisar las tareas domésticas, que realizaba una chicarrona norteña. Porque doña Pura es una de esas esposas que logran hacer una casa inhabitable, a fuerza de limpiarla y encerarla para que se pueda habitar.


  Aparte de esta cualidad, la buena señora no poseía ningún otro atractivo. Era muy gruesa, por no decir gordísima; y poco agraciada, por no decir feísima. Bajita, tirando a retaca, su lamentable anatomía estaba coronada por unas greñas ya canosas que ella misma se teñía con chorreones de agua oxigenada. A don Manuel, que se casó con ella en su remota juventud para redondear sus posesiones (la familia de Pura poseía unas apetitosas hectáreas lindantes con las suyas), le avergonzaba exhibirse en sociedad con aquella barrica de manteca, fondona e impresentable. Y la dejaba siempre metida en casa, mientras él salía de pendoneo.


  Pero doña Pura, en aquella casa sin mota de polvo en la que imperaba el más depurado mal gusto, era una reina absoluta. Allí don Manuel, el popular amigo de la célebre LAURA JOLÍN, no tenía ninguna autoridad. Por este motivo, cuando la señora retaca llegó al vestíbulo en su matinal visita de inspección, me eché a temblar. Y aunque mi temblor no se transmitió de un modo visible a ninguno de mis pelos, puedo asegurar que nunca en mi vida pasé tanto miedo como en aquellos momentos. Porque doña Pura, después de agacharse a recoger algunos hilos y pelusas que ensuciaban la alfombra, se aproximó al sofá con intención de tomar el gabán de su marido para colgarlo en el perchero. Y al verme, quedó repentinamente inmóvil. Sus ojos se abrieron hasta adquirir un diámetro y convexidad superiores a un par de huevos duros, mientras su boca se abría también para proferir un extraño alarido.


  —¡Hoajúk!


  Esta palabra, que parece noruega, sería la versión escrita más aproximada de aquel grito gutural.


  Y con una mueca de asco que yo no me merecía, doña Pura me separó de la trabilla del gabán para alzarme ante sus ojos, desorbitados.


  Nunca vi a una señora tan al borde del ataque histérico como aquella infeliz. Sus temblorosos dedos me hicieron bailar en el aire una danza ridícula, mientras las comisuras de sus labios se humedecían con salivillas precursoras de un ataque de rabia. Tardó un par de minutos en recobrar el uso de la palabra para decir con voz entrecortada:


  —¡Manolo!… ¡Manolo!…


  Y don Manuel, mecido aún por las mareantes olas de su resaca alcohólica, salió del dormitorio frotándose los ojos y preguntando:


  —¿Qué pasa?


  —¡Pasa algo que yo no puedo pasar! —bramó su esposa, esgrimiéndome en su mano, contraída como una garra—. ¡Algo que traspasa los límites de la decencia!


  Y a continuación, con un profundo adorno de las interjecciones más barrocas, pasó a explicar a su modo el argumento que cito a continuación.


  Hasta ahora, se han dado muchos casos de esposas que descubrieron en las ropas de sus maridos un cabello rubio. Estos cabellos solitarios, desprendidos fortuitamente de la cabellera central, originaron sangrientas escenas de celos entre los cónyuges. Tan sangrientas, que muchas veces costaron la vida al marido infiel.


  —¡Y se trataba de un solo pelo rubio, fíjate! —continuó rugiendo la señora, después de exponer a trompicones el argumento anterior—. De manera que tú me dirás: ¿qué debería hacer yo contigo, puesto que en vez de un solo pelo, he encontrado en tu ropa una «cola de caballo» completa?


  Don Manuel se despabiló instantáneamente, tratando de adivinar cómo demonios me había yo colgado de la trabilla de su gabán. Me miraba confuso, esforzándose en reconstruir lo sucedido la noche anterior. Pero sus esfuerzos fueron inútiles y al final sólo pudo balbucir:


  —Purita, la verdad… Yo no me explico…


  —No tienes que explicar nada —le cortó su mujer—, porque todo está clarísimo. Si un solo pelo basta para demostrar la infidelidad de un marido, la tuya queda miles de veces demostrada con estos miles de pelos.


  —Purita, la verdad —repitió don Manuel—. Yo no me explico…


  —¡Tú eres un monstruo, un sátiro, un libidinoso! —disparó doña Pura a velocidad de ametralladora—. No sé cómo he podido vivir tantos años a tu lado. Te odio. Te desprecio. Me das asco.


  —Purita, la verdad… Yo no me explico…


  Y al repetir nuevamente esta disculpa sin consistencia, don Manuel fue retrocediendo hacia el dormitorio, del que había salido, para eludir las represalias de su enfurecida esposa. El diálogo, casi un monólogo, continuó llevándolo doña Pura, que no cesaba de avanzar ocupando el terreno que don Manuel cedía. Y el vocabulario de la señora se iba recrudeciendo a medida que el señor se iba acobardando.


  Mi papel en aquella escena era puramente pasivo, pues yo me limitaba a dejarme zarandear por la airada mano de la mujer ofendida.


  Uno de aquellos zarandeos le pilló a doña Pura muy cerca de una ventana, abierta por razones de la ventilación matinal. Este hueco que la casualidad brindaba a su desahogo, fue aprovechado por ella para librarse de mí en un acceso de furia. Y antes de que yo pudiera darme cuenta de nada, me arrojó violentamente por la ventana.


  Por respeto a la ley de la gravedad —nunca me gustó desobedecer las leyes de ninguna clase—, descendí con rapidez los cuatro pisos que me separaban del suelo y me estrellé contra las losetas del patio. No produje al caer ningún ruido, pues en el aire se abrieron los cabellos que me componen, oponiendo una resistencia que suavizó mi caída. Y allí me quedé, en espera de que alguien viniese a recogerme.


  El patio era pequeño y tristón. Uno de esos agujeros feos y mal ventilados, con los cuales el arquitecto antiguo resolvía torpemente el problema de airear las habitaciones interiores. A este agujero iban a deshumar todas las cocinas del inmueble. Y la suma de humaredas que partían de cada piso convertía al patinillo en una chimenea de ambiente irrespirable. Aromas de hervores, cocimientos y fritangas cosquilleaban las narices más recias hasta provocar un estornudo estrepitoso.


  Varias horas después, cuando ya temía que nadie me viera ni me reclamara, salió al patio una bruja con su correspondiente escoba. Aquella bruja no iba montada en la escoba, pero la sostenía con las dos manos, como si acabara de apearse de ella. Y comenzó a manejarla para barrer todas las porquerías caídas al patio desde las cocinas: cáscaras de huevo, hojas de lechuga, plumas de gallina…


  Fijándome mejor, descubrí que la barrendera no era una bruja, sino una ancianita pulcra y de facciones bondadosas. Vestía un traje negro, protegido de la suciedad por un delantal sucísimo. Era la portera y, a juzgar por su edad, debía de ocupar ese puesto desde que se construyó la casa. O quizá la construyeran con ella ya dentro.


  Al llegar junto a mí en su barrido, detuvo sorprendida la escoba y se agachó a contemplarme. Luego me recogió del suelo y me condujo al interior de su vivienda.


  —¡Juan! —llamó al entrar—. Mira lo que he encontrado en el patio.


  —¿Qué es esto? —preguntó Juan, que era tan viejo como su mujer y vestía un guardapolvo color de garbanzo.


  Juan me zarandeó para quitarme el polvo que cogí en el patio y estuvo examinándome un buen rato.


  —¿Tú sabes de quién puede ser, Felisa? —dijo a la portera.


  —Ni la menor idea —respondió ella—. En la casa no hay ninguna inquilina rubia.


  —Como no sea de la cocinera del cuarto… —caviló su marido.


  —¿De la Tomasa? ¡Qué disparate!


  —Hace poco se tiñó de rubio.


  —¿A eso tú lo llamas rubio? —se burló Felisa—. Yo lo llamo estropajo. ¡Ya quisiera la Tomasa tener un pelo tan fino como éste!


  —Pues si no es de ella, ¿de quién será?


  —No sé. Si es de alguien que le interesa, ya bajará a reclamarlo, ¿no te parece?


  —Claro. Pero sería una lástima que lo reclamasen —añadió el viejecito, acariciándome con sus huesudos dedos.


  —Eso mismo pienso yo —suspiró su mujer.


  —¿También tú has pensado en Lucero?


  —Naturalmente. El aspecto de Lucero ganaría muchísimo.


  —¿No crees que resultaría un poco larga para él? —dudó Juan.


  —No, hombre. Cuanto más larga, mejor. Bien sujeta y bien peinada, haría un efecto imponente.


  —Vale más que no nos ilusionemos, porque probablemente la reclamarán.


  —Puede que no. Cuando la han tirado al patio…


  —De todos modos, no podemos apropiárnosla por las buenas.


  —No, claro que no —le dio la razón su mujer—. Esperaremos unos cuantos días para ver si la reclaman.


  Pero nadie me reclamó. Doña Pura, como es lógico, no tenía ningún interés en volver a verme. Y don Manuel, por su parte, maldijo durante mucho tiempo la hora en que me colgué de su gabán. La escena que por mi culpa tuvo con su mujer fue tan borrascosa, que le costaría seguramente la ruptura con su amante.


  —Creo que ya hemos esperado lo suficiente, ¿no te parece? —dijo una mañana el portero a su Felisa.


  —Sí, sí —respondió ella, yendo a sacarme del cajón donde me había guardado.


  —Pues vamos a ponérsela a Lucero.


  Confieso que estaba intrigadísima pensando quién demonios sería aquel Lucero en el que deseaban colocarme desde que me encontraron. Y entonces salí de dudas.


  Los dos viejos, muy ilusionados, me condujeron a un cuchitril que había junto al cuartucho destinado a almacenar el carbón de la calefacción. En aquel cuchitril estaba Lucero, que resultó ser un caballo. Pero no de carne y hueso, sino de cartón. Era bastante grande, sin llegar ni mucho menos al tamaño natural, y en él podía cabalgar un niño mayorcito o un adulto pequeñito. Estaba pintado de castaño claro, sin brillo y con pelusillas adheridas para imitar la piel al tacto, y tenía el cuello adornado por abundantes crines rubias. Su cola era rubia también, pero el tiempo la había dejado deslucida y medio calva. Y allí precisamente, en sustitución de aquellos pelos lacios y desteñidos, me instalaron los viejos.


  —Queda preciosa —elogió la portera cuando terminaron de fijarme al orificio posterior del juguete.


  —Parece una auténtica cola de caballo —coreó el portero.


  Desde entonces estoy aquí, sirviendo de cola postiza a un caballo postizo también. No me divierto demasiado, pero tampoco lo paso mal. Los días que hace sol, Juan nos saca de paseo a Lucero y a mí. Dicho así puede parecer que mi amo actual es un viejo loco, que sale a pasear tirando de un caballito con ruedas. Pero no. Lo que ocurre es que Juan, además de portero, es fotógrafo ambulante. Uno de esos «fotógrafos al minuto» que se instalan a la puerta de los parques para retratar a los niños, a las chachas que se ocupan con los niños, y a los soldados que se ocupan con las chachas. Y los días soleados, mientras Felisa atiende la portería, Juan se va a la entrada del Retiro y monta allí su «estudio» volante: el trípode que sustenta el vetusto cajón de la máquina, del que pende un bote lleno de turbias substancias reveladoras, y el caballo de cartón para que «posen» sus clientes. Lucero es factor indispensable del negocio, pues atrae mucha clientela. En él montan niños que sueñan con ser algún día militares, y soldados que sueñan con acabar la «mili» cuanto antes, para dejar de serlo.


  —¡Fíjate qué cola tan bonita tiene este caballo! —dicen los niños cuando montan en Lucero para retratarse.


  Y yo, al oír estos piropos, me siento joven otra vez. Como cuando iba al colegio en la nuca de Lolín y los estudiantes nos seguían por la calle.


  Ya sé que hay mucha diferencia entre una cabeza de verdad y un trasero de cartón. Pero las cosas inanimadas no podemos elegir nuestro destino. Tenemos que resignarnos a permanecer donde nos ponen. Y yo, la verdad, no puedo quejarme; porque en cierto modo, me han puesto al fin en el lugar que me correspondía.


  El pavo de López


  No. No está bien lo que hace López. Me duele tener que decirlo, porque nunca me gustó criticar a mis amigos. Y a López me unía una sincera amistad. Pero todo tiene un límite. Y cuando este límite se traspasa, hay que poner en evidencia al culpable, por muy amigo que sea. Y por muy López.


  El que juega con los sentimientos de los demás, no merece que se le tenga ninguna consideración a la hora de juzgarle. Algunos amigos comunes, más benévolos que yo, han tratado de apaciguarme diciéndome:


  —Hombre, no te enfades. Seguramente López lo hizo sin mala intención.


  A lo cual yo respondí con una carcajada tan falsa como sardónica.


  —¿Sin mala intención? —me burlé inmediatamente, para aprovechar el efecto de la risa—. La maldad de López es de un refinamiento oriental. Y es inútil que tratéis de defenderle, porque para mí ha muerto para siempre.


  Gracias a este desahogo verbal y a algunos otros que no cito, se me calmó bastante la indignación y puedo hoy relatar los hechos con cierto orden.


  López y yo trabajamos desde hace varios años en la misma oficina. Es una oficina triste, como las de todas las empresas fundadas hace más de medio siglo. Las empresas de reciente fundación han adoptado en sus despachos ese estilo llamado «funcional», a base de metales y plásticos de colores alegres, en los que se funciona estupendamente. Las antiguas, en cambio, suelen ser tan sórdidas como la nuestra. Sus muebles son oscuros, incómodos y viejos. La luz, tanto solar como la eléctrica, es tan escasa que llena los ojos de dioptrías. Y los sueldos, lo mismo que la luz, son escasos también.


  López y yo trabajamos frente a frente, en una especie de pupitre. Manejamos unos libros gordísimos, capaces de tragarse todos los números que pueden hacer una docena de contables durante un siglo. Y los dos ganamos un sueldo idéntico. Sé muy bien, por lo tanto, el nivel de vida que puede alcanzarse con nuestras ganancias mensuales, y los lujos que uno puede permitirse. Los dos estamos casados y tenemos una descendencia igualmente numerosa. Él me lleva un niño de ventaja, pero a mediados del año próximo volveremos a empatar.


  Nuestras fuerzas, como puede verse, son las mismas. Y nuestros gastos también. Lógicamente, nuestras esposas tienen que hacer equilibrios muy semejantes para nutrirnos con decoro, sí, pero sin despilfarro.


  Pues bien, hace un mes exactamente, mi mujer y yo fuimos a casa de los López. La visita tenía por objeto matar una tarde dominical del modo más económico posible. Practicamos este género de diversión social con bastante frecuencia, sobre todo a fin de mes. Los López nos recibieron amablemente, con las fórmulas de cortesía usuales en estos casos.


  Aunque tanto mi mujer como la de López lo disimulan muy bien, en el fondo no se pueden tragar. La mía dice de la otra que es una cursi, y la otra no sé lo que dirá de la mía; pero supongo que tampoco tendrá una opinión muy favorable. Esto daba a nuestras visitas un aire frío y protocolario, correcto pero poco cordial. Aunque los maridos siempre nos esforzábamos en romper el hielo a golpes de ingenio, nunca conseguíamos romperlo del todo. Y en las entrevistas se mantenía el tono tirante impuesto por las esposas. No llegaban a decirse cosas desagradables, desde luego, pero cada una de ellas aprovechaba cualquier ocasión para demostrar a la otra la superioridad de su buen gusto en el vestir, o la mejor calidad de los productos que adquiría para comer.


  Aquel domingo, mi esposa se apuntó el primer asalto de la pelea presentándose en casa de los López con un sombrero nuevo. Fue una victoria inicial puramente psicológica, pues su contrincante no acusó el golpe. Vio el sombrero, de eso no cabe duda —¿quién no vería una tarta recubierta de tules y cintajos, colocada sobre la coronilla de una señora?—, pero no aludió a él en el curso de la conversación que sostuvimos después en la salita. Tampoco a López le pasó inadvertido el adorno craneano de mi mujer, pues advertí que le dirigía frecuentes miradas furtivas; y también se abstuvo de comentarlo.


  El diálogo, como es costumbre en estos casos, giró en torno a temas diversos: la temperatura, que seguía siendo fresca; una amiga de ambos matrimonios, que se había vuelto fresca también; las bajadas de la fiebre de un niño; las subidas del precio de un artículo…


  La salita de los López, sin ser excesivamente lujosa, es pulcra y confortable. En ella se concentra el mobiliario de más valor que posee el matrimonio: el tresillo tapizado en seda que parece natural; la mesita baja, con un par de ceniceros robados en sitios típicos; la alfombra de nudo, que copia con bastante fidelidad un dibujo persa; el aparato de televisión, pagado a plazos; la acuarela, que pictóricamente no vale nada, pero que llena un hueco y cuyo marco es bonito; la araña de cristales colgantes con bombillas que imitan velas… No falta tampoco una vitrina, en cuyos estantes se acumulan baratijas vistosas e incluso costosas: un par de abanicos estropeados a mano por artistas cursilísimos; tres platillos descabalados de porcelana china; un elefantito de marfil; una torrecita Eiffel de metal sobredorado; un hipopotamito de jade; un paisajito dentro de una bola de cristal que al agitarla se llena de nieve y una miniaturita dentro de un marco que de no limpiarla se llena de polvo…


  En este ambiente tan refinado y elegante se iba desarrollando nuestra visita. Las señoras ocupaban el sofá, y López y yo las dos butacas que completaban el tresillo. Mi mujer, dolida por el silencio que rodeó la aparición de su flamante sombrero, intentaba aplastar a su contrincante elogiando el talento de nuestro hijo mayor.


  —Ahora está estudiando radio por correspondencia —decía muy ufana—. Le han mandado de Barcelona una caja llena de chirimbolos. Y uniendo los chirimbolos, ha construido él mismo un receptor con el que se oyen todos los anuncios de las emisoras madrileñas.


  —Los chicos son el demonio —dijo López por cumplir.


  —También nuestro Joselín es muy despabilado —arremetió su mujer sin amilanarse—. Dice que quiere ser diplomático. Y con el fin de irse entrenando, se ha comprado una placa con la inscripción «C.D.» para ponerla en su bicicleta.


  —Algo es algo —dije yo, por cumplir también.


  Fue en aquel preciso momento cuando apareció el pavo.


  La puerta de la salita estaba entreabierta —¿quizá deliberadamente?— y por ella entró, procedente del pasillo, un pavo vivo. El animal era feo, como todos sus congéneres, pero grande y bien nutrido. Yo he visto muchos pavos en mi vida, aunque sólo me haya comido dos o tres; y aseguro que aquél era, dentro de su fealdad, un hermoso ejemplar.


  Ajeno por completo a nuestra presencia en la habitación, el ave avanzó hacia la mesita del tresillo sin hacernos ningún caso. Avanzaba despacio, adelantando y retrocediendo el cuello en cada zancada para mantener el equilibrio de su corpachón sobre las patas. Su repugnante moco, largo y coloradísimo, se bamboleaba como un pingajo sanguinolento.


  Mi mujer fue la primera en advertir la entrada del insólito visitante, pero aprovechó la ocasión para vengarse de la indiferencia que los López aplicaron a su sombrero. Y sin dedicar ni una mención al intruso, se esforzó en fingir que no lo había visto con un gesto que significaba: «A mí no me epata nadie».


  Yo me uní a esta actitud, pues nada me molesta tanto como que la gente me utilice para desahogar su vanidad. Presumir con exhibicionismo de la propia riqueza, me parece en general de un gusto deplorable; y en el caso particular de López, lo consideré una auténtica traición.


  A un amigo como yo, con el cual se convive a diario durante ocho horas de oficina, no se le debe ocultar un acontecimiento tan importante como es la adquisición de un pavo. En el pequeño mundo de los oficinistas, en cuyos hogares la ternera sólo se asoma al menú una vez por semana, tener un pavo es un notición casi comparable a tener un hijo.


  ¡Y el cochino de López me lo había ocultado!


  ¡A mí, que le ayudé tantas veces a buscar esos quince céntimos perdidos, imprescindibles para cuadrar sus libros de contabilidad en los balances anuales!


  ¡A mí, que cuando voy al fútbol los domingos, le enseño la entrada en cuanto la compro y le cuento el partido en cuanto lo veo!


  ¡A mí, que me faltó tiempo para contarle el año pasado que un primo de Tenerife nos había traído una lata de caviar, y que incluso le llevé unas cuantas huevas en un papelito para que lo probara!


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar mi indignación. Y mientras el pavo pasaba a mi lado rozándome casi una rodilla, levanté los ojos a la ventana y pude decir con perfecta naturalidad:


  —Hoy hace un día espléndido, ¿no os parece?


  —Pero fresco —se apresuró a ayudarme mi mujer.


  —A pesar de todo —continué yo—, no parece que estamos en pleno invierno.


  —Ni que se aproximan las fiestas de Navidad —dijo López insidiosamente.


  Comprendí que se trataba de una astuta maniobra para llevar la conversación al terreno navideño, con el fin de darnos oportunidad para que aludiésemos al pavo. Pero yo deshice la maniobra con este rápido viraje:


  —A mí esta época del año me horroriza, porque es cuando tenemos que preparar el balance anual.


  —Sin embargo, a los niños les encanta —replicó la mujer de López, tratando de impedir que el diálogo saliera del terreno gastronómico—. Como les dan vacaciones en el colegio para comer turrón, y peladillas, y otras cosas…


  Y al decir «otras cosas», lanzó al pavo una mirada significativa que mi mujer y yo nos obstinamos en ignorar.


  El pavo, mientras tanto, se dirigía sin prestarnos la menor atención hacia la vitrina. Y al llegar junto a ella, dio un par de picotazos en el cristal con intención de apoderarse de alguna vistosa chuchería colocada en el estante más próximo al suelo. Pero no debía de apetecerle demasiado, porque renunció a insistir y se fue hacia la zona del sofá ocupada por mi mujer.


  Ella, viendo aproximarse el peligro, se lanzó a un monólogo frenético encarándose con nuestra visitada. Tenía bastante emoción ver su lucha para fingir que ignoraba la presencia del bicho, cuyo tamaño era excesivo para pasar inadvertido. Puede hacerse fácilmente la vista gorda ante una cucaracha, incluso ante un ratón; pero ante un pavo de seis kilos, con moco y todo…


  No obstante, con una sangre fría cuyo antecedente hay que buscarlo en las heroínas históricas, mi mujer tuvo el coraje de soltar esta parrafada sin una sola interrupción:


  —Yo, cuando a los niños les dan vacaciones, me echo a temblar. Porque no sabe una qué hacer con ellos para que no estén todo el día en casa dando la lata. Para los colegios es muy cómodo, claro. Ellos cobran lo mismo a fin de mes y se pasan unas cuantas semanas sin dar golpe. Más para las familias es una verdadera tortura. Por mi parte, os aseguro que siempre estoy deseando que pasen las fiestas y se reanude el curso, para quedarme tranquila…


  Durante este discursito, dicho con precipitación y sin pausa, el pavo entró en la zona cubierta por la alfombra de nudo, y anduvo el trecho que le separaba de mi mujer. Admiré su presencia de ánimo —la de mi mujer—, pues en las últimas frases de su monólogo el pavo pasó a muy pocos centímetros de ella. Creo incluso que hasta las plumas del animal rozaron sus medias. Pero ambos se despreciaron olímpicamente.


  A mí, la verdad, me daban unas ganas tremendas de propinar un puntapié a aquella gallinácea estúpida y vanidosa. Pero ¡qué más hubieran querido los López! Esta explosión de incontenible envidia los hubiera llenado de gozo. Y contuve mi impulso repitiendo mentalmente este viejo y sabio refrán: «No hay mejor desprecio que no hacer aprecio… No hay mejor desprecio que no hacer aprecio…»


  La postura que adoptamos mi esposa y yo, sostenida durante varios minutos, irritó visiblemente a nuestros anfitriones. Noté que López se mordía el labio inferior con rabia mal contenida, y que su esposa se clavaba las uñas en la palma de la mano. Pero ninguno de los dos dejó de sonreír, naturalmente. Ni nosotros tampoco, pues continuábamos charlando como si nada ocurriese a nuestro alrededor. Y a nuestro alrededor seguía evolucionando el pavo, moviendo su moco y mirándonos estúpidamente con sus ojos de párpados pellejudos.


  —Pues yo creo que no habrá guerra —dije yo, para alejar la conversación del espinoso tema navideño.


  —Sin embargo —intervino mi mujer—, la situación es muy tirante.


  ¿Fue una indirecta sutil para aludir a la tirantez que reinaba en el saloncito? Así lo interpreté yo, y no quise desperdiciar la ocasión de lanzar este torpedo disimulado:


  —La situación es tirante porque los rusos son muy fanfarrones. Y los que no son rusos.


  Un nuevo mordisco en el labio de López me indicó que había acusado el golpe.


  No pasó nada más porque el pavo, después de recorrer el saloncito en todas direcciones, no encontró en él nada que le llamara la atención. Y al llegar junto a la puerta hizo mutis despectivamente, sin dirigirnos ni una mirada de despedida.


  Nuestro diálogo, que no había sufrido interrupción en el transcurso de la visita que nos hizo el ave imbécil, continuó con entera normalidad.


  —La que sigue malucha es mi cuñada Encarnación —dijo mi mujer.


  —¿No se le ha cerrado aún la herida que se hizo al caerse en la última nevada? —fingió interesarse la dueña de la casa.


  —No. A pesar de que el médico ya la ha cosido varias veces.


  —Es que los hombres ya se sabe: se dan muy poca maña para coser.


  —Lo que no comprendo es por qué llamaron Encarnación a una persona que tiene tan mala encarnadura.


  Y así, intercambiando las vulgaridades propias de estas reuniones, continuamos en casa de los López hasta la hora de marcharnos.


  Como si nada hubiese ocurrido.


  Pero en el fondo, aquella tarde ocurrió una cosa gravísima: la demostración de que López, además de un mal genio, es un sádico.


  Está clarísimo que la entrada del pavo en el salón no fue casual, sino cuidadosamente planeada para deslumbrarnos. López no tuvo la sinceridad amistosa de contarme en la oficina, como yo hice siempre, aquel hecho trascendental de su vida familiar. No me relató con pelos y señales, como yo hubiera hecho, a costa de cuántos sacrificios y mutilaciones de su exiguo sueldo había logrado adquirir aquel ejemplar de pavo insultantemente gordo.


  Quiso gozar con el asombro que esperaba ver retratado en nuestros rostros cuando lo viésemos de pronto. Quiso burlarse de nuestras bocas abiertas y de nuestras miradas envidiosas. Quiso jugar con nuestra estrechez, lindante casi con la pobreza, exhibiendo con efectismo teatral aquel lujo inasequible a mi bolsillo.


  Quiso, en fin, reírse cínicamente de nuestros potajes humildes; de nuestras sopas en polvo; de los filetes que comimos hoy y de cuyos recortes saldrán las albóndigas que comeremos mañana…


  Tanto López como su mujer esperaron sin duda que la boca se nos haría agua a la vista de su pavo, y que nos relameríamos como perritos ante aquellos seis kilos de carne suculenta. Pero aunque se llevaron un tremendo chasco debido a nuestro estoico comportamiento, sus perversas intenciones quedaron clarísimas.


  Desde aquel día, he dejado de saludar a López. Continuamos trabajando frente a frente, en nuestro pupitre cargado de librotes; pero para mí, como si no existiera. Las fiestas navideñas pasaron ya, y con ellas, seguramente, el pavo pasó a mejor vida; pero a mí no me interesa saber cuándo ni cómo.


  López, por tragarse su buen pavo clandestinamente, ha perdido su mejor amigo. Nunca una comilona le habrá hecho tanto daño como ésta.


  Veterinario de cabecera


  Cuando el doctor Navarrete anunció la decisión que había tomado, se produjo en la tertulia un silencio impresionante.


  Todos los médicos que se reunían en aquel Café a primera hora de la tarde, con el fin de ingerir sus infusiones predilectas, se quedaron paralizados al oírle: unos detuvieron la cucharilla en el aire, a medio camino entre la taza y la boca; y otros inmovilizaron el trago de líquido en el tubo digestivo, a medio camino entre la boca y el estómago. Hasta los camareros, perplejos, interrumpieron unos instantes su actividad y dejaron de golpear las mesas con los cacharros.


  El primero en reaccionar fue el doctor Ramos, famoso especialista en huesos y eminente hombre de barba, que ostentaba el decanato de la tertulia.


  —Pero ¿habla usted en serio, querido Navarrete? —dijo el osteólogo con voz ligeramente temblorosa.


  —Completamente —confirmó el aludido, lanzando a todos los contertulios una desafiante mirada circular.


  —¡En mi vida oí nada igual! —barbotó un analista escuchimizado, que se había quedado amarillito a fuerza de analizar orina.


  —Es, en efecto, inaudito —añadió un homeópata muy meticuloso, que echaba la leche en el café con cuentagotas.


  Pero Lucas Navarrete no se inmutó. Después de su declaración, que produjo el efecto de una bomba, deshizo el paquetito que contenía dos terrones de azúcar y los echó en la taza.


  Era Navarrete un médico ya anciano, pero de una corpulencia increíble para su edad. Todo el mundo sabe que los viejos encogen con el uso, pero él era una excepción. El diminutivo de su apellido resultaba un poco ridículo aplicado a un hombre tan grande, pues él tenía tamaño de sobra para llamarse Navarrón en lugar de Navarrete.


  Alto, grueso, con una calva cubierta de pelusilla rubia como la piel de un niño, don Lucas había sido toda su vida un médico «a la antigua». Quiero decir con esto que echaba menos teatro a su ciencia y menos ceros a sus cuentas. Dedicado desde que terminó la carrera a la medicina general, consiguió reunir una clientela numerosísima en todas las esferas sociales. Sus diagnósticos certeros, unidos a sus grandes valores humanos —la bondad, la simpatía—, le habían situado en un puesto prominente de su profesión.


  Todos sus colegas —cosa rara— admiraban su sabiduría sin reservas. Y le llamaban a consulta en los casos difíciles. Porque ya se sabe que hay enfermos muy pelmazos, que se empeñan en dificultar la tarea de los médicos sufriendo dolencias con síntomas distintos a los que se estudian en la Facultad. Y en estos casos no hay más remedio que consultar con algún maestro que acierte por intuición lo que no hay forma de saber por las páginas de la Sintomatología.


  El doctor Navarrete, en esta faceta profesional, era un as: donde ponía el ojo clínico, ponía el diagnóstico exacto. Por hábil que fuera el paciente en ocultar su enfermedad, don Lucas se la encontraba en un abrir y cerrar de ojo clínico.


  —A mí no me engaña usted, moribundete —decía muy enfadado, destapando de un tirón al agonizante para examinar su escuálido cuerpo—. Aunque sienta punzadas en el lado izquierdo, usted lo que tiene es una piedra en el riñón como un adoquín.


  Y si alguien lo dudaba, no había más que rajar al doliente por la zona aludida, para que apareciese el pedrusco anunciado. Raro era el alifafe que Navarrete no descubría. Su prestigio era tan sólido, que ya le habían nombrado doctor «honoris causa» de varias universidades americanas. Lo cual, aunque no da dinero, sirve al menos para llenar la parte blanca que queda en las tarjetas debajo del nombre.


  Por todas estas razones, el estupor fue inmenso en la tertulia cuando don Lucas anunció la decisión que había tomado. Lo dijo sin ninguna solemnidad, como si la cosa no tuviera ninguna importancia. Sus palabras fueron tan sencillas y desprovistas de énfasis, que muchos tertulianos creyeron haberlas entendido mal.


  —¿Cómo ha dicho, don Lucas? —le preguntaron para invitarle a que las repitiese.


  Y el doctor Navarrete no tuvo inconveniente en repetirlas.


  En el mismo tono que la primera vez, mientras el camarero le colocaba delante su taza de café, declaró:


  —Que voy a dejar de ser médico para hacerme veterinario.


  Ya expliqué al principio el impacto que produjo esta declaración inaudita, pero aún duraron varios minutos los acalorados comentarios que suscitó. A un radiólogo muy señorito, que siempre llevaba guantes por si los «radiums», le entró tal tembleque que tuvo que pedir una taza de tila. Un psiquiatra greñudo y violento, con cejas tan espesas que parecían dos cabelleritas frontales independientes, lanzó a don Lucas una mirada profesional y le dijo muy serio:


  —¿De veras no se ha vuelto usted loco?


  El doctor Navarrete revolvió con la cucharilla su café. Y después de tomar un sorbo, se encaró con sus colegas.


  —No comprendo por qué se escandalizan —comenzó—. Cuando oigan los motivos que me han impulsado a tomar esta determinación, no tendrán más remedio que estar de acuerdo conmigo. Escúchenme.


  Y el doctor Navarrete inició su explicación:


  —Llevo ya cuarenta años ejerciendo la medicina. He sido, como todos ustedes saben, un enamorado de mi carrera. Tan enamorado, que ni siquiera me casé para no dividir mi amor profesional con el sentimental. Yo he querido a mis enfermos como si hubieran sido mis hijos. Los he cuidado con el mismo cariño de un padre, y me sentía feliz viéndolos mejorar poco a poco, hasta que se curaban. Por esta misma razón, lloré mucho cuando alguno se me caía de las manos para ir a parar a un agujerito en la tierra. Y deseo creer que todos mis enfermos sintieron por mí un afecto semejante. Pero estos lazos afectivos que unían a los médicos con sus enfermos, se han deshecho en los últimos años. Hace algún tiempo, no me siento tan unido a mi clientela. Y a ustedes sin duda les ocurrirá lo mismo.


  —¿A nosotros? —dijo el viejo osteólogo, apropiándose la representación de todos sus compañeros—. ¿Por qué?


  —Por una razón muy sencilla —continuó Navarrete, después de tomar un largo sorbo de café—. Porque, antiguamente, la distancia que separaba al médico del enfermo era mucho mayor. Los pacientes antiguos eran unos ignorantes. Sólo sabían que les dolía aquí, o que notaban un peso allá. Su ignorancia de la ciencia curativa era tan absoluta como grande su fe en el médico.


  »Recuerdo que en aquella época, cuando me llamaban y yo acudía a la cabecera de un enfermo, se me recibía con honores de capitán general con mando en cama. Si pedía una cuchara para comprimir con el mango la lengua del paciente y examinar su garganta, los familiares del encamado corrían a traerme cucharas de todos los calibres. Si pedía un poco de silencio para aplicarle el fonendoscopio, la familia íntegra contenía la respiración para que el soplo de sus alientos no turbase la quietud del aire. Si pedía que me dejaran que le destapase la caja torácica para tocar el xilofón con mis nudillos en sus costillas, no sólo me autorizaban inmediatamente, sino que además toda la parentela se mostraba dispuesta a hacerme el acompañamiento con palmas y olés. Ser médico entonces era como ser un pequeño semidiós. El enfermo entregaba su vida en nuestras manos con una confianza rayana en el fanatismo.


  »—Haga usted lo que quiera conmigo —nos decían sus ojos, hundidos en los «guas» de las órbitas como canicas de cristal.


  »—¡Saque la lengua! —decía yo con voz tajante—. ¡Diga «treinta y tres»!… ¡Grite si al apretarle le duele!… ¡Déjeme ver la cara interior de sus párpados!…


  »Y el enfermo obedecía mis órdenes con prontitud, como un recluta bisoño ante un sargento veterano.


  »¡Con qué docilidad se dejaba dar rudos papirotazos en las zonas doloridas! ¡Con qué mansedumbre ponía a mi alcance sus rodillas, temblorosas, para que yo le atizase tremendos martillazos a cuenta de los reflejos! ¡Con qué resignación me dejaba escucharle todos los ruiditos interiores, sin dar respingos cuando le aplicaba mi oreja, fría, sobre su tripa, caliente!


  »—¿Es grave, doctor? —me preguntaban después del reconocimiento sus ascendientes y descendientes, temblando como hojas de un árbol genealógico.


  »Y yo, enigmático, hacía un gesto vago que no comprometía a nada. Con ademán de juez que se dispone a dictar una sentencia, extraía del bolsillo mi recetario y comenzaba a escribir. Bajo el «Despáchese» impreso junto a mi membrete, que venía a ser algo así como el «Prepárese en coctelera», yo iba combinando a mi capricho todos los ingredientes de la farmacopea.


  »Ponía unos gramos de esto, otros de lo otro, y algunos de lo de más allá. Dosificaba la medicación a mi antojo, de acuerdo con las condiciones físicas del paciente que iba a ingerirlas. Si el individuo estaba en las últimas, cargaba la mano en la cafeína y en los alcoholatos, que son capaces de resucitar a un muerto. Si el tipo era resistente, le metía unos tanganazos de desinfectantes que le mataban hasta el último bacilo.


  »Y de mis garabatos, escritos en una clave secreta que sólo los farmacéuticos eran capaces de descifrar, salían frascos con líquidos misteriosos de colores y sabores insólitos. Y el enfermo se los bebía sin pestañear —bueno, a veces sí pestañeaba porque sabían a demonios—, sin ocurrírsele inquirir qué elementos entraban en su composición.


  »—Me lo ha mandado el médico —decía tragándose la pócima a las horas indicadas y en las cantidades previstas por mí.


  »Tanta fe tenían los enfermos en sus doctores, que no se sentían realmente curados hasta que nosotros los dábamos de alta.


  »Yo recuerdo a un infeliz, paralizado por un brutal ataque reumático, que tiró las muletas y se puso a dar brincos enormes cuando le dije que estaba curado. Yo he visto morir a un señor, fuerte como un buey y que sólo padecía un ligero catarrito, por el simple hecho de que al dirigirme a él sufrí una equivocación: en lugar de darle de alta, le di de baja.


  El doctor Navarrete hizo una pausa para suspirar antes de proseguir:


  —Así daba gusto ejercer la medicina. Yo me sentía dichoso sanando con mis conocimientos a aquellas buenas gentes, que me entregaban sus vidas para que yo se las reparase.


  »Pero, poco a poco, las generaciones de enfermos estupendos se han extinguido. La vida moderna, al transformar la química en una industria poderosa, ha quitado al médico su varita mágica; su librito de ciencia, que le hacía ser respetado por la clientela: el recetario. Los específicos envasados y divulgados con una ruidosa publicidad, han puesto al alcance de cualquier profano la curación de sus propios achaques.


  »El sujeto que digiere mal sus alimentos, no llama ahora al médico para que le corrija su trastorno gástrico: se compra un frasco de «Digestivina Flop», cuyo anuncio vio cuarenta veces en la prensa, y santas pascuas.


  »El farmacéutico actual se ha llevado sus morteros y almireces a la cocina de su casa, para machacar el perejil y la cebolla. ¡Los usa tan raras veces en la farmacia para preparar recetas!… Ahora se limita a coger un específico de la estantería, y a entregárselo al comprador.


  »¿Y qué me dicen ustedes de los prospectos que contienen esos específicos? Se lo diré yo: que han hecho muchísimo daño también a nuestra carrera. En ellos, vulgarizando nuestro sesudo lenguaje científico para ponerlo al alcance de cualquier tontaina, se explican con detalle las características del producto, las enfermedades que cura y el modo de usarlo para que sea eficaz. Estas explicaciones, que constituyen verdaderas leccioncillas de medicina práctica, dan al doliente ciertos conocimientos sobre síntomas y terminología técnica que él se aprende de memoria y maneja como si fuera un especialista.


  »Esta divulgación de nuestros secretos nos ha desarmado frente a los enfermos. Muchos creen saber tanto como nosotros y han perdido su docilidad hasta hacerse rebeldes y pedantes. Ya no acatan nuestras órdenes con mansedumbre. Ya no somos para ellos oráculos infalibles. Ya no beben nuestras pócimas sin rechistar, pues necesitan meter la nariz en ellas para saber de qué están compuestas.


  »—¿Qué me da usted aquí, doctor? —preguntan con curiosidad intolerable, examinando nuestros enigmáticos garabatos.


  »Y nosotros, conteniendo nuestra cólera, tenemos que confesar un poco avergonzados:


  »—Es un choque de vitaminas que fabrica el Laboratorio Popy.


  »—¿Y no cree que me sentarían mejor unas inyecciones de calcio? —tiene la osadía de sugerirnos el pachucho, con una suficiencia rayana en el tortazo.


  »—¿Por qué? —preguntamos dándonos mordiscos en la lengua para no mandarle al cuerno.


  »—Usted ya sabe que estos dolores articulares pueden ser motivados por un proceso progresivo de descalcificación.


  »Rezando jaculatorias in mente para que Dios contenga nuestras ansias de estrangularle, explicamos al osado las razones que nos impulsan a recomendarle un tratamiento vitamínico en lugar de cálcico.


  »—Sin embargo —nos rebate—, yo he leído en un prospecto de inyectables…


  »Y nos suelta un parrafito con cuatro vulgaridades leídas y mal digeridas. Nosotros insistimos en nuestro diagnóstico, porque somos médicos y no podemos dejar que prevalezca la opinión de un indocumentado. Pero nos separamos de él convencidos de que no tomará las vitaminas recetadas por nosotros, sino el calcio que él mismo se recetó.


  »¿Cómo es posible curar a estos tipejos sabihondos y desconfiados, que tienen a su alcance una farmacopea extensa de fácil manejo? En estos últimos años, me ha ocurrido varias veces el caso lamentable que cito a continuación.


  »Al ir a visitar a un paciente, la doncella que me abría la puerta me informaba:


  »—El señor ha salido.


  »—¿Que ha salido? —repetía yo, muy asombrado—. ¡Pero si aún no le había dado de alta!


  »—Pero el señor pensó que ya se encontraba bien —me decía la sirvienta—. Mandó subir de la farmacia unos cuantos antibióticos, se los puso, y se fue a la calle.


  »Y la doncella, dicho esto, me cerraba la puerta en las narices.


  »¿Creen ustedes que esto se puede consentir? —bramó el doctor Navarrete, paseando por el corrillo de colegas una mirada entristecida—. Por mí parte, ya estoy harto de aguantar esos desprecios e impertinencias. Me niego a seguir discutiendo con un griposo engreído si le conviene más tomar penicilina que aspirina. Para eso, prefiero cortarme la coleta y no volver a coger los trastos de curar.


  »Como tal actitud sería indigna de un médico, porque la medicina es un sacerdocio que no se puede abandonar, seguiré curando, sí; pero pacientes más dóciles que los actuales. Me haré veterinario, porque el veterinario tiene muchos puntos de contacto con el médico de cabecera antiguo.


  »También el veterinario visita a sus pacientes en las casas y las cuadras, equipado con un maletín o estuche de instrumental.


  »También el veterinario lleva terrones de azúcar para sus pacientes, lo mismo que el médico lleva caramelos para sus enfermitos.


  »Y los animales siguen confiando en él como los hombres confiaron antes en nosotros. Porque los caballos no han aprendido en ningún prospecto el modo de usar los polvos de jalapa, y se ponen incondicionalmente en manos del veterinario cuando necesitan purgarse.


  —Pero ¡hombre, por Dios! —interrumpió a Navarrete el decano de la tertulia, bastante escandalizado—. Me parece un poco fuerte que compare usted a un caballo con un hombre.


  —¿Por qué no? —dijo don Lucas—. Del mismo modo que comparo a una vaca con una mujer.


  —Pues hay mucha diferencia.


  —En el número de patas, sí —continuó valientemente Navarrete, dispuesto a exponer su teoría hasta el fin—, pero no en la intensidad de los dolores. Un potro puede sufrir tanto como un niño, y merece también todos los cuidados de la ciencia. Tan noble para el médico es curar el dolorcete de una señora francesa como el dolorazo de una vaca holandesa. Y yo quiero llevar a esos seres, que por ser inferiores están más necesitados de nuestro amor, el consuelo de mi ciencia. Estoy seguro de que agradecerán mis cuidados con miradas tiernas, con lametones húmedos…


  —Y con algunas coces —terminó el homeópata—, que en su casa tenía fama de graciosillo.


  —Puede ser —admitió Navarrete—. Pero moralmente duelen menos las coces de los caballos que las patadas de las personas. Y mis nuevos pacientes me querrán como me quisieron los antiguos: con humildad, respeto y obediencia. La gallina que yo salve de la peste aviar, me mandará media docena de sus mejores huevos. El perro que yo rescate del moquillo, correrá hacia mí al verme en la calle moviendo la cola. El cerdo al que yo cure la triquinosis, me dejará en su testamento uno de sus jamones. Y todos sin excepción me darán su agradecimiento, que es el regalo más valioso que un médico puede recibir.


  »Quédense ustedes —concluyó Navarrete dirigiéndose a todos sus colegas— con los pacientes racionales, ingratos y vanidosos. Yo me voy con los irracionales, que son más pobres de espíritu, pero mucho más ricos de corazón.


  Y añadiendo un cortés «buenas tardes», don Lucas pagó su café y se marchó a la calle.


  Ésta es la inaudita historia, única en el mundo que yo sepa, de un médico que se hizo veterinario.


  Si es usted animal, en el buen sentido de la palabra, vaya a consultarle. Porque Navarrete ejerce su nueva especialidad con tanto éxito como la que ejerció anteriormente.


  Epílogo


  Alguien ha dicho que los pueblos que no ríen, no pueden prosperar.


  (Ese alguien soy yo, que acabo de decirlo ahora mismo.)


  Y estoy completamente de acuerdo conmigo. Ahí tienen ustedes el ejemplo de los bárbaros de Atila, que no habían reído jamás: en cuanto asomaron el hocico por los Campos Cataláunicos, les pegaron una zurra de la que se acordarán toda la muerte. Ahí tienen también los ejemplos de nuestra Historia: en cuanto los reyes carecían de sentido del humor, hasta las flotas más invencibles dejaban de flotar. Y había motines con nombre de dulce, como el de Esquilache.


  Porque los españoles aunque a veces no lo parezca, somos una raza alegre. Y la risa ha sido siempre nuestra mejor aliada. Ella nos ayuda a ganar, no sólo las grandes batallas históricas, sino las pequeñas batallitas domésticas.


  Soltando el trapo de una carcajada, nosotros borramos la negra pizarra de nuestras preocupaciones. Y en una Europa cada vez más gruñona, España conserva la única libertad que nadie puede arrebatar al hombre: la libertad de reír.


  «Ríe bien y no mires de quién», es el lema del escritor cuyo libro acaban ustedes de leer. Y ésta viene a ser, también, una simpática virtud de nuestro carácter nacional: reírse un poco de todo, pero sin ofender a nada.


  Porque burlarse de las cosas, por serias que sean, no significa en modo alguno tener deseos de destruirlas. También en casa nos burlamos a veces de nuestra tía Enriqueta; y a la tía Enriqueta, por pesadas que sean nuestras bromas, no se le ocurre pensar que la queremos mal ni que vayamos a descuartizarla con un cuchillo de cocina.


  Esta imagen familiar viene como anillo al dedo, porque nuestro humor es en realidad el pariente más simpático y alegre de la gran familia nacional. Lo mismo que ese sobrino travieso que pone un ratón de juguete en el pasillo para que peguen un brinco sus severas tías; o que interrumpe la perorata financiera de tío Vicente preguntándole si «las hidroeléctricas» es el título de una frívola revista musical… Ese sobrino, en fin, que pone en la casa una nota optimista, y cuya risa se echa de menos en cuanto censuran su proceder y le encierran en su cuarto para castigarle por sus travesuras.


  Y yo lucho para defenderle. Para pedir que sus parientes más huraños no le castiguen por sus inofensivas cuchufletas y le dejen seguir siendo la alegría de la casa.


  Porque el sentido del humor español, sano y sin acritud, brota espontáneamente en todas partes. Bastará que escuchen las conversaciones que sostiene la gente a su alrededor para oírlo retozar. Si van ustedes a un café, por ejemplo, oirán en las tertulias contiguas los chistes políticos más feroces del mundo. La paternidad de los prohombres más conspicuos se pone en entredicho, y se los acusa de perversiones y monstruosidades aterradoras. Pero todos estos chistólogos serían incapaces de poner un inocente petardo a los protagonistas de sus burlas. Su oposición termina con el coro de risas que remata cada chiste.


  No hay mordaza capaz de ahogar el estallido de la carcajada española, cuya potencia hay que medirla en megatones. Puede que no tengamos mucho uranio, ni petróleo, ni ninguna de esas cosas que arman tanto ruido. Pero nuestras fuentes de ingenio son muy caudalosas. Si construyéramos con la ayuda americana un «chisteducto», podríamos suministrar chistes a todos los países de la «ONU», y de la «OTRU».


  Puede que en el mismo café, junto a los tertulianos que se cachondean de los políticos, haya en otra mesa un poeta escribiendo. Y si leemos por encima de su hombro lo que escribe, veremos que su composición poética no es un soneto a la belleza de la luna, ni un romance al heroísmo de Colón: es un impreso del Ministerio de Comercio para solicitar que le autoricen una importación.


  Saliendo a la calle no es difícil encontrar una pareja de chicas casaderas, cuyos diálogos son la mejor propaganda para que nadie se quiera casar. Y una dice:


  —Estoy aprendiendo inglés para ver si me coloco con un novio americano.


  Y la otra contesta:


  —Pues yo voy a aprender el vascuence, para colocarme con un señor de Bilbao. Porque ya sabes cómo son los americanos: mucho chicle y pocas nueces.


  Y las dos se quedan tan frescas. Y tan tontas. Pero estas jovencitas no son las únicas que suministran diversión a quien las oye. La mujer en todas sus edades, sin proponérselo la mayoría de las veces, es un manantial inagotable de buen humor. En cuanto rebasa la juventud, que ella sigue llamando adolescencia, y entra en la madurez, que ella sigue llamando adolescencia, le ataca la obsesión de conservar su lozanía. Sus conversaciones giran en torno a los cuidados que prodiga a su tejido celular, llamado cutis cuando se refiere a ella, y pellejo cuando se refiere al hombre.


  Antiguamente, estos cuidados se reducían a la aplicación de potingues compuestos de cosas disparatadas: grasas, frutas y pepinos. Y hasta jugos de tortuga, que retrasan el envejecimiento por ser de bichos que andan muy despacio. Pero ahora, gracias a la cirugía estética, basta un tajo de bisturí para eliminar el defecto en un periquete. Y en las reuniones femeninas, empiezan a oírse diálogos como éste:


  —¡Demontre, Fuencisla! ¿Qué has hecho con aquella magnífica papada que llevabas siempre debajo de la barbilla?


  —Me la rebanó ayer mi cirujano estético. Y mañana tengo que ir a que me rebane un buen trozo de pompis.


  Y así, en el mismo tono que empleaban antes para hablar de las pieles de visón, las mujeres de ahora nos hacen reír hablando de las suyas propias. Cuando cumplen unos años más, y su cutis ya no tiene arreglo por muchos dobladillos que se le cojan, caen en una manía igualmente divertida: hablar mal de sus amigas más jóvenes.


  Fuera del terreno femenino, en el que pueden cosecharse temas para un ciclo de conferencias, e incluso para un triciclo, hay otros muchos campos que producen abundantes carcajadas. Porque no debemos olvidar que la cosecha española de risas supera a la de naranjas.


  Una costumbre de nuestros compatriotas, tan divertida como inútil, es la de escribir cartas «a quien corresponda» pidiendo cosas. Mientras un vecino pide que le pongan un tranvía para ir a trabajar, otro pide que se lo quiten para poder dormir. Unos quieren más faroles y menos obras, y la mayoría más obras y menos faroles.


  Y este alegre juego de las peticiones no se acaba nunca, porque quien corresponda no las atiende jamás. Pero no lo hace con mala intención, sino para conservar nuestra característica racial más acusada: el descontento.


  Porque la verdad es que los españoles lo pasamos mejor reclamando las pequeñas cosas que nos niegan, que disfrutando las grandes cosas que nos prometen.


  Si nos cansamos de reír en la ciudad, podemos coger un tren para seguir muriéndonos de risa. La literatura ferroviaria es una fuente inagotable de buen humor. Yo mismo, cuando los niños me piden que les cuente un cuento, cojo un «Horario de Ferrocarriles» y les leo una página.


  España, en resumen, está llena de filones humorísticos. Los españoles, además, tenemos trucos abundantes para no callarnos nunca. El silencio nos parece un estado cataléptico, y lo combatimos inyectándole toda clase de palabras. Por eso hablamos mucho, aunque a veces no tengamos nada que decir. Pero eso nos da fama de nación locuaz y dicharachera, virtud que nos sirve para estar contentos dentro de casa y para que vengan a visitarnos turistas de fuera.


  Aparte de estas ventajas, el entrenamiento de hablar mucho nos ha servido para convertirnos en magníficos oradores. En pocos climas se da la oratoria con tanta facilidad como aquí. Y es natural que la cosecha de discursos, aunque llueva poco, sea siempre buena.


  El lenguaje que se emplea en estos brillantes monólogos, tiene el mérito de que no se parece al que utilizamos en la conversación normal. Las palabras son las mismas, eso sí, pero rebozadas en un ingrediente llamado retórica. Y la retórica es para el orador lo que el pan rallado para la cocinera. Una frase envuelta en retórica viene a quedar igual que un filete empanado. Tanto la frase como el filete no pierden su sabor original con esta envoltura, pero quedan mucho más bonitos.


  Por eso, lo que en las conversaciones mondas y lirondas llamamos «guerra», se llama en los discursos «epopeya»; y las carreteras manchegas de tercer orden se transforman en «las rutas de don Quijote»; y al Mar Mediterráneo se le asciende a «Mare Nostrum»; y hasta Inglaterra queda convertida en Albión, con un adjetivo más o menos calificativo; y la nave vieja pasa a ser «la carabela», e incluso «la caraba». Hasta las cosas más feas quedan guapísimas al cubrirlas con esta crema de belleza que es la retórica.


  Somos, en resumidas cuentas, un pueblo optimista. Y yo, que soy tan optimista como mi pueblo, les aconsejo que no prescindan nunca de la risa. Sólo podremos soportar la dureza de estos tiempos si procuramos reír lo más posible.


  Los hombres de mi edad entendemos de calibres de cañones, pero no distinguimos un salmón ahumado de una pescadilla frita. Sabemos desarmar el cerrojo de un fusil, pero no diferenciamos el coñac del matarratas. Porque nos han dicho que vivimos en una «época interesante». Y el interés histórico de las épocas suele ser tanto mayor cuanto más incómodas son. De las «épocas interesantes» sale la juventud con algunos costurones en la piel y un desconocimiento absoluto de lo amable que es la vida en las etapas pacíficas y sin interés.


  Sólo con una dosis masiva de buen humor podremos seguir comiendo gato por liebre, y pagando liebre por gato.


  Tal como está poniéndose este mundo, sólo hay dos maneras de vivir. Y la elección es bien sencilla: o el tortazo, o la cosquilla.


  A orillas del Mediterráneo, en primavera. 1960.
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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