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    La plácida vida del minúsculo principado de Burlonia, prácticamente inencontrable en el confuso mapa de los Balcanes, se ve azotada, tras la declaración de hostilidades de la II Guerra Mundial, por la invasión, en primer lugar, de las tropas hitlerianas y después, cuando se produce la desbandada de éstas, por el ejército rojo, que convierte al diminuto país en una república soviética. Una particular variación humorística sobre la gran guerra europea y sus consecuencias, de la mano de Álvaro, que nos ofrece un alegato antibelicista y a favor de la buena vida.
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  Decía no sé quién que no sé qué.


  (En sustitución de esta frase, los lectores deben poner una cita cualquiera de cualquier autor famoso. Yo no he tenido tiempo de seleccionarla, porque ando siempre muy ocupado creando mis citas propias. Pero siempre resulta bonito empezar un libro con un pensamiento ajeno. Bonito y barato, por ser este adorno completamente gratuito. Se acostumbra a citar colegas ilustres desaparecidos hace muchos años, que ya son del dominio público y no pueden exigir el pago de sus derechos. Elija por lo tanto cada lector el pensamiento que le parezca más decorativo, y reciban todos mis más expresivas gracias por haberme ayudado a subsanar esta omisión).


  ALVARO DE LAIGLESIA.


  PRÓLOGO IMPORTANTÍSIMO


  EL PASO DEL TIEMPO abre fisuras en las creencias del hombre. Y estas fisuras llegan a ser tan anchas y profundas, que muchas de estas creencias se derrumban convirtiéndose en escombros de desilusión.


  Se empieza la vida creyendo en el reinado de los Reyes Magos y se acaba destronando a puntapiés a los reyes de verdad.


  Todos los sabios son escépticos, porque la sabiduría se alcanza trepando a una montaña formada en un gradual plegamiento geológico de decepciones. El hombre no es más que un niño, con más o menos barba, que se pasa la vida destripando sus juguetes para ver lo que tienen dentro. Hurga en el intríngulis de todo, hasta descubrir el feo mecanismo que hace funcionar las cosas bellas: la laringe del ruiseñor, el moscón que en sus patas peludas transporta el polen que fecunda las flores, el anticiclón que nos regala un hermoso día primaveral en pleno invierno…


  Cada día ese niño grandullón y zangolotino, de curiosidad siempre insatisfecha, descubre un nuevo misterio y se lanza al descubrimiento de otro nuevo. Y a medida que avanza hacia la madurez, deja en su camino una estela de cosas que dejaron de subyugarle cuando, al saber su porqué, empezaron a aburrirle.


  También a mí, en los kilómetros que llevo recorridos por el mundo, se me han roto algunas ilusiones. He ido dejando igualmente, al borde de mi camino, pequeños montoncitos de creencias cuyo derrumbamiento no pude evitar.


  También yo creí de niño que, para curar el dolor de una caída, bastaba que algún ser querido me acariciase la zona dolorida salmodiando esta pamema:


  Sana, sana, culito de rana.

  Si no sanas hoy, sanarás mañana.


  También yo estaba convencido de que el primer amor podía durar toda la vida y el castigo a mis pecados toda la eternidad.


  También yo creí que un ángel de la guarda guiaba mis pasos, hasta que tropecé con un cascote y me rompí un diente.


  Más tarde, en plena juventud, creí igualmente que quien me tapaba los ojos y me decía: «¡adivina quién soy!», era una bellísima muchacha y no mi anciana tía Filiberta.


  Miles de casos y cosas podría citar que al hacerme sufrir decepciones me hicieron bastante escéptico.


  Pero todas esas tristecillas quedan eclipsadas a la luz de una alegría que me inunda de un modo constante, y que a duras penas logro contener para no ponerme a gritar de júbilo como un insensato. Una estupenda alegría que, al desmoronárseme cualquier ilusión delante de las narices, me levanta otra mayor y más seductora. Esta alegría, lector, que usted seguramente sentirá también, es la más sencilla y elemental de todas: la pura alegría de estar vivo.


  Yo la siento de tal modo que todas las mañanas, haga frío o calor, abro de par en par el ventanal de mi estudio y entono a pleno pulmón un himno a la vida. Un himno largo y brioso, compuesto por mí en colaboración conmigo: la letra la escribió mi cerebro, y después le puso música mi corazón.


  Y no comprendo por qué mi ventanal es el único que se abre a esa hora temprana, cuando los primeros rayos de sol se enredan en el humo de las chimeneas como cabellos rubios en cabelleras canas. Es en ese momento matinal, justamente después del sueño, cuando todos mis vecinos deberían hacer lo mismo que yo: abrir sus ventanas y entonar cada cual su Himno a la vida.


  Sería el minuto más hermoso de toda la jornada: ¡un coro compuesto por treinta millones de gargantas, entonando al unísono desde todas las ventanas del país el himno más colosal que ningún compositor haya podido imaginar!


  Tiemblo de emoción al pensarlo.


  Aunque esta unanimidad será difícil de conseguir, no me desanimo. Y mientras los demás, cuando saltan de la cama, se van directamente al cuarto de baño para afeitarse, yo sigo asomándome sin importarme que las mañanas sean frías o cálidas. Y después de carraspear varias veces para aclararme la voz, enronquecida por el sueño, canto con brío inusitado mi himno particular, cuya letra dice así:


  ¡Gracias, Vida, por haberme permitido levantar los párpados una vez más después de ese pedacito de muerte que sufrí anoche! ¡Gracias por consentir que vea de nuevo tus infinitas maravillas! ¡Gracias por seguir concediendo a mi corazón regulares movimientos de sístole, e incluso de diástole, sin los cuales los riachuelos de sangre que me recorren dejarían de fertilizar con su riego mis tejidos celulares!


  Nada me alegra tanto en el mundo como comprobar cada mañana que mi torrente sanguíneo sigue precipitándose en millares de canalillos cantarines llevando el sustento a la víscera más remota. ¡Hasta a la piel de la espalda en su parte superior, zona desértica que yo comparo con Las Hurdes del cuerpo humano, llega tu generoso sistema de regadío! Permíteme que te cante mi agradecimiento.


  Aquí intercalo un fuerte tarareo, a base de notas vibrantes y estentóreas, imposible de transcribir. Y después continúo:


  Es incomprensible, Vida, que jamás se te haya hecho un retrato oficial para poder admirarte. Un retrato simbólico en el que aparezcas en toda tu hermosura, y en el cual podamos inspirarnos cuando hablemos de ti.


  ¿Por qué la Muerte lo tiene, y tú no? Esa flaca asquerosa, que es tu enemiga mortal, comprendió hace tiempo la importancia de la publicidad. Y se mandó hacer un retrato publicitario, con gran tiraje de copias que reparte profusamente en todas partes.


  Nadie ignora, gracias a este anuncio, cómo es tu antagonista. Hasta los niños conocen su aspecto repulsivo, y tiemblan al verla aparecer en las láminas de libros y catecismos.


  —¡Es la Muerte! —exclaman sin vacilar, con un estremecimiento en sus tiernas columnas vertebrales, que no llega a ser un escalofrío, pero que sí es un escalofresco.


  Sí, es la Muerte. Sólo una cínica como ella, se atreve a exhibir con ofensiva coquetería su infinita fealdad. Se retrata siempre con una carcajada horripilante en su bocaza. Y tiene la cara dura —durísima por ser ósea— de pretender mostrarse seductora, enmarcando el óvalo de su calavera con un pliegue del sudario que la cubre.


  Hasta tiene la desfachatez de adoptar posturas femeninas, y cruza con desvergüenza sus esqueléticas piernas para enseñar, no sólo sus tibias y peronés, sino también sus rótulas y el arranque de sus fémures.


  ¿Será cochina?


  Lo es, desde luego, pero ha logrado su propósito: que su retrato simbólico lo conozca todo el mundo. Es la más popular de todas las vedettes, aunque no tenga ni un solo admirador.


  Aquí hago otra pausa para tomar aliento, porque lanzo la parrafada anterior en un tono brillante y fatigoso. Y prosigo a continuación:


  ¿Por qué tú, Vida, a la que todos admiramos, no tienes también un retrato? ¿Por qué al hablar de la Muerte podemos referirnos a la mirada de sus cuencas vacías y a la frialdad de sus besos sin labios, mientras que al citarte a ti no podemos decir nada concreto?


  Tienes que retratarte, Vida mía, para que todos podamos guardar amorosamente una copia de tu retrato en la cartera. Y este retrato oficial, del que se harán millares de copias a todos los tamaños, me imagino que tendrá que ser así:


  Una mujer de buena estatura, con la piel tersa y suavemente tostada por el sol. Su rostro será de una belleza clásica, serena y saludable. Tendrá los ojos grandes y bien abiertos, empapándose constantemente de toda la hermosura que encierra la Creación. Tendrá, sin duda, unos labios carnosos y muy rojos, para saborear los frutos y manjares que brindan los campos y el mar, con su inagotable surtido de árboles, carnes y peces. Tendrá también, estoy convencido, unas mejillas apetitosas, enrojecidas por la vida al aire libre. Y un cuerpo perfecto, cubierto por un casi imperceptible vello dorado. De todo el conjunto emanará un reconfortante perfume juvenil y vital. Bastará contemplar este retrato para sentirnos optimistas.


  ¿Me he equivocado mucho al hacer tu descripción? Creo que no, amadísima Vida, porque tú tienes que ser el vivo retrato de todo lo hermoso. No te ofendas si te digo que hasta me atrevo a imaginarte casi desnuda, como las estatuas, con una ligera y transparente túnica florida echada sobre tus hombros. Y en las manos, sustituyendo la horrenda guadaña que lleva la Muerte —¡hace falta tener mal café para lucir semejante adorno!—, me figuro que transportarás un cuerno de la abundancia rezumante de riquezas.


  ¡Lanza pronto este retrato, u otro parecido, y envíame a mí el primer ejemplar de la gigantesca tirada que encargarás para satisfacer la demanda de tus infinitos admiradores! Merezco esta atención, porque ten la seguridad de que nadie te quiere tanto como yo. Doy gracias a Dios constantemente por haberme permitido conocerte y disfrutarte. Tan feliz soy de sentirte dentro de mí —¿o de sentirme dentro de ti?—, que esto me compensa de todos los sinsabores. ¿Sabes que a muchos pesimistas les da rabia mi alegría constante y desbordante? Los muy estúpidos tratan de apagarla echándome jarritos de agua fría. No saben que ni con cataratas de agua helada, lograrían extinguir las alegres llamas que iluminan mi espíritu. Pero, no obstante, pierden su tiempo diciéndome con cara de pajarracos de mal agüero:


  —Algún día, también a ti te visitará la Muerte.


  Pero yo me niego a creerlo. Y soltando una carcajada que no llega a ser sardónica, pero que se aproxima bastante, replico:


  —Cuando venga a visitarme esa esqueleta inmunda, le daré con la puerta en las fosas nasales. Y si intenta entrar por una ventana, procuraré arrojarla al patio de un empujón. Puede que ella gane al final la pelea; pero si quiere conseguir que la acompañe, tendrá que luchar conmigo a hueso partido.


  Porque te quiero tanto, Vida mía, que me gustaría ser el primer hombre que jamás se separara de ti. No es fácil, lo sé, pero voy a hacer todo lo posible para no separarme de tu lado. Todas las desilusiones y desgracias son pequeñeces ridículas comparadas con la tragedia de perderte.


  Aquí vuelvo a intercalar unas notas potentes, pero algo tristes, que se resuelven poco a poco en un sollozo conmovedor. Y entonces grito:


  ¡No, Vida! ¡No le resultará sencillo a tu gran enemiga deshacer el abrazo que me une a ti! He pensado muchas veces que seré capaz de resistir cualquier calamidad sin que disminuya mi deseo de poseerte. He pensado también que si algún día tengo la mala suerte de caer debajo de un camión y pierdo una pierna, me levantaré del suelo con una sonrisa en los labios y seguiré mi camino a la pata coja repitiendo:


  —¡Quiero vivir!


  Lo mismo repetiré si pierdo las dos piernas. Aunque entonces, claro está, no podría alejarme del lugar del accidente a la pata coja, sino a la pata nada. Pero no por eso, Vida mía, dejaría de amarte. La merma de unos cuantos kilos anatómicos, no me parece motivo suficiente para desear separarme de mi amada.


  ¡No, de ninguna manera! Me atrevo a decir que si esas pérdidas de anatomía incluyeran también los brazos, yo seguiría repitiendo con idéntica tenacidad y el mismo entusiasmo:


  —¡Quiero vivir!


  Y voy más lejos aún: si en sucesivos accidentes poco afortunados pierdo también el tronco —¡todo el tronco, fíjate bien!—, mi cabeza, colocada encima de un plato, abrirá la boca para continuar expresando mi deseo fundamental:


  —¡Quiero vivir!


  Sí, así es. No exagero ni pizca. No hay mutilación lo bastante seria para arrebatarme mis ganas de estar vivo. Y para demostrarte hasta qué punto estoy enamorado de ti, me atrevo a ir ¡más lejos todavía! Muy poco más, porque ya llegué a la suposición de haber perdido el cuerpo completo, con sus extremidades correspondientes. Pero a pesar de todo, escucha:


  Sigamos suponiendo que una criada, en un movimiento torpe, tira al suelo mi cabeza, que continúa viviendo encima del plato. ¿Qué ocurriría si mi cráneo se rompiera en mil pedazos, desparramando sobre la alfombra todo su contenido de materia gris? ¿Qué ocurriría si, después de enterrar piadosamente todos los trozos inservibles, quedara tan sólo en el suelo mi lengua, monda y lironda? Me hallaría entonces, lo reconozco, en una situación sumamente difícil. Pero ¿crees que por eso me iba a desanimar?


  ¡Oh, no, de ningún modo!


  Sacando fuerzas de flaqueza —¡y qué flaqueza, Vida mía, sin más peso que los trescientos gramos escasos que calculo pesará mi lengua completa!—; sacando fuerzas de flaqueza, repito, me pondría en movimiento. Privada de cavidad bucal para articular sonidos, mi lengua se arrastraría como un reptil. O quizás avanzara con técnica de rana, dando pequeños brinquitos. No sé qué posibilidades locomotrices pueden tener los músculos linguales, pero no te quepa duda de que encontraría el medio de avanzar. Y saldría en busca de un paladar artificial en el que apoyarme para seguir diciendo las dos únicas palabras que jamás me cansaré de pronunciar:


  —¡Quiero vivir!


  Sospecho que no me será fácil encontrar este paladar artificial, imprescindible para dar resonancia a mi desamparada lengua. Pero daré con él. Quizá pueda servirme la cúpula de una catedral, cuyo abovedado techo tiene cierta semejanza con el interior de una boca gigantesca. O la cavidad de una campana vacía, en cuyo interior mi lengua en movimiento actuaría de badajo. No te preocupes, que ya me las ingeniaría para hallar un sitio lo más a propósito posible para que mi grito tuviera resonancia, y que el mundo entero supiese que:


  —¡Quiero vivir!… ¡Quiero vivir!… ¡Quiero vivir!…


  Todas las mañanas, incluso las más frías, sin bufanda alrededor del cuello ni prendas de lana alrededor del cuerpo, entono este himno a la Vida por mi abierto ventanal. Porque la amo cada día más. Y necesito comunicarle que mientras quede de mí sobre la Tierra un pedazo de materia, mientras unas células que me pertenezcan sigan agrupadas formando un tejido, aunque sólo sea un retal, daré gracias a Dios por haberla conocido. Y continuaré entonando siempre, a los cuatro vientos, esta sinfonía entusiasta con letra escrita por mi cerebro y música compuesta por mi corazón.


  Sólo después de cumplir este requisito, cierro el ventanal de mi estudio y me meto en el cuarto de baño para afeitarme.


  * * *


  Este libro es también un himno a la Vida. A esa vida maravillosa que yo adoro, y que muchos hombres apenas respetan.


  Encuentro inconcebible que unos señores, por el mero hecho de ir vestidos con uniforme de un color, se crean con derecho a privar de la existencia a otros señores cuyos uniformes van teñidos de colores diferentes. Me parece monstruoso también que una leve diferencia de matiz en el tinte de una idea, obligue a grupos numerosos a intercambiar cachiporrazos hasta romperse las cabezas respectivas.


  No trato de averiguar los motivos que nos han llevado en pleno siglo XX a este desquiciamiento colectivo, porque la gente dice que soy humorista y que no tengo ni un pelo de filósofo. Pero al menos trataré de poner un poco de bálsamo que mitigue el dolor de esas heridas que yo no puedo curar.


  Hacer sonreír a un enfermo desahuciado por los médicos, para que olvide durante unos instantes las punzadas de sus sufrimientos, es también una bonita obra de caridad. No pretendo nada más, puesto que carezco del poder suficiente para resucitar las ganas de vivir entre los cretinos que disfrutan matándose.


  Sin embargo, me atrevo a insinuar, con permiso de estadistas y pensadores, que quizás el origen de todas las matanzas que venimos padeciendo sea menos complicado de lo que parece. Puede que todo se reduzca a un simple descenso de la buena educación mundial. Algunos pueblos por demasiado jóvenes, y otros por demasiado viejos, van olvidando la cortesía y el respeto a sus semejantes que les enseñaron sus mayores. Y se comportan entre sí sin ninguna corrección. Es sólo una hipótesis, pero me parece digna de ser tomada en cuenta.


  Hace poco tiempo, un muchacho provinciano que sacaba a su familia una asignación para residir en Madrid con el truco de que estaba realizando prácticas de periodismo, me hizo una «interviú» que nunca se publicará. Y me preguntó:


  —¿Qué haría usted para impedir las bestialidades que se están cometiendo en el mundo actual?


  Yo le contesté:


  —Del mismo modo que en los parques se ponen carteles que ordenan «Respetad las plantas», pondría otros en las calles que ordenasen: «Respetad a los hombres».


  A veces, las soluciones más simples son también las más eficaces. Pero mientras no se pongan los cartelitos que sugiero y veamos el resultado que dan, temo que las cosas sigan en el mundo tan mal como hasta ahora.


  Trataré, por tanto, de recoger en esta novela algunas de las muchísimas insensateces que han ocurrido en estos años demenciales. Pero deformaré los hechos un poco —muy poco—, para que el lector pueda romper a reír y exclamar:


  —¡Qué exageración!


  Lo cual siempre es un consuelo. Porque gracias a estas leves exageraciones, los lectores conocerán muchas dramáticas verdades del disparatado planeta en que vivimos, sin entristecerse ni desesperarse. ¿Sabían ustedes que una de las múltiples explicaciones del humor es la de servir para dar malas noticias sin disgustar a la persona que las recibe?


  Con esta intención escribí el libro. Y confío en que la dulce pulpa de mi prosa, lo mismo que en la fruta, suavizará la amargura de la almendra que guarda en su interior.


  Bien mirado, saber que algunos congéneres son brutos y estúpidos, es una razón más para amar la Vida que ellos malgastan sin ningún provecho. Por mi parte, sé perfectamente lo que haré en cuanto ponga la palabra «Fin» en la última cuartilla del montón que tengo delante.


  Sé que ese momento llegará una noche de agosto, cuando las noches en Europa son cálidas y empiezan a ser más breves.


  Sé que, después de poner el punto sobre la «i» de la palabra «fin», me sentiré un poco asqueado de todas las brutalidades y tonterías que tuve que contar, envolviéndolas en el celofán de una sonrisa o en el papel de estraza de una carcajada. Me consta que el amargor de esa almendra real que metí en la pirotecnia de mis bromas, también me producirá un cierto mal sabor de boca.


  Pero entonces levantaré los ojos de la última cuartilla, y lanzaré mi vista fuera del estudio, por el ventanal abierto.


  El cielo, por encima de las casas, estará palideciendo para preparar la presentación de una radiante mañana de verano. Una nubecilla blanca —¿o quizá la fumata de una chimenea que anuncia gozosamente la preparación de un desayuno?— cruzará con graciosas ondulaciones mi campo visual.


  Desde el suelo de la ciudad, subirá hasta mis oídos el crepitar de la gran hoguera vital que empieza a encenderse en el nuevo día: el pedorroteo de los camiones que acuden a abastecer los mercados, las campanillas de los carritos que forman la cabalgata de los traperos, el estrépito metálico de los primeros tranvías, la canción destemplada de una sirvienta madrugadora, el ritmo de una lección de gimnasia transmitida por la radio…


  Veré entonces, por los tejados, la congestionada cara del sol estival, que meterá sus rayos por las rendijas de todas las persianas. Veré brillar las gotas de rocío en las hojas de las macetas. Y quizá, con un poco de suerte, oiré el trino de un pájaro feliz que saluda a la mañana recién nacida con su voz de corcho frotado contra un cristal.


  Y estoy seguro de que, al experimentar estas variadas sensaciones, me invadirá una intensa alegría. Tan intensa, que de un salto me pondré en pie y me asomaré al ventanal con los brazos abiertos. Luego, con voz vibrante y emocionada, entonaré mi himno a la Vida, cuya primera estrofa dice así:


  —¡Gracias, Vida, por haberme permitido levantar los párpados una vez más y ver de nuevo tus infinitas maravillas…!


  Porque, por amargas que sean las almendras que nos toque masticar, no hay nada tan hermoso como vivir en este mundo.


  1


  —ESTA REGIÓN —observaban los turistas al cruzar la campiña de Burlonia— está muy poco poblada.


  —¡Claro! —decían como justificación los guías burlones—. ¿Cómo quieren ustedes que viva aquí la gente, si en estos campos no hay ninguna casa?


  Y los turistas tenían que callarse, incapaces de rebatir este razonamiento.


  Pero al poco rato abrían de nuevo la boca, esta vez no para emitir una crítica, sino para lanzar una exclamación admirativa. Porque ante ellos se alzaba una hermosa ciudad, capital del pequeño país.


  Los viajes por el territorio de Burlonia eran siempre breves, debido a que aquel principado sólo medía cuarenta kilómetros en su parte más ancha, y dieciséis en la zona más estrecha. Esta penuria territorial obligó a poner carteles en todas sus carreteras, en los que se advertía al automovilista:


  «Velocidad máxima: 15 kilómetros».


  Así se conseguía que los viajes pudiesen durar de dos a tres horas, dando al viajero la impresión de que se hallaba en un país de dimensiones normales.


  Antes de la colocación de estas advertencias, era frecuente oír que los burlones comentaban:


  —Ayer salí de excursión en coche, me distraje un poco pisando el acelerador, y cuando quise darme cuenta había cruzado la frontera.


  Pero como el tamaño nada tiene que ver con la calidad, Burlonia fue siempre —hasta el principio de la última guerra mundial— uno de los lugares más gratos de Europa.


  Gajo minúsculo de algún desgajado Imperio antiguo, su silueta puede verse todavía en las viejas ediciones de los mapas europeos. Advierto de antemano —o mejor dicho, de anteojo— que no es fácil de encontrar al primer vistazo. Hay que posar la mirada sobre esa macedonia de frutas multicolores que fueron antes las naciones balcánicas, y recorrer atentamente las sinuosidades de sus líneas fronterizas. Muy atentamente, porque el gajo formado por Burlonia es mucho más pequeño que el de una mandarina. En todas las geografías solían pintarlo de rosa, sin duda porque la vida era allí de aquel color.


  ¿Tienen a mano un mapa viejo, para buscar el gajo? ¿Lo han encontrado ya?


  ¿Está casi en el centro de Europa, oprimido entre un país pintado de verde, otro de amarillo y otro de azul? Si tiene un puntito en el centro, junto al cual puede leerse con letras diminutas «Karabí», eso era Burlonia.


  Quizá con ayuda de una lupa logren ustedes descubrir junto a ese Karabí, nombre de la capital, una venilla azulina muy delgadita. Es el río Transilván, que entraba en el principado por el norte, con aguas limpias y abundantes, y salía por el sur con el cauce casi seco después de regar las huertas, mover las industrias y lavar las ropas.


  Karabí, partida en dos por este río, era, cuando se diseñaron aquellos mapas, una ciudad encantadora. Llegó a ser llamada «la esmeralda de los Balcanes» por dos razones: por su riqueza, y por la bonita pátina verdosa que cubría las fachadas de sus edificios. Su riqueza provenía de dos grandes casinos, cuyas ruletas no paraban de girar durante las veinticuatro horas del día; y su pátina, de la humedad, que no paraba de caer durante los doce meses del año.


  El clima de Burlonia era húmedo, pero templado. En pleno invierno, por ejemplo, podía jugarse a la ruleta en el interior de los casinos sin prendas de abrigo de ninguna clase. Y en pleno verano, los termómetros nunca rebasaban los veinte grados centígrados. (No podían rebasarlos porque sus columnitas de cristal, en el número veinte, sufrieron una estrangulación obligatoria para que la temperatura del país se mantuviese dentro de los límites considerados agradables por el turismo. La estrangulación hizo reventar muchos termómetros. Pero el Gobierno, con claro sentido de los negocios, consideró menos gravosas para el presupuesto nacional las roturas termométricas que las ausencias turísticas).


  Inmediatamente después de los casinos, ocupando el segundo puesto en la estadística de ingresos de la nación burlona, figuraban los balnearios.


  Ajenos por completo al río Transilván, cuyas aguas eran claras e insípidas, brotaban en los alrededores de Karabí varios chorros de líquidos extraños, fangosos unos y ferruginosos los demás, con múltiples propiedades curativas. Si uno era bueno para el hígado, el de al lado dejaba el páncreas como una rosa. Si éste calmaba los dolores reumáticos, aquél apaciguaba los picotazos de la ciática. Y alrededor de cada chorro, para sacarle bien el jugo, se construyeron magníficos balnearios.


  Estos balnearios eran en realidad hoteles de lujo, provistos de coartada para sus huéspedes. Porque con el pretexto de los baños medicinales que los balnearios ofrecían, y que casi nadie tomaba, la gente acudía en masa a Burlonia desde todos los puntos de Europa.


  Y es natural. No es lo mismo decir en casa: «Me voy quince días a jugarme las pestañas en un casino» que «Me voy dos semanas a curarme el estómago en un balneario». Esta disculpa medicinal deja la conciencia más tranquila, pues a nadie le gusta confesar abiertamente sus vicios.


  Puede decirse, por lo tanto, que, con tantísimas aguas como había en Karabí, casi toda su población era flotante.


  Aparte de las aguas turbias y de los tapetes verdes, Burlonia disponía de otra diversión: la montaña Borlava. Esta montaña constituía la totalidad de su sistema montañoso, pues era la única que alzaba su joroba en la llanura del territorio. La naturaleza dio una prueba más de su infinita sabiduría al colocarla cerca de la capital, a diez kilómetros escasos. La proximidad beneficiaba a los visitantes, que podían visitarla con asiduidad sin grandes gastos de transporte.


  Borlava era un sitio al que valía la pena de ir. Su carácter de fenómeno orográfico sin competencia dentro del país, hizo que la totalidad de su superficie fuera aprovechada para obtener el máximo rendimiento.


  En una de las laderas había un funicular para subir a un parque de atracciones; en la segunda, un «telesilla» para transportar a los esquiadores hasta la cumbre; y en la tercera, una carretilla muy pintoresca que iba ascendiendo entre curvas, precipicios, miradores y merenderos. La cuarta ladera, por ser la más abrupta de todas, se dejó en estado salvaje para que los alpinistas pudieran practicar su deporte preferido.


  Había también, a distintas alturas y en diversos pliegues de su falda, un sanatorio para los enfermos del pulmón, un observatorio meteorológico y el único túnel de todo el país, por el que pasaban los trenes nacionales llenos de orgullo. Para utilizar el túnel los trenes tenían que dar un gran rodeo que los apartaba de su ruta; pero lo daban con gusto, porque un viaje en tren sin atravesar ningún túnel, no parece un verdadero viaje en tren.


  El aprovechamiento de aquella montaña, como habrán podido observar, era completo. Con añadir que hasta tenía una ermita en la cima para justificar peregrinaciones y excursiones, está dicho todo.


  Borlava, además, era muy fotogénica, su mole aparecía en todas las postales y carteles turísticos que editaba el principado. Aunque su estatura no alcanzaba los dos mil metros, muchos días las nubes bajas formaban un collarete próximo a la cumbre, haciéndola parecer mucho más alta e importante.


  Lo único que le faltaba a aquella montaña, para tener de todo, era un sombrerito de nieves perpetuas. La ausencia de este sombrerito empañaba un poco la admiración que los burlones sentían por Borlava. Pero la cosa no tenía arreglo. Aunque llegó a estudiarse la posibilidad de producir las nieves perpetuas artificialmente, los ingenieros consultados aseguraron que la instalación frigorífica para producirlas y mantenerlas resultaría ruinosa. Y hubo que renunciar al anhelado y coqueto sombrerito.


  A los pies de la montaña, en la llanura que constituía la totalidad del territorio nacional, las tierras eran fértiles y las industrias prósperas. Los campesinos, gracias a la astucia de un perito agrícola que inventó el sistema, obtenían dos cosechas a la vez plantando simultáneamente tubérculos en su subsuelo y cereales en la superficie. Con lo cual la base alimenticia del pueblo —pan y cocido—, quedaba asegurada sin recurrir a la importación. Para dar suculencia al cocido con algún trozo de carne, tocino o mondongo, no faltaban tampoco algunas cabezas de ganado que disponían de pastos tan tiernos como abundantes.


  La industria burlona, aparte de algún pinito siderúrgico que no pasaba de fundir algunos clavos y alfileres, se dedicaba casi exclusivamente a la fabricación de recuerdos.


  Una ley física irrebatible demuestra que todo viajero regresa a su punto de partida con una carga de mercancías equivalente al peso de su equipaje inicial. Un estudio estadístico del contenido de las maletas dedicadas al turismo demuestra también que estas mercancías son siempre heterogéneas y superfluas, compuestas en su mayor parte de chucherías recordatorias del viaje realizado. Las chucherías están destinadas a rodar algún tiempo por el domicilio del viajero que las adquirió, hasta desbaratarse en fragmentos y desaparecer por fin sin dejar rastro.


  ¿Quién conserva todavía aquella pequeña bota de vino, con un riojano pintado en el pellejo, que adquirió hace años en Logroño?


  ¿Dónde fue a parar aquella repugnante torrecita Eiffel metálica, comprada en París en un momento de cretinez turística?


  ¿Qué ha sido de aquellas horripilantes babuchas morunas, que nos trajo de Marruecos un amigo que desde entonces dejó de serlo?


  A veces, al limpiar un cajón, encontramos entre un revoltijo de basura la valva solitaria de unas castañuelas que trajimos de Sevilla, o la cinta de una alpargata vasca que nunca nos calzamos.


  ¡Cuántos fuegos se han prendido con unos pesados zuecos holandeses procedentes de un viajecito de estudios, o con los palitroques de una gaita escocesa que un viajero pelmazo nos regaló!


  Con agudo sentido comercial, Burlonia se había dedicado a la industria del recuerdo. Puesto que su pequeñez territorial le impedía fabricar locomotoras, tuvo que conformarse con hacer baratijas. Fabricantes emprendedores, ayudados por artesanos con tanta habilidad manual como pésimo gusto, inundaron las tiendas de «recuerdos» en cantidades masivas. Objetos de todas clases, formas y tamaños, capaces de saciar la sed compradora del visitante más eufórico, desbordaban las estanterías y los escaparates. Todos ellos, en letras más o menos recargadas de adornos, lucían la inevitable inscripción: «Recuerdo de Burlonia».


  Desde el minúsculo cenicero al cacharrote monumental, ni un solo calibre intermedio faltaba en el repertorio. Todo el folklore nacional aparecía pintarrajeado en las panzas de las vasijas, en los cuellos de las botellas y en los culos de los vasos. Danzas populares, trajes típicos, paisajes, edificios de Karabí, estampados o bordados en los materiales más diversos, salían a diario del país en las maletas rebosantes de los turistas.


  El principado de Burlonia, en resumidas cuentas, era entonces un país rico, tranquilo y feliz, en el que se reunía durante todo el año una Humanidad que aún no había empezado a tirarse los trastos a la cabeza.
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  —¡PETRUSKA! —llamó el Primer Ministro a su criada para todo—. ¿Dónde están los pantalones de mi uniforme?


  —En el tinte, señorito —respondió Petruska desde la cocina—. ¿No recuerda que se los manchó de chocolate cuando fue a merendar con la archiduquesa?


  El Primer Ministro lo recordaba. La maldita archiduquesa, glotona y golosa, le había volcado encima una taza de chocolate al hacer un movimiento brusco para arrebatarle el último pastel que quedaba en la fuente.


  Siempre ocurría lo mismo en casa de aquella vieja aristocrática: le invitaba a uno a merendar, y después pretendía comérselo ella todo. Los tiempos, desde luego, se habían endurecido mucho en Burlonia desde el capítulo anterior; pero la situación alimenticia no era tan grave como para que la archiduquesa defendiera tan groseramente unas cuantas golosinas.


  —¿Qué me pongo entonces para ir a palacio? —consultó el alto dignatario con su criada.


  —Póngase el traje azul —dijo Petruska—. Al fin y al cabo, el príncipe es de confianza.


  Y Sergio Forlé, Primer Ministro del Gobierno de Su Alteza Serenísima Cirilo II de Burlonia, empezó a enfundar sus flacas piernas en las perneras del pantalón azul.


  «¡Cómo han cambiado las cosas en pocos años! —pensó mientras se vestía—. Nuestra «belle époque» terminó al ensombrecerse el horizonte europeo con la amenaza de una segunda guerra mundial. No parece fácil que volvamos a vivir unos años tan agradables como los comprendidos entre el dieciocho y el treinta y nueve».


  Terminado su trayecto por el tubo de tela, un pie asomó al final del pantalón.


  «Nuestra economía —siguió pensando Forlé— alcanzó el ápice de su esplendor hacia el veintitantos. Entonces era tal la aglomeración de forasteros en Karabí, que varias veces fue necesario cerrar las fronteras para que no entraran más. ¡Qué tiempos maravillosos! Con frecuencia, no sólo había que reservar con antelación las habitaciones en los alojamientos, sino también los números para apostar en las ruletas de los casinos. Porque había verdaderas muchedumbres apiñadas alrededor de las mesas, y resultaba imposible aproximarse al tapete verde para depositar las fichas de las apuestas».


  El Primer Ministro eligió en su armario una corbata oscura, y no paró de pensar mientras empezaba a anudársela frente al espejo:


  «No había en aquella época, probablemente, ningún país tan alegre como el nuestro. Las fiestas y diversiones se sucedían sin interrupción. “La esmeralda de los Balcanes” resplandecía por las noches con iluminaciones permanentes y cascadas de fuegos artificiales. Y el príncipe Cirilo I, propietario del más hermoso yate de recreo que cabe imaginar, estaba siempre ausente del país haciendo cruceros por el Mediterráneo. Yo goberné entonces Burlonia a satisfacción de todos, porque no hay nada tan sencillo como gobernar a un pueblo que gana mucho más de lo que puede gastar.


  »En esas circunstancias se produce el fenómeno social que podríamos llamar “paro al revés”: la gente, por tener sus necesidades cubiertas sin dar golpe, vive parada tan ricamente sin molestarse en trabajar. ¡Cuando pienso que en Karabí, en vez de sostener una Banda Municipal de plantilla, contratábamos a las orquestas sinfónicas más famosas del mundo para que tocaran los domingos por la mañana en el quiosco del parque! ¡Cuando pienso que, en cierta ocasión, Burlonia hizo un empréstito a la Sociedad de Bancos Suizos, para salvarla de un apurillo!…»


  Sergio Forlé suspiró mientras se ponía la chaqueta, el abrigo, los botines, el sombrero y los guantes.


  Se acicalaba despacio, con movimientos torpes, porque los años habían quitado seguridad a sus manos. Ahora temblaban constantemente, haciendo tintinear con su temblor todos los objetos que tocaba: las copas de cristal en el comedor, las condecoraciones en la pechera de su uniforme…


  El Primer Ministro era muy viejo. Y a todos los viejos les entra este temblorcillo, como si tuvieran miedo de la muerte, que está a punto de llamar a su puerta para llevárselos.


  Ocupaba ese alto cargo desde que el siglo era niño, pues otra ventaja de los pueblos ricos y dichosos es su estabilidad política. Las crisis no existen, y los asientos de las poltronas ministeriales terminan por adquirir, al cabo de los lustros, la forma de las nalgas que los ocupan.


  El anciano Forlé había sido la mano derecha de Cirilo I, padre de Cirilo II y fundador del principado. No me gusta meterme en chismes familiares —¿qué es la Historia, al fin y al cabo, sino un alto chismorreo alrededor de las familias reales?—. Por eso me abstengo de explicarles con detalle el origen de Burlonia. Tampoco yo lo sé, ni pienso molestarme en averiguarlo metiéndome hasta el codo en el polvo de viejos librotes. Pero sospecho que este territorio insignificante, al morir algún emperador austrohúngaro o de por allí cerca, le correspondió al más modesto de todos sus herederos. Vino entonces Cirilo I a ocupar aquella migaja de la herencia imperial, y la convirtió en una nacioncita muy apañada. Con la ayuda de Sergio Forlé, naturalmente, porque él aconsejó a Su Alteza que transformara el principado en un vasto parque de atracciones, con casinos de juego como pasatiempo básico.


  Pero todo aquel esplendor se había esfumado a una velocidad escalofriante.


  La bancarrota de Burlonia se inició en los años treinta y pocos, cuando Alemania fue recobrando el conocimiento después del palo que le dieron en Versalles. Un señor bajito y con bigote, que se parecía a Napoleón en la forma de taparse la frente con un mechón de pelo, inventó el «espacio vital».


  Por si alguno de mis lectores no es abogado y no estudió este invento en la asignatura de Derecho Internacional, se lo explicaré de un modo fácil de entender:


  El «espacio vital» viene a ser como los pisos de nuestros vecinos, en los cuales metemos a la fuerza el exceso de familiares que no nos cabe en el nuestro. Los vecinos, como es natural, suelen oponerse a la admisión de estos huéspedes, con los que no contaban. Y se organizan en toda la casa unas discusiones muy desagradables.


  Alemania alborotó la casa europea ocupando los pisos de sus vecinas Austria y Checoslovaquia. A nadie debe extrañarle, por lo tanto, que los otros inquilinos, temerosos, cerraran las puertas con llave y no se atrevieran a salir hasta ver cómo acababa aquella discusión.


  El turismo murió en pocas semanas. Aquel alegre e incesante ir y venir de un sitio a otro, sin más objetivo que ver paisajes y acumular recuerdos, fue desapareciendo con gran rapidez. Los simpáticos barcos fluviales, que recorrían el Rin y el Danubio llenos de música, comenzaron a navegar en silencio. Y bajo los toldos de sus cubiertas no viajaban viejos señores con la cartera repleta de billetes, sino jóvenes soldados con cartucheras llenas de munición.


  Daba lástima ver salir de las estaciones los expresos vacíos, con las mesas puestas en el coche restaurante y las camas hechas en los wagon-lits.


  Los únicos que viajaban todavía eran algunos diplomáticos, cargados de documentos y responsabilidades, que trataban de anudar de nuevo todos los lazos internacionales que ellos mismos habían roto.


  Los trenes cruzaban Europa como fantasmas, lanzando silbidos lastimeros en las noches cargadas de presagios. Y el humo de las locomotoras iba dibujando en el aire este signo de interrogación:


  —¿Será el último viaje? ¿Será el último viaje?…


  Las carreteras más caras del Viejo Continente, esas que conducen a los puntos de descanso lujosos, fueron quedándose con el asfalto desnudo. Dejaron de circular por ellas los coches deportivos «fuera de serie», pilotados por jóvenes ricos que quemaban en sus motores una ínfima parte de sus rentas fabulosas.


  Desaparecieron también los majestuosos «Rolls» de las millonarias trashumantes, que paseaban por todos los balnearios su cargamento de alhajas y alifafes. Y los semáforos, a la entrada de las ciudades de postín, guiñaban sus ojos redondos inútilmente, porque frente a ellos ya no se producían aglomeraciones de carrocerías elegantes.


  —¡Petruska! —volvió a llamar Sergio Forlé cuando estuvo vestido y abrigado para salir a la calle—. ¿Dónde está mi cartera oficial?


  —¿Cuál? —preguntó la criada desde la cocina.


  —La que llevo siempre que voy a despachar con Su Alteza. Esa de piel marrón, en la que guardo todos los asuntos de Estado.


  —Pues no la he visto —dijo Petruska, acudiendo con una patata en la mano a medio pelar—. ¿No se la dejaría olvidada ayer en el café?


  —Ayer no salí con la cartera —porfió el anciano—. La dejé en mi despacho, estoy seguro. Pero con esta manía que tiene usted de revolverlo todo para poner orden…


  La cartera apareció en una silla, donde dormía cubierta por un montón de periódicos. Pero aunque no hubiera aparecido, a nadie le habría importado. Los documentos que guardaba, hablaban de problemas imposibles de resolver. La suma de todos estos problemas arrojaba este total desmoralizador:


  «Bancarrota».


  Porque Burlonia se arruinó completamente cuando los medios de transporte, a causa del miedo, dejaron de transportar clientes a sus diversiones.


  Uno después de otro, los hoteles sin huéspedes fueron cerrando sus puertas por tiempo indefinido. En los balnearios, las aguas salutíferas corrían sin que nadie se bañara en ellas, y se iban limpias por los desagües. En los casinos, los rastrillos de los croupiers no cosechaban ni una sola ficha sobre las praderas de los tapetes verdes. Las ruletas giraban por inercia en las grandes salas vacías, mientras los empleados daban tremendos mordiscos al aire al cerrar la boca después de cada bostezo. Las únicas que se divertían allí eran las saltarinas bolitas de marfil, que seguían brincando alocadamente sobre los números como en sus mejores tiempos. Pero el encargado de cada mesa ya no gritaba en tono tajante:


  —¡No va más!…


  Sólo repetía con voz quejumbrosa:


  —¡No va nada!


  Por orden de la dirección, se aflojó en las grandes arañas de cristal el noventa por ciento de sus bombillas para que no gastaran tanta luz. Se hacían equilibrios económicos para mantener los casinos abiertos, aunque con restricciones, en la esperanza de que la tensión europea se relajara y volviese de nuevo la normalidad. Porque las ruletas, aunque no lo parezca, son un poco como los altos hornos: si dejan de funcionar se enfrían, y tardan luego mucho tiempo en calentarse hasta alcanzar la temperatura que necesitan para hacer su trabajo.


  El Primer Ministro, con su inútil cartera en la mano, salió por fin a la calle.


  —Bueno días, Excelencia —le saludó el gendarme que montaba guardia a la puerta de su casa.


  —Buenos días, Ludovico —correspondió el importante anciano—. ¿Alguna novedad?


  —Malas noticias —dijo Ludovico, compungido.


  —¿Ha estallado ya la guerra? —se alarmó el Primer Ministro, pues aquella mañana se había levantado tarde y no había tenido tiempo de leer el periódico.


  —Sí, Excelencia —informó el agente—. Cuando lo supe, decidí callármelo para no darle el disgusto. Pero luego pensé que era una tontería ocultárselo. Como tarde o temprano se iba usted a enterar…


  —Ha hecho bien en decírmelo —dijo Forlé.


  Y apretando el paso se dirigió al Palacio Principal, llamado así porque en él vivía el Príncipe.
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  FRENTE AL PARQUE, en el que ya no había música sinfónica los domingos por la mañana ni fuegos artificiales en las noches de primavera, se alzaba el palacio donde residía Cirilo II.


  El edificio tenía las medidas justas para merecer la jerarquía que se le otorgaba. Con sólo unos cuantos metros cuadrados menos de superficie, en vez de ser un palacio hubiera sido un simple palacete. Nadie recordaba quién lo construyó, pero yo sospecho que su autor debió de ser un discípulo de nuestro lamentable Churriguera. Puesto a sospechar, las sospechas me llevan a suponer que este discípulo, por haber demostrado peor gusto todavía que su maestro, fue expulsado del territorio español de un tremendo puntapié. Y el puntapié fue tan fuerte, que el infeliz fue a aterrizar en alguna estribación de los Balcanes. Es posible que allí revalidara su título de arquitecto, si alguna vez lo tuvo. Y no es imposible tampoco que algún insensato rey antiguo, protector de las Birrias Artes, le hiciera unos cuantos encargos.


  Sólo así puede explicarse la suma de monstruosidades que se acumulaban en el Palacio Principal de Burlonia.


  La fachada era un alarde de pastelería arquitectónica: cenefas de churros entrelazados dividían las tres plantas, alternando con buñuelos, «croissants» y «porras» de diversos tamaños.


  Las ventanas estaban rodeadas de obsesionantes arabescos, en los que figuraba un tratado completo de geometría en caótica confusión: los catetos de unos triángulos mordían sin ningún respeto a las hipotenusas de otros, mientras unas frívolas circunferencias se dejaban acariciar por unos cuantos paralelepípedos.


  Pero los excesos del arquitecto no terminaban allí.


  Pensando quizá que las mujeres son demasiado delicadas para soportar grandes pesos, sustituyó las clásicas cariátides sujetabalcones, de formas femeninas, por musculosos mozos de cuerda; que, además de feos, eran barbudos. Admito que esta sustitución fue una galantería que tuvo el constructor con el sexo débil. Pero estéticamente la fachada salió perdiendo, porque los balcones quedan mucho más bonitos sostenidos por señoritas con perfiles griegos que por mozos de cuerda con cara de gallegos.


  Por suerte para todos, el tiempo por un lado y el verdín de la humedad por otro, disimularon todas estas atrocidades. Y el aspecto del palacio, aunque no entusiasmaba a nadie, se podía soportar.


  —Su Alteza le espera en el Salón del Butacón —dijo el mayordomo al Primer Ministro.


  Porque el país era tan pequeño y el Príncipe tan sencillo, que nunca quiso tener un chambelán. Se conformaba con un mayordomo, que, además de conocer perfectamente el protocolo cortesano, planchaba muy bien las camisas.


  A Cirilo II no se le había subido el principado a la cabeza, a pesar de que, si llega a subírsele, hubiera podido soportarlo perfectamente, pues el principado no era mucho mayor que un sombrero de ala ancha. No obstante, tuvo el tacto de mantener su rango dentro de unos límites proporcionados al tamaño del territorio que regía. Nunca cayó en exageraciones ridículas, y la suya jamás fue una Corte de opereta.


  Por ese motivo también, el salón donde despachaba los asuntos de gobierno no se llamaba del Trono, sino del Butacón. Un trono puede usarlo dignamente un rey con varios millones de súbditos. Pero un principete que sólo ejerce autoridad sobre unos cuantos millares de habitantes, con un butacón va que chuta. El butacón era muy cómodo, eso sí, y hasta tenía algunas pijaditas doradas en el respaldo. Pero no estaba sobre un estrado, ni bajo palio, ni tenía ningún dosel. Una alfombrilla delante, para que a Cirilo no se le enfriaran los pies en el suelo de mármol, y se acabó.


  Cuando Forlé entró en el salón, Su Alteza estaba sentado en el butacón leyendo el periódico.


  Cirilo de Gotenborg, segundo Cirilo de la dinastía burlona, era sencillo hasta en su aspecto físico. No tenía ninguna obligación de tener majestad en su porte, puesto que no era rey, razón por la cual se limitaba a ser bajito y regordete. Tampoco estaba obligado a tener un perfil borbónico, puesto que no era Borbón, hecho que le permitía ser chato y mofletudo. La familia Gotenborg fue sin duda un injerto burgués en una rama poco importante de un árbol genealógico imperial, y los frutos de esa rama tuvieron siempre más aspecto de burócratas que de príncipes.


  Cirilo II era hijo de Cirilo I y padre de Cirilo III. Tampoco en esto la familia demostró mucha ambición de originalidad. Hay dinastías en las que el padre se llama Reginaldo IV, y su hijo Brunildo VII. Pero esto lo hacen sin duda con mala intención, para que los niños de las escuelas se hagan unos líos tremendos al estudiar las listas dinásticas por orden cronológico.


  El principito que heredaría el butacón de Burlonia, acababa de cumplir los pocos años. Estaba al cuidado de un preceptor suizo, que era al mismo tiempo cancerbero y amo de cría.


  La madre del heredero se llamaba Constanza, y el título de Princesa, que adquirió al casarse con Cirilo, le venía muy ancho. Porque ella era sencilla y tranquila, como el lago que lleva su mismo nombre. Pero de la Princesa y del principito hablaré más adelante, cuanto tenga un párrafo libre, porque los acontecimientos internacionales de aquella mañana reclaman toda mi atención. Un buen novelista no debe ocuparse en cotilleos domésticos cuando acaba de estallar una guerra mundial.


  —¡Pobre Europa! —murmuró Cirilo II, levantando los ojos del periódico y fijándolos en su Primer Ministro.


  —Sí, Alteza —suspiró éste—. A pesar de lo vieja que es, nadie respeta su vejez. Los hombres deberían jubilar a Europa de todas sus responsabilidades y hacer que las guerras mundiales estallaran en continentes más jóvenes. Creo que la pobre vieja tiene derecho a descansar.


  Por la ventana del salón entraron unos juguetones rayos de sol, que se pusieron a jugar con los cristales de las lámparas y con los faunos de los tapices.


  —¿Qué se hace en estos casos? —preguntó el Príncipe a su consejero, pues era la primera guerra que le pillaba sentado en el butacón, y carecía de experiencia.


  —En primer lugar —indicó Forlé—, Su Alteza debe decidir la actitud que adoptará Burlonia en el conflicto.


  —¿Qué actitud quiere que adoptemos? La neutralidad, naturalmente. Los países tan pequeños como el nuestro no pueden permitirse el lujo de ser beligerantes. ¿Cuánto tiempo cree usted que podríamos oponernos al avance de las divisiones acorazadas con nuestros treinta gendarmes armados de porras?


  —Seis décimas de segundo —calculó el Primer Ministro—. Eso, en el caso de que pretendiéramos enfrentarnos con las divisiones acorazadas.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el Príncipe, advirtiendo que la última frase del Primer Ministro iba cargada de insinuaciones.


  Y Forlé, sibilino, aclaró:


  —Que la neutralidad no es la única alternativa de los pueblos débiles. También pueden unirse al beligerante más fuerte, y beneficiarse de su victoria.


  —Querido Sergio —dijo Cirilo, cariñosamente— siempre ha demostrado que posee agudas y sutiles dotes políticas. En un país de dimensiones normales, sería usted a estas horas un Disraeli o un Clemenceau. Pero aquí, amigo mío, tiene que resignarse a permanecer en la oscuridad histórica. ¿Se imagina la risa que le iba a entrar a cualquier potencia europea si le ofreciéramos nuestro apoyo? Para tener derecho a uncirse al carro del vencedor, hay que ofrecerle a cambio algo que le ayude a triunfar. ¿Y qué puede darle Burlonia? Militarmente, treinta gendarmes con treinta porras y treinta bicicletas. Económicamente, cincuenta millones de dólares… en fichas de nuestros casinos. Y el dólar que cuenta, es el «dólar-oro». Pero nosotros sólo podemos ofrecer el «dólar-pasta». Porque desde la paralización del juego, no hemos vuelto a ver ni un solo dólar de verdad.


  —Está bien —dijo el anciano gobernante con resignación—. Anunciaremos al mundo entero nuestra decisión de permanecer neutrales.


  —Con anunciárselo a nuestros vecinos mandándoles un recado, será suficiente —sugirió el Príncipe—. Mandar telegramas a todo el mundo, nos costaría un dineral.


  —Hay una tarifa nocturna muy económica —sugirió Forlé, pensando que era un poco ridículo enviar un «botones» con la declaración de neutralidad.


  —¿A cuánto sale la palabra? —aquilató Su Alteza.


  —A una cirila con cincuenta.


  —En ese caso, bueno —transigió Cirilo—. Pero comprima el texto todo lo posible, para que no tengamos que hipotecar el porvenir de la monarquía cuando Telégrafos pase la factura. Y suprima esa separación de frases llamada stop. El stop es un «snobismo» telegráfico muy costoso, porque lo cobran al precio de palabra.


  En aquel momento, llamaron a la puerta. Y cuando Su Alteza dijo «adelante», entró el Gobierno en pleno.


  4


  EL GOBIERNO SE COMPONÍA de cuatro Secretarios, porque Su Alteza encontraba demasiado rimbombante llamarlos Ministros. Ellos, sin embargo, preferían esta última denominación. Pero se aguantaban; porque el que manda, manda.


  Uno de los Secretarios se ocupaba del orden público, otro de las relaciones con el exterior, el tercero de las finanzas, y el cuarto de un binomio que suele ir bastante unido en los gobiernos actuales: la industria y el comercio.


  El Secretario de Orden Público se llamaba Jan Zulú y había sido luchador de grecorromana. Su apellido le sentaba divinamente, pues, dicho sea sin ánimo de ofenderle, era bastante bruto. Lo cual no constituía ningún inconveniente para el ejercicio de su cargo, porque el orden público siempre debe estar en manos enérgicas que sepan mantenerlo. Y Zulú, a cuya corpulencia había que añadir el refuerzo de su musculatura, sabía hacerse respetar. Las atribuciones de su cargo eran amplias. Venía a ser una mezcla de jefe de policía, ministro de Justicia y director de la cárcel, todo en una pieza. Si alguien cometía un delito, él era el encargado de detenerle, juzgarle y encarcelarle.


  El Secretario de Relaciones Externas era el duque de Wolf, aristócrata fino y atildado que hablaba diez lenguas vivas, cuatro muertas y dos moribundas. Entre las moribundas estaba el dialecto burlón, que languidecía dentro del principado e iba adulterándose con numerosos extranjerismos. Alto, delgado y distinguido, con el cutis tostado como una barrica de roble y el pelo rubio como el whisky que ésta contiene, el duque hizo siempre todo lo posible para parecerse a un diplomático inglés. Y lo consiguió del todo cuando se puso un monóculo atado a la solapa con un cordoncillo.


  La misión de Wolf hasta el momento de producirse la crisis que arruinó al principado, había consistido en atraer turistas del mundo entero. Para conseguirlo dirigió la edición de folletos y carteles propagandísticos, en los que se convencía a la gente de que no existían praderas tan sanas como los tapetes verdes de Karabí.


  Esta propaganda, impresa en colores sugestivos y llena de slogans eficaces, atrajo a muchísimos incautos. Otra de las misiones del duque consistió en amenizar la estancia en Burlonia de los huéspedes ilustres (allí llamaban ilustre al huésped rico), organizándoles recepciones y festejos. El Secretario de Relaciones Externas poseía también un coto de caza, al que eran invitados los millonarios que habían perdido muchas cirilas. Allí, pegando tiros a diestro y siniestro, desahogaban el mal humor producido por las pérdidas.


  Wolf era también «gancho» de los casinos, y con exquisita diplomacia combinaba partidas de póquer y «bacarrá» en la que todos los «puntos» se dejaban la hijuela.


  El Secretario de Finanzas era el único judío existente en Burlonia. Se llamaba Samuel, como mandan los cánones, y llegó al país para asistir a la inauguración de la primera ruleta. Lo primero que hizo al llegar, fue abrir una oficinita de préstamos y cambio de moneda frente al Casino Principal. Y aquella oficinita, poco a poco, acabó transformándose en el Banco Nacional. Es lógico. Samuel Lowman, además de tener dotes financieras excepcionales, era judío. Todo el mundo sabe que sólo hay una persona capaz de competir con un judío en el arte de ganar dinero: otro judío. Y como en Burlonia no había más semita que él, Samuel Lowman nunca tuvo competencia.


  El último Secretario del cuarteto era el de Industria y Comercio. Se llamaba Erik Bartok, y había fundado las principales fábricas de «recuerdos» que funcionaban en el territorio nacional. A su iniciativa se debió el lanzamiento al mercado de unos botijos con el retrato del príncipe Cirilo estampado en el barro cocido, y la fabricación de unas vejigas atadas a un palo, que al oprimirlas emitían el primer acorde del himno nacional.


  También inventó unos pedruscos en forma de montaña con la inscripción «Recuerdo de Borlava», y unas lamentables figurillas de arcilla que representaban a la princesa Constanza dando de mamar al futuro Cirilo III cuando acababa de nacer. Las figuritas, en sí, no estaban mal. Lo malo era que, apretando una perilla de goma que tenían debajo de la peana, el pecho materno soltaba un chorro lácteo en la cavidad bucal del heredero. Y esto, la verdad, a mí me parece de pésimo gusto.


  Erik Bartok se cuidaba asimismo de fijar los precios mínimos a todas las mercancías y productos que circulaban por el país, con el fin de que fueran siempre mucho más caros que los de todas las naciones vecinas. Burlonia había sido siempre un principado de lujo, y ya se sabe que el lujo hay que pagarlo.


  —Señores —dijo el Príncipe a todos los miembros de su gobierno—, a la incómoda tensión de estos últimos meses ha seguido el estallido de la guerra, porque ya dice el refrán que las desgracias nunca vienen solas. La nación burlona, ¡qué remedio le queda a la pobre!, permanecerá neutral. En el río revuelto que se avecina nada podremos pescar, pues nada podemos ofrecer. El único camino que nos queda es la neutralidad, y la esperanza de que las potencias combatientes nos la respeten.


  —Todo eso está muy bien —gruñó respetuosamente el Secretario de Finanzas—. Pero ¿de qué vamos a vivir mientras dure la guerra? Yo no tengo reservas de oro para comprar subsistencias. El único oro que me queda, es el de mi reloj y el de una cadenita con una medalla que me regaló mi padre.


  —Ni yo puedo fabricar armas en las fábricas de botijos para vendérselas a los beligerantes —añadió el Secretario de Industria y Comercio.


  —Y a mí —concluyó Jan Zulú—, me será difícil mantener el orden público si la gente tiene hambre.


  Cirilo II, bastante irritado, se levantó del butacón para decir:


  —¿Y qué quieren ustedes que yo haga? No voy a decretar un suicidio colectivo para resolver la situación.


  —Su Alteza tiene razón —intervino el Primer Ministro, dirigiéndose a los miembros del gabinete—. Lo único que podemos hacer es resistir hasta el final de la guerra. Racionaremos los víveres rigurosamente. Plantaremos patatas en los parques, en los jardines, y hasta en los pequeños espacios verdes que rodean los pedestales de las estatuas. Los huevos se reservarán para los niños, los pollos para los enfermos y los solomillos para los recomendados. El carbón será racionado también. Y cuando se queme la última tonelada de los almacenes, talaremos nuestros bosques para calentarnos. Nos arrimaremos bien al fuego, con el fin de aprovechar hasta la última caloría. Roeremos cada hueso concienzudamente, hasta arrancarle la última fibra comestible. Los quisquillosos tendrán que suprimir los dengues, y no dejar ni un desperdicio en sus platos. Hay que resistir o perecer. Y nosotros resistiremos hasta que se apague el rescoldo de la última astilla. Porque sólo entonces se apagará también nuestra esperanza de salvarnos.


  —Bien dicho, Sergio —aprobó Cirilo II, conmovido—. Creo, señores, que podemos dar por terminada esta reunión. Pidamos a Dios que nuestra neutralidad sea respetada, y que la guerra termine antes de que tengamos que comernos la suela de los zapatos.
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  LA PRIMERA PETICIÓN de Su Alteza, a pesar del desorden que reinaba en aquellos días sobre la Tierra, llegó a oídos de Dios. Y la neutralidad de Burlonia fue respetada. Los pesados tanques germánicos empezaron a pasearse por toda Europa, haciendo crujir el suelo de los países como si fueran galletas. Pero no violaron la frontera burlona.


  ¿Fue un olvido del Oberkommando de la Wehrmacht, o una prueba de corrección hacia las leyes internacionales?


  ¿Se detuvieron allí las divisiones panzer por falta de gasolina, o por exceso de pudor?


  Me inclino a pensar que los grandes estrategas hitlerianos, habituados a invadir millones de hectáreas, ni siquiera se fijaron en aquella verruguita sonrosada de pocos kilómetros, apenas visible en los mapas balcánicos de operaciones.


  Fuera por lo que fuese, el caso es que la bandera del principado —blanca con rayas azules— continuó ondeando como un inocente mantel puesto a secar. Y sus habitantes tenían la sensación de ser un puñadito de náufragos en un islote de paz.


  —Como la guerra dure mucho tiempo —decía la glotona archiduquesa a su viejo amigo Forlé—, tendremos que comernos a alguno de nosotros lo mismo que los náufragos.


  Al Primer Ministro no le asustaba esta idea porque sus tejidos de anciano, pellejudos y correosos, le excluían de entrar en el sorteo como candidato a comestible. Y continuaba acudiendo a las meriendas organizadas por la archiduquesa; pues aunque ella devoraba casi todo lo que ofrecía a sus invitados, a veces era posible atrapar un pastelillo o al menos una rebanada de pan.


  La archiduquesa, tía carnal de Cirilo II, era probablemente el personaje más operetístico de todo el principado. En primer lugar se llamaba Florinda, nombre que apesta a opereta por donde se le huela. Y en segundo, había sido bastante cursi durante su juventud. Este último defecto se lo corrigieron los años, porque la cursilería no resiste el paso del tiempo.


  Observen ustedes que no existen viejos cursis. Y Florinda de Gotenborg, con sus sesenta otoños a cuestas, salió de la cursilería para entrar en un vicio más en consonancia con su edad: la glotonería. Aunque todos los Gotenborg tuvieron siempre tendencia a la obesidad, Florinda llegó a superar todas las marcas familiares de grasas superfluas: su triple papada, entre cuyos pliegues desaparecían collares y gargantillas de regular tamaño, era un desafío a la austeridad alimenticia impuesta por las circunstancias. Y la infeliz pasaba unos apuros tremendos, para obtener el combustible que reclamaba incesantemente la gran caldera de su metabolismo.


  Vivía la archiduquesa en la última planta de un viejo caserón con ínfulas de palacio, situado en la calle de Héctor Bordoni. La calle, que podía considerarse la principal de Karabí, llevaba ese nombre porque Héctor Bordoni era uno de los héroes nacionales de Burlonia.


  Fue el primer croupier que inauguró el juego en el Casino Principal, iniciando así una época gloriosa en la economía del país. Del mismo modo que existen campeones olímpicos de lanzamiento de peso, disco y jabalina, Bordoni era campeón de lanzamiento de bolita. Su destreza al lanzarla en la ruleta era tan grande, que lograba hacerla caer en el «cero» siempre que se lo proponía. Gracias a lo cual colmó en poco tiempo las arcas estatales, heroica acción que le valió el agradecimiento de sus compatriotas y su ingreso en la Orden del Tapete Verde con el grado de Gran Maestre.


  El piso que ocupaba la gruesa Florinda no era muy grande, pero sí bastante destartalado. Ella, cuando la guerra arruinó los casinos, tuvo que hacer frente a la crisis como todos los karabinos. Y cerró sus salones para economizar el carbón que se requería para caldearlos. Sólo dejó abierto el más reducido de todos, que podía mantenerse a una temperatura soportable sin más calefacción que una pequeña estufa.


  En este saloncito se reunían las personalidades más notables del principado. Antes del estallido del conflicto, cuando las tiendas de comestibles estaban abarrotadas de productos, las amistades de la archiduquesa formaban un círculo más restringido. No era posible entrar en él sin poseer un pedigree con media docena de tatarabuelos nobles. Pero al implantarse un riguroso racionamiento de todas las subsistencias, el diámetro de este círculo se amplió de un modo considerable.


  Quizá sea un poco exagerado, pero casi me atrevería a decir que bastaba entregar a la entrada el salvoconducto de una lata de sardinas, para ser admitido en el salón.


  Eso hizo que las reuniones de Florinda resultasen más amenas y variadas, pues codeándose con la flor y nata de la sociedad podían verse artistas, negociantes, politicastros y otras gentes de mal vivir.


  —¿Quién es ese señor con la piel tan morena? —preguntó una tarde la exquisita condesa de Kork a su anfitriona, señalando a un invitado que ocupaba un asiento cerca de la estufa—. ¿Es algún «aga» hindú?


  —No —respondió Florinda con volubilidad—, es mi carbonero. Gracias a un saco de menudo que me envió esta mañana, podré encender la estufa un par de días. ¿Quieres que te lo presente? Tiene mucho encanto y mucha antracita.


  En aquella velada se vio con claridad que las necesidades elementales, apean a la gente de muchos prejuicios sociales.


  Sentado en un sofá, el Secretario de Orden Público charlaba animadamente con una muchachita burguesa que tocaba el arpa. La muchacha, flaca e insignificante bajo su melena de cabellos lacios, no había logrado la admisión en las reuniones de la archiduquesa por ser arpista, sino por ser inapetente. Comía tan poco que su padre, administrador de tres finquitas como pañuelos que poseía Florinda, consultó alarmado con su administrada.


  —Lo que necesita su hija es distracción —diagnosticó la archinoble—. Dígale que venga a mis reuniones. Y de paso, hasta que no se le abra de nuevo el apetito, que me traiga los cupones de carne y azúcar que no utiliza.


  La muchachita, que soñaba con conocer príncipes, aristócratas y gente fina en general, como todas las burguesas, pagó encantada el precio de aquella invitación entregando a la archiduquesa los cupones fundamentales de su cuartilla de racionamiento. Y se sentía completamente feliz al poder alternar con personas importantes. Casi enrojeció de placer aquella tarde, cuando tuvo la oportunidad de conversar con un Secretario del gobierno.


  —¿Le gusta a usted el arpa? —preguntó a Jan Zulú.


  —No —respondió él con rudeza, haciendo honor a su apellido—. No lo puedo evitar, pero el arpa siempre me ha parecido un piano sin cáscara.


  Junto a ellos, para aprovechar el resto del sofá —en tiempos de guerra se aprovecha todo—, charlaba otra pareja compuesta por la esposa de un magistrado y un joven que se apellidaba Plink. Con esto basta para explicar que el mencionado joven era un «don nadie», pues el apellido Plink venía a ser tan vulgar en Burlonia como el Pérez en España o el Smith en Inglaterra.


  Aquel Plink, sin embargo, había logrado introducirse en la buena sociedad lo mismo que un gusano dentro de una manzana. Porque el padre del joven Osvaldo Plink era propietario de una tienda de comestibles. Y gracias a las reservas que guardaba en su almacén, podía la archiduquesa endulzar sus meriendas sin gastar cupones de azúcar. A cambio de este favor alimenticio, Florinda toleraba que el hijo del tendero presumiera de poeta en su salón.


  —¿Qué opina usted del sol crepuscular? —preguntó al joven Plink la esposa del magistrado, que era tan cursi como él.


  —Es la naranja que el día se come de postre sobre el plato del horizonte —dijo Osvaldo sin vacilar.


  —¿Y qué opina usted del latín? —insistió su interlocutora, que no tenía otra cosa que hacer.


  —Es el cadáver de una lengua muerta, enterrado en el ataúd de los misales con tapas negras.


  Así pasaban el rato aquellos dos cretinos.


  De pie en un rincón, masticando un par de pastelillos que lograron sustraer a la voracidad de su anfitriona, dos damas de la nobleza hablaban del tema que apasionaba entonces a Europa entera:


  —Yo —dijo una— preparo unas albóndigas estupendas con los recortes de carne que en la carnicería me guardan para el gato.


  —¿Y qué come el gato? —preguntó la otra.


  —Nada, porque es un gato imaginario. Lo inventé como pretexto para que el carnicero me guardara los recortes de carne.


  —Es una buena idea —aplaudió la otra—. Yo voy a inventarme un caballo, para que el verdulero me reserve las hojas de berza pochas.


  —Pero un caballo es demasiado grande, mujer. No se lo creerá.


  —¿Por qué no? Para darle más verosimilitud, iré a la verdulería vestida con pantalones y botas de montar.


  La arpista se empeñó en tocar el arpa, y no hubo más remedio que consentírselo. Se hizo un silencio en el salón mientras ella se sentaba ante su instrumento. Pero luego, en cuanto empezó el concierto, volvieron a reanudarse las conversaciones.


  —La ventaja del arpa —observó Plink— es que su sonido, por ser tan suave, no molesta a los que están hablando.


  Florinda, sentada en un sillón, no quitaba ojo a la mesita donde estaba servida la merienda. Poseía la rara habilidad de conversar con sus invitados, mientras llevaba la cuenta mentalmente de todo lo que se comían.


  —¿Y qué tal están los niños? —preguntaba la archiduquesa a una madre sin dejar de pensar—: «Esta pájara se ha comido ya dos pastas y un trozo de bizcocho. Cuando vuelva a acercarse a la mesa, tendré que intervenir».


  —¿Cómo no ha venido hoy el duque de Wolf? —preguntó la condesa de Kork, que flirteaba con él desde hacía diecisiete años.


  —Le llamó mi sobrino esta tarde, para que fuese a verle con la máxima urgencia. Por lo visto hay noticias importantes —explicó la archiduquesa.


  Porque Florinda era muy campechana. Y cuando se refería al Príncipe, le apeaba el tratamiento y le aplicaba el parentesco. Para ella Cirilo II no era más que su sobrino, por muchas coronas que tuviera bordadas en los calzoncillos. Y un sobrino que no se había portado demasiado bien con ella, pues al implantarse el racionamiento no concedió ni medio kilo más de suministro a su querida tía.


  —Muy importantes tienen que ser las noticias para que Su Alteza llame al duque a estas horas —comentó Jan Zulú, preocupado.


  Y no se equivocó. Las noticias, en efecto, eran importantísimas. El propio Wolf, cuando por fin llegó al salón después de su entrevista con el Príncipe, estaba emocionado.


  —Señores —dijo al heterogéneo entourage de la archiduquesa, con cierta solemnidad—, tengo el gusto de comunicarles que nuestro país acaba de ascender en la escala internacional. Gran Bretaña, desea establecer relaciones diplomáticas con Burlonia, y se propone abrir una Embajada en Karabí.


  —¡No!


  —Sí. Tan pronto como Londres reciba nuestra aceptación, nos enviará un embajador. Yo supongo que muchas potencias seguirán este ejemplo, y pronto tendremos aquí a sus representantes respectivos. Los ingleses, como ustedes saben, son los maestros de la diplomacia mundial. Por eso han sido los primeros en descubrir las posibilidades estratégicas de instalar un observatorio en nuestro principado. Somos una islilla de neutralidad en el corazón de una Europa beligerante, y desde aquí Inglaterra puede observar mejor los movimientos de su enemigo.


  —Es lógico suponer entonces —intervino Jan Zulú— que su enemigo tratará de contrarrestar la maniobra enviando a su vez otros observadores.


  —Exacto —dijo el duque—. Y de este modo Burlonia se convertirá en punto de reunión de la diplomacia europea, con las consiguientes ventajas económicas y comerciales. En vez de turistas, albergaremos diplomáticos. Y aunque no lleguemos a alcanzar la prosperidad de los años anteriores a la guerra, estos huéspedes paliarán la miseria que nos agobia. Demos gracias a Dios por esta distinguida clientela que nos envía, y lancemos los vivas de rigor a nuestro amado Príncipe.


  Todos los invitados de la archiduquesa, puestos en pie, lanzaron el triple grito patriótico:


  —¡Hip!… ¡Hip!… ¡¡Cirilo!!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡¡Cirilo!!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡¡Cirilo!!…


  Y la reunión continuó, galvanizada por la corriente de optimismo que habían traído las noticias de Wolf.
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  POCAS SEMANAS DESPUÉS, el Primer Ministro volvió a llamar a su criada mientras se vestía:


  —¡Petruska! ¿Trajo ya del tinte el pantalón de mi uniforme?


  Afortunadamente, aquella prenda fundamental del protocolo cortesano estaba ya limpia y lista para ser utilizada. Porque aquél iba a ser un día memorable en la historia del principado.


  Cuatro embajadores, en el curso de la jornada, acudirían al Palacio Principal para presentar sus cartas credenciales. Como el Secretario de Relaciones Externas había supuesto, la iniciativa inglesa fue imitada por su aliada Francia y por su enemiga Alemania. Italia, que andaba pasteleando entre estas dos últimas para ver con cuál de las dos sacaba más tajada, decidió enviar también un embajador con el fin de observar antes de decidir.


  Un hermoso balneario y tres hoteles de lujo, que permanecían cerrados desde que la guerra los dejó sin huéspedes, fueron convertidos en otras tantas Embajadas. Funcionarios de las cuatro potencias, protegidos los unos de los otros por la inmunidad diplomática, habían llegado a Karabí para acondicionar sus edificios respectivos. Y en las fachadas principales de todos ellos, ondeaban ya grandes banderas con los colores de las naciones representadas.


  También Cirilo II se había puesto de punta en blanco, pues era la primera vez en la historia de su mandato que recibía oficialmente a un cuarteto de peces tan gordos. Su esposa la princesa (de la que hablaré con más detenimiento en cuanto tenga un rato libre), había mandado limpiar y encerar el Salón del Butacón para que la ceremonia resultara lucida.


  Una vieja carroza, que se guardaba en las caballerizas del Palacio para las grandes solemnidades, fue enviada por el Duque de Wolf para recoger a los ilustres representantes.


  El día era hermoso. La recién nacida primavera, comprendiendo la importancia de los acontecimientos que iban a desarrollarse en Karabí, lució sus mejores galas. Muchos capullos se abrieron la noche anterior para adornar los macizos del parque, ansiosos de colaborar en el esplendor de la histórica jornada. El sol, siempre neutral, hacía brillar el verde tierno de las hojas nuevas. Las aguas del río Transilván bajaban más claras y bulliciosas. A lo lejos, libre de brumas, podía verse con nitidez el perfil de Borlava.


  El primer embajador que acudió al Palacio Principal, fue el de la Gran Bretaña. Se llamaba Sir Albert Moss y tenía cierto parecido físico con el actual Duque de Windsor. Era también de corta estatura, con una gran bolsa debajo de cada ojo y el cutis hendido en mil arrugas como el lienzo de un cuadro antiguo. Tenía el cabello pajizo, veteado de canas, que hacía resaltar un par de orejas formidables y bastante coloradas.


  —Como su país es pequeño —dijo a Cirilo después de saludarle en el Salón del Butacón—, en vez de cartas credenciales he traído unas postales.


  Y entregó al Príncipe tres tarjetas postales, en las que podían verse otras tantas panorámicas de Londres.


  —¿Me acepta una copita de «zusta»? —propuso Su Alteza, tan llano y campechano como de costumbre.


  —Encantado —dijo Sir Albert, pues por ser un buen diplomático había estudiado antes de llegar a su destino las costumbres del país, y sabía que la «zusta» es un aguardiente de ciruelas y nísperos que constituye la bebida nacional burlona—. Tendré mucho gusto en brindar con Su Alteza por el éxito de las relaciones que hoy iniciamos.


  Mientras bebían aquel licor, espeso y dulzón como un postre, el Príncipe preguntó al embajador:


  —¿Y qué tal les va en la guerra?


  —Pues ya ve: matandillo.


  —¿Quién cree usted que ganará? —siguió preguntando Cirilo.


  —Suiza —respondió el diplomático sin vacilar.


  —Pero ¡si Suiza es neutral!


  —Por eso será la única que gane algo en esta conflagración. Porque todos los beligerantes quedaremos destrozados.


  Sir Albert pertenecía al reducido grupo de diplomáticos británicos que no son snobs. Su voz, completamente natural, no tenía el odioso acento oxfordiano.


  Y le gustaba llamar al pan, pan, y a la «zusta», «zusta».


  —La Gran Bretaña ha sido muy amable al favorecer a mi país con el nombramiento de un embajador —dijo el Príncipe, sirviendo a su huésped una nueva copita y alzando la suya para brindar—. ¡Dios salve al Rey!


  —Y usted lo vea —replicó Moss, correspondiendo al toast.


  —Deseo que pase usted un very nice time en Burlonia —añadió Su Alteza cortésmente—. Con el fin de que el cuerpo diplomático acreditado en Karabí pueda distraerse, he mandado abrir uno de nuestros casinos.


  —Tendré mucho gusto en perder allí algún dinero, para favorecer la industria nacional —prometió el diplomático, apurando de un gran sorbón una nueva copa de «zusta».


  En aquel momento, el Duque de Wolf entró muy sofocado en el Salón del Butacón. Y acercándose a Su Alteza, le dijo al oído:


  —El embajador de Italia está esperando en el antesalón.


  —Secretitos a la oreja, son de old lady —comentó Sir Albert, al observar el cuchicheo del Secretario de Relaciones Externas.


  —Usted me perdonará —se excusó precipitadamente el Príncipe—, pero resulta que ha venido a visitarme una tía de mi mujer, y no tengo más remedio que recibirla.


  El diplomático aceptó la excusa con tacto profesional, y se despidió de Cirilo con un cordial apretón de manos acompañado de una protocolaria reverencia.
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  CESARE BUONAPINTA DI CAMPIDOGLIO, camisa negra bastante vieja del Fascio napolitano y cobista particular del ministro Trolebusi, vestía un uniforme deslumbrador. En los escasos centímetros de tela no cubiertos por las condecoraciones, bandas, fajines y otros colgajos, podía verse que su casaca era verde con ramalazos dorados.


  A primera vista, parecía que llevaba una gallina en la mano derecha. Pero fijándose mejor, se advertía que era el penacho blanco de su historiado y suntuoso bicornio.


  Todo el equipo que lucía Buonapinta, desde la punta de sus botas a la punta más enhiesta de su penacho, era nuevo y recién estrenado. Porque el personaje iniciaba con aquel puesto su carrera diplomática. Tanta coba le dio en Roma al ministro Trolebusi, que éste se vio obligado a hablar con Mussolini (al que llamaba Benito, e incluso Beni), para que le nombrara embajador. Y al surgir la nueva embajada en Burlonia, el Duce aprovechó la ocasión para quedar bien con su amigo Trolebusi.


  Cesare Buonapinta se cuadró ante el Príncipe. Y sus botas, al juntarse en el brusco taconazo, emitieron un metálico tintineo de espuelas.


  Es curiosa la afición de usar espuelas que tienen los funcionarios civiles de los países totalitarios. Aunque jamás hayan tenido un caballo entre sus piernas, se sienten más seguros de sí mismos, y pisan con mayor firmeza cuando llevan ese atributo de caballeros que no les corresponde.


  Aquel embajadorcillo novato, enjaezado y con sus mejores arneses, ofrecía un aspecto impresionante. Daba la sensación de ser un mariscal que había dejado su gran ejército esperándole en la antesala. Era un hombre de estatura muy superior a la que por término medio suelen tener los latinos, ligeramente encorvado por el peso de las medallas que cubrían todo su pecho y el arranque de su abdomen. Adornaba su rostro con un pequeño bigote, fino y blancuzco como si los últimos spaghetti que comió en Italia antes de emprender el viaje, se le hubiesen quedado adheridos al labio superior.


  —Siéntese —le invitó Cirilo con sencillez—. Me honra que su hermosa patria haya decidido entablar relaciones diplomáticas con mi modesto principado.


  —El Duce —replicó el embajador, estirándose un poco al pronunciar este título— desea evitar que Burlonia caiga bajo la influencia de la pérfida Albión. Cuando Italia gane la guerra…


  —Usted perdone —le interrumpió Cirilo—, pero mis últimas noticias son que ustedes no han entrado todavía en el conflicto.


  —Pero entraremos inmediatamente, en cuanto Alemania esté a punto de terminar la invasión de Francia. Entonces atacaremos al ejército francés por el sur…


  —¿Ha dicho usted por la espalda?


  —No: he dicho por el sur.


  —Perdone, no le oí bien —se excusó Cirilo—. Continúe.


  —Pues cuando Italia gane esta guerra —repitió Buonapinta—, su país puede transformarse en el mejor parque de atracciones de la Nueva Europa. Los obreros fascistas y nacionalsocialistas, vendrán a Karabí a pasar sus vacaciones.


  —Temo que la ruleta y el chemin de fer no sean los entretenimientos más adecuados para los obreros, por alto que sea su nivel de vida —objetó Su Alteza, sintiendo un escalofrío al imaginar los casinos burlones invadidos por un enjambre de torneros, mecánicos y albañiles.


  —No se preocupe —le tranquilizó el embajador—: sustituiremos las ruletas por tableros de «parchís», y el chemin de fer por fichas de dominó.


  Buonapinta estaba tan seguro de la victoria del Eje, que ya veía en su imaginación las praderas del principado cubiertas de papeles grasientos, latas vacías, y otros pequeños homenajes que las muchedumbres rinden al campo cuando se esparcen por él con el propósito de disfrutarlo.


  —¿Me acepta una copa de «zusta»? —propuso Cirilo por cambiar de conversación.


  —Si no le molesta —se excusó el italiano—, preferiría tomar algo de leche.


  El Príncipe, para justificar con una cita histórica aquella petición insólita, dijo con amabilidad:


  —Cómo Rómulo y Remo.


  Pero el embajador, un poco avergonzado, rectificó:


  —Como todos los que tienen úlcera de estómago.


  El rostro de Cirilo, al oír esto, se iluminó como un sol.


  —¿Tiene usted úlcera de estómago? —preguntó, interesadísimo—. Yo tengo una de duodeno, que me fastidia de vez en cuando.


  —¿Es posible? —dijo el diplomático, interesado también—. ¡No sabe Su Alteza cuánto me alegro!


  A partir de aquel instante y hasta el fin de la audiencia, los dos personajes mandaron al diablo la política y se hundieron en una apasionante conversación sobre los tratamientos que ambos seguían para curar sus úlceras respectivas.


  El Primer Ministro entró a interrumpir aquel intercambio de información médica, advirtiendo al Príncipe que aún faltaban dos audiencias importantes.


  Cuando Cesare Buonapinta di Campidoglio se retiró, había unos papeles encima de una mesa próxima a la butaca que había ocupado.


  —¿Son las cartas credenciales del embajador de Italia? —preguntó Forlé, señalándolos.


  —No —dijo Cirilo II—: son los nombres de unas medicinas que el embajador me ha recomendado para mi úlcera. Por cierto que, hablando de nuestros alifafes, se nos ha ido el tiempo y ha olvidado presentarme las dichosas cartas. Habrá que mandar un «botones» a recogerlas.
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  EL DUQUE DE WOLF LLEGÓ muy sofocado acompañando al embajador de Francia. A la vieja carroza, con todo el ajetreo a que fue sometida aquella mañana, se le había partido una rueda trasera en el viaje desde la Embajada francesa al Palacio Principal. Y como los antiguos fabricantes de vehículos no tuvieron la precaución de equiparlos con rueda de repuesto, el Secretario de Relaciones Externas y el representante francés tuvieron que abandonar la carroza en pleno centro de la ciudad, y hacer el resto del viaje en taxi.


  El duque, muy azorado, dio toda clase de excusas a su acompañante por el medio de transporte tan poco protocolario que se habían visto obligados a utilizar. Pero al diplomático, aunque lo disimulaba con una exquisita sonrisa, el percance le sentó como un tiro.


  Y es natural, ¡caramba!


  Si a la diplomacia se le quita el protocolo, el diplomático se queda desnudo y convertido en un simple funcionario del Estado más o menos distinguido.


  Porque, bien mirado, la única diferencia entre el escalafón de la carrera diplomática y el de los empleados del Ministerio de Hacienda, consiste en que los escalones del primero están cubiertos por una alfombra de nudo por la que se asciende con zapatos de charol. Si la alfombra desaparece, se descubre debajo la escalera de un escalafón tan vulgar como todos los demás.


  Jean-Pierre Pistache, sobre cuyos hombros recayó el nombramiento de embajador en Burlonia, pertenecía a la carrera. Con esto queda definida su personalidad mucho mejor que en cuatro páginas de apretada descripción. La carrera es, en todos los países, un molde donde se funde una mentalidad diplomática standard. Una gota de agua no se parece tanto a cualquiera de sus compañeras como un Secretario de Embajada sueco a otro paraguayo.


  Pistache no era ninguna excepción. Todo él rezumaba exquisitez y buenos modales. Su cultura, corta pero bastante ancha, le permitía no confundir un pintor expresionista con uno impresionista, ni un vino tinto de Borgoña con uno de Burdeos. Era también capaz de las siguientes cosas:


  De hablar en un cocktail durante dos horas consecutivas, sin decir nada interesante ni comprometedor.


  De distribuir los puestos en una mesa de comedor con tacto y equidad, para no herir las susceptibilidades de los comensales. ¡Cuántas guerras secretas pueden estallar en el seno de una Embajada, a la hora de sentarse a devorar unos filetes!


  De expresarse con desparpajo en el mudo lenguaje de la cortesía, que valiéndose de una tarjeta a modo le lengua, dice muchas cosas con unos cuantos dobleces.


  De transformar, con una simple contracción de los músculos faciales, una lágrima de dolor en una lágrima de risa.


  De todas estas cosas y de muchas virguerías más, era capaz Jean-Pierre Pistache. En el terreno profesional se limitaba a seguir fielmente las consignas del Quai D’Orsay, sin tomar ninguna decisión ni permitirse la más leve iniciativa.


  El Príncipe le recibió afablemente. Las repetidas libaciones de «zusta» que hizo con sus visitantes anteriores, habían dado brillo a sus ojos y ligereza a su lengua. Habló al embajador, con nostalgia, de la Costa Azul, en la que durante los años pacíficos pasaba su padre la mayor parte del año consolándose de que Burlonia no tuviese mar. Y mandó traer otra botella para obsequiar al refinado Pistache.


  —Tendrá usted que despabilarse, amigo —dijo al diplomático mientras le llenaba una copa hasta el borde—. El Eje Roma-Berlín ha enviado a Karabí unos representantes muy competentes.


  —Lo sé —dijo el francés un tanto molesto, interpretando el comentario de Su Alteza como una duda sobre su competencia profesional—. Para luchar con imbéciles, mi Gobierno no hubiera mandado aquí a uno de sus diplomáticos más eficaces.


  Y satisfecho de su aguda respuesta, el Embajador de Francia abandonó con dignidad el Salón del Butacón.
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  MOMENTOS DESPUÉS, en un coche de Palacio que el Duque de Wolf pidió prestado al Príncipe para sustituir la carroza averiada, llegó el embajador del Tercer Reich.


  La presentación del representante alemán merece dos capítulos aparte, porque el Conde Otto von Fritz era un hombre excepcional. Su familia, como quizá sepa algún lector aficionado a los linajes y otras zarandajas, figura en el Almanaque Gotha como una de las más antiguas y bien educadas de la Prusia Oriental. Calculo que el condado de Fritz data del siglo X, seguido quizá de algún palitroque. Quiero decir con esto que la fecha tal vez no fuera el X, sino el XI o el XII.


  El título lo obtuvo un tal Gundemaro, valido y habilidoso lameculos en la corte del rey germano Otón el Desagradable. (Se le llamó así porque no llegaba a ser Terrible, como su colega Iván, pero chinchaba bastante con sus exabruptos y groserías). Este título, obtenido por simple habilidad cortesana, fue ennoblecido posteriormente por los descendientes de Gundemaro, antepasados a su vez de Otto. Todos ellos fueron generales con pincho en el casco y mucha mortandad en sus hojas de servicio. Ludwíg von Fritz, por ejemplo, en la célebre batalla de Wassersee, dio muerte con su división a 6472 adversarios, superando la marca europea que ostentaba el general francés Duplesis.


  Otto, sin embargo, rompió la tradición bélica de su familia y no quiso dedicarse por entero a la carrera de las armas. Era un poco militar, eso sí, porque todos los alemanes lo son mientras no se demuestre lo contrario: había ingresado como cadete en la Academia de Infantería de Tilsit, pero la abandonó al alcanzar el grado de capitán para dedicarse a la política.


  En este terreno obtuvo éxitos rápidos y fulgurantes. Y estos éxitos, lejos de disminuir con la caída del último Kaiser, aumentaron cuando Alemania se democratizó.


  A los republicanos, aunque no lo confiesen, les agrada seguir alternando con los aristócratas de la monarquía que acaban de derrocar. Y se ponen muy contentos cuando algún noble acepta colaborar con ellos en las tareas del Gobierno.


  El Conde Otto ocupó entonces cargos altísimos cargados de responsabilidad. Y cuando el nacionalsocialismo subió al poder, fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores. Sus responsabilidades aumentaron hasta hacerse insoportables.


  La nueva Alemania, considerándose desligada de muchos compromisos adquiridos por la vieja, quiso liberarse de algunos convenios internacionales que limitaban su expansión. Y el conde fue el encargado de dar cierta apariencia de formalidad a esas evidentes informalidades.


  Muchas noches en vela costó al ministro encontrar vagas justificaciones jurídicas y diplomáticas, para la ruptura de tratados y la violación de fronteras que exigía el urgente crecimiento del revitalizado Reich. Pero su aguda inteligencia le permitía manejar con soltura sofismas, paradojas y contradicciones, con las cuales iba consiguiendo aumentar la potencia de la Wehrmacht sin que nadie se alarmara, e ir ampliando las fronteras alemanas sin desencadenar la guerra.


  Las semanas que precedían y sucedían a estas operaciones de ocupación, eran agotadoras para el conde. Su antesala se llenaba de embajadores airados, que le traían enérgicas notas de protesta. El flemático embajador británico —es tradicional en la literatura que todos los embajadores británicos sean flemáticos— perdía su flema y lanzaba terribles amenazas.


  —Si Alemania no escucha mis palabras —decía—, hablarán en mi lugar los cañones de nuestros acorazados.


  El Conde Otto von Fritz recogía la flema perdida por el embajador inglés, y explicaba la última ocupación sin perder la calma ni la sonrisa:


  —Es que en la capital del país que hemos ocupado vivía una familia cuyo bisabuelo era alemán. Y el mes pasado, cuando el hijo pequeño empezó a ir al colegio, los otros niños le llamaron «boche» y se negaron a jugar con él. Hemos respondido a esta provocación ocupando el país para proteger a la familia.


  —El motivo es insignificante y no justifica esa represalia —rechazaba el inglés.


  —¿Cómo que no? —discutía el ministro—. Teniendo en cuenta que un bisabuelo de esa familia había nacido en Berlín, podemos considerarla una «minoría alemana». Y el Reich no puede tolerar que sus minorías residentes en el extranjero sufran vejaciones.


  —Pero ¿qué vejaciones ha sufrido esa condenada familia? —perdía la paciencia el embajador.


  —¿Le parece poca vejación que al niño le llamen «boche», y que se nieguen a jugar con él en el colegio? ¡Angelito! Ofender a un alemán es ofender a Alemania entera.


  El representante británico, incapaz de rebatir aquellos argumentos, abandonaba el despacho temblando de indignación. Y el ministro se derrumbaba en su butaca con un suspiro de alivio. ¡Había ganado otra escaramuza! Una nueva pieza del puzzle europeo, pasaba a formar parte de la Gran Alemania.


  Pero a él le costaba cada vez más trabajo encontrar justificaciones que demorasen el desenlace fatal de los acontecimientos. Se sentía cansado de la larga lucha que sostuvo hasta escalar aquella cumbre que ocupaba. Aquella cumbre fría —todas las cumbres demasiado altas lo son—, en la que estaba a solas con sus tremendas responsabilidades. Allí no se hablaba de seres humanos, sino de países. Allí no entraba nadie a decirle que su vecina frau Geisler iba a ser operada de apendicitis, sino que su vecina Noruega iba a ser ocupada por sorpresa.


  Todo en aquella altura era grande, importante y deshumanizado. Hasta su enorme despacho, donde transcurría la mayor parte de su vida, carecía de intimidad. Era una inmensa jaula llena de águilas germánicas, que llevaban en sus garras la cruz gamada. Había por lo menos tres docenas de ellas, clavando en los visitantes sus ojos, redondos y duros. Todas, a pesar de su inmovilidad, tenían las alas desplegadas como si estuvieran a punto de echarse a volar para emprender la conquista del mundo.


  Una de estas aves, con más de cinco metros de envergadura, estaba colocada en la pared principal, justo encima del sillón ocupado por el ministro. El conde, a veces, la miraba de reojo, confiando en que aquella gigantesca fiera de rapiña no abriría sus garras en un momento de distracción, dejándole caer sobre la cabeza la gruesa cruz gamada fundida en bronce que transportaba.


  Los restantes y terroríficos pajarracos simbólicos ocupaban los respaldos de las sillas, las puertas de los armarios, los bordados de las cortinas y los adornos de los tinteros.


  «Si todas las águilas que hay en este edificio echaran a volar al mismo tiempo —pensaba el conde—, arrancarían de cuajo el Ministerio, con cimientos y todo».


  También pensó que no comprendía por qué las naciones poderosas adoptaban como emblema un ave de rapiña. ¿Era tal vez una alusión a los métodos que solían emplear para apoderarse de los nidos ajenos?


  Pero no le quedaba mucho tiempo para pensar, porque las visitas se sucedían con brevísimas pausas de descanso.


  —Excelencia —anunciaba un ujier—, el encargado de Negocios de Honduras desea ser recibido.


  —¿Qué quiere? —preguntaba Otto con fastidio.


  —Trae una jaula con una cotorra, para regalársela al Führer.


  —¡Karramba! ¿No será una indirecta?


  Hacía pasar al representante hondureño, que era un señor muy correcto y muy indio, nacido en Tegucigalpa. Y al ver la jaula, el conde se tranquilizaba al comprobar que el regalo no contenía ninguna segunda intención: la cotorra era francamente rubia, y el Führer intensamente moreno.


  Después llegaban unos agentes secretos, procedentes de distintos puntos del globo, con informes sobre la situación interna de los países que habían visitado.


  —¿Qué ocurre en Rumania? —preguntaba el conde al espía procedente de Bucarest.


  —Allí todo marcha viento en popa —explicaba el emisario frotándose las manos—. Los choques entre partidos de distintas tendencias son constantes, y raro es el día en que no mueren ocho o diez personas. Las muchedumbres, tan ingenuas como siempre, enronquecen pidiendo cosas que nadie les da. La policía ha agotado sus reservas de gases lacrimógenos, y tiene que emplear un sucedáneo cuyos resultados dejan mucho que desear: este gas actual es tan flojito e inofensivo, que en vez de hacer llorar a la gente, sólo consigue que haga pucheros. Nuestros equipos de agitación progresan notablemente en su tarea y confían en duplicar el número de disturbios antes de un mes.


  —¡Magnífico! —aplaudía el ministro—. Dentro de algunas semanas no tendrán más remedio que aceptar la entrada de nuestras tropas para restablecer el orden. ¿Y cómo van las cosas en la Península Ibérica?


  El espía recién llegado de España y Portugal, suspiraba tristemente antes de explicar:


  —Allí, con permiso de Su Excelencia, las cosas van de mal en peor. Ese maldito sol que baña el territorio peninsular, embrutece tanto a los españoles como a los portugueses. Y no hay forma de conseguir que se metan en líos internacionales.


  —No puedo creerlo —se asombraba el conde, enarcando las cejas—. ¿Es que allí la gente no se echa a la calle para pedir cosas?


  —Eso sí —admitía el enviado secreto—. La gente se echa a la calle todos los días.


  —¿Y qué hace?


  —Se sienta en las terrazas de los cafés.


  —¿Y qué pide?


  —Cerveza con gambas.


  —¿Nada más? —continuaba asombrándose el ministro.


  —Algunos piden también cigalas —ampliaba su informe el espía—. Pero únicamente los que pertenecen a las clases privilegiadas.


  —¿Y qué hacen nuestros agitadores?


  —Me puse en contacto con ellos, y observé que trabajan sin descanso: tanto en Madrid como en Lisboa, se pasan el día mezclados con el pueblo en las terrazas de los cafés. Y piden también cerveza y gambas, para no llamar la atención.


  —Mientras no pidan cigalas… —se consolaba el ministro.


  Cuando se iban los espías después de informar, el Conde Von Fritz tenía que seguir recibiendo visitas trascendentales. Por ejemplo:


  El representante entrapajado de un reyezuelo árabe, que venía a negociar la posibilidad de abrir un agujerito clandestino en el oleoducto de la British Oil Company, para robarles el petróleo a los ingleses.


  El ministro de un país gobernado por comerciantes y judíos, que deseaba venderse al mejor postor en caso de guerra.


  El inventor de un arma tan secreta, tan secreta, que no podía contar a nadie en qué consistía…


  Los hombros del aristócrata comenzaron a doblegarse bajo el peso del mundo que sostenían. No obstante, continuó esforzándose en mantenerse erguido, porque se sentía observado por los ojos de todas las águilas que compartían con él la jaula de su despacho. Pero no pudo evitar que sus sienes encanecieran prematuramente, y que su rostro se cubriera con la fina telaraña de innumerables arrugas.
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  LA GUERRA ESTALLÓ porque el conde Otto von Fritz, fatigado por su intenso trabajo cerebral, no fue capaz de inventar un pretexto plausible que justificara la ocupación del corredor polaco por las tropas del Reich.


  La promesa hecha por el ministro francés Laval al embajador alemán en París, garantizando que Francia no consideraría casus belli esta nueva audacia militar de sus vecinos, no se cumplió. Y cesaron las suaves conversaciones de la diplomacia para dar paso a las atronadoras discusiones de la artillería.


  De la noche a la mañana aparecieron sólidos pespuntes de fortificaciones en el borde de las líneas fronterizas, que un hábil camouflage mantuvo ocultos durante muchos meses. Súbitamente resultó que los candorosos e inofensivos pajares eran el disfraz de monstruosos y destructivos tanques. Y las chimeneas de las granjas enmascaraban cañones de grueso calibre.


  Las águilas germánicas bordadas en los uniformes de los soldados habían emprendido el vuelo para conquistar Europa.


  Seis meses después, Otto von Fritz continuaba consumiendo la mayor parte de su vida en su despacho.


  Las preocupaciones que gravitaban sobre él seguían siendo de gran magnitud. Síntomas cada vez más alarmantes indicaban que la guerra, que empezó siendo europea, iba camino de convertirse en mundial.


  Una tarde de marzo, en vísperas de que la primavera llegara oficialmente al calendario, el conde estaba tan atareado como de costumbre. Una brisa ligera, procedente del ventanal entreabierto, hacía aletear los papeles amontonados sobre su mesa. El buen tiempo estaba haciendo aquel día un ensayo general antes de instalarse en Berlín hasta el otoño. Este ensayo general había sido con todos los detalles, hasta el punto que en el Tiergarten muchas flores derramaban su fragancia sobre toda la ciudad.


  Fragaba también el césped de los jardincillos, extendidos en las plazas como alfombras al pie de las estatuas.


  El cielo estaba tan azul, tan tranquilo y tan lleno de pájaros, que aquel día la aviación no voló para no estropearlo con batallas entre «cazas» y bombarderos. La luz solar, entrando a raudales por las enormes ventanas del edificio, arrancaba destellos a los mármoles y hacía guiñar los ojos a las águilas de bronce.


  El ministro Von Fritz estaba muy nervioso. Sin mucho disimulo, consultó varias veces su reloj mientras el visitante sentado frente a él hablaba sin parar con voz monótona. Era el encargado de Negocios de la Legación sueca, un flaco con más de dos metros de estatura, que limitaba al norte con una alborotada pelambrera rubia, y al sur con dos zapatos grandes como barcas.


  —… permítame repetirle —insistió el sueco observando que el ministro le escuchaba con escasa atención— que el día ocho de este mes un avión de reconocimiento del tipo Heinckel, escoltado por dos cazas Messerschmidt, violó nuestro espacio aéreo. Estos aparatos, con los distintivos de la Luftwaffe, sobrevolaron Estocolmo a cinco mil metros de altura y desaparecieron en dirección a Noruega. Mi Gobierno desea una explicación de este incidente, y la promesa de que no volverá a repetirse…


  —¡Claro que sí! —le cortó el conde, distraído.


  —¿Cómo? —dijo el sueco, poniéndose serio y estirando las orejas.


  —Quiero decir —rectificó el ministro, impaciente— que sí; que le prometo enterarme de lo ocurrido y evitar la repetición de estas violaciones. Y ahora, le ruego que se retire. Estoy esperando una visita muy importante.


  El encargado de Negocios abandonó el despacho con gesto airado. Pero al conde no le importó. Sabía que los países neutrales son económicamente fuertes, pero militarmente inofensivos. La nota de excusa al Gobierno de Estocolmo podía esperar, porque la aviación sueca no iba a bombardear Berlín como represalia. En cambio, el visitante esperado por el conde con tanta impaciencia debía ser recibido inmediatamente.


  —¿Quién queda aún en la antesala? —preguntó el ministro al secretario, que acudió al conjuro de sus timbrazos.


  —El embajador de los Estados Unidos, el enviado especial del emperador del Japón, los delegados de la U.R.S.S…


  —¿Nadie más? —cortó Von Fritz con ansiedad.


  —Está aguardando también un señor que debe de ser espía.


  —¿Qué le hace suponer que lo sea?


  —Sus esfuerzos para disimular su verdadero aspecto físico: lleva una barba negra tan frondosa que parece artificial, un sombrero calado hasta los ojos, y un gabán con el cuello subido hasta la nariz. Me ha dicho que se llama Ludovicus Oberamergau.


  —¿Oberamergau?… No me suena.


  —Me ha dicho también que se ha puesto ese nombre para despistar, pero que en realidad se llama Hans Puff.


  —¡Puff! —exclamó el conde, poniéndose en pie tan bruscamente que dio un susto al secretario—. ¡Es la visita que esperaba! ¡Que pase en seguida!


  —¿Antes que el embajador americano y que el enviado del emperador japonés?


  —Antes que todo el mundo —ordenó el ministro al asombrado secretario—. ¡Vamos, dese prisa!


  Doce segundos después, entraba en el despacho el extraño individuo cuya descripción parcial había hecho el secretario. Aunque yo diría que la descripción no fue parcial, sino total, pues poco más podía añadirse para completarla: el único trozo de carne que asomaba fuera de las ropas y pelos faciales que le cubrían, la punta de la nariz.


  —¡Pero, hombre, Puff! —le reprochó Von Fritz—. Le dije que procurara no llamar la atención, y viene usted llamándola a gritos.


  Se vio enrojecer el extremo nasal del visitante mientras se disculpaba:


  —Me pareció que así no me reconocería nadie.


  —Desde luego que no: ni su propio padre —reconoció el ministro—. Pero vamos a lo que importa: ¿cumplió su misión?


  —Sí, Excelencia —dijo Puff—. Y me complace poder comunicarle que la cumplí satisfactoriamente.


  —¡Magnífico! Empezaba a estar preocupado por su tardanza.


  —La misión era difícil y peligrosa —se disculpó el barbudo—. Tuve que atravesar nuestras posiciones y trabajar en tierra de nadie. Todo ese sector está batido por la artillería de la Línea Maginot. Y había mucha actividad de patrullas cerca del objetivo. No caí prisionero por verdadero milagro.


  —Recibirá una buena recompensa por este trabajo —prometió el conde.


  —No hice más que cumplir con mi deber.


  —¿Eso significa que renuncia a la recompensa?


  —¡No, no! —se apresuró a decir Puff—. Pero eso del deber hay que decirlo siempre. Es bonito.


  —Bien —continuó Von Fritz, bajando la voz—: ¿Obtuvo todas las fotografías que le encargué?


  —Sí —dijo el misterioso personaje—. Esta misma tarde las recibirá del laboratorio.


  —Mándemelas con la máxima urgencia. No saldré de mi despacho hasta que las tenga en mi poder.


  —Bien, señor ministro.


  —Ya puede retirarse —ordenó Otto—. Y no necesito repetirle que nadie debe saber ni una palabra de esta misión. Cualquier imprudencia sería catastrófica.


  —Puede confiar en mí —prometió solemnemente el barbudo—. Ya no soy ningún niño.


  Cuando el emisario secreto se fue, el conde reanudó sus audiencias. Pero apenas prestaba atención a sus visitantes. Su vista iba con frecuencia al ventanal entreabierto, y se escapaba por la abertura hacia el cielo azul, salpicado de pájaros. Un gorrión se posó en el alféizar, con ánimo de curiosear un poco dentro del despacho; pero al ver tantas águilas, inmóviles y amenazadoras, echó a volar despavorido mientras sus compañeros seguían cantando. ¡Cómo rompían aquellos gorjeos la tremenda seriedad de la Wilhelmstrasse!


  —¿Me oye? —tuvo que decirle en dos ocasiones el embajador norteamericano, interrumpiendo su monólogo sobre la sutil diferencia que existe entre la neutralidad y la no beligerancia.


  —Sí, sí —se limitó a responder el ministro, pareciéndole una respuesta más correcta que confesarle lo que estaba pensando: «Le oigo, pero no me interesa ni pizca lo que me está diciendo».


  En las audiencias siguientes, Otto von Fritz se excusó varias veces con sus interlocutores para preguntar a su secretario a través de un teléfono interior:


  —¿Han llegado ya unas fotografías que estoy esperando?


  Las reiteradas negativas del subalterno aumentaron gradualmente su nerviosismo, llegando a desinteresarle por completo de los asuntos que le exponían sus visitantes.


  —Será mejor que vuelva mañana —cortó al príncipe Mikuro Kokuyo, enviado especial del emperador nipón, que le estaba prometiendo hacer una charranada a los Estados Unidos en una bahía del Océano Pacífico—. Hoy estoy esperando una información del frente francés que me interesa muchísimo.


  El nipón hizo una reverencia profunda, como la de los samurais cuando se doblan hacia delante con el vientre abierto por el harakiri, y salió del despacho disfrazando su enojo tras una sonrisa oriental.


  Momentos después, entraba el secretario con un sobre que contenía las fotos que el ministro esperaba con tanta impaciencia.


  —¡Por fin! —dijo Otto—. Que nadie me moleste mientras examino estos documentos. Todas las audiencias quedan canceladas.


  En cuanto el secretario salió a cumplir sus órdenes, el conde abrió el sobre precipitadamente. Luego, fue examinando las fotografías una por una, con tanta atención como delectación.


  «Buen trabajo fotográfico —pensó—. Ésta es, efectivamente, la que fue granja de mi tía Hilda cuando yo era niño, y en la que pasé los mejores veraneos de mi infancia.


  »Después de aguantar durante todo el año la rigidez y el frío de Prusia, mis padres me mandaban a esta granja de Baviera para pasar mis vacaciones.


  »Nunca ni en ninguna parte fui tan feliz como entonces aquí.


  »Recuerdo estos gallineros, cuyas tapias saltaba para arrancar plumas a las colas de los gallos y hacerme gorros de jefe indio. Entonces nadie había inventado aún la superioridad de la raza aria sobre todas las demás, y cualquier chico alemán podía disfrazarse de comanche sin traicionar a sus antepasados ni ser expulsado de la comunidad germánica.


  »Aquí —pensó después, posando sus ojos en otra fotografía— está el establo en el que dos vacas suizas, tres holandesas y seis más de diversas nacionalidades, mezclaban fraternalmente sus leches respectivas anticipándose en medio siglo al proyecto del Mercado Común.


  »En esta otra foto se ve perfectamente la casa, con las modificaciones que tía Hilda mandó introducir en ella para hacerla más confortable. Pertenece al estilo arquitectónico que podríamos llamar fronterizo, pues por estar situada en el mismo borde de la frontera, tiene en su estructura tanta influencia alemana como francesa.


  »Esta ventanita, justamente encima del comedor, es la del que fue mi cuarto.


  »¡Cuántas veces he soñado con vivir en una granja igual a ésta! Y ahora voy a realizar mi sueño. Temiendo que por estar emplazada en plena línea de fuego la guerra la destruya, la mandé fotografiar con todo detalle. Hoy mismo entregaré estas fotografías a un arquitecto, para que me la reproduzca en una finca que adquirí lejos del frente.


  »Cuando mi granja esté terminada, presentaré mi dimisión de este cargo agobiante para retirarme a la paz de la vida campestre. Cambiaré las águilas, con cruces gamadas en las garras, por gallinas con lombrices en los picos».


  Éstos fueron los tiernos e ingenuos proyectos de Otto von Fritz, el ministro más temible del Tercer Reich. Pero en la Alemania de aquellos días, circulaba este refrán: «El hombre propone, y Hitler dispone». Y a la propuesta de dimisión hecha por el conde, respondió el Führer disponiendo que se le nombrara embajador en Burlonia. Era un modo indirecto de castigarle con el destierro, impidiéndole retirarse a la pacífica granja que tanto le ilusionaba.


  He aquí, en estos dos capítulos, la verdadera personalidad del hombre que aquel hermoso día, en el Palacio Principal de Karabí, presentó a Cirilo II sus cartas credenciales. Unas cartas grandes, con águilas amenazadoras impresas en todas las esquinas, que el príncipe soltó instintivamente por miedo a recibir un picotazo.
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  CUANDO EMPEZÓ A FUNCIONAR aquel cuerpecillo diplomático —era demasiado reducido para llamarle cuerpo—, la capital del principado experimentó una ligera mejoría en la grave anemia que le produjo el estallido de la guerra.


  Karabí recobró parte de su buen aspecto, como una mujer muy pálida que se pone un poco de colorete para forjarse la ilusión de que está recuperando su antigua buena salud.


  El Casino Principal desempolvó sus lámparas, quitó las sábanas bajo la cuales dormían las mesas de juego y engrasó las ruletas entumecidas por el reposo para que volviesen a girar con suavidad.


  Fueron abiertos los grifos de la fuente que adornaba el jardincillo situado ante la puerta, y todas las figuras que componían el grupo escultórico central comenzaron a escupir chorritos de agua.


  Los empleados, que por espacio de muchos meses estuvieron cesantes, airearon sus uniformes, saturados de olor a naftalina. Y se los pusieron, con orgullo de militares retirados a los que se moviliza para salvar a la patria.


  Se eligió para la reapertura una espléndida noche primaveral. Toda la aristocracia de Burlonia, encabezada por la voluminosa archiduquesa Florinda, acudió ataviada con sus mejores galas. Estas galas, a fuerza de estar guardadas en armarios y baúles, tenían un aspecto deslucido y bastante mustio. Pero como desde el principio de la guerra nadie había podido encargar a sastres y modistas galas nuevas, los modelos que lucía la concurrencia recordaban los felices tiempos de paz que precedieron a la gran matanza.


  Asistió también el cuerpecillo diplomático en pleno, aunque sus miembros se repartieron con mucho tacto en diferentes salas para evitar fricciones con los representantes de países enemigos.


  Cesare Buonapinta di Campidoglio, después de hacer cálculos durante varias horas sobre la superficie de su uniforme, había obtenido unos cuantos centímetros más de tela virgen sobre los cuales colocó otro par de condecoraciones.


  El embajador británico, en cambio, acudió vestido de frac sin más adorno que una gardenia fresca en la solapa.


  Al conde Otto von Fritz le acompañaba un séquito compuesto por una docena de agregados: el militar, el comercial, el social, el policial, el municipal, el musical, el tal y cual… Sabido es que las grandes potencias se caracterizan por el elevado número de agregados parasitarios que envían al extranjero, a vivir estupendamente del presupuesto estatal.


  Jean-Pierre Pistache no pudo asistir, porque ya no le quedaba ni un cachito de país que representar: Francia, en aquellos días, había sido totalmente derrotada e invadida. Lo siento.


  Aparte de la aristocracia, de la diplomacia y de la burocracia, acudieron también a la reapertura del Casino muchas personalidades nacionales que no podían clasificarse en ninguno de estos tres apartados. Abundaban los artistas, los profesores, los médicos y los políticos.


  Entre los artistas podía verse al ilustre Galdo Bras, pintor venerable y venerado, adquirido por el Palacio Principal. Digo «adquirido» refiriéndome a él como si fuera un cuadro, porque desde que aprendió a pintar fue nombrado pintor oficial de la Corte y trabajaba exclusivamente para ella. De sus pinceles salieron todos los retratos al óleo de la dinastía de los Cirilos: desde uno ecuestre, en el que se veía a Cirilo I montado a caballo, hasta otro pedestre del futuro Cirilo III andando en su «taca-taca». Con su estilo relamido y academicista, el viejo Bras inmortalizó a Cirilo II en más de cien lienzos, que cubrían las manchas de humedad en las paredes de los museos y de los edificios públicos.


  Entre los profesores destacaba el célebre matemático burlón Flavio Nem, que había escrito quince diferentes «Métodos infalibles para ganar a la ruleta». De todos ellos se habían vendido docenas de ediciones entre los visitantes del país, y eso le sirvió al profesor Nem para demostrar que existe por lo menos un método infalible para ganar a la ruleta: el de escribir libros para que pierdan los demás.


  Entre los médicos destacaba el intrépido cirujano Milko Dolaf, famoso en Europa Central por la audacia de sus intervenciones quirúrgicas y la novedad de sus procedimientos operatorios. Era un verdadero sabio, del que Burlonia estaba muy orgullosa: le ponían una piltrafa sobre la mesa de operaciones, y él la modelaba con genio de escultor hasta darle una apariencia humana. En cierta ocasión, le trajeron lo que quedó de un obrero ferroviario después de haber sido arrollado por un tren; y Milko Dolaf transformó aquella repulsiva masa informe en una adorable jovencita. La víctima del accidente, al transformarse, perdió su cargo en los ferrocarriles; pero tanto éxito tuvo después de la transformación, que se casó con un millonario.


  Los colegas de este cirujano excepcional, siempre caritativos cuando se trata de desacreditar a un competidor, decían de él que era muy distraído.


  —¿Acaso no lo son todos los sabios? —le defendían sus admiradores.


  —Pero no tanto como Milko —polemizaban sus detractores—. Hace poco tiempo, entró en el quirófano para amputarle la pierna derecha a un paciente. Y como los camilleros se lo habían puesto al revés en la mesa de operaciones, con los pies arriba y la cabeza abajo, en vez de la pierna derecha le amputó el brazo izquierdo.


  Sin embargo, estas discusiones, que por lo visto y oído eran bastante frecuentes, no quitaban ni un pellizco de prestigio a la sabiduría de Dolaf.


  No citaré entre los políticos asistentes a los miembros del Gobierno, porque el lector ya supondrá que acudieron en masa. En los pequeños países, y también en los que no son tan pequeños, a los gobernantes les sobra tiempo para asistir a todas las recepciones, inauguraciones y exposiciones de la temporada. Porque los políticos luchan veinticuatro horas diarias para llegar al Poder; pero llegan a él tan fatigados, que después sólo le dedican unos cuantos minutos.


  Sí quiero citar en cambio a Pablo Skol, que a pesar de hallarse embutido en un impecable frac y mezclado entre la distinguida clientela, era el jefe de un temible partido que acaba de nacer como un gusano en el sanísimo queso de la política burlona: el partido comunista.


  El comunismo es una enfermedad que brota en los cuerpos electorales aquejados de avitaminosis. Las restricciones alimenticias producidas por cualquier catástrofe de gran magnitud —guerra, terremoto, inundaciones—, hace proliferar este virus político con gran rapidez. Yo comparo esta enfermedad con una especie de escorbuto que, en lugar de poner amarilla la piel de sus víctimas, las tiñe por dentro de colorado.


  A nadie debe sorprenderle, por lo tanto, que la escasez de comestibles hiciera surgir este fenómeno en Burlonia. El foco de la enfermedad era pequeño todavía, pero ya contaba con un local para celebrar reuniones, un sello de caucho con su correspondiente tampón, y un jefe. El local estaba en la calle del Arsenal —¡peligroso emplazamiento para un partido revolucionario!— El sello de caucho, al entintarlo en un tampón rojo, producía en los documentos una mancha sanguinolenta muy desagradable. Y el jefe del partido, Pablo Skol, era uno de los demagogos más peligrosos de ese crisol centroeuropeo donde se cocieron, en el primer tercio del siglo XX, tantos sucesos dramáticos de la historia contemporánea.


  En las novelas, lo mismo que en las películas, el autor puede detener la acción cuando le place, inmovilizando a sus personajes como en una fotografía durante todo el tiempo que juzga conveniente. Eso voy a hacer yo, con permiso de ustedes, para dedicar una pareja de capitulillos a este último individuo que acabamos de ver entre los asistentes a la reapertura del Casino.


  Detengo la acción, por lo tanto, en el momento en que la archiduquesa está a punto de introducir en su boca el quinto emparedado de jamón. (Esta noche, para dar realce a la fiesta, se sirven tentempiés sin cupones de racionamiento).


  Inmovilizo también a la orquesta en mitad de un vals, dejando los arcos suspendidos sobre los violines y los carrillos de los flautas y clarinetes hinchados para soplar la nota siguiente. Detengo, en fin, toda la fiesta —los chorros de la fuente, las bolitas de las ruletas, los señores inclinados para besar las manos de las damas, las sonrisas de los diplomáticos, los rastrillos de los croupiers, las lenguas de las señoras que charlan, etcétera—, porque no podría seguir adelante sin explicarles con detalle la personalidad de Pablo Skol. Conviene que la conozcan, porque es un tipo francamente interesante.
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  EL DIBUJANTE de un semanario satírico, para hacer la caricatura de Skol, dibujó la señal que se emplea en las carreteras para advertir al automovilista la proximidad de un badén. Esos dos montículos negros, separados por una depresión central, retrataban con exactitud el rasgo predominante del rostro de Pablo: las cejas.


  Anchas, pobladas y negrísimas, eclipsaban los restantes elementos de su fisonomía. Hasta la nariz, con ser un promontorio nada desdeñable en la llanura facial, desaparecía a la sombra de aquel negro e imponente paraguas. Las cejas de Pablo fueron un factor decisivo en su carrera política, pues daban a su mirada cierto poder hipnótico y le hacían más persuasivo cuando pretendía convencer a sus interlocutores.


  Si a la sugestión producida por sus cejas añadimos un aplomo excepcional para exponer sus puntos de vista, a nadie le sorprenderá que Pablo Skol triunfara en ese oficio que consiste en hacer creer a los demás en credos increíbles.


  Para dar una idea al lector del aplomo que tenía Pablo Skol, bastará que lea la siguiente anécdota:


  Sefar Gurdín se consideraba buen amigo de Skol. Se consideraba también escritor, porque había publicado varios articulejos de media columna en el suplemento dominical de un diario pueblerino. Y se consideraba algunas cosas más, porque Gurdín era un optimista. La mayor parte del tiempo que no destinaba a dormir la iba desperdiciando por las tabernas, haciendo bosquejos con otros bohemios como él de las obras sensacionales que pensaba publicar. Pero los bosquejos nunca llegaban a cuajar en textos concretos, porque a Sefar toda la fuerza se le iba por la boca, y no por la pluma. Este individuo vanidoso y golfón, parásito de tertulias artísticas y autor en toda su vida de siete galeradas bastante memas, redondeaba los parvos ingresos que le producía su labor literaria dando sablazos. Flaco, bajito y melenudo, Sefar Gurdín solía manejar con destreza su arma blanca contra la cartera de Skol. Hasta que Skol se hartó. Y un día, cuando Sefar llamó a su puerta con la intención acostumbrada, el propio Pablo le abrió y le dijo sin inmutarse:


  —Lo siento, pero no estoy en casa.


  —¿Cómo? —preguntó Gurdín, mirándole fijamente—. ¿Qué quieres decir?


  —Que has llegado tarde, porque salí hace un rato —explicó Pablo, sosteniendo la mirada del otro sin inmutarse.


  Pronunció estas palabras con tanta firmeza, que Gurdín no pudo dudar de que estaba diciendo la verdad. La gran virtud de Skol era ésa precisamente: tener un aire tan convincente cuando hablaba, que convencía a todo el mundo.


  —¿Estás seguro de que has salido? —preguntó Sefar, desconfiado.


  —Segurísimo. Hace diez minutos exactamente.


  —¡Qué mala suerte! —dijo el visitante con un gesto de fastidio—. ¿Y sabes a qué hora volverás?


  —Pues no. Tuve que salir a hacer varios encargos, y creo que volveré bastante tarde. Dejé recado de que no me esperen.


  —¿Puedes indicarme dónde podría encontrarte?


  —Imposible —negó Skol—. Tenía que ir a varios sitios distintos, y cualquiera sabe dónde estaré a estas horas.


  —Pues me has partido por el eje —suspiró Sefar, apesadumbrado—, porque tenía que verte con mucha urgencia.


  —No sabes cuánto lo siento —dijo Pablo, dolido—. Si quieres dejarme algún recado para cuando vuelva…


  —No, porque necesitaba pedirte un favor ahora mismo. Pero se trata de un favor particular, y prefiero decírtelo personalmente cuando te vea.


  —Temo que no te será fácil encontrarme —apuntó Skol—, porque estos días tengo muchas cosas que hacer y no paro en casa.


  —De todos modos, lo intentaré —se despidió Gurdín—. Cuando vuelvas, haz el favor de decirte que vine a verte.


  —Descuida —prometió Skol—: me lo diré.


  Y cerró la puerta.


  Si en su vida privada Pablo convencía de este modo, a nadie puede sorprenderle que convenciera también en su vida pública. Sus adversarios políticos tenían que taparse los oídos para no oírle cuando pronunciaba un discurso. Algunos que le oyeron sin proponérselo, porque pasaban casualmente, se agregaron a su naciente partido.


  Skol, líder comunista burlón, había sido muy revolucionario desde su más tierna infancia. Siempre tuvo tenacidad para conseguir sus objetivos, y nunca le frenaron escrúpulos de ninguna clase para llegar a ellos por el camino más corto. Citaré un solo hecho que define esta faceta de su personalidad.


  Al cumplir los diez años, Pablito iba al colegio como todos los niños de su edad. Sus condiscípulos, menos uno, vivían en las casas de sus padres respectivos y eran muy felices. La excepción se llamaba Erik.


  Erik vivía con unos tíos suyos que ni siquiera eran carnales. Y no porque fuera huérfano, sino porque sus padres se habían separado. Como en Burlonia no existía entonces el divorcio, el único sistema de resolver las desavenencias conyugales era la separación.


  En la clase de Erik, todos sus compañeros le compadecían por su situación familiar. Menos Pablo. Porque Pablo sabía que Erik no era feliz como los otros alumnos, sino mucho más. Erik le había contado muchas veces las ventajas de ser hijo único de un matrimonio separado.


  —Es formidable —explicaba a su amiguito—. En primer lugar vivo en casa de unos tíos que me dejan hacer lo que me da la gana, porque ya sabes que los tíos siempre son mucho menos severos que los padres.


  —Claro —razonaba Pablo—: a los tíos les importa un rábano lo que hagamos, porque el parentesco les pilla muy de lejos. Pero los padres, como los tenemos tan encima y son más parientes que nadie, se ponen pesadísimos con esa manía de educarnos para que seamos unos hombres de provecho. Y no nos dejan vivir nuestra vida.


  —Aparte de esta ventaja —proseguía Erik—, tengo muchas más. Mis padres, cada uno por su lado, vienen a verme tres veces por semana. Y me traen unos regalos imponentes. ¿Ves esta pluma estilográfica? Pues me la trajo ayer mi padre, en cuanto supo que mi madre me había traído un lápiz el día anterior. Los dos temen que yo pueda llegar a querer más al otro, y rivalizan en obsequiarme para conservar mi cariño. ¿Te acuerdas de aquellas botas de fútbol que traje la semana pasada?


  —Sí, eran estupendas.


  —Pues en cuanto le dije a mamá que me las había regalado papá, le faltó tiempo para comprarme un balón de reglamento.


  —¡Qué maravilla! —le envidió Skol—. Yo, en cambio, pedí hace un año a mis padres que me regalaran un uniforme completo de guardia; y hasta ahora, los muy tacaños sólo me han comprado el pito.


  —Pues si estuvieran separados como los míos, a estas horas tendrías de todo como yo. Además, también me dan dinero para mis gastos. Papá, al dármelo, me dice:


  »—No se lo digas a tu madre.


  »Y mamá, cuando me lo entrega, me advierte:


  »—Que no se entere tu padre.


  »Pero yo, naturalmente, se lo digo a los dos. Y así logro que ambos vayan aumentando la cifra de sus donativos, para quedar conmigo mejor que el otro. Es como la puja de una subasta, en la que compiten papá y mamá para adjudicarse mi amor filial.


  —Pues a mí —dijo Pablo con cierta rabia—, sólo me dan una cirila los domingos. Y no todos, sino sólo los de las semanas en que traigo buenas notas. Cuando mis notas son malas, se limitan a darme un cachete.


  —¡Pobrecillo! —le compadeció Erik—. A mí no sólo no me ponen la mano encima, sino que ni siquiera me regañan.


  —¿Es posible? —exclamó Skol, asombrado.


  —Como lo oyes. ¿No comprendes que si papá me regaña, yo se lo contaría a mamá y él perdería puntos en mi estimación? Mi padre piensa: «Si le pego o le regaño, Erik me querrá menos que a su madre». Gracias a eso no tengo que molestarme en estudiar, y me permito el lujo de tener unas notas pésimas.


  —¡Chico, es fantástico! —dijo Pablo, envidiando sinceramente a su amigo.


  Y como Pablo estaba muy lejos de ser tonto, empezó a pensar. Su cerebrito, pese a no haber alcanzado su desarrollo completo, era ya bastante poderoso. Y pensó: «También yo tengo derecho a disfrutar de la vida como Erik. Mi infancia, verdaderamente, es un asco».


  Y después de cavilar mucho rato, tomó esta tremenda decisión: «Debo conseguir que mis padres se separen».
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  AQUEL MISMO DÍA, al regresar del colegio, puso manos a la obra.


  La obra no era fácil, porque los padres de Skol formaban una de esas parejas excepcionales que se quieren de verdad. Nicolás Skol, el marido, era un pedazo de pan con chaqueta de franela. Tilda, su esposa, tenía la rara virtud de hablar poco y sin ánimo de tener siempre la razón.


  Los doce primeros años de su matrimonio, que suelen ser los más difíciles, transcurrieron sin altercados ni roturas de vajillas en las cabezas respectivas. Nicolás era un hombre tranquilo, que ganaba el pan de su familia en una tiendecita de su propiedad. La tiendecita era una mezcla de papelería y librería, que aceptaba también encargos para pequeñas chapuzas de imprenta: tarjetas de visita, membretes, siniestros recordatorios de defunciones con anchas orlas negras…


  Sentado detrás del mostrador, el señor Skol esperaba a su clientela leyendo tranquilamente las novedades editoriales que iban llegando al sector de su tienda dedicado a librería. Siempre dispuso de mucho tiempo para leer durante sus horas de trabajo, pues los libros que le enviaban los distribuidores eran numerosos; y los clientes que entraban a distraerle de su lectura, escasos. El padre de Pablo, por lo tanto, era un hombre culto y pacífico. Como todos los que se dedican a leer, sentados, las hazañas que los demás hacen de pie.


  En cuanto a su madre, puede decirse que hacía una vida muy semejante a la de su marido. Ella no leía, pero también estaba muchas horas sentada, pasando y repasando entre sus dedos las páginas en blanco de las sábanas y ropas que tenía que zurcir. Tilda era joven aún, bien formada y bastante apetitosa. Quería mucho a su marido y soportaba, sin estropearlos diciendo tonterías, los largos silencios que suelen producirse en las monótonas veladas hogareñas.


  Como puede verse, el material humano que Pablo se propuso disgregar estaba fuertemente unido. Pero aquel pequeño monstruo trazó un diabólico plan de ataque y se lanzó a la conquista del objetivo.


  El primer paso lo dio aquella misma noche, al regresar del colegio. Aprovechando un momento en que nadie le veía, se deslizó en la alcoba de sus padres y estuvo manipulando en ella unos momentos. Luego salió tan sigilosamente como había entrado y se fue a su cuarto a estudiar con cara de niño bueno.


  Una hora después, cuando Nicolás Skol regresó de la tienda, empezaron a oírse los resultados de sus manipulaciones.


  —¿Dónde has puesto mis zapatillas? —preguntó Nicolás a su mujer.


  —Yo no las he tocado.


  —Pues no están en el sitio de costumbre.


  —¿Has mirado debajo de la cama? —preguntó Tilda.


  —¡Claro! —gruñó él, molesto porque estaba descalzo sobre el suelo, frío—. ¿Dónde quieres que mirara? ¿Encima del armario?


  Una vez más, el eterno caso de las zapatillas desaparecidas, tan vulgar pero siempre eficaz, fue la chispa inicial de una agria discusión.


  Para echar más combustible al fuego, Pablo había ocultado también el periódico de la noche, que el repartidor metía por debajo de la puerta. Y cuando las zapatillas aparecieron por fin tras la discreta compuerta de la mesilla de noche, destinada a otros fines, empezó a arder el tema del periódico. Aquella noche, Tilda y Nicolás se acostaron dándose la espalda y no intercambiaron las buenas noches.


  Éste fue el principio de una serie interminable de alfilerazos, que el pajolero niño empezaba a clavar con regularidad en la paz que disfrutaban sus padres.


  Las zapatillas continuaron desapareciendo en días sucesivos. Y lo que más irritaba a Nicolás eran los sitios insólitos donde solían aparecer.


  —¿A quién se le ocurre guardar mis zapatillas en el cajón de la cómoda, debajo de mis camisas? —se indignaba el buen señor.


  Y cuando su mujer se echaba a llorar jurando que ella no las había puesto en semejante escondrijo, Pablo se acercaba a ella y le decía al oído insidiosamente:


  —Yo creo que papá esconde él mismo sus zapatillas para hacerte rabiar.


  Luego, en ausencia de su madre, se abrazaba al cuello de su padre y le decía besuqueándole:


  —No comprendo por qué, siendo tan bueno como eres, te tortura mamá escondiéndote las zapatillas.


  Otro alfiler que el niño clavaba en el acerico de aquella felicidad conyugal, consistía en estropear los guisos que se preparaban en la cocina añadiéndoles ingredientes insospechados.


  —Pero ¡mujer! —reprochaba Nicolás, soltando la cuchara con una mueca de asco—. ¿Quién te ha enseñado a ti que a la sopa de fideos se le echa azúcar?


  —Pues yo juraría que sólo eché sal —se disculpaba Tilda.


  —¡La sal se la echaste al flan que tomamos ayer de postre! —empezaba a gritar su marido.


  Porque, por culto y pacífico que sea un señor, es lógico que se subleve y diga ordinarieces si le sirven las sardinas con vainilla, el chorizo en almíbar y las frutas con mostaza. El paladar humano, desde hace muchos siglos, está habituado a aceptar ciertas combinaciones de sabores pertenecientes a familias afines. Pero el astuto Pablo, para distanciar a sus papás, logró condimentos francamente repulsivos.


  La tranquilidad característica de Nicolás, a fuerza de recibir puyazos en su confort y en su estómago, fue transformándose en belicosidad permanente. Y los malos modos de su marido agriaron poco a poco el dulce carácter de Tilda, que dejó de recibir los reproches en silencio y comenzó a devolverlos envueltos en frases agresivas.


  Este duro pugilato dialéctico, que se prolongaba muchas veces hasta la afonía de ambos contendientes, fue la primera victoria conseguida por el niño. Pero dándose cuenta de que aquel sistema era lento y poco seguro, pues hay matrimonios que discuten todos los días y no se separan jamás, Pablito lo reforzó con un elemento más eficaz.


  —Ayer —dijo un día a su madre cuando su padre no estaba en casa— te vi en el parque con papá cuando yo venía del colegio.


  —No es posible —negó Tilda—, porque ayer no salí con tu padre. Fui sola, a visitar a tía Gerta.


  —¿Sí? —fingió el niño con gesto de inocencia—. Pues de lejos me pareció que eras tú la que iba con papá. Claro que como estaba anocheciendo, quizá me equivocara y el señor que vi tampoco fuera papá.


  La cizaña estaba sembrada. Y el pequeño monstruo la sembró tan hábilmente, que nadie podía acusarle de haberla sembrado. Él, al fin y al cabo, había visto una pareja que a distancia y envuelta por las sombras del anochecer, le pareció compuesta por sus padres. Pero admitía de antemano que, teniendo en cuenta las defectuosas condiciones de visibilidad que reinaban en el parque, pudo equivocarse al hacer la observación. Cualquiera puede cometer un error así, ¿no es cierto?


  Tilda no comentó el incidente con su marido. Pero desde aquel instante empezó a sentir un fuerte cosquilleo en la región temporal, como si tuviera una mosca posada detrás de la oreja. Este leve cosquilleo se transformó en doloroso aguijonazo unas semanas más tarde, cuando Pablo hizo aparecer unas sospechosas marcas de carmín labial en el pañuelo de su padre.


  Ahorraré al lector el relato de la tormenta que estas manchas rojas desencadenaron en el hogar del matrimonio Skol, porque Tilda y Nicolás formaban una pareja corriente. Y las escenas de celos entre las parejas corrientes, aunque tengan planteamientos distintos, se desarrollan de modo idéntico. Los tonos de voz no varían, ni tampoco la subida gradual de su intensidad. Sufre también pocas alteraciones el contenido de las frases que profieren ambos litigantes, y el grosor de los insultos que no escatiman y se reparten con prodigalidad.


  Desde «frívolo» a «cochino», el cónyuge que prende con su conducta la llama de los celos recibe una serie de calificativos tan variados como pintorescos.


  Varía únicamente el final de estas escenas, de acuerdo con el grado de violencia que lleguen a alcanzar en los últimos momentos. Unas veces, el presunto culpable abandona la casa dando un fuerte portazo; otras, no puede abandonarla debido a algún cacharro que, transformado en proyectil en el ardor de la polémica, le produjo una lesión de pronóstico reservado.


  En el caso de Tilda y Nicolás, la variante final consistió en que el cacharro lanzado por ella contra el cráneo de él, fue correspondido por él con el disparo de un bofetón contra la mejilla de ella.


  Pablito, mientras tanto, se frotaba las manos de gusto pensando que no tardaría en conquistar el objetivo que se había propuesto.


  Y no se equivocó.


  Unas cuantas pinceladas más de rouge distribuidas esporádicamente en la ropa blanca paterna, sostuvieron la temperatura necesaria para fundir poco a poco la argamasa de cariño que unió al matrimonio. (En el caso de que esta pintura subversiva hubiese fallado, el monstruito tenía dispuesta un arma secreta: unos cabellos rubios, pertenecientes a la trenza de la hermana menor de un condiscípulo, que acudía con frecuencia a recoger a su hermano al terminar las clases. Pablo sabía que un cabello rubio, colocado en la ropa de un señor casado con una morena, es una mecha segura para hacer estallar la dinamita de una separación. Pero no tuvo necesidad de utilizar este recurso supremo).


  Un día, Tilda cumplió su amenaza —repetida muchas veces— de marcharse a casa de su madre. Una semana después de su marcha, llamaron a la puerta. Pero no era ella, sino su abogado. Uno de esos abogados expertos en esta clase de pleitos conyugales, que gracias a su habilidad en complicar las cosas logran siempre convertir en definitivas las separaciones provisionales.


  Y Pablo Skol, al poco tiempo, pudo decir a su amiguito Erik con una cara radiante de alegría:


  —¡Ya tengo las mismas ventajas que tú! ¡Mis padres se han separado!


  Creo que esta historia basta para definir el duro carácter de Skol, jefe de los comunistas burlones.


  La idea de dedicarse a la política se le ocurrió al observar con cuánta facilidad gracias a su asombroso poder de persuasión, lograba convencer a la gente de las cosas más disparatadas. En media hora hacía dudar a un sacerdote de la existencia de Dios, y en el mismo tiempo transformaba a un ateo en el más piadoso de todos los creyentes.


  Esta ductilidad para defender con el mismo ardor ideales opuestos, ¿no es virtud esencial de los hombres que llegan a regir el destino de los pueblos?


  Lo primero que hizo Skol al tomar esta decisión, fue buscar un ideal inexplotado en el país para ponerse al frente de sus defensores. Nadie puede lanzarse a hacer negocios en el mercado de los ilusos, sin ofrecerles la mercancía de una ilusión.


  Pero Pablo comprobó que todos los ideales, en Burlonia, ya tenían sus correspondientes representaciones:


  En el Registro de la Propiedad Ideal, donde según la ley burlona era necesario inscribir los partidos políticos, figuraban por lo menos un centenar de nombres altisonantes con sus respectivas siglas. Todas las combinaciones que pueden hacerse con ese puñadito de «ismos» habituales, que los hombres mezclan para que no resulten tan monótonos (radicalsocialismo, liberalismo social, liberalradicalismo); o que suavizan con un adjetivo para que sean menos detonantes (izquierdismo moderado, derechismo transigente), aparecían anotadas en el Registro.


  Para poder patentar algún ideal, Pablo quiso echar mano de la idea democrática, que es tan socorrida. Pero la encontró como excipiente básico en tres docenas de fórmulas políticas ya registradas.


  Cuando ya desesperaba de encontrar una fórmula para emprender la carrera que había elegido, observó que en los folios amarillentos del grueso libro que estaba consultando faltaba un «ismo» por registrar: el comunismo. Nadie había pretendido utilizarlo, porque Burlonia fue siempre un país pacífico, burgués y bien nutrido, en el que la fiebre política nunca pasó de ser una ligera destemplanza que hacía subir los termómetros muy pocas décimas.


  Pero Skol lo registró. En parte porque no quedaba libre ningún otro ideal, y en parte porque tuvo el presentimiento de que las dificultades laborales y alimenticias creadas por la guerra, le permitirían encontrar muchos consumidores de su mercancía ideológica en el mercado de los ilusos.


  Y no se equivocó. El segundo «carnet» que el sello de caucho legalizó con su mancha sanguinolenta en la calle del Arsenal, fue el de Sefar Gurdín. (El primero había sido el del propio Pablo, en el cual él mismo se nombró jefe de la célula burlona).


  Sefar Gurdín se hizo comunista porque Skol le prometió un sueldecillo si se encargaba de la sección de propaganda.


  —¡Éste ha sido siempre mi único ideal! —dijo Sefar al recibir el «carnet», levantando el puño.


  Su único ideal, en efecto, había sido éste precisamente: cobrar un sueldo fijo, que le permitiera comer con regularidad. La procedencia del sueldo era un detalle secundario, sin importancia para él. ¿No tiene acaso el mismo poder adquisitivo el dinero comunista que el derechista? Por idéntico precio, Gurdín habría vendido su pluma al partido clerical, a la Liga Ultra-monárquica, o al mismísimo diablo.


  Así brotó el Partido Comunista de Burlonia, que cada día contaba con unos cuantos adeptos más.
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  LA ACCIÓN QUE DETUVE en el Casino al finalizar el capítulo 11, se reanuda en éste.


  Todas las figuras inmovilizadas recobran de nuevo sus movimientos.


  El emparedado que la archiduquesa Florinda sostenía en su mano, termina la trayectoria iniciada y llega a su boca, en cuyo interior desaparece para ser engullido con rapidez.


  El matemático Flavio Nem, inclinado sobre la mano de una señora gruesa y enharinada como una croqueta sin freír, termina su inclinación y deposita un beso en el carnoso metacarpo.


  Los arcos de los violines disparan como flechas las notas de las cuerdas que mantuvieron en tensión. Y los carrillos de los músicos, en los que el aire quedó comprimido, se desinflan con brusco estruendo.


  También en los mostradores encargados de canjear el dinero por fichas se reanudan las transacciones.


  —¿Qué fichas desea el señor? —preguntaban los empleados del Casino, que yo comparo con alquimistas al revés porque convierten las monedas de oro en discos de pasta.


  —Deme fichas de dos cirilas —pedía el jugador.


  Porque la unidad monetaria de Burlonia, como ya mencioné alguna vez anteriormente, era la cirila. El nombre se le ocurrió a un cortesano adulador, para halagar a todos los Cirilos de la dinastía gobernante.


  La cirila era redonda, como todas las monedas que se acuñan en el mundo, y de plata, como algunas que aún pueden permitirse ese lujo. Tenía en el anverso el perfil de Cirilo I montado a caballo, aunque el caballo no se veía porque la moneda era pequeña y sólo pudo meterse en su circunferencia la cabeza del Príncipe. Fue una lástima, pues el caballo sobre el que posó cuando se hizo el bajorrelieve, era un pura sangre precioso.


  La cara de Su Alteza estaba circundada de un latinajo dirigido a los turistas, que, traducido al pie de la letra quería decir:


  «Juégame, piérdeme y márchate».


  En el reverso de la moneda, siguiendo el ejemplo de otros países, se veía el escudo de Burlonia. Dando una prueba más de discreción y buen gusto, la familia Gotenborg no quiso acumular un exceso de elementos decorativos en el emblema nacional. Los Cirilos sabían que estas acumulaciones hacen parecer países de opereta incluso a muchos que no lo son. El escudo tenía un único cuartel, en el cual el altanero león rampante fue sustituido por una modesta ficha rodante. El campo de gules, como es lógico, era de color verde.


  La circulación fiduciaria en Burlonia siempre fue restringida pues, tarde o temprano, el que tenía algunas cirilas ahorradas, se las jugaba a la ruleta. El dinero, por lo tanto, volvía frecuentemente a las arcas del Tesoro, haciendo innecesaria la inflación por exceso de monedas acuñadas.


  Del mismo modo que la libra esterlina se divide en chelines, la cirila burlona se dividía en cirilines. Los cirilines eran pequeños, cobrizos, sucios y tristes como suele ser la moneda fraccionaria de todos los países. Aparte de estas piezas había otra mayor de cinco cirilas, llamada vulgarmente cirilón. La gente solía referirse a las cantidades importantes reduciéndolas a miles de cirilones, lo mismo que en España hay costumbre de reducirlas a miles de duros.


  Para concluir este breve estudio monetario añadiré que en Burlonia existía también papel moneda de distintos valores, siendo el billete menor de cinco cirilones y el mayor de mil cirilas. Sólo en este último, por ser de gran tamaño, aparecía completo el retrato ecuestre de Cirilo I. (En el de quinientas, sólo pudo meterse medio caballo. Y en el de cien cirilas, la cabeza y gracias).


  Aquella noche, con motivo de la reapertura del Casino Principal en honor del cuerpo diplomático, las cirilas y los cirilones rodaban generosamente por todas las mesas.


  —¡Hagan juego! —gritaban los croupiers en varias lenguas, animando a los jugadores.


  —Si acierto un pleno —decía aquella jovencita inapetente que solía tocar el arpa en el salón de la archiduquesa—, me compraré un sostén francés en el mercado negro.


  —Tendrás que comprar también lo necesario para que el sostén tenga algo que sostener —sugirió una amiga—. Porque estás tan delgadita…


  Sergio Forlé, tan cargado de años como de condecoraciones, realzaba con su presencia la noche de gala. Junto a una mesa de juego, en la que perdían cantidades insignificantes varias baronesas, el Primer Ministro sostenía una conversación de alta política con el Secretario de Finanzas.


  ¡Curioso tipo Samuel Lowman, experto administrador de la fortuna burlona! La habilidad en el tejemaneje de los números, bastante desarrollada en todos los hijos de Israel, alcanzaba en este hombre categoría de prodigio.


  Sabido es que la memoria de un individuo normal puede retener, como máximo, la matrícula de su automóvil, media docena de números de teléfono, la medida de los zapatos que calza y la fecha del descubrimiento de América. Si el individuo, además de normal, es judío, podrá añadir a esta lista la cantidad exacta de dinero que guarda en el banco, los teléfonos de todos sus acreedores y el número de su pasaporte.


  Pero la memoria de Samuel Lowman alcanzaba dimensiones monstruosas.


  No sólo sabía la matrícula de su coche, sino también los larguísimos números del chasis y del motor. Podía recitar, sin cometer ninguna equivocación, todos los teléfonos oficiales que existían en el principado, que no eran pocos, porque en Burlonia, lo mismo que en todas partes, la teta estatal nutría a un elevado porcentaje de ciudadanos.


  Y por si alguien duda aún de la increíble capacidad de este financiero, le diré que recordaba ese número que todos han olvidado cuando entran en la tienda a comprarse una camisa: la medida de su cuello.


  Después de este dato, a nadie le extrañará que Samuel Lowman tuviese archivados en su memoria, sin omitir ninguna partida, todos los presupuestos nacionales desde la fundación del país. No se le escapaban ni las cantidades insignificantes destinadas a la compra de cerillas para encender las estufas de los despachos durante el invierno. Era un administrador escrupuloso, que sabía sacar el máximo provecho de cada cirilín salido de las arcas del Tesoro para las necesidades públicas. Como demostración definitiva bastará decir que una vez rechazó la cuenta de un contratista, el cual, después de construir una escuela por encargo del Estado, pretendía cobrar doscientos ladrillos de más.


  Imposible, completamente imposible, engañar a Lowman en cuestiones de números porque sus cálculos eran de una precisión impresionante.


  Imposible para los contables que llevaban los grandes y pesados libros de la contabilidad nacional, porque al Secretario le bastaba trepar con la vista por las columnas de cifras para descubrir ipso facto el error involuntario o el engaño deliberado.


  Imposible también para los proveedores de Palacio, porque Samuel sabía cuántas lechugas se consumían en las ensaladas de la mesa principesca, cuántos litros de leche en las papillas del principito heredero, y cuántas latas de foie-gras en los canapés de las recepciones palaciegas.


  Imposible, en resumen, estafar un solo cirilín en las cuentas de este portentoso administrador. Con una sola excepción: su cocinera Janinka que, desde hacía veinte años, le sisaba con regularidad más de un cirilón diario en las cuentas de la compra.


  Porque, por muy astuto que sea el mejor financiero del mundo, su astucia es siempre muy inferior a la de una cocinera.
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  —¡HAGAN JUEGO! —seguían jaleando los croupiers, que no cesaban de recorrer con sus rastrillos los tapetes sembrados de fichas.


  Las parejas jóvenes, con el fin de airear sus trajes de gala para quitarles el olor a naftalina, salían a la penumbra de las terrazas y a la tibia oscuridad de los jardines.


  El embajador de la Gran Bretaña, impecablemente enfundado en su dinner jacket, monologaba con unos jovencitos de la alta sociedad que querían practicar el inglés aprendido en el colegio.


  —Gran Bretaña ganará esta guerra —afirmaba Sir Albert Moss—, no sólo porque le interese conseguir la victoria, sino por llevar la contraria a todo el mundo que cree en su derrota. Marchar en contra de la opinión general ha sido siempre una norma importante en la conducta de mi país. Nosotros circulamos por la izquierda, no sólo en nuestras carreteras insulares, sino en toda la extensión de las ideas mundiales.


  »Ser británico es una de las cosas más difíciles que se puede ser en el mundo.


  »Yo calculo que cualquier estudiante del continente trasladado a nuestras islas, tardaría un año largo estudiando sin interrupción en adaptar todos sus conocimientos continentales a las necesidades inglesas. Pasaré por alto las infinitas complicaciones de nuestro sistema métrico, porque han llegado a constituir un tópico del humorismo europeo. ¿Quién no se ha reído alguna vez al saber que medimos los líquidos por pintas, los sólidos por onzas y las distancias por yardas? La mayoría de los periodistas extranjeros que llegan a Londres, no resisten a la fácil tentación de enviar su primera crónica empleando este manoseado tema, siempre gracioso para los lectores que miden en litros, kilos y kilómetros.


  »Pero las risas que provocan nuestros métodos de medición carecen de importancia, si se comparan con las carcajadas estruendosas que desencadenan nuestros horarios. El bebedor, en Inglaterra, tiene que cronometrar su sed reloj en mano, porque la jornada alcohólica está reglamentada tan rigurosamente como la jornada laboral. Si desea usted emborracharse, tendrá que proveerse de un «horario tabernario» tan voluminoso como el ferroviario. Porque hay locales que tienen una licencia especial para abrir media hora antes, y otros que la han conseguido para cerrar cinco minutos después.


  »Si el horario de las bebidas es complicado, el de las comidas tampoco es sencillo. Somos tan originales, que cenamos a las seis y media de la tarde, y no volvemos a probar bocado hasta las ocho de la mañana siguiente. En otros aspectos…


  Los jovenzuelos de la alta sociedad, fatigados del monólogo, fueron apartándose del embajador hasta dejarle solo.


  —¡Hagan juego! —seguían repitiendo los croupiers, mientras los jugadores sembraban fichas a voleo.


  El cirujano Milko Dolaf bebía «zusta» en el bar con el matemático Flavio Nem.


  —Es lástima que la pequeñez de Burlonia nos obligue a ser neutrales —decía el médico—, porque la guerra es una grandiosa experiencia que hace progresar a los pueblos. Un año de guerra es mucho más fructífero para el progreso humano que una década de paz.


  —¿Usted cree? —dudó el matemático.


  —Estoy convencido. La necesidad de hallar remedios urgentes a los grandes males que afligen a la Humanidad durante los períodos de lucha, activa la investigación y hace llegar con rapidez a resultados positivos. El investigador, que durante los descansos pacíficos holgazanea en los laboratorios pensando que dispone de mucho tiempo para alcanzar la meta que persigue, se ve obligado durante la guerra a trabajar sin pausa para alcanzarla inmediatamente.


  »Mientras los soldados mueren en las trincheras —continuó Dolaf después de beber un traguito de «zusta»—, los descubrimientos se suceden sin interrupción. Se inventan armas nuevas, es cierto, pero también nuevas medicinas para curar las heridas que producen. Se inventan también aleaciones metálicas más duras, motores más potentes y aviones más rápidos.


  »El hambre de las retaguardias obliga a descubrir técnicas alimenticias insospechadas, transformando en comestibles substancias que nadie había pensado en comer jamás. Los microscopios trabajan sin parar, descubriendo calorías y vitaminas en hierbajos desconocidos que ni siquiera se utilizan como forraje para el ganado menos exigente. El frío obliga a crear, para combatirlo sin pérdida de tiempo, fibras artificiales que sustituyan la lana de las ovejas desaparecidas entre los dientes de la hambrienta población civil.


  »Y los cirujanos, gracias a la maltrecha carne de cañón que llega por quintales a los quirófanos de campaña, hacen progresar la cirugía ensayando nuevas técnicas operatorias. Si hoy las «estrellas» de cine pueden variar la forma de sus narices para hacerlas más fotogénicas, deben agradecérselo a aquellos pobres soldados en cuyos rostros, destrozados por la metralla, estudiaron los cirujanos las primeras lecciones prácticas de cirugía estética. Si hoy bastan seis tajos de bisturí para dejar terso como un melocotón el arrugado cutis de una vedette, se debe también a las operaciones de emergencia hechas muchas veces bajo el fuego de la artillería, en las que unos médicos abnegados trataban de devolver cierta apariencia humana a los monstruos que producían las trincheras. ¿Está usted de acuerdo conmigo, estimado Nem, en considerar la guerra necesaria para el progreso humano?


  —Después de oírle, sí —admitió el matemático—. Soy partidario en general de todas las circunstancias que permiten al hombre adquirir conocimientos prácticos, siempre más útiles que los teóricos. Un ingeniero agrónomo aprende más permaneciendo tres meses en el campo que encerrándose tres años en la Universidad. Cuando vuelva la paz, estoy seguro, la mentalidad mundial cambiará y la práctica triunfará sobre la teoría. Es cierto, como usted ha dicho, que las guerras estimulan a resolver con rapidez los problemas que se le plantean al hombre. Y es cierto también que en esos períodos catastróficos no hay tiempo para teorizar. Por eso se progresa. En la preparación de las generaciones futuras habrá que acortar el tiempo destinado a aprender teoría, y reforzar intensamente el que se dedica a enseñanzas prácticas. Y hablo con conocimiento de causa, porque soy un teórico fracasado.


  —¿Usted, amigo Flavio?


  —Yo, doctor Dolaf —continuó Nem, haciendo un gesto al barman para que le sirviera otra copa de «zusta»—. Y para demostrarle mi fracaso, le contaré una historia que nadie conoce: yo quise ser cirujano, como usted.


  —¿Es posible, amigo Flavio? —se asombró el médico.


  —Es la pura verdad, doctor Dolaf —comenzó el matemático—. Poseo, dicho sea con la debida modestia, un cerebro privilegiado para almacenar conocimientos de toda índole.


  —Ya lo sabía —le piropeó Milko—, y esto me hace sentir por usted una viva admiración.


  —No tiene ningún mérito —rechazó Nem con modestia—, pues depende del desarrollo puramente casual de determinada circunvolución del cerebro. Yo retengo todo lo que leo como si tuviera dentro del cráneo una válvula que impide la salida de todas las lecturas que entran en él.


  »Esta habilidad la tengo desde que era chico, y con ella asombré en la escuela a todos mis profesores. Obtuve, como es lógico, las mejores calificaciones. Ya sabe usted que, para quedar bien en los estudios elementales, basta con tener una memoria de elefante que permita recitar los textos de las asignaturas sin omitir ni una coma. Decidí entonces hacerme cirujano, porque siempre me pareció interesante, e incluso divertido, poder rajar la tripa a la gente para ver cómo funciona.


  »Dada mi facilidad para el estudio, me pareció una tontería asistir a las clases diarias en la Universidad. Me matriculé por libre. También me pareció una pérdida de tiempo innecesaria dedicar seis cursos al estudio de unas materias que yo podía aprender en un par de años. Y para reducir lo más posible la molestia de los exámenes, tomé la decisión de examinarme en bloque de toda la carrera.


  —¡Qué bárbaro! —exclamó Milko Dolaf, que siendo estudiante había sudado más tinta que un chipirón para aprobar una por una todas las asignaturas.


  —No crea que fue coser y cantar —se excusó Nem, humilde—. Durante los dos años que me fijé de plazo para realizar esta tarea, tuve que trabajar de firme. Encerrado en mi casa, fui devorando lenta y concienzudamente los gruesos volúmenes que constituyen la sabiduría del médico:


  »La Microbiología y Parasitología, por tratar de microbios y otros seres francamente pequeñajos, me la tragué con facilidad en dos semanas. Pero la Anatomía Descriptiva y Topográfica, que está llena de huesos, se me atragantó un poco y tuve que echarme al coleto la Bioquímica para poder digerirla.


  »Sólo salía a la calle los domingos, a estirar un poco los ojos. Después de pasarme toda la semana con el horizonte visual limitado a los treinta centímetros que me separaban de las páginas impresas, mis ojos quedaban entumecidos y tenía que llevarlos a corretear por largas perspectivas.


  —Como si fueran chiquillos —observó Dolaf.


  —Exacto —continuó Nem—. Los dos, tanto el derecho como el izquierdo, corrían hacia la lejanía. Gozaban revolcándose en el verde de los campos y en el azul del cielo. Después de este breve reposo, volvíamos a encerrarnos los tres (mis ojos y yo) a continuar devorando asignaturas.


  »En menos de un semestre, me aprendí al dedillo la Histología y Embriología, la Patología, la Farmacología y todas las Terapéuticas. Después fueron cayendo, una a una, las diversas Patologías superiores, la Obstetricia, la Pediatría y Puericultura… Para no cansarle, le diré que en el segundo año asimilé la Otorrinolaringología, la Psiquiatría, la Medicina Legal y todas las materias restantes. Me presenté entonces a los exámenes, y obtuve en todos ellos calificaciones brillantísimas.


  —Enhorabuena —le felicitó Milko Dolaf.


  —Gracias. Teóricamente, yo era ya médico. Un médico estupendo, que conocía el cuerpo humano como su propia casa. Me faltaban tan sólo los exámenes prácticos para obtener el título y empezar a ejercer como cirujano. Hasta aquel momento, todo fue bien. Pero cuando entré por vez primera a practicar en un quirófano, mis proyectos se vinieron abajo.


  —¿Qué ocurrió? —dijo Dolaf, lleno de curiosidad.


  —Que al ver una herida abierta por el bisturí en el abdomen de un paciente, exclamé tapándome los ojos con las manos:


  »—¡Dios mío!… ¡Sangre!…


  »Y me desmayé.


  Flavio Nem lanzó un profundo suspiro antes de concluir:


  —Como usted comprenderá, después de esto no pude obtener el título. Tuve que renunciar a ser cirujano, y me conformé con ser matemático. Entonces comprendí que la práctica es mucho más importante que la teoría.
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  EL AZAR, DISFRAZADO DE BOLITA, continuaba dando brincos en el plato de la ruleta. Un croupier, discípulo aventajado del gran Héctor Bordoni —héroe nacional que lograba sacar el «cero» siempre que se lo proponía—, obtuvo cinco «ceros» consecutivos que le valieron un fuerte murmullo de admiración en toda la sala.


  El conde Otto von Fritz jugaba fuerte y perdía en una mesa, para demostrar que Alemania estaba dispuesta a favorecer la resurrección de la principal industria burlona. Le rodeaban muchos de los agregados a su Embajada, embutidos todos ellos en impresionantes uniformes con profusión de águilas y entorchados. Justo detrás de la silla ocupada por el embajador se había situado el agregado policial, agente de la Gestapo que tenía la doble misión de proteger su vida y vigilar sus actos. Junto a él, en formación casi militar, se alineaban el agregado militar, el comercial, el industrial, el deportivo, el farmacéutico y el de actividades diversas.


  El Duque de Wolf se acercó a Von Fritz, en el momento en que éste acababa de perder trescientos cirilones.


  —Discúlpeme por haber elegido un momento tan inoportuno —rogó el Secretario de Relaciones Externas—, pero se trata de un asunto urgente.


  —Estoy a sus órdenes —dijo el conde—. Dígame en qué puedo servirle.


  —La personalidad más destacada de nuestro periodismo se halla gravemente enferma —explicó el duque—. Quizá le suene el nombre: Gunter Lof, fundador de un prestigioso diario. Su estado inspira seria inquietud. Según los médicos que le asisten, sólo hay un medicamento capaz de salvarle: la «pinchaculina».


  —¿Y bien? —preguntó el conde, sin comprender por qué le contaba todo aquello.


  —La «pinchaculina» —aclaró el duque—, como su nombre indica, se administra mediante inyecciones intramusculares en la región glútea. Esta droga ha sido descubierta recientemente por un sabio alemán y se produce en un laboratorio de la Alta Silesia. La producción, todavía en fase experimental, es muy reducida. ¿Podría usted solicitar que nos mandaran cuanto antes, por avión, la dosis necesaria para un tratamiento completo?


  —Desde luego —se apresuró a conceder el embajador. Y volviéndose a su escolta de agregados, llamó—: ¡Herr Kunstlergerbenhoffen!


  El agregado farmacéutico dio un paso al frente, y el conde Otto le dio instrucciones rápidamente en su endiablada lengua materna.


  Wolf no había exagerado al afirmar que el estado de Gunter Lof era gravísimo. Más de un mes llevaba luchando al borde del sepulcro, y era verdaderamente un milagro de equilibrio que todavía no hubiese caído dentro de él. Todas las clases sociales del principado, desde Cirilo II al último pinche de sus cocinas, se interesaban constantemente por la marcha de su enfermedad.


  Porque Lof era el periodista más querido y respetado de Burlonia. Poseía un historial sin mácula. Fundó El Eco de Karabí, magnífico diario cuya fama estuvo a punto muchas veces de traspasar las reducidas fronteras del país para extenderse por todos los Balcanes.


  El periódico era conservador, claro está, como todos los que duran muchos años. Defendía los principios monárquicos, claro está también, incluyendo en ellos a la familia gobernante y a todas las instituciones tradicionales que dan seriedad, solvencia y continuidad a un pueblo.


  Gunter Lof dirigió su «Eco» mucho años, hasta que la delicadeza de su salud le aconsejó delegar las tareas mecánicas de la dirección en manos más ágiles y jóvenes. Mantenía, sin embargo, un contacto frecuente con sus lectores por medio de bellos artículos, en los que resplandecía la alta calidad de su prosa. Cualquier minucia le bastaba para levantar dos armoniosas columnas de literatura periodística: la inauguración de un molino, el incendio en el que un bombero sufría quemaduras, la conferencia de un sabio croata, el cumpleaños del principito heredero del Butacón…


  Gunter sabía hinchar como nadie el perro más insignificante y embellecer cualquier vulgaridad con exquisitos adjetivos. Sus artículos servían de ejemplo en los ejercicios gramaticales escolares y algunos de ellos fueron incorporados a las antologías. Pese a los achaques que le aquejaban, su espíritu nunca decayó. Conservaba el estilo preciso, jugoso y centelleante, que le había situado en uno de los primeros puestos del periodismo centroeuropeo. Era, en resumidas cuentas, un periodista de pura cepa, que sentía verdadero amor a su profesión y consagró a ella toda su vida. En los grandes acontecimientos de la Historia Contemporánea estuvo siempre al timón de su diario, juzgando los hechos con serena imparcialidad.


  Aquella noche, mientras el pequeño gran mundo de Burlonia jugaba en el casino, el ilustre enfermo empeoraba en su lecho.


  —Si la «pinchaculina» no llega a tiempo —habían dicho los médicos—, nada podremos hacer para salvarle. Le quedan, a lo sumo, doce horas de vida. Entrará en estado preagónico antes del amanecer.


  —Si Dios quiere —concluyó un despistado, que quiso decir «Si Dios no lo remedia».


  El gran periodista, con esa intuición que siempre había tenido para localizar las noticias importantes, comprendió que se aproximaba un acontecimiento grave que iba a protagonizar él mismo. Lo leyó en los rostros de los médicos, estirados por la preocupación; en las lágrimas que los familiares y sirvientes se secaban a hurtadillas al entrar en su alcoba, y que daban a todos los ojos un triste resplandor; en que ya, como había muy pocas esperanzas, le habían espaciado las tomas de medicamentos y le permitían comer lo que se le antojase.


  Entonces mandó llamar al director de su periódico.


  —Querido Borgan —le dijo, invitándole a sentarse a los pies de su cama—, es evidente que me estoy muriendo.


  —Tanto como eso… —rechazó el director—. Los médicos aseguran que con la droga encargada a Alemania, se curará.


  —En todo caso, conviene que estemos preparados —continuó Lof—. Bastará con dedicarme un par de planas. La tres y la cuatro. La primera y segunda, para las noticias mundiales. La guerra es más importante que yo. Y mándeme en seguida los artículos necrológicos. Quiero leerlos.


  —¿Qué artículos? —preguntó el director, exagerando su gesto de extrañeza.


  —Vamos, amigo Borgan —sonrió Gunter—. Con lo larga y grave que ha sido mi enfermedad, no irá a decirme que no tiene ya preparado ese material. Un periodista de su categoría no puede cometer semejante torpeza. No sólo habrá encargado los artículos, sino que los tendrá en la imprenta, compuestos y listos para entrar en máquina en cuanto llegue la ocasión. Casi podría decirle cuántos ha encargado y los nombres de los autores. ¿A que son diez?


  —Nueve —corrigió el director, un poco avergonzado—. Cornelius Morguen, el académico, está de viaje y no ha podido hacerlo.


  —Con nueve bastará si se han compuesto del cuerpo ocho —calculó Gunter—. Tráigame las galeradas y los repasaré. Puesto que tengo tiempo, haremos bien las cosas.
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  UNA HORA DESPUÉS llegaban los artículos al lecho que, según los médicos, iba a ser muy pronto de muerte. El gran periodista hizo que le incorporaran poniéndole una almohada debajo de la cabeza, y comenzó a leer aquellas pruebas que olían a tinta de imprenta fresca.


  Todos los originales se habían compuesto en el tipo de letra llamado «negrita», por ser el más enlutado y adecuado para la composición de artículos necrológicos. Las firmas eran las que Lof había supuesto: las más prestigiosas del país. Felicitó a Borgan mentalmente por la elección, y empezó a leer la primera columna, firmada por Josef Pocus que, además de ser un magnífico escritor, presidía la Academia Principal del Idioma.


  «Un vacío imposible de llenar —empezaba Pocus— acaba de producirse en nuestra pequeña patria, pequeña en superficie territorial, pero grande en extensión espiritual. Porque Burlonia fue siempre un faro de la inteligencia, que iluminó con un poderoso rayo de luz las tinieblas balcánicas.


  »Pero hoy este faro ha sufrido una sensible merma en su voltaje, dejándonos casi a oscuras. Hoy, exactamente a las… (aquí el autor había dejado un renglón de puntos suspensivos, para que en el periódico lo sustituyesen por la hora exacta del fallecimiento del prócer)…, la llama de Gunter Lof se ha extinguido. Ha apagado su lámpara en la mesa de la Redacción de su diario, en la que nunca dejó de estar presente.


  »Una etapa importante de nuestro periodismo, quizá la más importante de todas, empezó en él y con él termina. Gracias a Lof, desde hace varios lustros hemos tenido una visión clara del panorama mundial. Las noticias nos llegaban diáfanas y pulidas por su pluma incomparable que hacía las verdades más verdaderas. Al luto que cubre hoy las naciones en guerra se suma hoy el de nuestro principado…»


  Gunter siguió leyendo el bello artículo del insigne Josef Pocus, emocionado por las generosas alabanzas que le dedicaba. Doblemente generosas por ser completamente gratuitas, ya que los artículos necrológicos que se encargan a los amigos del finado en perspectiva, no se cobran en la Administración de los periódicos. La amistad tiene eso de malo para los articulistas.


  Después de paladear los dos folios y pico que el eximio Pocus le había dedicado, tomó las galeradas del historiador Alter Kobian. ¡Nada menos que de Alter Kobian! Suprema autoridad en tribus nómadas del sudeste de Europa, autor de un importante tratado sobre la influencia de las razas eslavas en la música occidental, doctor «honoris causa» de seis universidades euroasiáticas, rector magnífico de la Universidad de Karabí, candidato al Premio Nobel de folklore abisinio… ¡Un erudito de siete suelas! ¡Y con cuánta admiración, mezclada con su erudición, trazaba un esquema biográfico de Gunter!


  «Este forjador de la opinión pública que hoy reposa en su tumba —leyó Lof desde su cama—, podó al farragoso periodismo finisecular de innecesarios lirismos. Puede decirse que su pluma fue una escobilla manejada con destreza, para limpiar las linotipias de tópicos y pedanterías.


  »Si la memoria no me falla, que no suele fallarme nunca, Lof publicó su primer trabajo periodístico el 7 de marzo de 1897. Tenía entonces diez años recién cumplidos, y acababa de ingresar en la Redacción del diario El Porvenir. Este diario no hizo honor a su nombre, porque sólo se publicó durante cuatro meses.


  »El trabajo de Lof, con el cual hizo sus primeras armas periodísticas, consistía en una extensa nota sobre el aparatoso choque de dos bicicletas, suceso en el que ambos vehículos sufrieron serios desperfectos y ambos conductores contusiones de consideración ¡Cómo se adivinaba ya, en aquel sencillo trabajo, la mano del que unos años después llegaría a ser maestro de redactores! ¡Con qué sencillez y precisión narró, no sólo el enorme hematoma que la colisión produjo a un ciclista en la cadera, sino las abolladuras registradas en la zona frontal del triciclo…!»


  Uno por uno, después de éste, el minucioso Kobian enumeraba los sucesivos éxitos profesionales del «finado». Detalles que el propio Lof ya no recordaba, aparecían allí para refrescar su calenturienta memoria de moribundo: pequeños premios obtenidos en concursos de diarios provincianos; condecoraciones que le impusieron presidentes morenos por haber citado en un artículo el nombre de sus republiquitas sudamericanas; banquetes que le brindaron sociedades filantrópicas y caritativas…


  —Ni yo mismo —murmuró Gunter con profunda admiración por el documentadísimo historiador— habría sido capaz de relatar los acontecimientos de mi vida con tanta exactitud.


  Y continuó leyendo, francamente conmovido, el hermoso trabajo de Alter Kobian que terminaba con esta frase, digna de ser esculpida como epitafio en el mármol de su tumba:


  «La mayor tragedia de su vida fue sin duda no haber podido dar él mismo a sus lectores la noticia de su muerte. Perderse un notición de esta categoría habrá sido el único fracaso profesional de este glorioso periodista que siempre triunfó».


  Los ojos del enfermo estaban húmedos cuando terminó la lectura de estas galeradas, al pie de las cuales aparecía la firma de Alter Kobian subrayada por la lista, en tipo más menudo, de todos los títulos que poseía. ¡Dieciséis en total, sin contar los doctorados «honoris causa» que omitía por modestia!


  —Me emociona ver —volvió a murmurar Lof— que mi vida no fue estéril, pues llegué a conquistar la admiración de mis compatriotas más eximios: Josef Pocus, Alter Kobian, Frego Tarmín…


  ¡Hasta Frego Tarmín, el genial humorista de la escuela húngara, que hacía reír a media Europa, le dedicaba tres cuartos de columna! ¿Qué podía escribir este genio del sarcasmo hiriente y de la paradoja fulgurante, en tan luctuosa ocasión?


  Lof leyó con curiosidad el artículo necrológico del agudo humorista, que empezaba así:


  «¡Oh, Gunter! ¿Me oyes, Gunter? Dondequiera que estés, amigo entrañable, escúchame. Creo que mi pluma tardará mucho tiempo en hacer nuevas piruetas sobre las cuartillas. Desde la hora en que te fuiste, ella se quedó como muerta sobre un papel con blancura de sudario.


  »Tú me diste con tus frases perfectas una versión exacta de este mundo absurdo, y gracias a ti pude burlarme de él con conocimiento de causa. Eras el sólido pedestal sobre el que descansaba la frágil estatuilla de mi humor. Contigo se ha ido mi fuente de inspiración y la alegría que me daba tu amistad.


  »Tú fuiste mi mejor amigo, Gunter. No te lo dije nunca, porque los hombres tenemos cierto pudor para confesarnos estas cosas. Nos parece que somos menos hombres si nos las decimos cara a cara, y sólo nos atrevemos a confesarlas cuando ya uno de los dos no puede oírlas.


  »Mi mejor amigo, sí, y puede que el único. Siempre recordaré con nostalgia nuestros largos paseos a orillas del río Transilván, en las frías madrugadas invernales, cuando ya cerrada la edición del día siguiente salías del periódico para volver a tu casa. Nunca faltaban escritores y artistas noctámbulos que quisiéramos acompañarte para deleitarnos con tu charla, amenísima y vivaz. Tampoco olvidaré lo bien que pagabas mis colaboraciones en el suplemento literario dominical…»


  Al llegar a este punto, Lof había tenido que enjugarse los ojos cuatro veces para reanudar la lectura. Jamás sospechó que Frego Tarmín sintiera por él un afecto tan entrañable. Las lágrimas tienen mucho más valor cuando brotan en los ojos de las personas que se ríen de todo. Tanto el humorista como el payaso, por tradición, tienen el deber de no tomar nada en serio ante los demás. ¡Cuánto debía de apreciarle Tarmín para no vacilar en quitarse la máscara risueña, prenda imprescindible de su disfraz profesional, y escribir aquellas líneas llenas de humanidad y sin pizca de gracia! Su dolor auténtico le había arrastrado a expresarse con el corazón, prescindiendo de todos los trucos y efectos cerebrales que llenaban su prosa de ingenio. Sólo una pena muy honda y sincera es capaz de hacer vibrar la cuerda sentimental que el humorista disimula bajo una espesa capa de cinismo.


  —También tú, Frego, fuiste uno de mis mejores amigos —dijo en pasado Lof, como si en vez de ser un moribundo fuese ya un muerto.


  Al concluir la lectura del conmovedor original firmado por Tarmín, pasó a leer el que firmaba Leva Damier. Era un poema, naturalmente; pues aunque al lector latino este nombre no le suene en absoluto, al lector balcánico le suena como una trompeta.


  Leva, nada menos, había llegado a ser la poetisa más excelsa de Burlonia. La calidad de su poesía traspasaba los límites de lo exquisito, para entrar en el dominio de lo extraordinario. ¡Lástima que sólo escribiera en dialecto burlón! Porque si llega a utilizar un idioma más difundido, Gabriela Mistral habría tropezado con una seria competidora para el Premio Nobel. No obstante, pese al lenguaje minoritario que siempre empleó para expresarse, muchos de sus poemas fueron traducidos a lenguas menos enigmáticas e incluidos en varias selecciones antológicas. Basta decir que el tomito titulado «Las diez mejores poesías de la lengua burlona», eran todas suyas.


  El glorioso periodista, cuya sensibilidad captaba con gozo los matices poéticos, experimentó una honda satisfacción al leer el bello soneto que la poetisa iba a depositar sobre su tumba como una corona de hermosísimas flores.


  Para que el lector pueda saborear esta joya literaria en toda su pureza, la reproduzco en versión original. Toda composición poética pierde al ser traducida la mitad de su belleza; porque los poetas cuentan siempre, no sólo con las ideas, sino con la musicalidad de las palabras que emplean para expresarlas. Y Leva Damier, buena conocedora de la música que encerraba el vocabulario de su dialecto natal, compuso esta maravilla transida de patetismo:


  
    Gunter Lof dö katinga mod vadura


    plönton wi leten sopra mët dulunta.


    Nit jornalski l’Uropa notilunku,


    comba Prin Cirilinski kar aduna.


    ¡Gunter Lof! ¡Tref! ¡Bolarvi patetinka!


    ¡Sörvi larki riviski gori gori!


    Rip dö vari pervinca sanatori,


    Transilvanka darovi gö fotinka.


    Nidö versi mët yusta mataritzo,


    karabiski möldeva balknowa,


    Gunter Lof, dö katinga kon choritzo…

  


  Una vez más las lágrimas invadieron los ojos del agonizante, impidiéndole leer los tres últimos versos. Reacción que al lector le parecerá muy natural, pues él mismo habrá reaccionado de un modo análogo al leer tan impresionante soneto.


  —¡Es lo mejor que Leva ha escrito en su vida! —susurró Lof, pugnando por deshacer el nudo de emociones que se le había hecho en la garganta—. ¡Y se lo he inspirado yo!


  Después de una breve pausa para recobrar las fuerzas que la emoción le había hecho perder, continuó examinando detenidamente los artículos necrológicos que aguardaban su muerte para ser publicados.


  Además del soneto, había un romance bastante épico del académico Arnold Vögel, y una endecha del doctor Krug. La endecha era una delicia, porque Krug era uno de esos médicos mundanos que cobran mucho y curan poco, pero que escriben muy bien.


  En el lote figuraban asimismo, al pie de sendos trabajos, las sonoras y cotizadas firmas de Octavio Caren y Petul Plak, directores respectivamente de los diarios La noticia burlona y El informador. Ambos periodistas, pertenecientes también al grupo de la prensa conservadora, reconocían la maestría de Lof y se confesaban discípulos suyos tan humildes como entusiastas.
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  MIENTRAS EL ILUSTRE ENFERMO continuaba leyendo aquel anticipo de los elogios póstumos que iba a recibir, en la habitación contigua a la alcoba charlaban en voz baja sus familiares con los médicos.


  —La única esperanza —insistía el doctor Mousi recogiendo sus trastos de curar— es la «pinchaculina». Sin ella, no verá probablemente el próximo amanecer.


  Una señora insignificante, que debía de ser la esposa de Lof porque ya se había puesto de luto y no paraba de llorar, prorrumpió en ruidosos sollozos al oír aquello.


  —No se preocupe, señora —la tranquilizó el médico dándole unos cachetitos en el lomo—. Yo le garantizo que con la «pinchaculina» su marido se repondrá rápidamente. Se trata de una droga maravillosa, que destruye en pocos minutos toda la flora microbiana. Basta una sola inyección para talar el bosque de microbios más frondoso.


  —En efecto —le apoyó un colega sonrosado, que también asistía a la consulta—. La «pinchaculina» fue descubierta hace pocos meses por pura casualidad, que es como suelen hacerse los grandes descubrimientos.


  —Desde luego —continuó Mousi, quitándole la palabra al sonrosado—. La Historia está llena de casualidades felices, que nos trajeron la mayoría de los hallazgos importantes. ¿Recuerdan ustedes a aquel navegante llamado Colón?


  —Sí, me suena —dijo un familiar que tenía un calendario en su casa, y leía todos los días las curiosidades que se publicaban en el reverso de las hojitas.


  —Pues Colón —explicó el doctor— se fue por el Oeste a traer de la India un poco de canela, y se trajo por chiripa un continente. Casos como ése podrían citarse a centenares. Casual fue también el descubrimiento de la «pinchaculina» en un laboratorio de la Alta Silesia. Escuchen:


  »Un sabio alemán bastante distraído, llamado Hermann Tisch, tenía la costumbre de interrumpir a media mañana sus trabajos de investigación para comerse un bocadillo de queso. Solía depositar el bocadillo junto a él, en una cubeta vacía.


  »Pero una mañana, dejó el bocadillo en el lugar de costumbre sin advertir que uno de sus ayudantes utilizó con anterioridad la cubeta para vaciar varios tubos de ensayo. Estos tubos contenían soluciones químicas y cultivos ya inservibles.


  »El resultado fue que el sabio, a la hora de aplacar su apetito matinal, observó que su bocadillo había desaparecido. Aunque Tisch era un mártir de la ciencia, capaz de hacer por ella muchos sacrificios, aquel día estaba hambriento y mandó a paseo el martirologio científico.


  »—¿Quién ha sido el sinvergüenza que me ha robado mi bocadillo de queso? —comenzó a vociferar el sabio, lanzando miradas amenazadoras a sus ayudantes—. Lo dejé en esta cubeta…


  »Al fijarse en el recipiente aludido, comprendió la suerte que había corrido su piscolabis:


  »Los ácidos y materias químicas que contenía la cubeta, habían atacado el pan y el queso hasta convertir ambos ingredientes en una substancia amorfa, de raro color y repelente olor. El primer impulso de Tisch fue tirar aquella porquería a la basura. Pero una vocecilla interior le gritó:


  »—¡Espera! De estas torpezas casuales, suelen salir hallazgos geniales. ¿Por qué no vas a tener tú esa suerte también?


  »Analizó aquella plasta maloliente, y al ver el resultado lanzó un «¡eureka!» jubiloso. ¡Acababa de descubrir una droga que mataba toda clase de microbios! De asco, seguramente, porque olía a demonios; pero los mataba, que es lo principal.


  »Así nació la «pinchaculina», que salvará la vida a nuestro admirado Gunter Lof.


  Esta breve historia del medicamento milagroso, entretuvo a la gente congregada en el saloncito situado junto a la alcoba del enfermo. Hasta la esposa dejó de llorar para escucharla.


  —¿Y llegará a tiempo? —preguntó la desgraciada, al concluir Mousi su relato.


  —Desde luego, señora —la tranquilizaron todos—. El agregado farmacéutico de la Embajada alemana ha prometido que dentro de unas horas la tendremos aquí.


  El teléfono sonaba sin interrupción, pidiendo informes sobre el estado del glorioso moribundo.


  —Continúa igual —respondía el doctor Mousi, que al no poder hacer nada como médico trataba de ser útil como telefonista—. Ha pedido que le dejemos solo para leer.


  Borgan, director del periódico fundado por Lof, fue el primero en llegar con la buena noticia a la casa moribundoria. (Para llamarla mortuoria, es pronto todavía).


  —¡Un avión de la Luftwaffe —explicó a los médicos—, aterrizará dentro de unos minutos con la droga milagrosa! ¡Gunter está salvado!


  La acongojada esposa volvió a echarse a llorar, pero esta vez de alegría. Los médicos suspiraron y los familiares sonrieron. El teléfono seguía sonando, pero su timbre tenía ahora el alegre sonido de una campanita echada al vuelo. Borgan, entusiasmado, irrumpió en la alcoba de Lof sin pedir permiso.


  —¡La «pinchaculina» está a punto de llegar! —dijo al enfermo que, desde la blanda colina de sus almohadas, le miraba sin verle.


  Porque los ojos del ilustre periodista estaban vidriados por la secreción de sus glándulas lacrimales. Sobre el grueso edredón, que cubría lo que quedaba de su cuerpo, consumido por la enfermedad, se veían desparramadas las pruebas de imprenta que estuvo leyendo.


  —¿Se da usted cuenta, maestro? —insistió Borgan, aproximándose al lecho—. ¡Le ha ganado esta partida a la muerte! ¡Vivirá!


  Gunter Lof, muy lentamente, movió la cabeza negando.


  —No, amigo mío —dijo después con una voz que sorprendía por su firmeza—. No viviré.


  El director sonrió dándole ánimos.


  —Es natural que le parezca imposible, maestro. Pero en cuanto se ponga la primera inyección de esa maravilla científica, ya verá los efectos.


  —No veré nada —siguió negando Lof—, porque no pienso ponérmela.


  —¿Cómo?… —balbució Borgan, al que el asombro había hecho arquear las cejas hasta formar con ellas dos signos de interrogación—. Creo que no le he oído bien…


  —Me oyó perfectamente —cortó Gunter—. He dicho que no permitiré que me pinchen en las nalgas esa panacea.


  —Pero… ¿por qué no?


  El fundador de El Eco de Karabí le contestó con otra pregunta, mientras señalaba las pruebas de imprenta que cubrían el edredón:


  —¿Ha leído estas galeradas?


  —Sí.


  —¿Y es usted periodista?


  —Claro.


  —¿Cree entonces que voy a desperdiciar estúpidamente estos magníficos originales, que pueden dar un éxito extraordinario a mi periódico?


  —No le comprendo —confesó el director, desconcertado.


  —Es fácil de comprender —le explicó Lof, esforzándose en dar a su voz el timbre de seguridad que había empleado durante toda su vida para dar órdenes—. Usted ha molestado a las firmas más prestigiosas del país, con el ruego de que me hicieran un homenaje póstumo. ¿No es así?


  —Sí, claro.


  —Dada mi extrema gravedad, el encargo urgía; y estos escritores eminentes se apresuraron a cumplirlo. Todos ellos, estoy seguro, tenían compromisos que atender con sus periódicos y sus editores; pero no vacilaron en aplazarlos para honrar mi memoria en la hora de mi muerte. Sinceramente afectados por el dolor, ninguno de ellos salió del paso hilvanando unas cuantas líneas de cualquier manera, con el tradicional contenido de tópicos lacrimosos. Todos escribieron unos artículos admirables, llenos de amor y sentimiento.


  —Eso es cierto —reconoció Borgan.


  —¡Hasta Frego Tarmín —siguió Lof— logró que su pluma estilográfica, fabricada para hacer cosquillas, escribiera como si el dolor hubiese llenado su depósito de lágrimas sinceras! ¿Cómo puedo yo decirles ahora que se molestaron en vano, pues gracias a unos cuantos pinchazos en las nalgas voy a seguir viviendo tan campante? No, amigo mío. Aparte de que semejante conducta resultaría muy impertinente, tendríamos que tirar al cesto unos originales dignos de figurar en las antologías. Y no me siento capaz de cometer ese crimen contra nuestras letras. Me llena de orgullo, además, morir arropado en artículos necrológicos de tanta calidad. Ningún personaje, estoy seguro, tuvo la suerte de suscitar tan bellos cánticos funerarios. Puedo garantizarle que será sensacional la edición de mañana.


  —¿De mañana? —repitió Borgan con un sobresalto.


  —Sí. Los médicos han dicho que, sin la «pinchaculina», no pasaré de esta noche. De manera que no perdamos tiempo: vaya inmediatamente a la platina, y encárguese de confeccionar una doble plana con este material. Meta también un recuadro en primera, a dos columnas, anunciando mi muerte y advirtiendo que publicamos amplia información en páginas interiores. En el archivo hay fotos mías suficientes para ilustrar los textos. Publique alguna de cuando yo era niño, a ser posible con mi madre. Eso siempre gusta a las lectoras sensibleras. Y dígale al administrador que duplique la tirada. Estoy seguro de que se agotará. La guerra ha demostrado que las muertes en masa no emocionan al público contemporáneo. Más vale un solo muerto conocido en mano, que cien cadáveres volando a consecuencia de un bombazo. ¡Vamos, dese prisa! ¡Hay que tener preparado este material para que el cierre de la edición no se retrase!


  El director salió apresuradamente a cumplir estas órdenes.


  Minutos después, cuando la milagrosa «pinchaculina» aterrizó en el aeropuerto de Karabí, ya no era necesaria.


  El gran periodista Gunter Lof había muerto, satisfecho de haberse convertido en edición sensacional del periódico que él había fundado.
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  EL ENTIERRO DE LOF, como suele decirse en lenguaje periodístico, «constituyó una sentida manifestación de duelo». Y El Eco de Karabí, como el finado había supuesto, agotó la doble tirada que se hizo aquel día. La guerra, durante algunas horas, pasó a segundo plano en las conversaciones, y las amas de casa conservadoras dejaron de hablar por un momento de los insolubles problemas culinarios que planteaban la carestía y escasez de comestibles.


  Pero como un entierro, por suntuoso que sea, siempre sabe a poco cuando se trata de honrar la memoria de un señor importante, el Gobierno decidió organizar un solemne funeral por el eterno descanso de su alma.


  Mi opinión personal es que un funeral, con sus cantos gregorianos y su barullo de órganos metiendo ruido, no es precisamente el método más adecuado para lograr que un alma descanse. Más bien da la sensación de que, con tanto alboroto, lo único que se consigue es desvelar al alma hasta privarla del sueño eterno.


  Pero puede ser que yo, en esto como en tantas otras cosas, esté equivocado. Prueba de ello es que los funerales siguen celebrándose, sin que hasta la fecha las almas hayan protestado.


  El funeral, como todas las solemnidades religiosas que tenían lugar en Karabí, se organizó en la catedral ortodoxa del Beato Anastasio. Este templo carecía de un estilo arquitectónico definido, pues fue construido a toda prisa con materiales modernos cuando Burlonia pasó a ser un principado independiente. Sólo hubo tiempo de adherir a la desnuda fachada unos cuantos pegotes de escayola en forma de angelotes mofletudos, hojas de acanto, y profetitas con un dedo levantado como pidiendo permiso al profesor para ir a hacer pipí.


  El interior, en cambio, estaba ricamente adornado, pues los que tenían a su cargo la catedral no habían hecho voto de pobreza, y no se molestaban en disimularlo. Había por todas partes cirios gruesos como brazos, alfombras de nudo y santos vestidos con tanto lujo que parecían archiduques en traje de gala.


  En lugar preferente, junto al altar mayor, estaba la capilla dedicada al Beato Anastasio. Pero en esta capilla se daba la curiosa circunstancia de que su único altar estaba vacío: no había en él ninguna imagen. Podía verse un pedestal, eso sí, pero sin nada encima.


  Muchos visitantes extranjeros, extrañados por aquella anomalía, preguntaban al sacristán:


  —¿Dónde está la imagen del Beato Anastasio?


  —En la sacristía —replicaba el sacristán—. Faltan aún algunos trámites para fallar su proceso de beatificación. Hasta entonces, espera con paciencia la hora de poder subir a los altares. Y me temo que tendrá que esperar sentado.


  —¿Por qué? —preguntaban los visitantes con extrañeza.


  El sacristán les contestaba con evasivas, para picar su curiosidad y obligarles a sobornarle con alguna propineja. Ese truco nunca le fallaba, pues el que más y el que menos le sacudía unas cuantas cirilas, e incluso algún cirilón. Y entonces él contaba la siguiente historia:


  —Todos los países, incluso los más pequeños, aspiran a tener un compatriota en el santoral. Disponer de un santo en el cielo viene a ser lo mismo que poder contar con un embajador en una gran potencia. En la potencia más grande de todo el Universo. Al santo, como al embajador, se le pide que gestione ayuda económica en forma de buenas cosechas, lluvias abundantes y paz política.


  »¿No se han fijado ustedes? Los pueblos que carecen de representante celestial, sufren mayor número de calamidades que los demás. Ahí está la China, con sus hambres terroríficas; y la India, con sus epidemias devastadoras…


  »Burlonia quiso tener también su embajada en la Potencia Suprema, y buscó en el reducido censo de su breve Historia la persona idónea para desempeñar este cargo. No era fácil encontrarla en un país que vive del juego, del champaña y de que la gente lo pase bien en todos los sentidos. La diversión colectiva no favorece el desarrollo de la santidad individual.


  »Pero, buscando, buscando, encontramos a Anastasio. Este hombre ejemplar nació en Lumbek, pueblecito situado a pocos kilómetros de Karabí. (En realidad todos nuestros pueblos están muy cerca de la capital, pues dada la pequeñez de nuestro territorio no podemos permitirnos el lujo de las grandes distancias).


  »El padre de Anastasio barría el pavimento de las calles y su madre fregaba el suelo de las oficinas. Eran, como puede verse, gente muy limpia; y su afinidad profesional —barrido y fregado—, los mantenía tan unidos como felices.


  »Debido a que ambos se acostaban fatigadísimos después de su ardua jornada laboral, y debido también a que madrugaban mucho, sólo tuvieron un hijo. Pero muy hermoso, eso sí, porque la cabeza de Anastasio pesó al nacer tres kilos y medio ella solita. Del cuerpo más vale no hablar, porque quedaba eclipsado por el tamaño de la cabeza. Pero sus padres, astutamente, disimularon esta desproporción obligándole a usar trajes muy anchos y gorritos muy estrechos.


  »Desde su más tierna infancia pudo observarse que Anastasio poseía una bondad excepcional: se pasaba los días sentados en una sillita, mirando al cielo y sonriendo beatíficamente. Tan abstraído estaba en esta permanente y ejemplar contemplación celestial, que su mamá tenía que sacarle la baba que caía sin cesar de su boca entreabierta.


  »—No da ninguna guerra —decía ella, enternecida—. Es un santito.


  »Las otras madres del barrio, que sostenían batallas constantes para frenar las diabluras de sus retoños, admiraban la bondad de aquel extraordinario pequeñuelo y le ponían como ejemplo constantemente:


  »—Aprended de Anastasito —decían dando capones a sus diablillos—. Es incapaz de hacer daño a nadie. Una vez se le posó una mosca dentro del ojo, y no lo cerró para no hacerle daño con el párpado.


  »A los diez años, siguiendo una tradición bastante generalizada en algunos países de Europa, el angelical muchacho fue enviado a la escuela. ¡Durísima prueba para su alma sensible! Maestros rudos, incapaces de comprender la delicadeza espiritual de Anastasín, pretendieron enseñarle la lectura, la escritura, y otras pejigueras. Pejigueras propias de seres vulgares que viven mirando a la tierra, pero indignas de criaturas superiores cuyos ojos permanecen clavados en el cielo.


  »Nada consiguieron porque Anastasio, con entereza de mártir, se negó obstinadamente a manchar el candor de su espíritu con la sucia negrura de las letras. Esta admirable actitud le valió toda clase de torturantes castigos: palmetazos en los nudillos, permanencia en un rincón soportando sobre las sienes unas insultantes orejas de burro…


  »Conservó, sin embargo, la cándida sonrisa que iluminaba su rostro de la mañana a la noche. Para hacer más doloroso su calvario, sus condiscípulos se convirtieron para él en crueles diablillos que le pinchaban con los tenedores de sus burlas. La privilegiada cabeza del mozo, que con los años continuó desarrollándose cual excepcional cucurbitácea, suscitaba la envidia de sus compañeros y servía de base para una porción de motes y rechiflas.


  »A esta campaña de escarnio se unió el profesorado. Todo él, vendido sin duda al oro de alguna potencia atea, decretó que el abnegado muchacho fuera expulsado de la escuela. Y el muy cochino (me refiero al profesorado) basaba esta medida disciplinaria en la falsa acusación de que el comportamiento de Anastasio no obedecía a beatitud espiritual, sino a deficiencia mental.


  »Pero la víctima de esta injusticia soportó la nueva vejación con admirable estoicismo. Ni una sombra de tristeza empañó la dulce sonrisa que iluminaba su rostro. Bueno y servicial, anduvo toda su vida por las calles del pueblo haciendo recados, comiendo mendrugos y soportando tanto las chuflas como las pedradas que le dirigían los golfillos.


  »Ejemplo de sencillez y abnegación, murió ahogado en la fuente de la plaza cuando intentaba salvar el reflejo de la luna, que había caído durante la noche al fondo del agua dormida.


  Así contaba el sacristán la historia del único aspirante al santoral que tenía el principado, y cuyo nombre ostentaba la catedral de Karabí. Y añadía para terminar, mientras acompañaba hasta la puerta a los visitantes extranjeros:


  —Nadie comprende en Burlonia por qué tropieza con alguna dificultad el proceso de beatificación de Anastasio.


  —Pues nosotros sí —decían los visitantes.


  Pero no explicaban por qué lo comprendían.
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  CON LA ÚLTIMA NOTA del canto gregoriano entonado en el funeral, se extinguió la expectación que había despertado la muerte de Gunter Lof. Y los muertos sin nombre y sin rostro que la guerra seguía produciendo, volvieron a llenar las planas de los periódicos. Sólo interesaban las cifras de cadáveres. Porque cualquier hombre, con el pesado bagaje de mil esfuerzos hechos durante toda su vida para ser alguien, no era más que una «baja».


  Alemania, en la pelea, mantenía su ventaja inicial obtenida en los primeros asaltos. Pero el pan que se comía en Berlín era cada vez más moreno, y el horizonte que se divisaba en el Este cada vez más negro.


  Sin el dique de Lof, que sabía dar a los acontecimientos su magnitud exacta, las noticias se desquiciaban de tal modo que nadie sabía lo que iba a ocurrir en Europa. Y el Príncipe Cirilo, que también estaba hecho un lío, hizo lo que todos los gobernantes cuando no saben qué hacer: recomendar serenidad.


  Eso no compromete a nada, y se queda muy bien ante los ojos del pueblo.


  Serenidad era lo único que no faltaba. Todos los demás artículos, de primera y segunda necesidad, e incluso de tercera, eran muy difíciles de conseguir. El kilo de patatas, que antes de la guerra se vendía a una cirila con treinta cirilines, alcanzó el precio exorbitante de cinco cirilones.


  El Secretario de Orden Público tuvo una idea digna de su apellido: Zulú. Para mitigar la grave situación alimenticia, ordenó arrancar las flores de los jardines públicos, y sembrar en su lugar toda clase de hortalizas. Con esta medida, la fragante Rosaleda del Parque, que perfumaban las rosas más bonitas de los Balcanes, se convirtió en una apestosa «Repolleda» donde florecían ordinarios repollos.


  Gracias a las embajadas, en cuyas valijas se hacía como siempre un poco de contrabando, el suministro de whisky y tabaco rubio estaba asegurado. Pero la carne escaseaba muchísimo, porque las vacas son demasiado voluminosas para ser transportadas en valijas diplomáticas.


  También era difícil conseguir pescado, y las amas de casa tenían que conformarse con unos cuantos «bornis» capturados en las aguas del Transilván. (El «borni» es un pez de agua sosa. ¿Por qué llamar «dulce» al agua de río, puesto que no tiene azúcar? El «borni» vive como puede en algunas vías fluviales de escaso caudal. Sus escamas son tan duras que, para comerlo, hay que partirlas a martillazos como si fueran el caparazón de un crustáceo).


  A estas escaseces había que añadir la de combustibles, tanto sólidos como líquidos. El transporte, a falta de gasolina, se arrastraba tirado por caballos que habían tenido la suerte de no ser convertidos en filetes. Y las cocinas, a falta de carbón, se encendían con los trastos arrinconados en los desvanes y con los muebles que no eran imprescindibles.


  Pero el pueblo burlón, que tenía buen carácter, se consolaba diciendo:


  —Peor están en Koslavia.


  Eso era cierto, porque Koslavia siempre había sido más pobre que Burlonia. Y con la guerra, su pobreza se acentuó hasta dar lástima.


  Koslavia era otra migaja de alguna partición territorial hecha después de cualquier guerra antigua. Migaja que, como Burlonia, quedó olvidada sobre el mantel europeo al terminar el festín de las naciones poderosas. Migaja más insignificante aún que su vecina, porque ni siquiera tenía categoría de principado: era archiducado, y gracias. Lo habitaban unos cuantos desgraciados que no habían conseguido ahorrar el dinero suficiente para marcharse a otras tierras menos secas y más productivas.


  Koslavia era como esa vecina humilde que vive en la buhardilla de la casa, y que siempre está pidiendo por favor que le presten una taza de azúcar, un puñado de harina o un huevo. La pobre nacionceja llamaba constantemente a la puerta de Burlonia para pedir favores así:


  —¿Podría prestarme unos cuantos sacos de trigo hasta la próxima cosecha? Es que el año pasado tuvimos una plaga de treinta y siete langostas, y se comieron toda la parcela que habíamos sembrado.


  —Con mucho gusto —decía Burlonia, vecina bondadosa—. Pero ¿cuándo me va a devolver las tres toneladas de carbón que le presté el mes pasado?


  Koslavia se ponía coloradísima y se excusaba:


  —En cuanto termine una mina que estoy haciendo. Un zahorí me ha dicho que allí hay un filón muy rico, y ya llevo el agujero muy adelantado.


  Al día siguiente, la vecina pedigüeña se presentaba con una nueva petición:


  —¿Puede prestarme la banda de música esta tarde? Es que mi señorito el archiduque da un guateque, y se nos ha estropeado el gramófono.


  Y Burlonia accedía. Y la banda de los gendarmes amenizaba el guateque de la vecindad.


  Peor, en efecto, mucho peor estaba la pobre Koslavia, que siempre andaba pidiendo pequeños préstamos y se veía negra para devolverlos.


  A pesar de los apuros que pasaba Burlonia, la gente soportaba las privaciones con mucha dignidad y bastante optimismo. Todos los domingos, por ejemplo, continuaban celebrándose en el estadio de Karabí emocionantes partidos de balontripa.


  Este juego, nacido y criado en Burlonia, era el deporte nacional y contaba con una afición tan numerosa como entusiasta. El balontripa, variedad del baloncesto, del balonmano y del balompié, se jugaba entre dos equipos de nueve individuos cada uno. No era nada fácil jugarlo, pues los jugadores debían abstenerse de tocar la pelota tanto con los pies como con las manos, y tenían que impulsarla exclusivamente con sus respectivas tripas. El campo reglamentario resultaba bastante más pequeño que el utilizado en los partidos de fútbol, sin duda porque requiere menos esfuerzo lanzar lejos un balón de un puntapié que de un tripazo.


  Los encuentros deportivos de esta clase eran más breves —dos tiempos de media hora cada uno—, pues así como en el baloncesto la cualidad principal del jugador es la estatura, en el balontripa es la gordura. Y se comprende que un barrigón, por ágil que sea, se fatiga mucho más corriendo sobre el césped que un delgadito.


  Este torneo, unido a la reapertura del casino, daba a Karabí cierta apariencia de normalidad. Apariencia muy superficial, porque arañando un poco en ella se advertía en el pueblo un descontento creciente.


  ¿Quién no sabe que el pueblo piensa habitualmente con el estómago, y que el paro forzoso de sus jugos gástricos le produce graves trastornos psíquicos? A medida que el estómago popular se vacía, el cerebro que nunca utilizó se va llenando de ideas subversivas. Y el final de un ayuno prolongado es siempre el mismo: unos cuantos «carnets» más en los ficheros del partido comunista.


  Sin moverse de la butaca, en su oficina de la calle del Arsenal, Pablo Skol iba recolectando esta mies de apetitos insatisfechos.


  Acudían en busca de trabajo para sus aparatos digestivos, y se quedaban bastante tristes cuando descubrían que no les daban carne, sino «carnet», palabra que suena casi igual, pero que no se come.


  Pablo los consolaba prometiéndoles suculentos «menús» cuando triunfara la causa. Y para demostrarles que no mentía les enseñaba muchas fotos de propaganda, en cada una de las cuales podía verse a un obrero ruso comiéndose un muslo de pollo. El argumento era muy convincente. Sin embargo, hubo un desconfiado que, después de examinar con detenimiento las fotografías, dijo meneando la cabeza:


  —A mí no me engañan: los obreros son todos distintos, pero el muslo de pollo es siempre el mismo.


  Y se fue, sin que nadie pudiera convencerle de que los muslos de pollo son tan semejantes entre sí que parecen siempre el mismo aunque sean diferentes.


  Fuera de este pequeño fallo, Skol logró reunir unos cuantos centenares de miembros, cuya desnutrición les predisponía a cometer cualquier atrocidad que se les ordenara. Entonces fue cuando dijo a su acólito Sefar Gurdín, encargado de la propaganda del partido:


  —Ahora, ya estamos en condiciones de pasar a la acción.


  Aquella misma tarde, un zarrapastroso perteneciente a las fuerzas de choque comunistas, le rompió las narices de una pedrada a Cirilo II.


  Por fortuna la rotura no se produjo en el rostro del príncipe original, sino en una reproducción de bronce colocada como adorno en el centro de una plaza.


  Había empezado la lucha de clases.
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  A LA ROTURA DE AQUELLAS NARICES simbólicas siguieron otros muchos actos de violencia: un día, le pincharon a un gendarme la rueda posterior de su bicicleta; otro, le pusieron una zancadilla a la archiduquesa Florinda al salir de una pastelería; otro, unos enmascarados asaltaron el matadero municipal para apoderarse de tres chuletas…


  Pero Skol no estaba satisfecho con estos actos de terrorismo.


  —Hay que aterrorizar más profundamente a los burgueses —decía lleno de furia a sus terroristas.


  —Si usted quiere —proponían ellos—, podemos disfrazarnos de fantasmas.


  —¿Para qué?


  —Para aterrorizarlos más aún —explicaban los terroristas, que por haber vivido siempre en un país pacífico eran novatos en estas actividades—. Nada causa tanto terror como ver fantasmas. Y si además aparecemos diciendo con voz lúgubre: ¡Uuuuuhhh…!


  —No seáis imbéciles —se enfadó el líder, cuyas pobladísimas cejas se habían ennegrecido hasta parecer una nube tormentosa—. Lo que debemos organizar es un atentado.


  —¡Ave María Purísima!


  Esta exclamación se le escapó a un afiliado muy reciente, que había sido monaguillo en la catedral del Beato Anastasio y aún no había olvidado el lenguaje de sus jefes anteriores. El ex monaguillo, avergonzado, se hizo perdonar el lapsus poniéndose más rojo que la bandera del partido.


  —¡Un atentado, sí! —insistió Skol—. Nada conseguiremos pinchando ruedas de bicicletas y poniendo zancadillas a los aristócratas. El país tiene que darse cuenta de nuestra existencia. Y el atentado es la mejor tarjeta de visita que puede presentar la revolución.


  —¡Eso, eso! —coreó Sefar Gurdín, que por estar a su cargo la propaganda era también amigo de hacer frases sonoras—. El estrépito de una sola bomba despierta antes las conciencias que la literatura de cien pasquines. Seis litros de sangre burguesa hacen correr más de prisa el motor de la revolución que mil litros de gasolina. La caída de un culpable…


  —Basta, Sefar —cortó el jefe—. Ya no es tiempo de hablar, sino de actuar. Yo trazaré el plan del atentado.


  —¿Quién será la víctima? —se atrevió a preguntar un terrorista muy pusilánime, que se tapaba los oídos y cerraba los ojos cuando alguien iba a reventar de un manotazo un cucurucho de papel.


  —Un pez gordo —dijo Skol con gravedad de juez que dicta una sentencia de muerte—. Si todo sale bien, el pez más gordo de todos los que oprimen a nuestro pueblo.


  Ese detalle de la gordura máxima hizo pensar a algunos ignorantes que Pablo se refería a la voluminosa archiduquesa. Pero el lector, cuya perspicacia es mucho más aguda que la de cualquier leninista zarrapastroso, habrá adivinado que la alusión iba dirigida al príncipe Cirilo. Y puede que al adivinarlo, lo mismo que a mí, un pequeño escalofrío le haya recorrido la columna vertebral. Porque un principidio (sería demasiado llamarle regicidio tratándose de un principete tan poco importante) siempre impresiona.


  Mientras tanto, ajeno por completo a las maquinaciones de aquel grupo extremista, Su Alteza continuaba recomendando serenidad a todos sus súbditos.


  —Sin embargo —le advirtió un día Jan Zulú en el Consejo de Secretarios celebrado en Palacio—, no todos siguen su recomendación.


  —¿Qué quiere usted decir? —se asombró Cirilo.


  —Que la gente está descontenta y los ánimos se van exaltando. En las calles se forman grupos de hombres, que hablan con voces amenazadoras y se callan en cuanto se acerca un gendarme.


  —Pero ¿de qué hablan? —quiso concretar el Príncipe.


  —Cuando no quieren que sus conversaciones las escuche la policía, es de suponer que hablarán mal de Su Alteza.


  —Cierto —apoyó el Primer Ministro—. El hambre que se inició en sus estómagos, se les ha generalizado hasta invadirles la cabeza. Y ya no saben lo que dicen. El partido de Skol tiene cada día más afiliados. Todas las mañanas aparecen en las paredes de la ciudad centenares de pasquines cuyos textos ponen los pelos de punta.


  —¿Qué textos son éstos?


  —Unos dicen que los Secretarios del Gobierno somos unos mamarrachos —explicó Sergio Forlé—. Otros, que Su Alteza se come los víveres del pueblo y que por eso está tan gordito…


  —¿Es posible? —exclamó el Príncipe, enrojecido de indignación.


  —No se preocupe —le tranquilizó Zulú—: éste es uno de los pasquines más benévolos. Los hay mucho peores.


  —¡Ya lo creo! —siguió apoyándole el Primer Ministro—. Algunos contienen insultos francamente soeces. Y menos mal que «Cirilo» no rima apenas con nada. Gracias a eso, Su Alteza se ha librado de que esa gentuza le haga coplas. ¿Se imagina lo que ocurriría si llega a llamarse Antón, o Ramón? ¡Con la cantidad de calificativos gordos que acaban en «ón»!…


  Cirilo I quedó muy abatido al saber estas noticias. Lo que más le dolía era ese odio personal desencadenado contra él, que siempre amó a todos sus súbditos como si fueran sus propios hijos.


  —No es justo que me culpen a mí de las desdichas que padecemos a consecuencia de la guerra —se lamentó.


  —El hambre hace olvidar al pueblo su elemental sentido de la justicia —sentenció Forlé.


  Su Alteza hizo una seña a sus Secretarios para que se retirasen. Deseaba estar solo para ver si se le ocurría un medio de recobrar el cariño de sus compatriotas. Cuando el Gobierno abandonó el Salón del Butacón, él se fue a pasear por los jardines de palacio.


  La tarde era hermosa, aunque fresca. El viento, suave y acompasado como la respiración de un niño, llegaba frío después de pasar por la cumbre de la única montaña que poseía el principado. El sol, con la rutina de todos los anocheceres, iba a esconderse detrás de Borlava.


  «Si volásemos con dinamita esa montaña —pensó Cirilo—, Karabí tendría diariamente una hora más de luz solar».


  Pero rechazó este pensamiento. Ahora no se trataba de hacer proyectos para mejorar el clima de la capital con miras al turismo, sino de tomar decisiones para que la monarquía no fuese derrocada. Por los enarenados caminos del jardín, Su Alteza iba pensando en qué podría hacer para no convertirse en el último Cirilo de la dinastía. A su alrededor, flores de muchas clases perfumaban el aire. Las «gurnias» sobre todo (especie de claveles enanos que sólo crecen en Burlonia), alegraban los ojos con sus corolas multicolores. También alegraban las narices con su aroma penetrante y un poco dulzón.


  «Como primera medida para congraciarme con el pueblo —se dijo Su Alteza arrancando una «gurnia» para olisquearla—, mañana mismo ordenaré que arranquen todas las flores de mis jardines y que planten en su lugar hortalizas. Es injusto que la orden dada por Jan Zulú para el aprovechamiento de las zonas verdes con fines alimenticios, no me afecte a mí. Si el pueblo burlón está obligado a oler coliflores, yo no tengo derecho a oler flores sin coli.


  Pero comprendiendo que esta concesión no era suficiente para aplacar a los extremistas irritados, reanudó su paseo sin dejar de darle trabajo al cerebro.


  «Se me acusa de escatimar alimentos a la población civil, para utilizarlos en mi engorde personal. Esta acusación se basa en mi silueta, que dista mucho de ser esbelta. Pero mis detractores no saben que mis adiposidades superfluas no son fruto de mis excesos en la mesa, sino de una atrofia parcial de mi tiroides. Con el fin de convencerlos de su error, del mismo modo que los restaurantes colocan en la calle su «menú» del día para informar al público, yo mandaré colocar todas las mañanas, en la verja del palacio, el «menú» que se servirá en mi mesa. Así verán los desconfiados que soy mucho más frugal de lo que suponen. Y comprobarán que en mis colaciones abundan más las lechugas que el caviar».


  Satisfecho con esta decisión, reanudó su estirado de piernas por los vericuetos del jardín. Y al llegar junto a la verja, observó que el gendarme de guardia en la puerta principal sostenía una discusión con alguien.


  —No insista —decía el centinela—. Repito que no puede pasar.


  Frente al gendarme, Cirilo vio a una chica que aún tardaría algunos años en cumplir los veinte. Era la promesa de una mujer magnífica. No muy alta, de una talla cómoda y muy manejable, tenía los ojos claros y un busto atrevido debajo del jersey. Un peinado «cola de caballo» daba gracia y movilidad a sus cabellos, castaños. Llevaba en las manos un gran ramo de flores.


  —Sólo le molestaré un momento —replicaba ella a las negativas del guardián.


  —Es inútil, márchese.


  —¿Qué ocurre, centinela? —intervino el Príncipe, aproximándose.


  El gendarme se cuadró al verle, y sus botas se juntaron en un sonoro taconazo.


  —Esta señorita pretende ser recibida por Su Alteza.


  —Déjala pasar —dijo Cirilo con democrática condescendencia.


  El gendarme abrió la puerta de la verja y la muchacha entró en el jardín con su carga florida.


  —Muchas gracias, señor —dijo dedicando a Cirilo una luminosa sonrisa—. ¿Podré ver al Príncipe?


  «Tengo que decir a mi fotógrafo oficial que no retoque tanto mis fotografías —pensó Cirilo—. Me quita tantos años y tantos kilos, que muchos súbditos no me reconocen al verme al natural».


  —Claro que puedes verle —dijo en voz alta a la hermosa subditita—. Lo estás viendo ya: soy yo.


  —¿Usted?… —balbució la chica, abriendo sus grandes ojos hasta hacerlos enormes.


  —Sí. Es lógico que no me reconozcas, porque en las fotos me sacan muy favorecido. ¿Qué deseas?


  —Pues, verá usted… mejor dicho, verá Vuestra Alteza… Yo sólo quería entregarle estas flores.


  —¿Son para mí?


  —Sí, tómelas —dijo la muchacha, entregándole el ramo.


  —Muchas gracias. Pero ¿por qué te has molestado en entregármelas personalmente? Pudiste dejárselas al centinela.


  —Es que me recomendaron mucho que se las diera en propia mano.


  —¿Quién te lo recomendó?


  —Mi padre.


  —¡Ah! ¿Tienes padre? —se interesó el Príncipe, por decir algo.


  —Pues sí, tengo uno.


  —Es muy amable tu padre. ¿A qué se dedica?


  —Quizá Vuestra Alteza le conozca. Es escritor.


  —Si es escritor no lo conoceré, porque los príncipes leemos muy poco.


  —Es natural —le disculpó la chica—. La gente lee para aprender cosas y poder llegar a ser algo en la vida. Y ustedes los príncipes, como ya nacen siendo lo que más se puede llegar a ser, ¿para qué van a molestarse leyendo y estudiando?


  —Así es —reconoció Cirilo, encantado con el desparpajo de aquella preciosidad. Luego, después de echar un rápido vistazo al ramo, comentó—: ¡Qué flores tan bonitas!


  —Son silvestres, ¿sabe? —explicó la muchacha—. Me costó mucho trabajo reunir un manojo tan grande.


  —¿Tú misma las cogiste? —se enterneció Cirilo II.


  —¡Qué remedio! Como ahora las flores están prohibidas…


  —Cuando hay guerra, ya se sabe —suspiró él—: las cosas agradables y bonitas son siempre las que primero se prohíben.


  —Ya, ya —suspiró ella—. Bueno, Alteza: cumplido mi encargo, me largo.


  —Espera un poco —la retuvo Cirilo—. ¿Cómo te llamas?


  —Mikaela. Pero no me gusta. Prefiero que me llamen Mika.


  —Pues bien, Mika: muchas gracias por tus flores.


  —No son mías, sino de mi padre —le recordó la muchacha—. Mi padre me dijo que las cogiera para usted. Él mismo preparó el ramo con ese lazo.


  —Agradéceselo en mi nombre —rogó Su Alteza—. Estos detalles nos conmueven mucho a los príncipes, porque gracias a ellos comprobamos el afecto que sienten por nosotros nuestros súbditos. Vivimos tan solos, tan aislados del trato directo con el pueblo, que estos chispazos de calor humano nos reconfortan. La gente no sabe que la vida de los gobernantes es fría, y casi siempre un poco triste.


  —Pues yo, la verdad, nunca estaría triste si viviera en una casa tan maja.


  —¿Te refieres al palacio? —volvió a suspirar Cirilo—. Es frío también, como todos los edificios demasiado grandes.


  —Pero el jardín es una maravilla —dijo la chica, mirando con asombro a su alrededor—. Me da vergüenza haberle traído unas florecillas tan vulgares, habiendo aquí tantas y tan preciosas.


  —¿Te gustan las flores?


  —Las buenas, sí. Pero son demasiado caras en el mercado negro.


  —¿Cómo? —se asombró el Príncipe—. ¿Existe también un mercado negro de flores?


  —Sí —le informó Mika—. Por un capullo de «gurnia» cobran un cirilón. Las cultivan a escondidas en sótanos húmedos, como los champiñones. Por eso los pobres tenemos que conformarnos con las florecillas silvestres, que no valen nada.


  —Pues para corresponder a la gentileza que has tenido trayéndome este ramo —dijo Cirilo, magnánimo—, te permito que cojas de mi jardín todas las «gurnias» que quieras.


  —¡No! —exclamó la muchacha, abriendo mucho los ojos—. ¿Habla en serio?


  —A los príncipes, rica, no nos está permitido hablar en broma. Ven conmigo y corta las que más te gusten.


  —No me atrevo, Alteza.


  —Vamos, no seas tontina. ¿No ves que aquí están desperdiciando su perfume, exhalado únicamente para uso exclusivo de mis augustas narices?


  Convencida por fin, Mika se adentró gozosamente por los senderos cortando las «gurnias» más hermosas que le salían al paso. Cirilo II, cargado con su enorme ramo de flores silvestres, disfrutaba contemplando la alegría de la muchacha.


  —¿Puedo coger más? —consultaba ella, a medida que su regazo iba llenándose de tallos y corolas.


  —Todas las que quieras —concedía él, pues los príncipes son siempre generosos con los bienes que les ha regalado la nación.


  Y observaba complacido el entusiasmo de su joven súbdita, que se agachaba con agilidad para cortar una «gurnia» blanca, o se ponía de puntillas y estiraba mucho el brazo para alcanzar una «gurnia» azul.


  —Ya tengo bastantes —dijo Mika cuando tuvo demasiadas.


  Concluida la recolección, dio las gracias a Su Alteza.


  —Soy yo quien debe dártelas a ti —dijo Cirilo—, por haberme traído ese muestrario completo de las florecillas que crecen en nuestros campos.


  —Póngalas en agua —recomendó la muchacha al despedirse.


  —Ahora mismo lo haré —prometió él, mientras ella se alejaba hacia la puerta de la verja para abandonar el jardín.


  Al quedar solo, Cirilo II pensó con satisfacción que la monarquía de Burlonia no peligraba. Aunque algunos súbditos exteriorizasen ruidosamente su hostilidad hacia ella, aún había monárquicos entusiastas capaces de demostrarle su adhesión en forma delicada: enviando sus lindas hijas a palacio, con ofrendas florales.


  Una sonrisa de agradecimiento iluminó su rostro mientras contemplaba el ramo que Mika le había entregado. Pesaba mucho. Era, en efecto, un muestrario completísimo de la flora silvestre del país.


  Había en él amapolas tardías, margaritas tempranas y muchas representantes de esa vasta familia compuesta de flores pequeñas y anónimas, que salpican el campo de confeti multicolores. Todas ellas contrastaban vivamente con la seda roja del ancho lazo que mantenía los tallos unidos.


  En el pesado ramo, arreglado con arte por el padre de la muchacha, debía haber también un insecto. El Príncipe oyó con claridad su zumbido, procedente de las flores.


  «Algún moscardón —pensó—, que liba en el interior de alguna campanilla».


  Agitó el ramo para espantar al insecto, pero el zumbido no cesó.


  «¡Qué raro! —volvió a pensar Su Alteza, aproximando el oído a las flores—. Suena como un tictac muy rápido».


  Intrigado, deshizo el gran lazo que mantenía unido el obsequio floral, en busca del extraño moscardón que zumbaba como un mecanismo de relojería.


  Pero no llegó a encontrarlo, porque en aquel preciso momento se produjo una tremenda explosión en el interior del ramo.


  Y las flores salieron despedidas a muchos metros de distancia.


  También el Príncipe, como una florecilla más, voló dando cabriolas hasta la copa de un árbol. Y allí, en una rama, quedó balanceándose su cuerpo tronchado.
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  —¡BRAVO, SEFAR! —felicitó Skol a su testaferro—. Tu hija hizo bien el trabajo.


  —Ella me ha contado que el idiota del Príncipe no sospechó nada —explicó el escritorzuelo lleno de orgullo—. Incluso la invitó a que cogiera del jardín un montón de flores, que Mika ha vendido en el mercado negro por trescientos cirilones.


  —Con esa cantidad, hemos recuperado el precio que pagamos por la bomba —rio el jefe—. El tirano pagó en flores a los que acabaron con su tiranía.


  El asesinato de Cirilo II hizo temblar de horror e indignación a todo el pueblo de Burlonia. Cuando la noticia fue difundida por la emisora nacional, los radioescuchas creyeron que no habían oído bien al locutor.


  —¿Ha dicho que el Príncipe está asesinado, o acatarrado? —se preguntaban unos a otros.


  Pero pronto llegó la confirmación de que sus tímpanos no sufrieron ningún error. Los periódicos lanzaron ediciones especiales relatando el espeluznante suceso. Y Borgan, director de El Eco de Karabí, se tiraba de los pelos por no haber previsto esta contingencia. Él, que al morir Gunter Lof se apuntó un éxito profesional publicando una excelente edición extraordinaria, ¡no había encargado en este caso ni un solo artículo necrológico!


  Esta negligencia le obligó a salir del paso componiendo una breve biografía de la augusta víctima, ilustrada con alguna «foto» del fotógrafo oficial. Pero aquello era una chapuza, indigna de un discípulo de Lof. Porque Borgan sabía que a un regicidio, cuando cae en manos de un buen periodista, se le puede sacar muchísimo jugo. Hasta números especiales con tiradas astronómicas, cargados de fructífera publicidad.


  Todas las casas vaciaron en la calle su cargamento humano, que estaba ansioso de comentar con sus vecinos la sobrecogedora tragedia nacional.


  —¿Y qué pasará ahora? —se preguntaban unos a otros, haciéndose cruces y mirándose con ojos medrosos.


  De momento pasó que Sergio Forlé, en su calidad de Primer Ministro y de acuerdo con las leyes, se hizo cargo de la jefatura del estadillo. En un dramático consejo celebrado en Palacio, frente al Butacón de Su Alteza cubierto de negros crespones, el anciano político asumió la regencia del país hasta la mayoría de edad del Príncipe heredero.


  Frego Tarmín, a quien, como a todos los humoristas, le daban un poco de risa las engoladas ceremonias y ritos palaciegos, publicó este pareado satírico:


  Ya tenemos Regente para rato,

  pues Cirilo Tercero es un retaco.


  Las banderas ondeaban a media asta. Radio Karabí suspendió todos sus programas y todos sus anuncios, con lo cual su dolor patriótico se vio aumentado por su dolor administrativo. Y sus micrófonos transmitían sin interrupción la Marcha Fúnebre de Chopin. Tanto la transmitieron, que los surcos del disco se rayaron y la aguja se atascaba constantemente, tartamudeando la misma frase musical. El tartamudeo era tan frecuente y reiterado, que aquella música no parecía una «marcha», sino una «marcha-cha-cha-chá».


  El principado sin príncipe se quedó un momento como perro sin amo. La gente iba de un lado para otro desconcertada, tratando inútilmente de encontrar explicación a aquella catástrofe. Algunos exaltados, que cobraban desde pequeñitos sueldos gubernamentales, gritaban iracundos:


  —¡Mueran los culpables!


  Y algunos resentidos, que no habían logrado ingresar en los escalafones estatales, gritaban muy contentos:


  —¡Viva la libertad!


  El Secretario de Orden Público ordenó que todas las fuerzas de policía se mantuvieran alerta en sus puestos, para lo cual se cancelaron los permisos que estaban disfrutando cuatro gendarmes.


  —¿Y qué pasará ahora? —seguía preguntándose la gente, llena de incertidumbre.


  —Ahora —aseguraba Skol en su despacho, como respondiendo a aquella pregunta— el Poder no tardará en pasar a nuestras manos. Tened paciencia. En cuanto reciba instrucciones del Comité Central…


  Pero el Comité Central tenía otras cosas en qué pensar. Rusia estaba demasiado ocupada tratando de detener a los ejércitos del Reich, que avanzaban por sus estepas hacia el Cáucaso y Moscú, para interesarse por las actividades de aquella insignificante celulilla.


  Alemania, en cambio, sí se interesó. El conde Von Fritz vio turbada la paz que disfrutaba en aquel rinconcito de Europa, con una lluvia de telegramas cifrados procedentes de Berlín. El ruido de la bomba hizo que los ojos de las altas esferas berlinesas se fijaran en Burlonia. Se pedían al embajador informes detallados de lo ocurrido, con el fin de tomar las medidas oportunas.


  Sergio Forlé, mientras tanto, desempolvaba los viejos libros del protocolo cortesano para organizar el sepelio de Su Alteza. Desde la muerte de Cirilo I, muerte tranquila, pues el augusto fulano se extinguió lentamente de pura vejez, Burlonia no había enterrado a ningún príncipe, y nadie recordaba las zarandajas del ceremonial. En aquella ocasión, como el óbito estaba previsto de antemano y se produjo sin precipitaciones, hubo tiempo de prepararlo todo con mucha calma: las gualdrapas negras para los caballos del cortejo fúnebre, el armón de artillería para transportar el féretro, la pólvora para los cañonazos de ordenanza, los cortes de traje para el luto de los cortesanos, los cirios y el túmulo para la misa de córpore insepulto… Pero ¡cualquiera improvisa unas exequias potables a un tipo de sangre real que muere bruscamente de un bombazo!


  Mil problemas se le plantearon al Primer Ministro, que sudó la gota gorda para resolverlos.


  —¡Hay que encargar doce gualdrapas con la máxima urgencia! —ordenaba Forlé después de consultar el texto del protocolo.


  —¿Y a quién se las encargamos? —decían sus subordinados, que se ahogaban en un vaso de agua.


  —Pues a un sastre —rezongaba Forlé—. La gualdrapa, al fin y al cabo, es una especie de traje.


  —Pero es un traje de caballo —le rebatían—. Y cualquier sastre se ofendería si le propusieran vestir a un caballo.


  —Entonces —se impacientaba el Regente—, ¿quién diablos viste a los caballos?


  —Nadie —decían los subordinados, abatidos—. Los caballos, aparte de algunas correas que les ponen para disimular sus desnudeces, suelen ir en general completamente desnudos.


  —En ese caso —resolvía Forlé—, encarguen las gualdrapas a un tapicero. Un caballo viene a ser como una mesa-camilla. Es más alto y menos plano por arriba, pero también tiene cuatro patas.


  Resuelta esta papeleta, se presentaba otra:


  —¿Dónde haremos la capilla ardiente? —venía a preguntar el pompero fúnebre, que se ocupaba de todas las pompas.


  —En ninguna parte —se oponía el Primer Ministro—. Para hacer una capilla ardiente, hay que tener un cadáver sanito.


  —¿Cómo sanito? —se asombraba el pompero—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir en buenas condiciones —aclaraba Forlé—. Un cadáver entero, con todas sus cosas en su sitio, al que se puede amortajar en una postura mona y exhibir sin que al público le cause horror ni repulsión. Pero Cirilo II, dicho sea con todos los respetos, quedó hecho una birria después de la explosión. Los restos de su cuerpo desmembrado son impresentables en una capilla ardiente, pues tendríamos que exhibirlos en confuso revoltijo metidos en una cesta.


  —Bueno, suprimiremos la capilla ardiente —se resignaba el pompero—. Pero si seguimos suprimiendo cosas, la ceremonia va a resultar una chapuza. No hay que olvidar que estamos organizando el entierro de un Príncipe, y no el entierro de la sardina.
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  AL TIEMPO QUE EL PRIMER MINISTRO vencía uno a uno todos los obstáculos para el sepelio principesco, en palacio reinaba el dolor.


  La insignificante Princesa Constanza (de la que hablaré con detalle en cuanto disponga de un párrafo libre) se entregaba en sus habitaciones particulares a intensivas jornadas de llanto. Según el doctor Milko Dolaf, que la asistía junto a sus colegas los doctores Mousi y Krug, la insigne viuda corría el riesgo de morir deshidratada si no cerraba el grifo de sus lágrimas.


  —¡Ay, mi pobre Cirilo! —gemía la infeliz entre espasmos y sorber de mocos, más propios de una mujer del pueblo que de una alteza empingorotada—. Pero ¿qué le han hecho al Cirilo de mi corazón?


  —Vamos, sobrina —trataba de calmarla la archiduquesa Florinda, que acudió a palacio con todos sus kilos en cuanto supo la noticia fatal—. Tienes que sobreponerte y soportar tu dolor con dignidad. Piensa que eres una princesa aristocrática, y no una chacha democrática.


  Pero de nada servían estas llamadas a la razón de Estado. Constanza continuaba llorando y gimiendo, con idéntica desesperación y la misma ordinariez que una niñera cuando pierde a su soldado.


  Ajeno por completo a este acontecimiento, que le transformó sin darse cuenta en huérfano de padre y muy señor mío, Cirilito el heredero continuaba estudiando la carrera de príncipe con su preceptor suizo. Pese a sus pocos años, el nuevo Cirilo de la ristra era un chaval avispado y taciturno, en el que apuntaban los rasgos característicos de la familia Gotenborg: nariz chata, rostro sonrosado al par que mofletudo, ojos porcinos escasos de pestañas, y cabello de bulbo piloso débil con tendencia a la caída.


  —Herr Müller —preguntaba el principito burlón a su cancerbero suizo—. ¿Por qué llora todo el mundo? ¿Le ha ocurrido algo malo a mi papá?


  —Al contrario —mentía el preceptor, con esa desfachatez que tienen los adultos para engañar a la infancia—: le ha ocurrido algo estupendo. Tantas ganas tenía de ir al cielo, que la Providencia le envió el medio de transporte más rápido para hacer el viaje: un artefacto que le hizo salir volando por el aire, hasta darse de narices con San Pedro.


  Cirilito, con esa credulidad infantil que muchos llaman candor y yo llamo estupidez, se tragaba el embuste. Y el embuste surtía en su ánimo el efecto de una píldora calmante.


  Pero a su madre, en cambio, no había forma de calmarla. Como todas las esposas poco inteligentes, sintió siempre por su marido un amor ciego y casi animal. En el fondo nunca se había sentido princesa, sino simple ama de casa. Cuando su marido salía de sus habitaciones a los quehaceres propios de su oficio, ella nunca lo despidió como a un príncipe que se va a gobernar, sino como a un obrero que se marcha a trabajar.


  —Ese dolor tan desgarrado y plebeyo me chafará la ceremonia —se decía el Primer Ministro, preocupado.


  Porque, según el protocolo, la princesa viuda debía presidir el duelo en una carroza descubierta, desde la cual recibiría con muda dignidad el pésame del pueblo congregado al paso del cortejo.


  —¿Cómo diablos meto yo en la carroza a esta becerra, que no para de sollozar? —seguía diciéndose Forlé, fiel y minucioso cumplidor del ceremonial cortesano.


  Los doctores Dolaf, Mousi y Krug le dieron la solución:


  —La Princesa Constanza —informaron— padece una fuerte conmoción emocional con serias repercusiones en su sistema nervioso. Para lograr que venza esta crisis, es aconsejable someterla a un inmediato y radical cambio de ambiente. Debe salir cuanto antes, no sólo de palacio, sino también del país. Su dolor es tan profundo, que le basta oír una sola palabra en dialecto burlón, o ver el perfil de su difunto esposo en el anverso de una ficha del Casino, para ser víctima de un ataque histérico. Una larga cura de reposo en una nacioncita tranquila, como Suiza, por ejemplo, sería el único medio eficaz para sus destrozados nervios.


  —¡Magnífico! —se entusiasmó el Regente—. La enviaremos en seguida a Suiza por motivos de salud. Y de paso, que la acompañe el príncipe heredero. Así estará seguro el que algún día tiene que ocupar el butacón de Burlonia, porque le pondremos a salvo de cualquier nuevo atentado.


  Al día siguiente, víspera del entierro del malogrado Cirilo II, la Princesa Constanza y el joven delfín abandonaron el principado con rumbo a Suiza. Emprendieron el viaje de riguroso incógnito, en compañía del preceptor de Cirilo. Se pensó con razón que el suizo Müller sería de gran utilidad a la egregia pareja, pues además de continuar educando al niño, serviría de intérprete y cicerone en su país natal a la inconsolable viuda.


  Se pensó también que los ilustres viajeros salieran del país protegidos por el incógnito, no sólo como medida de seguridad para evitar un acto de terrorismo, sino como imprescindible para que el viaje pudiera realizarse. Porque a veces, el hombre propone y la economía dispone. Y cuando Forlé propuso el viaje a sus compañeros de Consejo, el Secretario de Finanzas pidió la palabra para perorar.


  —Debo advertir —dijo Samuel Lowman en su perorata— que nuestras reservas de divisas son muy exiguas. Prácticamente nulas. Según el último balance, sólo disponemos de tres mil doscientos diecisiete francos suizos. ¿Creen ustedes que bastará esta suma para costear el viaje de Sus Altezas y de su séquito?


  —El niño sólo pagará medio billete —dijo el Duque de Wolf.


  —Si el niño fuera corriente, pagaría la mitad —admitió Samuel—. Pero tratándose de un príncipe, le aplicarán la tarifa completa. Y hasta puede que le carguen un sobreprecio, por tratarse de la exportación de un artículo de lujo.


  —¿Cree usted que los príncipes son artículos de lujo? —se ofendió Wolf.


  —Sí —sostuvo el judío—. Tal como está el mundo lo son, como todas las mercancías decorativas y superfluas.


  —Para economizar —sugirió el Secretario de Industria y Comercio—, se podrá reducir el séquito.


  —Imposible —rechazó el Primer Ministro—. ¿Cómo quiere usted que se reduzca, si el séquito se compone de una sola persona? Como no cortemos las piernas al señor Müller, para que abulte menos y pague una tarifa reducida…


  Rechazada la sugerencia de Erik Bartok, los miembros del Consejo buscaron una solución al problema. Y fue Jan Zulú quien la encontró:


  —Acordemos por unanimidad que Sus Altezas realicen el viaje de riguroso incógnito. De este modo, pretextando que deseamos que la princesa y el heredero pasen inadvertidos para evitar cualquier atentado, podremos tomarles billetes de tercera clase.


  —Buena idea —aplaudió Forlé—. Y con el pretexto del incógnito, será posible reducir también sus gastos de estancia en Suiza. Porque les aconsejaremos que se alojen en una pensión económica, para no llamar la atención.


  Gracias a este truco, la princesa y el principito se avinieron a salir del principado con un presupuesto muy poco principesco.


  Cuando llegaron al vagón de tercera clase, el pequeño Cirilo se fijó en el «III» pintado en las portezuelas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó al señor Müller, que iba junto a él cargado de maletas.


  El suizo, demostrando que era verdaderamente un digno preceptor de príncipes, le respondió con aplomo:


  —Significa que éste es el vagón especial de Vuestra Alteza. Por eso ostenta el «III» de Cirilo Tercero.


  Y esbozando una reverencia apenas perceptible por ser de riguroso incógnito, se apartó para que el Príncipe subiera al vagón. Un vagón viejo y destartalado que, en aquel viaje, se iba a convertir en histórico por haber transportado una monarquía al exilio. Una más.
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  EL TIEMPO, IRRESPETUOSO, deslució completamente el entierro.


  Desde el amanecer y durante todo el día, no paró de brillar el sol ni un solo instante. El cielo era tan azul que parecía recién pintado. Y los pájaros reían en las copas de los árboles, ajenos por completo al luctuoso acontecimiento que iba a celebrarse.


  El tiempo, en fin, era tan hermoso y alegre que resultaba totalmente impropio. Los días más adecuados para la celebración de entierros son los tristes, a ser posible lluviosos, o por lo menos muy nublados. Esa luz velada y grisácea, que viste las calles de medio luto, da a la población civil el ambiente necesario para entristecerse y compartir el dolor del entierro. Pero ¿quién es el guapo que se entristece cuando el sol lo inunda todo y cuando cada árbol se convierte en una sala de conciertos donde actúa un orfeón de pájaros?


  A las diez de la mañana, llegó a palacio el coche fúnebre tirado por un tronco de doce caballos engualdrapados. Las gualdrapas, hechas a toda prisa por un sastrecillo sin clientela, no sentaban nada bien a los caballos. Pero el sastrecillo se excusó diciendo que la culpa no era suya, sino de los caballos por no haber ido a probarse. Y la ropa a la medida, aunque sea un traje equino, necesita por lo menos un par de pruebas.


  A las diez y media, los restos de Cirilo II, convenientemente ordenados como las piezas de un muñeco desmontable, estaban metidos en un ataúd de caoba.


  Se le vistió con un traje de Príncipe, que él en vida no había usado casi nunca porque parecía el uniforme de un conserje. Le pusieron también, en el pecho y el abdomen, todas las medallas, fajas y fajines que le impusieron a lo largo de su carrera. Quedó materialmente cubierto de cruces, placas y cintajos, pues es asombrosa la cantidad de condecoraciones que recibe un señor, sin hacer nada para merecerlas, por el mero hecho de ser príncipe. La más bonita de todas, como suele ocurrir siempre, era también la menos importante: se llamaba el Gran Pajarraco de la Cordillera Andina, y consistía en un collar dorado que llegaba hasta el ombligo y del que pendía una especie de cacatúa con un rubí empotrado en cada ojo.


  Cerrada con llave la tapa del féretro (precaución superflua porque los muertos suelen quedarse muy quietecitos y no tienen ganas de salir a pasear), cuatro fornidos pomperos fúnebres lo bajaron al coche.


  Desde la puerta de palacio hasta la catedral del Beato Anastasio, en cuya cripta iban a reposar los restos del segundo Cirilo de la dinastía, la carrera estaba cubierta por gendarmes con uniforme de gala. Pero como la carrera era larga y el número de gendarmes corto, hubo que recurrir a un truco cinematográfico para resolver el problema.


  Del mismo modo que, en las escenas multitudinarias de las películas, los «extras» pasan y repasan varias veces ante la cámara para que parezcan más a los ojos del espectador, los gendarmes cubrieron el primer trozo de calle por el que tenía que pasar el cortejo. Y a medida que el cortejo iba pasando, los que quedaban atrás corrían por las calles adyacentes para colocarse de nuevo en cabeza de la fila. Así se logró que treinta gendarmes solamente cubrieran una carrera de tres mil metros.


  (Cuando el coche mortuorio llegó a la catedral, los gendarmes estaban jadeantes y sudorosos. Pero se aguantaron heroicamente, recordando que al ingresar en el cuerpo habían jurado sacrificarse por la patria. Y el que está dispuesto a dar toda su sangre para cumplir con su deber, bien puede dar unas gotas de sudor sin hacer aspavientos).


  En ausencia de la princesa, presidía el duelo Sergio Forlé. Junto a él avanzaba una forma humana grande, redonda y negra, que nadie sabía quién era. Pero yo sí: dentro de aquel revoltijo de enlutados velos se ocultaba la voluminosa archiduquesa Florinda, que en su calidad de tía carnal —¡y tan carnal!— representaba a la familia del difunto. Aquella bondadosa aristócrata del peso pesado no vaciló en olvidar durante algunas horas su absorbente obsesión alimenticia para entregarse en cuerpo y alma a expresivas manifestaciones de dolor familiar. Envuelta en el más riguroso de todos los lutos, marchaba junto al Regente como una enorme flor de tul.


  A seis pasos detrás de esta presidencia, según órdenes del protocolo, iba el Gobierno, tan majestuoso y enchisterado como un barco de cuatro chimeneas. Jan Zulú, Samuel Lowman y Erik Bartok estaban impresionantes enfundados en sus levitones oficiales. El Duque de Wolf, en cambio, no impresionaba en absoluto. Incluso producía cierta chirigota, pues entre los faldones de su levitón, a la altura de esa zona donde la columna vertebral de ciertos mamíferos pierde su honroso nombre para empezar a llamarse rabo, le asomaba un penacho de plumas verdes. Pero aquellas plumas rizadas y brillantes, que desataban la risa de los profanos, no eran un adorno caprichoso que el Secretario de Relaciones Externas añadió a su indumentaria por coquetería, sino una condecoración que le impuso años atrás una republiquita centroamericana: la Orden de la Cola del Papagayo.


  Inmediatamente después del Gobierno, marchaba a paso lento la banda de la Gendarmería, con los instrumentos a la funerala. Digo que los instrumentos iban a la funerala, aunque quizá no se diga así, porque la estridencia de las trompetas se había atenuado con sordinas: y los vientres tirantes de los tambores, habitualmente desnudos, estaban cubiertos por calzones de terciopelo morado. Los metales de la banda relucían al sol mientras lanzaban notas tristes que morían en el aire, ahogadas por el estrepitoso trinar de los pájaros.


  Después, pisando los bemoles a la música, comenzaba el desfile de hombres ilustres.


  Iba en cabeza la cabellera blanca de Josef Pocus, el exquisito presidente de la Academia del Idioma, seguido de cerca por la rutilante calva del académico Cornelius Morguen. Junto a éste se apiñaba un grupo de ancianos venerables, que debían de ser también académicos, porque nadie los conocía ni recordaba sus nombres. En Burlonia, siento tener que decirlo, la Academia era una especie de asilo para proporcionar cierta fama a muchos escritores mediocres que no habían logrado alcanzarla con sus obras. Había en aquel grupo firmas que aparecieron alguna vez al pie de artículos que nadie pudo leer, o en la portada de libritos delgados que nadie quiso comprar.


  A la zaga de estos gramáticos distinguidos, ataviados con uniformes muy estrechos porque todos se los hicieron cuando eran mucho más jóvenes, iban los ingenieros. Y como el árbol de la ingeniería es frondoso, cada cual llevaba en su tricornio el emblema de la rama de su especialidad:


  El ingeniero de montes, un hacha. El agrónomo, un arado romano. El de caminos, un bache. El industrial, una máquina alemana. Y el de minas, un huelguista.


  A continuación se alineaban los médicos, capitaneados por el trío de eminencias Mousi-Krug-Dolaf, vestidos todos ellos con impecables batas de gala y guantes de goma. Después los farmacéuticos, con sus típicos mandiles manchados de química y su penetrante olor a rebotica.


  Y por último, algunos abogados. Sólo algunos, porque si llegan a ir todos el cortejo habría resultado interminable. Aun así, la representación de la abogacía era la más nutrida de todas.


  —¿Por qué habrá en el mundo más abogados cada día? —preguntó un espectador del desfile a su vecino.


  —Debe de ser —respondió el otro— porque es más fácil ser un mal abogado que un buen delincuente.


  Cerrando el cortejo, detrás de las últimas chisteras y tricornios, marchaban en correcta formación los inevitables hijos de la beneficencia. ¡Desventurados angelitos! ¡Cuán caro pagáis el pedazo de pan y el mandil de tela basta que os regala la caridad pública!


  ¡Vivís acuartelados en un caserón tan poco acogedor como un cuartel, dispuestos a salir en cuanto os llame la vanidad oficial! Porque, gracias a vosotros, los gobiernos se jactan de ser generosos y demuestran al pueblo que no malversan esa ínfima parte de los impuestos que destinan a fines benéficos.


  Gracias a vosotros, los ciudadanos duermen tranquilos pensando que la infancia pobre, huérfana o abandonada, está bien atendida. Por eso os exhiben en todas las aburridas fiestas oficiales. (Perdón por la redundancia, pues basta decir «oficiales» para sobreentender que son aburridas).


  En los entierros, en los desfiles, en las inauguraciones de monumentos a los militares que hicieron morir a vuestros padres en nombre de la patria, en las tómbolas filantrópicas para sostener vuestros asilos… En todos los momentos de la vida nacional amenizados por bandas que tocan marchas más o menos fúnebres, ocupáis un lugar de honor.


  Esos días os ponen mandiles limpios, os suenan los mocos y os echan un trozo de carne en el agua del caldo para que tengáis mejor aspecto.


  Y al veros pasar, las conciencias se tranquilizan. La gente piensa que nada malo le puede ocurrir a un país tan caritativo, cuyos huérfanos son tan felices que cantan himnos y dan sonoros «¡vivas!» agitando banderitas en sus pequeñas manos crispadas.


  No podíais faltar tampoco en el entierro de vuestro bienamado Príncipe, que fue vuestro bienhechor por haberos cedido el antiguo y ruinoso cuartel de los gendarmes para que os alojarais. Y no faltasteis, ¡claro que no! Allí estabais, cerrando el cortejo, con los mismos mandiles y las mismas banderitas que llevasteis al nacimiento de Cirilo II, a su boda, y a su coronación.


  Porque los hombres de Estado, sean príncipes de sangre real o políticos con sangre de horchata, nacen, triunfan, envejecen y mueren. Pero vosotros, hijos de la beneficencia, sois siempre iguales. Vuestro crecimiento está limitado por esos mandiles, de los que no podéis salir, y que os convierten en una raza enana. Esos mandiles vienen a ser lo mismo que los zapatos de madera usados en China, para que no crezcan demasiado los pies de las chinitas.


  Los huérfanos y desvalidos, engalanados con sus eternas banderolas, eran la última representación oficial en la letanía de la comitiva fúnebre. Detrás de ellos las orillas formadas por el público al borde de las aceras se desmoronaban, y caían al cauce de la calzada hasta fundirse en una masa burbujeante como lava de volcán.


  Aquella masa sin uniformes ni mandiles, sin músicas ni formaciones que marcaran el paso, era la más valiosa de todas las representaciones que seguían al féretro principesco: la representación del auténtico y sincero dolor popular.


  Iban en ella los monárquicos de convicción y corazón, que jamás habían recibido ni una sola prebenda o sinecura del ilustre difunto.


  Y personas bien educadas, que consideraban la monarquía un régimen de buenos modales.


  Y jovencitas románticas que lloraban la muerte del Príncipe como si fuera de su familia, porque en sus sueños vivieron siempre casadas con un príncipe azul.


  Y viejas. ¡Muchas viejas! Porque los reinos y los principados estaban muy de moda en sus buenos tiempos, y todas ellas habían bailado algún vals en los salones de alguna Corte.


  Hombres jóvenes, en cambio, había muy pocos. Casi ninguno. La juventud contemporánea es insolente, y se ríe con desfachatez de las bellas formas. Le aburre el ritmo lento y ceremonioso del vals monárquico, y prefiere divertirse bailando el trepidante swing revolucionario.


  —¿Cómo quiere usted que nos inclinemos ante un príncipe para besarle la mano —se reían los jóvenes burlones—, si ya en la cuna nos parecía grotesco que nuestros padres se inclinaran sobre nosotros para besarnos en la frente?


  Aunque la Universidad de Karabí cerró sus puertas por haberse decretado día de luto nacional, la mayoría de los estudiantes marchó al campo con sus novias. Y algunos alevines de carrera hasta se alegraron de la muerte del príncipe que les permitía disfrutar de una fiesta no prevista en el calendario.
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  EL PASO DEL COCHE FÚNEBRE era saludado con respetuoso silencio.


  Una anciana intentó arrojar desde su balcón un ramo de flores sobre el féretro, pero su marido la hizo desistir de un fuerte manotazo.


  —¿Estás loca? La gente pensaría que el ramo contiene otra bomba, y se llevaría un susto tremendo.


  Los doce caballos, entorpecidos por las gualdrapas, avanzaban despacio y dando traspatas. (Siendo caballos, no sería correcto escribir traspiés. ¡Cuánto trabajo me espera si ingreso algún día en la Real Academia de la Lengua!)


  Algunos monárquicos lloraban sin poderlo remediar, porque comprendían que estaban asistiendo al entierro del régimen. Eran lo bastante listos para saber, por ajena experiencia, que cuando las dinastías se cortan bruscamente son difíciles de empalmar. En estos tiempos, los reyes que revientan no se cambian con tanta facilidad como un neumático pinchado. Desde la Revolución Francesa, el hombre cree tener en su mano un extenso y variado repertorio de soluciones políticas dignas de ser puestas a prueba.


  Cuando el cortejo enfiló la ancha calle de Héctor Bordoni, se produjeron los disturbios. Así los llamó la prensa sensacionalista del día siguiente, empleando sus titulares más escandalosos. Pero en realidad los disturbios sólo fueron dos, y bastante pequeños ambos.


  El primero fue provocado por un comunista que, confundido entre la multitud, lanzó al paso del coche fúnebre una pedorreta.


  La pedorreta, como sabe perfectamente todo el pueblo burlón, consiste en emitir un sonido irrespetuoso con la lengua fuera de la boca, haciéndola vibrar mediante un enérgico soplido. La intensidad del efecto sonoro es tanto mayor cuanto más fuerte sopla el pedorretista.


  Reconozco que la pedorreta lanzada por el agente provocador fue de las más poderosas que puede lanzar una pareja de pulmones en colaboración con una sola lengua; pero fue mayor el ruido que las nueces, y la sangre no llegó al río. Es cierto que algunos elementos derechistas, al oír aquella falta de respeto, se revolvieron iracundos pretendiendo tomar represalias contra su autor. Mas el pedorretista, que a su privilegiada capacidad pulmonar unía unas piernas muy veloces, se dio a la fuga sin dar tiempo a que nadie le pusiera la mano encima.


  El segundo disturbio fue algo más grave que el anterior, y se produjo cuando la presidencia del duelo se aproximaba a la catedral del Beato Anastasio. He aquí el hecho, relatado con absoluta ecuanimidad:


  De pronto, desde el andamio que cubría la fachada de una casa en construcción, cayó a la calle un bote lleno de pintura roja. El recipiente, al chocar contra el pavimento, produjo el estrépito natural de todo objeto metálico que cae desde una altura de veintisiete metros.


  El bote quedó hecho trizas, y su contenido se desparramó en gruesas salpicaduras que cubrieron un radio bastante extenso. Un grito de horror, que alcanzaría seguramente la intensidad de cien decibeles, brotó de todas las gargantas apiñadas en las aceras. El misterioso artefacto, que en los primeros momentos nadie identificó, fue a caer entre las rutilantes personalidades uniformadas que presidían el entierro. Y repentinamente, manchas rojas de todos los tamaños aparecieron en sus uniformes, en sus manos y en sus rostros.


  —¡Una bomba! —pensaron todos y gritaron muchos.


  —¡Sangre! —exclamó el académico Cornelius Morguen, palpándose un churretón colorado en la pechera.


  Y como él no era más que un simple gramático, que no tenía ninguna obligación de ser héroe, se desmayó tranquilamente.


  Josef Pocus sintió también que se moría al observar varias salpicaduras coloradas en su región abdominal. Y como siempre había sido un literato más ambicioso que sus colegas, quiso pasar a la Historia soltando esa frase final que ha dado fama a tantas celebridades en el último minuto de sus vidas.


  Con este fin, ahuecando la voz para que le oyeran cuantos se hallaban a su alrededor, exclamó:


  —Cada hoja de mis obras es el ala de un pájaro en la que seguirá revoloteando mi espíritu después de mi muerte.


  Pero nadie le escuchó. Todos estaban pendientes de las propias heridas que creían haber recibido, y la confusión general aumentaba por momentos.


  —¡Cada hoja de mis obras…! —empezó a repetir Pocus casi a gritos, pretendiendo que le oyera el insigne Alter Kobian, que se hallaba a pocos metros de distancia.


  —¿Cómo dice? —le preguntó el historiador, que se había sentado en el bordillo de la acera a restañarse con un pañuelo la pintura de una pantorrilla.


  —¡Digo —repitió de nuevo el Presidente de la Academia a voz en cuello—, que cada hoja de mis obras es el ala de un pájaro en la que seguirá revoloteando mi espíritu después de mi muerte!


  —¡Qué idiotez! —rezongó Kobian, encogiendo la pantorrilla para que no se la pisaran en el tumulto—. ¿Y para qué me cuenta a mí esa majadería?


  —Porque me voy a morir y ésta es la última frase que voy a pronunciar —explicó Pocus, nervioso—. Y como usted es historiador, pensé que podría apuntarla para la posteridad.


  —¿Cree que tengo tiempo de pensar en sus estúpidas frasecitas? —se insolentó el ilustre Alter, alterado—. También yo me estoy muriendo. ¿No ve que me estoy desangrando?


  —¡Calma, señores! —empezaron a gritar los doctores Mousi, Krug y Dolaf, que habían reconocido a algunos «heridos»—. ¡Nadie se morirá!


  —¿Cómo que no? —se encrespó Pocus, olvidando su exquisitez y empleando un lenguaje indigno de su pureza estilística—. ¿No ven que estamos sangrando como borregos?


  —¡Toda esa sangre es pintura! —dijo a coro el trío de médicos.


  —¡Sí, sí, pintura! —lloriqueó un pusilánime, que de puro miedo le dolían todas las manchas como si fueran heridas de verdad—. ¡Pues a mí me escuece todo el cuerpo! Debo de tenerlo lleno de metralla.


  —¡Es pintura, sí! —confirmó Jan Zulú, que por ser Secretario de Orden Público tuvo el coraje de mojar un dedo en aquella «sangre» para olerla después.


  —¿Pintura? —empezó a repetir la multitud, serenándose poco a poco—. ¡Pues anda, es verdad! ¡Qué risa!


  El académico Cornelius Morguen volvió en sí de su desmayo.


  Josef Pocus, un poco avergonzado, guardó para mejor ocasión la hermosa frase que cerraría su vida con broche de oro.


  Hasta los caballos del coche fúnebre, que habían empezado a encabritarse, se desencabritaron.


  El Duque de Wolf, moviendo alegremente su cola de la Orden del Papagayo, corrió a ocupar su puesto en el cortejo, que había reemprendido la marcha.


  Y las campanas de la catedral, con los badajos forrados de felpa para que sus voces sonaran más graves, comenzaron a sonar lúgubremente dando la bienvenida al egregio fiambre.
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  LAS HONRAS FÚNEBRES duraron varias horas, porque a un príncipe no se le entierra así como así: hay que aliñarlo con una salsa de mucho canto gregoriano y de mucho latinajo, aunque luego los gusanos se lo coman con el mismo apetito que a un señor corriente.


  Terminada la ceremonia, aprovechando que el coche fúnebre tenía que regresar vacío, Sergio Forlé rogó al cochero que le llevara hasta Palacio.


  —Es temprano todavía —le dijo—, y aún me da tiempo de gobernar un ratito. ¿Puedo subir al pescante?


  Al hacerse cargo de la regencia, Forlé instaló su despacho junto al Salón del Butacón, que permanecía cerrado desde la muerte de Cirilo II. El despacho tenía una gran ventana con vista al jardín, y sus muebles eran de estilo «renacimiento». (Este estilo se llama así por pertenecer a una época nefasta, en que renació el mal gusto que todo el mundo creía desaparecido para siempre).


  A su llegada, cuando aún no había tenido tiempo de quitarse los guantes, el sombrero, la capa y el espadín, su secretario le anunció:


  —El embajador de Alemania desea ser recibido inmediatamente.


  —¿Qué mosca le habrá picado? —comentó Su Excelencia.


  —Su picadura no parece proceder de una sola mosca, sino de un avispero completo —explicó el secretario—. Lleva diez minutos esperando en la antesala, tamboreando de impaciencia en el brazo de la butaca. Y su tamboreo es tan fuerte como el tableteo de una ametralladora.


  —Que pase.


  A Forlé le bastó echar una rápida ojeada al visitante para comprender que su visita no era de mera cortesía. En aquella ocasión, la suavidad diplomática de Von Fritz había desaparecido para dejar paso a una dura rigidez militar. Esta primera impresión quedó confirmada cuando el conde, por todo saludo, se cuadró en el centro de la habitación y unió los tacones de su calzado en un golpe brusco y seco.


  «Malo —pensó el Regente—. Cuando un alemán sustituye el apretón de manos por el taconazo cuartelero, hay que echarse a temblar».


  Y no se molestó en invitarle a tomar asiento, porque sabía de antemano que rechazaría la invitación.


  —Debo comunicarle —comenzó el embajador con voz de escolar que recita una lección— que mi Gobierno ha seguido con gran interés los acontecimientos ocurridos en Burlonia durante los últimos días. Es evidente que la Unión Soviética, por medio de sus agentes, trata de crear focos revolucionarios que alteren el orden y planteen problemas a nuestros ejércitos en este sector de los Balcanes. Por este motivo, Alemania se ve obligada a intervenir para cortar tan grave peligro.


  —¿En qué consistirá su intervención? —preguntó el Regente, inquieto.


  —El principado de Burlonia será ocupado por nuestras fuerzas —declaró el conde—, para asegurar su paz interior y mantener su neutralidad.


  —¿Quiere usted decir —balbució Forlé palideciendo intensamente— que seremos víctimas de una invasión?


  —Quiero decir —rectificó Von Fritz sonriendo diplomáticamente— que serán beneficiarios de nuestra protección.


  La palidez se acentuó en el rostro del anciano Primer Ministro. Abrió la boca varias veces, emitiendo sonidos inarticulados que no llegaban a formar ninguna palabra comprensible. Tuvo que hacer acopio de toda su dignidad para vencer el choque emocional que había sufrido y ponerse a la altura de aquel momento histórico.


  —Pe… Pero… —tartamudeó al fin—… ¿no le parece que esta decisión adoptada por Alemania es un poco excesiva? Salvo algún incidente ocurrido en las últimas semanas, Burlonia sigue siendo un país tranquilo y neutral que no necesita protecciones de ninguna especie.


  —¿Cómo que no? —dijo el conde, enarcando las cejas—. ¿Llama usted simple incidente a un regicidio? ¿Olvida que un atentado semejante, perpetrado en Sarajevo, desencadenó la primera guerra mundial?


  —Pero el atentado de Karabí no desencadenará la segunda —razonó Forlé—, porque ya hace muchos meses que está desencadenada. Además, no se puede comparar a Cirilo II de Burlonia con el Archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría.


  —¿Por qué no?


  —Porque nuestro Príncipe era un infelizote que nunca se metió con nadie. Y el territorio burlón, además de tener una extensión insignificante, no ocupa un lugar estratégico que produzca fricciones entre las potencias.


  —Sin embargo —insistió el embajador—, los actos de terrorismo menudean y los revolucionarios hacen vivir al pueblo en un clima de inquietud permanente. Hoy mismo, en el entierro de Su Alteza, se han producido graves desórdenes.


  —Tanto como graves… —empezó a decir Forlé.


  —Entre otros —le cortó Von Fritz—, he sabido que un comunista disparó una metralleta. ¿Qué me dice a eso?


  —Que le han informado mal —aclaró el Regente—. Lo que disparó el comunista no fue una metralleta, sino una pedorreta.


  —Es lo mismo. La clase de arma que empleara, no disminuye la gravedad del suceso.


  —Al contrario —rebatió Forlé—: la disminuye muchísimo. Porque la metralleta dispara balas de plomo, y la pedorreta perdigones de saliva.


  Derrotado en este asalto, el conde se defendió diciendo:


  —Pero no me negará que un artefacto fue lanzado sobre la multitud, causando numerosos heridos.


  —Tengo que negárselo también, porque el «artefacto» era un bote de hojalata que el viento hizo caer desde lo alto de un andamio. Y los «heridos» fueron a curarse a la tintorería, pues la sangre que los cubrió no era más que pintura roja.


  El conde Otto von Fritz, privado de las armas que había esgrimido para justificar la actitud de su país, suavizó un poco la dureza del gesto y la rigidez militar de sus músculos. Por un momento volvió a ser el hombre cansado de luchar, que deseaba reconstruir en un apacible prado la granja de su tía.


  —Quizá tenga usted razón —admitió con un suspiro—. Y si yo pudiera, se la daría con mucho gusto. En este diálogo, el personaje más noble y admirable es usted. Resulta emocionante oír sus alegatos para defender la amenazada independencia de su país. Pero de nada servirá su defensa porque la sentencia de ocupación ya está firmada. A mí se me encomendó la tarea de buscar argumentos para respaldar este acuerdo del Alto Mando. Porque el Alto Mando siempre hace lo mismo: primero toma las decisiones, y luego busca las justificaciones.


  —Pero esos argumentos que usted ha buscado… —empezó a decir Forlé.


  —Los únicos que encontré —dijo el conde—. Para cumplir la orden del Oberkommando, me dediqué a la búsqueda afanosa de una «minoría alemana». Las «minorías alemanas», como toda Europa sabe, han sido un recurso espléndido que nos permitió ocupar pacíficamente muchos miles de kilómetros cuadrados. Estas minorías se componen de algunas familias de origen alemán. No importa que este origen sea remoto y que se remonte a una docena de generaciones: las familias sirven igual para decir que necesitan protección e invadir el país donde residen.


  —Reconocerá que, visto fríamente —se atrevió a decir Forlé—, es un poco arbitrario enviar cinco divisiones acorazadas para proteger a cinco familias que tuvieron un tatarabuelo alemán.


  —Sin embargo, hasta la fecha nos ha dado resultados excelentes. Pero en Burlonia no es posible aplicar ese método. Ni un solo ciudadano burlón tiene antepasados teutones. En vista de lo cual, he arreglado que la ocupación se base en la necesidad de proteger al pueblo contra los desórdenes revolucionarios.


  —Comprendo —le reprochó el Primer Ministro, trémulo de indignación—. Y como los desórdenes han sido insignificantes, ha tenido que «hinchar el perro» como suele decirse en lenguaje periodístico. Por eso transformó la pedorreta en metralleta, y el bote de pintura en una máquina infernal.


  —En efecto.


  —¿Y no le da vergüenza?


  —Ya no —confesó el embajador, encogiéndose de hombros—. Hace muchos años, cuando inicié mi carrera, me ponía coloradísimo cuando las circunstancias me obligaban a tergiversar la verdad. Pero uno de los jefes que tuve en aquella época, me corrigió aquel defecto con estas palabras:


  »—Si no es usted capaz de mentir sin que se le note, ¿cómo diablos quiere desenvolverse en las esferas de la alta política?


  »Desde entonces, aprendí a decir los mayores embustes sin mover ni un músculo del rostro. Le pondré un ejemplo para demostrárselo: a pesar de que los frentes se han estabilizado y la Wehrmacht no avanza en ningún sector, soy capaz de afirmar que ganaremos esta guerra sin que tiemble la aguja del más sensible detector de mentiras.


  El Regente suspiró con dolorosa resignación.


  —Algún día —dijo lleno de amargura—, los países amantes de la libertad vengarán este ultraje. Y ese día, por fortuna, no está lejano. No olvide que la cruz gamada ha recibido ya muchos martillazos, y que por eso tiene sus cuatro brazos torcidos.


  —Puede ser —admitió Von Fritz—. Pero hasta que llegue ese día, yo obedezco las órdenes que me dan. Y temo que, a partir de ahora, usted tendrá que obedecerlas también. Firme aquí.


  El embajador del Tercer Reich entregó al Regente de Burlonia un pliego de gran tamaño y breve contenido.


  —¿Qué es esto? —preguntó Forlé, un poco asustado al ver la envergadura del águila germánica que ocupaba todo el membrete.


  —El comunicado oficial de la ocupación —informó el conde—. En él se le anuncia que con el fin de mantener la paz en este principado, amenazada por maniobras de ideologías enemigas, nuestras tropas cruzarán la frontera y permanecerán aquí hasta el final de la guerra.


  —¿Cuándo tendremos el disgusto de recibir esa visita? —quiso saber el Regente.


  —En cuanto firme el acuse de recibo del comunicado.


  —¿Y si me negara a firmarlo?


  El Conde Otto con Fritz sonrió con un poco de lástima, porque aquel viejecito tan patriota le resultaba simpático. Por eso respondió sin altanería, como un amigo que quiere dar un buen consejo:


  —A un ejército que ha cruzado sin firmar nada casi todas las fronteras europeas, ¿cree que le resultaría muy difícil cruzar las de Burlonia sin la firma de usted?


  El anciano Primer Ministro tomó la pluma sin añadir ni una palabra. Comprendió que el diálogo que estaba sosteniendo, trasladado a la escala zoológica, era la absurda discusión de un conejillo con un elefante. Y los pobres conejos, desde que el mundo es mundo, jamás han conseguido detener la marcha de los proboscidios.


  —¿Dónde tengo que firmar? —preguntó el conde.


  El embajador señaló con el dedo un espacio al pie del documento, humillante por su pequeñez, sobre el cual se leía:


  «Recibido».


  Nunca el temblor del pulso de Forlé había sido tan perceptible como en aquella ocasión. La pluma bailaba materialmente entre sus dedos, y el bailoteo hacía que se acumulasen goterones de tinta en el plumín amenazando emborronar el pliego. Por fin, apoyó la punta de oro en el papel y compuso un «Sergio Forle» vacilante, desmayado, sin el airoso gallardete del acento sobre la última «é». Porque los acentos son alegres banderitas que se izan en las vocales para engalanarlas. Y el dramático texto de aquel pliego merecía tener todos los acentos a media asta.


  No se había secado aún la rúbrica del Primer Ministro, cuando empezó a oírse fuera del despacho un rumor sordo y creciente.


  Prestando atención se percibía que el ruido era metálico y extraño, como de tormenta lejana. O quizá más extraño aún: como si una legión de fantasmas marchara sobre Karabí arrastrando sus cadenas.


  —¿Qué es esto? —se alarmó Forlé, aproximándose a la ventana.


  —Nuestros tanques —contestó el embajador con naturalidad—. Ya le dije que en cuanto firmara el documento se iniciaría la ocupación…
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  NADIE DISCUTE que Francia es la rectora de la moda femenina. Pero es indiscutible también que Alemania, en la moda de armamentos, no tiene rival. Lo mismo en cascos que en tanques y lanzallamas, hace verdaderas monerías.


  Krupp es, sin duda alguna, el Dior que impone la línea bélica en el mundo entero. Ver un desfile alemán donde se exhiben los últimos modelos de material de guerra, es siempre interesante. Por muy poco germanófilo que usted sea, no podrá negar que el buen gusto berlinés se impone en los campos de batalla. Y a todo el mundo le inspira curiosidad, sobre todo en tiempo de guerra, ver de cerca las novedades más acertadas que se llevan para combatir.


  Esta misma curiosidad fue la que hizo lanzarse a la calle a todos los habitantes de Karabí, para presenciar la entrada de los invasores. Y como los tanques eran bonitos, los cascos relucientes y el espectáculo gratuito, el público lo pasó muy bien y la invasión se realizó sin ningún incidente.


  Hay que decir en honor a la verdad que la ocupación elevó el número de calorías en los estómagos burlones. Detrás de los panzers entraron muchos camiones cargados de patatas, destinadas a atraer las simpatías de la población civil. ¡Vergonzoso cebo, pero siempre eficaz! Las patatas las mandaba el Ministro de Propaganda del Tercer Reich. Porque el doctor Goebbels sabía que para hacer prosélitos en un país hambriento, vale más un tubérculo frito que un opúsculo impreso.


  La «operación patata» tuvo un éxito resonante, y la «ka» de su nombre alemán (Kartoffel), suavizó la irritación que producían en los patriotas otras «kas» más ofensivas para el orgullo nacional: las de Kaserne (cuartel) y Kommandantur (comandancia).


  Hasta la archiduquesa Florinda, de cuyo patriotismo nadie dudará, perdonó a fuerza de Kartoffeln que la Kommandantur se hubiese instalado en las dos primeras plantas de su casa. Al principio su dignidad se sintió herida, tanto por el gran cartel anunciador de la oficina alemana que cruzaba la fachada, como por el centinela teutón que montaba guardia en el portal.


  —¡Ah, los sucios «boches»! —murmuraba la gorda.


  Pero después el centinela teutón recibió orden de cuadrarse para saludarla cuando ella entraba o salía. Y entre la abundancia de patatas y los honores militares que la rendían, la voluminosa archiduquesa acabó por sentirse bastante «colaboracionista».


  —La verdad es —decía a las amistades que acudían a sus salones— que son unos invasores muy correctos: saludan a las señoras, respetan nuestras costumbres, y los soldados van tan limpios por la calle que da gusto verlos.


  Porque Florinda, gracias a la mejoría experimentada por su intendencia particular, reanudó sus recepciones. Con más calor y brillantez que antes, debido a que los nuevos inquilinos de las plantas bajas habían encendido la calefacción central de toda la casa, apagada desde que estalló la guerra.


  Ya no era necesario tiritar en un solo salón, alrededor de una mísera estufita. Además, como los alemanes son tan mañosos en cuestiones mecánicas, arreglaron también el ascensor, que llevaba muchos años descompuesto. Con lo cual la aristocrática inquilina del ático pudo ofrecer más comodidades a los que tenían el honor de asistir a sus veladas.


  Continuaba concurriendo ese grupo heterogéneo, formado a partes iguales de nobleza y de mangancia, con algún artista entreverado que no pertenecía a ninguno de estos dos sectores, y unos cuantos negociantes que entraron de lleno en el segundo.


  Cada cual, como ya tuvimos ocasión de ver en un capítulo ya lejano, hacía lo posible por lucir su ingenio. Y más de uno llevaba aprendida de memoria una frase inteligente, para elevar el nivel de la conversación general.


  Cribando la arena de las tonterías que se intercambiaban en toda una larga sesión, podían obtenerse unas cuantas pepitas de oro como éstas:


  —Tengo un grave problema —decía el joven Osvaldo Plink a Josef Pocus—. ¿A quién cree usted que debo pedir consejo para solucionarlo?


  —Busque usted solo la solución —contestaba el escritor—. La gente es egoísta y a nadie le interesan los problemas ajenos.


  —Sin embargo —objetó Plink, molesto—, hay personas amables que dan consejos cuando se los piden.


  —Para que las dejen en paz —explicó Pocus—. La única diferencia entre una persona que se niega a aconsejar y otra que aconseja, es que la primera se limita a mandarte a freír espárragos; y la segunda, te da los espárragos para que te vayas a freírlos.


  La conversación seguía un buen rato llenándose de vaciedades, hasta que el carbonero enriquecido en el mercado negro preguntaba al académico Cornelius Morguen:


  —Quiero cultivar mi espíritu, pero dispongo de poco tiempo libre para leer las obras completas de los grandes escritores. ¿Cree que me bastará con la lectura de esos tomitos antológicos llamados «Páginas Selectas»?


  —No —negaba el académico, rotundo—. Los tomitos de «Páginas Selectas» son frascos de píldoras que sirven para calmar la ignorancia, pero que no la curan.


  La conversación atravesaba otra laguna de estupidez, hasta que la arpista de cabellos lacios le decía a un naturalista seboso:


  —¿Cómo se explica usted que la Naturaleza, que tiene tanta imaginación, se haya plagiado a sí misma creando dos animales tan parecidos como el dromedario y el camello?


  —No son dos animales que se parezcan —aclaró el naturalista—, sino dos modelos diferentes del mismo animal: el camello es el modelo de lujo, y se diferencia del dromedario utilitario en que lleva en la joroba el asiento para el jinete.


  La conversación entraba en un túnel de vulgaridad, del que salía por un instante cuando la propia archiduquesa preguntaba a Josef Pocus:


  —¿Qué opina usted de los que escriben anónimos?


  —Son escritorzuelos que pertenecen a la categoría ínfima; porque su falta de imaginación es tan total, que ni siquiera les alcanza para inventarse un seudónimo.


  Y la conversación se arrastraba penosamente, en espera de otro destello que a veces no llegaba en toda la tarde. Se rehuían los temas políticos porque entraba dentro de lo posible que la Kommandantur hubiese instalado micrófonos secretos, para escuchar lo que se decía en las importantes reuniones de su noble vecina. No obstante, en voz muy baja y aprovechando los paréntesis en que el diálogo se hacía demasiado tedioso, algunos cuchicheaban las noticias extraoficiales, los bulos y los «se dice» que corrían por las calles.


  —Se dice que Pablo Skol con toda la plana mayor del partido comunista, huyó a Rusia horas antes de la ocupación —vertía un magistrado en la oreja de un pintor.


  —Se dice que los aliados acaban de desembarcar en África del Norte —murmuraba el Duque de Wolf sin mover casi los labios, como si fuera ventrílocuo.


  —¿Los aliados de quién? —quería saber la condesa de Kork, que, pese a llevar casi veinte años flirteando con el Secretario de Relaciones Externas, continuaba sin entender ni jota de política internacional.


  —Al decir aliados —explicó el duque—, se sobreentiende que son los de Inglaterra. En nuestra esfera social, querida condesa, a los países que combaten junto a Alemania se les llama siempre enemigos.


  La condesa de Kork, que era algo despistada pero nada tonta, quedó un rato pensativa y volvió a preguntar:


  —Entonces, ¿Rusia es un aliado, o un enemigo?


  —Un aliado, puesto que combate junto a Inglaterra.


  —Pues no lo entiendo —confesó la condesa—: ¿de manera que en nuestra esfera social debemos considerar aliados a los comunistas, que asesinan a nuestro Príncipe, y enemigos a los alemanes, que vienen a librarnos de los asesinos?


  —Bueno, eso… —empezó a decir el duque.


  Pero no pasó de ahí, porque fue incapaz de encontrar una respuesta justa a esa pregunta tan lógica. Y con el pretexto de que no era conveniente hablar de esas cosas, por si los micrófonos, cambió de conversación.


  Del mismo modo que Florinda reanudó sus guateques intelectualoides, todas las actividades de los tipos más diversos se reanudaron en el principado con absoluta normalidad.


  Lo cual no debe extrañar a nadie, porque Alemania es muy experta en materia de invasiones. Se ha visto obligada a invadir tantos países en el transcurso de su Historia, que posee una práctica extraordinaria e invade mejor que nadie. Alemania podría editar una documentadísima «Técnica de la invasión», en la que aprenderían bastantes cosas muchos países bárbaros, presentes y futuros, que invaden a lo bestia y destrozan los territorios invadidos.


  En Burlonia, por ejemplo, la Wehrmacht no disparó ni un solo tiro. Las tropas acamparon en locales y barracones habilitados en las afueras de Karabí, y sólo por las tardes, de seis a nueve, se veían uniformes verdosos paseando por las calles de la capital.


  La bandera del principado, blanca y con rayas azules como un modesto mantel, continuaba ondeando en Palacio. Y dentro del Palacio seguía reuniéndose el Gobierno burlón, bajo la presidencia del Regente.


  Es cierto que el Gobierno gobernaba poco, pues las órdenes fundamentales y los decretos inapelables partían del embajador Otto von Fritz. Pero desde el punto de vista psicológico, que en estas situaciones incómodas tiene mucha importancia, el pueblo se creaba la ilusión de que nada había cambiado.


  La única diferencia visible consistía en que, antes de la guerra, en los prados de Burlonia pastaban vacas; y después de la ocupación, maniobraban tanques. Fuera de este cambio de la fauna campestre, todo seguía igual.


  Hasta Forlé, al observar la corrección y buen comportamiento de las tropas ocupantes, soportó con más facilidad el ultraje inferido a la independencia del principado. Porque él, como todos los hombres buenos y neutrales, asoció la palabra «invasión» al cuadro que pintan en las escuelas de las antiguas invasiones bárbaras: soldadesca con rostros diabólicos saqueando tiendas, incendiando casas y violando doncellas. Y cuando supo que los soldados de las panzer divisionen eran rubios y guapos, que pagaban en las tiendas el importe de sus compras, y que sólo se acostaban con las mujeres que no oponían ninguna resistencia, el viejo Regente se tranquilizó bastante.


  —Como habrá visto —le dijo el Conde Otto en una de las frecuentes entrevistas que celebraban después de la ocupación—, hemos cumplido nuestra promesa de mantener el orden público.


  —En efecto —reconoció Forlé—, pero no me parece que eso tenga mucho mérito. Es fácil mantener, con veinte mil hombres motorizados, el mismo orden que yo mantuve con treinta gendarmes en bicicleta.


  Pero pese a estas pequeñas escaramuzas oratorias, pese a las cuarenta mil botas de becerro extranjero que marcaban el paso sobre los pavimentos nacionales, Burlonia vivía en paz.
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  BURLONIA VIVÍA EN PAZ, vuelvo a decir repitiendo la frase final del capítulo anterior, hasta que llegaron de Berlín unos funcionarios en tren especial.


  Aunque no vestían de uniforme, todos ellos llevaban prendas civiles parecidas que les daban cierta uniformidad: gabardina gris con cinturón, y sombrero flexible con el ala caída sobre la ceja derecha.


  A Zulú no le hizo ninguna gracia la llegada de este grupo. Él sabía, lo mismo que yo, que en los regímenes dominados por el ejército son mucho más temibles los paisanos que los militares. Si alguien me pregunta la razón, tendré mucho gusto en explicársela.


  El militar siente un respeto tan profundo por su uniforme, que se niega a mancharlo con la porquería que siempre arrastran las aguas turbias de la política. Un soldado puede matar noblemente a cien enemigos, ensartando sus riñones en la brôche de su bayoneta. Pero no le está permitido dar dos innobles tortazos a un carterista desarmado en el sótano de una comisaría. Las guerreras militares son mucho más sensibles a las manchas en el honor que las chaquetas corrientes. Por eso, cuando en una dictadura militar hay que hacer algo feo, se le encarga a un funcionario civil.


  —También a mí me dan mala espina esos recién llegados —confesó el Primer Ministro al saber la noticia por boca de Zulú—. ¿Qué hicieron al bajar del tren?


  —Salieron de la estación y se encaminaron directamente a la Embajada alemana.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —Pésimo —resumió el Secretario de Orden Público, con laconismo y pesimismo.


  —Ya nos comunicarán el objeto de su visita —suspiró, resignado, Forlé—. Tengamos paciencia. Lo que sea, sonará.


  Y sonó, en efecto, aunque el sonido tardó casi dos semanas en llegar a oídos del Regente. Llegó transmitido por el propio Von Fritz, que había solicitado una audiencia el día anterior.


  —Le agradezco mucho que siga molestándose en venir a visitarme —dijo Forlé a modo de saludo—, ya que, dadas las actuales circunstancias, le bastaría darme una orden para que yo acudiera a su despacho.


  —No sería justo —replicó amablemente el conde—. Usted es el dueño de este bello país, en el cual yo estoy pasando una breve temporada. Es lógico que el huésped tenga algunas atenciones con su anfitrión. Aunque no sea más que para hacerle olvidar que le impuse mi hospedaje por la fuerza.


  —Usted siempre será bien acogido en Burlonia, querido embajador —siguió amabilizando Forlé—. Pero siempre que venga a visitarnos solo en su coche, y no acompañado por veinte mil soldados en sus tanques.


  Aún intercambiaron ambos algunas frases corteses, hasta conseguir la «amabilización» del ambiente. Porque la «amabilización» es un proceso indispensable si se desea celebrar con éxito una conferencia diplomática. Consiste este proceso, como su nombre indica, en esparcir por el aire un leve polvillo de amabilidad para suavizar todas las asperezas que pueden surgir en el diálogo posterior.


  Cuando el despacho de Forlé estuvo suficientemente «amabilizado», el embajador abordó el tema que le había llevado allí.


  —Quizá no sepa usted que, hace dos semanas, llegaron de Berlín unos enviados especiales.


  —Lo sabía —dijo el Regente con un estremecimiento, recordando la descripción hecha por Zulú de aquellos tipos ensombrerados y mal encarados.


  —Lo que no sabrá seguramente, es la misión que les ha sido encomendada.


  —Eso no, y le aseguro que me inspira cierta curiosidad.


  —Son agentes especializados en una de las tareas más queridas del nacionalsocialismo: la persecución judía. Han venido con el encargo de perseguir a los judíos de este principado.


  —Pero ¡eso es absurdo! —exclamó Sergio Forlé, empezando a poner un pie en el estribo para montar en cólera.


  —Absurdo y lamentable, lo sé —admitió el diplomático—, pero así es. En todos los países que ocupamos, nuestro mando político comete el mismo error: cuando la gente empieza a sentir simpatía por nuestros soldados y a confraternizar con ellos, llegan estos sabuesos vestidos de paisano y lo echan todo a perder. Esta fobia racista nos hace impopulares y desata contra nosotros la hostilidad de los pueblos que pretendemos atraernos. Sé de sobra que el fanatismo antisemita es el cáncer que roe nuestro programa ideológico. Pero yo debo cumplir las instrucciones que me dan, aunque me parezcan tan desacertadas como a usted.


  —No me ha comprendido —aclaró Forlé—. Cuando dije que me parecía absurdo, no me refería al nacionalsocialismo. Allá ustedes con sus programas, sus métodos y sus conciencias. Sólo quise decir que encontraba absurdo mandar cazadores a organizar cacerías en una región donde la caza no existe. Porque en Burlonia, como usted ya debe de saber, no hay judíos.


  —Se equivoca —corrigió el conde—. No abundan como en otros países, desde luego. Pero después de examinar cuidadosamente el censo del principado, hemos descubierto…


  —¿Qué?


  —Que hay uno —concluyó Von Fritz—: Samuel Lowman.


  —¿El Secretario de Finanzas? —dijo el Regente con un sobresalto.


  —El mismo. Su madre se llamaba Sara y su padre Abraham. Antes de venir a Karabí, tenía un tenducho de ropa usada en los suburbios de Bucarest. ¿Va usted a negarme que es judío?


  —Lo es, pero no mucho —le disculpó Forlé—. Sólo por parte de padres. Cuando llegó aquí era tan pobre, que ni siquiera tenía nacionalidad. Me dijo que había nacido en los Dardanelos.


  —¿En cuál de ellos? —quiso saber el alemán.


  —En el más pequeño de todos —contestó Forlé para inspirarle lástima—. Como los Dardanelos cambiaban tanto de manos en aquella época, Lowman nunca supo si él era turco, búlgaro o griego. Pero puedo asegurarle que siempre fue buena persona.


  —A la hora de perseguir judíos —sentenció el conde—, Alemania no hace una selección previa para separar los buenos de los malos: los persigue a todos por igual.


  La «amabilización» del ambiente falló en aquel momento, porque se produjo un silencio tenso y molesto.
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  EL SILENCIO FUE INTERRUMPIDO por Sergio Forlé con este razonamiento:


  —No van ustedes a organizar una persecución en toda regla para perseguir a un solo judío. Sería ridículo.


  Una vez más, el hombre poderoso en cuyas manos estaba el destino de Burlonia; el representante de la potencia que había sometido a Europa entera; el embajador con veinte mil secretarios armados para apoyar su gestión diplomática, se mostró comprensivo.


  Von Fritz se despojó de sus pesados poderes y de sus agobiantes responsabilidades para charlar sin protocolo con aquel anciano. Aquel vivaracho anciano que representaba todas las virtudes políticas —educación, rectitud, honestidad— que el mundo había perdido.


  —Comprendo —le dijo con simpatía— que usted defienda a su colaborador contra el peligro que le amenaza. Si en mi mano estuviera, yo le facilitaría a Lowman la fuga a uno cualquiera de los pocos países europeos que han podido conservar la neutralidad. Un judío más o menos no decidirá la suerte del Reich.


  —Eso creo yo —dijo Forlé, esperanzado.


  —Pero necesitamos a Samuel Lowman por eso precisamente: por ser el único judío que existe en el país. Si él escapa, me planteará dos graves problemas. El primero, de orden político: ¿Cómo podremos montar aquí el tinglado de nuestra propaganda antijudía si no disponemos de ningún ejemplar perteneciente a esa raza? Para suscitar el odio racial en las masas indiferentes, es necesario exhibir ante ellas hechos que enciendan su pasión. Hay que disponer de negros para lincharlos y de judíos para perseguirlos. ¿Cómo podremos jactamos de que vinimos a curar un mal si el mal no existe?


  »El segundo problema que la fuga de Lowman me plantearía, es de orden administrativo: ¿Qué podría hacer con los cuarenta agentes especiales que me han enviado para llevar a cabo esta misión? No puedo devolverlos a Berlín para que desde allí los destinen a otra parte, porque todas las plantillas de este turbio negocio ya están cubiertas. Me han mandado a los funcionarios sobrantes para que les dé trabajo, y tengo que dárselo.


  —¿Por qué no les busca otra ocupación? —sugirió Forlé.


  —Estos individuos no valen para otra cosa —descartó el conde—. Nosotros somos un pueblo de especialistas. Nos dedicamos por entero a una sola especialidad, y fuera de ella no servimos para nada. Hay sabios alemanes que se dedican a estudiar el ojo de la mosca; y se concentran tan exclusivamente en el ojo, que ni siquiera saben cuántas patas tiene ese díptero. Los agentes de la gabardina gris se han especializado en la persecución de judíos, y sería inútil, por ejemplo, pretender dedicarlos al cultivo de la alcachofa o a la cría del conejo. Ellos estudiaron durante varios años en una escuela del partido. Tuvieron que aprobar unas oposiciones muy duras para conseguir ser admitidos en el cuerpo. ¿Comprende ahora por qué no puedo permitir que se fugue Samuel Lowman? Es la única liebre de que dispongo para hacer correr a los cuarenta galgos que me ha enviado Berlín.


  —Pero eso es una crueldad monstruosa —se indignó el Primer Ministro—. ¿Pretende convertir el principado en un canódromo, a costa de Samuel?


  —Algo así —admitió el conde Otto—. Pero eso, lejos de indignarle, debería tranquilizarle.


  —¡Es el colmo! ¿Cree que es muy tranquilizador imaginar el espectáculo del pobre Lowman, corriendo como una liebre ante las fauces de cuarenta bestias?


  —Más tranquilizador, en todo caso, que imaginar a las cuarenta bestias devorando a la pobre liebre, sin darle oportunidad de correr.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que mi idea del canódromo, además de no ser tan cruel como usted supone, será beneficiosa para todos.


  —¿Cómo puede ser beneficiosa semejante barbaridad?


  —Escuche y lo comprenderá: como ya le he explicado, los funcionarios que me envían no pueden permanecer ociosos. A ellos, lo mismo que a todos los funcionarios del mundo, lo único que les importa es conservar sus puestos. Y para conservarlos, necesitan justificar el sueldo que cobran del Estado.


  —Eso es cierto —admitió Sergio.


  —También a éstos les basta cualquier justificación, por pequeña que sea. Yo los vi palidecer cuando, al examinar el censo, no encontraban ningún judío. Eso significaba perder el destino y quedar cesantes. Y palidecieron, sí, como vulgares burócratas de cualquier oficineja estatal. Pues aunque por fuera pueden llegar a ser feroces, e incluso sanguinarios, por dentro son cobardes padres de familia que temen dejar sin pan a sus hijos. Por eso, al encontrar el nombre de Samuel Lowman, vieron disiparse el fantasma de la cesantía y vinieron a verme muy contentos.


  »—¡Ya tenemos judío para organizar la persecución! —me dijeron no sé si sonriendo o enseñando los dientes.


  »—Está bien —les repliqué yo—. Pero un solo judío es poca carne para una jauría tan numerosa. La persecución será muy breve. ¿Y qué harán ustedes después, cuando le hayan atrapado?


  »—Es cierto —volvieron a quedarse pálidos, mirándose con ojos cargados de preocupación—. ¿Qué podemos hacer?


  »De nuevo se alzó ante ellos el fantasma de una cesantía bastante inminente, y me pidieron consejo. Fue entonces cuando les propuse la solución que resolvía el problema de ellos y salvaba la vida de su Secretario de Finanzas:


  »—Puesto que sólo disponen de un judío —les dije—, es necesario que lo administren bien para que les dure. Avísenle cuando vayan a iniciar la persecución, para que él tenga tiempo de esconderse. Deben emplear una táctica parecida a la del juego infantil que se conoce con el nombre de «escondite»: ustedes primero dicen: “¡orí orí!”, y no inician la persecución hasta que el judío grite desde su escondrijo: «¡Ya vale!»


  »Entonces montan ustedes en sus autos, recorren las calles, registran las casas, y hasta detienen a algunas personas acusándolas de encubrir al fugitivo. Esto dará un gran realismo a la persecución, y provocará en la gente el impacto propagandístico que la campaña pretende conseguir.


  »—Pero como el principado es pequeño —me objetaron—, tarde o temprano encontraremos al judío.


  »—Es inevitable —reconocí—, pero no tienen que preocuparse. Ustedes le detienen, le dan una paliza (flojita para que no se les desgracie), le encarcelan unos días… y le dejan escapar. Es fácil olvidarse de cerrar con llave la puerta de la celda, y no es difícil tampoco hacer la vista gorda cuando el preso se fugue. Entonces él volverá a esconderse, ustedes volverán a buscarle, y el juego se repetirá todas las veces que sea necesario para que la persecución nunca se acabe. De este modo, la campaña antisemita se mantendrá candente, sin que ustedes pierdan los puestos ni los sueldos que ahora disfrutan.


  »Los cuarenta agentes aceptaron mi plan con entusiasmo. Y espero, señor Ministro, que usted lo aceptará también.


  Sergio Forlé, naturalmente, lo aceptó. Y hasta tuvo una frase de agradecimiento para aquel noble alemán, que cumplía con su deber procurando hacer el menor daño posible.
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  AL ÚNICO que ese plan no le hizo maldita la gracia fue a Samuel Lowman, que amaba la vida sedentaria y tenía la rutinaria costumbre de comer y dormir, a las mismas horas, en su propia casa. Pero tuvo que aceptar cuando el Primer Ministro le dijo:


  —Más vale seguir comiendo y durmiendo todos los días, aunque sea en sitios distintos, que dejar de comer, y dormir para siempre en una tumba fija.


  Puestas de acuerdo las partes interesadas, comenzó en el principado de Burlonia la «persecución antijudía».


  La «raza odiada por los arios», equipada con un maletín, se ocultó tres horas antes de que los sabuesos teutones empezaran a perseguirla. Y los cuarenta funcionarios especiales, con sus sombreros calados hasta los ojos y los cuellos de sus gabardinas subidos hasta las orejas, se lanzaron a husmear su rastro.


  Los coches de los perseguidores, erizados de armas automáticas y provistos de estrepitosas sirenas, suscitaron entre la población civil los comentarios que la campaña pretendía.


  —¡Están persiguiendo a los judíos! —pluralizaba la gente, que veía los alardes publicitarios de los perseguidores, pero que desconocía el número exacto de los perseguidos.


  —¡Qué horror! —se asustaban las personas bondadosas, esas que soportan el cosquilleo de una mosca en la piel porque son incapaces de matarla de un manotazo.


  —Hacen bien —aplaudían los aduladores rastreros, esos que se ponen siempre al lado del más fuerte para cortar tajadas del máximo grosor.


  Esta primera fase de la campaña antisemita fue muy breve, pues duró escasamente día y medio. Mucho antes de cumplirse las cuarenta y ocho primeras horas de persecución, la «liebre» había sido cazada por los «galgos». Y no porque éstos tuvieran mucho olfato, sino porque aquélla demostró tener muy poca astucia para ocultarse.


  —Pero, hombre, por favor —dijo a Lowman con reproche el jefe de los agentes—. ¿A quién se le ocurre esconderse, en su propio piso, dentro de un armario?


  —Es que se me hace muy cuesta arriba andar vagabundeando fuera de mi casa —se disculpó el judío, un poco avergonzado—. Además, creí que el armario era un escondite estupendo. Como se usa tanto en las películas para esconder a los ladrones, y en los cuentos verdes para que se refugien los amantes…


  —Por esta vez, pase. Pero la próxima —le rogó el jefe— tenga la bondad de buscar un sitio más dificilillo. No olvide que, aunque la técnica de este juego sea la misma que la del «¡orí, orí!», nosotros no somos parvulitos.


  —Procuraré esmerarme en lo sucesivo —prometió Samuel—. ¿Y qué harán ahora conmigo?


  —Le pondremos en el pecho una gran estrella amarilla.


  —¡Qué bonito! —exclamó Lowman, ilusionado—. ¿Es una condecoración?


  —Todo lo contrario: es una degradación.


  Aquellos probos funcionarios, fieles cumplidores de su deber, aplicaron al judío solitario los mismos métodos y trámites que en otros países ocupados, más ricos en judería, se aplicaban en gran escala.


  Primero le detuvieron, luego le maniataron, después le metieron a empujones en un coche y por último le confinaron en un campo de concentración.


  Más propio sería llamar a este campo campillo, pues sus dimensiones eran muy reducidas debido a que se habilitó para concentrar un solo prisionero. Medía ochenta metros cuadrados y estaba rodeado de una sólida alambrada. Por su pequeñez, se asemejaba más a un corral para gallinas de una granja avícola que a un sitio para aislar judíos del resto de la colectividad. No obstante, aunque en miniatura, poseía todos los elementos que caracterizan a los odiosos y odiados campos de concentración.


  En el centro del solarcillo se alzaba una barraca tan sucia y poco confortable como las que suelen construirse en esta clase de lugares, pero mucho más pequeña. Era un barracón individual, equipado con un muestrario completo de la fauna que albergan estas inmundas edificaciones: un par de ratas, una docena de cucarachas y medio centenar de moscas. Piojos no había, pero se pensaba subsanar esta deficiencia haciendo un pedido de varios ejemplares a un campo importante de Polonia.


  En los cuatro ángulos rectos que formaban las alambradas, se montaron cuatro torretas para albergar a otros tantos centinelas. Dentro del recinto había también una cocina para guisar las bazofias que alimentarían al «concentrado», y una letrina para que realizara las funciones opuestas a la alimentación.


  La fantasía popular, más rica que la de cualquier novelista, adornó por su cuenta aquel paraje con gran variedad de horrores. Se hablaba en voz medrosa del campo de concentración de Borlava, nombre que se le dio por hallarse situado en la falda de aquella montaña.


  Pero lo que la gente nunca supo fue que don Samuel, cuando pretendieron encerrarle allí, puso el grito en el cielo y estuvo a punto de hacer fracasar aquella frágil campaña antisemita.


  —¿Cuánto creen ustedes que voy a durar en esta pocilga? —protestó indignado—. Mi salud es muy delicada y no resistiré esta vida de puerco.


  —Hay que cubrir las apariencias, señor mío —se excusó el oficial de guardia—. Tenga en cuenta que los campos de concentración no son hoteles de lujo.


  —Allá ustedes —se encogió de hombros el «concentrado»—. Pero les advierto que si me meten aquí, se quedarán sin judío como yo me quedé sin abuela.


  —No, por favor —le suplicaron los agentes—. Piense que tenemos esposa e hijos que mantener.


  —Pues empiecen por mantenerme bien a mi, sí no quieren perder esta bicoca.


  —Le traeremos la comida de un restaurante —prometió el jefe—. Y mandaré que le pongan un buen colchón en el camastro.


  —Tendrán que ponerme también calefacción —exigió Lowman—. Porque en esta barraca hace un frío endiablado.


  —Una estufa será suficiente —rebajó el oficial de guardia—. No olvide que sólo estará aquí unos días, hasta que se escape para que iniciemos de nuevo la persecución.


  —Tampoco olviden ustedes que tendré que descansar aquí una semana, por lo menos, después de cada escapatoria. Porque ya no estoy para muchos trotes.


  —Descuide —le prometieron—. Además de la estufa, le pondremos burletes en las ventanas.


  —Y de los bichos, ¿qué? —continuó Lowman.


  —¿También quiere que le quitemos los bichos? ¡Vaya con el judío señorito!


  —No pretenderá que viva rodeado de ratas ni que me devoren los piojos.


  —Es imposible que las ratas le rodeen, porque sólo hemos traído dos —le explicaron para tranquilizarle—. Y tampoco le devorarán los piojos, porque no nos han servido aún el pedido que hicimos a Polonia.


  Tan intransigente se mostró Samuel en eso de los bichos que sus perseguidores accedieron a suprimirle la compañía de las ratas y a anular el pedido de los parásitos forasteros.


  —Pero las moscas y las cucarachas tendrá que soportarlas —se mantuvo firme el jefe—, porque son inofensivas. Y unos cuantos animalitos, además de que acompañan mucho, son imprescindibles para ambientar un campo de concentración.


  A regañadientes, el prisionero accedió a compartir su alojamiento con aquellos bichejos domésticos. Y una vez realizadas con la máxima celeridad las mejoras prometidas, Samuel Lowman fue instalado en el barracón.


  Pronto tuvo que reconocer que allí no se vivía del todo mal. Aunque él estaba habituado a los guisos de su cocinera, las comidas que le servían del restaurante «Kronos» eran sabrosas. La cama tenía una blandura muy confortable, las sábanas se las cambiaban un día sí y otro no, y los centinelas hacían lo posible por mostrarse serviciales.


  Pero, a pesar de todo, bien porque la estufa tiraba mal o porque los bronquios de Samuel tiraban peor, el caso es que antes de emprender la primera fuga pescó una bronquitis. La bronquitis degeneró rápidamente en pulmonía. Y la pulmonía, que empezó siendo sencilla, acabó transformándose en doble.


  Tanto el personal del campo como los agentes especiales, estaban desolados. Nunca un enfermo tuvo a su alrededor un número tan crecido de enfermeros para mimarle y atenderle. Mientras uno le ponía el termómetro, otro le preparaba un caldito de gallina. Tres más se turnaban en la tarea de ponerle compresas frescas en la frente, para aliviarle la fiebre.


  La «pinchaculina», droga maravillosa que pudo salvar a Gunter Lof si él hubiera querido, fue pedida a Alemania con toda urgencia. Mientras tanto, los «galgos» cuidaban amorosamente a la «liebre» para que no se muriese y pudiera reanudarse la persecución.


  Pero Lowman era un enfermo difícil y cascarrabias, que no facilitaba en absoluto la labor de sus enfermeros.


  —Vamos, vamos —le decía el jefe del campo con voz cariñosa—. Deje que le ponga esta inyección balsámica en la nalga.


  —No, no. En la nalga no —se negaba Samuel, aterrado, pues era muy miedica para los pinchazos—. Si quiere ponérmela por vía oral…


  Imposible convencerle. Sólo admitía cucharadas de medicamentos y jarabes muy azucarados, y aun con ellas hacía muchos dengues.


  —Tiene usted que poner algo de su parte —le animaban los guardianes—. Ande, hombre: tómese esta cucharadita por papá, ésta por mamá, ésta por el Führer…


  —Es que el ambiente de este barracón deprime a cualquiera —protestaba el judío—. Estoy seguro de que si me dejaran irme a mi casa, me repondría en seguida.


  No le dejaron, claro está, porque todo tiene un límite. Pero los guardianes procuraron quitar al barracón su aspecto deprimente para animar al inquilino: pusieron macetas floridas en las ventanas, forraron las paredes con papeles de alegres colores e instalaron una hermosa taza de porcelana para sustituir la tosca tabla de la letrina. Unos cuantos tapetitos coquetones, puestos debajo de unos graciosos búcaros y en los respaldos de las sillas, completaron la decoración.


  —Esto ya es otra cosa —dijo Lowman satisfecho.


  Y empezó a mejorar. La «pinchaculina» hizo el resto. En pocas semanas, Samuel estuvo en condiciones de fugarse para que pudieran continuar la persecución antijudía.


  La noche en que los guardianes olvidaron cerrar con llave las puertas y fingieron quedarse dormidos en las torretas, el oficial de guardia entró a despedirse de él y le recomendó:


  —Abríguese bien, que las recaídas son siempre peligrosas.


  Lowman, después de ponerse una bufanda, emprendió la fuga de mala gana. Fuera hacía un frío espantoso y estaba empezando a llover.


  —¡Chsssst!… ¡chsssst!… —llamó a uno de los centinelas, que fingía dormir en una torre de vigilancia.


  Pero el soldado, sin contestarle, continuó haciéndose el dormido.


  —¡Eh, oiga! —tuvo que gritar el judío con más fuerza—. ¿Es que no me oye?


  —No —respondió al fin el centinela—. ¿No ve que estoy durmiendo? Váyase antes de que me despierte.


  —No puedo marcharme así porque está lloviendo. ¿Puede prestarme un paraguas?


  —¿Cuándo ha visto usted que los soldados usemos paraguas? Pídaselo al jefe del campo y márchese de una vez. ¡Vaya un judío chinche!


  Al fin, resuelto su problema de protección contra la lluvia, Samuel se fugó del campo de concentración andando tranquilamente bajo un paraguas.


  Pero se escondió en un sitio fácil para que le encontrasen en seguida.


  —Por favor, señor Lowman —le rogó el jefe de los agentes cuando le conducía de nuevo al «mini-campo» de Borlava—. ¿Es que no es usted capaz de buscar escondrijos más difíciles?


  —Le confieso que sí puedo —aseguró el judío—, pero no quiero. En cuanto sale uno por ahí, pasa un hambre y unas privaciones terribles. De manera que yo me he dicho: «Desengáñate, Samuel: tal como están las cosas, no vale la pena salir. Mejor que en tu campito de concentración, no estarás en ninguna parte». ¿Comprende usted ahora por qué me escondí esta vez en el parque más céntrico de Karabí, detrás de un árbol tan flaco que apenas me ocultaba?
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  LA TIERRA emprendió una nueva órbita alrededor del Sol. Pero antes de que terminara su paseo anual, las cosas empezaron a tomar un pésimo cariz para Alemania. La fatigada Wehrmacht, al llegar en el Este al río Volga, descubrió que en sus orillas había alguien más de unos cuantos remeros.


  Varios cuerpos de ejército soviéticos esperaban allí a la tropa invasora para darle la malvenida. Y se la dieron, organizando en su honor una vistosa batalla con fuegos artificiales de todas clases.


  A partir de aquel festejo, que ha pasado a la Historia con el nombre de «Stalingrado», en el parte de guerra alemán la «retirada trágica» se convirtió en el plato del día. En el «menú» de las operaciones, para adornar este plato, se servía también diariamente una abundante guarnición de eufemismos y circunloquios que suavizaban el amargo sabor de la derrota.


  Los nombres de las ciudades rusas, que en el viaje de ida aparecieron en el parte como «ocupadas», volvían a aparecer en el de vuelta como «evacuadas». En aquella «guerra relámpago», los retrocesos eran tan rápidos como los avances. La inesperada contraofensiva roja rompía la línea del frente en mil pedazos, obligando a echar mano de todas las reservas para tapar las brechas.


  Hacia una de estas brechas tuvieron que salir a toda prisa los veinte mil hombres acantonados en Burlonia, confiando la ocupación del territorio a una sola compañía mandada por un capitán.


  —Ahora —vaticinó Otto von Fritz a sus colaboradores— verán ustedes cómo surge un movimiento de resistencia.


  —¿Qué es eso? —preguntó un joven secretario de Embajada, recién salido de la escuela diplomática.


  —Es una sucia maniobra mediante la cual todos los cobardes de un país que no se atrevieron a combatirnos cuando éramos fuertes, se convierten en héroes por habernos combatido una hora antes de marcharnos.


  —Pero ¿cree usted que nos marcharemos de aquí tan pronto? —siguió preguntando el ingenuo jovencito—. El parte del Oberkommando dice que nos replegamos siguiendo un plan previsto, para acortar el frente.


  —La gramática de mi experiencia —dijo el conde— me ha enseñado una nueva faceta del análisis gramatical: saber encontrar, lo mismo en una oración que en un parte de guerra, los calificativos justificativos. Y yo le aseguro, amiguito, que siguiendo también un plan previsto, tendremos que hacer las maletas muy pronto, hostigados por los «heroicos resistentes».


  Von Fritz no se equivocó:


  Poco después de marchar al frente la guarnición alemana, surgieron los primeros brotes de Resistencia en el desguarnecido principado. Comunistas de Pablo Skol, que se sometieron a la ocupación con mansedumbre de corderillos, se envalentonaron al observar la debilidad del ocupante y le enseñaron los dientes.


  —Esta gentuza —comentaba el conde— quiere hacerse perdonar sus pasadas cobardías estudiando un manual que debería titularse: «¿Quiere usted hacerse héroe en veinticuatro horas?»


  Al anciano Sergio Forlé empezaron a llamarle «colaboracionista», porque hizo un llamamiento al orden dirigido a los «resistentes». Y lo hizo porque él era un hombre de honor, que ansiaba ver a su país de nuevo independiente; pero que no quería manchar la llegada de la independencia con bravuconerías de última hora e innecesarias manifestaciones de brutalidad. Recordó a su pueblo que las fuerzas ocupantes se habían comportado siempre con exquisita corrección.


  «Es vergonzoso —dijo en su llamamiento— corresponder a esta intachable conducta arrojando piedras a las ventanas de la Kommandantur, escribiendo en las paredes con groseras letras negras: ALEMÁN, VETE A CASA, y cometiendo otros actos de vandalismo».


  Pero nadie le escuchó; y no pudo evitar que continuaran cometiéndose esas feas agresiones, con nocturnidad y alevosía, contra el puñado de alemanes que aún quedaba en suelo burlón.


  «Muy pronto —pensaba el Conde Otto filosóficamente—, hasta las águilas que adornan nuestros despachos soltarán las cruces gamadas que sostienen en sus garras, y huirán volando por las ventanas».


  Porque él, por estar de vuelta de tantas cosas, se anticipaba a los acontecimientos y nada podía sorprenderle. Todo iba ocurriendo como Von Fritz iba anunciando. Y sabía también el dramático fin de aquella guerra, fin que a él le liberaría de muchas responsabilidades.


  Una tarde, comentando en su despacho con el secretario los últimos desafueros cometidos por los «resistentes», el joven le preguntó:


  —¿Por qué a estos movimientos se les llama «Resistencia» si se inician precisamente cuando el invasor se debilita y ya no puede resistir?


  —Veo, amiguito, que empieza a despabilarse —le dijo el embajador—. A lo largo de su carrera irá aprendiendo que muy rara vez el nombre de una agrupación política responde a los fines que persigue. Estas «Resistencias» no se fundan para que resistan, sino para que puedan presumir después de haber resistido. Por eso actúan sin arriesgarse demasiado, y sus acciones son más ruidosas que dañinas.


  —Yo no creo que tengan ninguna importancia —opinó el secretario—. Y estoy convencido de que cesarán completamente en cuanto superemos esta pequeña crisis que sufrimos en el Este.


  —¿De veras cree usted que sólo se trata de una pequeña crisis?


  —Es mi deber creerlo así, Excelencia —dijo el jovenzuelo, que pertenecía al partido nacionalsocialista desde que le retiraron de la boca la teta materna.


  —En ese caso —cortó el conde—, no hablemos más. Infórmeme de los sucesos ocurridos en el día de hoy.


  —Hoy no ha ocurrido nada de particular —comenzó el secretario alegremente, consultando unos papeles—. En total, la explosión de una pequeña bomba en el cuartelillo de nuestra policía militar, y el linchamiento de dos soldados sin armas que paseaban junto al río Transilván.


  —¿Ha habido víctimas?


  —Casi ninguna: sólo dos muertos en el cuartelillo, y uno más en la pareja linchada.


  —¿Cómo? —se indignó Von Fritz—. ¿De manera que tuvimos tres muertos, y usted tiene el cinismo de decir que no ha ocurrido nada de particular?


  —Otro de mis deberes —dijo el secretario con firmeza— es dorarle las píldoras a Su Excelencia. En la escuela diplomática me enseñaron que debía aligerar todo lo posible las pesadas responsabilidades de mis jefes.


  —En ese caso —se suavizó el conde—, le agradezco que trate de embellecerme la verdad añadiéndole algunos embustes. Pensándolo mejor, creo que la escuela hace bien enseñando al secretario a dulcificar el amargo sabor de la realidad con el almíbar de unas cuantas mentirijillas.


  Pese a que las ventanas estaban cerradas, empezó a llegar hasta el despacho el rumor de una manifestación callejera que iba aproximándose al edificio de la Embajada. La manifestación, compuesta por hombres de la Resistencia, no era numerosa pero sí muy alborotadora. Había entre los manifestantes algunos individuos especializados en proferir gritos estentóreos, y no faltaban tampoco esos seres odiosos que saben emitir silbidos estridentes introduciendo dos dedos en la boca. La combinación de gritos y silbidos formaba un conjunto nada armónico, pero sí lo bastante penetrante para atravesar el jardín de la Embajada y llegar hasta el despacho del embajador.


  —¿Qué significa ese guirigay? —preguntó el conde, sin levantar la vista de unas cartas que estaba firmando.


  —¿Qué guirigay? —dijo el joven y perfecto secretario, poniendo cara de no oír nada.


  —Ese ruido que llega de la calle. No irá usted a decir, para dorarme esta nueva píldora, que esos silbidos los produce el viento al filtrarse por las rendijas de las ventanas.


  El secretario reflexionó unos segundos antes de responder sin inmutarse:


  —No. No es el viento. Son obreros sencillos y felices, que salen a esta hora de las fábricas. Y están tan contentos de la situación actual, que regresan a sus hogares silbando melodías alegres.


  —No se moleste, muchacho —dijo Von Fritz dejando la pluma—; sé muy bien lo que es. Pero le agradezco los esfuerzos que hace para tranquilizarme, y le felicito por su sangre fría.


  —Esa felicitación no me corresponde a mí, sino al partido —dijo el disciplinado diplomatiquito con el debido respeto—. En los alambiques del nacionalsocialismo, nuestra sangre se enfría para que renunciemos a todo entusiasmo personal y vivamos consagrados al servicio de la patria.


  —Bueno, hombre, no se ponga usted así —trató de bromear el conde, que ya estaba un poco harto de la rígida seriedad que siempre le había rodeado—. Le felicité a usted por su sangre fría, porque no sé si llegaré a tiempo de felicitar al partido cuando llegue a Berlín. Tal como van las cosas últimamente…


  Coincidiendo con la última «e» de la frase anterior, se produjo en el despacho un gran estrépito: los cristales de la ventana principal saltaron por el aire hechos añicos, y un objeto duro fue a caer cerca de la mesa, a los pies del embajador.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Von Fritz sin alterarse lo más mínimo, pues quiso demostrar a su joven colaborador que no era necesario pasar por los alambiques del partido para tener sangre fría.


  El secretario, pese a su baja temperatura sanguínea obtenida por destilación política, no pudo evitar un sobresalto ni impedir que sus sonrosadas mejillas juveniles palidecieran intensamente.


  —No sé… —balbució, aproximándose con precauciones a verificar la naturaleza del proyectil—. Algo que entró por el balcón…


  —Dígame de qué se trata —ordenó el conde, divertido al observar el temblor que agitaba los miembros del subalterno.


  —Parece un ladrillo —dijo el secretario, poniéndose en cuclillas para examinar el envío recibido por vía aérea.


  Sólo cuando hubo comprobado que no había sufrido ningún error en su examen inicial, se decidió a levantar del suelo el objeto para depositarlo encima de la mesa.


  —Pues sí —confirmó su jefe después de echarle un vistazo—; es un ladrillo.


  —Su Excelencia no debe asustarse —dijo el secretario cuando a él mismo se le pasó el susto—. Yo le explicaré…


  —Me imagino su explicación —cortó el embajador, sonriendo—: son obreros del ramo de la construcción, que vienen a exteriorizar la simpatía que les inspiro arrojándome los ladrillos que emplean en las casas que construyen.


  —¡No, por Dios! —rechazó el joven, que en contraste con su palidez anterior se había puesto muy colorado—. Yo supongo que el ladrillo se le caería a algún obrero que pasaba por el tejado. Todo el mundo sabe que los obreros se pasan la vida andando por los tejados, poniendo un ladrillo aquí, arreglando una gotera allá… Permítame que lo tire a la basura.


  —No, déjelo —le detuvo el conde—. En estas circunstancias, es como un aviso simbólico caído del cielo. Me gusta este ladrillo.


  —¡Bah! —le quitó importancia el secretario—. Su Excelencia, que ha viajado tanto, estará harto de ver ladrillos mucho mejores.


  —Pero no tan oportunos como éste —concluyó enigmáticamente el noble alemán.


  El ruido de la algarada callejera entraba ahora en el despacho con más intensidad a través del cristal roto. Pero Von Fritz no oía el himno soez, compuesto de insultos y silbidos, que la Resistencia entonaba para celebrar el ocaso del poderío germánico. Permaneció absorto largo rato, contemplando aquel ladrillo. Y después, para colmar la extrañeza del joven secretario que le observaba, el embajador empezó a sonreír. Porque se le había ocurrido una hermosa idea.


  «Éste será —pensó—, el primer ladrillo que ponga dentro de poco tiempo para construir mi granja. Es un detalle de generosidad que no se conformen con gritarme: «¡Alemán, vete a tu casa!», sino que además me envíen gratuitamente los materiales para construirla.


  »Esta vez, nadie me obligará a demorar mi proyecto: aprovechando la retirada de nuestras tropas, yo también me retiraré a ese prado verdísimo que me espera lejos de las batallas. Y allí, empezando por este ladrillo providencial que el cielo me envió, construiré mi granja. Una granja pacífica, igual a la que tuvo tía Hilda, en la que se criarán gallinas blancas en lugar de águilas doradas».
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  UNA NOCHE NO MUY LEJANA a los acontecimientos relatados en el capítulo anterior, el conde Otto von Fritz se retiró de Burlonia. Llevaba en una de sus maletas aquel ladrillo simbólico, que le serviría para construir una nueva vida.


  La retirada del embajador coincidió con la del ejército que lucía, bordadas en el pecho, las mismas águilas que él llevó impresas en el membrete de sus cartas credenciales. Con el conde se fue también, la misma noche, la exigua guarnición que se sostenía a duras penas en el principado.


  Y a la mañana siguiente, una noticia llenó de júbilo las bocas burlonas:


  —¡Se han ido los alemanes! —empezó a decir el pueblo, en voz baja primero y a gritos después.


  La Resistencia, cuyo número de miembros se había triplicado de la noche a la mañana, salió a la calle más fanfarrona que nunca. En un alarde de valor, marchó por la calle de Héctor Bordoni hasta situarse a pecho descubierto frente a la casa de la archiduquesa Florinda, en cuyas plantas inferiores había funcionado hasta entonces la Kommandantur.


  —¡Salid, cobardes! —gritaron los audaces que formaban la vanguardia de aquellos guerrilleros sin guerra.


  Pero no salió nadie, claro está, porque la amenazadora manifestación sabía de antemano que allí no quedaba ni el gato.


  —¡Si no salís —gritó un bravucón blandiendo un absurdo garrote—, subiremos a echaros a puntapiés!


  —¡Eso, eso! —corearon otros «resistentes», que además de mucho miedo no tenían ninguna imaginación.


  De pronto, una ventana de la fachada se abrió bruscamente. Y el pánico se apoderó de los aguerridos manifestantes, hasta que uno de ellos contuvo la desbandada general gritando:


  —¡Calma, compañeros! ¡No es un alemán!


  Los fugitivos disminuyeron la velocidad de sus piernas. Hubo algunos que osaron levantar la vista hasta la ventana causante del susto. Éstos pudieron comprobar que, en efecto, no era un alemán quien la había abierto.


  Llenando el hueco del marco, podía verse un enorme busto de mujer sostenido por su obesa propietaria.


  Porque la ventana que se abrió no pertenecía a los pisos ocupados por los alemanes, sino a la última planta habitada por la archiduquesa Florinda. Y era Florinda en persona, con todos sus kilos a cuestas, la que se había asomado para observar el origen de aquel alboroto.


  Tranquilizados los ánimos y confirmada la información de que en el resto de la casa no había ningún «boche», cuatro bravucones se destacaron de la heroica muchedumbre y penetraron resueltamente en el portal. Poco después, vencida la resistencia que opusieron los papeles tirados por el suelo en las oficinas desiertas, el cuarteto de audaces apareció en el balcón central del primer piso.


  —¡¡Bravo!!… —aulló la multitud, aplaudiendo con frenesí la proeza de sus camaradas.


  Ellos, sonriendo satisfechos, correspondieron a la ovación saludando con las manos. Y después, empleando las culatas de sus armas, procedieron a destrozar el cartel de la Kommandantur que cubría toda la balaustrada de aquel balcón. Cada golpe hacía saltar una astilla, y cada astilla prendía en los espectadores el fuego de un nuevo aplauso.


  Cuando la última letra del cartelón cayó hecha pedazos, Burlonia se sintió de nuevo libre e independiente. Y la Resistencia, esa gran oportunista, sacó el pecho para que el país prendiera en él las condecoraciones por aquella victoria que no había obtenido.


  Uno de los bravucones del balcón, que estaba muy afónico porque desde el amanecer no había parado de gritar, puso las manos en forma de bocina y dijo a la gente con voz cascada:


  —¡Viva la libertad y abajo los opresores!


  —¿Qué dice? —se preguntó la gente, que a causa de su afonía no le pudo entender.


  —Dice —explicó uno que se jactaba de poseer un oído finísimo— que no pueden bajar porque están abajo los ascensores.


  —¿Y por qué no bajan por la escalera? —sugirió otro.


  —Los pobres estarán cansados por haber subido andando —justificó otro.


  Y la gente, que aquella mañana estaba dispuesta a emocionarse por cualquier tontería, dedicó una nueva y cerrada salva de aplausos a los cuatro autores de aquel acto heroico.


  Pero en aquel momento comenzaron a oírse los silbatos de la gendarmería. Y detrás de los silbatos, aparecieron por las calles adyacentes varios gendarmes en bicicleta.


  —¡Bravo! —exclamaron los manifestantes al verlos—. ¡La fuerza pública viene a sumarse a la manifestación!


  Sin embargo, al ver que los agentes desmontaban de sus máquinas y se dirigían hacia ellos blandiendo sus porras, algunos comentaron:


  —¡Qué manera de sumarse más rara!


  —Quizá —apuntaron los más perspicaces— no vengan a sumarse a la manifestación, sino a disolverla.


  Las sospechas de estos últimos se confirmaron cuando uno de los «resistentes», al abalanzarse sobre un gendarme para darle la bienvenida en forma de abrazo fraternal, recibió un porrazo en la cabeza.


  —Vamos, vamos —empezaron a decir los agentes, introduciéndose en la masa compacta para romperla y disgregarla—. Circulen, hagan el favor. Vuelvan a sus casas.


  —Pero ¿por qué? —preguntaban aquellos héroes del último minuto, desconcertados.


  —Orden del Regente —respondían los gendarmes, lacónicos.


  —¿Cómo es posible que trate de impedirnos celebrar la liberación? —se indignaban algunos exaltados.


  —Eso confirma lo que muchos ya sospechábamos —lanzó la insidia un tipejo comunistoide—: que el Regente es «colaboracionista», y le molesta que se hayan marchado sus amigos.


  —¡Eso, eso! —corearon los que siempre se manifiestan para hacer bulto, pero que no tienen opinión propia—. ¡Es «colaboracionista»!


  —Pues ya le ajustaremos las cuentas.


  —¡Eso, eso! Ya le ajustaremos las cuentas.


  Y los «resistentes» se disolvieron sin oponer resistencia, porque las porras de los gendarmes eran para ellos tan temibles como los tanques del ejército alemán. Pero se marcharon a sus casas diciendo por lo bajo que aquello no quedaría así.
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  SERGIO FORLÉ, que en aquellos instantes estaba reunido en palacio con los miembros del Gobierno, no era «colaboracionista». Era, sencillamente, un hombre sensato que quería evitar a su pueblo los peligros de la precipitación.


  —Los alemanes se han marchado de Burlonia —dijo a sus compañeros de Gabinete—. Oficialmente, esta mañana hemos recobrado nuestra independencia. No obstante, debemos esperar algún tiempo para celebrarla.


  —¿Por qué? —quiso saber Zulú, más lento que sus colegas en la comprensión de las sutilezas políticas.


  —Nuestro territorio —explicó el Regente— está sobre la ruta que debe seguir en su retirada el ejército alemán derrotado en Ucrania. Por aquí pasarán en estos días las unidades diezmadas en los últimos combates, con su material roto y sus hombres maltrechos. ¿Se dan ustedes cuenta?


  —No —confesó Zulú.


  El Primer Ministro tuvo que continuar:


  —Un ejército aniquilado que se retira, es tan peligroso como una fiera herida que huye. La desesperación y el cansancio hacen que el soldado, en tales circunstancias, se vuelva susceptible y feroz.


  »¡Ay del súbdito extranjero que ría en su presencia, porque el soldado pensará que se burla de él y se alegra de su derrota! Tanta rabia le producirá esa risa, que quizá no resista al impulso de cortarla con el último cartucho que quede en la recámara de su ya inútil fusil.


  »¡Ay del pueblecito que arda en fiestas cuando él pase cargado con el frío de su luto! ¿Qué importa arrasar una aldea más en el triste viaje de vuelta, cuando en el triunfal viaje de ida se arrasaron muchas ciudades importantes?


  »Repito, señores, que los ejércitos vencidos son tan peligrosos como las fieras acorraladas. Y no quiero correr el riesgo de recibir algún zarpazo. Por eso he prohibido, de momento, todas las manifestaciones de júbilo. Por eso ordené esta mañana al clero nacional que los campanarios de nuestros templos permanezcan mudos.


  —Ha hecho muy bien —aplaudió el Duque de Wolf—. Sería una temeridad lanzar las campanas al vuelo mientras pasa un ejército en cuya patria, a estas horas, sus campanarios tocan a muerto.


  —Exacto —concluyó Forlé—. Guardemos prudentemente en el fondo del corazón la alegría que hoy sentimos, hasta que podamos exteriorizarla sin arriesgar inútilmente las vidas y los hogares de nuestros compatriotas.


  El Gobierno en pleno estuvo de acuerdo con su Primer Ministro. Y sus miembros le felicitaron por su sabiduría. Hasta Samuel Lowman, que por haber sido perseguido por los arios ardía en deseos de celebrar la liberación, comprendió que las medidas de prudencia dictadas por Forlé eran acertadísimas.


  Aquel mismo día comenzó a demostrarse el acierto.


  Por toda la red de carreteras burlonas, en dirección Este-Oeste, iniciaron un dramático desfile los restos del ejército alemán en retirada. Los camiones iban llenos de tropas sucias y tristes, con barbas de varios días y cansancio de varios meses. Muchos soldados que no encontraron sitio en ningún vehículo, marchaban en formaciones arbitrarias, arrastrando sin ninguna marcialidad sus polvorientas botas.


  Ni una sola canción, de las muchas que aprendieron y cantaron para alegrar las marchas victoriosas, salía de sus labios.


  Un silencio hostil acompañaba al mejor ejército del mundo en aquel trágico Desfile de la Derrota.


  Soldados de todas las armas, pertenecientes a unidades diezmadas o desaparecidas, se mezclaban en aquella última y larga caminata.


  Artilleros sin cañones e infantes sin fusiles.


  Caballeros sin caballos y oficiales sin galones.


  Bandas regimentales que tiraron a las cunetas sus pesados instrumentos; abanderados que llevaban las banderas dobladas y escondidas debajo de la camisa, como cálidas cataplasmas.


  Y todos miraban con recelo a los habitantes de los pueblos que cruzaban, porque sabían que hasta la gente más entusiasta se vuelve enemiga de los vencidos.


  Las ventanas que estuvieron un día abiertas y desbordantes de aclamaciones, aparecían ahora cerradas y silenciosas. Sólo algunas veces, por el temblor de un visillo, se adivinaba la presencia de ojos medrosos que observaban el éxodo de los fugitivos.


  —¡Cuántos kilómetros tienen que recorrer aún hasta llegar a sus casas! —susurraban los dueños de aquellos ojos, compadecidos.


  Algunos camiones solían detenerse en las granjas para preguntar si les quedaba algo de la gasolina destinada a los tractores. Los infantes, en cambio, llamaban a las puertas pidiendo agua para sí mismos:


  —Wasser, bitte —rogaban, aunque el tono seco de sus palabras tenía más de orden que de ruego.


  Y bebían con avidez, sin importarles que el sobrante de los vasos o los cántaros se les derramara sobre los uniformes que habían dejado de ser gloriosos.


  Las cunetas se fueron llenando de pertrechos bélicos que los soldados abandonaban para huir con más ligereza: machetes, mochilas, caretas antigás…


  —Me recuerdan las tropas de Napoleón cuando se retiraron de Moscú —comentó el anciano Forlé, que había salido con Zulú a la carretera principal para observar el éxodo.


  —¿Vivía usted ya entonces? —le preguntó el Secretario de Orden Público, que era un pésimo historiador.


  —No, hombre —se ofendió el Regente—. Pero he visto grabados de la época.


  Pocos días después, el número de fugitivos fue decreciendo gradualmente. Hasta que por fin, al atardecer de un domingo, cruzó hacia el Oeste el último representante de la que fue poderosa Wehrmacht: un motorista solitario, sin casco de acero, con una escarapela de sangre roja en la venda blanca que le envolvía la cabeza.


  Cuando el pedorroteo de su motocicleta se extinguió en la lejanía, las campanas de la catedral de Karabí comenzaron a repicar alegremente.


  Y los habitantes de Burlonia, libres ya de todos los peligros, se lanzaron a la calle a celebrar, llenos de júbilo, su renacida independencia.
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  —¡LA PAZ! —gritó Madame Petit, entrando muy sofocada en el comedor de su pensión—. ¡Acaba de firmarse la paz!


  Y agitaba en su regordeta mano, como una bandera, la edición extraordinaria de un periódico que había inundado las calles de Ginebra. La astuta señora supo elegir el momento psicológico para hacer tan sensacional revelación, pues sus huéspedes no habían empezado aún a sorber la insípida sopa de la cena. Y como casi todos ellos se pusieron en pie al oír la noticia para abandonar el comedor dando gritos de alegría, la dueña se ahorró aquella noche varias comidas completas.


  —¿Ustedes no salen a celebrarlo? —animó Madame a los pocos que no se habían movido de sus mesas—. Las calles estarán animadísimas. Pero si prefieren quedarse, puedo ofrecerles para brindar por la paz un champagne muy rico, a quince francos la botella…


  Las calles ginebrinas, en efecto, estaban animadísimas.


  Suiza entera festejaba la paz con alborozo; pues aunque ella siempre era neutral, nunca había sido tonta. Y sabía que, en las épocas pacíficas, se hacen negocios mucho mejores que en las etapas bélicas. El turista y el enfermo del pulmón, que constituyen sus dos vitales fuentes de ingresos, acuden en número más elevado a los cantones helvéticos cuando las fronteras pueden cruzarse por las buenas, que cuando es necesario cruzarlas abriéndose paso a cañonazos.


  Suiza, por lo tanto, se puso contentísima. Porque ella nunca siente preferencia por ningún bando, y lo único que le importa es que todos los bandos se estén quietos para que ella pueda prosperar.


  —También puedo venderles —continuó Madame Petit con ese elevado espíritu comercial que caracteriza al pueblo suizo— paquetes de serpentinas a tres francos, y trompetas de cartón a dos.


  —La paz no es ningún carnaval, señora —dijo muy serio un comensal que estaba comiendo, porque él pagaba pensión completa y no estaba dispuesto a perdonar una comida por gordos que fueran los acontecimientos.


  —Pues en todas partes las cosas se celebran así —insistió la dueña—. No sé por qué será, pero en cuanto la gente está contenta por algo, se pone a tirar serpentinas y a tocar trompetas de cartón.


  Y volviéndose a una dama vestida de negro, que ocupaba una mesa junto a la ventana del comedor, añadió:


  —¿Le traigo una trompetita para el nene?


  A primera vista, uno se preguntaba a qué demonio de nene se refería la dueña de la pensión, pues allí no se veía ningún nene en varios metros a la redonda.


  Pero fijándose mejor podía descubrirse junto a la dama, en la silla contigua, una cosa redonda y peluda, a la altura del mantel, que quizá fuese la cabeza de un niño. Y lo era. Un niño bajito, mofletudo a pesar de su escaso desarrollo, que pugnaba por alcanzar el plato de sopa colocado ante él sobre la mesa.


  La dama, muy afectada por la noticia del fin de la guerra, no oyó la proposición de Madame Petit y ésta tuvo que repetir:


  —¿Quiere que le traiga una trompeta al nene?


  La dama, entonces, rompiendo el riguroso incógnito en el que había vivido durante muchos meses, se levantó llena de majestad y dijo con altivez:


  —No le llame nene: a partir de ahora, tendrá que llamarle Alteza.


  Y Constanza de Gotenborg, tomando de la mano al Príncipe Cirilo III de Burlonia, abandonó el comedor mientras la dueña de la pensión quedaba con la boca abierta.


  Al entrar en la modesta habitación que la princesa ocupaba, estrechó a su hijo entre sus brazos con tanta fuerza que parecía querer exprimirle todo el jugo.


  —¡Alteza!… ¡Altecita mío!… —dijo, dando rienda suelta a la emoción que contuvo ante los otros huéspedes—. ¡Ya podemos regresar a nuestra casa con todos los honores! La paz nos habrá traído la marcha del invasor, y Burlonia será de nuevo un país libre y soberano. ¡Se acabaron las miserias del exilio y las vejaciones del incógnito! ¡Vuelves a ser el príncipe que algún día se sentará en el Butacón de sus antepasados, con el nombre de Cirilo Tercero!


  »Hemos tenido suerte, porque ya no me quedaba ninguna joya que vender para pagar nuestra estancia en esta pensión inmunda. Desde que el cochino de tu preceptor nos abandonó al llegar aquí, fugándose con todo el dinero que el Regente le entregó para atender a nuestras necesidades, hemos vivido de las cuatro alhajitas que traje puestas.


  »Pero ya no pasaremos más estrecheces. Ya no tendré que adular a esa odiosa Madame Petit para que tú sólo pagues media pensión, a pesar de que comes como un adulto. Ya no tendré que dirigir a la camarera miradas suplicantes, para que meta de nuevo el cucharón en la sopera y colme de sopa nuestros platos. Ya no será preciso que corte mis medias viejas para hacerte calcetines, ni que zurza una y otra vez la culera de tus calzones.


  »Mañana mismo, con los últimos francos suizos que me quedan, tomaré billetes en el primer tren para regresar a nuestro Palacio. ¡Y ya verás, Alteza mío, el recibimiento que nos harán en Karabí!


  Lágrimas de emoción anticipada asomaron a los ojos de la princesa. Y mientras desnudaba a Cirilito para acostarle, pues el niño se caía de sueño, le hizo esta sugestiva descripción de lo que ocurriría cuando llegaran a la capital burlona:


  —La estación estará adornada con flores blancas y azules, recordando los colores de nuestra bandera. Habrán puesto también esas macetas con arbustos y grandes plantas verdes que concurren puntualmente, mediante un módico alquiler, a todas las bodas y ceremonias oficiales.


  »Los andenes ofrecerán un aspecto fantástico: gendarmes con uniforme de gala, personalidades uniformadas también, nobles con chisteras relucientes y guantes blancos impecables…


  »Cuando nuestro tren se detenga, la banda de la gendarmería atacará con su brío acostumbrado el himno nacional. Las notas del «¡Dios salve a Cirilo!», letra aplicable a todos los Cirilos que vayan sucediéndose en el Butacón, llenarán la encristalada bóveda. Tú y yo, asomados a la ventanilla de nuestro departamento, saludaremos a diestro y siniestro con leves inclinaciones de cabeza.


  »Cuando bajemos del vagón, el Regente nos dará la bienvenida con un breve discurso. Después, los inevitables huerfanitos de la beneficencia, limpios y repeinados, lanzarán sonoros «vivas» en honor nuestro agitando sus eternas banderitas de papel.


  »Tú, que irás vestido con el rico traje de terciopelo carmesí que guardo en el fondo de la maleta, te acercarás a uno de los huérfanos que tenga tu misma estatura y le darás un beso en una mejilla. No tiene que darte asco, porque ya te he dicho que los huérfanos estarán recién bañados. Y estos gestos democráticos, aunque repugnen un poco, son muy convenientes para los príncipes modernos que deseen conservar sus puestos.


  »¡Ya oirás los aplausos que te dedica la multitud cuando beses al huerfanito!


  »Terminada la recepción en los andenes, subiremos a una carroza descubierta para dirigirnos a Palacio. Y a lo largo de todo el trayecto, la gente nos aclamará. Hasta puede que nos tiren pétalos de flores.


  »¡Ya verás, mi niño querido, lo hermoso que será nuestro regreso a la patria!…»
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  PERO VARIOS DÍAS DESPUÉS, cuando el tren se detuvo por fin en la estación de Karabí, los andenes estaban desiertos.


  —Mamá —dijo Cirilito, aplastando su nariz contra el cristal de la ventanilla—. ¿Dónde están los gendarmes con uniforme de gala?


  —Quizá nos esperen dentro de la estación —contestó la princesa—. Como aún hace frío y hemos llegado con siete horas de retraso…


  —No veo tampoco las flores.


  —¿Qué flores, hijo?


  —Las blancas y azules como nuestra bandera, que iban a poner para adornar la estación.


  —No habrán tenido tiempo de ponerlas. Ten en cuenta que venimos sin avisar.


  —Entonces, ¿por eso no hay música ni señores con chistera?


  —Por eso, sin duda.


  —¿Ni siquiera huérfanos de la beneficencia? —insistió el Príncipe.


  —Es natural que los huérfanos no hayan venido, porque ellos se acuestan temprano y es muy tarde.


  —¿A quién voy a dar entonces el beso democrático, si no hay ningún huérfano?


  —De momento —dijo la princesa abrazando al niño—, dámelo a mí.


  Al obedecer, los labios de Cirilito notaron cierta humedad en la mejilla materna.


  —¿Por qué lloras, mamá?


  —No lloro, tontín. Son unas cuantas lágrimas que se me escapan, de la alegría que siento por estar de nuevo en casa.


  —¿No será que estás triste porque nadie ha venido a recibirnos? —dijo el niño, con certera intuición.


  —¡Qué disparate! ¿Cómo iban a venir si no anunciamos nuestra llegada?


  —Pero tú dijiste quiénes éramos al cruzar la frontera, ¿verdad?


  —Sí, eso sí —admitió la princesa.


  Y eso era precisamente lo que ella no podía explicarse. ¿Cómo el puesto fronterizo no se apresuró a telefonear la noticia al Regente?


  Más inexplicable todavía fue la actitud de los carabineros que custodiaban la frontera. ¿Por qué se echaron a reír cuando ella dijo que era la Princesa Constanza? ¿Por qué hicieron una reverencia tan exagerada, casi burlesca, al saber que su hijo era el Príncipe Cirilo III? Parecía que todos estaban borrachos.


  Bueno: eso no tendría nada de particular, porque un acontecimiento tan gordo como la paz es lógico que se celebre con unas cuantas copas. Pero ¿por qué se habían disfrazado de aquel modo? ¿Por qué en lugar de las gorras de plato y las guerreras azules, propias del cuerpo de carabineros, se habían puesto gorros amarillentos y chaquetones de cuero? ¿Por qué cambiaron las pistolitas que solían llevar, más simbólicas que ofensivas, por pesados fusiles con largas bayonetas?


  Es cierto que el alcohol hace cometer extravagancias; pero hasta ese punto… Sólo una borrachera fenomenal podía justificar las risas, bromas y disfraces de los serios funcionarios fronterizos. Incluso el olvido de avisar a Karabí su llegada, cabía atribuirlo al exceso de libaciones. Sin embargo, un sexto sentido advertía a la princesa que aquello no era normal; que algo muy raro estaba ocurriendo en su país.


  —Vamos, hijito —dijo Constanza, enjugando sus lágrimas y levantándose del asiento para recoger el equipaje—. Salgamos de aquí.


  —¿No esperamos a que venga el señor Forlé? —preguntó el niño, que tenía una memoria odiosa—. Dijiste que pronunciaría un discurso para darnos la bienvenida.


  —Puede que esté enfermo y no haya podido venir —explicó la madre, mientras le ponía un abrigo y una bufanda para bajar del tren—. Ya sabes que el señor Forlé es muy viejecito.


  —¿Adónde vamos?


  —Pues a casa.


  —¿En carroza descubierta?


  —Como podamos.


  Sobre las losetas del andén vacío, resonaron las pisadas solitarias de la mujer y el niño.


  Dentro de la estación, en las salas de espera, no había tampoco banda de música ni guardia de honor: sólo algunos vagabundos que no esperaban a nadie ni pensaban subir a ningún tren, porque se habían refugiado allí para no pasar la noche a la intemperie.


  El gran reloj del vestíbulo marcaba la medianoche. A Constanza le sorprendió aquella soledad; aquel silencio. Ella recordaba que, antiguamente, en los lujosos expresos nocturnos, llegaban a Karabí turistas de toda Europa. Había entonces un alegre bullicio en toda la estación: mozos de cuerda que ofrecían sus servicios en varios idiomas, vendedores de golosinas y de bebidas calientes, viajeros elegantes con maletines de piel de cocodrilo…


  —¿Te has fijado, mamá? —dijo Cirilo, interrumpiendo la evocación de la princesa—. Desde la frontera hasta aquí, hemos venido tú y yo en el tren completamente solos.


  —Es un poco raro, sí —reconoció la madre.


  Dijo «un poco» para no alarmar al niño, pero la verdad es que a ella le parecía rarísimo. ¿Por qué no viajaba la gente si ya se había firmado la paz? ¿Por qué no acudían a Burlonia los forasteros que se marcharon con pena antes de empezar la guerra? ¿Por qué no había ido nadie a darles la bienvenida?


  —¡Fíjate, mamá! —exclamó de pronto el niño—. ¡Allí vienen los gendarmes con uniforme de gala!


  Y señaló una puerta, por la que entraban en aquel momento seis hombres uniformados. Constanza no recordaba haber visto nunca esos largos capotes grises, ni esos gorros de extraña forma con la visera de piel. También le sorprendieron los emblemas y estrellas que lucían tanto en las solapas como en las bocamangas, muy distintos a los usados habitualmente por la gendarmería burlona.


  —¡Qué elegantes van! —comentó Cirilo—. Parecen soldados de verdad.


  Pero aquellos gendarmes pertenecientes a una especie desconocida, que avanzaban hacia la princesa con paso marcial, al llegar junto a ella… pasaron de largo sin hacerle ningún caso. Y salieron del vestíbulo por otra puerta, en dirección a los andenes.


  —¿No venían a darnos la bienvenida? —lloriqueó el Príncipe.


  —Por lo visto, no. Anda, coge tú este maletín y vamos a Palacio. Allí nos enteraremos de todo lo que ha pasado.


  Así fue como la princesa Constanza de Gotenborg, con una maleta en cada mano y seguida de Cirilo III, salió a pie de la estación de Karabí para dirigirse a su palacio.
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  LA NOCHE ERA FRÍA. El viento, aunque no soplaba con mucha intensidad, se refrigeraba al pasar por el casquete de nieve que lucía la montaña en su coronilla. Unas gotas de lluvia se helaron en su largo trayecto desde las nubes, y cayeron sobre la pareja de nobles caminantes convertidas en copos blanquísimos.


  —Mira, mamá —dijo Cirilito, cogiendo al vuelo algunos copos y mostrándoselos en la palma de su mano—. La gente no ha salido a recibirnos, pero parece que nos tira desde las ventanas pétalos de flores blancas.


  La madre estuvo a punto de soltar las maletas para abrazar al niño. Pero no lo hizo, porque la estación estaba cerca del Palacio y les faltaban pocos metros para llegar a él.


  Nuevas sorpresas aguardaban allí a los miembros de la familia principal. En primer lugar la garita del centinela, que siempre estuvo junto a la verja, había desaparecido. Y la doble puerta metálica de acceso al jardín estaba abierta de par en par. Sobre el arco de hierro que unía las pilastras, destinadas a sustentar las dos hojas de la puerta, alguien había colgado un rectángulo de cartón con dos cifras trazadas toscamente:


  «28».


  Una bombilla desnuda alumbraba este colgajo. La madre, desconcertada por aquellos cambios inesperados, se detuvo y dejó las maletas en el suelo.


  —¿Qué significa ese número veintiocho? —preguntó el pequeño, señalando el cartón con un dedo.


  —No lo sé, hijo —confesó la madre—. No sigas haciéndome preguntas porque no sé absolutamente nada. Entremos a ver si nos enteramos.


  Constanza, cargando de nuevo con las maletas, entró resueltamente en el jardín, seguida del niño. Tres bombillas más, restos de la iluminación que realzó antiguamente las fiestas palaciegas celebradas al aire libre, alumbraban la vereda que conducía desde la verja a la puerta del palacio. A su luz el niño pudo ver entre las frondas, tendidas de árbol a árbol, cuerdas de las que colgaban y se mecían al viento sudarios de blancura fantasmal.


  —¿Qué son esas telas blancas? —dijo Cirilito, desobedeciendo el ruego hecho por su madre de que no le preguntara nada más—. ¿Son banderas?


  —No, hijo: son sábanas y camisetas. Alguien, no sé quién ni por qué, utiliza nuestro jardín como tendedero para secar la ropa.


  —Tienes razón, mamá —confirmó el niño—: son camisetas. Y calzoncillos también.


  «¡Dios mío! —pensó la princesa—. ¿Me habré equivocado de país? No puede ser, porque reconozco las calles de Karabí. Y el palacio de los Gotenborg. Pero, entonces, ¿por qué la estación estaba vacía? ¿Por qué los gendarmes pasan a nuestro lado sin reconocernos? ¿Por qué cuelgan un número en Palacio y tienden la ropa en el jardín?»


  Todas estas preguntas se agolpaban en la cabeza de Constanza, cubriendo su frente de sudor. Pero como la curiosidad es en la mujer mucho más fuerte que el miedo, no se detuvo hasta llegar junto a la puerta principal del edificio. Una vez allí, dejó las dos maletas en el suelo y mantuvo un buen rato un dedo apoyado en el pulsador del timbre.


  —Antes no había timbre en esta puerta, ¿verdad, mamá?


  —No, hijo —suspiró la madre—: ni timbre en la puerta, ni calzoncillos en los árboles. Puede que la paz haya vuelto locos a nuestros compatriotas.


  El largo timbrazo llegaba hasta ellos muy atenuado, desde el fondo del Palacio. Tuvieron que esperar algún tiempo, hasta oír el ruido de una ventana que se abría en el primer piso.


  —¿Quién es? —gritó ásperamente una soñolienta voz de hombre.


  —¡Constanza de Gotenborg! —dijo la princesa en voz alta, pronunciando con claridad todas las sílabas para que entraran sin errores por las orejas de su invisible interlocutor.


  Pero a éste no pareció impresionarle el nombre que acababa de oír, porque su voz preguntó sin transición y en el mismo tono de antes:


  —¿Y qué quiere?


  —¿Cómo que qué quiero? —repitió la princesa, indignada—. ¡Pues entrar!


  —¿A estas horas? —bostezó la voz—. ¡Usted debe de estar borracha!


  A pesar del frío reinante, una ola de calor inundó las mejillas de Su Alteza. El insulto cayó sobre ella desde lo alto tan sólido y duro, que estuvo a punto de hacerla perder el conocimiento. Quiso dar alguna réplica, pero sus labios se negaron a obedecerla. Cirilito, asustado por aquella voz grosera y conmovido por el dolor de su madre, rompió a llorar. El sonido del llanto infantil hizo que el hombre de la ventana suavizara un poco el tono de su voz cuando volvió a preguntar:


  —¿Viene usted a vivir aquí?


  —¡Claro! —logró decir la dama, empezando a recobrarse del golpe recibido.


  —¿Quién la ha mandado venir?


  Aquello era demasiado.


  —¡A mí no me manda nadie, insolente! —gritó la princesa, agresiva—. ¡He venido yo sola, con mi hijo!


  —Entonces ¿no trae la cédula? —dijo el hombre, dando a entender que no estaba dispuesto a continuar perdiendo el sueño inútilmente.


  —¿Qué cédula?


  —La que expide el Comisariado de Alojamientos. Si no la trae, vaya a buscarla. Y no vuelva a molestarme hasta que no la tenga. ¡Fuera de aquí!


  La ventana se cerró violentamente.


  El silencio y la soledad envolvieron a la madre y al hijo. Bajo la nieve, que caía cada vez con más intensidad, perdieron su jerarquía para transformarse en algo mucho más sencillo. Ya no eran una princesa de sangre real y un príncipe heredero, sino simplemente una mujer y un niño. Dos seres humanos solos y desamparados, en un mundo que de pronto se había vuelto hostil sin que ellos pudieran comprender la causa.


  —Mamá —dijo el niño, con un temblor en el que se mezclaba a partes iguales el frío con el miedo—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No lo sé —dijo la mujer—. Déjame pensar.


  Allí permanecieron algún tiempo, sentados en las maletas, mientras los copos, blancos como pétalos, caían a su alrededor dándoles la bienvenida.
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  EL TIMBRAZO desgarró la gasa del sueño que envolvía a Petruska. La sirvienta de Sergio Forlé estaba soñando con un soldado, como todas las mujeres que pertenecen al gremio del servicio doméstico. Y justamente cuando el soldado se estaba casando con ella porque había ascendido a coronel, carrera rápida y brillante que sólo puede hacerse en los escalones oníricos, el timbre de la puerta despertó a Petruska dejándola soltera y sin novio.


  «¿Quién puede ser a estas horas? —pensó malhumorada, levantándose de su camastro—. No es normal venir de visita a las tres de la madrugada. Aunque ahora, como anda todo tan trastornado…»


  Y poniéndose un trapo en forma de bata, fue a abrir.


  Al ver en el rellano de la escalera a una mujer, cargada con un niño y dos maletas, tuvo intención de cerrar diciendo que allí no se admitían más refugiados. Pero las frugales comidas de Madame Petit y el cansancio del viaje no habían desfigurado completamente a la princesa. Petruska la reconoció.


  —Pero… ¿cómo es posible?…


  —Anúncieme al señor —rogó Constanza—. Que me disculpe por venir a molestarle tan tarde, pero no he tenido más remedio.


  —Pase, pase —invitó la criada, haciendo una burda reverencia cortesana—. Yo llevaré las maletas. ¡Y qué guapo está Su Altecita!


  —Viene muerto de sueño y cansancio. ¿Puede tumbarse un rato en alguna parte?


  —Va a ser difícil —movió la cabeza Petruska—. Tenemos la casa llena de gente.


  —¿Sí?


  —Hasta los topes. Esperen aquí en el pasillo mientras aviso al señor. Y no hablen muy fuerte, porque en todas las habitaciones hay alguien durmiendo.


  Minutos más tarde, Sergio Forlé hacía pasar a Sus Altezas a su propio dormitorio.


  —Perdonen que me vea obligado a recibirlos aquí —se excusó—, pero ésta es la única habitación de la que me permiten disponer. Y no puedo quejarme. Al menos no tengo que compartirla con cinco o seis personas, como ocurre en las que fueron mi comedor y mi salón.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Constanza, angustiada—. Cuéntemelo todo, o me volveré loca.


  Y el anciano Forlé, después de suspirar larga y profundamente, inició el relato de todas las calamidades que se habían abatido sobre el principado:


  —Cuando el último soldado alemán en retirada se alejó de nuestra frontera, las campanas de la catedral empezaron a repicar alegremente. Yo pronuncié un discurso por radio, animando al pueblo a congregarse en jubilosa manifestación para celebrar la marcha del invasor. Me desgañité dando «vivas» a nuestra recobrada independencia.


  »El entusiasmo popular fue indescriptible. Raro era el ojo que no estaba humedecido por lágrimas de alegría, y rara la ventana que no aparecía engalanada con alguna colgadura. No sé de dónde sacó la gente tantos metros de tela blanca y azul para confeccionar tantísimas banderas, ni dónde encontró la energía necesaria para mover sin interrupción sus cuerdas vocales entonando el himno nacional.


  »Era hermoso ver a los desconocidos abrazándose en mitad de la calle, sin más razón que la de exteriorizar la alegría que les causaba pertenecer de nuevo a un país soberano. Era hermoso ver las calles libres de soldados extranjeros, los prados sin campamentos y las carreteras sin tanques.


  »Pero aquella hermosura duró muy pocas horas.


  »Cuando los campaneros comenzaron a fatigarse de voltear las campanas, un nuevo ruido se sumó a la música que entonaban los badajos. El ruido procedía del Este y avanzaba hacia Karabí con mucha rapidez.


  »Pensamos al principio que se trataría de alguna unidad alemana rezagada. Pero poco después comprendimos nuestro error: eran las divisiones acorazadas soviéticas que, con el pretexto de perseguir al enemigo derrotado, ocupaban a su vez los territorios abandonados por él. Las fronteras balcánicas fueron arrolladas de nuevo, sin dar tiempo a celebrar la liberación. Hubo quien sólo tuvo tiempo de gritar «¡viva la…!»; pues antes de que pudiese concluir el grito añadiendo la palabra «libertad», un soldado del ejército rojo estaba encañonándole con su fusil.


  Un nuevo suspiro ensanchó ligeramente el perímetro torácico del anciano antes de que continuara:


  —La ocupación de Burlonia duró dos horas escasas. En los primeros sesenta minutos, una ola de material había invadido las calles de Karabí. La de Héctor Bordoni se llenó de camiones cargados de tropas, que se desparramaron para ocupar los puntos estratégicos. Las campanas enmudecieron. Ocurrió todo con tanta rapidez, que la gente no tuvo tiempo de reaccionar. Los transeúntes, con su alegría cortada de un tajo, miraban doloridos y desconcertados aquellos monstruos de acero que maniobraban en todas las encrucijadas. En el balcón que sostuvo anteriormente el cartel de la Kommandantur, fue izada una gran bandera roja.


  »Los soldados rusos no confraternizaban con nosotros. Cumplían sus órdenes sin hacernos caso, ignorándonos como si no existiéramos. Cuando tropezaban en su camino con algún ciudadano burlón, le decían que se apartara y seguían adelante.


  »Ni siquiera a mí me dieron explicaciones por aquel atropello. Yo esperaba que, en calidad de Regente, recibiría la visita oficial de algún enviado soviético. Cuando un ejército entra en un país sin llamar a la puerta, lo correcto es comunicar a sus autoridades las razones que obligaron a cometer esa impertinencia. Alemania, sin ir más lejos, me envió sus razones por medio del conde Otto von Fritz.


  »Yo esperaba, repito, que Rusia me enviaría alguien con el encargo de justificarme la actitud de sus tropas. Pero esperé en vano.


  »En mi despacho no se presentó ni un conde, ni un general, ni siquiera un simple comisario político. Los únicos que acudieron, a los seis días de la ocupación, fueron varios soldados al mando de un sargento. Entraron en mi despacho sin anunciarse, apartando a mi secretario de un empujón, y me dijeron que tenían órdenes de desalojar el Palacio inmediatamente.


  »—De manera que —resumió el sargento—, lárguese ahora mismo y no vuelva por aquí.


  Los labios de Forlé temblaron al recordar aquella escena vergonzosa.


  —¡Bendito sea el Beato Anastasio! —murmuró la princesa Constanza, que escuchaba con creciente horror el relato del anciano.


  —Como Vuestra Alteza puede imaginar —prosiguió Sergio—, al oír aquello palidecí intensamente. No sólo no me daban explicaciones por haber invadido mi país, sino que se permitían expulsarme de palacio despreciando mi elevada jerarquía. Y ni siquiera tenían la delicadeza de comunicármelo por medio de un coronel, o al menos por algún oficial de cierta graduación: me mandaban al más zafio y grosero de los sargentos.


  »Tentado estuve de negarme a obedecer para obligarles a que me fusilaran allí mismo, frente a mi mesa de trabajo. Pero luego pensé que siempre puede ser más útil a su patria un político vivo que un héroe muerto. Y después de recoger mis papeles, salí de palacio con toda la dignidad que me permitió el gran dolor que oprimía mi corazón.


  »Desde entonces, me reúno con los miembros del Gobierno en un café. En el café no sirven café, porque es un artículo de lujo que desapareció de aquí hace tiempo. Pero al fin y al cabo nosotros, aunque nos reunimos, tampoco gobernamos. De manera que la reunión, desde todos los puntos de vista, es completamente inútil. Pero nos forjamos la ilusión de que aún servimos para algo.


  —¿Quién gobierna entonces? —preguntó la princesa.


  —Moscú —replicó Forlé—. Desde que el primer tanque rojo puso su oruga en nuestro territorio, nos hemos convertido en una partícula más de la gigantesca U.R.S.S.


  —Pero ¡eso no pueden hacerlo sin nuestro consentimiento! —protestó la princesa ingenuamente.


  —Prueba de que pueden es que lo han hecho. Y no sólo con Burlonia, sino con un montón de países que cubrían la mitad de Europa. Es el precio que Rusia exigió a los aliados para ayudarles a ganar la guerra.


  —Protestaremos ante los organismos internacionales —propuso Constanza, sofocadísima.


  —Es inútil, Alteza —dijo el anciano con pesadumbre—. Estos organismos internacionales precisamente, son los que han consentido la edición de este mapa europeo que voy a enseñarle.


  Y Sergio Forlé desplegó ante los ojos de la princesa un gran retrato de Europa, impreso en vivos colores. Constanza reconoció en él la bota italiana, siempre lista para chutar un penalty con Sicilia. Y la galleta mordisqueada de la Costa Azul. Y los lagos suizos, engarzados como pequeñas turquesas en los collares de las cordilleras alpinas…


  Pero en el centro del simpático contorno continental, tan familiar y bañado por mares amigos, se extendía una tremenda mancha roja. Sus bordes rebasaban ampliamente la que fue antigua Rusia zarista, aproximándose de un modo alarmante a los nombres con más solera de la geografía occidental.


  Bajo aquella mancha fea y vergonzosa, habían desaparecido pueblos enteros que tuvieron durante siglos forma propia, color y título, en la cartografía universal. Desde el Báltico al Mar Negro, el lápiz rojo de la censura soviética había tachado tomos completos de la Historia Europea. Muchas naciones se transformaron en provincias, y sus reyes en alcaldes. Muchos idiomas fueron degradados a la categoría de dialectos. Y el lápiz censorial, para rematar su trabajo tiñó de rojo varias docenas de banderas.


  La princesa, horrorizada, cerró los ojos para no ver aquel mapa tan brutalmente mutilado.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó.


  —Lo único que podemos hacer —dijo Forlé—: esperar.


  —¿Esperar qué?


  Pero a esto el anciano no supo responder. Y la madre sintió lástima por el porvenir que aguardaba a su hijo.


  —¡Pobre Cirilito! —murmuró—. Se ha quedado dormido en mis brazos como un ángel, sin sospechar que acaba de perder su trono y su patria.


  Y le besó con ternura en la frente.
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  LA SOVIETIZACIÓN DE BURLONIA se llevó a cabo con gran rapidez. En pocos días desaparecieron las banderas blancas y azules de las astas, los sellos con la efigie de Cirilo II de las cartas, y los comestibles de las tiendas.


  Algunos letreros extraños, escritos en ese alfabeto ruso cuyos caracteres parecen haber sido mutilados a martillazos por un bolchevique, aparecieron a la puerta de locales y oficinas. Pero los burlones no se molestaban en leerlos, porque les parecía que las letras estaban incompletas.


  —Ya los leeremos —decían— cuando venga un pintor a completar los trazos que faltan.


  El ritmo de la vida se hizo más lento, porque para llegar a cualquier sitio era necesario colocarse previamente en una «cola». No en balde la «cola», como sabe todo el mundo, es la organización más perfecta creada por el comunismo para igualar a las clases sociales. Tontos y listos, ricos y pobres se enfadan y maldicen por igual cuando tienen que ponerse en fila y esperar.


  Las «colas» alcanzaron en Karabí longitudes impresionantes, no sólo porque escaseaba todo lo que se pretendía obtener, sino porque la población civil se había multiplicado a una velocidad increíble. Los habitantes de las ciudades rusas destruidas por la guerra, fueron enviados en masa a los nuevos territorios que la U.R.S.S. acababa de ocupar. Y allí se les dio alojamiento en todas las casas disponibles.


  Pero como el número de refugiados era muy superior al de las disponibilidades edificadas, fue necesario comprimir y conceder a cada persona dos metros cuadrados de espacio vital. Los palacios fueron convertidos en casas de vecindad, y los pisos particulares en viviendas colectivas. No había apelación posible contra este nuevo abuso de la potencia invasora, que imponía sus leyes y su forma de vivir como si no pensara devolver jamás las ciudades que se había apropiado.


  En los primeros momentos, cuando algún inquilino pretendió oponerse a esta irrupción domiciliaria, los refugiados le dijeron sencillamente:


  —El comunismo ha abolido la propiedad privada.


  Y empujando la puerta, por las buenas o por las malas, pasaron a ocupar dentro de la casa el espacio que les asignó el Comisariado de Alojamiento en la cédula correspondiente.


  No era extraño, por tanto, que al regresar uno a su casa después de alguna «cola», se encontrara a una familia ucraniana acampada en el salón, a un «mujik» roncando dentro de la bañera, convertida en cama, y a una hija de la gran Rusia encendiendo la cocina con los mejores ejemplares de la biblioteca. Y los hogares del que fue en un tiempo el principado más bello de Europa, se transformaron poco a poco en sucios cubiles donde se hacinaban unos seres miserables, desnutridos y desilusionados.


  El problema de la vivienda era, junto con el de la alimentación, el vestido, la asistencia médica y algunos otros, uno de los más graves. Parecía que la ya terminada guerra destruyó la U.R.S.S. completa, pues los que emigraban a los territorios anexionados no paraban de llegar. Y ya no había ni un solo techo bajo el cual fuera posible meter a un individuo más.


  Por esta razón, el Comisariado de Alojamiento ordenó a los médicos que, tan pronto como sus enfermos entrasen en la agonía, lo comunicaran para disponer inmediatamente de la cama vacante.


  —¿No sería más humano esperar a que los enfermos muriesen? —propusieron los doctores Mousi, Krug y Dolaf, que a pesar de haber seguido ejerciendo su profesión en aquel ambiente sovietizado, conservaban aún su mentalidad civilizada.


  —Imposible —rechazó el comisario—. Las listas de espera son tan largas, que no puedo perder tiempo.


  A partir de entonces, en cuanto un enfermo se ponía grave o entraba en la fase agónica, se presentaba en la casa un aspirante a inquilino.


  —¡Hola! —decía—. ¿Vive aquí Nicolai Koniev?


  —Sí, pero vive poco: está muy grave.


  —Vaya, me alegro. Por eso he venido. Quiero saber si hay esperanzas.


  —¿De que se salve?


  —Al contrario: de que se muera —corregía el visitante—. Cuando deje su cama libre, yo la ocuparé.


  —Pase si quiere a echarle un vistazo —le invitaban los otros refugiados—. No creemos que dure mucho. Tiene unos estertores muy significativos, e incluso ha empezado a oler mal.


  —A ver si hay suertecilla —decía el visitante—, porque ya me duelen los huesos de dormir en un banco del parque.


  —¿Quién le proporcionó esta plaza? —le preguntaban.


  —En el Comisariado de Alojamientos. Me dieron una lista de moribundos, y elegí éste. Era el más céntrico.


  —Está en buen sitio, desde luego. Y el colchón que tiene debajo, es de lana.


  Escenas como ésta, o muy semejantes, se desarrollaban a diario en todas las casas. El hacinamiento y la creciente falta de higiene iban incrementando la mortalidad.


  —¡Magnífico! —se alegraba el comisario—: si la mortalidad se duplica, reduciré un cincuenta por ciento la longitud de las listas de espera. A más muertos, menos refugiados que no tengan donde caerse ídem.


  La alegría del comisario no era compartida por los médicos, que trabajaban cada vez más, aunque seguían ganando Io mismo. Los doctores burlones intentaron protestar contra este abuso laboral, pero en el Comisariado Sanitario rechazaron su protesta con este razonamiento:


  —Del mismo modo que la ley proporciona gratuitamente a los acusados un defensor de oficio, para que vayan a la cárcel, es justo que los médicos defiendan a los enfermos de oficio y sin beneficio, para que vayan a la tumba.


  El exceso de enfermedades por un lado y la falta de vergüenza por otro (siempre se abusa de un servicio cuando no hay que pagarlo), obligaron a reforzar el equipo sanitario local con un médico importado de la U.R.S.S.


  El doctor de importación se llamaba Fedor Popoff, y tenía fama de saber manejar a sus compatriotas. Popoff ejercía la medicina porque de alguna manera hay que matar el tiempo. A veces no sólo mataba el tiempo con su ciencia, pero él se encogía de hombros y exclamaba:


  —¡Nitchevo!


  Y se quedaba tan fresco como el muerto que había producido.


  Esta lumbrera de la ciencia curativa, gran especialista en certificados de defunción, le fue impuesto como inquilino a su colega Milko Dolaf.


  —Pero ¡si ya no me queda sitio! —protestó el cirujano burlón—. Tengo mi casa y mi clínica abarrotadas de refugiados.


  —Aún le queda una cama libre —insistió el comisario.


  —¿Dónde?


  —En el quirófano: la cama de operaciones.


  Y en la cama de operaciones se instaló Fedor Popoff. Otro cualquiera habría sentido cierta aprensión de dormir allí; pero Fedor, además de ser médico, no tenía demasiada sensibilidad, y echaba unos sueños tan largos como profundos.


  Por las mañanas, cuando Dolaf tenía que operar, él le dejaba la cama libre y se iba a hacer sus visitas. Las hacía sin prisa y sin entusiasmo, porque estaba secretamente convencido de que su profesión no servía para nada.


  «Lo que nos sobra es carne —opinaba—. Del mismo modo que el Brasil arroja al mar su excedente de café, Rusia debería enterrar su excedente humano. ¿Para qué molestarnos en salvar a los enfermos, si luego no tenemos casas donde meterlos?»


  Fiel a esta teoría, él se molestaba poco. Si a la tercera visita observaba que un paciente no había mejorado, se aburría de él y le mandaba a hacer gárgaras.


  —¿Cree usted que haciendo gárgaras me curaré? —preguntaba el paciente, esperanzado.


  —No, pero al menos se divertirá hasta que se vaya al otro mundo —decía Popoff—. Porque ya veo que insiste en no mejorar, como si yo no tuviera más quehacer que venir a visitarle.


  —Yo mejoraría —insinuaba el paciente— si usted me recetase una medicina.


  —¿Otra? —decía Fedor furioso—. Hace un mes le receté un jarabe. ¿Qué hizo de él?


  —¡Huy, dónde estará ya! Me lo bebí de un trago. Como tenía azúcar…


  El doctor, que sabía tratar a sus compatriotas, daba un cachete al paciente y le reprendía con severidad:


  —¡Todos los enfermos son así de golosos! El que no se echa su jarabe al coleto, lo guarda para hacer pasteles. Pero se les va a terminar ese vicio, condenados: las cooperativas farmacéuticas, para impedir estos abusos, han decidido hacer todos los jarabes con sal. De manera que ya lo sabe usted: se acabaron los cuentistas que enferman astutamente para hincharse de golosinas.


  Y se marchaba dando un portazo.


  Iba después a visitar a un viejo obrero metalúrgico, alojado en lo que había sido anteriormente el boudoir de una marquesa. El obrero, con su barba y su aspecto de troglodita, desentonaba un poco en aquel ambiente coquetón decorado con frágiles mueblecitos rococó. El doctor se sentaba junto al paciente en una calzadora tapizada en seda malva, y le decía:


  —¿Qué tripa se le ha roto?


  —No se trata de una tripa, sino de la espalda. Échele un vistazo.


  —¡Bah! —se encogía de hombros el doctor—. ¿Qué hay en la espalda que merezca la pena de verse? ¿Algún tatuaje?


  —No —explicaba el barbudo—. Me escuece mucho. Y me dan punzadas en la cintura. ¿Quiere verla?


  —¿Para qué? La espalda es lo más soso del cuerpo humano: tan lisa, tan aburrida… Además, me basta con verle la cara para saber que está muy grave. Convendría avisar a su familia. ¿Tiene usted parientes?


  —No, ni falta que me hacen —rezongaba el obrero metalúrgico—. Hace tiempo tuve una madre, y me salió zarista la muy canalla. Por suerte, a mi único hijo lo aplastó un tanque alemán en Smolensko. Gracias a eso, no me miran mal en el partido.


  —Puede estar contento —le felicitó Popoff—. Siendo padre de mártir, le pagarán un buen pellizco de pensión.


  —¡Bah! Por un mártir solo, pagan una miseria. El ideal es tener una pareja.


  —Pero puede servirle de trampolín para que a usted le admitan en un hospital.


  —¡Eso nunca! —se ponía a temblar el barbudo—. Estuve hace tiempo en un hospital de Kiev, y escarmenté para siempre. Recuerdo que no había sitio en ninguna galería y me metieron en el montaplatos. Como allí los platos se subían muy de tarde en tarde, porque había poco que comer…


  —No hable así, cuidado —cortaba el médico—. Los hospitales de la U.R.S.S. son un modelo.


  —¿Un modelo de qué?


  —De cualquier cosa. Pero un modelo.


  Al marcharse Popoff, sin dejar casi nunca medicinas ni frases de consuelo, las dentaduras de los pacientes rechinaban y éstos decían llenos de rabia:


  —La raza eslava no será fuerte mientras no fusilen a todos los médicos. ¿A qué esperan?


  —¡Paciencia! —replicaban los otros refugiados que compartían su habitación—. Ya les llegará el turno. Las carreras especiales las depuran por orden alfabético, y todavía van por la jota.
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  CUANDO TERMINABA de hacer todas las visitas del día, Fedor Popoff regresaba a la clínica de Dolaf para acostarse en la cama de operaciones. Muchas noches, el cirujano no había terminado de operar y su colega ruso tenía que sentarse en un taburete del quirófano, a esperar que le dejaran la cama libre.


  Un sábado, después de una jornada especialmente agotadora, Fedor le dijo a Milko:


  —A ver si terminas de amputar deprisita, porque vengo rendido. Tu especialidad es más cómoda que la mía, ¡dónde vas a parar! Tú no tienes que zapatillearte barriadas enteras, viendo lenguas sucias y reventando granos. Tú te quedas todo el día al lado de la estufa, cortando y cosiendo tejidos. Lo mismo que una modistilla, sólo que en hombre y más a lo bruto. ¡Qué hermosura! Yo, en cambio, traigo siempre los pies hinchados de la caminata.


  —Entonces —le preguntó Dolaf—, ¿por qué te hiciste médico si no tenías afición?


  —Porque algo hay que hacer para justificar la comida que te da el Estado. Pero mi verdadera afición era ser tapicero. Un oficio que en la Rusia actual no tiene porvenir. ¿Te imaginas a un rudo proletario, con sus botazas y su gorra, encargando que le tapicen de rosa una sillita Luis XV?


  —Tienes razón —admitió Dolaf—. No pega nada.


  —En vista de eso —continuó el ruso—, pensé hacerme notario. Pero me desanimé cuando supe que exigen mucho en las depuraciones a notarías: me dijeron que se cargan a casi todos los que se presentan. Al fin, me hice médico. El cursillo sólo dura cinco meses, y además te regalan la jeringa de inyecciones. Pero no estoy contento. Estas caminatas por la ciudad, entre el polvo de las calles y el humo de las fábricas, me dejan baldado.


  —¿Por qué no te hiciste médico rural? —sugirió el cirujano.


  —Porque ya no dan caballo, como al principio. Claro que, como ahora todo es de todos, puedes montar en cualquier caballo que veas por el campo. Pero al rato llega otro señor y, como tiene el mismo derecho que tú, te hace bajar para subirse él. Hay días que transbordas de caballo cuarenta veces. Así, como comprenderás, no hay médico rural que aguante.


  Milko Dolaf, que consideraba su profesión un hermoso apostolado; que estudió durante muchos años para aliviar el sufrimiento de sus semejantes, no pudo reprimir un escalofrío al escuchar la confesión de su colega soviético.


  «¡Qué bestia!», pensó.


  Pero no dijo nada. Porque Milko Dolaf sentía un gran amor por el pellejo del prójimo, pero cuidaba también de conservar el propio. Y sabía que con los rusos era conveniente hablar con lengua de plomo.


  «Admito que cuenten conmigo para cualquier operación quirúrgica —había decidido—, pero no quiero que me incluyan en ninguna depuración política».


  «¡Qué bestias!», pensaba también todo el pueblo burlón.


  Pero, lo mismo que Milko Dolaf, tampoco decía nada. Hasta los valerosos miembros de la «R.U.H.» («Resistencia de Última Hora»), que fanfarronearon un poco en el breve relámpago de libertad que brilló entre las dos ocupaciones, se volvieron tan silenciosos e inofensivos como almejas. Tiraron sus armas a las aguas del río Transilván, y escondieron las lenguas en sus bocas bien cerradas.


  La resignación no es una virtud, sino el único medio de seguir viviendo que le queda a un pueblo sojuzgado sin espíritu suicida. Y el pueblo burlón, que no tenía nada de numantino, se resignó.


  Sus casinos se transformaron en cuarteles y sus banderas en sábanas. Las fuentes dejaron de ser ornato de sus parques, para servir de abrevaderos a la caballería cosaca. Con el marfil de las bolitas destinadas a las ruletas, los oficiales tártaros se hicieron muelas postizas.


  —Aguantarse —decía la gente, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué quiere decir «aguantarse»? —preguntaron los refugiados rusos.


  —Es el nitchevo de las razas occidentales —traducían los burlones.


  La hermosa calle de Héctor Bordoni fue rebautizada con el nombre de Perspectiva Roja. Y en todas las placitas que la calle cruzaba, para que la nueva «perspectiva» tuviese más ídem, se derribaron las estatuas de los personajillos que las ocuparon:


  Un poeta desconocido, de cabellera abundante e inspiración escasa.


  Un músico de cámara, que había compuesto el himno nacional de Burlonia. («¡Dios salve a Cirilo!»)


  Un médico que había descubierto unas tabletas que aliviaban bastante el catarro.


  Un navegante, el único nacido en el principado, que años atrás navegó hasta las fuentes del río Transilván.


  Y con el bronce de todas aquellas estatuas, borradas para siempre de la Historia, se fundió una cabeza enorme, carnavalesca, con ojos pequeños y enormes bigotazos.


  —¿Por qué sacan a la calle ese bigotudo? —preguntaban los niños burlones—. ¿Es que va a celebrarse alguna fiesta?


  —¡Un poco de respeto, ricos! —se enfadaban los rusos—. Es el padrecito de todos nosotros.


  —Lo sentimos por vuestra madre —decían los niños—. Porque, ¡cuidado que es feo el pobre!


  Las niñas, menos descaradas, se iban adaptando a la nueva situación. Y en los parques se las oía cantar saltando a la comba:


  
    Al pasar el Volga


    me dijo el remero:


    las rusas bonitas


    cruzan en trineo.

  


  Cada semana, los perfiles del país tachado por la censura se borraban un poco más en la memoria del mundo entero. Los aliados seguían celebrando su victoria, y estaban demasiado eufóricos para hacer el balance del altísimo precio que habían pagado por ella.


  Algunos delegados, en las conferencias internacionales, se levantaban a recordar que muchas pequeñas naciones habían pagado aquel gigantesco pato que no se habían comido. Pero los «grandes» replicaban a esos delegados que no fueran aguafiestas, y se hacían los distraídos para no oír sus insinuaciones. Hasta que los delegados, hartos de predicar en desierto, acabaron por dejar las cosas como estaban. Y como las cosas estaban mal, el mundo construyó su porvenir pacífico sobre cimientos podridos.
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  GRACIAS A LA CRIADA de Sergio Forlé, la princesa logró ser admitida de nuevo como inquilina en el Palacio.


  Suena a disparate que una plebeya perteneciente a la clase social más ínfima pudiera conseguir que una princesa recobrara el suntuoso hogar donde residió toda su vida. Pero así se entiende la democracia en Rusia, y ¡qué le vamos a hacer!


  Petruska, desde la desaparición de Burlonia bajo las botas del ejército rojo, salía con un par de esas botas que llevaban dentro un soldado caucasiano. Digo «salía» porque es más decente, pero la verdad es que él entraba en el cuarto de ella un día sí y otro también. Y sospecho que no lo pasaban nada mal hablando de sus cosas, pues permanecían encerrados allí bastante tiempo.


  El soldado, en las horas que Petruska le dejaba libres, trabajaba en el Comisariado de Alojamientos. No puede decirse que su trabajo fuera excesivamente intelectual, pues consistía en poner orden a culatazos en las «colas» que se formaban a la puerta de las oficinas. Pero conocía a los jefecillos que trabajaban allí, y gracias a esto pudo lograr una cédula por valor de plaza y media en el antiguo palacio: la plaza completa para Constanza, y la media para el niño. En la cédula, naturalmente, no figuraba el rango de la noble dama, ni los elevados títulos y tratamientos a que tenían derecho tanto ella como su hijo.


  —Guarde su nobleza como un bello recuerdo —aconsejó el Duque de Wolf, que se había convertido en Wolf a secas—. Yo me quité también el ducado, y lo escondí en un hoyo muy hondo al pie de un olmo que hay en mi jardín. Quizá dentro de muchos años, mis nietos puedan desenterrarlo para volver a usarlo con dignidad. Aunque empiezo a pensar, Alteza, que todo lo que nosotros representamos está llamado a desaparecer. Y pienso también que si no ha desaparecido ya, se debe a que algunos nos obstinamos en no oír esa llamada. Porque un mundo gobernado por hombres con fuerza y sin nobleza, ¿qué necesidad tienen de nosotros? ¿De qué sirve ser el fruto de un viejo árbol genealógico, si hoy gobierna cualquier audaz caído de un guindo?


  Constanza no estuvo de acuerdo con la amarga tesis del duque, porque ella pensaba que algún día terminaría aquel desorden, y las cosas volverían a los sitios que ocuparon siempre. Estaba convencida de que, cuando ese momento llegara, su Cirilo ocuparía el Butacón de Burlonia con su número ordinal correspondiente. Ese convencimiento la hizo aceptar, con carácter transitorio, convertirse en simple madre de un niño corriente.


  Así, con sus gloriosos nombres reducidos a la mínima expresión, marcharon Constanza y su hijo a instalarse en Palacio.


  El suntuoso edificio, perdida gran parte de su suntuosidad, no era ya el Palacio Principal, sino el número 28 de la nueva calle de Máximo Gorki. Allí seguía el cartón con las dos cifras, el mismo que vieron la noche de su llegada, colocado sobre la puerta. Y allí estaba también, meciéndose al viento, la ropa tendida entre los árboles del jardín transformado en muladar. Las hojas de un otoño completo habían caído sobre los caminos, pudriéndose en ellos y formando una capa de sucio mantillo.


  Junto al portalón del edificio, sentado en una silla, estaba el Responsable Político del inmueble. Estos responsables cumplen en Rusia una misión semejante a la de los porteros occidentales. La única diferencia consiste en que los porteros están al servicio de los inquilinos para defenderlos, y los responsables tienen a su cargo a los inquilinos para vigilarlos. Tanto los porteros como los responsables suelen ser chismosos. Pero la chismorrería de los porteros, aunque molesta, es inofensiva; y la de los responsables, en cambio, puede llevar a un inquilino frente al piquete de ejecución. El responsable, en resumen, para que los lectores lo entiendan mejor, viene a ser una especie de chivato de plantilla, que el Estado coloca en los portales para saber la opinión que los ciudadanos tienen de él.


  Cuando Constanza llegó con Cirilito, el responsable estaba interrogando a una inquilina que regresaba de la calle.


  —¿Cómo ha tardado tan poco tiempo en comer? —preguntó él.


  —Porque como en la cocina popular «El proletario frito» —respondió ella—. Y allí se tarda más en desdoblar la servilleta, que en comer lo que te sirven.


  —¿Cuál era el «menú» de hoy?


  —Eso no era un «menú» —gruñó la vecina—: era una porquería. Primero caldo de berzas, y después las berzas del caldo.


  —¿Y qué lleva usted ahí? —dijo el responsable, señalando un pucherito que la mujer amparaba en el regazo.


  —La comida de una anciana que vive en mi mismo cuarto. Está medio paralítica y no puede ir a recoger su ración en la cocina popular. Por eso yo se la subo todos los días.


  —En ese caso —dijo el responsable poniéndose serio—, tendré que dar parte.


  —¿Parte de la comida? —se asustó la vecina.


  —No: parte de usted. ¿No sabe que en la U.R.S.S. está prohibido que una persona sirva a otra? A eso se le llama servidumbre, y el comunismo ha abolido los siervos.


  —Yo no soy ninguna sierva —protestó la inquilina—. Yo trabajo trayéndole a la vieja la comida, y ella me paga dándome las sobras de su puchero.


  —¡Mucho peor! —fue aumentando la indignación del responsable—: ningún particular puede tener asalariados que trabajen para él. Esa vieja ha incurrido en el mismo delito de los capitalistas, que pagaban a sus esclavos con las migajas de sus festines.


  —No lo hago por las migajas —siguió protestando la mujer—, sino por caridad.


  —¿Y no sabe usted que el Estado gasta millones anualmente en reprimir la caridad? ¡Nadie tiene derecho a apiadarse de nadie! De esa humillación surge la lucha de clases.


  —Usted perdone —intervino Constanza, acercándose a aquel energúmeno e interrumpiendo la trascendental discusión política desencadenada por un pucherito de berzas cocidas—. Vengo a vivir aquí.


  El responsable, molesto por la interrupción, hizo un gesto a la inquilina del puchero para que esperara y se volvió a Constanza.


  —¿Trae la célula del comisariado? —dijo con la misma voz desabrida y áspera que ella escuchó la noche de su llegada.


  La princesa mostró el papel obtenido por el novio de Petruska. El documento tenía una orla con tantas hoces y martillos, que había que cogerlo con cuidado para no hacerse daño en los dedos.


  —Está bien —aprobó el responsable, examinando la célula sin moverse de la silla—. Pero le advierto que el niño no tiene derecho a cama.


  —No importa. Dormirá conmigo.


  —La han asignado la plaza que dejó libre una aldeana de Rostow que tuvo un mal parto. Fíjese si sería malo que no sólo murió la criatura, sino también la parturienta y su marido: ella de flebitis, y él del disgusto.


  —¿Puedo entrar ya? —se impacientó Constanza.


  —Sí, pero tendré que acompañarla yo —dijo el responsable iniciando con desgana un movimiento para levantarse de la silla—. Usted sola se perdería en este caserón.


  —No me perderé, descuide —aseguró la princesa—. Si me indica cuál es la habitación que me corresponde, yo la encontraré sin que tenga que molestarse en acompañarme.


  —¿Está segura? —dudó el responsable, volviendo a sentarse.


  —Segurísima.


  —Le advierto que es un poco complicado. Primero hay que subir al segundo piso, y atravesar una habitación muy grande que verá enfrente de la escalera. Luego, tiene que abrir una puerta que encontrará a la derecha, y continuar hasta el final del pasillo. Allí verá tres puertas. La de la izquierda es la suya. Al abrirla entrará en un cuarto que tiene las paredes…


  —… amarillas —continuó la propia Constanza—. Es el que se llamaba «el saloncito dorado». Tiene cuatro ventanas y una chimenea de mármol blanco. Entre las ventanas hay unos grandes jarrones chinos de porcelana azul, y los muebles son de estilo francés. La sillería tiene las patas de oro, y está tapizada en seda color crema.


  —Pues sí —dijo el responsable, mirando con asombro a la nueva y extraña inquilina—. ¿Cómo lo sabe usted?


  Pero Constanza no le contestó.


  Cargada con sus maletas y seguida de su hijo entró en el Palacio con paso majestuoso para dirigirse a la escalera principal. A aquella escalera por la que tantas veces había subido ataviada con trajes y joyas resplandecientes, rodeada de luces y reverencias cortesanas…
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  A LA PROPIA CONSTANZA le costó trabajo reconocer «el saloncito dorado». Lo único que quedaba en él de su pasado esplendor eran las cuatro ventanas y algunas manchas amarillentas aquí y allá, que recordaban vagamente la antigua tonalidad de sus paredes.


  El mobiliario de estilo francés estaba representado por una pobre sillita coja, única superviviente del naufragio nacional en el comunismo colectivo. La sillita soportaba en el respaldo un chaquetón de cuero con forro de piel, y en el asiento unas botas manchadas de barro.


  El estilo de los muebles restantes era difícil de precisar, pues distaban mucho de ser piezas de museo. Había tres camastros de hierro con sus colchones correspondientes, varios taburetes de los que suelen usarse en las cocinas burguesas, y una mesa central con dos libros debajo de una pata, para corregir su cojera. A primera vista el tablero de la mesa parecía de ébano antiguo, porque era muy negro y estaba bastante sucio. Pero haciendo la prueba de frotarlo con un estropajo, prueba que nadie se molestaba en hacer desde que la mesa se instaló en aquel lugar, se descubría que su madera, en realidad, era completamente blanca y mucho menos preciosa.


  Al entrar en el devastado saloncito quedó Constanza tan anonadada, que apenas reparó en los que iban a ser sus compañeros de alojamiento. Eran varios, de diferentes edades, sexos y cataduras. Todos estaban allí, en la breve porción de espacio que a cada uno le asignó el comisariado, y se quedaron bastante perplejos al oír la conversación que la recién llegada sostenía con su hijo.


  —¡Qué lástima, Cirilín! —dijo la madre, mirando a su alrededor con infinita tristeza—. ¡Qué lástima y qué vergüenza! ¿Recuerdas cómo era antes esta habitación?


  —No, mamá —respondió el niño.


  —Claro, tú eras más pequeño cuando salimos de aquí. Pero fíjate cómo estará, que hasta a mí misma me cuesta trabajo reconocerla. ¿Ves esa yacija que hay entre aquellas ventanas? Pues en su lugar había una consola de caoba con incrustaciones de marfil. Y encima de la consola, un reloj de bronce con ninfas y dioses griegos sujetando la esfera. En aquel rincón estaba la vitrina. ¿Tampoco te acuerdas de la vitrina, hijo?


  —Tampoco, mamá.


  —Claro. Nunca te dejamos acercarte a ella para que no la rompieras. Era muy grande con los estantes repletos de valiosísimas miniaturas. Las miniaturas eran muy pequeñas, ¿sabes? Por eso se llamaban miniaturas.


  —¿Y los jarrones, mamá? ¿Dónde estaban los jarrones chinos? Me has hablado de ellos muchas veces.


  —Los jarrones —explicó Constanza— estaban en las cuatro esquinas de la habitación, sobre unas peanas de madera tallada. Y te advierto que eran más altos que tú. Y el doble de gordos. Imagínate el diámetro que tendrían, que en la panza de cada uno de ellos cabía un dragón completo. Eran muy hermosos. Como todo lo que había en este saloncito. También los cuadros tenían mucho valor. ¿Ves, por ejemplo, ese clavo que hay en la pared de enfrente, del que cuelga una gorra mugrienta? Pues antes colgaba de él un retrato de gran mérito. Como la dama retratada era gruesa y frescachona, aunque el cuadro no tenía firma, los expertos se lo atribuían a Rubens.


  —¿Quién era Rubens, mamá?


  —Un artista que pintó en un mundo feliz, cuando la gente no necesitaba tener ideas políticas para reír, comer y cantar.


  Hasta aquí, los inquilinos del que fue «saloncito dorado» escucharon a Constanza sin moverse de sus sitios. Lo más que hicieron fue intercambiar miradas de extrañeza y gestos, con los que daban a entender que ponían en duda la cordura de la recién entrada. Pero al llegar a este punto, un hombre calvo y anguloso que había estado cosiendo un calcetín junto a la chimenea, dejó su labor para acercarse a la princesa.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre—. ¿Qué busca aquí?


  —Soy la nueva inquilina —replicó ella—. He venido con mi hijo, a ocupar una plaza que ha quedado libre en este cuarto.


  —¿La plaza de la loca que se llevaron a la cárcel?


  —No —corrigió Constanza—: la de una campesina que falleció al dar a luz.


  —¿Campesina? —dijo el calvo, extrañado—. Aquí no ha muerto ninguna campesina.


  —Eso me dijeron en la puerta.


  —¡Ah, bueno! —comprendió el hombre—. Ésa será la versión que habrán inventado para justificar la vacante. Porque nuestra policía es muy modesta, y no le gusta presumir de que encarcela a la gente. Toda persona que desaparece de la circulación, es porque ha muerto de muerte natural. Los pueblos capitalistas han hecho una propaganda tan desfavorable a nuestro sistema penitenciario, que nos quedamos más tranquilos yendo al cementerio que a la cárcel.


  —¿Cuál es la cama que me corresponde? —preguntó Constanza.


  —La que está junto a la chimenea —indicó el calvo—. Es cómoda, pero bastante ruidosa.


  —¿Ruidosa? ¿Por qué?


  —Porque en la de al lado duermen Vera y Nikita —explicó el calvo con una sonrisa maliciosa—. Y como están recién liados, no paran de divertirse en toda la noche.


  —¿A qué clase de diversiones se dedican? —preguntó Constanza, dirigiéndose con Cirilito a la cama que le habían indicado.


  —Ya tiene usted edad de figurárselo, señora —rio el hombre—. Pero no crea que se divierten a la vista del público, no. Son muy pudibundos, y siempre esperan a que apaguemos la luz.


  La llamada Vera, que había permanecido indiferente hasta entonces, intervino con voz aguda y desagradable:


  —No mientas. Además de apagar la luz, ponemos un biombo alrededor de la cama.


  —Sí —continuó burlándose el calvo—. Pero mientras no engraséis los muelles del sommier, no hay quien pegue un ojo hasta que acabáis.


  —Calle, por favor —rogó Constanza—. El niño no debe oír ciertas cosas.


  —Pues conviene que se vaya acostumbrando —intervino una mujeruca insignificante, que ocupaba una colchoneta junto a la puerta—. Porque oirá cosas peores. La parejita emplea un vocabulario durante sus ejercicios amorosos, que hasta se sonroja el mármol de la chimenea.


  —Envidiosa —escupió Vera—. Me odias porque eres vieja y fea. Por eso te da rabia que los jóvenes lo pasen bien. A mi edad se tienen apetitos, y ésta es la única manera de calmarlos. ¿Conoces otra?


  —Calle, se lo suplico —repitió Constanza—. Aunque las circunstancias nos obliguen a vivir como animales, tratemos de comportarnos como personas.


  —No es fácil —volvió al ataque la mujeruca—, porque a todos nos han educado así. Los que luchamos durante mucho tiempo por el triunfo del comunismo, hemos sufrido el tormento de la decepción.


  —No me hagas reír —dijo Vera—. ¡Qué va a luchar una enclenque como tú!


  —Luché —insistió la mujeruca—, y derramé mi sangre por la causa.


  —No vengas con embustes —intervino de nuevo el calvo—. ¿Tú has derramado sangre por la causa?


  —Derramarla, no —rectificó la mujeruca—, porque la metían en unos frascos. Pero he dado mucha para transfusiones.


  —Hay que tener paciencia —tronó la voz del dueño del chaquetón y las botas colocadas en la sillita coja, que hasta entonces no había dicho nada—: todo régimen nuevo tarda muchos años en organizar su economía.


  —¿Sí? —interrogó la mujeruca, sarcástica—. Pues no será por lo que gastan en darnos de comer. Porque en eso sí se nota que es un verdadero régimen.


  —Así tiene que ser —sentenció el dueño del chaquetón y las botas—. El comunismo es igualdad, pero también austeridad. Fuera lo superfluo. Nada de lujos.


  —Yo no entiendo gran cosa de política —opinó Constanza desde un rincón, empezando a deshacer sus maletas—, pero no me parece que comer sea un lujo.


  —Depende de lo que se coma —contemporizó el calvo.


  —Desde luego —le dio la razón la mujeruca—: si se come mierda como nosotros, no es un lujo.


  —¡Basta! —tronó de nuevo el dueño del chaquetón, con los ojos relampagueantes—. ¿Quieres callarte de una vez, o prefieres seguir el camino de la loca?


  La mujeruca se calló instantáneamente.


  —¿Qué le ocurrió a la loca? —preguntó Constanza—. Puesto que voy a ocupar su cama, me gustaría conocer su historia.


  El calvo sacó del bolsillo un papel de fumar. Y poniéndose a liar un cigarrillo imaginario, pues hacía mucho tiempo que no tenía tabaco, dijo:


  —Era una mujer muy pintoresca. Había nacido aquí, cuando esta ciudad no tenía el honor de pertenecer a la Unión Soviética. Era ya mayor y de un volumen extraordinario. Jamás en Rusia, desde la gloriosa revolución del año diecisiete, hemos tenido ocasión de ver gratuitamente personas tan gordas. Mi padre me contaba que en Moscú, pagando cinco rublos, podía verse en una barraca a un cosaco gordísimo, cebado especialmente para exhibiciones. Pues bien: la mujer que vivía con nosotros, debió de ser en sus buenos tiempos tan gorda como el cosaco. Últimamente se había desinflado mucho por falta de la alimentación adecuada, como los globos cuando no se les inyecta todo el gas que son capaces de admitir. Este desequilibrio alimenticio debió de perturbar sus facultades mentales, pues decía que se llamaba un nombre absurdo: Florinda, o algo así…


  —¡Mi tía! —exclamó Constanza.


  —¿Cómo dice? —preguntó el calvo.


  —Nada, nada —se apresuró a rectificar la princesa—. Es tan sorprendente lo que cuenta, que no pude evitar una exclamación.


  —A mí me daba un poco de lástima —continuó el calvo, terminando de liar su cigarrillo imaginario—. En sus momentos de delirio, decía que ella había sido no sé qué. ¿Recuerdas el título que se daba la loca, Vera?


  —Sí —respondió la aludida—: archinosequé…


  —Algo parecido. La pobre estaba como un cencerro. Cuando iba con su puchero a recoger la comida en la cocina popular, le daban ataques de desesperación. Y se ponía a dar gritos subversivos. Decía atrocidades contra el régimen. Hasta que, en uno de esos ataques, la oyó un guardia y se la llevó a la cárcel.


  —¿Por mucho tiempo? —preguntó Constanza.


  —Para siempre, supongo —concluyó el calvo—. De nuestras cárceles, que yo sepa, no sale nadie vivo. Lo más que devuelven, es el casco.
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  AQUELLA NOCHE, Constanza no pudo dormir. Acostó a Cirilito en el camastro y ella se tumbó a su lado, vestida, para velar su sueño. Por las ventanas, mal cubiertas por algunos trapos ascendidos a la categoría de cortinas, entraba la débil claridad de una luna pequeñísima.


  «¿La habrán racionado también —pensó la princesa—, para dársela al pueblo en rajitas cicateras de cuarto menguante?»


  El hombre anguloso y calvo sostenía un duelo a ronquido limpio con el dueño del chaquetón y las botas. Vera, detrás del biombo, esperaba que su amigo Nikita llegara de la taberna para aplacar con él su apetito juvenil.


  En la densa penumbra, la mujeruca insignificante se acercó a Constanza con un «samovar» en la mano.


  —Está usted despierta, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Porque no la oí roncar. Y aquí todos roncamos, ¿sabe? Como no tenemos prejuicios burgueses… Supongo que usted roncará también.


  —Desde luego. Pero hable bajo —rogó Constanza—, porque el niño duerme.


  —¿Le apetece una taza de café? —ofreció la mujeruca mostrando el «samovar».


  —Querrá usted decir de té —corrigió la princesa al ver el recipiente.


  —Sí; pero yo al té lo llamo café, porque así me sabe más rico.


  —Bueno —aceptó Constanza.


  La mujeruca revolvió un momento en los bolsillos de su bata.


  —¿Dónde he puesto yo la taza?… ¡Ah, sí, aquí estás! No me separo nunca de ella, porque es de porcelana. Y Wladimiro me la robaría.


  —¿Quién es Wladimiro?


  —Ese calvo tan charlatán —explicó la mujeruca, sentándose a los pies del camastro y sirviendo té en la taza—. Antes de que triunfara la revolución, tenía dos oficios bastante lucrativos: por las noches era ladrón, y durante el día mendigo. Pero ahora el infeliz no puede ejercer ninguno: ¿cómo va a mendigar, si todos somos mendigos? ¿Cómo puede seguir siendo ladrón si no hay nada que robar?


  Constanza, después de beber un sorbo de aquel té, tuvo que hacer un esfuerzo para no escupirlo: era amargo, templaducho, y con un repugnante sabor a berza. No se atrevió a pedir azúcar para endulzarlo, por miedo a que sospecharan la clase aristocrática a la que pertenecía.


  —Gracias —murmuró devolviendo la taza—. Está muy bueno.


  —Me alegro de que le guste —dijo la mujeruca—, porque este «samovar» es el cacharro que uso para recoger mi comida. Y no lo friego nunca, porque así el té tiene más substancia.


  La mujeruca volvió a su rincón y al poco rato un nuevo ronquido, mucho menos insignificante que su autora, se sumó al «concierto de cámara» que se estaba celebrando en el «saloncito dorado».


  Mediada la noche, llegó el inquilino que compartía la cama de Vera. Abrió la puerta con precauciones, como los maridos occidentales cuando llegan tarde a su casa. Y aunque trataba de moverse sin hacer ruido, no lo conseguía. No es fácil conseguirlo, desde luego, cuando se ha consumido medio litro de vodka con el estómago vacío. Porque la suave y aromática «zusta» burlona era otra de las muchas cosas agradables que desaparecieron al sovietizarse el principado.


  Nikita avanzaba dando traspiés, tropezando con todos los cachivaches que entorpecían el trayecto entre la puerta y los brazos de Vera. A medio camino, para mantenerse despierto en la semioscuridad, se puso a canturrear una especie de «jota» rusa cuya letra decía así:


  
    Cuando en la mar desemboca,


    dicen que el Volga es salado;


    y es que recoge la sal


    al pasar por Stalingrado…

  


  —¡Aquí, Nikita! —le repetía Vera para orientarle—. ¡Aquí!… ¡Ven, Nikita mío!…


  El borracho sólo necesitó cinco tropezones más para alcanzar su meta. Constanza, más que verlo, lo olió cuando se aproximaba al biombo que escondía la cama vecina: su aliento apestaba a líquido inflamable para encender infiernillos. Nikita estuvo a punto de derribar una de las peanas que antaño sostuvo un valioso jarrón chino, y que ahora servía de mesilla de noche a la mujeruca insignificante.


  Al fin, los brazos de Vera recibieron aquel pellejo lleno de alcohol.


  —¿Puedes desnudarte tú solo? —preguntó mimosa a Nikita.


  Pero él había bebido demasiado para contestar, y sólo emitió un confuso gruñido. Aquella noche no hubo juerga detrás del biombo, porque a Nikita el vodka le había dejado inapetente. Y Vera tuvo que aplacar sus apetitos comiéndose un mendrugo por vía oral.


  De madrugada, Cirilito comenzó a revolverse en el camastro con inquietud. Varios escalofríos recorrieron su cuerpo antes de que se despertara sobresaltado.


  —¡Mamá! —llamó buscando a su madre en la oscuridad.


  —Aquí estoy, hijo —le abrazó ella—. ¿Qué te ocurre?


  —He tenido un sueño espantoso.


  —Vamos, tranquilízate. Estás sudando. ¿Qué soñaste?


  —Soñé que todo lo que hemos visto desde que llegamos a Karabí, era verdad.


  Constanza, desconcertada, no supo qué responder. Besó al niño en la frente para ganar tiempo, y le dijo al fin en voz muy dulce:


  —¡Pobrecito mío! También a mí me parece una pesadilla horrible. Pero pasará pronto y volveremos a dormir tranquilos. Las catástrofes, por graves que sean, duran poco. ¿Sabes lo que ocurre cuando un río se desborda? Pues que lo inunda todo. Pero las aguas no tardan en volver a su cauce. Aquí ocurrirá igual, estoy segura. Aunque esta inundación que ahora padecemos es gravísima, los invasores regresarán algún día a sus estepas. Y nuestro país saldrá de nuevo a la superficie, libre del fango que ahora lo cubre. Y tú, mi príncipe, regirás los destinos de Burlonia con el nombre de Cirilo Tercero…


  Se oyó entonces, en la calle, un coro de carcajadas. Eran unos soldados cosacos, que habían salido de una taberna y se encaminaban a otra. Pero lo mismo que existen ilusiones ópticas, las hay también acústicas. Y a la princesa le pareció que aquellas carcajadas iban dirigidas a ella, como irónica respuesta a sus palabras llenas de esperanza.


  Puerto de Santa María, agosto de 1962.
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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