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    Si es tradicional o preceptivo fijar la mayoría de edad en los veintiún años, no parecerá desatinado ni caprichoso cifrar la mayoría de un escritor en sus veintiún libros. Con éste, es el número de los publicados por Álvaro de Laiglesia. Prolífico, inagotable, el ingenio del gran humorista se adensa y muestra más pimpante a medida que sus creaciones literarias van aumentando. Y como las ediciones de sus producciones humorísticas las inició muy joven Álvaro de Laiglesia, no ha de extrañar que su mayor edad de escritor haya sobrevenido cuando la expresión de sus excepcionales dotes humorísticas se manifiestan más rozagantes y espléndidas.


    El mismo travieso contraste que anuncia el sugestivo titulo de este libro —Mundo, demonio y pescado— lo hallará el lector, para su solaz, en los amenos e intencionados matices que destellan en las entretenidas y diferentes historias que lo componen.
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    Puede que me equivoque. Pero a mí el pescado, con sus punzantes y traicioneras espinas, me parece más enemigo nuestro que la carne, que es tan tierna, tan rica, tan apetitosa…


    ÁLVARO DE LAIGLESIA

  


  DESPUÉS DE LA CENA


  En cuanto terminaron de cenar, como todas las noches, Penny se fue a la cocina para hacerle el café a su marido.


  Como todas las noches también, cuando volvió al comedor con la taza humeante, él ya se había levantado de la mesa para ir a sentarse en su sillón favorito.


  El sillón, de alto respaldo y anchas orejas, era el mueble más cómodo de toda la humilde casa. Y también el más importante. Estaba colocado frente al ventanal que daba al jardín, volviendo la espalda despectivamente a todo el mobiliario del comedor.


  Fue el propio Tom, al año justo de estar casado con Penny, el que lo colocó en esa posición para evadirse un poco de aquel hogar que cada día le resultaba más inaguantable. Así al menos, durante las sobremesas dejaba de ver el rostro de su esposa y daba reposo a sus ojos viendo las copas de los árboles, las flores cuando las había y el cielo cuando estaba azul.


  Así también le era más fácil no prestar atención a las palabras de Penny, que ella llamaba «conversaciones», pero que eran en realidad interminables monólogos.


  —Aquí tienes tu café —dijo ella como todas las noches, dejando la taza en la mesita auxiliar que había junto al sillón—. Que te desvelará, aunque tú sostengas que no. Porque a todo el mundo le desvela el café, y tú no vas a ser la excepción.


  Hizo una pausa, porque la hacía siempre antes de decir una cosa desagradable, y añadió:


  —Para ser la excepción en algo, hay que ser excepcional. Y entre un hombre excepcional y tú, mi pobre Tom, hay la misma diferencia que entre un tigre y un gato. ¿Crees que porque el médico te haya dicho que tienes la tensión un poco baja puedes hacer esos excesos?


  Ninguna respuesta.


  —Allá tú —reanudó Penny su rosario de lamentaciones—. Eres tan terco, que nunca haces caso de lo que te digo. ¿Me estás escuchando?


  Esta última pregunta la hizo mirando hacia el respaldo del sillón, que ocultaba por completo a su marido.


  —Sí —contestó lacónicamente desde allí la voz de un hombre aburrido.


  —Me oyes como quien oye llover —continuó ella, empezando a retirar de la mesa los cacharros y cubiertos de la cena—. A propósito de llover: no vendría mal que cayera de una vez esa tormenta que se ha estado preparando durante toda la tarde. Un buen chaparrón refrescaría un poco el ambiente. Porque este bochorno no hay quien lo aguante. Y menos aún en este barrio infecto, rodeado de fábricas que huelen mal y no dejan pasar ni una gota de aire. Has hecho bien en abrir el ventanal de par en par, pero no servirá de nada. Fíjate: no se mueve ni una hoja. Aquí se ahoga cualquiera. Tú no, claro, porque sales de aquí por las mañanas y sólo vuelves a dormir. Te pasas el día respirando aire puro, fuera de este infierno. Pero yo, que tengo que quedarme ocupándome de la casa…


  Hizo una mueca de asco mirando a su alrededor antes de proseguir:


  —Bueno: suponiendo que a esto se le pueda llamar una casa. El día menos pensado la declararán en estado ruinoso, y nos echarán a la calle para derribarla. Porque tampoco es tan bonita ni tan antigua como para respetarla como una ruina histórica. Estarás de acuerdo conmigo en que aquí no se puede vivir decentemente, ¿verdad?


  Nueva mirada de Penny al sillón mientras iba a llevar unos platos al aparador, y nueva respuesta lacónica desde detrás del respaldo:


  —Sí.


  —En invierno te hielas sin calefacción, y en verano te achicharras sin ventilación. Pero claro: cuando una se deja embaucar por la palabrería de un charlatán y se casa con él, ya sabe a lo que se expone. Porque, según tú, íbamos a vivir frente a Hyde Park, en un palacete precioso que alquilarías con la fortuna que estabas a punto de heredar de tu tía Margaret. Yo, tonta de mí, me lo creí. Y resultó que tu famosa tía, cuando murió, era más pobre que una cucaracha. Si no fuera porque cada vez que lo recuerdo me dan ganas de llorar, me moriría de risa. El fantástico palacete de naipes que habías levantado se derrumbó, y tuvimos que refugiarnos en esta pocilga. De los aires puros que íbamos a respirar en Hyde Park, pasamos a estos humos apestosos que tenemos que tragarnos junto al Támesis.


  Se oyó entonces en el sillón una tos breve y seca.


  —¿Has dicho algo? —preguntó la mujer.


  —He tosido —contestó el hombre.


  —¿Lo estás viendo?: la humareda de las fábricas. En esta atmósfera viciada acabaremos tísicos perdidos. Y sin remedio, porque nunca ganarás lo suficiente para que salgamos de este agujero. ¿Qué ingresos puede llegar a tener un pobre agente de seguros? Ya sé que mucha gente gana un dineral con esa profesión, pero no tú, que eres un insensato. Porque sólo a ti se te ocurre la insensatez de dedicarte a asegurar automóviles sin tener automóvil. ¿Crees que un automovilista puede tomar en serio a un agente que va a visitarle en autobús? Es natural que, en la mayoría de los casos, te den con la puerta en las narices. Supongo que estarás de acuerdo conmigo. ¿No tienes nada que decirme?


  —No —fue la respuesta que llegó del sillón.


  —¡Claro que no! ¿Qué me podrías decir, si sabes de sobra que tengo más razón que una santa? Siempre fuiste una nulidad para ganar dinero. Si no fuera por mí, que hago milagros para estirar los cuatro cuartos que ganas…


  Penny, al terminar de recoger todos los accesorios de la cena, había doblado las servilletas y el mantel para guardarlos en un cajón del aparador. Luego, cogió un cestillo que usaba como costurero y se puso a coser sin parar de hablar.


  —¡Milagros, sí! —repitió, mirando rencorosamente hacia el sillón—. Milagros en la cocina para adecentar los comistrajos que puedo traer, y milagros con la aguja para zurcir los trapos que nos podemos poner. ¿Sabes cuánto hace que no me compro un vestido nuevo?


  —No —respondió la voz del sillón, cada vez más fastidiada.


  —¡Casi un año! —dijo ella, inexorable—. El nuevo, que dejó de serlo hace muchos meses, es el que me pongo los domingos cuando me atrevo a salir. Porque con la ropa que tengo parezco una mendiga. Debería darte vergüenza que tu mujer fuera por la calle hecha un mamarracho. Pero no te la da, porque tú siempre has sido eso también: un perfecto mamarracho. ¿Has oído?


  —Sí.


  —¡Sí, no, sí, no!… —gritó Penny, exasperada—. ¡Ésa es toda la conversación que puedo arrancarte desde hace cuatro años! Muchas veces me pregunto cómo he podido aguantar tanto tiempo a un marido como tú. ¿Es que no tienes sangre en las venas? Hablar contigo es como hacerlo con una pared.


  Silencio en el sillón.


  —En vista de lo comunicativo que estás hoy, pondré la radio si no te molesta —decidió ella—. ¿Te molesta?


  —No.


  —¡Estaría bueno que te molestara! —aprovechó Penny el monosílabo para indignarse, mientras encendía el modesto aparato que estaba sobre un mueble al alcance de su mano—. Encima de que apenas te dignas dirigirme la palabra, lo menos que puedes hacer es dejarme que oiga un poco de música. Es mi único entretenimiento, ya que ni siquiera puedo ver la televisión. ¿Crees que algún día saldremos de esta pobreza y podrás comprarme un televisor?


  —No sé.


  —Pues yo sí lo sé —dijo ella amargamente—, y creo que no. Siempre serás un pobrete. Acabaré muriéndome de asco a tu lado.


  La emisora de radio que Penny sintonizó transmitía un programa de trepidantes bailables. Ella, después de dar una puntada, detuvo la aguja en el aire y levantó la vista del calcetín que estaba zurciendo.


  —¿Oyes esta música tan alegre? —dijo después de escuchar un instante—. Pues a mí me entristece. Porque me recuerda la época más feliz de mi vida, cuando yo era joven y no te había conocido aún. Entonces, casi todas las tardes, salía con una pandilla de chicos y chicas. Íbamos a bailar a diferentes sitios. Unas veces a algún club, otras a la casa de alguien… Organizábamos unos guateques muy divertidos.


  Dio rabiosamente una nueva puntada al calcetín, y estuvo a punto de pincharse en un dedo.


  —Después de los guateques —continuó con nostalgia— me acompañaba a casa alguno de los chicos. En su coche. Porque todos los de la pandilla tenían coche. Y dinero de sobra para invitarnos a las chicas a todo lo que quisiéramos. Eran de muy buenas familias. Ricos, simpáticos… Todo lo contrario que tú. Yo bailaba con ellos, y más de uno se enamoró de mí. Pero yo, entonces, era demasiado joven para tomar esas cosas en serio… Y al final, ya ves la tontería que hice: fui a caer en tus manos. Me dejé engañar por un tipo insignificante, sin oficio ni beneficio. ¡Si supieras lo arrepentida que estoy! El peor de aquellos pretendientes era cien veces mejor que tú. Esta música, que siempre me alegró cuando la bailaba con ellos, me suena ahora a marcha fúnebre cuando la oigo contigo. ¿Te das cuenta de lo desgraciada que soy encerrada siempre aquí, pelando patatas y cosiendo calcetines?


  —Sí.


  —¡Pero no basta con que digas sí! Tienes que hacer algo para resolver esta situación. Porque ya no puedo más, ¿comprendes?


  —Sí.


  —¡Eres insufrible! —casi gritó Penny.


  Aquellos monosílabos espaciados y monótonos, que caían en la conversación a trechos regulares, eran para los nervios de ella como las inocentes gotas de agua que consiguen horadar la piedra.


  Es probable que la infeliz hubiera empezado a derramar todas las lágrimas que acudían a sus ojos si en aquel momento la radio no hubiese interrumpido bruscamente su programa musical.


  —¡Atención, atención! —se oyó con voz grave a un locutor de la emisora—. La policía acaba de comunicarnos una noticia del máximo interés para todos nuestros oyentes: el tristemente célebre Jack Morrison, más conocido por «el estrangulador de Sussex», continúa en libertad desde que se fugó hace tres días de la cárcel de Lewis. Varias personas, que viven en las afueras de Londres, aseguran haber visto en el día de hoy a un individuo cuyo rostro es idéntico al de las fotografías que de este peligroso criminal publican los periódicos. Según los denunciantes, le vieron merodeando por las callejuelas menos frecuentadas del distrito industrial, cerca del río. Pese a que Scotland Yard está realizando una minuciosa batida en aquel sector del Támesis, se recomienda al vecindario que permanezca alerta y cierre bien todas las puertas y ventanas. Hasta que «el estrangulador» sea detenido, hay que extremar las precauciones para impedir que añada nuevas víctimas a su ya larga lista de asesinatos. Continuamos nuestro programa de música de baile, con el twist…


  No llegó a oírse ni el primer acorde del bailable anunciado, porque Penny apagó el aparato.


  —¿Has oído, Tom? —dijo bastante asustada dirigiéndose al sillón.


  —Sí.


  —¡«El estrangulador de Sussex» anda suelto por la ciudad! y según dice la radio, le han visto muy cerca de aquí. ¿No te da miedo?


  —¡Bah! —fue la respuesta despectiva del ocupante del sillón.


  —Es un asesino que ha matado a mucha gente. No comprendo cómo ha podido escaparse de la cárcel. Mató a un guardia cuando se fugó, ¿verdad?


  —A dos —rectificó la voz.


  —¡Qué horror! —exclamó la mujer con un estremecimiento—. La policía hace bien en advertir que tengamos cuidado. Recomiendan que se cierren bien las puertas y ventanas. Pero ¡cualquiera cierra todo con este bochorno! Nos ahogaríamos. Además, la tapia del jardín es bastante alta y difícil de saltar. Y esta casucha es tan chiquitaja, que ni siquiera se ve desde la calle. Mira por dónde, el que seamos unos pobretes nos va a servir esta vez para librarnos de un peligro. Porque un asesino tan célebre como «el estrangulador de Sussex», no va a rebajarse a asesinar a una gentecilla tan insignificante como nosotros, ¿no te parece?


  Hubo un gruñido por toda respuesta.


  —Sería lo mismo que si un cazador de leones perdiera el tiempo cazando a dos conejos —añadió ella, satisfecha de su ingeniosa comparación—. No tenemos categoría ni para eso: ni para que nos mate un criminal famoso. Porque ha habido pocos que hayan conseguido una fama tan espeluznante como ese Jack Morrison. Todos los días hablan de él los periódicos. ¿Has visto el espacio que le dedican hoy?


  —Sí.


  —Casi una página completa —continuó Penny, dejando un calcetín que acababa de zurcir y desplegando un periódico que había encima de la mesa—. Cuentan cómo se fugó de la cárcel, y hacen la historia de todos sus asesinatos. Cinco mujeres y tres hombres. ¡Qué atrocidad!


  Detuvo los ojos en un punto del periódico, y los abrió desmesuradamente mientras comentaba:


  —La foto que publican de él es impresionante. Porque no parece que un hombre así pueda haber cometido tantas salvajadas. Tiene una cara muy vulgar, sin ningún rasgo que destaque. Como tú, poco más o menos. También él es bastante calvo y tiene la mirada triste. Si no fuera porque en la foto aparece con una barba de varios días y está muy pálido, casi me atrevería a decir que se parece un poco a ti.


  Penny alejó el periódico para ver mejor el efecto de la fotografía entornando los ojos, y miró después hacia el sillón trazando comparaciones mentales.


  —Pues sí —añadió—: decididamente, tenéis cierto parecido. Es gracioso, ¿verdad? ¡Que un infeliz como tú, incapaz de matar una mosca, se parezca al «estrangulador de Sussex»! Porque no sólo te das cierto aire con él en el físico, sino también en el carácter. Dice el periódico que Jack Morrison, antes de que le entrase esa locura homicida, era un empleaducho de poca categoría que ganaba diez libras semanales. Lo mismo que vienes a sacar tú con esos seguros que haces. Pero a él le volvió loco el haber fracasado en la vida, y tú lo resistes muy bien. Por mucho que yo te pinche, nunca perderás los estribos. Eres manso como un cordero, mi pobre Tom.


  Del cielo cargado de nubes que gravitaba sobre la ciudad, salió en aquel momento un trueno.


  —¡Dios mío! —exclamó Penny—. ¡Ya está aquí la tormenta! Ojalá llueva pronto y refresque el ambiente. Falta hace, porque nos estamos asando. Lo siento por la pobre mamá. A ella la asustan mucho las tormentas. Siempre la asustaron, pero ahora más. Desde que murió papá y se quedó sola por tu culpa… Por tu culpa, sí, porque no quisiste que viniera a vivir con nosotros. Por un lado, lo comprendo. Con la miseria que ganas, no podemos permitirnos el lujo de tener invitados. Ni hay sitio tampoco para ella en esta casucha. Pero no deja de ser una crueldad dejar que una señora tan mayor viva sola en un barrio tan apartado. Porque el barrio de mamá, aunque es mucho mejor que éste, resulta un poco solitario. Y ahora que se aproxima la tormenta, me figuro que la pobre estará temblando. No sólo por los truenos, sino por todas esas noticias de que el estrangulador anda suelto por ahí. Lo mejor será que la llame por teléfono para tranquilizarla, ¿no te parece?


  —¡Bah! —respondió el sillón con indiferencia, mientras Penny se levantaba y se dirigía al anticuado teléfono de pared instalado junto a la puerta de la cocina.


  —Ya sé que a ti no te importa mi madre —dijo ella mientras descolgaba el auricular y marcaba el número—. Me consta también que no la quieres, y que incluso la odias. Como a mí. ¿Crees que no me he dado cuenta? Nos odias porque estás convencido de que mi familia y yo tenemos la culpa de que hayas fracasado en la vida. Piensas que soy una carga insoportable y te encantaría perderme de vista. Si fueras un hombre de verdad, me lo dirías cara a cara. Pero como eres un cobarde, llevas muchos años odiándome en silencio. Si alguna vez estallara todo el odio que has ido acumulando, no sé lo que pasaría.


  Como para llamar por teléfono Penny tenía que dar la espalda al sillón, no vio que el hombre que lo ocupaba se había levantado.


  Tom era alto y casi calvo. De su rostro vulgar, sin ningún rasgo sobresaliente, había desaparecido la máscara habitual de abulia y aburrimiento. Sus ojos brillaban de un modo extraño cuando, después de mirar a su mujer, fue acercándose a ella procurando no hacer ruido.


  —¿Oiga?… —dijo Penny al teléfono cuando respondieron a su llamada—. ¿Eres tú, mamá? Te llamaba para saber cómo estás… Pensé que te apetecería charlar un rato conmigo para distraerte. Como te conozco, y sé la poca gracia que te hacen las tormentas… Tampoco por aquí ha descargado todavía, pero no creo que tarde. Nos vendrá bien a todos, porque la atmósfera está cargadísima. Y como será corta, como todas las tormentas de verano, no tienes que preocuparte… ¿Cómo?… ¿Que te preocupa más lo otro?… ¡Vaya por Dios! ¿También tú lo oíste por la radio?… ¡Dichoso estrangulador! Nadie habla de otra cosa. Parece mentira que un solo individuo pueda tener en vilo a una ciudad tan enorme como ésta.


  Tom, de puntillas, continuaba aproximándose.


  —Pero, mamá, sé razonable. Pensándolo un poco, llegarás a la conclusión de que es absurdo preocuparse. Hazte el mismo razonamiento que me hice yo… ¿Cuál? Pues éste, escucha: si Londres y sus alrededores tienen casi diez millones de habitantes, hay sólo una diezmillonésima probabilidad de que la próxima víctima del estrangulador seas tú. ¡Fíjate si es difícil! Más que difícil, imposible. Sería una casualidad increíble que…


  Pero Penny no pudo continuar.


  Las manos de Tom, en aquel momento, habían hecho presa en su cuello y apretaban con fuerza salvaje.


  Ni un sonido volvió a salir de aquella garganta, cerrada para siempre por aquel collar mortal.


  Los dedos de Penny soltaron el auricular del teléfono, que quedó colgado del cable balanceándose con movimiento pendular.


  Luego, las manos de Tom soltaron el cuerpo, que cayó al suelo como una marioneta a la que cortan todos sus cordelitos de un tijeretazo.


  Tom sonrió, satisfecho de su obra. Con la punta de un zapato volvió cuidadosamente hacia la pared el rostro de su mujer, que había quedado boca arriba mostrando el poco agradable espectáculo de su lengua negruzca y sus desorbitados ojos.


  Después, colgó el teléfono en la horquilla y sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor de la frente.


  Tuvo de pronto una idea, y se agachó para limpiar con el mismo pañuelo el cuello de Penny.


  «Por si las moscas —pensó—, y por si las huellas».


  Varios relámpagos, seguidos de sus correspondientes truenos, dieron a la macabra escena la debida ambientación.


  Tom seguía sonriendo un poco más tarde, cuando descolgó el teléfono para marcar el número de la policía. Pero cuando le contestaron se puso repentinamente serio, para cargar su voz de fingidos matices dramáticos:


  —¿Oiga?… ¿Es la policía? —dijo con exagerada angustia—… ¡Vengan en seguida!… ¡Mi mujer!… ¡Han asesinado a mi mujer!… ¡Es horrible!… Acabo de llegar a mi casa. El ventanal que da al jardín estaba abierto… La encontré en el suelo… ¡Muerta!… ¡Estrangulada!… ¡Vengan pronto, por favor!… ¿Cómo quiere que me calme, si acabo de verla así?… Me llamo Tom Hardy… Vivo en la calle Denvers, número diez… Cerca del río, sí. Junto a la fábrica Collins… ¿Cómo?… ¿Que si oí la radio? No. ¿Por qué?… ¡Dios mío! ¿Dice usted que le vieron en este barrio?… ¡Pues entonces ha sido él! Porque la han estrangulado… ¡Dense prisa! Quizás ande por aquí cerca todavía… No, descuide: no tocaré nada… Adiós.


  Al colgar, terminada aquella farsa, la sonrisa volvió a los labios de Tom. Pero durante unos segundos nada más. Porque mientras hablaba por teléfono, de espaldas al sillón y al ventanal abierto, no vio que había entrado un hombre procedente del jardín. Un hombre pálido y sin afeitar; sus manos, grandes y vigorosas, hicieron honor, una vez más, en el cuello de Tom, al título que le habían dado los periódicos: «El estrangulador de Sussex».


  UN POQUITO DE EUTANASIA


  Aquella mujer era, lisa y llanamente, una vieja. Sin paliativos. Porque un paliativo sería llamarla «señora de edad». Y otro paliativo, aunque más pequeño, sería llamarla «anciana». Las señoras de edad, e incluso las ancianas, no parecen tan mayores como las viejas a secas. La benevolencia de esos calificativos rejuvenece ligeramente a las mujeres provectas. Pero la decrepitud de aquella que solicitó ser recibida por el comisario, sólo permitía designarla con el nombre descarnado y casi soez de vieja. Y así fue como el agente de servicio la anunció a su jefe


  —Ahí fuera está la vieja.


  —¿Otra vez? —gruñó el jefe, fastidiado—. Es la tercera visita que me hace esta semana. ¡Y aún estamos a jueves! Dígale que no estoy.


  —Ya se lo dije. Pero como ha visto su abrigo y su sombrero en el perchero de la antesala, no se lo creyó.


  —Dígale entonces que estoy muy ocupado.


  —También se lo he dicho. Pero como vio que en la antesala no hay nadie esperando, tampoco se lo ha creído.


  —¡Maldita vieja! —volvió a rezongar el comisario, dejando sobre su mesa la pluma con que estaba resolviendo el crucigrama del diario matinal—. Aunque no tenga visitas, puedo estar ocupándome en otros asuntos importantes, ¿no cree?


  —Yo sí me lo creería —admitió el agente—. Pero ella no, porque hace más de cincuenta años que vive en este distrito. Y sabe perfectamente que aquí nunca pasa nada. Me lo ha repetido en varias ocasiones.


  —Y la condenada tiene razón —tuvo que reconocer el comisario con un suspiro—. En lo que va de año sólo se ha producido media docena de sucesillos sin importancia: tres robos, si así puede llamarse a la sustracción de unas cuantas sábanas y camisas puestas a secar en los tendederos de los jardines, dos broncas en esa taberna que llaman «El gallo afeminado», porque por las tardes se reúnen en ella señoras casadas a tomar refrescos, y hallazgo en una calleja solitaria del cuerpo de míster Foster.


  —Este último suceso parecía que iba a ser interesante —recordó el agente con nostalgia.


  —También lo pensé yo cuando usted vino a comunicarme que el agente Mills, en su ronda nocturna, había encontrado el cuerpo.


  —Se puso contentísimo.


  —¡Figúrese! Me imaginé que íbamos a enfrentarnos con el cadáver de un hombre misteriosamente asesinado. Uno de esos casos que apasionan a cualquier policía y le ayudan a ascender en su carrera…


  El comisario hizo una pausa soñadora, que remató con otro suspiro antes de concluir:


  —Por desgracia, el cuerpo de míster Foster no estaba muerto, sino borracho.


  —Fue una lástima —dijo el agente, apenado.


  —Una verdadera lástima —continuó su jefe—. Porque si a ese imbécil, en lugar de meterse él solo doce copas en el cuerpo, le mete alguien dos balazos, no estaría yo resolviendo crucigramas en este distrito de las afueras, sino resolviendo crímenes en el centro de la ciudad. Como mi primo Ernesto, que está destinado en el distrito segundo y lo pasa divinamente. Su par de asesinatos semanales no hay quien se los quite.


  —¡Qué maravilla! —exclamó el agente, con los ojos brillándole de sana envidia profesional.


  —Allí se mata que da gusto, y se pasa uno el día interrogando a criminales auténticos. Aquí, en cambio, lo único que se mata es algún pollo los domingos. Y yo tengo que recibir a viejas fantásticas, que inventan historias descabelladas.


  —¿Qué clase de historia ha inventado esta chalada?


  —Que su sobrina está planeando asesinarla. Nada original, como verá.


  —Desde luego que no —le dio la razón el agente, que también tenía experiencia policíaca—. Estos casos de manía persecutoria son muy frecuentes en personas que empiezan a chochear.


  —Frecuentísimos —dijo el comisario—. Puede calcularse que de cada diez viejas, nueve están convencidas de que sus familiares desean deshacerse de ellas. Y ésta no es la excepción.


  —¿Va usted a recibirla?


  —Será mejor —se resignó el comisario—. Cuanto antes me suelte el rollo, antes se irá a casa y dejará de dar la lata. Hágala pasar.


  El agente salió del despacho.


  Un momento después entró la vieja que había protagonizado la conversación de los dos policías. Era menudita, aunque por las grandes bolsas de piel fláccida que ocupaban el sitio de sus mejillas podía deducirse que había sido más gorda e incluso más alta antes de empezar a encoger con la edad. Sería más propio decir no que vestía un traje negro, sino que iba metida en un saco de ese color, con una abertura para que sacara la cabeza y pudiera respirar.


  La blanca cabellera de aquella pequeña ruina humana, partida en dos por una raya central, presentaba un curioso aspecto: los cabellos de la mitad derecha habían sido peinados cuidadosamente. Los de la mitad izquierda, en cambio, caían desordenadamente en guedejas y mechones. Se tenía la impresión de que la vieja se había visto obligada a interrumpir su peinado para correr al despacho del comisario.


  Esta impresión inicial se confirmaba al observar el temblorcillo de miedo que sacudía aquel frágil y vetusto organismito.


  —¡Señor comisario!… ¡Por favor, señor comisario! —fue lo primero que dijo muy asustada, aproximándose a la mesa—. ¡Ya lo han decidido!… ¡Será esta noche!… ¡Esta noche!


  —Vamos, cálmese —empezó a decir el policía, armándose de paciencia—. ¿Qué es lo que ocurrirá esta noche?


  —¡Me matarán! —gritó casi la vieja—. ¡Lo decidieron hace un rato! Yo misma lo oí. Fue espantoso. Mi sobrina estaba hablando con su marido… Y lo planearon todo. ¡Los muy canallas!… ¡Los muy desagradecidos!… Cuando pienso en todo lo que hice por ellos… Porque cuando se casaron no tenían ni un céntimo. Y yo les ofrecí que se vinieran a vivir conmigo mientras él encontraba trabajo. Pero ¿cómo iba a encontrarlo si nunca lo buscó? Tony siempre fue un gandul.


  —¿Quién es Tony? —preguntó el comisario por decir algo, pues como las historias de la vieja no le interesaban, nunca prestó atención a los nombres de los personajes que tomaban parte en ellas.


  —El marido de mi sobrina Mary —continuó la vieja—. Nunca me gustó. Estoy segura de que la idea de matarme fue suya. Porque mi sobrina, antes de casarse con Tony, era muy buena. Y me quería. Pero como ella es mi única heredera, su marido ha logrado convencerla de que lo mejor es deshacerse de mí para cobrar la herencia. Así él podrá vivir tan ricamente, sin tener que trabajar. Desde que se instalaron en mi casa, lo único que él hizo fue comer y dormir.


  —¿Qué profesión tiene?


  —¿Tony?


  —Sí, Tony.


  —Una profesión de millonario: es cazador. Todas las semanas se va al campo con sus dos perros. ¿No le conté ya que tiene una pareja de perros odiosos, que me destrozan el jardín?


  —Sí, creo que sí —dijo el comisario, que en realidad no recordaba ningún detalle de aquella absurda historia.


  —También tiene una escopeta —añadió la vieja, con un visible estremecimiento de horror—. ¿Se da usted cuenta, señor comisario? ¡Una escopeta!


  —Es lógico que la tenga siendo cazador —dijo el policía, empezando a impacientarse—. No pretenderá que cace los conejos a puntapiés.


  —¡Pero con esa escopeta me matará esta noche! —gimió la vieja, al borde del histerismo.


  —Vamos, señora. ¿Qué le hace suponer eso?


  —¿No le dije que lo decidieron hace un rato? Yo misma lo oí, y por eso he venido corriendo a contárselo.


  Tan atribulada estaba la infeliz, que el comisario transigió resignado:


  —Bueno, bueno. Cuénteme todo lo que oyó.


  —Verá usted —empezó la vieja, serenándose un poco—: Esta mañana, después del desayuno, me fui a mi cuarto a peinarme con toda tranquilidad. Bueno: con toda la tranquilidad que puede tenerse en una situación como la mía, que no es mucha. La puerta de mi cuarto da al comedor, y estaba abierta. Mientras yo me peinaba, oí a mi sobrina trajinar recogiendo de la mesa las tazas y los platos del desayuno. Poco después, a aquel ruido se agregó el de las pisadas de Tony, que había entrado en el comedor.


  »—¿Por qué traes la escopeta? —oí que Mary preguntaba a su marido.


  »—Voy a limpiarla —contestó él.


  »—¿Piensas ir mañana a cazar?


  »—No.


  »—Entonces no veo la necesidad de que la limpies ahora.


  »—Es que voy a necesitarla hoy —oí decir a Tony.


  »Y al oírlo, agucé el oído para no perderme ni una sílaba de lo que dijeran después. Y puedo asegurarle, señor comisario, que no me perdí ninguna. Voy a repetírselas literalmente:


  »—¿Que vas a necesitar hoy la escopeta? —preguntó Mary, extrañada—. ¿Para qué?


  »—¿Para qué va a ser? —gruñó Tony—. Pues para acabar de una vez.


  »—¡No, Tony! —dijo ella—. Me prometiste que esperarías.


  »—¿Y crees que ya no he esperado bastante? ¡Más de tres meses! Y ahí la tienes, vivita y coleando.


  »—Vivita sí —admitió Mary—, pero coleando no. La pobre está tan estropeada…


  »—Así puede durar mucho tiempo todavía. Y ya no aguanto más, ¿te enteras? Estoy harto de tus sensiblerías.


  »—Bueno, haz lo que te parezca —cedió ella—. Pero prométeme que no sufrirá.


  »—¡Claro que no, tonta! —rio él, sin ganas—. ¿Cómo va a sufrir si le apoyo el cañón de la escopeta en la sien y le meto una perdigonada en los sesos? Ni se enterará.


  »—Siendo así…


  »Pero antes de darse por convencida del todo, mi sobrina sugirió:


  »—¿Y no crees que la pobre sufriría menos si le diéramos un veneno en la comida?


  »—Al contrario —rechazó Tony—. El tiro en el cráneo es más rápido y menos doloroso.


  »—Pero para dispararle en la sien —fue la última objeción de mi sobrina—, tendrás que acercarte a ella. Y en cuanto te vea…


  »—No te preocupes: no me verá porque lo haré esta noche, cuando duerma profundamente.


  »Eso fue todo lo que dijeron, señor comisario. Yo, en mi cuarto, quedé paralizada por el terror. Mi corazón, que ya me dio varios disgustos serios en estos últimos años, estuvo a punto de darme uno definitivo. Noté un dolor brutal en el pecho, que se me extendía por todo el brazo izquierdo hasta la punta de los dedos. Y pensé:


  »—¡Vaya! ¡Ya tenemos aquí al consabido infartito!


  »Pero gracias a Dios se me pasó el arrechucho. Y en cuanto reuní las fuerzas suficientes, solté el peine y salí por la ventana.


  El comisario la miró asombrado.


  —Sí. Mi cuarto está en la planta baja, y su ventana queda al nivel del jardín. La puerta da al comedor, donde estaban ellos. Y no quise que me vieran salir hacia aquí. Es evidente que hablaron con tanta crudeza porque no sospechaban que yo estaba en mi habitación escuchándolos. ¿Qué opina de todo esto?


  —Que es fantástico —fue todo lo que, de momento, se le ocurrió opinar al comisario.


  —Esta vez no creerá que son figuraciones mías, ¿eh? —dijo la acongojada vieja, tratando de alisarse con mano temblona la mitad despeinada de su cabellera.


  —Dejemos a un lado lo que yo creo —empezó a decir el comisario, echando una ojeada nostálgica al crucigrama sin terminar que tenía encima de la mesa—, y examinemos los hechos con objetividad.


  ¡Ah, qué bien hablaba el comisario cuando se lo proponía! ¡Y cómo le gustaba a él escucharse! Con razón, porque muy pocos de sus colegas eran capaces de analizar un caso de un modo tan ordenado y minucioso. Con destreza de comensal experto que trincha un pollo, el comisario iba desglosando todos los aspectos para examinarlos por separado y por orden de importancia: a un lado la pechuga de la cuestión, al otro las patas, las alas, los higadillos… ¡Lástima que estas valiosas virtudes analíticas, indispensables para la investigación policíaca, sólo pudiera desplegarlas en aquel distrito para examinar la disparatada historia de una vieja!


  Escuchándose complacido, el comisario eliminó todas las ramificaciones accesorias del caso y lo redujo al tronco fundamental:


  —Usted dice haber oído que el marido de su sobrina, con el consentimiento de su esposa, se propone asesinarla esta noche.


  —Lo digo porque lo oí —puntualizó la vieja.


  —Correcto —concedió el comisario, que había visto muchas películas de su especialidad en la televisión—. Pero permítame observar que en su relato hay un extremo completamente inverosímil.


  —¿Cuál?


  —La forma en que el presunto asesino piensa llevar a cabo su propósito. Es inadmisible que un homicida en pleno uso de sus facultades mentales pretenda eliminar a un pariente cercano en la forma que usted me ha contado.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que mi sobrina y su marido están en pleno uso de las facultades esas? —rebatió la vieja—. Tony es un hombre sin escrúpulos, capaz de hacer la mayor barbaridad, y Mary hará lo que él diga, porque la tiene completamente dominada.


  —Pero razone un poco, señora…


  —¿Cree usted que con el miedo que tengo encima estoy para razonamientos? —cortó la vieja con voz destemplada.


  —Deje entonces que yo razone por usted —dijo el comisario en tono pensativo—. Trato únicamente de poner las cosas en su sitio, para que las vea en sus dimensiones exactas y comprenda lo absurdos que son sus temores. ¿Está dispuesta a seguirme?


  —Bueno —accedió ella, de mala gana.


  —Por bruto que sea Tony, no será tan tonto como para cometer un crimen tan burdo: descerrajarle un tiro a quemarropa en su propia casa.


  —A quemarropa no —rectificó la vieja—: a quemasesos, que es peor.


  —Pero ¿no comprende que si la mata así, a lo bestia, le cogeremos ipso facto?


  —Eso no me tranquiliza —porfió la vieja—. A mí no me importa que cuando me haya matado le cojan ipso facto, sino que antes de que me mate le cojan «ipso lo que sea».


  —Lo siento —dijo el comisario—: no puedo detenerle sin pruebas, basándome únicamente en una conversación oída por usted que me parece bastante absurda.


  —¿Cómo absurda? ¡Le aseguro que la oí tal y como se la he repetido!


  —Pues con toda mi experiencia profesional, yo le aseguro también que me parece inverosímil. Sólo un loco se atrevería a cometer un crimen así. No me cabe en la cabeza.


  —¡Pero a mí sí me cabrá en la cabeza la perdigonada del escopetazo! —estalló la vieja histéricamente.


  —Tranquilícese, por favor —rogó el comisario, deseando poner fin a aquella escena que empezaba a aburrirle—. Pese a que no creo que corra ningún peligro, le prometo que haré una investigación.


  —¡Yo no necesito que investigue, sino que impida que me maten!


  —Está bien —concluyó el comisario, levantándose para que la vieja comprendiera que daba por terminada la entrevista—. Le prometo también que, en cuanto anochezca, enviaré un agente para que vigile su casa.


  Esta promesa calmó a la vieja, que quiso saber aún:


  —¿El agente estará allí toda la noche?


  —Sí. Y suponiendo que sus sospechas tengan algún fundamento, entrará en acción inmediatamente. Espero que así podrá dormir tranquila, ¿no?


  —Desde luego, señor comisario —dijo la ancianísima, aligerada de casi todo el miedo que había pesado hasta entonces sobre su frágil cuerpecillo—. Se lo agradezco mucho.


  —Y ahora —añadió el policía acompañándola hasta la puerta—, vuelva a su casa y no se preocupe. El agente estará allí todas las noches que sean necesarias, hasta que usted recobre la calma y se convenza de que sus temores son infundados.


  —Gracias, señor comisario. ¡Muchas gracias! —se despidió la vieja, con lágrimas de agradecimiento asomadas a sus párpados.


  —No hay de qué —concluyó el policía, satisfecho de haber despachado al fin a aquella pelmaza—. Espero que con esta medida de seguridad se tranquilizará muy pronto y no volveré a tener el gusto de verla por aquí.


  —Volverá a verme en seguida —profetizó la anciana—, en cuanto el agente tenga que intervenir para salvarme. Porque estoy segura de que Tony lo intentará esta noche.


  —Si lo intenta, peor para él —dijo el comisario cerrando la puerta de su despacho, por la que la vieja acababa de salir.


  Y mientras se dirigía a su mesa, donde le esperaba el crucigrama, iba murmurando:


  —¡Hace falta estar chalada!… ¡Creer que alguien va a ser tan cretino como para matarla de un escopetazo!… ¡Y en su propia cama!… Si los asesinos fueran tan estúpidos, no haría falta que los policías fuéramos tan inteligentes… ¡Esa vieja ve visiones! Achaques de la chochez…


  Y empuñando la pluma, se puso a pensar el nombre de unas cataratas famosas situadas en América del Norte, con siete letras.


  * * *


  —¿Quieres más? —preguntó Mary, empujando la fuente hacia Tony.


  En la mesa del comedor, el matrimonio ocupaba sus puestos habituales. El de la tía, situado en la cabecera, estaba vacío. Por la ventana, abierta de par en par, entraba un poco de aire fresco. Muy poco, porque eran las dos de la tarde y el sol de junio inundaba el jardín.


  —No has comido casi nada —dijo Mary.


  —Lo mismo que tú —replicó Tony.


  —Yo no tengo apetito.


  —Ni yo.


  —Debe de ser el calor, ¿no te parece?


  —Seguramente.


  Fuera, en el jardín, empezaron a ladrar dos perros. Sostenían también, a su manera, un diálogo parecido al que se desarrollaba en el comedor. El ladrido de uno era bronco y enérgico. El del otro, más agudo y lastimero.


  —No comprendo por qué tarda tanto la tía —dijo Mary, nerviosa—. Cuando sale por las mañanas, siempre vuelve antes de la una.


  —¿Sabes a dónde fue? —preguntó Tony, examinando el frutero que había en el centro de la mesa para elegir una fruta.


  —Ni idea —contestó Mary, retirando el plato de Tony y poniéndole otro más pequeño para el postre—. No la vi salir esta mañana.


  —Ya vendrá, no te preocupes.


  Los perros seguían intercambiando ladridos: uno, bronco y enérgico; otro, agudo y lastimero. Uno, bronco; otro, agudo…


  —¡Pobrecilla! —dijo entonces Mary.


  —¿Quién? —preguntó Tony, que por fin había elegido una pera del frutero.


  —¡Quién va a ser! —exclamó Mary, con tono levemente irritado.


  —Es mejor que no pienses en eso —aconsejó su marido, empezando a pelar la pera.


  —¿Cómo quieres que no piense?


  —Ya sé que no es fácil, pero haz un esfuerzo —insistió él, pelando la pera con tan poca destreza que dejó casi toda la pulpa adherida a las tiras de piel.


  Los perros empezaron a ladrar con más intensidad. Mary, que había alargado la mano hacia el frutero, la retiró bruscamente. Su ademán indicaba, sin lugar a dudas, que había renunciado al postre.


  —No puedo —dijo.


  Y esta frase indicó, sin lugar a dudas tampoco, que había renunciado también a realizar el esfuerzo que su marido le aconsejaba.


  —¡Ni yo! —saltó de pronto Tony, levantando la voz—. ¡Pero hay que hacerlo, y lo haré! ¡Y cuanto antes mejor, para acabar de una vez con esta espera insoportable!


  Con un movimiento brusco de su cuchillo de postre atravesó el corazón de la pera que yacía en el plato.


  La vieja, cuya llegada habían saludado los dos perros aumentando la intensidad de sus ladridos, entró entonces en el comedor. Un ligero sofoco teñía de rosa pálido el pellejo de sus mejillas.


  —Me he retrasado un poco —dijo a modo de saludo y disculpa, yendo a ocupar su puesto en la mesa.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Mary, mirándola con severidad.


  Menos severa, pero más escrutadora, fue la mirada que Tony le dirigió.


  —Pues… dando un paseo —dijo la tía, entre sorbo y sorbo del agua que bebió de su vaso para apagar su sofoco—. ¡Hace un día tan bueno!…


  —Estarás rendida —supuso Tony.


  —¿Por qué? —dijo la vieja, que al oír la voz de su sobrino político tuvo un imperceptible sobresalto.


  —Mary dice que no te vio salir porque te fuiste muy temprano. Y si desde entonces no has hecho más que pasear…


  —También estuve sentada —se apresuró a explicar la vieja, bebiendo más agua.


  —¿Dónde? —preguntó la sobrina.


  —En… en un banco del parque. Cerca del estanque. Había muchos niños y me entretuve viéndolos jugar.


  —Voy a calentarte la comida —dijo Mary levantándose.


  —No te molestes —la detuvo su tía—, porque no tengo hambre. Entre el calor y los menús tan poco suculentos que me permite el médico…


  —Pero no puedes quedarte en ayunas —protestó Mary.


  —Tomaré un vaso de leche. Ya que estás levantada, tráemelo de la nevera. Y alcánzame también la medicina para el corazón. Está allí —añadió señalando a un punto del gran aparador que ocupaba casi totalmente una de las paredes—, en el segundo estante.


  —¿Es que no te encuentras bien? —se interesó Tony, mientras su mujer iba a buscar el vaso de leche.


  —Sí, sí —dijo la vieja—. Sólo estoy un poco cansada. Y cuando me canso, me dan palpitaciones.


  —¡Claro! —observó el sobrino con cariñoso reproche—. Si has estado andando toda la mañana…


  —Pues te aseguro que el paseo, a pesar del cansancio, me ha sentado estupendamente —dijo la tía, mirando a Tony con cierto desafío—. Porque antes de salir esta mañana estaba muy nerviosa, y ahora, en cambio, ya estoy tranquila.


  —¿Tranquila? —sonrió el sobrino político, fijándose en la mano de la vieja, que sostenía el vaso de agua—. Pues tienes un tembleque…


  —El tembleque es cosa del corazón, y se me pasará en cuanto tome la medicina. Pero la excitación de los nervios se me pasó con el paseo.


  Volvió Mary de la nevera con la leche.


  —¿No estará demasiado fría? —dijo solícita, mientras colocaba el vaso ante la vieja.


  —Mejor. Así me refrescará.


  La sobrina fue al aparador y cogió del segundo estante la medicina cardíaca. Era un frasquito de cristal, pequeño y de un color extraño, como todos los envases que contienen medicamentos fuertes e importantes.


  —Pero, tía —dijo Mary, sacudiendo varias veces el frasquito—. Aquí ya no queda ninguna píldora. ¿Tienes otro frasco?


  —No —dijo la vieja—. ¿Estás segura de que está vacío?


  —Sí, mira —se acercó la sobrina a enseñárselo.


  —¡Qué fastidio! —se lamentó la vieja—. Hace días que pensaba comprar, pero he estado tan nerviosa últimamente… Y el caso es que ahora me convendría tomarla, porque toda la mañana he sentido un poco de fatiga.


  —No te preocupes —dijo Mary—: en cuanto quite la mesa y friegue los platos, iré a la farmacia y te la traeré. ¿Puedes esperar hasta entonces?


  —Claro —dijo la vieja, mirando de reojo a Tony—. Con tal de tomarla por la tarde, para estar por la noche completamente bien…


  —Pues antes de una hora la tendrás aquí.


  —Gracias, sobrina —agradeció la tía—. La verdad es que me encuentro un poco pachucha. Creo, que voy a echarme un rato.


  —Si tienes fatiga, es lo mejor que puedes hacer —aprobó Mary, mientras la vieja se levantaba para dirigirse a su cuarto—. Pero ni siquiera has probado la leche. ¿Por qué no te la tomas?


  —Ahora no me apetece. La tomaré después de la siesta, con la píldora.


  —Como quieras, tía.


  Y la vieja entró en su dormitorio, mientras Mary apilaba los platos sucios del almuerzo para llevárselos a la cocina.


  * * *


  Media hora después la vieja dormitaba sobre la colcha florida de su cama. El corazón, resentido por las fuertes emociones de aquel día, le brincaba en el pecho como una codorniz en su jaula. Sentía un dolor agudo en el brazo izquierdo y respiraba con alguna dificultad. Pero su visita a la policía y la promesa del comisario de hacer vigilar la casa a partir de aquella noche, la habían tranquilizado hasta cierto punto. Si el infame Tony intentaba llevar a cabo su siniestro propósito, el agente le detendría en el acto.


  En cuanto anocheciera y se montara la guardia prometida, desaparecería por completo ese miedo constante que la vieja había sentido en las últimas semanas, agarrado al pecho como los dientes de un mordisco.


  Sí, en cuanto anocheciera. Pero… ¿y si antes del anochecer?… ¿Y si aquella misma tarde?…


  Aquel pensamiento cruzó fugazmente su imaginación, deslizándose por los resquicios de su duermevela con la rapidez de una lagartija. Era, sin duda, un residuo del miedo acumulado en sus nervios. Residuo reactivado, quizá, por el cuchicheo de una conversación sostenida en voz baja en el comedor.


  Asustada, se incorporó. El brusco movimiento hizo que su pobre corazón emprendiera un trotecillo rápido y doloroso. Trató de oír lo que hablaban en el cuarto contiguo, pero llegó tarde a la escucha y el diálogo ya había concluido.


  Poco después llegó a sus tímpanos un ruido seco y brusco.


  «La puerta del vestíbulo —pensó la vieja—. Mary ya ha terminado su quehacer en la cocina, y ha ido a la farmacia a comprarme las píldoras».


  Volvió a tumbarse, porque su corazón insistía en sostener aquel trote tan fatigoso. En esa postura, siguió escuchando y pensando:


  «¡Qué silencio! Hasta los perros se han callado. Deben de estar durmiendo… ¿Cuánto tiempo tardará Mary en volver? Menos de media hora, calculo. La farmacia no está demasiado lejos…


  »Tampoco oigo a Tony… ¿La habrá acompañado? Como él nunca tiene nada que hacer, a lo mejor…»


  Esta idea tranquilizó a la vieja durante breves momentos. Muy breves, porque unas pisadas quebraron el silencio que reinaba en la casa.


  «¡Dios mío! —palideció, llevándose una mano al pecho—. ¡Tony no se ha ido!… Debe de andar por la cocina… ¿Qué estará haciendo?… Puede que haya decidido aprovechar ahora, que estamos solos, para… ¡No quiero ni pensarlo!… ¡Ay, cielo santo!… ¡Qué sofoco!… Tengo tantas palpitaciones, que casi no puedo respirar… ¿Sospechará mis visitas a la policía y querrá acabar conmigo antes de que el comisario pueda impedirlo?… Le oigo moverse de un lado para otro… ¿Qué ruido es ése?… Ha abierto la puerta de la cocina que da al jardín… ¿Para qué?… ¿Pensará salir al jardín con el calor que hace?… Pues sí, ha salido… Oigo sus pisadas en la grava del sendero que rodea la casa… Pero no las oigo bien… Parece que anda con cuidado, para que no le oigan… ¡Para que no le oiga yo!… Pero ¿qué me pasa?… Unos temblores horribles me recorren todo el cuerpo y estoy empapada de sudor… ¡Vuelve pronto con la medicina, Mary!… ¿O quizá tú también estés de acuerdo con él?… ¡Dios mío!… ¡Si yo pudiera levantarme!… Pero este calor, cada vez más insoportable…»


  Poco después, en el marco de la ventana abierta, apareció la silueta de Tony. El sol arrancó un destello azulado a los cañones de la escopeta que llevaba en las manos. La vieja, estremecida por un temblor espasmódico, abrió la boca para gritar. Pero no obtuvo ningún sonido de su garganta, paralizada por el miedo.


  * * *


  A las cinco de aquella misma tarde, el comisario llegó a su despacho. Un casquete de la ceniza del puro que fumaba le había caído sobre la chaqueta, desparramándose por toda la solapa. No hacía falta ser un detective experto para darse cuenta de que el comisario estaba un poco alegre, con esa alegría simpática que dan dos copas de buen coñac después de una buena comida.


  —Llego tarde, ya lo sé —dijo sonriendo, como si hubiese captado una mirada de reproche en el agente de servicio—. La sobremesa fue tan agradable que se prolongó más de la cuenta. Estuve almorzando con mi primo Ernesto. Me contó los casos que ahora tienen entre manos en el distrito segundo.


  —¿Sí? —se interesó el agente—. Tendrán un buen surtido.


  —Como de costumbre. Aparte de otras cosillas menos importantes, se están ocupando de un robo a mano armada en una joyería, y del asesinato del banquero judío.


  —¿Cómo? —dijo el agente, asombrado—. ¿También ese asesinato les ha correspondido a ellos?


  —También —suspiró el comisario—. El distrito segundo tiene la suerte por arrobas.


  —Desde luego. Porque ese asesinato es una perita en dulce.


  —En cambio aquí, ya lo ve usted: se muere uno de aburrimiento. Tenemos que conformarnos con robos de sábanas y pequeñas denuncias estúpidas. Como la de esa vieja que ve visiones, por ejemplo; a la que por cierto prometí enviar un agente esta noche para que vigile su casa. A ver si así se tranquiliza y deja de darme la lata. Dígale al sargento que establezca un turno de vigilancia.


  —Creo que ya no es necesario —dijo el agente.


  —¿Por qué no? —preguntó el comisario, sorprendido.


  —Porque hace una hora —explicó el subordinado con voz grave— encontraron a la vieja muerta.


  El respingo que dio el comisario, hizo que el puro que estaba fumando dejara caer sobre su solapa un nuevo casquete de ceniza.


  —¿Eh?… Pero ¿qué está usted diciendo?


  —Me limito a repetir lo que me dijo su amigo el doctor Fuster —prosiguió el agente—. Hace un rato llamó él por teléfono, para excusarse por no haber podido ir a tomar café con usted y el inspector. Le avisaron de casa de la vieja, y tuvo que ir a certificar su defunción.


  —¿Será posible? —dijo el comisario, agitado—… ¿Y cómo murió?


  —No sé. El doctor no me lo dijo.


  —Vamos allá inmediatamente —decidió el comisario—. Tengo que investigar.


  Y pareciéndole demasiado frívolo emprender una investigación tan seria fumándose un puro, lo aplastó en el cenicero de su mesa antes de abandonar el despacho.


  —Sería espantoso —murmuró al salir seguido del agente— que después de considerar a la vieja una chiflada con manía persecutoria, la hubieran asesinado de verdad.


  * * *


  Estaba anocheciendo, pero ni a Mary ni a Tony se les ocurrió levantarse de las sillas que ocupaban para encender la luz. Tuvo que ser el comisario quien diera la orden al agente de que accionase el interruptor.


  La lámpara del techo, fea porque era vieja, pero aún le faltaban muchos años para ser antigua, alumbró el comedor con manchas luminosas de intensidad desigual.


  La sobrina y su marido, sentados junto a la mesa, parpadearon al recibir en los ojos haces de luz que proyectaban como pequeños focos las tulipas de cristal.


  —Mi tía llegó tarde —empezó Mary cuando se habituó a la luz—. Mi marido y yo estábamos terminando de almorzar. Nos dijo que no se encontraba bien y que no tenía apetito. ¿Verdad, Tony?


  —Sí —confirmó él, dirigiéndose al comisario—. La pobre llevaba mucho tiempo muy delicada del corazón. Rogó a Mary que le trajera un vaso de leche, para tomar su medicina.


  —¿Qué clase de medicina? —preguntó el comisario.


  —Un estimulante cardíaco —aclaró Tony—. Lo tomaba con frecuencia, cuando se sentía mal.


  —Yo traje el vaso de leche que me había pedido —intervino Mary, cogiendo de nuevo el hilo del relato.


  —¡Ah, el vaso de leche! —dijo el comisario, pues en muchas novelas la clave del enigma se oculta en la blanca inocencia de esos vasos bebidos por las víctimas—. ¿De manera que usted se lo trajo?


  —Pero tampoco se lo tomó —dijo Mary—, porque la medicina se había terminado.


  —¡Ah! —volvió a exclamar el policía—. ¿Dice usted que la medicina se había terminado?


  —Sí. El frasco de las píldoras estaba vacío.


  —¿Y por qué estaba vacío?


  —¿Cómo que por qué? —preguntó Mary, extrañada—. Porque mi tía se había tomado todo el contenido.


  —¡Qué casualidad! —murmuró el comisario.


  —¿A qué casualidad se refiere?


  —A que las píldoras se acabaran precisamente hoy.


  —No le entiendo —dijo Mary—. Un día u otro tenían que acabarse, puesto que últimamente mi tía tomaba esas píldoras con mucha frecuencia. Desde que su corazón empezó a empeorar.


  —Bien, continúe.


  Y Mary continuó:


  —Prometí a mi tía que en cuanto terminara de alzar la mesa y de fregar los cacharros, iría a comprarle la medicina.


  —Un momento —interrumpió el comisario—. ¿Por qué no fue inmediatamente, si usted sabía que esas píldoras eran de vital importancia para ella?


  —Porque la farmacia del barrio estaba cerrada. No la abren hasta las tres y media. Además, mi tía me dijo que no necesitaba la medicina con urgencia.


  —Sí, señor —intervino Tony en apoyo de su mujer—: lo dijo. Yo estaba delante y lo oí.


  —Bueno, en ese caso… —admitió el comisario—. ¿Qué ocurrió después?


  —Mi tía se fue a su cuarto a dormir la siesta, y yo a la cocina a fregar los cacharros. Cuando terminé, salí a comprar las píldoras.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera de la casa? —quiso puntualizar el comisario.


  —Una media hora. Cuando volví, entré en su cuarto para que se tomara la medicina. Y al acercarme a la cama me di cuenta de que la pobre… Estaba tumbada boca arriba, con los ojos muy abiertos… Fue espantoso… ¡Espantoso!…


  Mary se cubrió la cara con las manos, mientras un acceso de llanto le rompió la voz. Su marido se levantó y fue hacia ella para tranquilizarla.


  —Vamos, cálmate —dijo Tony con dulzura. E inmediatamente se endureció para añadir volviéndose al comisario:


  —No comprendo por qué ha venido a molestarnos con esas preguntas en momentos tan dolorosos, cuando nos aflige una desgracia familiar.


  —Vine por eso precisamente —replicó el policía—: para ver con mis propios ojos la intensidad de su aflicción.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo Tony, enderezándose ofendido.


  —Simple curiosidad policíaca —dijo el comisario con calma, mirándole a los ojos—. Puede que a mí me parezca que el fallecimiento de su tía los ha afligido menos de lo que cabría suponer.


  —No comprendo adónde quiere ir a parar —se enderezó Tony más todavía, como poniéndose en guardia.


  —Quiero ir a parar a la verdad por el camino más directo. Por eso pregunto a los que pueden indicármelo —dijo el comisario sin dureza, pero con energía—. ¿Puede decirme qué hizo usted mientras su mujer fue a la farmacia a comprar la medicina?


  —Antes de que se fuera, se lo dije a ella.


  —¿Qué le dijo?


  —Lo que iba a hacer. Exactamente, esto: «Cuando tú no estés en casa, mataré a esa perra».


  El comisario tuvo un sobresalto y hasta sintió un ligero escalofrío. Hizo una pequeña pausa antes de preguntar:


  —¿A qué perra se refería usted?


  Se advertía que a Tony no le agradaba tocar ese tema. Por eso sin duda suspiró disgustado antes de abordarlo.


  —Tengo una pareja de perros de caza —explicó al comisario—. Bueno, tenía. La perra era muy vieja y estaba muy enferma. Todo el día se lo pasaba ladrando y quejándose. Daba pena ver sufrir al pobre animal, y decidí abreviar su agonía.


  —Yo me opuse —intervino Mary— porque quería mucho a Sultana. La teníamos desde que era un cachorro.


  —¿Discutieron ustedes últimamente por ese motivo? —siguió atando cabos el comisario.


  —Muchas veces —dijo Tony—. Esta misma mañana, sin ir más lejos. Pero yo estaba decidido a acabar de una vez con los sufrimientos de Sultana. Y esta tarde, cuando Mary fue a la farmacia, salí al jardín con la escopeta, y… lo hice.


  —¿En el jardín? —preguntó el comisario.


  —Sí. La perra estaba durmiendo en su caseta. No se enteró de nada.


  —¿Cómo tuviste valor? —le reprochó Mary.


  —Fue muy desagradable —bajó la cabeza su marido—, pero era necesario.


  Y añadió, volviéndose al policía:


  —Allí fuera está el cuerpo. Iba a enterrarlo en un rincón del jardín cuando Mary regresó.


  —Entré directamente en el cuarto de la tía —dijo Mary—. Y al verla en la cama, tan quieta y con los ojos tan abiertos, me asusté. Corrí a llamar por teléfono al doctor Fuster, pero ya era demasiado tarde. ¡Pobre tía!


  —Sí, pobre —repitió el comisario—. Ustedes ya sabían que tenía un corazón delicadísimo, ¿no?


  —Tanto como delicadísimo… —dijo Mary—. Sabíamos que no era muy fuerte. Pero no esperábamos que le diera un ataque tan de repente. Hoy, aunque algo fatigada, parecía muy animosa. ¿Verdad, Tony?


  —Sí —confirmó el aludido—. Nos dijo que lo había pasado muy bien esta mañana, dando un largo paseo. Incluso aseguró que el paseo la había tranquilizado.


  —La había tranquilizado, en efecto —repitió el comisario con cierto misterio. Y cambió de tono para añadir—: ¿Dónde dijo usted que mató a la perra?


  —En el jardín —contestó Tony.


  —¿En qué parte del jardín? —quiso concretar el comisario.


  —En ésta —dijo Tony, señalando a la ventana del comedor—. Allí, junto a la casa, están las casetas de los perros.


  —¿Cree usted que su tía le vio?


  —¿A mí?… —Y Tony tuvo una ligera vacilación, como si meditara la respuesta—. No creo. Salí por la puerta del vestíbulo y ella estaba durmiendo en su habitación.


  —Pero oiría el disparo seguramente —dedujo el comisario.


  —No sé —dijo Tony, encogiéndose de hombros—. Puede que no. Si estaba dormida…


  —¿No vio usted si la ventana del cuarto de la tía estaba abierta? —insistió el comisario.


  —Pues… no me fijé —replicó Tony, empezando a ponerse nervioso—. ¿A qué vienen tantas preguntas?


  —Simple curiosidad —dijo el comisario sin dejar de observarle—. Me gusta estudiar los hechos y las personas que toman parte en ellos. Y tengo la impresión, querido Tony, de que es usted un tipo listo.


  —¿Yo?… ¿Por qué?


  —Hay que ser un cazador inteligente —comentó el policía— para matar dos pájaros de un solo tiro.


  —¿Cómo? —saltó Tony—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Una idea mía nada más —contestó el comisario, yendo hacia la ventana y asomándose al jardín—. Suena un solo disparo, y mueren al mismo tiempo dos seres vivos: uno, de la perdigonada. Otro, del susto.


  —No sé de qué me habla —dijo Tony, con gesto de extrañeza—. ¿Quiere explicármelo mejor?


  —Podría explicárselo, pero no vale la pena porque no puedo probarlo.


  —¿Qué es lo que pretende probar? —dijo Mary, extrañada también—. Mi pobre tía ha muerto de un ataque al corazón. Así lo ha certificado el doctor Fuster.


  —Y nadie lo pone en duda —replicó el comisario, volviendo de la ventana—. Ha sido un caso clarísimo de muerte natural. Nadie sería capaz de demostrar lo contrario. Nadie, excepto sus propias conciencias.


  —¿Qué? —exclamó Tony.


  —Sí —continuó el comisario, dirigiéndose a la puerta—. Sería interesante saber lo que piensan sus conciencias de todo esto. Pero sé que de momento no hablarán. Sin embargo, ¡quién sabe! Puede que algún día el silencio les resulte insoportable y decidan ir a hacerme una visita. Yo no pierdo la esperanza. Buenas tardes, señores.


  El comisario salió del comedor seguido por el agente, mientras Tony y Mary intercambiaban una mirada.


  Una mirada intensa, interrogativa y llena de preocupación.


  «TÚ SERÁS UNA GLORIA NACIONAL»


  Éstas fueron las palabras de la gitana, después de examinar atentamente la mano izquierda del muchacho. Y toda la pandilla que iba con él, que había presenciado el examen quiromántico con aire burlón, prorrumpió en una estrepitosa carcajada.


  —¿Habéis oído? —se dijeron los chicos unos a otros, dándose codazos y llorando de risa—. ¡Dice que Pierre Dubois será una gloria nacional!


  Al propio Pierre le hizo gracia también, y se unió al jolgorio de sus compañeros, con su boca ancha y bobalicona.


  —No os burléis, mocosos —se enfadó la gitana, reteniendo entre las suyas la mano de Pierre—. En estas rayas lo dice claramente. Veo personas de gran importancia, príncipes, e incluso reyes, inclinándose ante él.


  —¡Es lo más gracioso que oí en mi vida! —estalló un mocito pelirrojo y vivaracho, dándose palmadas en los muslos.


  —Esta tía debe de estar borracha —dijo un mocetón grosero, que había llegado a ser capitán de la pandilla no tanto por su finura intelectual como por su potencia muscular.


  —O puede que nos esté tomando el pelo —terció un pecoso con las piernas ya demasiado peludas para los pantaloncitos cortos que lucía.


  —Eso creo yo —dijo el pelirrojo, encarándose con la gitana—. Porque usted debe de saber quién es Pierre Dubois, ¿no?


  —Yo soy forastera —replicó ella con dignidad—. Llegué hoy para trabajar en la feria de este pueblo, y no conozco a nadie aquí. Todo lo que he dicho, lo he leído en la mano de este joven.


  —¡Pues se ha lucido, amiguita! —volvió a reír el mocetón que capitaneaba el grupo.


  —¡Y tanto! —coreó el pecoso—. Porque, ¿sabe quién es en realidad esa gloria nacional que usted ha profetizado?


  —No. Ya he dicho que soy forastera.


  —¡Pues es el tonto del pueblo!


  Y después de ensordecer a la gitana con una carcajada colectiva, todos los muchachos echaron a correr y se perdieron entre los bulliciosos tenderetes de la feria.


  Todos, incluso Pierre Dubois, a quien no le había ofendido en absoluto que le llamaran el tonto del pueblo.


  Porque lo era.


  ¿Y qué podía hacer él, si había nacido así? Otros nacen jorobados, o epilépticos, o patizambos, que es muchísimo peor. Porque ser tonto de pueblo en un país europeo, no es tan grave como serlo en un país subdesarrollado. El nivel de la tontería en Francia, una de las naciones que están a la cabeza de la cultura occidental, es mucho más alto que en cualquier otra nacioncilla más modesta.


  Lo que quiere decir que un tonto pueblerino francés no es tan bestia como un tonto pueblerino de cualquier otra parte. Un tonto provenzal o normando, por ejemplo, nunca llega al extremo de que se le caiga la baba como a los tontos sicilianos o chipriotas. Un tonto provenzal o normando, por otro ejemplo, no vive como una alimaña tirando piedras a los demás y recibiendo las que le tiran a él. Un tonto provenzal o normando, en resumidas cuentas, es un tonto que no desentona en una comunidad compuesta de individuos que pasan por listos.


  Pierre, por lo tanto, no se avergonzaba de ser el tonto de aquella pintoresca aldea llamada Piedepoule, famosa por ciertos quesitos fermentados que se vendían en cajitas de madera. Dentro de las cajitas, junto a los quesitos, se incluía una pequeña pinza para que el consumidor pudiera taparse con ella las narices; pues el aroma de los fermentos lácticos era tan penetrante, que no había forma de aguantarlo a nariz descubierta. Pero los gourmets aseguraban que no había en todo el mundo un queso tan aromático como el de Piedepoule —¡y tanto que no, afortunadamente para las pituitarias mundiales!—, y el pueblo vivía del prestigio de que gozaba en todas las guías gastronómicas.


  Como casi todos los habitantes de Piedepoule, el padre de Pierre era quesero. La madre, en cambio, era una especie de coneja desorejada que había parido una larga ristra de pequeños Dubois.


  —A partir de hoy —había decidido el matrimonio después del nacimiento del niño que precedía a Pierre en el escalafón fraternal— se acabó la descendencia. Colgaremos un calendario en la cabecera de la cama, para aplicar con todo rigor el método de las fechas propicias.


  Y colgaron el calendario, en cuyas hojas se llevó la contabilidad de sus expansiones amorosas con la misma exactitud que en las páginas de un Libro Mayor.


  Pese a todas estas precauciones, por fallo del método y no de los cálculos, volvió a surgir una nueva situación embarazosa.


  —¿Cómo le llamaremos? —dijo la madre cuando aquella situación tomó cuerpo y vino al mundo.


  —Yo le llamaría Ogino —contestó el quesero, que había estado todo el día fermentando leche para sus quesos y estaba de muy mal talante.


  —¿Por qué?


  —Para desprestigiar al imbécil que inventó ese sistema.


  Pero la madre se opuso a que un hijo suyo llevara un nombre japonés. Y optó por llamarle Pierre, único nombre de apóstol que faltaba en su larga colección de hijos.


  Puede que el haber nacido tan a contrapelo, tan poco deseado por sus progenitores, contribuyera al escaso desarrollo mental del muchacho. Porque en su casa fue creciendo como buenamente pudo, sin que nadie se ocupara de él.


  A las horas de comer, que por el número de sus hermanos tenían cierto aire de rancho cuartelero, él formaba el último en la cola de los comensales. Y cuando le llegaba el turno sólo le servían el caldo aguado que queda en las soperas al terminarse los sustanciosos tropezones de las sopas y la costra requemada de los guisos que el fuego pega en el fondo de los pucheros.


  Si a esta alimentación deficiente añadimos una serie de tortazos y capones que conmocionaban a diario el cráneo de Pierre, a nadie podrá extrañarle que su cerebro nunca llegara a alcanzar una completa madurez. Porque nada afecta tanto al desenvolvimiento de las células cerebrales como recibir golpes frecuentes que las atontan y adormecen. Y la caja craneana de aquel pobre Ceniciento, tan malvenido al seno de la familia Dubois, era un buzón que recogía toda clase de tortas, puñetazos y percusiones diversas.


  Cuando sus padres le mandaron a la escuela para quitárselo de encima, Pierre ocupó desde el primer día el último puesto de su clase. Y en los seis años que duraron sus estudios escolares, dando pruebas de una tenaz ineptitud, consiguió mantenerse en ese puesto sin que ningún otro chico lograra arrebatárselo.


  Era ya un espigado zangolotino al concluir sus estudios primarios, pues nunca tuvo elasticidad intelectual suficiente para saltar a los secundarios. Salió de la escuela sabiendo leer despacio las letras mayúsculas y gordas de los periódicos, porque a las minúsculas y menudas nunca se atrevió a hincarles el ojo.


  También aprendió algo de escritura, pero nunca quiso practicar esta habilidad debido a que su caligrafía era tan lenta y enrevesada como la de los jeroglíficos egipcios. Y Pierre suponía, con razón, que la gente no iba a tener a mano un egiptólogo todos los días para que descifrara sus escritos. Razón por la cual se abstuvo de escribir.


  Dieciocho años tenía cuando empezaron a considerarle el tonto del pueblo. No se trataba de un nombramiento oficial, porque en la Francia de los años anteriores a 1914 los tontos pueblerinos no estaban incluidos en la nómina del Municipio. Algo quedaba aún del bienestar que se había disfrutado durante la belle époque, y nadie necesitaba todavía enchufarse en los presupuestos del Estado para poder comer. Entonces comía todo el mundo sin recurrir a esos trucos: desde el más astuto al más imbécil. Por eso Pierre vivía bien siendo únicamente un tonto local oficioso.


  Cuando sus padres le echaron de casa avergonzados de haber engendrado a semejante estúpido, al mozo nunca le faltó el pan ni el cobijo. Los pajares suministran lechos cómodos y frescos durante el verano, y los establos son bastante confortables en el invierno con sus instalaciones de calefacción animal.


  Los capítulos manutención y vestidos eran fáciles de resolver gracias a la generosidad de los mozalbetes, que tenían en Pierre un compañero siempre ocioso y dispuesto a participar con ellos en sus diabluras callejeras. Pierre era mayor que casi todos los componentes de aquellas pandillas, pero el retraso de su reloj cerebral le colocaba al nivel de los más pequeños. Era cómodo contar con Pierre para cualquier fechoría, pues él se limitaba a obedecer las órdenes que se le daban sin tomar ninguna iniciativa. Y como además de dócil era alto y fuerte, tenía múltiples aplicaciones en cualquier aventura: desde aupar a un chiquitín hasta la copa de un árbol, para que pudiese robar la fruta, hasta cargar como un borrico con el peso de toda la fruta robada durante la excursión.


  Pierre, con su ancha risa, cumplía entusiásticamente todas las misiones que le encomendaban golfillos más jóvenes que él, pero con el cerebro más maduro.


  —¡Corta ese tronco, Pierre!


  —¡Levanta esta piedra, Pierre!


  —¡Súbeme en tus hombros para cruzar este arroyo!


  —¡Espanta a ese toro a pedradas, Pierre!


  Y Pierre, cuya risa se parecía mucho al relincho de una bestia de carga, se apresuraba a obedecer.


  En pago a los servicios que prestaba a todos los muchachos del pueblo, éstos compartían con él sus almuerzos y meriendas.


  —Toma este trozo de queso, Pierre.


  —¿Quieres medio bocadillo de jamón?


  —¡Qué tortilla tan grande me ha hecho mi madre! ¿Te apetece un trozo?


  Todos trataban bien a Pierre, no sólo porque les era útil en sus correrías, sino porque además les resultaba simpático. Podían decirle las mayores barbaridades, gastarle las bromas más feroces sin que él se enfadara ni la emprendiera a mamporros. En vez de irritarse, Pierre abría la compuerta de su risa bobalicona; y se divertía como si él fuera el bromista, en lugar del embromado. Cómo se divirtió en la feria aquella tarde, con las burlas sangrientas que le dedicaron sus amigos a cuenta de la profecía hecha por la gitana.


  —¡Honremos a nuestra futura gloria nacional! —propuso el mocito pelirrojo y vivaracho, cuya imaginación estaba siempre chisporroteando de ideas divertidas.


  Todos los componentes de la pandilla, entusiasmados con el proyecto, rodearon a Pierre y se pusieron a hacerle grandes reverencias.


  —¿Qué tratamiento debemos dar a un hombre tan importante? —dijo el pecoso de las pantorras peludas.


  —Como quizá llegue a ser príncipe de los tontos nacionales —propuso el capitán del grupo—, en lugar de Su Alteza, podríamos llamarle Su Tonteza.


  —¡Eso, eso! —aplaudieron los demás, repitiendo sus inclinaciones ante Pierre con exagerados aspavientos—. ¡A los pies de Su Tonteza!


  La gente que paseaba entre los puestos de la feria se detenía un momento a presenciar el juego de los muchachos.


  —¿A qué jugáis? —preguntó con envidia un mocito zanquilargo, que había ido a la feria con sus padres y no podía separarse de ellos.


  —No jugamos, nene —fingió que se ofendía el pelirrojo—. Estamos haciendo los honores a una futura gloria nacional.


  —¿A ése? —se asombró el mocito, señalando a Pierre—. Pero ¡si es el tonto del pueblo!


  —¡Calla, insensato! —le amonestó la pandilla—. ¡Trata con más respeto al que será algún día un prohombre, ante cuya estatua se inclinará el mundo entero!


  Esta alusión a la estatua dio una nueva idea al pelirrojo, que se apresuró a exponerla:


  —¡Subámosle a un pedestal, para ver el efecto que hará cuando esté en el centro de una plaza!


  Dos chicos trajeron rodando un barril de cerveza vacío, que encontraron a espaldas de un merendero. Y allí tuvo que subirse Pierre, que disfrutaba de lo lindo viendo cómo los muchachos se divertían a su costa.


  Las ceremonias culminaron en la coronación de Su Tonteza con un bicornio de papel, comprado a un vendedor de gorros, mientras la pandilla interpretaba un himno grotesco golpeando cajas de cartón, bidones y panderetas.


  —¡Mirad, mirad! —gritó de pronto el pecoso, señalando a un punto frente a él—. ¡Allí está la gitana que adivinó el porvenir de nuestro príncipe!


  —¡Eh, gitana! —la llamó el pelirrojo—. ¡Acérquese para que vea lo en serio que tomamos sus profecías!


  Pero la gitana estaba ocupadísima diciéndole a un gañán que una mujer rubia se cruzaría en su camino, y no se acercó.


  Cuando los chicos se aburrieron de burlarse de Pierre, regresaron a sus casas. Y aún les quedó la diversión de contar a sus familiares lo ocurrido:


  —Pagamos dos francos a una gitana, para que le echara la buenaventura a Pierre. ¿Y sabéis lo que le dijo? ¡Que llegaría a ser una gloria nacional! ¡El tonto del pueblo! Menudo planchazo, ¿eh? ¿Verdad que es para morirse de risa?


  —¡Y pensar —comentaron los parientes— que aún hay desgraciados que creen en la quiromancia…!


  El glorioso futuro de Pierre Dubois suministró materia a la pandilla para zaherirle durante algunas semanas. Pero en vista de que al zaherido no le dolían aquellos zaherimientos, los chicos se dedicaron a idear burlas más punzantes y eficaces. Y nadie volvió a acordarse de aquella desventurada buenaventura. Ni siquiera el propio Pierre, que a pesar de ser tan tonto, no era tan vanidoso como para pensar que aquella predicción pudiese contener una remota probabilidad de acierto.


  * * *


  Meses después se detuvo en el pueblo un carromato tirado por dos caballejos. En realidad, sólo tiraba el enganchado a la derecha, pues su compañero había alcanzado tal grado de decrepitud que se limitaba a sostener en pie su propio esqueleto.


  El carromato, rudimentario precursor de las viviendas rodantes que llevan a remolque de sus coches los turistas actuales, estaba pintado con la más chillona de todas las pinturas amarillas. Y en sus cuatro costados, con letras del grosor de un muslo, podía leerse a gran distancia:


  «PROFESOR RHAMHAY».


  Nada más. Los letreros no especificaban las especialidades científicas del profesor, pues éstas eran múltiples y se adaptaban a las necesidades de la clientela que iba encontrando en su interminable gira por provincias:


  ¿Que se detenía en un lugar donde predominaban los calvos? Pues Rhamhay no sólo era un especialista en alopecia y deserciones capilares de todas clases, sino que además vendía a tres francos el frasco un específico maravilloso llamado «Macho cabrío»; que en poco tiempo hacía nacer el pelo hasta en la superficie de un huevo. Y cuando los compradores se daban cuenta de que el nombre adecuado para aquel potingue no era «Macho cabrío» sino «Caballo de Atila», pues donde caía una gota no volvía a crecer la cabellera, el profesor ya estaba demasiado lejos para poder presentarle reclamaciones.


  ¿Que paraba en un pueblo durante la celebración de las fiestas patronales? Pues el profesor hacía exhibiciones de faquirismo, adivinación y ciencias ocultas. Para sus números de faquir iba equipado con un sable que se tragaba y una antorcha cuyo fuego se comía. Su equipo de adivino se componía de un turbante muy voluminoso, que desenrollado le servía de toalla para el baño, y una bola de cristal muy parecida a esos globos que cubren las bombillas de las lámparas en las pensiones baratas. Para sus ciencias ocultas, que practicaba por las noches fuera de programa, disponía de una ganzúa para abrir los gallineros y de un saco para meter las gallinas.


  Como puede verse, las especialidades del profesor abarcaban muchos campos, con sus corrales incluidos.


  Y el caso es que de Rhamhay, pese a ser fundamentalmente una mezcla de charlatán y sinvergüenza, emanaba un poco de ese fluido misterioso que envuelve a los sabios orientales. Aunque por necesidades de su oficio hablaba con desganado desparpajo, usando y abusando de las expresiones barriobajeras, su voz tenía una sugestiva musicalidad; como si vibrara en ella la nota grave y sostenida de uno de esos gongos enormes, que sustituyen en los templos hindúes a las campanas de las catedrales católicas.


  Porque pese a que, según su documentación, Rhamhay había nacido en Marsella, de padres completamente franceses, no había más que verle para comprender que por sus venas corría sangre india. Y no a gotas, sino a raudales.


  (Si algún lector no se explica cómo un matrimonio marsellés puede tener un hijo casi hindú, le insinuaré que en el puerto de Marsella fondean marinos apuestos de todas las nacionalidades. Y si el lector es despabilado, esta insinuación le bastará para comprender el fenómeno sin que yo me vea obligado a insultar a la madre de nadie).


  Prescindiendo caballerosamente de los motivos insinuados, lo cierto es que el profesor no parecía descendiente de franceses, sino un auténtico hijo de Calcuta. Delgado, con una de esas delgadeces increíbles que sólo se dan en las razas que ayunaron durante milenios a orillas del Ganges, el cuerpo de Rhamhay no se movía impulsado por músculos, sino por nervios.


  Era difícil calcularle una edad ni siquiera aproximada, pues su misma delgadez mantenía tensa y sin arrugas su piel morena. Tampoco era posible hacer el cálculo por las canas de su cabeza, ya que el profesor llevaba siempre un turbantillo de diario encasquetado hasta las orejas, que no se quitaba ni para dormir.


  Pero lo más asombroso de aquel pintoresco flaco eran sus ojos, redonditos y negrísimos como botones de sotana. Tan penetrante era la mirada de aquellos ojos, que se tenía la impresión de que traspasaba la piel con la facilidad de esos agujones que usan los faquires para atravesarse la lengua y los pellejos del cuello. Con estas pupilas electrizantes, de potencia casi hipnótica, conseguía aquel curioso charlatán la sugestión colectiva de los públicos pueblerinos, y les hacía creer en la veracidad de sus charlas.


  La llegada del carromato produjo en Piedepoule bastante expectación. La Feria del Queso, único pretexto anual para borracheras y jolgorios, había cerrado dos meses antes su divertido paréntesis. Y como el pueblo estaba ya metido en bufandas y gabanes, dispuesto a pasar un invierno sin más diversión que la de ver el bailoteo de las llamas en la estufa, recibió con agrado el espectáculo del espectacular Rhamhay.


  Éste, con su táctica de adaptar a las circunstancias sus polifacéticas especialidades, había renunciado, en vista del frío reinante, a las exhibiciones al aire libre. Y como supo que en la región abundaban los habitantes supersticiosos, se presentó a los piedepoulenses en su faceta de adivino.


  Colgó un cartelón a la puerta del carromato anunciando el precio y horario de sus consultas, se puso el aparatoso turbante que reservaba para estas ocasiones, y esperó.


  Los consultantes no tardaron en llegar. Total, por cinco francos, ¿quién no está dispuesto a matar el ocio de una tarde fría y desapacible? Crédulos en el fondo, aunque disfrazados de escepticismo burlón, todos los vecinos fueron desfilando por el carromato para conocer su porvenir.


  Rhamhay los recibía en un saloncito que ocupaba la mitad de su vivienda rodante, iluminado por quinqués con camisas de cristal rojizo. Y aunque ninguno de sus clientes lo confesó, todos salieron bastante impresionados de la consulta. Sólo el dueño de una taberna muy concurrida, que en cuanto se enjuagaba la boca con medio litro de vino se le quitaban todos los pelos de la lengua, comentó en su mostrador:


  —Ese tipo tiene algo. ¿Se han fijado en su forma de mirar? A mí me pareció que me metía sus ojos en los sesos, para ver todo lo que tenían dentro.


  Para la chiquillería del pueblo, sin frutas que robar en los árboles y con temperaturas demasiado bajas para hacer excursiones por los alrededores, el carromato constituyó un acontecimiento importante. Las pandillas se dedicaban a rondarlo, aunque sin atreverse a entrar en él. Observaban desde lejos la puerta y las ventanas, con la esperanza de ver al enjuto e imponente profesor. Porque la verdad es que les imponía y no eran capaces de burlarse de él, como solían hacer con todos los charlatanes y feriantes que acampaban por allí durante las fiestas. Rhamhay, con sus poderes ocultos importados de la India, inspiraba a los chicos un temor supersticioso.


  Contra este temor se rebeló aquel mocito inquieto y pelirrojo que siempre estaba planeando diabluras. Fue él quien pinchó el amor propio de sus compañeros haciéndoles este reproche:


  —Tenéis miedo al indio porque sois unos gallinas. A mí me parece un farsante como aquel sacamuelas que vino el año pasado, que decía que era chino porque le gustaba comer arroz.


  —¿Tú crees? —dudó el pecoso—. Pues todo el pueblo dice que adivina muchas cosas. Al lechero Cabriolet le adivinó que echaba agua en la leche.


  —¡Bah! —despreció el pelirrojo—. No hay que ser hindú para saber que eso lo hacen todos los lecheros.


  —No sé qué decirte —siguió dudando el pecoso—. Antes de irse a París en viaje de negocios, mi padre fue a consultarle para que le dijera lo que iba a sucederle allí. Y Rhamhay le anunció que se liaría con una rubia.


  —¿Y qué?


  —Que ha debido de suceder lo que él predijo, porque mi padre ha puesto un telegrama diciendo que «un asunto imprevisto» le retendrá en París más tiempo del calculado.


  —Tampoco eso quiere decir que el indio adivine —siguió rebatiendo el rebelde—. Todos los provincianos que van a París en viaje de negocios se acuestan con alguna fulana rubia. Para demostrar al pueblo entero que ese profesor es un engañabobos, os propongo que le tomemos el pelo.


  —¿Cómo?


  —Llevándole a Pierre para que le adivine el porvenir. ¿Os acordáis de lo que nos reímos cuando aquella gitana le echó la buenaventura? ¡Menudo planchazo se tiró la tiparraca al decir que semejante imbécil llegaría a ser una gloria nacional!


  —Yo creo que el profesor no meterá la pata como la gitana —dijo con cierto respeto el zanquilargo que capitaneaba la pandilla.


  —Eso ya lo veremos —concluyó el pelirrojo—. Si le predice a Pierre el porvenir que lógicamente debe corresponderle a un tonto de pueblo, me convenceré de que es un adivino de verdad.


  Reunieron entre todos los cinco francos que costaba la consulta, y avisaron al personaje que iba a protagonizar el experimento. Pierre, como de costumbre, se prestó al juego con esa mansa docilidad que sólo tienen algunos perros y todos los imbéciles.


  Y una tarde lluviosa, aprovechando que un fuerte chaparrón retenía en sus casas a los posibles consultantes adultos, la pandilla llamó a la puerta del carromato.


  Salió a abrir el profesor, que visto de cerca les pareció a los chicos mucho más impresionante de lo que se habían imaginado. Hasta el punto que todos se quedaron cortados cuando Rhamhay preguntó:


  —¿Qué queréis?


  Sólo después de una larga vacilación, el pelirrojo que había embarcado a todos los demás en aquella aventura, se atrevió a contestar:


  —Quisiéramos hacerle una consulta.


  —¿Todos? —dijo el profesor, envolviendo a la pandilla entera en una de sus miradas electrizantes.


  —No —aclaró el chico, señalando a Pierre—. Sólo éste desea conocer su porvenir.


  —Pues todos no podéis entrar. Que pase él, y uno más que quiera acompañarle.


  Los chicos se miraron dudando, porque a ninguno le hacía demasiada gracia meterse en el misterioso cubil del hindú.


  —Yo le acompañaré —decidió por fin el pelirrojo, pues él había sido el inventor de aquella travesura y se consideró obligado a dar la cara—. Vamos, Pierre.


  Subiendo los peldaños de una corta escalerilla, el tonto y el vivaracho entraron en el carromato. Rhamhay cerró la puerta, dejando bajo la lluvia a los demás en espera de que terminara la consulta.


  —Sentaos —invitó el profesor, señalando un par de sillas colocadas junto a una mesita.


  Una estufa provista de larga chimenea que atravesaba el techo, convertía el interior del carromato en un pequeño infierno de agobiante calor. El tono rojizo y un poco diabólico de las luces acentuaba esta impresión infernal. Al otro lado de la mesita, en cuyo centro estaba la bola de vidrio, frente a las sillas que ocupaban los muchachos, había un sillón en el que se sentó Rhamhay.


  Lo primero que dijo con voz cavernosa, después de contemplar la bola fijamente durante algunos instantes, fue esto:


  —Son cinco francos. Las consultas se pagan por adelantado.


  Y tendió una mano huesuda, en la que el pelirrojo se apresuró a depositar el dinero.


  De la mano las monedas pasaron con rapidez a un bolsillo del profesor, en cuyas profundidades produjeron al caer un lejano tintineo. Luego, esa misma mano, ayudada por su compañera, comenzó a acariciar suavemente el cristal de la bola mientras los labios de Rhamhay murmuraban palabras ininteligibles. Digo palabras porque mis conocimientos idiomáticos acaban mucho antes de llegar a la India, y puede que esos extraños murmullos inarticulados emitidos por el profesor perteneciesen al vocabulario de un dialecto hindú.


  El tonto de Pierre, que encontró muy divertido aquello, no pudo impedir que le estallara en la boca una pequeña e irritante carcajadita. Pero los ojos de Rhamhay, redondos y negros como los cañones de una escopeta, le dispararon una mirada de eficacia equivalente a dos perdigonadas simultáneas. Y la carcajadita murió en el acto, lo mismo que un pichón alcanzado de lleno por los perdigones.


  Algo más tarde, mientras su frente y su turbante se fruncían en profundos pliegues a consecuencia del esfuerzo que realizaba para concentrarse, empezó a decir sin levantar la vista de la bola:


  —Tu vida actual, muchacho, no tiene nada de particular. Haces las mismas estupideces que cualquier pueblerino jovencito, y eres completamente feliz… Veo que vivirás así algún tiempo todavía… Pero no mucho… Algunos meses quizá… Luego, sufrirás de pronto un cambio radical… Sí, sí… Tu vida cambiará por completo… Veo viajes… Muchos viajes… Veo tierras nuevas que conocerás… Tierras áridas y fértiles… Campos y ciudades en los que sólo estarás de paso hacia otros lugares más lejanos todavía… Pero en esas tierras no serás feliz… No… Veo que tendrás que luchar mucho para abrirte camino… Y después de tanta lucha… ¡¡Oh!!…


  Esta exclamación final rompió, como un acorde brusco en un concierto pianissimo, el relato de las predicciones que el adivino iba viendo en la bola. Rhamhay lanzó el «¡oh!» en un tono destemplado, saliéndose del carril grave y monótono por el que hasta entonces había discurrido su voz.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el pelirrojo, con un sobresalto.


  El profesor se tapó los ojos con las manos, mientras decía con cierta excitación:


  —He visto de pronto un resplandor que me ha cegado… Una luz muy fuerte…


  Y se detuvo para observar, lleno de asombro, la cara bobalicona de Pierre.


  —Pero ¿es posible que tú… —empezó, pero se detuvo en seguida para rectificar—… que usted…? Porque después de lo que he visto, ya no me atrevo a tutearle.


  Pierre hizo un rápido guiño a su amigo, para darle a entender que se daba cuenta de que aquel tipo era por lo menos tan cretino como él mismo. Y el pelirrojo, que también empezaba a divertirse, preguntó al profesor con curiosidad:


  —Pero ¿qué es lo que ha visto, señor adivino?


  —He visto —repuso Rhamhay— el fulgor de la gloria.


  Y clavando de nuevo sus ojos en la bola, continuó:


  —Ese fulgor significa que este muchacho, de la noche a la mañana, llegará a ser célebre. Y su celebridad será inmortal.


  —¿Quiere usted decir —quiso aclarar el pelirrojo conteniendo la risa— que cuando Pierre sea famoso ya no se morirá?


  —Quiero decir, mocosuelo, que cuando él se muera su fama le sobrevivirá. Y muchos años después de su muerte, la gente seguirá recordándole y honrando su memoria. Veo mariscales cuadrándose ante él… Y oigo músicas que suenan en honor suyo…


  —¡Igual que la gitana! —estalló Pierre, acompañando el estallido con una risotada francamente imbécil.


  —¿Qué gitana? —dijo Rhamhay, alzando molesto los ojos de la bola.


  —No tiene importancia —disculpó apresuradamente el pelirrojo a su compañero—. ¿Quiere decirnos si ve algo más en su bolita?


  —Por cinco francos ya no puedo ver nada más —cortó el adivino, que era muy picajoso y le había sentado como un tiro que aquellos imberbes le compararan con una gitana vulgar.


  Y se levantó del sillón, dando por terminada la consulta.


  Fuera, protegidos a medias de la lluvia por el alero del carromato, esperaban los restantes miembros del grupo.


  —¿Qué te ha dicho, Pierre? —preguntaron al tonto cuando salió seguido del pelirrojo.


  —¡Igual que la gitana! ¡Igual que la gitana! —repitió él, riendo estrepitosamente.


  —¿Os convencéis ahora de que yo tenía razón? —dijo el pelirrojo triunfalmente—. Este adivino es un farsante y dice las mismas majaderías que todos los de su oficio. ¡También él ha pronosticado a nuestro tonto que llegará a ser una gloria nacional!


  Y todos rompieron a reír.


  Así, alborotando como una banda de gorriones, la pandilla abandonó la protección del carromato y echó a correr bajo la lluvia hacia la plaza del pueblo.


  El disparatado futuro predicho por Rhamhay a Pierre, que los chicos divulgaron entre todo el vecindario, mermó la fe de Piedepoule en las dotes adivinatorias del profesor. La merma fue tan considerable, que la clientela disminuyó hasta desaparecer por completo. Y el carromato tuvo que partir, a buscarse la vida con nuevos embustes en nuevos lugares.


  * * *


  Muchos meses después, como siempre que la Humanidad lleva un rato largo siendo feliz, las cosas de la política mundial empezaron a ponerse feas. Esto es debido a que los arsenales de todas las naciones, durante los años de paz, se van llenando de armas hasta los topes; y llega un momento en que no hay más remedio que darles salida. Porque si el mundo dejara de consumir periódicamente fusiles y cañones, ¿de qué iban a vivir los pobres obreros de las fábricas que los fabrican?


  Para resolver ese problema laboral y evitar el paro de esos trabajadores, sólo hay esta solución bastante paradójica: que se maten muchos para que vivan unos pocos.


  Cuando llega el momento de aplicar esta solución, cualquier pretexto sirve para que se desencadene la matanza: unos soldados distraídos que cruzan sin querer una frontera, un avión despistado al que se le escapa una bomba…


  En aquel verano de 1914, el pretexto fue un exaltado que disparó contra un archiduque. Y la mayoría de los países europeos, a los que el archiduque les importaba un pepino, se pusieron tan furiosos como si el archiduque fuera suyo.


  Así fue cómo por una futesa, por un quítame allá esas balas, se desencadenó una guerra tremenda para descongestionar el material acumulado en los arsenales de Europa.


  Y como el material era mucho, la mortandad fue atroz. Tan atroz que no tardó en escasear la carne de cañón en todos los mercados, y fue necesario extender el reclutamiento a quintas más jóvenes. (Del mismo modo que, cuando escasean en las carnicerías los filetes de vaca, se envían al matadero cándidas terneras).


  Esta movilización progresiva alcanzó a todos los muchachos de Piedepoule, que habían crecido mucho desde el principio de la guerra y ya estaban hechos unos hombrecitos.


  A Pierre le llegó también la correspondiente citación, y tuvo que presentarse en la caja de recluta. Otros jóvenes como él, que no eran imberbes pero tenían aún fresco en la memoria el escozor del primer afeitado, hacían cola en la puerta esperando turno para entrar a servir a la patria. Y como ya sabemos que Pierre era tonto, preguntó al mozo que le precedía en la espera:


  —¿Puedes decirme por qué a los centros de reclutamiento se les llama «cajas»?


  —Es un modo muy fino de aludir a los ataúdes que esperan a los reclutados.


  En la oficina de la caja había un oficial que examinaba la documentación de los mozos que se iban presentando.


  —Si tiene algún defecto físico —les decía a cada uno de ellos—, hágalo constar cuando pase el reconocimiento médico.


  También se lo dijo a Pierre cuando le llegó el turno. Y después de presentar sus papeles, el tonto pasó a una habitación contigua en la que un doctor con uniforme militar, seco y autoritario, reconocía a los futuros soldados.


  —Desnúdese —ordenó a Pierre sin mirarle, mientras rellenaba la ficha de aptitud para el servicio activo del mozo precedente.


  El doctor, por tener en el ejército rango de oficial, iba armado de una pistola reglamentaria. Y resultaba paradójico que un hombre cuya meta profesional era dar la vida, llevara al cinto un instrumento para quitarla.


  —Por lo que veo —dijo examinando las atléticas desnudeces de Pierre—, no tiene usted ninguna tara que le haga inútil para ir al frente.


  —Sí, señor: tengo una —dijo el mozo, un poco azorado.


  —¿Sí? —se extrañó el médico, disponiéndose a auscultarle—. ¿Algo de corazón quizá?


  —No, señor.


  —¿Pies planos?


  —Tampoco.


  —Pues no siendo ninguna de esas dos cosas —empezó a impacientarse el médico—, no veo otras deficiencias que le impidan empuñar las armas. Porque usted da de sobra la talla, el perímetro torácico y todas las demás medidas.


  —Eso sí —admitió Pierre—, pero tengo un defecto muy grave.


  —¿Cuál?


  —Soy tonto.


  —¿Cómo? —enarcó las cejas el médico, perplejo—. ¿Qué ha dicho?


  —Que soy tonto —repitió Pierre, bajando con modestia la vista al suelo—. Todo el mundo dice que en mi pueblo no hay nadie más tonto que yo.


  Chispas de cólera asomaron a los ojos del doctor, porque creyó que aquel mozo le estaba tomando el pelo. Pero las chispas se extinguieron cuando, después de observarle atentamente, el doctor comprendió que el mozo no bromeaba.


  —La tontería —dijo entonces a Pierre— no es causa de inutilidad en el ejército. Ser tonto no es un inconveniente para ser soldado, sino una ventaja. La disciplina militar se basa en la obediencia. Y se obedecen mejor las órdenes superiores, que a veces son estúpidas, cuando los que las reciben son estúpidos también. De manera que su estupidez no es un defecto, sino una virtud. Ya puede vestirse.


  Mientras Pierre se vestía a toda prisa, el doctor escribió la palabra «Apto» junto al nombre del nuevo recluta.


  Así fue cómo el tonto de Piedepoule obtuvo un papel en el drama importantísimo que se estaba representando en Europa. Un papel insignificante, de simple comparsa, pero que le permitió salir al escenario donde se realizaba la trágica representación.


  * * *


  Después de un corto período instructivo, en el que le enseñaron lo poquísimo que hay que saber para morir en la guerra, Pierre fue destinado con cien reclutas más a cubrir bajas en un regimiento de infantería. Desde el cuartel donde le instruyeron hasta la línea de fuego, hizo el viaje en tren. Y como el vagón en el que viajó no tenía ventanillas porque era de ganado —la carne de cañón se transporta igual que la carne para filetes—, Pierre no pudo ver nada durante el viaje.


  —¿A qué frente nos llevan? —preguntó a los compañeros que compartían con él aquel vagón tenebroso.


  —¿Qué más te da? —le contestaron—. ¿Tú crees que a los terneros debe de importarles hacia qué matadero se dirigen para ser sacrificados?


  Muchas horas después, se detuvo el tren en mitad del campo. Una noche húmeda y fría se estaba retirando del paisaje.


  —¡Abajo todo el mundo! —ordenaban sombras uniformadas que recorrían el convoy abriendo las puertas de los vagones.


  Pierre bajó medio dormido. Un sargento tuvo que despabilarle a empellones.


  —¡Vamos —le gritó—, forma con tus compañeros! ¡Pareces tonto!


  —No lo parezco, señor —contestó Pierre con humildad—: es que lo soy.


  El terreno junto a la vía era fangoso y resbaladizo. Las flamantes botas de aquellos soldados bisoños se hundieron en el barro hasta el empeine, recibiendo su bautismo bélico. Porque el barro es un ingrediente fundamental en la composición de la guerra, y su presencia contribuye eficazmente a hacerla más desagradable.


  Chapoteando y maldiciendo, los soldados formaron como pudieron. El cielo, enfangado también por nubes blandas y sucias, estropeó el fenómeno de la aurora que tiene fama de ser tan bonito.


  Una luz amarillenta y tristona, como la de farol de gas, fue manchando el horizonte y extendiéndose a brochazos por toda la bóveda celeste. No llovía, pero el viento traía en sus ráfagas gotitas de chaparrones que cayeron lejos de allí.


  Hacia el Norte, en la línea donde terminaba el paisaje, empezaron a verse relámpagos que el alba hacía palidecer. Y a los relámpagos, como sucede siempre, siguieron los truenos que llegaban amortiguados por la distancia.


  Pierre, después de observar aquella curiosa tormenta, detuvo, cuando pasó a su lado, al suboficial que organizaba la formación.


  —Oiga, señor —le dijo.


  —¡No me llames señor! —se sulfuró el sargento.


  —Usted perdone —dijo el bisoño tontorrón—. ¿Cómo quiere que le llame si no sé su nombre?


  —¡Tienes que llamarme sargento a secas!


  —Pues bien, sargento a secas —dijo Pierre—. ¿Puede explicarme por qué en esta región, donde hace tanto frío y hay tanta humedad, es posible que estalle una tormenta?


  —Ni son relámpagos el resplandor que ves, ni son truenos el ruido que oyes —explicó el sargento—. C’est la guerre, morceau de bête! (Que quiere decir: «¡Es la guerra, pedazo de bestia!»)


  Y hacia allí precisamente, hacia aquel sitio tan desagradable donde reventaban tantos cañonazos, se dirigió la formación.


  —Me gustaría saber dónde estamos —dijo Pierre al soldado que marchaba junto a él.


  —¿Para qué? —preguntó el otro, que quiso encogerse de hombros, pero no pudo porque su macuto pesaba demasiado y le impidió el encogimiento.


  —Como es el primer viaje que he hecho en toda mi vida, me da rabia no saber adónde he ido. Toda la gente que viaja sabe adónde va, y envía, cuando llega, tarjetas postales a sus amigos.


  —Por eso no tienes que preocuparte —le tranquilizó el que no podía encogerse de hombros por la pesadez de su macuto—: nosotros vamos al infierno, y desde allí no hay ninguna obligación de enviar saludos a las amistades.


  Cuando la aurora terminó su número espectacular, que nadie vio porque lo hizo detrás de un grueso telón de nubes, empezó un día pálido y ojeroso a cuya luz todas las cosas parecían moribundas. Era un día ideal para batallar, porque la tristeza de aquella luz quitaba las ganas de vivir.


  La formación avanzaba con paso irregular, sin ninguna marcialidad, por lodazales que fueron sembrados en tiempos de paz. Y al irse acortando la distancia que separaba a la tropa del frente, la tormenta de cañonazos sonaba más próxima.


  Al soldado que marchaba junto a Pierre, le entró un temblorcillo que hacía repiquetear su plato de aluminio para el rancho contra una hebilla de su correaje.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Pierre.


  —Mucho —confesó el tembloroso—. ¿Y tú?


  —Yo no. Nunca lo he tenido. Y no porque sea valiente, sino porque soy tonto. Y los tontos, como no nos damos cuenta del peligro, no tenemos miedo.


  Pero en la formación había por lo visto pocos tontos como Pierre, y fueron muchos los platos de aluminio que iniciaron un creciente repiqueteo.


  —¡Cantad! —ordenó el sargento, que era veterano y sabía que las canciones levantan la moral y ayudan a suavizar en los tímpanos el acobardante estampido de los cañonazos.


  Se oyeron carraspeos de muchas gargantas, pero nadie cantó. El temblor que hacía repiquetear los platos se había transmitido también a las laringes. Y los tontos como Pierre, que aún no habían perdido la serenidad, no sabían cantar.


  —¡He dicho que cantéis, nom d’un chien! —insistió el suboficial, cada vez más irritado.


  Al oír aquello, Pierre preguntó a su acobardado compañero:


  —Eso de Nom d’un chien, ¿es el título de la canción que el sargento quiere que cantemos?


  El bisoño le explicó que no; que «nombre de un perro» es en francés una «frase-válvula», para desahogar los malos humores de los sargentos y de la gente baja en general.


  Por pura obediencia y sin ningún entusiasmo se alzaron algunas voces tarareando destempladamente el estribillo de una marcha militar. Pero nadie tuvo tiempo de corearla, porque en aquel momento entró en acción la artillería pesada del enemigo y los obuses de largo alcance empezaron a batir la zona que la formación estaba atravesando.


  —¡Cuerpo a tierra! —ordenó el sargento volviéndose a sus hombres.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Pierre, mirando muy extrañado a su alrededor.


  —¡Que te tires al suelo, insensato! —le gritaron—. ¿No ves que te van a matar?


  Por si Pierre lo dudaba todavía, la onda expansiva de un obús que acababa de caer allí cerca, le derribó después de hacerle describir una airosa parábola. Puede que el golpe le atontara un poco; pero como llovía sobre mojado, porque Pierre ya era tonto de capirote, no se le notó.


  A partir de aquel momento, la marcha de aproximación hacia la línea de fuego hubo que proseguirla a gatas unas veces y reptando otras, para ofrecer el menor blanco posible a los artilleros alemanes. Como Pierre reptaba bien, porque en su pueblo se había arrastrado muchas veces sobre el vientre para entrar en las huertas por debajo de las alambradas, avanzó hasta situarse junto al sargento y le dijo:


  —¿Sigue usted con la idea de que cantemos?


  —¡Calla, estúpido, y vuelve a tu puesto en la formación!


  A mediodía, cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros más, al concierto de los cañonazos se sumó una nueva música: el tableteo de las ametralladoras, cada vez más próximo, salpicado con disparos sueltos de fusilería.


  —¡Ánimo, muchachos! ¡Ya estamos llegando! —dijo el sargento alborozado, como si el frente con su ensalada de tiros fuera la meta ideal para descansar después de un fatigoso viaje.


  Llegaron a las trincheras al anochecer, cubiertos de pies a cabeza por un camouflage natural hecho de sudor y barro. En una especie de cueva, techada con troncos y una montaña de sacos terreros, les sirvieron un rancho caliente. El rancho consistía en una sopa, con el color y el sabor que tiene el agua de un río al revolver el légamo del fondo. En su superficie flotaban unos corpúsculos oscuros y difíciles de identificar, que quizá fueran los restos de un naufragio. Pero todos los bisoños, disciplinados, se tragaron sin rechistar el caldo y sus misterios flotantes.


  ¡Ah, disciplina, disciplina! ¡Cuántos crímenes culinarios se cometen en tu nombre!


  —Y ahora que ya habéis reparado vuestras fuerzas —dijo el sargento, que era un optimista incorregible—, vamos a hacer la guerra un poco para facilitaros la digestión.


  Salieron a la intemperie, que ya estaba cubierta por una nueva noche. Los cañones se habían callado para no desperdiciar sus proyectiles en la oscuridad, pero la fusilería continuaba manteniendo un animado diálogo a balazos con el enemigo. Pierre y sus asustados compañeros seguían al sargento en fila de a uno, caminando por trincheras angostas.


  —Los «boches» traman algo —oyó Pierre decir a un centinela cuando fueron a relevarle.


  —Sí —dijo el sargento que mandaba el relevo—. Hoy han estado muy nerviosos durante todo el día.


  —Creo que mañana habrá jaleo.


  —Y de los gordos.


  —Como no lleguen pronto refuerzos…


  —Si no llegan —pronosticó el sargento—, à la merde tout le monde!


  Y los bisoños continuaron andando, para tomar posiciones en el parapeto que les habían asignado.


  * * *


  La grosera profecía del sargento se cumplió.


  Y a la profetizada merde fue a parar todo el sector al día siguiente. Porque allí se inició, al amanecer, una fuerte ofensiva alemana que a la larga se convertiría en una resonante victoria francesa.


  Pero a la corta, en el primer empujón, la oleada enemiga barrió todos los obstáculos que se le pusieron por delante.


  Uno de estos obstáculos fue Pierre, que recibió un tremendo metrallazo en el pecho sin haber tenido tiempo de disparar ni un solo tiro con su fusil nuevecito.


  El obús al que pertenecía la metralla que le alcanzó le hizo salir volando de la trinchera en dirección al cielo. Pero cuando sólo había volado quince metros, la ley de la gravedad le recordó que no era un pájaro. Y al recordarlo, cayó bruscamente al suelo. Por suerte, pese a haber caído desde una altura tan considerable, no se hizo ningún daño porque ya estaba muerto. Menos mal, pues si no llega a estarlo se hubiera dado un coscorrón muy doloroso.


  —¡Pierre! —le llamó el sargento cuando, al disiparse la humareda del cañonazo, vio únicamente un cráter vacío en el puesto que él había ocupado.


  Pero Pierre ya no podía obedecerle, ni contestar dócilmente «¡a sus órdenes, mi sargento!».


  Porque los muertos sólo obedecen las órdenes de Dios.


  Y Dios le había ordenado que dejara su cuerpo allí, tirado en el barro con las entrañas rotas, y que fuera a presentar su alma al Limbo, que es el sitio donde van a parar las almas de los niños y de los tontos.


  * * *


  Durante varios días y sus correspondientes noches, el cadáver de Pierre ocupó un puesto sumamente estratégico en uno de los capítulos más importantes de aquella guerra.


  ¿Fue la batalla de Verdún la que se desarrolló a su alrededor, en aquellos campos enfangados y baldíos? ¿O quizá la del Marne? Pierre no lo supo nunca. Sus ojos, vidriosos, ya no podían ver el tremendo espectáculo que dejó la tierra cubierta de cadáveres iguales al suyo. Y tampoco importa demasiado que lo sepamos nosotros con exactitud, porque todas las batallas se parecen entre sí como dos gotas de sangre. Varía únicamente el número de muertos que quedan tendidos en los prados, pero no el hedor que se desprende de ellos cuando empiezan a pudrirse.


  Al acabar aquella batalla memorable, todos los seres vivientes del sector guardaron muchas horas de silencio por las víctimas. El paisaje enmudeció por completo. Hasta los pájaros, respetuosos, se abstuvieron de trinar. Sólo se oía el tenue zumbido de los insectos, que rondaban las carroñas porque son unos puercos que no respetan nada.


  Después, mientras en París seguían celebrando ruidosamente la victoria, llegaron al lugar de la matanza unos soldados silenciosos, sin armas, para identificar y recoger a los muertos.


  ¡Triste reverso de la medalla del heroísmo!


  La tarea de estos soldados era ingrata, porque tenían que meter las manos en los bolsillos de los cadáveres para buscar su documentación. Y cuando abrían aquellas carteras encontraban, mezcladas con los documentos, fotografías de esposas que ya eran viudas y de niños que ya eran huérfanos.


  Así, poco a poco, iba confeccionándose la larga lista de héroes. Porque ya se sabe que todos los soldados caídos en una batalla victoriosa, pasan a ser héroes automáticamente. A los que caen en una derrota, en cambio, se les llama «bajas» a secas y se procura olvidarles lo antes posible.


  Cuando a algún cadáver no se le encontraba la cartera en ningún bolsillo, bien porque no la tuvo o porque la perdió en el ajetreo de la batalla, se recurría a la chapa de identificación que todo soldado lleva colgada al cuello (que recuerda un poco a las medallas que se ponen en los collares de los perros, en las que figura para casos de extravío el nombre del animal y el domicilio de sus dueños).


  A medida que los cadáveres iban siendo identificados, se les daba sepultura en un cementerio que se habilitó en una loma cercana. Varios árboles que fue necesario talar, porque estorbaban, suministraron el material para el único adorno que remataba la austera sencillez de cada tumba: una cruz de madera.


  Pero hubo muertos con menos suerte, que no pudieron ser enterrados inmediatamente y descansar en paz: los que habían sufrido tales destrozos anatómicos, que perdieron todos los elementos de identificación. A éstos, con carácter provisional, se les dejó alineados a la intemperie mientras se cavaba una amplia fosa común. Y entre ellos estaba el cuerpo de Pierre, al cual el metrallazo que recibió en el pecho le había arrancado la cartera que llevaba en el bolsillo y la chapa que colgaba de su cuello.


  ¡Doble tragedia la de aquellos desgraciados, que además de perder la vida perdieron también su personalidad en la muerte! Porque casi tan triste como morirnos es no tener una tumba a la que los vivos puedan acudir para llorarnos.


  El mismo día en que los restos de Pierre fueron alineados junto a otros igualmente anónimos, llegó de París una furgoneta militar. Iba pintada con esas manchas ocres y verdosas del camouflage, que dan aspecto de extraños reptiles a los vehículos del ejército.


  De la furgoneta bajaron dos oficiales. Debían de pertenecer al Estado Mayor, porque ambos eran muy mayores. Uno de ellos, sobre todo, tenía aspecto de auténtico carcamal.


  —Venimos —dijeron— a llevarnos el cadáver de un soldado que no haya sido posible identificar.


  —¿Para qué? —preguntó extrañado el jefe de los hombres que daban sepultura a los caídos.


  —Órdenes del Alto Mando —replicaron los oficiales, exhibiendo un papel cubierto de firmas y sellos.


  Como en el ejército hay que obedecer cualquier orden, por disparatada que parezca, los oficiales fueron acompañados al lugar donde iban concentrándose los muertos no identificados.


  —Elijan el que más les guste.


  —Éste —decían levantando el trapo que tapaba a cada muerto y echándole un vistazo—. Pero no. Está demasiado roto. Necesitamos uno más enterito.


  —Éste podría servir si no tuviera la cara tan desfigurada.


  —Aquí hay uno que está muy bien, pero tampoco sirve porque tiene galones de sargento. Y nosotros necesitamos un simple soldado.


  Levantaron varios trapos más sin que la mercancía expuesta acabara de complacerlos, y se detuvieron al fin ante uno de los cuerpos.


  —Éste reúne las condiciones necesarias —acordaron después de examinarlo con atención—. Es un soldado raso; y aunque tiene el tórax destrozado, está enterito. Nos lo llevamos.


  —Bien —dijo el encargado de la limpieza del sector—. ¿Quieren que se lo envuelva?


  —Sí, por favor. Y que lo pongan en la furgoneta.


  Minutos después los oficiales partieron, contentos de haber podido cumplir satisfactoriamente el encargo que les habían hecho.


  * * *


  Muchos años han transcurrido desde aquellos días. Y sin embargo, la vistosa ceremonia sigue repitiéndose con gran frecuencia.


  De pronto, una caravana de coches se detiene en la plaza circular.


  Del que va en cabeza, que suele ser el más lujoso de todos, desciende una persona cargada de flores. Pero no una persona corriente, sino un personaje. A veces es un ministro extranjero, o un presidente de alguna república. A veces, también, es un príncipe o un rey.


  El personaje, seguido a respetuosa distancia por su séquito, avanza hacia el arco monumental que se alza en el centro de la plaza. Y al llegar a un sitio determinado, el personaje se arrodilla. A veces, en este instante, suena una música. A veces, no. Depende. Pero el instante tiene siempre una honda emoción.


  Luego, después de orar un rato, el personaje deposita su carga de flores sobre una tumba que hay en el suelo: la del Soldado Desconocido, a cuyo lado arde permanentemente una llama tan eterna como su gloria.


  UN HOMBRE SOSPECHOSO


  La noche era muy clara porque al cielo le había salido una luna así de grande. El hombre llevaba el cuello del gabán subido y el ala del sombrero caída sobre los ojos. Se había bajado de un taxi en la esquina de la calle, y estaba recorriendo toda la manzana deteniéndose en la puerta de cada jardincito para leer el nombre de todos los chalés.


  Detrás de él, ayudándole en aquella tarea, iba el taxista.


  El hombre era joven y flaco. El taxista, en cambio, era maduro y calvo; aunque la calvicie no se le notaba, porque tenía la gorra puesta.


  —«Villa Felisa» —leyó el hombre, deteniéndose una vez más—. Aquí es.


  —¡Al fin! —suspiró el taxista—. En la media hora que llevamos buscándola, hemos recorrido todo el santoral por orden alfabético: desde «Villa Antonia» hasta «Villa Zoraida».


  —No ha sido fácil dar con ella, desde luego —reconoció el hombre—. Como todas las casas de este barrio son completamente iguales…


  —Hasta la vegetación de los jardines se parece —observó el taxista—: todos tienen el mismo arbolito en el centro y el mismo seto alrededor. ¿Se ha fijado?


  El hombre no contestó a esta observación, porque estaba consultando el reloj de pulsera.


  —¿A cuántos kilómetros calcula usted que estaremos de la estación? —dijo después.


  —A sesenta y dos pesetas —respondió el taxista sin vacilar.


  —¿Cómo a sesenta y dos pesetas? —se extrañó el hombre—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Los taxistas no aplicamos a las distancias la unidad kilómetro, sino la unidad taxímetro.


  —¡Ah, ya entiendo! Pues sesenta y dos de ida —calculó el hombre— más sesenta y dos de vuelta, me va a costar un ojo la carrera.


  —Un ojo no, caballero —le tranquilizó el taxista—: los dos. Porque a esa cifra hay que añadir lo que tengamos que esperar aquí, el sobreprecio de las maletas y la voluntad.


  —¿Qué voluntad?


  —La suya.


  —Eso es lo único que me saldrá barato —dijo el hombre—, porque tengo poquísima voluntad. Ahora váyase y espéreme.


  —¿Quiere que acerque el taxi hasta la puerta?


  —No, no. Espere en la esquina, donde lo ha dejado.


  —Le advierto que le va a costar igual —dijo el taxista.


  —Pero prefiero que se quede en la esquina. No quiero que alguien pueda asomarse a una ventana y ver su taxi.


  —¿Por qué no? —se ofendió el otro—. Mi taxi es muy bonito. Puede verlo todo el mundo, sin que nadie se avergüence.


  —No es por eso, hombre. Es que he venido a buscar a una persona, ¿comprende? Y como ya es tarde, no quisiera despertar a los vecinos con el ruido del motor. Le ruego que vuelva a la esquina y me espere dentro del coche.


  —Bueno. ¿Tardará mucho?


  —Diez minutos como máximo.


  —¿Y adónde tengo que llevarle después?


  —A la estación.


  —¿También en la estación tendré que quedarme esperándole?


  —No —explicó el hombre—: en la estación le despediré, porque tomaremos un tren. Pero ¿a qué viene ese interrogatorio?


  —Es que ya es un poco tarde y tengo que ir a encerrar. Si fuera más temprano, tendría que ir a comer. Ya sabe usted que los taxistas siempre tenemos que ir a alguna parte.


  —Pero bueno: ¿me llevará a la estación?


  —Si se da un poco de prisa, sí.


  —Ya le he dicho que sólo tardaré diez minutos si no sigue dándome conversación.


  El taxista se alejó hacia la esquina donde había dejado el coche, mientras el hombre se quedaba a la puerta de «Villa Felisa».


  La luna suplía aquella noche las deficiencias del alumbrado eléctrico del barrio. Un vientecillo, demasiado fuerte y fresco para merecer el dulce nombre de brisa, hacía cabecear la copa del arbolito único colocado en el centro de cada jardín.


  El hombre esperó a que el taxista se alejara. Después de mirar a derecha e izquierda cerciorándose de que nadie le veía, pasó una pierna por encima de la valla que rodeaba el minúsculo jardín de «Villa Felisa», para entrar en él.


  Pero la valla, hecha de listones rematados en punta, resultó ser algo más alta de lo que el hombre había calculado. Y cuando quiso pasar la otra pierna, un listón de la valla tan puntiaguda como los demás se le clavó en los pantalones. Y el hombre quedó allí colgado, en una postura tan incómoda como ridícula. No podía desengancharse ni tomar tierra en el jardín.


  —¡Demonio! —rezongó, iniciando una pataleta con la que no obtuvo ningún resultado práctico—. ¡Maldito pincho!… ¿Y qué hago yo ahora?…


  Miró alrededor, temeroso de que alguien pudiera descubrirle en aquella situación. Y al cabo de un rato de debatirse inútilmente, tuvo que hacer señas llamando al taxista que le esperaba en la esquina, para que acudiera en su ayuda.


  —¿Qué pasa? —dijo el taxista cuando captó el mensaje, aproximándose muy extrañado.


  —Ayúdeme, haga el favor —suplicó el hombre, que seguía colgado de la valla—. Es que me he enganchado aquí…


  —¿Y cómo se enganchó? —quisó saber el taxista, sin salir de su extrañeza.


  —Al saltar la valla.


  —¿Y por qué quería saltar la valla?


  —Para entrar en el jardín.


  —¿Y por qué no entró por la puerta?


  —Porque está cerrada con llave —concluyó el hombre, dando por terminada su paciencia—. ¿Quiere dejar de hacer preguntas y ayudarme de una vez? Parece usted tonto.


  —Puede que yo le parezca tonto —dijo el taxista iniciando las maniobras necesarias para desenganchar al hombre—, pero usted me está pareciendo algo mucho peor.


  —Oiga: no interprete mal las cosas.


  —¿Cómo quiere que las interprete? Primero me dice que le espere en la esquina para que los vecinos no le vean llegar, y después le veo saltando la valla de un jardín para colarse en una casa ajena.


  —No estará pensando que soy un ladrón, ¿verdad? —dijo el hombre, poniendo al fin los pies en el suelo gracias a la ayuda del taxista.


  —No; un ladrón, puede que no lo sea.


  —¡Ah, vamos!


  —Pero un mangante, desde luego.


  —En seguida se convencerá de que está equivocado —prometió el hombre, satisfecho de haber salido de aquel apuro sin más daño que un roto en los pantalones—. En cuanto me vea subir al taxi con la persona que vine a buscar.


  —¿Y quién me garantiza que volveré a verle el pelo? —desconfió el taxista—. Puede que tenga la intención de darse el bote.


  —Mis maletas están en su taxi, ¿no? Creo que es bastante garantía.


  El taxista lo pensó un poco antes de decidir:


  —De acuerdo. Puesto que sus maletas le garantizan, le esperaré. Pero conste que su conducta no me gusta nada.


  —No se preocupe; pronto lo comprenderá todo. Y ahora váyase.


  Pese a que su desconfianza no se había disipado del todo, el taxista volvió a la esquina donde estaba su coche.


  A la luz de la luna, el hombre avanzó cautelosamente por un caminito enarenado del jardín hasta llegar junto a la fachada de «Villa Felisa». Allí se detuvo un instante mirando hacia las ventanas cerradas y oscuras, en cuyos cristales se reflejaba la pálida luz lunar. El viento se había calmado, dejando de sacudir las copas de los arbolitos como si fueran sonajeros.


  El hombre, entonces, se introdujo en la boca dos dedos de su mano derecha y emitió un silbido peculiar. El silbido se iniciaba con una nota grave, de la que partía para describir una curva sonora ascendente. Esta curva terminaba en una nota agudísima, que el silbador sostenía hasta agotar el aire de sus pulmones.


  Por tres veces hizo uso de esta señal acústica, sin que se produjera ninguna alteración en la paz que reinaba en «Villa Felisa». Pero antes de que terminara de emitir el cuarto silbido, un nuevo personaje intervino en la escena. No entró en ella procedente del chalé, a cuyas ventanas iban dirigidas las llamadas del hombre, sino por la puerta del jardín y procedente de la calle: era el sereno del barrio, que al captar los silbidos acudía a cumplir con su deber.


  El silbador, de espaldas al recién llegado y absorto en la interpretación de su concierto, sólo advirtió la presencia del vigilante cuando éste le puso una mano en un hombro al tiempo que le decía:


  —¡Alto! ¿Qué hace usted aquí?


  —¿Eh? —pegó tal brinco el hombre, que por poco se traga sus propios dedos que tenía dentro de la boca para silbar—. ¡Menudo susto me ha dado!


  —Y se asustará mucho más cuando le lleve a la comisaría —añadió el vigilante bajando la mano desde el hombro al brazo del hombre, para sujetarle e impedir que huyera—. Queda usted detenido.


  —¿Yo?… ¿Por qué?


  —Porque al fin te he cazado, amiguito. Ya no te me escapas. Tú eres el bribón que desde hace varios meses se dedica a desvalijar esta barriada.


  —Vamos, no diga tonterías —protestó el hombre—. Y suélteme, que me está haciendo daño.


  —¡Más daño debería hacerte, sinvergüenza! Primero robaste en «Villa Josefa», luego en «Villa Carlota», más tarde en «Villa Ramona», y ahora en «Villa Felisa». Pero ya se acabaron tus fechorías.


  —Está usted equivocado —siguió protestando el hombre—. Y le ruego que no hable tan fuerte, porque va a despertar a todo el mundo. Yo le explicaré…


  —Ya se lo explicarás al comisario —cortó el vigilante, tirando del brazo que tenía sujeto—. Vamos, andando.


  —Espere, por favor. Puedo aclarárselo en dos palabras.


  —Déjate de cuentos.


  —No es ningún cuento —insistió el hombre—. Comprendo que mi presencia aquí, a estas horas de la noche, se presta a interpretaciones erróneas.


  —Nada de erróneas, majo: sólo hay una interpretación posible, que es la que le he dado yo.


  —Le aseguro que no vine por razones criminales, sino sentimentales.


  —Sí, ¿eh? —rio el vigilante, encontrando aquella coartada tan burda como absurda.


  —Puedo jurárselo. No estaba conjugando el verbo robar, como usted supone, sino el verbo amar.


  —A mí no me vengas con gramáticas. ¿Me acompañas por tu propio pie, o tengo que ayudarte con mi propio chuzo?


  —Espere —se resistió el hombre, hincando los pies en la grava del suelo para impedir que el vigilante le arrastrara—. ¿Ha oído hablar alguna vez de Romeo y Julieta?


  —No me suenan esos nombres —dijo el vigilante, después de pensar un momento—. ¿Viven en este barrio?


  —No, hombre. Son los protagonistas de unos amoríos muy famosos.


  —Vamos a no apartarnos de la cuestión.


  —No me aparto, al contrario —aclaró el hombre—. Quería ponerle un ejemplo, en el que también la noche y el jardín desempeñaban papeles importantes. Porque yo no vine aquí para entrar en esta casa, sino para recoger a mi novia, que va a salir de ella.


  —¿Su novia? —repitió el vigilante, incrédulo—. ¡Vamos, anda! ¿Qué clase de historia es ésa?


  —Una historia de amor. Parecida a la de Romeo y Julieta, ¿comprende?


  —Ni jota.


  —Verá: mi novia y yo vamos a fugamos esta noche. Quedé con ella en recogerla a las doce en punto. En la esquina tengo un taxi esperando, que nos llevará a la estación. Dentro de ese taxi está mi equipaje. Puede usted comprobarlo.


  —Una historia muy bonita —admitió el vigilante—, pero hace falta que yo me la crea.


  —¿Y por qué no va a creérsela, si es verdad? —protestó el hombre—. Aparte del taxi, que puede usted ver en la esquina, aquí tengo otra prueba. Fíjese.


  Y sacó del bolsillo dos cartoncitos amarillentos, parecidos a los que salen de las básculas automáticas cuando nos pesamos en la calle.


  —¿Qué es esto? —dijo el vigilante, cuando el hombre le aproximó los cartoncitos a los ojos.


  —Dos billetes de primera clase para Málaga, en el tren que sale esta madrugada. ¿Los ve?


  —Los veo, pero no lo creo. Puede ser un truco. No me convence.


  —¿Qué más pruebas necesita para convencerse? —empezó a desesperarse el hombre—. Puedo darle todas las que quiera.


  —Ya veo que inventiva no le falta. Pero no crea que a mí me va a engañar.


  —No trato de engañarle. Sólo quiero que comprenda que no estoy mintiendo. ¿Quiere que le enseñe mi carnet de identidad?


  —No serviría de nada —rechazó el vigilante—. También los ladrones lo tienen. El carnet no sólo sirve para identificar al decente, sino también al mangante.


  —Puedo demostrarle que es cierto cuanto he dicho —profirió el hombre—, puesto que mi novia vive aquí.


  —Eso sí sería una prueba, porque conozco a todas las familias que viven en la zona que yo vigilo. ¿Cómo se llama su novia?


  —Julita.


  —¿Qué? ¿Igual que la de esa historia que quería encajarme?


  —No —rectificó el hombre—: la de la historia no se llama Julita, sino Julieta.


  —¿Y cómo se apellida su novia?


  —García Salmón. Pero ella se come el García, y lo deja en Julita Salmón. Aunque sería más lógico que se comiera el Salmón y usara sólo el García.


  —¡Ah! —exclamó el vigilante, aflojando la presión que ejercía en el brazo del hombre—. ¿Entonces es la hija de don Jaime García?


  —Exactamente. ¿Conoce a la familia?


  —Claro. Viven aquí, en «Villa Felisa». Por cierto que don Jaime es muy tacaño: sólo me da al mes un duro de propina.


  —¿Ve cómo le he dicho la verdad? —dijo el hombre.


  —Parece que sí —empezó a admitir el vigilante.


  —Pues entonces, haga el favor de soltarme.


  —A pesar de todo, aunque le suelte, debo hacerle algunas preguntas para cumplir con mi deber de vigilar el orden público. ¿Por qué se fugan ustedes?


  —Por lo que se fugan todos los novios: porque los padres de ella se oponen a que nos casemos.


  —¿Sí? ¿Y por qué se oponen?


  —Dicen que soy poca cosa para Julita —se sinceró el hombre.


  —¡Claro! —comprendió el vigilante—. Como es hija única, la tendrán muy mimada.


  —No. Pero ya sabe usted cómo son los padres: sueñan con casar a sus hijas con un príncipe azul. Y como yo sólo soy un empleado incoloro…


  —Tonterías. La oposición paterna, en estos casos, es contraproducente. Porque si ustedes se quieren de verdad…


  —¡Y tanto que nos queremos! —afirmó el hombre con vehemencia—. Prueba de ello es que vamos a fugamos.


  —Hacen ustedes bien —apoyó el vigilante—. Para cuatro cochinos días que vamos a vivir, hay que procurar vivirlos felizmente. La fuga, además, debe de dar emoción a los amoríos, ¿verdad?


  —Mucha —dijo el hombre—. Y la emoción, como usted debe de saber, aviva la llama del amor.


  —Naturalmente que lo sé. Los serenos, como trabajamos de noche, tenemos mucha experiencia de la vida amorosa.


  —¿Quiere usted creer —confesó el hombre— que desde que decidimos fugamos mi novia y yo nos queremos más?


  —No me extraña —filosofó el sereno—. Hacer las cosas que nos prohíben es mucho más excitante que hacer las que nos permiten.


  —Desde luego —suspiró el hombre, poniendo los ojos en blanco—. En estos momentos, nos sentimos tan enamorados como Romeo y Julieta.


  —Por lo que veo, son ustedes unos románticos de aúpa.


  —Sí, bastante.


  —Pues nada, pollo: que sean ustedes muy felices.


  —Y usted que lo vea —dijo el hombre, apresurándose a rectificar la frase hecha—: Bueno, usted no lo verá. Como nos vamos a Málaga…


  —Que tengan buen viaje —dijo el sereno amistosamente, tendiendo su mano al hombre.


  —Gracias —replicó él, estrechándosela con efusión.


  —Y perdone que le haya confundido con un ladronzuelo.


  —No tiene importancia —disculpó el hombre—. Usted no hizo más que cumplir con su deber. Al fin y al cabo, era lógico que las apariencias le hicieran pensar eso.


  —Sí. Vivimos en unos tiempos tan materialistas —concluyó de filosofar el sereno—, que nos resulta difícil creer en romanticismos. En cuanto vemos a un fulano rondando de noche una casa, no pensamos que es un Romeo que viene a raptar a su Julieta, sino un granuja que viene a usar la palanqueta.


  Se oyeron entonces, a lo lejos, unas palmadas rápidas e insistentes que en el alfabeto Morse nocturno significan:


  «Venga pronto, sereno, y no sea pelmazo».


  Y el sereno, dirigiendo al hombre un cordial ademán de despedida, salió del jardín para atender la llamada.


  Cuando sus pasos dejaron de oírse, perdidos en alguna sinuosa callejuela de la barriada, el hombre se aproximó a «Villa Felisa» y volvió a emitir aquel silbido especial que se iniciaba en una nota grave y subía hasta detenerse en una nota agudísima.


  Casi inmediatamente, se abrió con precaución una ventana de la planta baja. Y una voz habló desde el interior a oscuras. Una voz sin timbre, que susurraba las palabras dejando pasar el aire por la laringe sin hacer vibrar las cuerdas vocales.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó la voz.


  —Con el sereno —respondió el hombre, en un susurro también—. Quería saber qué estaba haciendo en el jardín. Pero ya está todo arreglado. Se ha ido. ¿Tienes ya preparada la maleta?


  —Sí, aquí está.


  —Dámela y sal. El sereno me ha hecho perder mucho tiempo. Tenemos que darnos prisa para coger el tren.


  Una maleta bastante voluminosa pasó por la ventana a manos del hombre.


  —¿Y el taxi? —preguntó la voz.


  —En la esquina, con el resto del equipaje. ¡Vamos, salta de prisa!


  Una sombra saltó por la ventana de la planta baja al jardín: la sombra de otro hombre, también con el cuello del gabán subido y el ala del sombrero echada sobre los ojos.


  —Las he pasado moradas —murmuró el hombre que había estado en el jardín, al oído de su compañero—. Si el sereno llega a saber que la familia se marchó esta mañana a pasar el fin de semana fuera, esta vez nos cazan.


  Y los dos ladrones que en menos de dos meses habían robado en «Villa Josefa», «Villa Carlota» y «Villa Ramona», remataron su actuación en aquel barrio desvalijando también «Villa Felisa».


  Mientras corrían presurosos hacia el taxi, en el cielo seguía brillando una luna así de grande.


  EL HOTEL DEL KILÓMETRO 10


  Estamos en el vestíbulo de un hotel modesto, construido al borde de una carretera secundaria. Tan secundaria que sólo sirve para unir un pueblo, llamado Colmenar del Valle, con otro llamado Avispero del Monte.


  La carretera se usa poco, debido a que las «abejas» del Colmenar se llevan muy mal con las «avispas» del Avispero.


  Salta primero a la vista y luego a la imaginación que la idea de construir un hotel en el kilómetro 10 de una ruta tan poco frecuentada, fue un auténtico disparate del constructor.


  El vestíbulo está decorado en ese estilo tan poco apto para la hostelería llamado «rústico». Porque la rusticidad es sinónimo de incomodidad, y este defecto es el único imperdonable en la industria hotelera.


  Además de muebles baratos e incómodos, hay en este vestíbulo una puerta de entrada al hotel. Esta puerta no es muy grande. Ni falta que hace, pues los huéspedes son tan escasos que nunca se producen en ella aglomeraciones para entrar y salir.


  Cerca de la entrada puede verse un pequeño mostrador, en el que están agrupados todos los servicios fundamentales del establecimiento: recepción, conserjería, administración… Y bar también, aunque a primera vista no se advierta, pues el mostrador oculta varias botellas para atender a los clientes que desean echar un trago.


  En la pared opuesta a este mostrador polifacético, vemos un arco en el que se inicia un pasillo que conduce a las habitaciones.


  Y ya no hace falta que veamos más cosas, pues los elementos citados son los únicos que nos interesa tener en cuenta para la presente historia.


  Empieza la presente historia a las diez de una noche cualquiera. Las luces del vestíbulo están encendidas. Detrás del mostrador está don Pablo, leyendo un periódico. Es un hombre muy maduro, modo elegante de llamarle viejo sin ofenderle. Aparte de su avanzada madurez, don Pablo lleva a cuestas el peso de una pésima salud compuesta de mil distintos alifafes. Para resumir los largos diagnósticos de todos los médicos que le reconocieron y recetaron, diré sencillamente que don Pablo está hecho una birria.


  Mediada la lectura de una noticia, empieza a oírse a lo lejos, en la carretera, el motor de un automóvil. El muy maduro (por no llamarle viejo), levanta la vista del periódico al oír el ruido, y lo escucha atentamente. Durante unos segundos, un gesto de esperanza ilumina su rostro.


  «¿Será un cliente que se detendrá a pasar la noche en el hotel?», piensa.


  Pero el automóvil pasa de largo. Y a medida que el rumor se desvanece en la lejanía, se apaga la esperanza en el rostro de don Pablo. Decepcionado, baja de nuevo los ojos al periódico.


  Por el arco del pasillo, entra en este momento Rosita. Es una chica joven, fresca y pimpante como su nombre. Lleva en la mano una bandejilla, con un vaso de agua y una caja de píldoras.


  —Buenas noches, papá —dice a don Pablo.


  —Buenas noches, hija —contesta él—. Acaba de pasar otro coche, y tampoco se detuvo. Con éste ya van siete.


  —No te preocupes. Acuérdate de lo que pasó ayer: tampoco a estas horas había venido nadie, y luego tuvimos tres clientes.


  —¡Ojalá ocurra hoy igual! —suspira el viejo—. Porque fíjate la hora que es: las diez y pico de la noche, y tenemos el hotel vacío.


  —No pienses más en eso. Ya sabes que todos los médicos te han dicho que debes huir de las preocupaciones. De manera que no le des más vueltas, y tómate tu medicina.


  —¿Otra? —protesta don Pablo—. ¡Pero si hace sólo un rato ya tomé una!


  —Pero ésa era la de las nueve y media, para el estómago —explica Rosita, sacando una píldora de la caja y echándola en el vaso—. Ésta es la de las diez, para el riñón.


  —Deja que haga memoria… Creo recordar que tomé algo para el riñón a las ocho menos cuarto. ¿No fue una píldora igual que ésta?


  —¡Claro! —aclara su hija—: aquélla era para un riñón. Y ésta es para el otro.


  —Está bien —se resigna el viejo, tomándose la medicina—. A veces pienso que hice una tontería comprando este hotel. Con la cantidad de medicinas que consumo, hubiera sido mejor negocio comprar una farmacia.


  —Para mí no —bromea Rosita—, porque a estas horas ya habrías consumido todas las existencias. Y si no nos quedara nada que vender, ¿de qué íbamos a vivir?


  —Tienes razón. Pero no creas que hay mucha diferencia entre una farmacia sin medicinas y un hotel sin huéspedes. Temo que cuando yo falte no voy a dejarte en muy buena situación.


  —Vamos, papaíto, no empieces. Tú no faltarás nunca, porque tienes cuerda para rato. Estás hecho un roble.


  —Pero los robles también se secan —filosofa don Pablo con un carraspeo en la garganta—. Y yo estoy ya para que me hagan astillas. ¿Por qué crees que invertí todos los ahorros de mi vida en comprar este hotel? Pensé que así te dejaría el porvenir asegurado. Y estoy viendo con pena que me equivoqué.


  —Nada de eso —protesta la muchacha—. Hasta ahora nos vamos defendiendo. Hace sólo dos meses que lo inauguramos, y nunca estuvo del todo vacío. Hay noches que se ocupan dos habitaciones, otras tres, y algunas incluso cuatro.


  —Cuatro, sólo una vez —subraya don Pablo—: el día que tuvimos la suerte de que se estrellara aquella camioneta en el único árbol que hay enfrente.


  —¡Papá, por Dios!


  —¡Qué quieres, hija! Aunque me esté mal decirlo, te confieso que me alegré. Como el chófer se pegó un buen trastazo, le tuvimos de cliente hasta que se le pasó la conmoción cerebral.


  —Ya verás cómo aumenta poco a poco el número de huéspedes.


  —No lo creo. Como no plantemos más árboles enfrente, para que se estrellen más camionetas…


  —Vendrán por las buenas —pronostica la chica—, sin necesidad de estrellarse. Pero tienes que tener paciencia. Al fin y al cabo, esta carretera no es precisamente una autopista.


  —¿Qué tienes que decir contra ella? —protesta el viejo—. ¿Qué tienen las otras carreteras que no tenga ésta? A mí me parece muy bonita.


  —Bonita sí es —reconoce Rosita—. Pero sólo a ti se te ocurre inaugurar un hotel en este sitio.


  —¿No te parece el lugar adecuado? —se extraña el viejo—. Reúne las condiciones ideales para un negocio de esta clase: el edificio está en una curva con mucha visibilidad, tiene un pozo con agua abundante, y hasta puede vanagloriarse de tener un árbol muy frondoso enfrente. Lo cual, en esta provincia tan pelada, tiene su mérito. ¿Qué más se puede pedir?


  —En ese aspecto, nada —admite la muchacha—. Pero el éxito de un hotel de carretera no depende sólo de su belleza, sino de su estrategia. Si el kilómetro diez, en el que estamos, fuera el de Madrid a San Sebastián, ya seríamos ricos. Pero como es el de Colmenar a Avispero del Monte…


  —¿Tú crees que eso tiene mucha importancia? —pregunta don Pablo.


  —Bastante. ¿No comprendes que la clientela principal de estos hoteles son los turistas que vienen a ver cosas?


  —Pues no hay ninguna razón para que no vengan también aquí —se defiende el viejo—. Porque en Colmenar hay una fuente muy maja, que hicieron los romanos. Y en Avispero está la noria del señor Celedonio, que tiene una mula de mucha edad.


  —No basta, papá —dice Rosita con dulzura—. El turismo necesita catedrales, y museos, y palacios, y tiendas donde vendan panderetas. Y nada de eso pueden encontrarlo en Colmenar ni en Avispero. Yo confío, sin embargo, en que no faltarán algunos despistados que pasen por aquí, y eso nos salvará. Además, como cada año hay más turistas, llegará un momento en que llenarán hasta las carreteras tan apartadas como ésta. Y entonces el hotel será un negocio espléndido.


  —Dios te oiga —vuelve a suspirar don Pablo—. Porque ¡si tú supieras lo que sufro pensando que me puedo morir sin haberte dejado la vida resuelta!


  —¡Calla! —le interrumpe de pronto Rosita, escuchando—. He oído pasos fuera. Me parece que viene alguien.


  —No lo creo —niega el viejo, escéptico—. Puede que sea algún conejo, que habrá entrado a comerse las flores del jardín. Es mejor que no te hagas ilusiones.


  —No, espera —le hace callar Rosita—. Son pasos, estoy segura. Y se acercan aquí.


  Segundos después, la puerta de entrada se abre y entra un hombre. Es alto y no tiene más de treinta años. Lleva una maleta en la mano y un sombrero gris en la cabeza. Viste un traje de buen corte. Se adorna el rostro con un bigotillo ligero e intrascendente. Sus ademanes son desenvueltos, mundanos y un tanto afectados. Avanza con decisión hacia el mostrador.


  —Buenas noches —saluda, correcto—. Un fastidioso percance me obliga a pernoctar aquí. ¿Tienen ustedes habitaciones libres?


  —¡Ya lo creo! —contesta don Pablo, jovial—. Todas las que usted quiera.


  —Con una me basta, siempre que sea amplia y con baño.


  —Sí, señor. Podemos complacerle. Anda, Rosita: recoge el equipaje del señor, y llévalo a la habitación número uno.


  Rosita obedece y se acerca al hombre diciéndole:


  —Con permiso…


  —Tome —dice el hombre, entregándole la maleta—. Y gracias.


  Rosita sale con la maleta por el arco del pasillo, camino de las habitaciones.


  —Linda muchacha —comenta el recién llegado, dirigiéndose a don Pablo—. ¿Es nativa?


  —No —replica el viejo—: es mi hija. ¿Y usted? ¿Es turista?


  —No: soy millonario —explica el hombre con desenvoltura—. Iba camino de París, y mi coche tuvo una avería. Lo he mandado al pueblo con mi chófer, para que lo repare en un taller. Seguiré viaje mañana temprano.


  —Espero que pasará bien la noche en el hotel —dice don Pablo, cogiendo el libro-registro y una pluma—. ¿Quiere darme su nombre?


  —Bernardo Vanderhoven Hollenbilt Raisenfolen.


  Don Pablo vuelve el registro hacia el hombre y le alarga la pluma.


  —Escríbalo usted mismo, por favor —le ruega—. ¿Es usted extranjero?


  —Pues sí, bastante —contesta él, escribiendo en el registro—. Con estos apellidos, como comprenderá, no es fácil ser de Valladolid.


  —Sí, claro, ¡qué tonto soy!


  —Eso estaba yo pensando.


  —¿Quiere poner también su domicilio habitual?


  —Pondré simplemente Europa —decide el hombre—. Como paso la primavera en París, el verano en Italia, el otoño en Londres, y el invierno en Suiza…


  —¡Qué bárbaro, con perdón! —se le escapa a don Pablo—. Lo pasará usted de maravilla.


  —¡Psch! En algo tiene uno que gastarse los millones, ¿no le parece?


  Rosita vuelve de dejar la maleta.


  —Tiene ya su equipaje en la habitación número uno, señor —dice al huésped.


  —Fíjate, Rosita —dice su padre—: tú opinabas que esta carretera no era estratégica, y ya ves. El señor Vander-no-sé-cuántos pasaba por aquí camino de París.


  —¿Es posible? —se asombra la chica.


  —En efecto, señorita —explica el viajero—. He viajado tantas veces por las carreteras principales, que ya me aburren. Prefiero ir a los sitios dando rodeos por estas carreterillas tan pintorescas. Colmenar del Valle me ha parecido una aldea muy interesante. ¿El molino que hay a la entrada es románico?


  —No —aclara don Pablo—: es más bien «ramónico». Pertenece al señor Ramón, que es también el dueño de la panadería. ¿Quiere el señor que se le despierte mañana a alguna hora?


  —No, de ninguna manera —rechaza el hombre, con un gesto entre fatuo y fastidiado—. Con una fortuna como la mía, puedo permitirme el lujo de dormir todo lo que quiera y despertarme cuando me dé la gana.


  —Sí, claro —comprende el viejo—. Aquí tiene la llave de su habitación.


  Coge la llave del casillero que hay detrás del mostrador, y se la entrega.


  —Buenas noches —se despide el hombre, dirigiéndose al pasillo que conduce a las habitaciones.


  —Buenas noches —le responden Rosita y su padre.


  Cuando el hombre desaparece, don Pablo suspira aliviado.


  —Ya tenemos un huésped —comenta—. Menos mal.


  —¿No te dije que no debías preocuparte? —le recuerda su hija—. Tarde o temprano, siempre viene alguien.


  —Cuando le hagas la factura a éste, como es millonario, cárgale un pico —sugiere el viejo—. A las cifras que pagan los huéspedes ricos, lo mismo que a los números de los teléfonos, hay que ponerles un dos delante.


  —Descuida —le tranquiliza Rosita—. Le sacaré todo lo que pueda.


  —Si tuviéramos la suerte de que viniera alguno más… Porque uno solo es poco. Deberíamos hacer algo para aumentar la clientela.


  —Ya hemos puesto ese cartelón al borde de la carretera, con el nombre del hotel en letras fluorescentes —observa Rosita—. Podríamos añadir que aquí se habla inglés y francés, para que picaran los turistas.


  —Pero nosotros no hablamos absolutamente nada de eso —apunta el viejo.


  —¿Qué más da? Al que pique y pare, le diremos que el intérprete se ha puesto enfermo y nos entenderemos por señas.


  —No es mala idea, pero tampoco me parece suficiente. Con los carteles se consigue que la gente pare si le apetece. Y habría que inventar algo para que parase aunque no le apeteciese.


  —Es difícil —mueve la cabeza Rosita, pensativa.


  —No lo creas —insiste su padre—. Imagínate por ejemplo que compramos un bote de tachuelas, y las echamos a puñados en la carretera cerca del hotel. Los neumáticos de los coches que pasen se pincharán…


  —… y a ti, al segundo pinchazo, te meterán en la cárcel.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  —Entonces tendré que idear algo más seguro y menos arriesgado. Déjame que piense…


  En ese momento vuelve a abrirse la puerta de entrada. Y aparece en el umbral un nuevo huésped que llega al hotel. Es alto y no tiene más de treinta años. Es, en resumidas cuentas, el mismo hombre que entró antes. El lector y yo le reconocemos en seguida, aunque su aspecto ha variado un poco. La maleta que lleva en la mano es la misma, pero el sombrero que lleva en la cabeza, no: el de ahora es negro. Su chaqueta es negra también. Y su rostro no luce ya el bigotillo de su caracterización anterior: luce, en cambio, un par de hermosas gafas.


  —Buenas noches —dice dirigiéndose al mostrador—. ¿Tienen habitaciones libres?


  —Desde luego, señor —se apresura a informar don Pablo—. Bien venido al hotel.


  —Deseo habitación tranquila —explica el señor—, con una ventana que dé al campo.


  —Nada más fácil, caballero —sonríe don Pablo, complaciente—. Aquí todas nuestras ventanas dan al campo.


  —Deseo también que por la ventana de mi cuarto, a ser posible, entren insectos. Muchos insectos.


  —¿Sí? —se sorprende don Pablo—. ¡Qué capricho tan raro! Eso no lo suele querer nadie.


  —Es que soy catedrático de entomología —aclara el recién llegado—. Me dedico a estudiar las costumbres de los insectos.


  —Pues de los nuestros no tendrá queja —le advierte el viejo—. Tienen unas costumbres muy moderadas: vienen, pican y se van.


  —Espero que encontraré algún ejemplar raro —dice el hombre—. Hace unos días, en la región montañosa de esta misma comarca, capturé un díptero de la familia «tse-tsé».


  —¿Sí? —se asombra Rosita—. ¿Y qué clase de bicho es ése?


  —Una mosca cuya picadura produce sueño.


  —Pues aquí encontrará una variedad más interesante todavía —promete don Pablo—. En esta zona abunda una mosca cuya picadura, en lugar de producir el sueño, se lo quita al que está dormido y no le deja pegar ojo.


  —Me quedaré a estudiarla —dice el huésped, muy en serio—. ¿Le importa que cace algunos ejemplares y me los lleve?


  —Al contrario: por mí, puede cazarlos todos y llevarse la plaga completa —concluye don Pablo. Y añade, volviéndose a su hija—: Rosita, deja la maleta del señor en la habitación número dos.


  Rosita obedece, y sale por el arco con la maleta.


  —Deme la llave, se lo ruego —dice el hombre—. Si no le importa, llenaré mañana las formalidades del registro. Estoy cansado del viaje.


  —Como guste.


  Don Pablo se vuelve hacia el casillero para entregarle la llave. Y el hombre, a sus espaldas, le grita de pronto:


  —¡Quieto, no se mueva!


  —¿Eh?… —dice don Pablo, permaneciendo inmóvil y asustado—. ¿Qué ocurre?


  —¡He dicho que no se mueva! —repite el hombre, aproximándose a él.


  —¡Por favor!… —suplica el viejo—. ¡Tenga piedad!… ¿Qué es lo que quiere?


  —¡Esto! —exclama el hombre, que ha levantado la mano y la deja caer ahuecada sobre el hombro de don Pablo. Luego la cierra, la retira, y contempla con precaución el insecto que ha capturado—. ¡Magnífico ejemplar! ¡Una preciosa mariposilla nocturna de color ambarino! ¡La que me faltaba para mi colección de lepidópteros! Hace años que la andaba buscando, ¡y estaba posada en su chaqueta!


  —Vaya, me alegro —dice el viejo, tranquilizado después del susto—. Como habrá visto, aquí tenemos de todo para complacer a nuestros clientes.


  —Ya lo veo. Me complace tanto el hallazgo, que puede cargármelo en la cuenta.


  —¡No, por Dios! —protesta don Pablo, generoso—. Acéptelo como obsequio del hotel.


  —Muchas gracias. Le prometo que si esta visita es tan fructífera como espero, no tardaré en volver. Y haré propaganda de este establecimiento.


  —Muy agradecido. Pero no la haga diciendo que aquí se encuentran insectos de todas clases, por favor. Al que no es aficionado a coleccionarlos, esa propaganda le resulta contraproducente. Aquí tiene su llave.


  Rosita vuelve de nuevo por el arco que conduce a las habitaciones.


  —Cuando quiera —dice al hombre—, puede ocupar su cuarto. Ya está preparado. Cumpliendo sus deseos, he dejado la ventana abierta y la luz encendida. Dentro de un rato se habrá llenado de mosquitos.


  —Muchas gracias y buenas noches —se despide el hombre, abandonando el vestíbulo.


  —Pero ¿tú has visto? —comenta don Pablo con su hija—. ¡Qué tipo tan raro! Uno se pasa la vida procurando que no haya bichos en el hotel, y de pronto llega un huésped que quiere tener la habitación llena de ellos.


  —¿A ti qué más te da? —se encoge de hombros la muchacha—. El caso es que ya tenemos dos habitaciones ocupadas. Y aún es temprano. Puede que todavía llegue alguien más.


  —Sí —se le alegran los ojillos al viejo—. Parece que la noche se está dando bien. Si esto sigue así, creo que podré morirme tranquilo.


  —No te morirás si haces todo lo que te han dicho los médicos. Y te dijeron que media hora antes de irte a dormir tomaras las medicinas para el asma.


  —Es verdad —recuerda don Pablo, sacando un tubo del bolsillo y tomándose una píldora—. Lo malo de esta medicina es que, para calmar el asma, te quita las ganas de dormir. Y luego tengo que tomar otras tabletas para que me entre sueño.


  —De todas formas —aconseja Rosita—, ya va siendo hora de que te metas en la cama.


  —Déjame un ratito más —suplica el viejo—. Puede que llegue alguien todavía.


  —Bueno, quédate —accede la hija.


  —Estaba pensando —empieza a decir el padre— que, puesto que el sistema de echar tachuelas en la carretera es un poco arriesgado, podríamos hacer un bache gordo al entrar en la curva.


  —¿Cómo?


  —Con una pala y un pico. Se hace una pequeña zanja, se rellena con un poco de tierra…


  —Pero, papá, ¿aún sigues pensando en eso?


  —Claro, hija. En esta carretera hay tantos baches, que uno más no se notaría. Y entonces tendríamos la seguridad de que ningún coche pasaría de largo. Porque ¿quién es el guapo que se atreve a seguir viaje con las ballestas hechas pedazos?


  —¡Calla! —le interrumpe Rosita, escuchando—. ¡Me parece que viene alguien!


  —¿Sí? ¡Qué maravilla! —se alegra el viejo—. Hoy nos vamos a forrar, hija.


  Una vez más se abre la puerta. Y una vez más, también, vuelve a entrar el mismo hombre de las dos entradas anteriores. Lleva en la mano la misma maleta, pero su indumentaria ha variado: ahora no lleva chaqueta y sombrero negros, sino una gorra a cuadros y una chaqueta cuadriculada también. Pretende hablar con acento inglés, pero un conocimiento superficial de esta lengua bastaría para comprender que el hombre la desconoce y que su ficción es bastante burda.


  —Good night! —dice a modo de saludo, pues eso lo sabe cualquiera—. ¿Tener ustedes habitación?


  —Ya lo creo, míster —responde don Pablo—. Pase, pase.


  —Yo alegrarme mucho. Hoteles de ciudad siempre llenos. Yo salir de Madrid buscando habitación, y no encontrar ninguna hasta aquí. Yo hacer muchos kilómetros preguntando.


  —Pues aquí estará usted tan ricamente —promete el viejo, que añade volviéndose a su hija—: Lleva el equipaje del señor a la habitación número tres.


  Rosita obedece y sale con la maleta, mientras el hombre se informa:


  —¿De qué categoría ser ese hotel?


  —De segunda B —dice don Pablo—. La B significa que es buenísimo.


  —¿La clientela ser distinguida? —quiere saber el presunto míster.


  —De lo mejorcito —garantiza el viejo—. Hoy, sin ir más lejos, tenemos un millonario y un catedrático. Ayer tuvimos a un joyero de París; y a un fabricante de pastillas de café con leche, de Logroño.


  —¡Espléndido! —aplaude el hombre—. ¿Y hay muchas cosas interesantes para ver en estos poblados?


  —Pues la verdad es que no hay muchas —confiesa don Pablo, un poco avergonzado.


  —Me alegro —exclama el hombre—. Porque llevo un mes haciendo turismo, y ya estoy hasta el sombrero de ver museos, piedras góticas, más museos, más piedras góticas… La verdad es que los antiguos tener poca imaginación y hacer siempre mismas cosas.


  —Ya, ya.


  —¡Uf! Mí no poder más. Me escuecen ya ojos de tanto mirar pedruscos.


  —Aquí descansará —asegura el viejo—. ¿El señor ha venido en coche?


  —¿Por qué lo dice?


  —Es que no he oído el ruido del motor.


  —Dejé coche en garaje pueblerino. Viene hasta aquí en bicicleta alquilada.


  —¿Sí? —se extraña don Pablo—. ¡Qué curioso!


  —Yo adoro bicicleta. Gusto de ir en ella. Se ve mejor el panorama.


  —Desde luego. ¿Quiere llenar la hoja de registro?


  —¡Oh, yes! —acepta el hombre tomando la pluma—. Me llamo Jim Ferguson, y soy de Australia.


  —¡Qué interesante! —piropea el viejo—. ¡El país de los canguros!


  —Sí, pero no ser parientes míos. Yo ser británico.


  —¿Qué profesión tiene usted?


  —Fabricante de goma.


  —¿Qué clase de goma? —curiosea el viejo—. ¿De mascar?


  —No: de rodar. Fabrico neumáticos. ¿Ha oído hablar de la marca Firestone?


  —¡Cómo no! Es una fábrica muy famosa.


  —Pues ésa no ser mía. La mía se llama Ferguson.


  Rosita vuelve al vestíbulo, sin la maleta.


  —Su equipaje —dice al hombre— ya está en la habitación.


  —Gracias, miss.


  —De nada, míster.


  —Voy a descansar —bosteza el presunto inglés—, porque la bicicleta me ha cansado mucho. Good night!


  Coge la llave que le da don Pablo, y se dirige a su habitación.


  —Hoy no te quejarás, papá —comenta la muchacha—. ¡Ya tenemos tres clientes!


  —Y los tres de categoría —se entusiasma don Pablo—. Porque éste tiene una fábrica en Australia.


  —Creo que ya puedes irte a la cama tranquilo.


  —Sí —transige el padre—. Ahora, en cuanto me tome las pastillas correspondientes, dormiré bien. ¿Vendrá todavía alguien más?


  —A estas horas, ya no es probable. Pero si viene, descuida: te avisaré.


  —No dejes de hacerlo —ruega don Pablo—. Ya sabes que cuando llega un huésped es como si me pusieran una inyección de optimismo.


  —Lo sé. Y ahora vete a la cama, que los médicos te han recomendado mucho reposo. Y antes de dormir tómate las cuatro tabletas que te faltan. Te las he dejado en fila, sobre la mesilla de noche.


  —Bien, hija. Hasta mañana. Y ten preparadas las facturas, para cuando se vayan los huéspedes. También al turista puedes cargarle un buen pico. Como es inglés y no maneja bien nuestro dinero…


  —Descuida —promete Rosita, que estira de pronto una oreja para escuchar—. Pero espera… Parece que viene alguien…


  —¿Será posible? —se entusiasma su padre—. ¡Qué noche! La mejor desde que inauguramos el hotel.


  Por cuarta vez se abre la puerta de entrada. Y aunque esto nos produzca una extrañeza rayana en el estupor, ¡entra de nuevo el mismo hombre de las veces anteriores! Esta vez se ha quitado su atuendo de turista británico y lleva una camisa abierta de un modo muy deportivo. Unas grandes gafas antisolares y la consabida maleta completan su nueva caracterización.


  —Buenas noches —dice con desparpajo, aproximándose al mostrador con paso elástico—. ¿Podrían darme habitación para esta noche?


  —Pues sí —responde don Pablo—. Ha llegado a tiempo, porque tenemos el hotel casi lleno.


  —Vaya, me alegro —suspira el hombre, dejando la maleta en el suelo—. He hecho un viaje infernal. Vine en el coche de línea hasta Colmenar del Valle, y se nos rompió una ballesta en un bache que hay a la entrada del pueblo. Parece que los hacen a propósito.


  —Todavía no —dice don Pablo, enigmático—, pero quizás hagan algunos muy pronto. Le daré una habitación que tiene unas vistas preciosas.


  —Me es igual, porque no pienso verlas. Me iré mañana muy temprano. Voy a la finca de unos amigos, que está más allá de Avispero del Monte. ¿Hay medio de ir hasta allí?


  —Puede alquilar un coche en Colmenar —dice don Pablo, y se apresura a rectificar—: Bueno, uno no: el único que hay. Lo alquila Bernardo, el herrero.


  —Menos mal —suspira el recién llegado.


  —Lleva la maleta del señor al número cuatro, Rosita —ordena el viejo.


  —No se moleste —rechaza el hombre—. Yo mismo la llevaré. Deme la llave.


  El viejo se la entrega y pregunta:


  —¿Quiere darme su nombre, para que lo anote en el registro?


  —Marqués de Fuentes Gallardas.


  —Bien, señor marqués —dice el viejo, inclinándose ante el presunto noble—. Que pase buena noche.


  —Gracias —contesta el otro, alejándose hacia el pasillo de las habitaciones—. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, señor marqués.


  Y cuando el hombre ha salido, don Pablo no puede ocultar su satisfacción. Frotándose las manos, dice a su hija:


  —¿Has oído? ¡Todo un marqués! Hoy es el día más feliz de mi vida. ¡El negocio marcha viento en popa!


  —¿Qué te dije yo siempre? —comenta Rosita—. Era cuestión de tener paciencia. Con el tiempo, hasta puede que el hotel se ponga de moda y esté siempre lleno.


  —¡Dios te oiga! Así podría morirme tranquilo.


  —Mucho antes de que llegue ese momento, te convencerás de que hiciste una inversión magnífica con este negocio. Y ahora vete a dormir.


  —Sí, ya voy —accede por fin don Pablo—. Hoy dormiré mejor que nunca, puedes tener la seguridad.


  —Pues hasta mañana —le despide su hija—. Yo me quedaré levantada todavía, por si viene alguien más.


  —Hasta mañana, hija.


  —Adiós, papá. Y tómate las tabletas.


  —Descuida —promete el viejo, yendo hacia el pasillo que conduce a las habitaciones—. Hoy me sabrán a gloria. ¡Cuatro clientes nada menos! ¡Y todos de categoría! Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz como hoy. ¡Mucho tiempo, sí…!


  Al quedar sola, Rosita suspira. Va al mostrador, se coloca detrás en el sitio que ocupó su padre, y empieza a preparar las facturas de los huéspedes.


  Cuando está absorta en esta tarea, vuelve a abrirse la puerta de entrada. ¡Y entra por quinta vez el hombre cuyas apariciones anteriores nos produjeron tanta perplejidad! En esta ocasión se presenta a rostro descubierto, sin gafas, patillas ni bigotes postizos.


  Rosita, al verle, no experimenta la sorpresa que cabría esperar.


  Sin inmutarse, se lleva un dedo a los labios y le hace esta advertencia:


  —¡Chssst!…


  —¿Qué pasa? —pregunta el hombre, bajando la voz.


  —Papá acaba de marcharse y puede oírte.


  —No me oirá. Ya debe de estar en su cuarto —calcula el hombre, aproximándose al mostrador. Y al llegar junto a Rosita, exclama—: ¡Uf! ¡Estoy rendido! Me alegro de que por hoy haya terminado la función.


  —Muchas gracias, Juan —dice ella, mirándole con ternura—. Has estado magnífico.


  —Pero no creo que pueda resistir mucho tiempo —advierte él, secándose con un pañuelo el sudor de la frente—. Cada día me resulta más difícil inventar nuevas caracterizaciones para consolar a tu papá.


  —Pues lo siento —dice ella dulce, pero enérgica—; tienes que seguir. ¡Si vieras lo contento que está el pobre! Desde que empezamos esta farsa ha mejorado muchísimo.


  —Yo, en cambio, estoy empeorando una barbaridad —suspira el hombre—. ¿Tú sabes los apuros que paso haciendo estos papeles sin ser actor?


  —Pues te salen muy bien —elogia Rosita.


  —Pero es un trabajo tremendo: me visto fuera, entro, me inscribo, charlo, salto después por la ventana de la habitación, vuelvo a vestirme en el jardín, vuelvo a entrar… ¡Y así cuatro veces! ¿Tú crees que hay quien lo resista?


  —Lo siento mucho, pero mañana tendrás que hacerlo otras cuatro.


  —¿Otra vez? ¡Rosita, amor mío!…


  —Es necesario. Cuando el pobre papá compró el hotel y vio que no venía nadie, estuvo a punto de morirse del disgusto. Los médicos aseguraron que si continuaba así, no duraría más de dos meses. Fue entonces cuando se me ocurrió este truco para animarle.


  —Se te ocurrió a ti —vuelve a suspirar el hombre—, pero todo el peso del trabajo lo estoy haciendo yo.


  —Y yo te lo agradezco mucho —dice Rosita, inclinándose para besarle en una mejilla—. Eres un sol.


  —Un sol que se va apagando por agotamiento —se lamenta él, aceptando el beso pero protestando todavía—. Te aseguro que ya no puedo más, tesorito.


  —Pues tienes que hacer un esfuerzo, vidita, hasta que empiecen a venir clientes de verdad. Porque tú me quieres, ¿no?


  —Con locura, ya lo sabes —confiesa el hombre.


  —¿Y estás deseando que nos casemos?


  —¡Claro!


  —Pues en ese caso, ayúdame a salvar a papá. No podremos casarnos hasta que yo no esté segura de que no peligra su salud.


  —Está bien —suspira el hombre, resignado.


  —Gracias, cariño —agradece Rosita—. Sabía que no me fallarías. ¿De qué vas a venir mañana?


  —¡Qué sé yo! Ya no se me ocurre nada. Uno del pueblo va a prestarme un bombín, con el que vendré de lord inglés.


  —¡Magnífico! —aplaude la muchacha.


  —Luego —sugiere su novio— puedo ponerme una barba, y pasar por existencialista francés.


  —De eso ya viniste el otro día.


  —Pues tengo que repetir algún papel —discute el hombre—, porque se me agota el repertorio. Después vendré de fabricante catalán, y por último de señorito andaluz. ¿Estás contenta?


  —Mucho —dice Rosita, besándole de nuevo—. Eres un ángel y te quiero una barbaridad. Pero ahora márchate, porque tengo que ir a ver si papá se ha tomado todas sus tabletas. Hasta mañana, vida mía.


  —Hasta mañana —se despide Juan. Y va diciendo mientras se dirige a la puerta—: Voy a ensayar todos los papeles que me tocará representar. A ver si me acuerdo de todos: lord inglés primero, luego existencialista, después fabricante catalán y por último señorito andaluz… ¡Qué vida!… ¡Y todo para salvar a mi futuro suegro!… ¡Es el colmo!…


  Sale mientras Rosita, sonriéndole amorosamente, le envía desde el mostrador, mediante un soplido, un beso que ha colocado previamente en la punta de sus dedos.


  EL FIN DEL MUNDO AUTÉNTICO


  Un chaparrón de llanto, en el que los partes meteorológicos recogerán cien litros de lágrimas por metro cuadrado, está a punto de caer.


  Caerá en cuanto la gente, el año menos pensado, se percate del gigantesco fraude que está sufriendo en toda su vida material. Porque poco a poco, sin darnos cuenta, estamos empezando a vivir en un mundo sintético. Un mundo frío, producto de la química, en el que todas las cosas van perdiendo su autenticidad.


  No hace muchos años todavía, cuando la última —¡ojalá!— guerra mundial empobreció los recursos mundiales, nacieron los sucedáneos como solución transitoria para remediar la escasez. Por aquello de que a falta de pan buenas son tortas, los sabios sustituyeron a los panaderos. Y en las retortas de los laboratorios se hicieron tortas para llenar el hueco dejado por los panes en los hornos.


  Fue entonces cuando los periódicos iniciaron la publicidad de ciertas fibras textiles, obtenidas destilando diversas porquerías, con las cuales sería posible cubrir nuestras desnudeces mientras escasearan los tejidos de verdad.


  Ésta fue la razón de que el consumidor no tuviera más remedio que cargar con aquellas telas incluseras, de paternidad desconocida, cuyo resultado nadie se atrevía a garantizar. Un encogimiento de hombros del vendedor, con el cual se descargaba de toda responsabilidad, era el único certificado de garantía que acompañaba al producto.


  Aquellas fibras de emergencia, bautizadas en los laboratorios con nombres de fonética extranjerizante, cumplieron su misión de vestir al desnudo mientras todos los campos eran de batalla y no había en ellos pastos para el ganado lanar, ni tranquilidad para que floreciesen las plantas algodoneras.


  Pero llegó la paz. Hierbas tiernas cubrieron los cráteres abiertos por la artillería, y los rebaños de ovejas relevaron en las praderas a los regimientos de soldados.


  La lana, con toda su familia de fibras auténticas, quiso recobrar los puestos que durante tantos siglos había ocupado en todos los telares. Y aquella noble familia, con gran asombro, observó que no era bien recibida en un amplio sector de la industria textil.


  —Lo siento —rechazaban en una fábrica a la lana y a toda su parentela—, pero aquí ya no las necesitamos a ustedes. Nuestros talleres trabajan ahora con «cacalene».


  —¿Y eso qué es? —decía la lana, perpleja.


  —Una fibra artificial que se obtiene del estiércol. Fue inventada durante la guerra, cuando se aprovechaba todo, para aprovechar también los residuos de los escuadrones de caballería. El público empezó a usarla entonces, y la sigue pidiendo por rutina.


  En muchas fábricas más, el recibimiento fue tan poco cordial como el que acabo de contar.


  Aquellas fibrillas de emergencia, creadas de cualquier manera y provisionalmente, no se resignaban a perder las posiciones que habían conquistado. Perfeccionadas y modernizados sus sistemas de fabricación, contrataron agentes de publicidad y se atribuyeron cualidades excepcionales que en realidad no poseían. Afirmaron con aplomo que eran más fuertes, más duraderas y más guapas que las fibras naturales. Y se pusieron nombres, tan sonoros como enigmáticos, para fascinar al público.


  Así nacieron esos tejidos, usurpadores de las nobles hilaturas tradicionales, llamados «cacalene», «puñetil», «cucufatol» y «planchipoco».


  En su larga peregrinación buscando trabajo, la lana recibió muchos desaires. Tantos, que la pobre está poniendo anuncios en los periódicos para encontrar colocación. Como si fuera una de tantas marranaditas sintéticas, nacidas de padres tan sucios como el petróleo y el carbón; o tan pegajosos como el caucho y la resina.


  Yo, cuando veo en la prensa que la lana se ofrece en las páginas publicitarias como una criada que busca casa, siento un nudo de pena en la garganta.


  En la garganta, sí, porque recuerdo aquellas bufandas que me ponía de niño para ir al colegio. Aquellas bufandas, que conservaban siempre un poco del calor maternal de las madres que las tejieron con sus propias manos.


  Recuerdo los ovillos de lana, cálidos y vivos como animalitos domésticos, rodando al suelo juguetones desde las faldas maternas, y moviéndose después impulsados por los leves tironcitos de la hebra que iba enredándose poco a poco en las agujas. ¿Quién ha podido olvidar esas largas agujas de hacer punto, que tenían movimientos semejantes a los palillos chinos para comer arroz?


  Tengo también grabados en la memoria los jerséis escolares, en cuyo interior nunca se perdía del todo la grata temperatura hogareña.


  No he olvidado tampoco el grueso paño de los gabanes antiguos, que al acariciarlo se tenía la sensación de estar pasando la mano por el lanudo lomo de una oveja; y en cuyos bolsillos no nos hubiera sorprendido encontrar el almuerzo de un pastor, compuesto de pan y queso.


  Por estos detalles, pequeños pero entrañables, me duele que la lana, con todo su rancio abolengo a cuestas, ande pidiendo limosna por las páginas de los periódicos.


  —¡Un consumidor, por el amor de Dios! —suplica tendiendo la mano de sus anuncios.


  Y mi dolor se agudiza cuando pienso que nada conseguirá, pues ya es imposible destronar a todos los sucedáneos que nuestra cacareadísima civilización ha entronizado.


  Pero no sólo lloro vuestra desaparición, nobles fibras desplazadas por los «cacalenes» y «puñetiles», que disteis muchos siglos de esplendor a nuestros guardarropas. Lloro la ausencia de otras muchas materias auténticas, cuyo puesto ocupan hoy equivalencias sintéticas de pacotilla.


  Vierto lágrimas también por ti, vajilla de loza barata, en la que comimos a gusto muchos años antes de que inundara nuestros vasares el insípido «duralex». En tus platos, decorados ingenuamente por un artista sin pretensiones, los sencillos guisos de la cocina casera resultaban más sabrosos.


  Todas tus piezas, hechas por el arcaico procedimiento de cocer con gracia un poco de tierra, se rompían con tanta facilidad como el «duralex». Pero con la ventaja sobre este nuevo material de que no se hacían polvo. Solían partirse en dos o tres pedazos, que algunas amas de casa pegaban mañosamente para seguirlas utilizando unos cuantos años más. Y cuando la rotura no tenía arreglo, era fácil cubrir la vacante por cuatro perras gordas en cualquier cacharrería.


  Las pueriles cenefas floridas de aquellos platos y soperas ponían una nota alegre en todos los comedores. Las mesas puestas con «duralex», en cambio, tienen algo de mesas de operaciones. A mí, por lo menos, en estos modernos platos transparentes las sopas me saben a caldo de laboratorio para cultivos microbianos. Y su transparencia quita a las paellas toda la ilusión de la sorpresa, pues a través del material se ven los tropezones escondidos bajo la sábana del arroz.


  Te echo de menos, vieja loza obtenida por simple cocimiento de tierras, porque en el frío «duralex» los pollos y los pescados parecen más muertos aún, como si estuvieran expuestos en el depósito de cadáveres.


  Continuando mi examen de las cosas verdaderas a cuya agonía estamos asistiendo, tengo que llorarte también a ti, seda natural. Fuiste durante docenas de siglos una obra maestra que dignificaba a las criaturas más despreciables y repelentes del reino animal: los gusanos.


  Gracias a los chinos, que se aburrían encerrados en sus murallas como almejas en sus conchas, dejaste de ser una baba pegajosa para convertirte en la más fina de todas las hilaturas. Sólo a una raza sabia, y al mismo tiempo ociosa, puede ocurrírsele la idea de transformar una verdadera marranada en una maravilla manufacturada. Porque mucha sabiduría hay que tener, y mucho tiempo también, para que a alguien se le ocurra que la salivilla de un bichejo puede transformarse en un quimono.


  Pero también a ti, maravillosa invención admirada durante milenios con el nombre de seda natural, te han salido competidores que te usurpan el puesto. Antes, eras tú la que enfundabas en exclusiva todas las piernas de las mujeres distinguidas. Ahora, ellas prefieren otros hilos que no segregan los gusanos auténticos, sino unos falsos gusarapos de vidrio llamados alambiques.


  Quiero que mi torrencial derramamiento de lágrimas alcance también a otras nobilísimas materias auténticas, contra las cuales la fría ciencia contemporánea ha iniciado una ofensiva.


  En esta hora dramática, en la que tantas cosas buenas van desapareciendo, no puedo olvidar a la madera. A la dócil y manejable madera, que hizo más cómodos y acogedores nuestros hogares. Porque ella, hija legítima de los más frondosos árboles genealógicos, nos proporcionó elementos indispensables para la vida hogareña: techo, suelo, muebles, puertas y ventanas. En las mesas que salieron de sus tablones, comimos; en sus sillas nos sentamos, y en sus camas dormimos. Ella se dejó cortar, clavar y tornear, para hacer habitables nuestras casas.


  La madera, desde que el mundo es mundo, puso a la disposición del hombre su extensa gama de calidades y durezas: desde el humilde pino, barato y blancucho, al linajudo y costoso ébano, cuya dureza le permite ser tallado con cinceles como el mármol y el marfil.


  ¿No es natural que me alarme primero y me entristezca después, al ver que decoradores y mueblistas desprecian y vuelven la espalda a una materia tan leal?


  El tablón de madera, acoplado por el carpintero a los más diversos usos, empieza a ser sustituido por extraños tableros de absurdas virutas prensadas, plastificadas o vitrificadas. Y los metales, reservados hasta ayer para la fabricación de máquinas, puentes, grúas y otros pesados chismes de uso externo, entran hoy en nuestros domicilios poniendo patas a nuestras sillas, marcos a nuestras ventanas y tableros a nuestras mesas.


  Antes de que mis ojos se sequen del todo, quiero verter algunas lágrimas sobre otras muchas cosas que se nos van:


  El cuero, sustituido por el plástico.


  El suave miraguano de nuestras almohadas, hecho de blandísimo plumón, reemplazado por un bloque de espuma de goma.


  El corcho que taponaba las botellas, desplazado por chapas metálicas con una faldita plisada alrededor.


  Los cordones del calzado, suprimidos al hacer los zapatos con empeines elásticos y en forma de mocasines indios.


  Los pianos de cola y las guitarras de seis cuerdas, instrumentos relevados de las orquestas por esos pianejos y guitarricos bastardos, que se enchufan como las estufas para dar a la música el calor que los ejecutantes no son capaces de arrancarles con el talento de sus manos.


  La receta del médico, elaborada en la coctelera del mortero por aquel barman de la salud que fue el farmacéutico, sustituida actualmente por medicamentos ya elaborados y metidos en frascos.


  Los carritos para el pequeño transporte, tirados antaño por burros silenciosos, y relevados hogaño por motocarros estrepitosos.


  El dinero que valía de verdad, porque sus monedas eran de plata verdadera, pobremente representado ahora por aleaciones metálicas de valor ínfimo…


  El fin del mundo auténtico ha llegado ya, y se abren ante nosotros las puertas de una fría era artificial.


  Una era en la que todo, lo que toquemos y lo que comamos, será de mentirijillas.


  LAS ESTRELLAS NO TIENEN CINCO PUNTAS


  Fragmentos de un «juguete trágico» original, que escribí en colaboración con el autor húngaro Juan Vaszary, y que constituyen una hermosa historia.


  PRIMERA PARTE


  
    (Estamos en una habitación grande y abuhardillada, en un ático de Moscú. Puerta de acceso al pasillo común del piso, en el centro del lateral derecha. Otra puerta, estrecha y de altura muy inferior a una persona, en el lateral izquierda primer término. En el ángulo de este lateral con el foro, donde el techo alcanza su máxima inclinación, escalera de caracol que sube a una buhardilla. Gran ventana hacia la mitad del foro, con los cristales empañados por el frío y la nieve. Una fea cama metálica, pegada a la pared que queda bajo la ventana. Monumental estufa de ladrillos en la esquina del foro y la pared derecha. Un sofá viejo, con la tapicería en pésimo estado, entre la puerta del pasillo y la estufa. Camastro en el lateral izquierdo, semioculto por un biombo con remiendos. Ante la puertecita que hay en esta pared, un colchón enrollado con almohada y mantas dentro, y junto a él un taburete que se utiliza como mesilla de noche. Otro colchón en la misma forma, a los pies de la cama metálica. Primer término derecha, cocina económica. Una mesa, de madera sin barnizar, en el centro de la escena. Una única silla decente junto a la mesa. Algún taburete más y un par de cajones completan el mobiliario de la habitación. En los diferentes rincones que se han ido adjudicando los inquilinos, están sus efectos personales: líos de ropa, cajas, maletas de cartón, zapatos, etcétera. Del techo cuelga una bombilla solitaria, de potencia insuficiente, adornada con una tulipa de papel. Época actual, aunque parezca mentira.


    Parodiando el «telón de acero», en esta obra no debe emplearse el telón habitual, sino el metálico para casos de incendio.


    Al levantarse el telón metálico son las nueve de la noche. Igor está acostado en la cama metálica. Es un enfermo crónico, ya viejo, que no se levanta desde hace muchos años. Tiene mal carácter, barba canosa, y usa como pijama una absurda camiseta de manga larga. Junto a su cama está el doctor Leo, cincuentón y perezoso, que tiene entre sus manos un pie de Igor y lo reconoce atentamente. Sentado ante la mesa central, el profesor Andreiev escribe sin hacer caso de lo que ocurre a su alrededor. Hay un gran montón de papeles ya escritos a su derecha, y otro a su izquierda de cuartillas en blanco para abastecer su inacabable pluma. Andreiev es hombre de cuarenta y tantos años, bastante sabio, calvo y con un estupendo bigote. Junto a la puerta del pasillo, sentado en un cajón, el joven Fedor se mueve inquieto. Está nervioso, como en espera de algo que tiene para él la máxima importancia).


    LEO (después de palpar el pie de Igor en diferentes zonas). —Tienes el pie muy enfermito, compañero. Tus síntomas no pueden ser más evidentes: manchas en la planta, astrágalo débil, insensible a las cosquillas… Muy enfermito.


    IGOR. —¿Crees que no lo sé? Por eso te he mandado llamar.


    LEO. —Pero yo de poco puedo servirte. Lo que tú necesitas es un buen cirujano.


    IGOR. —¿Qué quieres decir?


    LEO. —Que los pies son como los árboles: cuando empiezan a secarse, hay que cortarlos.


    IGOR. —Habla claro de una vez. ¿Es una amputación lo que me propones?


    LEO. —Nadie habla de amputación, no seas exagerado: yo sólo he dicho que te lo cortes.


    IGOR. —En eso estoy pensando. No me lo cortaré. ¡No me cortaré nada!


    LEO. —Vamos, razona un poco. ¿De qué te sirve conservarlo? Por su culpa no puedes levantarte, no puedes andar…


    IGOR. —¿Y qué falta me hace andar? No necesito ir a ningún sitio.


    LEO. —Pero es una cosa que nunca está de más. Piénsalo con calma, no seas testarudo: haces un vale, y la Ortopedia del Estado te proporciona un bonito miembro artificial. Con la ventaja de que, si no perteneces al partido, te lo pintan de rojo gratis.


    IGOR. —Es inútil que insistas. Malo y todo, prefiero el mío.


    ANDREIEV (dejando de escribir). —Perdonad un momento: ¿alguno de vosotros sabe cómo se escribe la palabra «chocolate»?


    FEDOR (extrañadísimo). —¿Choco… qué?


    ANDREIEV. —Chocolate. Un producto que se consumía antiguamente.


    FEDOR. —¡Vaya un nombre raro! Es la primera vez que lo oigo.


    ANDREIEV. —No me extraña: como que tú no habías nacido.


    LEO (haciendo memoria). —Yo sí lo recuerdo. Era una sustancia marrón, que se vendía en forma de tabletas. Disuelto en leche resultaba muy reconstituyente.


    ANDREIEV. —Ni reconstituyente ni narices: resultaba estupendo.


    IGOR (adusto). —Pero fue la golosina predilecta de la infancia capitalista. Por eso se suprimió, y bien suprimido está.


    LEO. —No te enfades, hombre. Todos odiamos el chocolate, como comprenderás.


    IGOR. —Y no era marrón como tú dices, sino verde.


    ANDREIEV. —¿Verde el chocolate? ¡Qué va! Si acaso negro. Tú te confundes con los caramelos de menta.


    FEDOR (de nuevo extrañadísimo). —¿Qué quiere decir «caramelo»?


    IGOR. —Será mejor no hablar de esas cosas delante del joven. Lo vais a pervertir.


    ANDREIEV. —Es verdad, perdona. (Continúa escribiendo).


    LEO (suelta el pie de Igor y se dirige a la puerta). —Ya sabes mi diagnóstico: o te amputas, o te mueres.


    FEDOR (se levanta del cajón y se acerca al médico). —Escucha, doctor: soy el candidato a inquilino, que ocupará la plaza del viejo cuando quede vacante.


    IGOR (que lo ha oído). —¡Ah, perro! ¿A eso has venido? ¡Pues envejecerás esperando! ¡Pienso sobrevivirte!


    FEDOR (sin hacerle caso, a Leo). —¿Crees que durará mucho ese individuo?


    LEO. —¡Quién sabe! En la Rusia actual sólo hay dos maneras infalibles de morir: si te encuentran en el cuerpo un cáncer, o si te encuentran en el bolsillo un retrato de Stalin. Fuera de estos casos, nunca se sabe.


    FEDOR. —Pero estando apuntado en el Sindicato de Moribundos, como el viejo, tendrá que morirse pronto. Sería un acto de indisciplina.


    LEO. —Instálate provisionalmente en otro sitio.


    FEDOR. —No tengo otro. Salí ayer del Instituto Máximo Gorki, donde cursé mis estudios.


    LEO. —¡Ah! ¡Ex alumno del Gorki, nada menos! Allí se forman todos nuestros intelectuales. ¿A qué especialidad te dedicas?


    FEDOR. —Soy poeta. Y no creas que un poeta corriente: me han dado el carnet número seis de la nueva promoción. ¿Quieres que te lea mi último poema? (Saca un papel del bolsillo).


    LEO (horrorizado). —¡No, por favor! Muchas gracias. No te molestes.


    FEDOR (guardándose el papel). —Tú te lo pierdes. Entonces, ¿puedo contar con la vacante del viejo?


    IGOR. —¿Qué andáis cuchicheando ahí?


    LEO. —Nada: aquí el compañero, que se interesa por tu salud.


    IGOR (indignado). —¿No te da vergüenza, buitre? ¡Rondar la cama del agonizante, para caer sobre él en cuanto fallezca! Pero no pondrás tus garras en mi almohada.


    LEO. —Vamos, calma. No te conviene agitarte.


    FEDOR. —Que se agite, déjale. Así se consumirá más pronto.


    NICOLAI (entra por la puerta de la derecha. Es un joven de veintiocho años. Afable y muy soñador. Lleva gorro de piel y una larga bufanda al cuello. Se acerca a la estufa para calentarse y saluda a todos). —Salud nocturna.


    ANDREIEV (levantando la vista de sus papeles). —¡Hola, Nicolai! Salud nocturna.


    NICOLAI (por Fedor y Leo). —Caras nuevas. ¿Más inquilinos?


    ANDREIEV. —Aspirantes solamente. Acuden al tufillo del posible cadáver.


    IGOR. —¡Como hienas! Eso es lo que son.


    NICOLAI. —Pues abundan los candidatos. Me crucé en el portal con dos mujeres que pretenden lo mismo. Discutían con el encargado de la portería política.


    FEDOR. —No hay nada que discutir, porque ya he tomado posesión del puesto. Que las echen.


    NICOLAI. —Eso pretende el portero político; pero ellas insisten, alegando que acaban de llegar a Moscú.


    FEDOR. —Que aleguen lo que quieran. Tendrán que irse de todos modos…


    NICOLAI (a Leo). —¿Otro aspirante?


    LEO. —No. Me ha llamado el moribundo. Soy médico.


    NICOLAI. —¡Ah, vaya! Un colega.


    LEO. —¿Eres médico también?


    NICOLAI. —No: astrónomo. Pero la astronomía también es una ciencia.


    LEO. —Y más fácil de ejercer que la medicina. Porque yo no paro en todo el día. Tú, en cambio, en cuanto llega la noche, te sientas en una silla, te metes el telescopio en un ojo, y ya has cumplido. ¡Qué comodidad!… ¿Dónde trabajas?


    NICOLAI (señala la escalera de caracol). —Allí arriba. Mi buhardilla es pequeña, pero tiene una ventana con un cielo inmenso.


    LEO. —¿Cómo se te ocurrió ese oficio tan bueno?


    NICOLAI. —Me aficioné de niño. Yo era pastor en una estepa llena de hierba. A menudo pasaba semanas enteras al aire libre, con mi rebaño, y me entretenía por las noches mirando el cielo.


    LEO. —¿Qué había en el cielo? ¿Moscas?


    NICOLAI. —No: estrellas. Yo trataba de contarlas con los dedos; pero estrellas hay muchas, y dedos pocos. Así les tomé cariño.


    LEO. —¿De qué era tu rebaño?


    NICOLAI. —De lo que son todos por aquí: de astracanes. Y ahora perdona que te deje, pero tengo que subir a trabajar. Hoy no hay nubes en el cielo y quiero aprovechar la noche.


    LEO. —Pues salud nocturna, y hasta otro rato. (Nicolai sube por la escalera de caracol y desaparece en su buhardilla mientras Leo se dirige a la puerta de la derecha y le dice al pasar a Igor:) Que tengas buena suerte, mala pata. (A Fedor:) Si insiste en no operarse, la cama es tuya, muchacho.


    (Sale, al tiempo que por la misma puerta entra Olga. Es una mujer vulgar, ya madura, huésped del sofá situado entre la puerta y la estufa. Se quita el abrigo).


    IGOR (a Olga). —¿Qué os han servido hoy en la cocina popular?


    OLGA. —Una cena riquísima: primero caldo de repollos, y después los repollos del caldo. ¡Y qué repollos! ¿Será que hay que comerlos secos, como las pasas y los arenques?


    FEDOR. —Al contrario: los botánicos aseguran que frescos nutren más. Pero de Ucrania a Moscú, la ruta del repollo está erizada de saboteadores. Precisamente en el poema que acabo de escribir se alude a eso. (Saca del bolsillo el mismo papel que antes). ¿Queréis que os lo lea?


    TODOS. —¡Déjalo!… ¡No hace falta!… ¡Otro día!… (Fedor, muy triste, vuelve a guardarse el poema).


    IGOR. —¿Y qué hará el maldito Sergio Semjonovich? ¿No le has visto?


    OLGA. —Llegó a la cocina al mismo tiempo que yo.


    IGOR. —¿Cómo no habrá vuelto con mi cena? ¡El muy canalla!… Siempre se come las mejores tajadas por el camino.


    OLGA. —Pierde cuidado, que no hay tajadas mejores ni peores: todas son pésimas.


    SERGIO (entra en este momento. Tiene cuarenta y muchos años. Aspecto cansado. Lleva en las manos un cacharro que contiene la comida de Igor). —¡Ya está aquí tu cenita, compañero! Prueba el caldo antes de que se enfríe. Verás qué bueno está: recién salido del grifo. (Entrega el cacharro a Igor, que empieza a comérselo ávidamente).


    ANDREIEV (se levanta furioso). —¿Queréis callaros de una vez? El trabajo intelectual requiere un mínimo de silencio.


    FEDOR. —¿Intelectual? ¿De qué clase? ¿Prosa o verso?


    ANDREIEV. —Prosa. Soy profesor de economía. Hago estadísticas.


    FEDOR (despectivo). —¿Estadísticas? ¡Bah!, pintar filas de hombrecitos cada vez más pequeños, con una cifra encima de la cabeza. Eso no es nada. Lo difícil es versificar, como hago yo.


    ANDREIEV (despectivo también). —¿Difícil versificar? ¡Bah! En otra lengua, no digo: pero en ruso que casi todas las palabras acaban en «of» y en «vich»…


    SERGIO (a Fedor, por Andreiev). —En lo suyo es una eminencia. Ha inventado una fórmula para que los planes quinquenales, que hasta hoy sólo duraban cinco años, puedan durar veintisiete.


    IGOR. —¡Cuánto me alegro! Porque el defecto de los planes quinquenales era ése precisamente: que sabían a poco.


    (Por la derecha entra Katia, seguida de su hija Soniuska. Katia es una campesina de cincuenta y tantos años, charlatana, astuta y embustera. Viste un traje disparatado de aldeana rusa en día festivo. Calza botas de fieltro, y se abriga con un chaquetón de cordero. Soniuska es una muchacha buena y apocada, tirando a tonta. Llevan entre las dos un gran fardo, que constituye su único y caótico equipaje).


    KATIA (dejando el fardo en el suelo). —¡Salud nocturna, guapitos! ¡Aquí tenéis a vuestra Katia! ¡A la pícara Katia de los buenos tiempos!


    ANDREIEV (mirándola, asombrado). —¿Katia?… ¿Quién es Katia?


    KATIA. —¿No me recuerdas? ¡Soy Katia Constantinowna! Y ésta es Soniuska, mi hija. Llegamos de Siberia hace unas horas. La niña está encantada, figúrate. Es la primera vez que viene a Moscú.


    SONIUSKA. —Qué clima tan cálido hace aquí, ¿verdad? No llega a diez grados bajo cero.


    KATIA. —Viniendo de Siberia, se suda con cualquier temperatura. Porque allá el invierno es fresco, os advierto. Con deciros que de noche hay que dormir con nueve mantas… (Fijándose en Igor). Pero ¿qué le pasa al viejo Alexei? ¿Otro arrechucho de asma? ¡Pobrecito Alexei! Eso te pasa por no hacer las gárgaras que te receté hace veinticinco años.


    IGOR (ofendido). —Yo no me llamo Alexei. Ni nadie me ha recetado gárgaras.


    KATIA. —¿Cómo que no? Pero ¡qué hombre más ingrato! ¿No eres el abuelo de Vasili Popof? Recuerdo que entonces no tenías barba.


    IGOR. —Esta barba la he tenido siempre.


    KATIA (yendo hacia Andreiev). —Pero tú eres Wladimir Lunatcharsky.


    ANDREIEV. —¿Eh?… ¿Cómo?…


    KATIA. —Perdiste una pierna en la guerra, me acuerdo muy bien. Es ésta la de palo, ¿verdad? (Le da una patada en una pierna).


    ANDREIEV (dando un respingo). —¡Ay!…


    KATIA. —Entonces fue la otra. (Le da un puntapié en la otra pierna, y Andreiev vuelve a quejarse). ¿Tampoco?… Pues no me lo explico: o te ha crecido una pierna nueva, o no eres el cuñado de Ivanowna Krupskaia.


    ANDREIEV. —No soy cuñado de nadie.


    SERGIO. —¿Buscas a los Krupskaia?


    KATIA. —¡Claro!


    SERGIO. —¡Huy! Esa familia se disolvió hace mucho tiempo, mujer.


    KATIA. —¿Disuelta? ¿Es posible?


    SERGIO. —Como un terrón de azúcar en el Báltico. Ni el sabor queda de ellos.


    KATIA. —¿Qué?… ¿Quieres decir que han muerto todos?


    OLGA. —Tanto como morir… Pero que si unas deportaciones por aquí, unas hambres por allá…


    KATIA. —¡Virgen Santa, y que me perdone la censura! ¿Y qué ha sido de mi amiga?


    ANDREIEV. —Ivanowna Krupskaia está en la cárcel.


    KATIA. —¡No!


    IGOR (irónico). —Vive en la Lubianka desde hace siete años. Y no es fácil que la veas, porque sale muy poco.


    KATIA. —¡En la cárcel!… ¡Es increíble! ¡Una mujer tan buena, tan revolucionaria! Porque era más roja que un cangrejo.


    ANDREIEV. —Es mejor que no la nombres. Pueden encarcelarte a ti también, por cómplice.


    KATIA. —¿De qué? Pero ¿qué es lo que hizo?


    IGOR. —Hacer, nada. Pero la acusaron de tener malos pensamientos.


    SONIUSKA (llorosa). —¿Y qué será de nosotras, mamuska? No conoces a nadie en Moscú.


    KATIA. —No te preocupes, muchacha. Estos camaradas tan simpáticos tendrán mucho gusto en darnos albergue.


    FEDOR (salta indignado). —¡Despacio, compañera! ¡Ni hablar de albergue! No tenemos sitio.


    IGOR. —¡Oye, oye! ¿Qué es eso de «tenemos»? Tú aquí no tienes nada. Eres tan forastero como ellas.


    KATIA. —Éste es el piso de Ivanowna Krupskaia, ¿no? Pues como ella no está en casa, esperaremos a que vuelva de la calle. O de la cárcel, que viene a ser igual.


    FEDOR. —Tendrás que esperar en la escalera. Te repito que no hay sitio.


    KATIA. —¡Claro que lo hay! El portero político me ha informado bien. Un inquilino ha tenido la delicadeza de fallecer, para dejarnos su cama.


    FEDOR. —¡Pero esa cama me corresponde a mí!


    KATIA. —¿A ti? ¿Y no te da vergüenza, zángano? ¡Regatear un colchón a unas pobres mujeres desvalidas! (A Soniuska:) Desembala, niña, que nos quedamos.


    SONIUSKA. —Bien, mamuska. (Empieza a desatar los nudos del fardo).


    IGOR. —¡Poco a poco, desvalidas! Que aquí el muerto soy yo, y también tengo derecho a opinar.


    KATIA. —Si eres el muerto, lo mejor que puedes hacer es callarte. Tú sigue desembalando.


    SONIUSKA. —Sí, mamuska. (Termina de deshacer los nudos del gran fardo, que al abrirse deja al descubierto un montón de ropas y objetos absurdos: latas de conserva vacías, un termómetro para el baño, pieles de conejo, un zapato, dos sandalias, una bufanda, trapos de colorines, faldas a cuadros, etcétera).


    FEDOR (amenazador). —Os lo advierto muy seriamente: para ocupar esa cama, tendréis que pasar por encima de mi cadáver.


    KATIA. —¿Del tuyo también? ¡Qué barbaridad! Con tantos cadáveres, vais a poner las sábanas perdidas.


    FEDOR. —Y menos discusiones, que no soy un cualquiera. (Saca del bolsillo un carnet y se lo enseña). Mira mi documentación.


    KATIA. —¿A ver? Veamos quién es este monigote. (Coge el carnet y lee:) «Sindicato de Cerebros Populares. Rama de la Rima».


    FEDOR. —Más abajo.


    KATIA. —«Fedor Fedorovich. Poeta de segunda clase. Promoción intelectual de la última hornada. Servicios literarios auxiliares». (Devuelve el documento a Fedor). ¿Y con este papelucho te crees más importante que yo? ¡Vamos, chico! Tú has oído balalaicas y no sabes dónde. Aquí tienes mis credenciales. (Le entrega un papel muy viejo que saca de un bolsillo). ¡Lee, lee! Antes de que tú nacieras, yo pertenecía ya en el partido a una célula de choque.


    FEDOR (leyendo, mientras los demás se acercan). —«Comité Lateral del Soviet Central. Sección Frontal de la Célula Parcial».


    ANDREIEV. —¿Quién lo firma?


    FEDOR (leyendo). —José Stalin.


    ANDREIEV. —Pero ¿estás loca? ¡Esconde ese documento donde nadie lo vea! Mejor es que lo quemes en la estufa ahora mismo.


    KATIA. —¿Por qué voy a quemarlo?


    ANDREIEV. —Si te lo pescan encima, estás perdida. De ese comité no ha quedado ni uno. Los fusilaron hace tiempo.


    IGOR. —No seas tendencioso. Eso no es fusilar, sino relevar de sus funciones.


    KATIA. —¡Qué horror! ¡Un Comité tan joven! ¡Y con un aspecto tan sano!


    FEDOR. —Pues resultó que todos eran traidores. Y nosotros no consentimos la traición. Hemos matado a todos los Caínes, y ha vencido Abel.


    KATIA. —¿Quién es Abel?


    FEDOR. —El Soviet Supremo, al que ensalzo en mi poema. ¿Quieres que te lo lea?


    KATIA. —¡No, por favor! ¿Cómo se puede hacer poesía de una cosa tan árida? Además, eso de que el Soviet Supremo es Abel, vamos a dejarlo. Si hubieras leído la Biblia, sabrías que el superviviente fue Caín.


    FEDOR. —La Biblia miente. Como todos los folletos de propaganda que editan las plutocracias. De todas estas cosas hablo en mi poema. Y es tan bueno, que me lo han admitido en la radio estatal. Esta misma noche lo recitaré ante el micrófono.


    KATIA. —Siempre me han dado pena los micrófonos, te lo confieso. ¡Las tonterías que tienen que repetir los pobres!


    IGOR. —Cuidado con la lengua, camarada campestre. La radio es la voz del Estado.


    KATIA. —Quizá por eso me imagino yo al Estado como un barítono manco: porque tiene una voz magnífica para prometer, pero le faltan manos para dar lo prometido.


    FEDOR. —Ya verás si tiene manos o no. Y pies también, para pegarte una patada.


    KATIA. —¿Qué quieres insinuar?


    FEDOR. —No me rebajo a discutir con palurdas. Pero cuando vuelva de la radio, procura no estar aquí. Te pesaría. (Sale por la derecha).


    SERGIO (a Katia). —Como sigas por ese camino, acabarás muy mal.


    KATIA. —¿Yo? No os entiendo. ¿A qué vienen estos miedos? ¿Es que no se puede decir la verdad?


    ANDREIEV. —Desnuda, no. Hay que vestirla un poco, para no ofender el pudor público.


    KATIA. —Pero eso es una tiranía disfrazada. ¿Y la aceptáis tan frescos? ¡Ah, qué bien hice en venir! Espero que no será demasiado tarde.


    ANDREIEV. —¿Para qué?


    KATIA. —Para atizar el fuego de la causa, como en mi juventud. En los años heroicos del asalto al poder, fui una agitadora infalible. Unas veces agitaba a los obreros repartiendo proclamas, y otras agitaba a los capitalistas poniéndoles bombas. Hasta que un día, por desgracia, me agitaron a mí.


    IGOR. —¿Qué te ocurrió?


    KATIA. —No lo puedo contar en voz alta delante de mi niña. Te lo diré bajito. (Se aproxima a Igor, y le dice algo al oído señalando varias veces a Soniuska).


    IGOR. —Será mejor que cambies de oreja. De ese lado soy sordo.


    KATIA. —Más valdría que fueras mudo. (Cambia de oreja y lo repite).


    IGOR. —¡Bah! ¿Tanto misterio para esa pequeñez? Pues no eres tú poco pudibunda.


    KATIA. —Cuando mis padres supieron mi tropiezo, me trasladaron a Siberia para buscar un voluntario que se casara conmigo.


    IGOR. —Trabajo les costaría encontrar un tonto de ese calibre.


    KATIA. —Pues lo encontraron. Y no tenía mala facha. Era un poco tártaro, eso sí, pero con el pasamontañas apenas se le notaba. Junto a él he vivido muchos años lejos de la política. Y lejos de todo en realidad, porque el pueblo estaba en el quinto diablo.


    SERGIO. —¿Y a qué has venido a Moscú? ¿De compras?


    KATIA. —Ya os lo dije: a reunirme con mis camaradas. Soy libre otra vez. Enviudé hace dos meses, y quiero reanudar mis actividades políticas.


    (Entra de la calle Tatiana. Es una chica guapa, de la misma edad que Soniuska, pero muy descarada en todos los sentidos. Trae la ropa muy sucia de barro y el pelo en desorden. Aunque resulte duro decirlo, la verdad es que viene borracha como una cuba).


    TATIANA (canturreando). —¡Ay, largo y querido río Volga!… Mis lágrimas han aumentado el caudal de tus aguas… Sufro porque nadie me comprende. ¿Dónde está mi alma?: revolved en la basura, y allí la encontraréis… Hecha pedazos… Sucia… (Llora). Y eso es lo peor: que mi alma no protesta. Soy feliz entre inmundicias… ¿Nunca os lo he dicho?… Incluso me gusta que me escupan… (Se detiene ante Andreiev, implorando con las manos juntas). ¡Escúpeme en la cara!… ¡Te lo suplico!…


    ANDREIEV. —Más tarde. Ahora no tengo tiempo. (Se sienta ante la mesa y continúa escribiendo).


    KATIA. —¿Quién es esta joven? Tiene un aspecto muy corrompido.


    SERGIO. —Es la inquilina de aquel rincón. Llega borracha todas las noches.


    TATIANA. —¿Y tú, Sergio? ¿Me escupirás en la cara si te lo pido de rodillas?


    SERGIO. —Anda, anda; vete a dormir.


    TATIANA. —Nadie se compadece de esta pobre desgraciada. ¿Qué va a ser de mí?


    KATIA. —¿No hay ningún voluntario que la escupa para que nos deje en paz?


    TATIANA (acercándose a Katia). —Gracias. Eres muy generosa. Sólo tú me comprendes… Pero… no te conozco. O he bebido mucho, o eres una vieja nueva.


    KATIA. —Las dos cosas. Y aléjate un poco, no sea que se te inflame el alcohol que llevas dentro. Tú, Soniuska, ponte de espaldas en aquel rincón. Esta perdida te está dando mal ejemplo.


    IGOR. —Pues esto no es nada. Ya le dará ejemplos peores, verás. (A Tatiana, maligno). Oye, Tatiana: ¿no te sientes muy solita esta noche?


    TATIANA. —Sí, tienes razón. Me agobia la soledad… ¿Y Nicolai?… Quiero tenerle entre mis brazos… ¡Nicolai!… ¿Dónde estás?… Esta noche me haces mucha falta.


    KATIA. —¡Loado sea Lenin! ¡Qué descarada!


    ANDREIEV. —Se tratan hace tiempo. Nicolai es el vecino de la buhardilla.


    SONIUSKA. —¿Y para qué le hará falta esta noche?


    OLGA (maliciosa). —Ya tienes edad de figurártelo, nena.


    KATIA. —A mi niña no la dejo yo que se figure nada. ¡Tápate los oídos, Soniuska!


    SONIUSKA. —Pero, mamuska…


    KATIA. —¡Ni muska ni moska! ¡Tápate los oídos! (Soniuska obedece, pero poco). Y tú (a Tatiana) ya te estás yendo a dormir, que buena falta te hace. (La conduce a viva fuerza al camastro).


    TATIANA. —No quiero dormir… ¡Déjame!… ¡Soy una mujer libre!


    KATIA. —¡No me digas! ¿Ahora se las llama así?


    TATIANA. —¡Nicolai!… (Katia tumba a Tatiana en su camastro). ¡Nicolingui!…


    NICOLAI (baja por la escalera de caracol). —Voy, Tatiana. Ya voy.


    KATIA. —¡Ah!… ¿De modo que éste es Nicolai? ¡El libertino!


    NICOLAI (desconcertado). —¿Yo?… Perdona, pero… No sé a qué te refieres.


    KATIA. —¡Lo sabes muy bien!: a tus idilios impuros con esta infeliz. Un muchacho honorable no debe hacer esas cosas.


    NICOLAI (muy extrañado). —¿Idilios? ¿Que yo hice idilios?


    KATIA. —No tendrás la desfachatez de negarlo. Estás en relaciones con esa chica.


    NICOLAI. —¿Con Tatiana? ¡Qué va! Cuando viene alegre, me invita a pasar la noche con ella. Pero de eso a tener relaciones…


    KATIA. —¿Habéis oído a este cínico? ¡Y le parece poca relación! ¿Cómo puedes hablar de esas barbaridades sin avergonzarte?


    NICOLAI. —¿Avergonzarme yo?… ¿De qué?… ¿De tener ciertos apetitos carnales, perfectamente naturales?


    KATIA. —Cuando se tiene apetito carnal, se come uno un filete. Pero no se deshonra a una pobre muchacha.


    ANDREIEV. —Es tonto que te lleves un berrinche por tan poca cosa, mujer. Nicolai no tiene la culpa de que le hayan educado así. Toda la juventud es igual.


    KATIA. —Pero ¿qué han hecho estos brutos durante mi ausencia? ¿Dónde está el amor, y la moral, y tantas otras cualidades que no recuerdo en este momento? ¡Mira a mi niña en cambio!: es tan pudorosa, que se ruboriza al ver un insecto en el cáliz de una flor. Es tan sensible, que suspira viendo el cielo estrellado.


    NICOLAI (con extrañeza, a Soniuska). —¿Es verdad lo que dice tu madre?


    SONIUSKA. —Sí.


    NICOLAI (acercándose a ella como a un bicho raro). —¿Y por qué suspiras al ver las estrellas?


    SONIUSKA. —No sé. Porque me gustan, sencillamente. Porque las encuentro maravillosas.


    NICOLAI. —Eres la primera que me dice una cosa así. Todas las chicas que conozco sólo se preocupan de ir al cine, de ponerse trajes y de quitárselos. Pero de las estrellas, ni pizca.


    SONIUSKA. —¿También a ti te gusta mirarlas?


    NICOLAI. —Me encanta, imagínate. Soy astrónomo… (Se sientan los dos sobre el montón de bártulos salidos del fardo, y continúan hablando en voz baja).


    KATIA. —Hay que decidir dónde pasaremos la noche. (Señalando la puertecita de la izquierda). ¿Qué hay detrás de esa puerta?


    ANDREIEV. —Nada. Una leñera muy pequeña.


    KATIA. —Puede ser una solución.


    ANDREIEV. —No pensarás meterte ahí. Está llena de astillas para la estufa.


    KATIA (abriendo la puertecita). —Veremos. Donde cabe un leño puede caber un ruso. Para algo nos tiene que servir el alma eslava. (Se agacha y entra en la leñera).


    SERGIO. —A ésta ya no hay quien la eche.


    SONIUSKA (a Nicolai). —Yo creí que sería muy fácil descubrir una estrella nueva. Habiendo tantas…


    NICOLAI. —Casi todas están catalogadas. A veces localizas una muy pequeña, menos amarilla que las demás, y te da un vuelco el corazón. Pero siempre resulta que la vieron antes unos sabios occidentales.


    SONIUSKA. —No te desanimes. Acabarás por encontrar alguna libre.


    NICOLAI. —Es la ilusión de toda mi vida.


    SONIUSKA. —¿Y cómo piensas llamarla, suponiendo que la encuentres?


    NICOLAI. —Nicolaienka Kimirenchowsky.


    SONIUSKA. —¡Qué horror!… Es un nombre feísimo.


    NICOLAI. —Ya lo sé. Pero yo me llamo así.


    SONIUSKA. —Perdona. No sabía…


    NICOLAI. —Quizá no resulte bien, tienes razón. ¿Tú cómo te llamas?


    SONIUSKA. —Soniuska.


    NICOLAI. —Pues si me dejaras… la llamaría como tú. Pero con una condición.


    SONIUSKA. —¿Cuál?


    NICOLAI. —Que subas conmigo a mi buhardilla.


    SONIUSKA. —¿Cuando encuentres la estrella?


    NICOLAI. —No: ahora.


    SONIUSKA. —¿Para qué?


    NICOLAI. —Deja que te lo diga al oído. (Se acerca a Soniuska, y le dice algo al oído. Ella se indigna al oírlo y le da una hermosa bofetada).


    SONIUSKA. —¿Por quién me has tomado?


    NICOLAI. —¡Pero, Soniuska!…


    SONIUSKA. —¡Fuera de aquí!


    NICOLAI. —Te aseguro que lo dije con buena intención.


    SONIUSKA. —¿No me has oído?: ¡vete! Y puedes dar gracias de que no se lo repita a mi madre.


    NICOLAI. —Está bien, chica; perdona. (Se dirige a la escalera de caracol, acariciándose la mejilla dolorida). Hay que ver: ¡qué frías son estas siberianas!


    (Nicolai sube por la escalera de caracol al tiempo que Katia sale a gatas por la puerta de la leñera. Viene manchadísima de yeso, polvo y telarañas).


    KATIA. —Bueno: resuelta la papeleta. (Se sacude la ropa, de la que brota una gran polvareda).


    SONIUSKA. —¡Pero, mamá! ¿Qué te ha ocurrido?


    KATIA. —Gajes del alma eslava, hija. He apilado las astillas en un rincón, y nos queda una monería de alojamiento. Algo bajo de techo, eso sí; pero suficiente para esperar hasta que a ese monstruo se lo lleven los demonios. Anda, hija: traslada el equipaje al camarote. (Soniuska coge grandes brazadas del montón, y las va dejando junto a la puertecilla).


    SERGIO. —Bueno se pondrá el poeta cuando vuelva de la radio.


    KATIA. —Pues que no se hubiera ido, mira qué gracia. El que fue al Ladoga, perdió su alcoba.


    ANDREIEV. —¿Por qué insistes en quedarte en Moscú?


    KATIA. —¡Y dale! ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? Me quedo para seguir perfeccionando la revolución.


    IGOR. —Llegas con algunos años de retraso, Katia Constantinowna: la revolución ya está hecha.


    KATIA. —Debí figurármelo. Y la ganaron los burgueses, ¿verdad? ¡Claro! Como ellos tenían entrenadores extranjeros…


    ANDREIEV. —No: ellos no ganaron.


    KATIA. —Pues entonces no me lo explico. ¿Qué pasó? ¿Empatamos a uno?


    ANDREIEV. —Tampoco: ganó el pueblo.


    KATIA (consternada). —¡Los míos! Nadie lo diría. Yo creí que el régimen de ahora era provisional. Una chapuza política mientras se afianzaba la victoria.


    ANDREIEV. —Eso creíamos algunos. Pero un régimen provisional es como un abrigo de entretiempo: te lo haces con idea de usarlo quince días, y a falta de otro mejor no te lo quitas en treinta años.


    KATIA. —¡Qué catástrofe!


    ANDREIEV. —Yo no me atrevería a decir tanto.


    KATIA. —Eso es lo malo: que no os atrevéis a decir nada. Estáis acobardados, entumecidos, acoquinados. Cuando algo no va bien, hay que decirlo. Todos tenemos derecho a exteriorizar nuestro descontento.


    IGOR. —¿Quién está descontento?… (Nadie contesta). ¿Quién se atreve a poner en duda la perfección del gobierno?… Si hay alguien que no esté conforme, que lo diga. ¡Yo le denunciaré!


    KATIA. —Te va ser difícil. Como no tires por la ventana un mensaje dentro de una botella, como los náufragos…


    IGOR. —Lo haré a gritos. Gritaré para que acuda la policía y te detenga.


    KATIA. —¿A mí? ¿Por qué?


    IGOR. —Por blanca.


    KATIA. —¿Blanca yo? Al contrario: soy más roja que tú.


    IGOR. —¿Sí? Entonces ¿por qué hablas mal del régimen?


    KATIA. —¿No lo has comprendido todavía? Pues está clarísimo, hombre: porque soy de izquierdas. La revolución, hasta ahora, no ha hecho más que empezar. Debemos llevarla más lejos aún, y conquistar el objetivo que nos habíamos propuesto.


    ANDREIEV. —¿Qué objetivo?


    KATIA. —La igualdad mediante el ascenso del pueblo al nivel de personas, y no mediante su descenso al nivel de animales. Que es, en resumidas cuentas, lo que se ha conseguido hasta ahora. ¿Comprendéis por qué considero que la revolución no ha hecho más que empezar? ¿Os dais cuenta de por qué soy más avanzada que vosotros y me considero una comunista de izquierdas?


    (Los demás la miran asombrados, y no saben qué decir).

  


  SEGUNDA PARTE


  
    (Primeras horas de la mañana siguiente, en el mismo escenario anterior. Ligeras modificaciones en la habitación, convertida en dormitorio durante la noche: colchones extendidos en el suelo, trapo en la ventana que vela parcialmente la luz del día, ropas, zapatos, desorden en general.


    Al levantarse el telón metálico, todos los inquilinos duermen en sus rincones respectivos: Olga, encima del sofá; Sergio, recordando tiempos lejanos en que fue ladrón, debajo; Andreiev, en el colchón que antes vimos enrollado; Igor continúa disfrutando la cama que todos codician, y Tatiana reposa su borrachera sin haber cambiado de postura desde que Katia la acostó. Silencio absoluto; hasta que la puertecilla de la leñera, entreabierta con fines de ventilación, se abre del todo y aparecen los pies de Katia. A la aparición de los pies sigue la de las piernas, que se mueven desesperadamente. Al cabo de algunas contorsiones, espectaculares y nada sencillas, el cuerpo completo de Katia logra salir de su minúscula madriguera).


    KATIA (bostezando y dirigiéndose al interior de la leñera). —¡Vamos, dormilona! Levántate. Cualquiera diría que se te han pegado las sábanas: lo cual tendría mucho mérito, porque no tenemos sábanas.


    SONIUSKA (sale soñolienta de la leñera). —¿Qué hora es? Ahí dentro está tan oscuro… ¿Ya cantaron los gallos?


    KATIA. —Hace tiempo que no hay gallos en Moscú, pequeña. El pueblo, consciente, se los zampó. Si quieres saber la hora, asómate a mirar la posición del sol.


    SONIUSKA. —¿Y si no hay sol?


    KATIA. —Supongo que seguirá habiéndolo. Aunque no me extrañaría que le hubiesen relevado de sus funciones, porque el puesto es muy lucido.


    (Soniuska quiere mirar por la ventana, pero la cama de Igor le impide acercarse lo suficiente. Decide entonces arrodillarse sobre los pies del enfermo, que despierta lanzando gritos de dolor).


    IGOR. —¡Salvaje! ¿Qué haces aquí? ¡Me has aplastado el pie! ¡Bájate ahora mismo, si no quieres que te estrangule!


    SONIUSKA (bajándose, muy asustada). —Perdona, camarada. Sólo quería ver el sol.


    IGOR. —¿Es que no lo has visto nunca, estúpida? Pues es redondo, y está muy caliente. ¡Y ahora vete! ¡Quiero dormir! (Vuelve la espalda a Soniuska y trata de seguir durmiendo).


    KATIA. —¡Cómo ha descendido el nivel cultural de Rusia, hija mía! De tan ignorantes que somos, ni la hora que es sabemos.


    SONIUSKA. —Puede que la sepa el chico de arriba. Es lo menos que se le puede pedir a un astrónomo.


    KATIA. —Buena idea.


    SONIUSKA. —¿Quieres que suba y lo pregunte?


    KATIA. —¿Tú? ¡Ni lo sueñes, criatura! ¡Entrar en la habitación de un hombre que quizás esté acostado!


    SONIUSKA. —Pues aquí hay varios hombres acostados, y no por eso se me caen los anillos.


    KATIA. —Pero con ésos no hay peligro, porque son viejos. Los hombres, hija mía, son como los grifos: cuando llegan a cierta edad, se pasan de rosca.


    ANDREIEV. —¡A ver si dejáis dormir, habladoras!


    SERGIO. —¡Que charlen fuera, en el pasillo!


    IGOR. —A mí ya me han desvelado.


    SONIUSKA. —Yo estoy segura de que Nicolai podrá decirnos la hora. Es un hombre de talento.


    KATIA. —¿Cómo lo sabes?


    SONIUSKA. —Anoche me habló de cosas muy interesantes: del sistema solar, de la Osa Mayor, de la Vía Láctea…


    KATIA. —A propósito de láctea: hay que ocuparse del desayuno.


    SONIUSKA. —Sí, claro. ¿Has traído el samovar?


    KATIA. —¡Ni pensarlo! ¿Crees que iba a traerlo para que se me abollara en el viaje? ¡Un samovar tan antiguo! ¡De estilo Catalina XV!


    SONIUSKA. —¿Y cómo harás el té?


    KATIA. —Ya nos prestarán alguno, no te preocupes. ¿A quién despertamos primero?


    SONIUSKA. —¡Al de la barba no, por lo que más quieras!


    KATIA. —Empezaremos por aquel calvo. (Señala a Andreiev. Se acerca a él y le propina cariñosos puntapiés en las caderas). ¡Vamos, estadístico! ¡Aúpa!


    ANDREIEV (se incorpora asustado). —¿Eh?… ¿Qué sucede?…


    KATIA. —Que ya es la hora.


    ANDREIEV. —¿La hora de qué?


    KATIA. —De que yo me desayune. ¿Puedes prestarme un samovar?


    ANDREIEV. —Con mucho gusto. Pero tienes que ir a buscarlo.


    KATIA. —¿Dónde está?


    ANDREIEV. —En este momento, no sé. Lo perdí de vista en 1934, cuando me lo robó un alférez de cosacos. Pero te será fácil reconocerlo, porque le faltaba una pata.


    KATIA. —¿A quién?, ¿al alférez?


    ANDREIEV. —No, al samovar. (Da media vuelta en el colchón). ¡Ah! (Añade antes de seguir durmiendo). Y vete al demonio.


    SONIUSKA. —La cosa se pone fea.


    KATIA. —En efecto. No hay más solución que lanzar un tejo al de la barba. Hay que arriesgarse. (Se acerca a la cama de Igor y le da cachetitos en las mejillas).


    IGOR. —¿Otra vez tú? ¡Es el colmo!


    KATIA. —Calma, no gruñas a priori. Sólo quería saber si se te apetece una taza de té.


    IGOR. —Bueno. Si es gratis, dámela.


    KATIA. —Claro que es gratis. Yo te invito. Tú sólo tienes que poner el samovar para hacerlo, el té para cocerlo y la taza para beberlo.


    IGOR. —¡Vaya una invitación! ¿Y qué pones tú?


    KATIA. —Lo principal: la mano de obra.


    IGOR. —Sí, ¿verdad? ¡La mano te la van a poner a ti! ¡Pero no va a ser de obra sino de tortas! ¡Vete al diablo! (Se acurruca en las sábanas, procurando dormir).


    KATIA. —¡Qué gente tan hospitalaria! No saben adónde mandarme para que me encuentre a gusto. Uno me recomienda el infierno, otro el demonio, otro el diablo… A ver si a ésta se le ocurre un sitio nuevo. (Se aproxima a Olga).


    OLGA. —Es inútil que me despiertes. Si quieres samovar, pídeselo a Tatiana. Es la única que tiene. (Se duerme).


    KATIA. —¿Tatiana? ¿Quién será Tatiana?


    SONIUSKA (señalándola). —Aquélla. La que llegó anoche con esos mareos tan raros.


    KATIA. —¡Ah, la alcohólica! Pues despídete del desayuno. Buena estará conmigo después del rapapolvo que le eché…


    SONIUSKA. —A lo mejor ni se acuerda.


    KATIA. —¡Ojalá! Probaremos. Lo más que puede pasar es que me mande a otro sitio poco agradable. (Se acerca a Tatiana y la zarandea con exquisita suavidad).


    TATIANA (soñolienta). —¿Qué pasa?… Hoy es mi día libre. Os dije que no me llamarais.


    KATIA. —Perdona, preciosa. Es una llamada particular. Me han dicho que tienes un cacharro para hacer té. Y como eres una chica tan complaciente…


    TATIANA. —Si quieres el samovar, cógelo sin tanta historia. Ahí debajo está. (Vuelve a dormirse).


    KATIA. —Gracias, monina. Que Lenin te lo pague. (Saca de debajo del camastro un samovar viejísimo, muy deteriorado).


    SONIUSKA. —¡Vaya facha de artefacto!


    KATIA. —Sí, pobrecillo. Parece que la revolución le sorprendió entre los dos bandos. (Nicolai, ya vestido, baja de su buhardilla).


    SONIUSKA. —Habrá que encender la cocina. ¿Tienes cerillas?


    KATIA. —Hace meses tuve una, pero la gaste. (Mirando indecisa a los durmientes). ¿A quién despertaría yo para pedírselas?


    SONIUSKA. —Déjalos, son poco serviciales. Quizás el astrónomo nos saque del apuro. (Acercándose a Nicolai). ¿Puedes prestarme una cerilla?


    NICOLAI. —No tengo.


    SONIUSKA. —¿No? Es que vamos a hacer té, ¿sabes? Pero hay que preparar la lumbre, y…


    KATIA. —Basta. Si él no te da cerillas, tú tampoco le des explicaciones.


    NICOLAI. —Yo no tengo, pero sé dónde las hay. (Se inclina sobre Sergio, que duerme; le quita la manta, lo empuja hasta colocarle boca abajo, y le saca de un bolsillo una caja de cerillas). Aquí están.


    SONIUSKA (cogiendo la caja). —Muchas gracias.


    KATIA. —¡Qué distraída soy, es verdad! Olvidé que todo es de todos. Cuando necesitas algo, se lo quitas a otro, y listo. Ya sólo nos falta el agua.


    SONIUSKA (a Nicolai). —¿Quién nos podría proporcionar un poco de agua?


    NICOLAI. —Hay un grifo fuera, al final del pasillo. Si no te molesta, puedo acompañarte.


    SONIUSKA. —Al contrario. ¡Sería delicioso!


    KATIA. —Bueno: id juntos, para que no te pierdas. Pero no paséis del grifo.


    SONIUSKA (coge el samovar). —Descuida, mamá. Volveremos en seguida. (Sale por la derecha con Nicolai).


    KATIA. —Ahora unos papelitos que ardan bien, y ya está. ¿Dónde he visto yo papeles?… ¡Ah, ya sé! (Va muy decidida a la mesa donde están las cuartillas escritas por Andreiev, y empieza a revolverlas seleccionando las más aptas para el fuego).


    ANDREIEV (al oír el ruido de los papeles, se incorpora bruscamente). —¿Qué estás haciendo?… ¡Mis estadísticas! ¡Deja esos papeles ahora mismo!


    KATIA. —No te sulfures, hombre: sólo cojo algunos de los que ya están escritos. Como tienes tantos…


    ANDREIEV. —¡Los necesito todos, analfabeta! ¡Es mi obra, en la que trabajé durante tres años!


    KATIA. —Bueno, bueno. Cogeré de los blancos. Pero da más pena quemar unos pliegos tan limpitos. (Se acerca a la cocina y empieza a encender la lumbre, mientras Andreiev se duerme de nuevo. Vuelven del grifo Soniuska y Nicolai, trayendo entre los dos el samovar lleno de agua).


    SONIUSKA. —Ya estamos de vuelta. Es una delicia hablar con Nicolai, mamuska. ¡Sabe tantísimas cosas!


    KATIA. —Espero que no te habrá enseñado ninguna picardía.


    SONIUSKA. —No, ¡qué va! Me explicó cómo se hace el agua.


    KATIA. —¿El agua?


    SONIUSKA. —Sí. Hay una receta para hacerla: se cogen dos pedacitos de «H» y un pedacito de «O»; se baten bien batidos, y…


    KATIA. —¡Qué tontuna!


    NICOLAI. —Nada de tontuna. Eso es lo que aprenden todas las personas cultas.


    KATIA. —Pues, chico, si la cultura consiste en aprender recetas, enséñale a hacer pasteles. Y no agua, que la regalan hecha en todas partes.


    NICOLAI. —¿Cómo vas a entender la cultura, si aún estás en los primeros peldaños de la civilización?


    KATIA. —Es verdad: no me acordaba de que los jóvenes conseguisteis subir hasta los últimos. Pero allí se os escurrió un pie, y habéis bajado toda la escalera rodando.


    NICOLAI. —Razonar contigo es perder el tiempo. Hay que dejarte por imposible. (Sube a su buhardilla).


    KATIA (a Soniuska). —Pero ¿tú has visto qué valor tienen estos polluelos? ¡Atreverse a hablar de civilización, cuando vivimos peor que trogloditas!


    FEDOR (entrando por la derecha). —Salud matutina.


    KATIA. —¡Vaya! Mira quién está aquí. ¡El Dostoievski en miniatura!


    FEDOR. —¿Cómo? ¿No os habéis marchado todavía?


    KATIA. —No. Qué sorpresa más agradable, ¿verdad? Ahora que empezabas a tomarnos cariño…


    FEDOR. —Guarda tus ironías para otra ocasión. No está el ruso para bromas.


    KATIA. —Muy enfadado vienes. ¿Se rieron mucho en la radio con tu poema?


    FEDOR. —No he venido a contar mis éxitos como poeta, sino a defender mis derechos como inquilino.


    KATIA. —Nadie te los discute. Puedes meterte en la cama del cojo ahora mismo.


    FEDOR. —Pero bueno: la niña y tú…


    KATIA. —Por nosotras no te inquietes: quedaba por alquilar un cuartito supletorio, y lo hemos ocupado.


    FEDOR. —¡Ah! ¿De manera que había una habitación libre y no me habíais dicho nada? Pues será para mí.


    KATIA. —Tú sólo hablaste de la cama.


    FEDOR. —Porque no sabía que hubiera otro sitio.


    KATIA. —Ni yo. Pero una tiene olfato.


    FEDOR. —Lo que una tiene es desvergüenza.


    KATIA. —¿Eso te enseñaron en la escuela colorada? ¿A insultar a las personas respetables?


    SONIUSKA. —No hables mal de la revolución, mamá, que este poeta es muy partidario.


    KATIA. —Me es igual. ¡Ya estoy de la revolución hasta la coronilla! ¿Por qué no edifican más casas, vamos a ver? ¿Por qué fomentan la natalidad si el que nace no tiene donde meterse?


    FEDOR. —Pues antes no estábamos mejor. Tampoco el zar hacía casas.


    KATIA. —Pero al menos no recomendaba que se hiciesen niños.


    FEDOR. —Me interesan mucho tus puntos de vista. ¿No estás de acuerdo con nuestra organización política?


    KATIA. —Con la política, sí. Lo que no veo por ninguna parte es la organización.


    FEDOR. —Bueno, esto colma la medida. Ahora me sobran motivos para denunciarte. (Se dirige a la puerta).


    SONIUSKA (a Fedor). —¿Qué vas a hacer?


    FEDOR. —Pronto lo sabrás. Un patriota no puede consentir que se hable del régimen en ese tono subversivo. (Sale por la derecha).


    SONIUSKA (asustada). —¿Dónde irá?


    ANDREIEV. —Me temo lo peor. Tu madre ha estado muy imprudente.


    OLGA (se levanta del colchón). —Seguro que ha ido a la policía secreta.


    SERGIO (levantándose también). —¡Qué espanto! ¡Vendrá la G.P.U.!


    ANDREIEV. —Que venga. Nosotros no hemos dicho nada.


    SERGIO. —Pero querrán aprovechar el viaje. Y una vez aquí, puede que nos detengan por cómplices.


    ANDREIEV. —Tienes razón. Por si acaso, voy a esconder mis papeles.


    IGOR. —¡Ah! ¡Por fin se descubre el misterio del profesor! Te dedicabas a escribir propaganda clandestina, ¿eh?


    ANDREIEV. —Nada de eso. Son papeles inofensivos.


    IGOR. —Cuando quieres ocultarlos, por algo será.


    ANDREIEV. —Temo que la G.P.U. los interprete mal. Todo papel con letras encima les parece sospechoso. (Hace un rollo con todas sus cuartillas, y las esconde detrás de la estufa).


    SONIUSKA. —¿Por qué tienen tanto miedo, mamaíta?


    KATIA. —Porque el miedo no se considera propiedad privada. Es lo único que cada cual puede tener en grandes cantidades, sin que el Estado se lo confisque.


    SERGIO. —Si viene la secreta, podéis prepararos. El que tenga costumbre de rezar, que rece un «Lenin-nuestro».


    KATIA. —No os tocarán, estoy segura. Yo les diré cuatro cosas bien dichas, y…


    ANDREIEV. —No, por favor. Tú te callarás.


    TATIANA. —Sería más seguro coserle la boca con un alambre.


    ANDREIEV. —Ni aun así. Con tal de comprometernos, se las ingeniaría para hablar por una oreja.


    IGOR. —¡Qué feliz soy! (Canturrea muy contento). Al fin ha sonado la hora de mi venganza.


    OLGA. —Supongo que no declararás en contra nuestra.


    IGOR. —Suposición errónea, amiguita: pienso ser implacable.


    KATIA. —Vamos, no os pongáis nerviosos. ¿Quién puede asegurar que el poeta haya ido a denunciarnos? Es una hipótesis nada más. Tened confianza en mí, y no penséis en eso. Pensad mejor en prestarme un poco de té, que es lo único que me falta para preparar el desayuno. ¿Quién tiene té?


    IGOR. —¡Nadie!


    SONIUSKA. —¿Saco nuestro paquete de té, mamuska?


    KATIA. —¡Vaya! La niña metió la pata, como de costumbre.


    IGOR. —¡Ah, miserable! ¡Roñosa! ¿Tienes té y se lo pides a los demás?


    KATIA. —Gracias a eso lo tengo. Usándolo a diario, no me duraría nada. (Revuelve en sus bártulos apilados junto a la puertecilla, y saca un paquete de té. Va luego a la cocina económica y echa un pellizco dentro del samovar). Lo que siento es no poder ofreceros un desayuno más completo.


    IGOR. —No hace ninguna falta. Nuestro deber es ser frugales.


    KATIA. —¡Qué remedio! Pero ¿os imagináis una rebanada de pan caliente, sobre la cual se va derritiendo un gran tirabuzón de mantequilla? ¿Tenéis bastante fantasía para cubrirla después con mermelada de fresas casi enteras?


    ANDREIEV. —Calla, mujer. Me estás abriendo el apetito.


    OLGA. —A mí ya me lo ha abierto de par en par.


    KATIA. —Nunca olvidaré los desayunos de mi infancia. Todas las mañanas, en mi casa, sacaban a la mesa una gran tarta de «chantilly». Y encima de la tarta, escrito con un chorro de moka, podía leerse el nombre de mi abuela.


    SERGIO. —¿Quieres cambiar de conversación?


    OLGA. —¡Qué crueldad!


    ANDREIEV. —Eso mismo hacía un individuo apellidado Tántalo, y la gente le cogió mucha manía.


    KATIA. —Está bien, me callaré. Pero también ahora se podrían hacer cosas más ricas. Porque comida hay. Lo malo es que no saben guisarla.


    ANDREIEV. —¿Y quién la va a guisar? ¿Sabes quién dirige las cocinas populares de esta barriada?


    SONIUSKA. —Un cocinero, supongo.


    ANDREIEV. —Pues no: un pirotécnico.


    KATIA. —¡Claro!: como que nadie está en su puesto. El que ayer ordeñaba una vaca, hoy quiere dirigir una orquesta sinfónica. Y así va la nación.


    IGOR. —La nación va viento en popa.


    KATIA. —Pero el viento es tan fuerte, que la popa se está hundiendo y nos vamos a pique.


    SERGIO. —¿Qué quieres dar a entender?


    KATIA. —Que estábamos mejor en tiempos del zarismo.


    IGOR. —¿Eh?… ¿Cómo?… ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?


    KATIA. —Y tanto. El zar, por lo menos, no era un ladrón. Sostenía a su familia con su sueldo de zar. Pero ahora roba todo el mundo.


    IGOR. —¡Eso es falso!


    KATIA. —¿Falso? Pues sé de buena tinta que los obreros ferroviarios se llevan a su casa pedazos de vía; y que los pescadores, en vez de pescar, se guardan los gusanos que les entrega el sindicato para sus anzuelos; y que los farmacéuticos escamotean medicinas para comérselas y engordar.


    IGOR (exasperado, gritando). —¡Y los médicos también! Para un tubo de vitaminas que te recetan, se quedan con cinco. ¡Ésa es la plaga peor! ¿Cómo queréis que el bolchevismo prospere si esas sanguijuelas le chupan la energía? Hay que volver al látigo y dejarse de blandura. ¡Mucho látigo! Así se gobernó antiguamente, y había que ver cómo andaban las masas: más tiesas que un huso.


    (Mientras hablaba Igor, ha entrado por la derecha un comisario de la G.P.U. seguido de dos agentes. Los tres van de uniforme, armados con fusiles ametralladoras. Detrás de ellos, entra también Fedor).


    COMISARIO. —Creo que llegamos muy oportunamente. (A Igor:) ¿Acabaste de sacarle faltas al gobierno?


    IGOR. —¿Yo?… Al contrario. Soy un comunista fanático. Éstos lo saben. Pero me encanta que hayas venido, porque quiero presentar una denuncia.


    COMISARIO. —No te molestes: ya oí tu teoría del látigo y me basta. Levántate y ven con nosotros.


    IGOR. —Lo has interpretado mal. Te aseguro que yo…


    COMISARIO (tajante). —¿No me oyes? ¡Fuera de la cama!


    IGOR (a los demás). —¿Por qué no habláis? Vosotros conocéis mis ideas. Explicadle al comisario…


    COMISARIO. —¡Obedece sin rechistar! (Agarra a Igor por un brazo).


    IGOR. —¡Espera! No me puedo mover. Soy un enfermo; un inválido…


    ANDREIEV. —Es cierto: tiene un pie bastante podrido.


    COMISARIO (a los agentes). —Bueno: pues llevadle con cama y todo. (Los dos agentes levantan en vilo la cama de Igor, y se dirigen a la puerta).


    IGOR. —¿Adónde queréis llevarme?… ¡Escucha, comisario! ¡Tengo que darte informes gravísimos! Esta habitación es una guarida de reaccionarios. Todos lo son, menos yo. (Señalando a Fedor). ¡Díselo tú, poeta, para que me suelten!


    FEDOR. —Buen tonto sería. Si te quitan de en medio, mejor para mí.


    IGOR. —¡Oblígale a que diga la verdad! ¡Se calla porque quiere ocupar mi puesto! ¡Te lo juro! ¡Soy un bolchevique de pro!… ¡Soy un bolchevique de pro!… (Mutis de los agentes, de Igor y de la cama).


    KATIA. —Ese viejo es un chiflado, no le hagas caso. ¡Mira que llamarnos reaccionarios! ¡Qué calumnia! Supongo que le oirás como quien oye nevar.


    COMISARIO. —A ti, en cambio, te oiría con mucho gusto.


    KATIA. —Pues me oirás, pierde cuidado. ¡Vaya si me oirás! Pero siéntate, haz el favor. Sin cumplidos. ¿Quieres que te cuelgue la ametralladora en el perchero?


    COMISARIO. —No, gracias. ¿De manera que tú eres Katia Constantinowna?


    KATIA. —Para servir a la U.R.S.S. y a usted. ¿De qué me conoces?


    COMISARIO. —Me han hablado mucho de ti.


    KATIA. —¿Bien o mal?


    COMISARIO. —¡Psch! A nosotros, cuando nos hablan de alguna persona, nunca es para ponerla por las nubes.


    KATIA. —Pues por mi parte, aunque no te conozco de nada, me has caído simpático. Juraría que eres caucasiano, ¿a que sí?: ojos redondos, alguna peca, cutis morenucho…


    COMISARIO. —¡No hablemos de mí, sino de ti!


    KATIA. —¡Qué atento! Pero poco jugo puede sacarse de una aldeana tan vulgar. ¡He vivido tantos años enterrada en Siberia!…


    COMISARIO. —¿De qué parte de Siberia sois?


    KATIA. —De la parte alta. ¿Cómo te lo explicaría yo?… De una meseta que hay según te destierran, a mano derecha.


    COMISARIO. —¿Cómo se llama tu pueblo?


    KATIA. —Krasnilerskoipotkoiewska; pero los vecinos le llamamos Kras. Es más corto.


    COMISARIO. —¿Y a qué habéis venido a Moscú?


    KATIA. —Si te digo que para visitar a unos parientes no me creerás, ¿verdad?


    TATIANA. —Y haría bien. No somos parientes tuyos, ni queremos serlo.


    KATIA. —Ni podríais serlo tampoco, ricura. En mi familia sólo admitimos personas honradas.


    TATIANA. —¡Claro! Por eso están todos en la cárcel.


    KATIA. —Por eso, efectivamente. (Mira al comisario y trata de rectificar). Bueno, quiero decir…


    COMISARIO. —¿Tu familia está en la cárcel?


    KATIA. —En realidad no se le puede llamar familia. Amigos a lo sumo. Y muy lejanos.


    SONIUSKA. —¿Cómo, mamuska? Pero ¿no me dijiste que Ana Krupskaia y tú erais como hermanas?


    KATIA (fastidiada). —Es asombroso, hija mía, que teniendo dos patas solamente, las metas con tanta frecuencia. (Al comisario:) Espero que no tomarás en consideración las afirmaciones de esta mocosilla.


    COMISARIO. —No, desde luego. Pero se rumorea que tienes un «carnet» muy antiguo del partido. Firmado por un tal José.


    KATIA. —¿«Carnet»? ¿Qué quiere decir «carnet»?


    COMISARIO. —Pierdes el tiempo con tus evasivas. Ese «carnet» tiene que aparecer.


    KATIA. —¿Sí? Pues me parece difícil, porque anoche lo quemé en la estufa.


    COMISARIO. —¿Ah? ¿Luego admites que lo tenías?


    KATIA. —Quise decir que, si llego a tenerlo, me hubiera deshecho de él. Mi inconsciencia no llega al extremo de conservar un documento tan comprometedor.


    COMISARIO. —¿Cómo sabes que es un documento comprometedor?


    KATIA. —¡Toma! Porque todos éstos palidecieron cuando se lo enseñé.


    COMISARIO. —¿En qué quedamos? Primero dices que no existe, y ahora resulta que se lo enseñaste.


    KATIA. —No tiene nada de particular. También vosotros incurrís en el contrasentido de enseñarnos cosas inexistentes: la igualdad, por ejemplo. Y la libertad.


    COMISARIO. —¡Magnífico! (Entran los dos agentes que se llevaron a Igor). Esta declaración que acabas de hacer simplifica mi tarea. Muchas gracias, camarada.


    KATIA. —No hay de qué, jefe.


    COMISARIO. —Ya no es necesario buscar el documento. (Hace una seña a los agentes, los cuales se aproximan a Katia).


    KATIA. —¡Claro que no! (A los demás). ¿Veis qué fácil? Mi elocuencia le ha convencido. (Los agentes la sujetan por ambos brazos)… ¿Qué pasa?… ¿Qué quieren estas tropas?


    COMISARIO. —Nada. Vamos a dar un paseíto.


    KATIA. —Muy agradecida, pero no me apetece pasear en ayunas.


    COMISARIO. —Tendrás que sacrificarte. Sé que tienes proyectos muy originales para reformar el país, y estoy deseando que me los cuentes.


    KATIA. —Yo tengo poca facilidad de palabra. (Señala a Andreiev). ¿Por qué no os lleváis a nuestro sabio? Él te asesoraría mejor, porque maneja esas cuestiones al dedillo.


    COMISARIO. —¡Caramba! ¿También tú quieres hacer reformitas?


    ANDREIEV. —¡No, no! (A Katia:) A mí déjame al margen.


    KATIA. —Sólo he dicho que eres sabio.


    ANDREIEV. —Pero los sabios están muy perseguidos. Por suerte yo no lo soy. Ni listo siquiera. Siempre fui completamente imbécil.


    FEDOR. —¡Mentira! Los imbéciles no escriben libros. Y tú estás haciendo uno, cuyo protagonista es el chocolate.


    COMISARIO (escandalizado). —¿Qué? ¿Te has atrevido a ensalzar el chocolate?


    ANDREIEV. —No hagas caso. Es un bulo.


    FEDOR. —Compruébalo. En la mesa está el manuscrito.


    COMISARIO (inspeccionando la mesa). —¿Aquí?… No veo ningún manuscrito.


    SONIUSKA. —¿Cómo vas a verlo, si el profesor lo escondió detrás de la estufa?


    ANDREIEV. —¡Pero, niña! ¿Por qué no te tragas la lengua?


    COMISARIO (Va a la estufa, y saca los papeles de Andreiev). —Muy interesante… Interesantísimo…


    ANDREIEV. —Te aseguro que esos papeles son inocuos.


    COMISARIO. —Cuando los leamos sabrás el resultado del análisis.


    KATIA. —¿Ves? Si me hubieses dejado encender la lumbre con ellos, no hubieran descubierto tus tapujos.


    COMISARIO. —¡Ah! ¿También intentaste quemar esta prueba acusatoria?


    ANDREIEV. —Es una demente.


    COMISARIO. —Pero su demencia me resulta muy práctica. (A Katia:) Sigue desahogándote, no te interrumpas. ¿Sabes de algún pájaro más que necesite unos años de jaula?


    OLGA. —A mí, ni mencionarme. Yo vivo aislada del ambiente que me rodea.


    KATIA. —Es cierto. El estómago es tu torre de marfil. Sólo hablas para lamentarte de lo tosca que es la cocina soviética.


    COMISARIO. —No te satisface cómo guisa el gobierno, ¿eh? Pues también vendrás con nosotros, para que nos expliques lo que debemos hacer para mejorar nuestros platos típicos.


    NICOLAI (baja corriendo la escalera, agitadísimo). —¡Sonia!… ¡Soniuska!… ¡La encontré!… ¡La encontré!… ¡Por fin!…


    COMISARIO. —¿Qué se le había perdido a ése?


    NICOLAI. —¡No hay duda!… ¡Una estrella nueva!… ¡Mi estrella!…


    SONIUSKA (muy contenta). —¿De veras?


    KATIA. —No alborotes tanto, chico. ¡Ni que hubieras encontrado una lata de caviar!


    NICOLAI. —Anoche la localicé, pero hasta ahora no había consultado los mapas astronómicos. ¡Y no figura en ninguno! ¡Es mía! ¡Completamente mía!


    COMISARIO. —Un momento. ¿Qué es lo que has encontrado?


    KATIA. —¡No contestes, Nicolai! Aquí todos somos sospechosos.


    COMISARIO. —¡Vaya! ¿Otro reaccionario?


    SONIUSKA. —¡Qué va!: es un astrónomo. Y buenísima persona.


    NICOLAI. —Pero ¿no os dais cuenta? ¡Soy dueño de una estrella!


    COMISARIO. —¿Dueño? Más despacio. ¿Es que no conoces la legislación soviética? Todos los descubrimientos pertenecen al Estado.


    NICOLAI. —Pero las estrellas, no.


    COMISARIO. —Si están en cielo ruso, desde luego.


    NICOLAI. —El cielo no es de Rusia.


    COMISARIO. —Todo, todavía no. Pero el pedazo que hay encima de ella, sí. Y tú la encontraste en ese pedazo.


    NICOLAI. —Pues no la entregaré. Ni al Estado, ni a nadie.


    COMISARIO. —Peor para ti. La requisaremos a la fuerza.


    KATIA. —¡Qué atropello! ¡Eso es un robo!


    COMISARIO. —Tú a callar.


    NICOLAI (implorante). —¡No puedes quitármela! Méteme en la cárcel si quieres, pero no me la quites. ¡Te lo suplico!… ¡Es tan pequeña la pobre!… ¡Tan frágil!…


    COMISARIO. —Lo siento: mi deber es llevármela. ¿Dónde la tienes?


    KATIA. —¡No le digas nada!: ¡que la busque! ¡Que revuelva todo el firmamento hasta dar con ella!


    COMISARIO. —¡Basta, Katia Constantinowna! ¡Quedas detenida por entorpecer la acción de la justicia!


    KATIA. —¿Detenerme a mí? Este guardia no sabe con quién se está jugando los rublos.


    FEDOR. —No la dejes hablar, comisario. Si te descuidas, te detendrá ella a ti.


    COMISARIO. —¿Tan lista es?


    FEDOR. —Lista es poco: ¡sibilina!


    KATIA. —Os equivocáis. Estos embrollos no se resuelven con inteligencia, sino con influencia.


    COMISARIO. —Mucha vas a necesitar para librarte de los cargos que se te hacen.


    KATIA. —Pues prepárate. Cuando sepas el nombre del personaje bajo cuya protección estoy, mandarás a tu escolta que me presente armas.


    COMISARIO (intimidado). —¿Quién es? ¿Algún ministro?


    KATIA. —Frío, frío…


    COMISARIO. —¿Menos que ministro?


    KATIA. —¡Hielo, hielo!…


    COMISARIO. —¿Más que ministro?


    KATIA. —¡Caliente, caliente!


    COMISARIO (perplejo). —¿Estás segura?… ¡Más que ministro!


    KATIA. —¡Que te quemas, que te quemas!


    COMISARIO. —Déjate de acertijos. Di el nombre de una vez.


    KATIA. —Mi protector murió. Pero, después de muerto, sigue siendo muy influyente. (Solemne). Se llamaba Vladimiro Illitch.


    (Todos se aproximan a Katia, llenos de asombro).


    ANDREIEV. —¡Vladimiro Illitch!


    COMISARIO (con respeto). —¿Tú conociste a Lenin?


    KATIA. —Ya lo creo. Éramos íntimos.


    COMISARIO. —Mi enhorabuena. Todos admiramos mucho al que fue nuestro padrecito supremo. Pero el haberle conocido sencillamente no te exime de respetar las leyes.


    KATIA. —Es que… verás: nuestra amistad no fue tan sencilla. La cosa se complicó.


    COMISARIO. —¿Se complicó? ¿En qué sentido?


    KATIA. —No puedo aclararlo en voz alta. Me daría mucha vergüenza.


    COMISARIO. —¿Qué tratas de insinuar?


    KATIA. —Te lo diré a ti solo.


    (En medio de la expectación general Katia habla al oído del comisario. A medida que transcurre su explicación, el comisario lanza exclamaciones de asombro. Por la mímica de Katia, que señala varias veces a Soniuska, se adivina el argumento de su historia).


    COMISARIO (al terminar el relato de Katia). —¡Qué espanto!… ¿De verdad?…


    KATIA. —Como lo oyes. A grandes rasgos, así fue la cosa. Si quieres saber detalles…


    COMISARIO. —¡No, no! Ya me has dicho bastante. ¡Quién iba a sospechar…! (Se acerca a Soniuska y la mira con respeto). Y sin embargo, fijándose bien, tiene cierto aire.


    SONIUSKA (retrocediendo). —¿Qué tengo?… ¿Qué aire?… (Todos han comprendido y comentan la noticia en voz baja).


    KATIA. —Supongo que tus proyectos de encerrarnos se habrán esfumado. Esto nos inmuniza a todos de la cárcel.


    COMISARIO. —Se trata de un caso tan especial… Tendré que consultarlo con mis jefes.


    FEDOR. —No hace falta que consultes. Yo retiro mi denuncia. (A Katia:) Y te ruego que me perdones.


    KATIA. —Ya oyes, comisarlo. El panorama ha cambiado radicalmente. ¿Qué esperas para marcharte?


    COMISARIO. —Nada, nada. (A los agentes:) Vámonos. (Al pasar junto a Soniuska, hace una inclinación de cabeza muy respetuosa). Salud matutina, compañera. (Aparte). ¡Demonio de Lenin!… ¡Con esa carita de apóstol, y hay que ver!… (Sale, seguido de los dos agentes).


    ANDREIEV (pomposo). —Katia Constantinowna, quiero rogarte, en nombre de todos, que disculpes el recibimiento tan frío que os hicimos anoche. Si llegamos a saber vuestra verdadera identidad…


    SONIUSKA. —¿Qué les has contado, mamuska?


    KATIA. —A éstos, ni una palabra. Todo se lo dije al comisario.


    ANDREIEV. —Pero lo comprendimos en seguida: tu mímica fue muy elocuente.


    OLGA. —Cuando se enteren en la cocina popular, te aumentarán la ración.


    NICOLAI. —¿Por qué no me lo dijiste antes? Ahora que había empezado a hacerme ilusiones…


    SONIUSKA (extrañada). —¿Qué querías que te dijera?


    NICOLAI. —Ya no querrás nada conmigo. Teniendo ese árbol genealógico…


    FEDOR. —Yo he decidido modificar algunas estrofas de mi poema, y dedicárselo a la gran Katia. Veréis qué bien queda. (Saca el poema del bolsillo, y se sienta a escribir).


    ANDREIEV (A Katia). —Siéntate en mi silla, mujer. Descansa un poco.


    SERGIO. —Espera: te pondré un cojín para que estés más cómoda.


    OLGA. —¿No quieres tumbarte en mi sofá? Yo me ocuparé del té.


    SONIUSKA (más extrañada todavía). —Pero ¿a qué vienen esas finuras? ¿Qué le dijiste al comisario, mami?


    FEDOR (levantándose). —¡Escuchad!: ¡ya he adaptado la primera cuarteta! (Leyendo:) «¡Ay Katia Constantinowna!… ¡Ay Katia, pasión de un genio!… De tu amor con Vladimiro… nació este fruto tan bello».


    SONIUSKA (horrorizada). —¿¿Qué??… ¿Estás loca?… ¿Les has dicho que Lenin fue mi papá?…


    KATIA. —Sí, hija. Algo había que inventar para espantarles.


    ANDREIEV. —¿Cómo? ¿Lo inventaste?


    KATIA. —Naturalmente.


    SONIUSKA. —¡Es atroz! ¿Qué pensarán de ti?


    KATIA. —Es igual. Más vale honra empañada que cabeza perdida.


    FEDOR. —¡Y yo que estaba mutilando mi poema en honor tuyo!… (Se lo guarda en el bolsillo, furioso).


    NICOLAI. —A mí, en cambio, me habéis quitado un peso de encima. Prefiero que Soniuska sea una muchacha sencilla, con un padre corriente.


    SONIUSKA. —Gracias, Nicolai.


    ANDREIEV. —¡Inconcebible! ¿No comprendes que esas atrocidades no se pueden decir a la ligera?


    SERGIO. —Y tanto que no. Te juegas el cuello.


    KATIA. —¡Tonterías! No es la primera vez que utilizo este truco con éxito. En plena revolución, una patrulla de soldados blancos ocupó mi pueblo y quiso detenerme. ¿Y sabéis cómo me libré? Diciendo que yo era el resultado de unas vacaciones que pasó mi madre en Crimea, con el zar.


    ANDREIEV. —¡Con el zar!… ¡Qué monstruosidad!


    OLGA. —Nadie se lo creería.


    KATIA. —Creérselo, puede que no. Pero conseguí que no me molestaran hasta el día siguiente.


    ANDREIEV. —¿Y qué ocurrió cuando comprendieron que les habías engañado?


    KATIA. —No les dio tiempo a comprender nada, porque al día siguiente los rojos liberaron el pueblo.


    ANDREIEV. —¡Bonita solución! ¿Y crees que ahora ocurrirá lo mismo? ¿Supones que el régimen cambiará de aquí a mañana para salvarte de tu mentira?


    KATIA. —No pido tanto. Me basta con haber ganado tiempo para huir de aquí.


    SERGIO. —¿Huir?


    KATIA. —¡Claro! ¿Te figuras que voy a dejar que me pesquen in fraganti? Vamos, niña: recoge todo, que puede volver el guardia.


    ANDREIEV. —¿Y nosotros qué?


    KATIA. —Vosotros os quedáis para cubrirnos la retirada. Estas cosas conviene hacerlas con estrategia.


    NICOLAI. —¿Y yo? Si Soniuska se va… ¿Me dejáis que os acompañe?


    ANDREIEV. —¡Ni hablar! De aquí no sale nadie.


    KATIA. —¿Cómo que no? ¡Y tanto que nos iremos! Y ¡ay del que se interponga en nuestro camino! ¡De aquí, a la estación!


    COMISARIO (que mientras habla Katia, ha entrado de nuevo seguido de los dos agentes). —¿A qué estación? ¿A la del Norte, o a la del Sur? Porque te prometo que iré a decirte adiós.


    KATIA (pese al estupor de todos, es la primera en reaccionar). —¡Vaya! ¿Cómo por aquí otra vez? ¿Te dejaste olvidado algún armamento?


    COMISARIO. —No. Pero me desagrada haber interrumpido una despedida tan conmovedora.


    KATIA. —¿Despedida? No nos estábamos despidiendo.


    COMISARIO. —Como hablaste de ir a una estación…


    KATIA. —Pero eso no significa que pensemos marcharnos. Es comprensible, siendo forasteras, nos guste verlo todo: los museos, los monumentos, las estaciones…


    COMISARIO. —¿Y las cárceles? ¿No te interesa visitar alguna?


    KATIA. —También, claro. Pero creo que no dejan entrar sin invitación.


    COMISARIO. —Por eso no te preocupes: la tendrás. Y allí te sobrará tiempo para repasar algunas fechas fundamentales de la Historia rusa.


    KATIA. —¿Fechas? ¿Qué fechas?


    COMISARIO. —La muerte de Lenin, por ejemplo. Lenin murió el veintiuno de enero de mil novecientos veinticuatro. ¡Por eso quedas detenida!


    KATIA. —¿Por eso? ¿Supones que yo le maté?


    COMISARIO. —Supongo que nos has engañado. (A Soniuska:) ¿Tú en qué año naciste?


    SONIUSKA. —En mil novecientos treinta y siete.


    KATIA. —¡No digas majaderías! ¿Ella qué sabe?


    COMISARIO. —Mejor que la interesada, nadie puede saberlo. (Hace un gesto a los agentes, que se precipitan sobre Katia). ¡Detenedla!


    KATIA. —¡Ten compasión!… ¡No iréis a separarme de mi hija! ¿Qué será de ella si yo falto?


    COMISARIO. —Pierde cuidado: iréis juntas. Ella comparecerá ante el tribunal como cuerpo del delito.


    SONIUSKA (llorando). —¿De qué delito?… Yo he sido buena… Y mi cuerpo también.


    NICOLAI. —No llores, Soniuska. Haré que me encierren en tu misma celda.


    ANDREIEV. —Eso, eso: ¡animarse! Cuanto más nutrida sea la redada, más anchos nos quedaremos.


    COMISARIO. —No seas optimista: la redada también te incluye a ti.


    ANDREIEV. —¿A mí?


    COMISARIO. —Tiempo habrá de soltarte cuando los censores examinen tu libro.


    OLGA. —¿Ves a lo que conduce el vicio de escribir? Yo jamás he cogido una pluma, y mírame: estoy tan campante.


    COMISARIO. —Pero vas a dejar de campar, porque también vendrás con nosotros. Por haber criticado la cocina gubernamental.


    SERGIO (a Tatiana). —¡Qué solitos nos van a dejar!


    COMISARIO. —Nada de solitos: vosotros completaréis el lote.


    TATIANA. —¡Yo soy inocente!


    SERGIO. —¡Y yo!


    COMISARIO. —Imposible: todos los habitantes de Rusia son culpables, mientras no se demuestre lo contrario. Y para eso está la G.P.U.: para que se demuestre lo menos posible. ¡Vamos, en marcha! ¡Desalojad el local!…

  


  TERCERA PARTE


  
    (Amplia celda en el Presidio Central de la G.P.U. Tanto el tamaño como la distribución de huecos y enseres, coinciden casi exactamente con el escenario anterior. A primera vista, parece el mismo cuarto destartalado del caserón. Pero al fijarse un poco, se nota que aquí falta la escalera de caracol, y que una pesada reja protege la ventana. La única puerta es metálica, provista de una mirilla con barrotes. El mobiliario, en cambio, es algo mejor: la mesa no es tan tosca, y hay varias sillas en lugar de taburetes. También los colchones están en mejor estado. Un cesto con leña ya preparada, junto a la estufa. Por no haber ropas, cacharros y trastos de los inquilinos, la celda tiene un aspecto más limpio y ordenado. Es de noche y la bombilla central está encendida.


    Al levantarse el telón metálico, la celda está vacía. Se abre la puerta y entran dos soldados, transportando la cama de Igor con Igor dentro. La colocan bajo la ventana, en la misma posición que ocupó en la otra casa).


    IGOR (gritando). —¿Por qué me meten en la cárcel? ¿Por qué? ¿Estáis sordos? ¡No quiero que me encierren! Y menos aquí, donde estaré solo.


    SOLDADO 1. —Cierra el pico. (Dejan la cama. El soldado 2, sale. El soldado 1 inicia el mutis, detrás de su compañero).


    IGOR. —¡No te vayas, sicario! ¿No ves que soy un inválido? Necesito alguien que me ayude.


    SOLDADO 1. —Tranquilízate. Tu soledad durará poco.


    IGOR. —Pero no me juntarán con los demás; con los que vivían conmigo.


    SOLDADO 1. —Sólo hay esta celda libre. No los vamos a soltar por darte gusto.


    IGOR. —¡Protesto! ¡No podéis obligarme a convivir con esos indeseables!


    SOLDADO l. —¿No acabas de decir que necesitas ayuda?


    IGOR. —De esos canallas, jamás. ¡Los odio! Y ellos también a mí. ¡Bichos inmundos!… Como comunista de historial sin mácula, tengo derecho a exigir que no se me mezcle con bandidos.


    SOLDADO 1. —Todos nuestros huéspedes lo son. Los honrados, suponiendo que quede alguno, andan por ahí sueltos.


    IGOR. —Pero habrá bandidos que, prescindiendo de sus delitos, serán intachables políticamente.


    SOLDADO 1. —Sí los hay. Pero ésos no están en la cárcel, abuelo: ésos son los que gobiernan. (Se abre la puerta bruscamente, y el soldado 2 empuja dentro de la celda a Olga).


    OLGA. —Ya voy, hombre… Sin empujar… ¿Para qué nos han traído a este edificio? ¿Es una cárcel?


    IGOR (irónico). —No: es una «villa» de recreo, para pasar el fin de semana.


    OLGA (al soldado 1, que se dirige a la puerta). —Oye, compañero: ¿puedes decirme cuándo nos darán de comer? Desde esta mañana que nos trajeron a declarar, no hemos probado nada.


    SOLDADO 1. —Cenaréis a las nueve.


    OLGA. —¿Qué es eso de «cenaréis»? ¿Y la comida de mediodía? Porque nos detuvieron cuando acabábamos de levantarnos, y no pudimos ir a la cocina popular.


    SOLDADO 1. —Allá cuentos. Yo cumplo las ordenanzas. (Sale y cierra la puerta).


    OLGA. —No admito que me estafen. Puesto que ingresamos esta mañana, se nos debe un cubierto.


    IGOR. —Siempre estás pensando en tragar, heliogábala.


    OLGA (echándose a llorar). —Verás cómo nos saltan el turno. ¡Y habremos perdido una comida completa!… ¡Para siempre!… ¡Una comida que no recuperaremos jamás!… ¡Jamás!… (Maquinalmente se dirige al rincón que ocupaba en la casa anterior, y se sienta. Vuelve a abrirse la puerta, y el soldado 1 empuja dentro de la celda a Tatiana y Andreiev).


    TATIANA (al soldado 1). —Te advierto que presentaré una reclamación. Me han quitado el peine. Y la barra de labios.


    IGOR. —Es costumbre. A los presos les quitan todo, para impedir que se suiciden.


    TATIANA. —No seas imbécil. ¿Cómo voy a suicidarme con una barra de labios?


    IGOR. —Pero con el peine, sí: podrías clavarte una púa.


    SOLDADO 1. —Los objetos que os pertenecen se depositan en la oficina. Los recuperaréis al salir.


    TATIANA. —Conque en la oficina, ¿eh? ¿Y cómo se guardó ese capitán mi barra de labios en un bolsillo?


    SOLDADO 1. —No la cogió para quedarse con ella, como comprenderás.


    TATIANA. —Pues ¿para qué?


    SOLDADO 1. —Para regalársela a su novia. (Sale y cierra la puerta).


    ANDREIEV. —También a mí me han quitado mis papeles. ¡Mi obra maestra, en la que trabajé tantos años!


    TATIANA. —Eso no es nada. Si te acuerdas del argumento, puedes escribirla otra vez.


    ANDREIEV. —La economía política no es ninguna novela, niña. El fiscal ha dicho que quiere examinarla detenidamente.


    IGOR. —No puedes quejarte: al menos habrá uno que haya leído ese tostón.


    TATIANA. —¡Y pensar que todo esto se lo debemos a esa aldeana odiosa!…


    IGOR. —Nos ha hecho polvo. Ya sé que es absurdo; pero me gustaría que existiera Dios durante cinco minutos, para pedirle de rodillas que se la llevara al infierno. (La puerta se abre. Los dos soldados empujan dentro de la celda a Katia y a Soniuska).


    KATIA. —Gracias, caballeros. Sois muy amables. Estos empujoncitos ayudan mucho. (Los soldados salen y cierran).


    IGOR. —¡Maldición! Ya está aquí la condenada.


    KATIA. —Condenados somos todos, peludo: nos echaron la condena por igual. Pero yo me desquité. Les dije todo lo que pienso de ellos. Eso alivia bastante.


    ANDREIEV. —Tú siempre tan diplomática.


    KATIA. —Me di el gustazo de ponerlos verdes. Hasta los llamé «aves de rapiña», que es un insulto que suena tan bonito.


    ANDREIEV. —¡Qué bárbara!


    KATIA. —¿Por qué? Estoy muy satisfecha de mí misma. Allá en el pueblo siberiano, cuando decía pestes de la revolución, me tomaban a broma. Ahora, en cambio, he tenido éxito: tres señores muy importantes apuntaron mis declaraciones sin perder ni una sílaba. Y al final, por si fuera poco, sellaron todas las páginas y yo las firmé.


    IGOR. —¡Estupendo! ¡Ahora sí que no tienes escapatoria!


    ANDREIEV. —Pero ¡desgraciada! ¿Sabes lo que has hecho?


    KATIA. —Naturalmente: les he abierto los ojos. Les he señalado sus errores, para que puedan enmendarlos. Verás cómo me lo agradecen.


    SONIUSKA. —Tengo la impresión de que has obrado con poco tacto, mamuska. Yo fui más lista, y me dediqué a elogiarlo todo.


    ANDREIEV. —Bien hecho. ¿Te hicieron muchas preguntas?


    SONIUSKA. —No. Primero quisieron saber mi opinión sobre Stalin.


    ANDREIEV. —¡Caramba! ¿Y qué dijiste?


    SONIUSKA. —Lo mejor: que era el político de más talento que ha tenido Rusia.


    ANDREIEV. —No sigas, criatura. ¡Qué atrocidad! Sólo con esa respuesta hay cuerda de sobra para ahorcaros a las dos.


    KATIA. —¿Por qué? Puede que Soniuska sea un poco mema, pero tiene la conciencia muy limpia.


    ANDREIEV. —¡Bah! En estos tiempos, una conciencia limpia protege menos que una camisa planchada.


    TATIANA (a Katia). —Cuando pienso que tú nos has metido en este jaleo, me dan ganas de morderte.


    KATIA. —¿Qué dices? Yo no he metido a nadie. Yo asumí toda la responsabilidad desde el primer momento. En mi declaración consta. Y de vosotros hablé con mucho cariño.


    ANDREIEV. —¡Tiemblo! Hay cariños que matan. Y el tuyo es de esos.


    OLGA. —¿Qué has dicho de nosotros? ¡Vamos, queremos saberlo!


    IGOR. —Habrá dicho la verdad: que sois una pandilla de sinvergüenzas.


    KATIA. —¡No, no! Al contrario. Expliqué al tribunal que sois revolucionarios de pura cepa. Gente honrada, inteligente y sensata. Gente, en una palabra, convencida como yo de que en este país la vida es inaguantable.


    ANDREIEV. —¿Eh?…


    TATIANA. —¿Cómo? ¿Eso les dijiste?


    ANDREIEV. —¡Qué horror! Siento ya en la nuca la cosquilla siniestra de un balazo.


    KATIA. —No lo entiendo. ¿Por qué os habéis quedado tan abatidos?


    ANDREIEV. —Mejor será que te calles.


    IGOR. —Y mejor aún que te mueras.


    TATIANA. —Hay personas que deberían nacer sin lengua. (Se abre la puerta. Impulsados por un fuerte empellón de los soldados, entran Nicolai y Sergio).


    NICOLAI. —¡Ah, qué felicidad! ¡Juntos otra vez! ¿No es una suerte? Temí que me separaran de vosotros.


    IGOR. —¿Tanto cariño nos tienes, vida mía?


    NICOLAI. —A ti ninguno.


    TATIANA. —¿Entonces a quién? ¿Te has enamorado de la vieja? ¿O será que te gusta el retoño?


    KATIA. —Ni a mi hija ni a mí nos interesan los sentimientos de ese joven.


    ANDREIEV (a Nicolai). —¿Cómo duró tanto tu interrogatorio?


    NICOLAI (señalando a Sergio). —Por culpa de este idiota. Dijo que yo no vivía con vosotros, sino en la buhardilla; que no me enteraba de lo que sucedía abajo. Y se negaron a detenerme, ¡figúrate! Tuve que hacer méritos para conseguirlo. Declaré que todos los dirigentes del partido son una pandilla de cretinos, y que Lenin era un vejete presumido.


    IGOR (indignado). —¿Y no te ametrallaron en el acto?


    NICOLAI. —Al contrario: creyeron que estaba borracho y me querían echar. Afortunadamente, se me ocurrió escupir a un miembro del tribunal. A eso debo el estar aquí.


    IGOR. —¡Increíble! O tú estás loco de remate, o yo soy una señorita encantadora, de cabellos rubios y cutis de nácar.


    SONIUSKA (a Nicolai). —¿Por qué querías reunirte con nosotros?


    NICOLAI. —¿Y tú me lo preguntas? ¡Precisamente tú!


    KATIA. —No te pregunta nada. No nos importas lo más mínimo. Ven, Soniuska: vamos a elegir nuestro rincón.


    IGOR. —Tú elegirás la última, intrusa. Antes tienen que instalarse los auténticos inquilinos de la casa.


    KATIA. —Calla, ingrato. ¿Gracias a quién os han admitido en esta cárcel? ¡Gracias a mí! Luego soy la inquilina más importante, y me instalaré donde me convenga. (Señalando el mejor de todos los colchones que hay arrollados contra la pared). Aquí, nena. Es un colchón perfecto, míralo: mucha paja, y poco piojo.


    NICOLAI (señalando el colchón contiguo al elegido por Katia). —Y yo aquí, a vuestro lado.


    KATIA. —¡De ningún modo! Tan cerca, ni hablar. Quieres aprovecharte de la niña mientras yo duerma, ¿verdad? ¡Lárgate, promiscuo! ¡A la pared de enfrente!


    NICOLAI. —Lo siento, amiga. Aquí no manda nadie. Es el único sitio de Rusia donde la gente puede hacer lo que le plazca. (Se tumba en el colchón que ha elegido).


    KATIA. —Si empiezas con insolencias, será peor. Te echaré a la calle.


    NICOLAI. —¡Ja, ja! Soy un preso que ha cumplido todos los requisitos. La ley me protege.


    KATIA. —Pero soy más astuta que tú, y puedo decirle a la ley que has mentido. ¡Puedo acusarte de ser inocente!


    NICOLAI (levantándose). —Está bien, ya me voy. Prefiero no contradecirte. Eres capaz de todo. (Se aleja del colchón, mientras Katia golpea el suyo para mullirlo).


    KATIA. —Pues no es incómoda esta celdita. En todo caso, la encuentro más acogedora que vuestro caserón.


    OLGA. —¡Menuda diferencia! Y los colchones son mucho mejores.


    KATIA. —El mío es una delicia. Tiene esa propiedad tan poco frecuente que los físicos llaman «blandura».


    OLGA. —Y toda la habitación está más limpia. Y las paredes mejor pintadas.


    ANDREIEV. —¿Pues qué me decís de las sillas? Casi hay una para cada uno. Y una mesa espléndida, en la que yo trabajaría si tuviera mis papeles.


    OLGA. —Falta por despejar la incógnita fundamental: ¿cómo será la comida?


    KATIA. —Por el estilo. Los repollos estarán igual de pochos que en todas partes. Es una pochez standard.


    SERGIO. —Pero con la ventaja de que te los servirán aquí. No tendremos que ir con los cacharros a la cocina popular, ni hacer colas en la calle a cuarenta grados bajo cero.


    OLGA. —¿Tú crees?


    KATIA. —¡Claro! Si soltaran a los presos tres veces diarias para que comiesen, ¡vaya un desbarajuste! Además, volverían poquísimos.


    SERGIO. —Pues yo volvería siempre. Me encanta esta cárcel. ¿Os habéis fijado en el detalle de la leña para la estufa? Ya no necesitamos robar muebles a los vecinos para hacer astillas, como antes.


    IGOR. —Debo confesar que tampoco me disgusta el local. Ahora nadie deseará mi muerte para ocupar mi cama. En las cárceles nunca falta sitio.


    ANDREIEV. —¿Cómo quieres que falte? Creo que están calculadas para albergar a toda la población civil…


    KATIA. —Es lo único decente que ha hecho el régimen, lo reconozco. A cada cual lo suyo.


    NICOLAI. —Sólo falta mi buhardilla. Y mi telescopio.


    SONIUSKA. —Es verdad. ¿Cómo vas a trabajar?


    NICOLAI. —No trabajaré.


    IGOR (burlón). —Te vendrán muy bien unos añitos de descanso. Estarás agotado de mirar al cielo a través de un tubito.


    ANDREIEV. —Yo seguiría trabajando si no me hubiesen quitado mis papeles.


    NICOLAI. —A mí, en cambio, me han quitado todas las estrellas. Sólo conservo a «Soniuska».


    KATIA. —¡Oye, oye! ¿Quién eres tú para conservar a mi niña?


    NICOLAI. —Me refiero a la estrella que descubrí. La he llamado «Soniuska».


    TATIANA. —¡Vaya hombre! Le iría mejor algo más sonoro; más armonioso… «Tatiana», por ejemplo.


    IGOR. —Ninguno de los dos. Son indignos de una mentalidad marxista. Tu estrella debe llamarse «Carlos Marx».


    KATIA. —Ya existe una constelación que se llama así.


    IGOR. —¿Cuál?


    KATIA. —No estoy muy segura; pero a juzgar por el aspecto de Carlos Marx, supongo que le habrán adjudicado la Osa Mayor.


    IGOR. —¡No tolero que ofendas a nuestro pensador más excelso!


    KATIA. —Eres tú quien le ofende, dando su nombre a una estrellita tan birria. El padre del marxismo se merece un astro más gordo. Si en mi mano estuviera, yo le llamaría Carlos Marx al sol. ¿Verdad que resultaría muy bien? Todos diríamos entonces: «Ha salido Carlitos», «He tomado baños de Carlitos», «Parece que hoy pica Carlitos»…


    IGOR. —Como sigas diciendo payasadas, no morirás de muerte natural.


    KATIA. —Tampoco tú, qué gracioso. A ver si crees que es natural morirse con un pie de color caoba.


    SONIUSKA (mientras los demás discuten, se ha acercado a Nicolai. Sentándose a su lado). —No me has hablado apenas de tu estrella. ¿Cómo es?


    NICOLAI. —Fabulosa. Toda blanca. Blanquísima. Una pizca de diamante en el tesoro del cielo.


    SONIUSKA. —¿Muy pequeña?


    NICOLAI. —No todo lo que parece pequeño lo es. Puede que en esa pizca haya otro mundo, otra Rusia, otra vida… Quizás existan allí prados sin colectivizar, y cascadas inútiles que no muevan ninguna turbina… Y hasta hombres que todavía no han inventado la rueda; o que la inventaron hace milenios, y ya se aburrieron de verla dar vueltas.


    SONIUSKA. —Es lástima que tu estrella esté tan lejos.


    NICOLAI. —Estar lejos o cerca son valores relativos. Para los astrónomos no existe la palabra lejanía, porque nuestra misión es ésa precisamente: acortar la distancia que nos separa del objetivo. (Al decir esto, se acerca más a Soniuska).


    KATIA. —Ojo, Nicolai, que aquí las distancias no se acortan de ninguna manera.


    NICOLAI. —Déjame en paz. ¡Tú qué sabes de astronomía!


    KATIA. —Lo bastante para saber lo que es lejos y cerca. Tú ahora, por ejemplo, estás muy lejos de engañarme; pero muy cerca de recibir dos bofetadas.


    NICOLAI. —¿Por qué?


    KATIA. —¡Vuelve a tu sitio, seductor!


    SONIUSKA. —No hacemos nada feo, mamá. Sólo estamos hablando de estrellas.


    KATIA. —El tema es lo de menos. También yo, hace muchos años, consentí que un hombre me explicara cuántos habitantes hay en Rusia. Y cuando quise darme cuenta, había un habitante más. ¡Ven inmediatamente! (Soniuska se levanta a regañadientes y se acerca a su madre. Los soldados abren la puerta y arrojan a Fedor dentro de la escena).


    FEDOR. —¡Esto es un error judicial, compañeros! Puedo probar la pureza de mis ideales… ¡Escuchad!… (Los soldados salen y cierran la puerta sin hacerle caso).… ¡Bestias!… ¡Cretinos!… ¡Ratas sucias!…


    IGOR (severo). —Supongo que esos insultos no se los dedicarás a la justicia soviética.


    FEDOR. —A la justicia, no; pero sí a los ineptos que se equivocan al ponerla en práctica. Para ser juez, hay que tener algo en la cabeza.


    IGOR. —Ya lo tienen: todos llevan un gorrito colorado.


    FEDOR. —No me refiero a los gorros, sino a los sesos.


    IGOR. —Para ser juez, lo que hace falta es una mano muy dura. Y una pistola en la otra.


    TATIANA (acercándose a Fedor). —Desde que llegué aquí, he deseado con toda mi alma que vinieras, y aquí estás. ¿No es prodigioso? Parece un milagro laico.


    FEDOR (furioso). —Una canallada, eso es lo que es. Me harté de repetirles que yo era el denunciante; que yo fui quien avisó al comisario para que os detuviera. Todo inútil. Me trataron como a cualquiera de vosotros. Incluso me dieron una paliza.


    KATIA (con alegría). —¿Cómo? ¿Te han pegado? ¡Qué bien! A mí en cambio, ni rozarme con un dedo.


    SERGIO. —Ni a nadie. Ni siquiera a Nicolai, que escupió al juez en las narices.


    FEDOR. —¡Qué curioso! ¿Por qué me zurrarían a mí solo? Es incomprensible.


    KATIA. —A lo mejor, como eras el último, te dieron las raciones de todos.


    TATIANA. —¿Y de qué te acusan? ¿Cómo pueden encerrarte siendo el autor de la denuncia?


    FEDOR. —Tuve un pequeño tropiezo. Por ser amable con el tribunal, me empeñé en leerles mi poema.


    KATIA. —No digas más: la paliza queda justificada con creces.


    FEDOR. —Calla, bruja, que tú eres la culpable de mi desgracia. En vez de leer mi canto al Soviet Supremo, me equivoqué de papel y leí la adaptación que hice en honor tuyo. Y cuando quise rectificar, la mano de la justicia me había señalado los dedos en la cara. (Se frota una mejilla).


    ANDREIEV. —¿Qué pasó después? ¡Cuenta, cuenta!


    FEDOR. —Que a la primera mano, se sumaron otras muchas. Y piernas. Y hasta la culata de un fusil… (Todos ríen). Carecéis de sentimientos. Es una crueldad reírse del dolor de un semejante.


    KATIA. —Depende. Cuando el semejante es un soplón, todas las crueldades son pocas.


    TATIANA (abrazando a Fedor). —Todos están en contra tuya, pobrecito. Son malos y egoístas. Ven conmigo. (Lleva a Fedor hasta su colchón y le invita a sentarse). ¿Dónde te duele, chiquitín? Díselo a Tatiana, y te dará un beso en el sitio de cada golpe.


    IGOR. —¿También en los sitios donde le hayan dado puntapiés?


    TATIANA. —No le hagas caso. Yo te consolaré con mis caricias, no te apures.


    FEDOR. —Gracias. Eres la única que tiene corazón.


    IGOR. —Además del corazón, tiene cosas más atrayentes. Ya la irás conociendo.


    (Entra la pareja de soldados, con un montón de cucharas y platos de aluminio).


    SOLDADO 1. —¿Cuántos sois?


    KATIA. —Yo cuento muy mal. Pero aquí hay prohombres de talento. ¿Por qué no se lo preguntas a ellos? Uno es profesor de economía, otro astrónomo, otro…


    SOLDADO 1. —¡Limítate a contestar sin rodeos! ¿Me has entendido? (Acercándose a Katia, amenazador). ¡Quiero saber cuántos sois!


    NICOLAI. —Somos nueve.


    SOLDADO 1. —¿Seguro?


    NICOLAI. —Si no me crees, cuéntanos tú mismo.


    SOLDADO 1. —Yo no tengo que contar nada. Mi obligación es preguntarlo y la vuestra contestarme. Os daremos un plato individual a cada uno, y una cuchara también individual. (Ayudado por su compañero, va repartiendo los platos y cucharas).


    KATIA. —¡Cuánto confort!


    SOLDADO 1. —Pero el que pierda alguna de estas piezas, peor para él: no se le dará otra.


    KATIA. —La advertencia me parece superflua. ¿Cómo vamos a perderlas sin salir de este pañuelo?


    SOLDADO 1. —Podríais tragaros la cuchara. Se han dado casos.


    OLGA. —¿Y cuándo nos servirán la cena?


    SOLDADO 1. —En seguida. Se os entregará al mismo tiempo un cubo lleno de agua.


    KATIA. —¿También individual?


    SOLDADO 1. —No. Uno para todos. Y os tiene que durar veinticuatro horas.


    KATIA. —¿Y para lavarnos?


    SOLDADO 1. —Administradlo como queráis. Báñate en el cubo si te apetece. Pero no os traeré ni una gota más. (Ha terminado ya el reparto y sale con su compañero).


    IGOR (a Katia). —¿Por qué los irritas con tus preguntas tontas? Se han ido muy enfadados. Ahora se vengarán de tus burlas escupiendo en la comida.


    SERGIO (examinando su plato y su cuchara). —¡Es magnífico! El plato está casi nuevo. ¡Y qué cuchara tan sólida! Hace años tuve una cuchara para mi uso exclusivo, pero no como ésta: de madera y gracias.


    IGOR. —¿Te vas convenciendo, derrotista? El Estado es muy generoso.


    OLGA. —Veremos. Falta saber si los manjares serán tan buenos como la vajilla.


    (La puerta se abre y vuelven los soldados. El 2 lleva un cubo de agua, y el 1 una perola de comida).


    SOLDADO 1. —Ya está aquí el rancho.


    KATIA. —¡Huy, rancho! Si no te importa, llámalo cena. Nos hará más ilusión.


    SOLDADO 1. —Se llama rancho y no discutas. Colocaos en fila de a uno, para que el reparto se haga con orden. (Todos obedecen. Olga se las arregla para colocarse la primera). A medida que recibáis vuestra ración, poneos aparte. Pero que nadie empiece a comer hasta que todos estén servidos.


    KATIA. —¡Qué detalle más delicado! ¿Se hace para fomentar la buena educación entre los presos?


    SOLDADO 1. —Déjate de pamplinas. Se hace porque, si falta rancho para los últimos, se les quita la mitad a los primeros.


    OLGA. —En ese caso… (Corre a situarse en mitad de la cola. El soldado 1 inicia el reparto de la sopa con un cucharón).


    IGOR. —¡Eh, camarada! ¿Y yo? Yo no puedo levantarme.


    SOLDADO 1. —Si no puedes levantarte, señal de que estás enfermo. Y si estás enfermo, señal de que no tienes apetito.


    IGOR. —¿Por qué no? Sólo tengo un pie malo. Y los pies quedan muy lejos del estómago.


    SOLDADO 1. —El reglamento dice que, para recibir la comida, hay que ponerse en cola.


    KATIA. —Pues ponemos su cama en la cola, y ya está.


    SOLDADO 1. —No es solución. Las colas tienen que ser de presos, no de muebles.


    KATIA. —Entonces trae acá el plato. Yo te lo llenaré. (Arrebata el plato a Igor y vuelve a la cola).


    SOLDADO 1. —Tampoco vale. El reglamento no permite que se entreguen dos raciones a una misma persona.


    KATIA. —Haz la vista gorda, hombre. Y dile al reglamento que no sea tan pelma.


    SERGIO. —Vas a conseguir que estos señores se ofendan y nos dejen sin cenar.


    OLGA. —Y sería una lástima, porque el caldo suelta un perfume exquisito.


    KATIA. —¡Qué egoísta! Cada cual sólo piensa en sí mismo. ¿Así entendéis vosotros la fraternidad?


    TATIANA. —¡Ordénala que se calle, soldado!


    FEDOR. —¿Por qué no la trasladan a otra cárcel?


    SERGIO. —¡O a Siberia, que es lo tuyo!


    SOLDADO 1. —¡Silencio! (A Katia:) Si no fuera porque el reglamento prohíbe usar el cucharón fuera del caldo, te daría con él en la cabeza. Toma y déjame en paz. No quiero seguir oyéndote. (Sirve comida en los dos platos que le presenta Katia).


    KATIA. —Muchas gracias, coronel. Si no fuera porque lo tomarías como un insulto, te diría que eres un santo. (A los demás:) ¿Veis? Todo resuelto. (Se dirige a la cama de Igor, para entregarle su plato).


    SOLDADO 1 (furioso). —¿Adónde vas? ¿No has oído mis órdenes? Espera con todos a que termine de servir, por si falta.


    KATIA (sin hacerle caso). —No seas chinche. Si no hemos cumplido la orden de hacer cola todos, ni la de coger cada cual una sola ración, ¿por qué vamos a cumplir ésta? (Entrega un plato a Igor). Aquí tienes, precioso. (Pone su plato en la mesa, se sienta y empieza a comer).


    SOLDADO 1 (que ha terminado de repartir la comida, al otro soldado). —Déjales el cubo de agua. A ver si se ahoga alguno. (El soldado 2 obedece. Recogen después la perola de la comida, salen y cierran la puerta).


    OLGA. —¿Qué opináis del caldo? ¿Verdad que está bueno?


    SERGIO. —Te quedas corta, Olguska: está genial.


    KATIA. —Lo habrá cocinado un preso. Si llega a hacerlo un guardián, estaría intragable.


    OLGA. —Sea quien sea el autor, ha puesto su alma en el guiso. ¡Toda su alma!


    IGOR. —Preferiría que hubiera puesto el cuerpo. Al menos tendría tropezones de carne.


    OLGA (feliz). —Yo, por mi parte, creo que nunca pagaremos a Katia Constantinowna el favor que nos hizo trayéndonos aquí.


    SERGIO. —Eso hay que reconocerlo: mejor no estaríamos en ninguna parte.


    SONIUSKA. —La cena ha sido muy sabrosa. Escasita, eso sí, pero sabrosa.


    FEDOR. —¡Bah! Os conformáis con poco. En el Instituto Máximo Gorki, para festejar el primero de mayo, nos daban todos los años un pez frito.


    OLGA. —¿Entero?


    FEDOR. —Sí. Y más aún: en los aniversarios de la muerte de Lenin, teníamos derecho a un bollo así de grande.


    OLGA. —¿Seco, o con mermelada?


    FEDOR. —Seco, mujer.


    KATIA. —Y ya está bien. Bastante lujo es gastar tanto bollo en un solo fiambre. Verás, en cambio, cuando muera el gobierno actual: toda la mermelada será poca.


    IGOR. —¿Qué quieres insinuar?


    KATIA. —Que los festejos conmemorativos serán mucho mayores. ¿O acaso crees que los gobernantes actuales no se lo merecen?


    IGOR. —Claro que se lo merecen. Pero tengo la impresión de que lo has dicho con doble sentido. Por si acaso, no vendría mal denunciarte.


    KATIA. —Puedes hacerlo con toda tranquilidad. Tendrían que hacer otra cárcel dentro de ésta, para poder reencarcelarme.


    OLGA. —Lo malo es que te suelten. ¿Dónde ibas a encontrar sopa y casa como éstas?


    SERGIO. —Yo he decidido portarme lo peor posible, para que no me pongan nunca en libertad.


    FEDOR. —¡Qué aberración! La libertad es el anhelo supremo del hombre.


    SERGIO. —¿De cuál?


    FEDOR. —De todos los que no han nacido para esclavos. La libertad es el aire puro, el cielo azul, el ir adonde uno quiera…


    SERGIO. —Todo eso está muy bien para los pájaros, que se arreglan con un palo y dos lombrices. Pero el hombre, al menos el mío, necesita techo, colchón y almuerzo.


    FEDOR. —Así piensan los seres inferiores. Pero escucha al profesor, que es un hombre de talento. Escucha la importancia que tiene la libertad para los cerebros privilegiados como el suyo. (A Andreiev:) ¿Tú qué opinas de este sitio, profesor?


    ANDREIEV. —¿Yo? Que lo único que nos falta para estar completamente a gusto, es un aparato de radio.


    FEDOR (indignado). —No lo dirás en serio. Tú no puedes resignarte a vegetar entre cuatro paredes.


    KATIA. —Desengáñate, poeta: esto es la gloria. ¿Por qué no te conformas? Podrías dedicarte a divertirnos escribiéndonos poesías graciosas.


    FEDOR. —¿Escribir aquí? La poesía se extingue en el cautiverio. Admito que aquí se está muy bien. Pero un idealista nunca piensa en su bienestar. Tiene que sacrificarse y ser libre.


    ANDREIEV. —Pues eres un héroe, chico. Ya hace falta valor para echarse a la calle después de haber probado esto.


    TATIANA. —Resígnate, Fedorín. ¿Qué te importa la libertad teniéndome a tu lado? Yo seré tu musa. Te contaré mi vida, y en ella encontrarás asuntos para muchos poemas.


    KATIA. —Seguro. Pero los asuntos que tú puedas proporcionarle, no podrían publicarse nunca.


    TATIANA. —¿Por qué no?


    KATIA. —Los tacharía la censura, por excesivamente pornográficos.


    ANDREIEV (saboreando su comida). —Me gusta oírte, Katia. Reúnes esa mezcla de imbecilidad y sentido común que caracteriza a nuestro pueblo. Tu sabiduría es estúpida, y tu estupidez sabia. Eres como el río Volga.


    KATIA. —Pero no tan larga.


    ANDREIEV. —Lo mismo que el Volga: unas veces salvaje y torrencial, y otras dócil en su cauce. Rebelde si encuentra obstáculos, y obediente cuando se le canaliza. Eres el prototipo de nuestra raza. De esta pobreza eslava, que se alimenta de ideales.


    OLGA. —Hasta que encuentra una alimentación más sustanciosa. Como este caldo, por ejemplo.


    ANDREIEV. —Sí. Entonces los ideales pasan a un segundo término, y la raza eslava se resigna a ser feliz con el estómago lleno.


    (Hay un silencio general, interrumpido únicamente por el ruido de todas las cucharas al chocar en los platos, y por el rumor ansioso de todas las bocas al sorber el caldo estatal. Sobre este cuadro de bienestar colectivo, logrado al fin por todos los personajes en la celda de una cárcel, va cayendo lenta y definitivamente el telón metálico).

  


  «ALBERTO ME DECÍA…»


  Ella y él se conocieron como corresponde a protagonistas de novela distinguida y un poco «sofisticada»: en una exposición de pintura.


  El lugar no tiene nada de sorprendente, ya que basta advertir en las invitaciones que se servirá una copa de vino español para que acuda a esos sitios una concurrencia numerosa. Lo que ya resulta más extraordinario es que ninguno de los dos fue a la exposición por la copa gratuita, ni por ser parientes del expositor, ni por guarecerse de la lluvia que caía en la calle: fueron, sencillamente, porque les interesaba la pintura.


  Se advertía su interés en que eran los dos únicos asistentes que no bebían ni charlaban de espaldas a las obras expuestas. Al contrario que todos los demás, ellos fueron dando la vuelta completa a la sala, deteniéndose en silencio frente a cada uno de los cuadros para observarlo y experimentar la correspondiente emoción estética.


  La verdad es que las emociones de esta clase que ambos experimentaron aquella tarde fueron poco intensas, pues el artista pertenecía al grupo de los que pintan al «estilo rabieta».


  Este estilo, que aún no ha entrado oficialmente en la Historia del Arte y que ojalá no entre nunca, se practica del modo siguiente:


  Cuando un individuo que quiere ser pintor se da cuenta de que no sabe pintar, le entra una rabieta tan espantosa que abre los tubos de pintura y los arroja furiosamente contra el lienzo.


  Ella y él, que habían recorrido la sala cada uno por su lado, coincidieron frente a un cuadro particularmente incomprensible: sobre la blancura de la tela aparecía en el centro una mancha roja bastante redondita, rodeada de unos trazos irregulares del mismo color. Con muy buena voluntad por parte de los espectadores, aquello podía ser una versión estilizada de la bandera japonesa, una puesta de sol, o un tomate estrellado contra la encalada pared de un cortijo andaluz.


  Ella y él, al mismo tiempo, consultaron sus programas respectivos esperando que el título del cuadro les aclararía un poco su significado. Y al mismo tiempo también, sus ojos encontraron esta explicación:


  «Número 18. - Dispersión de cromosomas».


  Alzaron los dos la vista y se miraron asombrados. Luego, rompieron a reír sin subterfugios, francamente.


  —En esta clase de pintura —comentó él— es difícil saber qué es más disparatado: si los propios cuadros o los títulos que les ponen.


  —Pues a esos dos disparates —dijo ella— hay que añadir un tercero mayor todavía: los precios. Porque por esta dispersión el autor pide diez mil duros.


  —¿Cincuenta mil pesetas por unos cuantos cromosomas? ¡Qué abuso! ¡Ni que fueran salmonetes! ¿A cuánto está entonces el kilo de cromosomas?


  Rieron otra vez y continuaron charlando. Charla limitada exclusivamente a temas pictóricos, materia en la que sus gustos encontraron bastantes afinidades.


  Una hora después, cuando la gente empezó a marcharse porque se habían acabado las copas de vino español, decidieron presentarse. Ella supo, entonces, que él se llamaba Juan, y él supo a su vez que ella se llamaba Laura. Y como a los dos les interesaba la pintura, quedaron en ir juntos al día siguiente a otra exposición.


  A partir de entonces, salieron muchas tardes. Unas veces veían cuadros impresionistas y otras disparates impresionantes. El radio de acción de sus conversaciones, en salidas sucesivas, fue ampliándose y abarcando más temas que el de la pintura. Y poco a poco se dieron cuenta, con creciente satisfacción, de que sus puntos de vista en diversos aspectos eran muy compatibles.


  Las ideas de Juan eran sanas, limpias y exactas, como las de todos los ingenieros jóvenes que tienen todavía la carrera fresca. Las matemáticas que tuvo que ingerir en dosis indigestas para obtener el título, no atrofiaron su afición a las Artes que siguen llamándose Bellas, pese a que algunos abstractos pretendan afearlas con sus pintarrajos. Juan tenía una personalidad clara, culta y simpática, unida a un físico de buena estatura y atlética complexión. Si a estas cualidades añadimos una holgada situación económica por parte del padre, tendremos un prototipo bastante perfecto del soltero que puede llegar a convertirse en marido ideal.


  Laura, por su parte, poseía también virtudes estimables. En primer lugar era muy guapa, virtud estimabilísima que yo antepongo en la mujer a todas las demás. Y el que no la anteponga como yo, o es un hipócrita, o es un invertido.


  Laura pertenecía a una de estas generaciones recientes, a las que ya alcanzaron los beneficios de las modernas técnicas alimenticias para el desarrollo de la infancia. Quiero decir con esto que no era una retaca morenucha con tendencia a engordar, como la mayoría de las mujeres españolas anteriores a las vitaminas y al «pelargón», sino una chica alta; con todas sus carnes firmes, musculadas y puestas en las zonas precisas de su esqueleto. Tenía también unos ojos inmensos y grises, de un gris brillante y casi plateado, que se movían en las cuencas orbitales con la vivacidad de dos pececillos en dos pequeñas peceras. Una cabellera atendida regularmente en la peluquería —donde la aclaraban, pero no la teñían— enmarcaba un rostro gracioso con pómulos espolvoreados de pecas. Y ya se sabe que las pecas son una especia semejante a la canela, que sirve para dar un excitante sabor a las facciones más insípidas.


  Un día, al salir de la décima exposición que visitaban juntos, Juan se puso sentimental. Pero a su manera: como se ponen sentimentales los ingenieros modernos y prácticos, que no se andan por las ramas de la cursilería y van directamente a las raíces de la cuestión.


  —Me gustaría hablar con tus padres —dijo Juan.


  —Te va a ser difícil —replicó Laura—, porque soy huérfana.


  Lo confesó con naturalidad, sin ese suspiro ñoño de falsa tristeza que las señoritas antiguas consideraban obligatorio añadir al hacer una confesión así.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó él, fastidiado—. Entonces, ¿a quién tengo que pedirle tu mano?


  —A mí misma —dijo ella—, puesto que soy la interesada. Y si a ti te interesa también, será mejor que tratemos el asunto sin intermediarios.


  Cuando Juan la miró, sorprendido por semejante respuesta, una sonrisa de Laura le aclaraba que no había empleado en serio aquel lenguaje comercial. Y le anticipaba además que su estado de ánimo se hallaba bien dispuesto para llegar a un acuerdo en aquel asunto tan delicado.


  El anticipo se confirmó en la conversación que sostuvieron después, en el curso de la cual ella no tuvo inconveniente en admitir que le quería.


  —¿Desde cuándo? —quiso saber Juan, que como buen ingeniero necesitaba saber con precisión todos los datos para trazar un plano detallado de su amor.


  —Desde que los cromosomas de aquel cuadro disparatado, al dispersarse, unieron nuestras miradas atónitas.


  Respuesta que, traducida al lenguaje vulgar, quería decir: «Desde que te vi la primera vez».


  Juan confesó que también él había experimentado su reacción favorable hacia ella en el mismo instante, con lo cual llegaron a la conclusión de que habían nacido el uno para la otra. Y para sellar el compromiso de unir sus vidas para siempre, hicieron buen acopio de aire en sus pulmones antes de besarse. Gracias a esta precaución, el beso que se dieron duró mucho. Porque para besar, lo mismo que para bucear, hay que tener reservas de oxígeno. De lo contrario hay que interrumpir el ejercicio precipitadamente, para tomar aliento y no asfixiarse.


  —Ahora —dijeron los dos al salir de las profundidades de aquel beso—, si fuéramos extranjeros, nos haríamos amantes. Pero como somos católicos, apostólicos y españoles, nos haremos novios nada más.


  Y fueron a celebrar su noviazgo con una buena comida, que es como en España suelen celebrarse todos los acontecimientos. Laura eligió un restaurante húngaro, con velas encendidas encima de las mesas y violinista tocando alrededor.


  —Como quieras —aceptó Juan.


  —Alberto opinaba —explicó ella— que los restaurantes húngaros son los más apropiados para las celebraciones sentimentales.


  —¿Quién es Alberto? —quiso saber él.


  —Fue mi primer amor —dijo Laura sin que su voz se alterara lo más mínimo, con esa indiferencia que damos a la evocación de hechos pasados que ya no nos afectan—. Hace ya más de un año que terminé con él.


  —¡Vaya! —exclamó Juan.


  —¿Por qué has dicho «¡Vaya!»?


  —Por nada. Fue una pequeña exclamación de sorpresa. Como nunca me hablaste del Alberto ese…


  —Tampoco te hablé de mis padres —aclaró Laura—, porque no me gusta hablar de los muertos.


  —¡Ah! ¿Es que Alberto murió?


  —Para mí, sí. Y eso es lo principal. No he vuelto a verle, ni sé qué ha sido de su vida.


  Juan, naturalmente, quiso saber la historia de aquel primer amor. Los hombres, aunque sean ingenieros y tengan sus impulsos equilibrados por las matemáticas, son siempre morbosos y desean conocer la biografía de sus antecesores en el corazón de la mujer que aman.


  Y Laura, sin más interrupciones que las impuestas por el violinista húngaro, que se acercaba de cuando en cuando a meterles el violín entre el plato y la nariz, le contó de un tirón aquel episodio de su vida llamado Alberto.


  —Yo sólo tenía dieciocho años cuando le conocí. Había oído hablar de él, porque entonces ya era bastante famoso, pero nunca le había visto trabajar. Me lo presentó una amiga común en un café de artistas al que solíamos ir cuando terminaban nuestras clases en la Universidad. Yo, como suele ocurrir siempre en las presentaciones, no me enteré de su nombre. Y poco después, cuando se sentó a tomar una copa con nosotros, me estuve fijando en su cara y le dije:


  »—¿Sabes a quién te pareces una barbaridad? A ese actor de cine que se llama Alberto Prado.


  »—No es la primera vez que me lo dicen —me contestó muy serio—. La verdad es que todo el mundo me descubre el mismo parecido.


  »—Qué fastidio, ¿verdad? —continué—. Te molestará horrores que la gente no vea tu verdadera personalidad, y que te confunda con uno de esos monigotes de celuloide.


  »—Pues no me molesta demasiado, porque mi personalidad es ésa precisamente.


  »—¿Cuál? —pregunté, despistadísima.


  »—La de monigote de celuloide —dijo él, sonriendo—. Y temo que toda mi vida tendré que soportar mi parecido con Alberto Prado, porque no se ha descubierto aún el sistema de que uno deje de parecerse a sí mismo.


  »Tuvo la doble delicadeza de mirar hacia otro lado mientras yo me ponía colorada, y de cambiar de conversación para que yo pudiera sacar la pata que acababa de meter. Cuando la sangre se retiró de mis mejillas y recobré el aplomo, le pedí perdón por haberle llamado monigote. Le expliqué que yo no había visto sus películas en particular, pero que despreciaba el cine en general porque me parecía un arte falso y sin ninguna calidad.


  »—Pues si me das una oportunidad —me dijo Alberto—, te haré cambiar de opinión.


  »Le di esa oportunidad, que consistía simplemente en permitirle que me llevara al cine algunas tardes. Y allí empezó todo.


  —¿Todo? —preguntó Juan, alarmado, levantando la vista del plato de goulasch que se estaba comiendo—. ¿Qué entiendes tú por todo?


  —Mi amor por Alberto y el suyo por mí —explicó Laura—. Empezó en el cine.


  —Permíteme que te diga, y por favor no te ofendas, que me parece una vulgaridad.


  —¿Por qué?


  —Los cines están llenos de parejas jóvenes que hacen manitas y se enardecen en la oscuridad de las últimas filas.


  —Te equivocas —dijo Laura sin ofenderse en absoluto—, porque nosotros nunca nos sentábamos en las últimas filas, sino en las primeras. Y nuestros contactos durante la proyección fueron siempre exclusivamente verbales. Nosotros éramos una de las pocas parejas que iban al cine para ver la película, ¿comprendes?


  —Comprendo —admitió Juan.


  —Así me enamoré de Alberto: oyendo las explicaciones que me daba de las películas que veíamos. Logró convencerme, efectivamente, de que el cine era un arte más importante de lo que yo había supuesto. Me hizo ver lo que no vi nunca: la belleza plástica de un plano, la emoción humana de una secuencia, el mérito de una interpretación… Alberto hablaba muy bien y sus opiniones eran inteligentes. No era como yo pensaba, un muñeco de celuloide, sino un hombre listo, con auténtica vocación de actor, que sólo estaba enamorado de su carrera. Hasta que me conoció y me incluyó también en la órbita de su enamoramiento.


  —¿Cuánto tiempo fuisteis novios? —quiso concretar Juan, tragando goulasch.


  —Casi dos años.


  —¿Y por qué no te casaste con él?


  —Porque él no quiso —respondió Laura con naturalidad—. Como muchos artistas, era enemigo del matrimonio. Yo traté de convencerle, pero no lo conseguí. Alberto, a su vez, trató de convencerme de que fuera su amante; pero tampoco lo consiguió.


  —¡Qué canalla! —dijo Juan.


  —No lo creas —le defendió ella—. En el mundo de Alberto, esas cosas tienen menos importancia que en el nuestro. Los artistas son más libres en el terreno sexual.


  —Son más frescos —rezongó Juan.


  —Quizá —concedió Laura—. Ellos son más frescos y nosotros más rancios.


  —No irás a decirme que te parece bien que dos personas, cuando se enamoran, se líen la manta a la cabeza por las buenas.


  —No. En primer lugar, porque eso de hacer el amor con la cabeza liada en una manta tiene que ser incomodísimo. Y en segundo, porque yo no soy artista y tenga otra formación moral. Prueba de ello es que no quise ceder sin firmar previamente mi contrato de cesión en una sacristía. Pero admito que en el mundo del arte, donde el espíritu es más abierto y goza de más libertades, ser amante de alguien no es un pecado completamente mortal. Cuando Alberto y yo comprendimos que ninguno de los dos estaba dispuesto a entrar en el mundo del otro acatando sus formalidades o informalidades respectivas, decidimos romper nuestro lazo sentimental. Y desde que tomamos aquella decisión, no hemos vuelto a vernos.


  —Pero tú le recuerdas todavía —dijo Juan, con una pizca de reproche.


  —Sí —admitió Laura—, pero sin ningún amor. Eso ya pasó por completo.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. Me queda el recuerdo de las cosas que me decía, de los sitios a los que fuimos juntos… Ten en cuenta que yo entonces era muy joven, y que él tenía mucha personalidad. En estos casos, los primeros amores dejan siempre una huella bastante indeleble. No en el corazón, pero sí en el cerebro.


  El infatigable violinista húngaro, en su incesante deambular por el local, llegó en aquel momento junto a su mesa. Y metiéndoles el violín en los platos, les sirvió una ración de estrepitosas y lánguidas czardas. Laura, enternecida por la música, cogió sobre el mantel la mano izquierda de Juan, pues la derecha él la tenía ocupada por el tenedor.


  —¡Cómo te quiero! —le dijo, envolviéndole en una mirada tan cálida de sus ojos grises, que parecía una mirada de franela.


  —¿Qué? —se hizo repetir él, pues el violín del húngaro zumbaba tan cerca de su oído que no había forma de oír nada.


  —¡Que te quiero mucho! —volvió a decir ella casi gritando, para atravesar la barrera del sonido.


  Juan, embelesado, devolvió la mirada a Laura y dejó caer la porción de goulasch que sostenía su tenedor. Pero como el violín estaba tan cerca, el picante guiso con paprika no cayó en el plato, sino en los dedos del violinista.


  —¡Podía tener más cuidado, leñe! —gruñó el magiar con acento vallisoletano.


  Se oyeron un par de acordes desafinados, y el músico se fue rápidamente con la música a otra parte. Rota la atmósfera romántica con aquella pedrada, Juan y Laura rompieron a reír. Luego cambiaron de conversación, y la historia de Alberto quedó enterrada para siempre.


  * * *


  Lo que no hubo forma de enterrar nunca fueron las alusiones a Alberto que Laura hacía periódicamente. Las hacía sin malicia, de un modo espontáneo, sugeridas por el ambiente de un lugar o por la frase de una conversación.


  —Me gusta contemplar el amanecer —decía, por ejemplo, Juan, cuando se sentía lírico al salir muy tarde de alguna fiesta—. Es el fenómeno de la Naturaleza que más me entusiasma.


  —Alberto, en cambio, prefería el crepúsculo —comentaba Laura—. Me decía que el crepúsculo, al fin y al cabo, es lo mismo que un amanecer al revés. Y tiene la ventaja de que puede contemplarse a una hora mucho más cómoda, sin necesidad de madrugar.


  Entraban en un restaurante, o una boîte, y Laura observaba:


  —Aquí estuve una vez con Alberto. En esto de elegir sitios, los dos tenéis gustos muy parecidos. A él también le gustaban los locales con poca luz, porque decía que la penumbra es una crema embellecedora que suaviza todos los defectos de la gente. Decía también que la luz del sol es demasiado cruel: sólo la resisten los jóvenes y los animales.


  A Juan no le importaban estas citas, porque ella le demostró que le quería el doble por lo menos de lo que quiso a Alberto.


  —Creo que si tú me pidieras que fuéramos amantes —llegó a decirle—, accedería con bastante facilidad. A Alberto, en cambio, que me lo pidió muchas veces, se lo negué siempre.


  Pero como Juan pertenecía a ese mundo, cada vez más reducido, que respeta la moralidad tradicional, no hizo nunca tal petición. Lo que sí hizo, cuando observó que su sangre alcanzaba a cada beso una temperatura insoportable, fue acortar el noviazgo y casarse con ella.


  La boda fue sencilla e íntima, como deben ser las bodas de las parejas inteligentes. Tanto a Laura como a Juan les parecía de mal gusto, e incluso morboso, convocar a un grupo más o menos nutrido de pasmarotes para anunciarles:


  «Señoras y señores: Esta noche, nosotros dos vamos a acostarnos juntos. Y a partir de ahora haremos el amor siempre que nos dé la gana. Ustedes, al oír esto, deberían escandalizarse. Sería lo lógico, porque no está bien decir en público cosas tan privadas. Cuando una pareja siente la llamada del amor y del deseo, lo normal es que busque un lugar solitario y sin testigos. Sin embargo, ustedes no se escandalizaron al recibir nuestra invitación para que testificaran las relaciones íntimas que iniciaremos esta noche.


  »Y no sólo no se escandalizaron, sino que se vistieron con sus mejores ropas y se acicalaron con esmero para acudir a esta cita absurda. Absurda, sí. Porque, bien mirado, ¿qué les importa a ustedes que nosotros hayamos decidido unir nuestros apellidos con una conjunción copulativa? Este interés era explicable en la antigüedad, cuando los señores feudales que asistían a las bodas podían ejercer el derecho de pernada. Pero abolido este derecho en los códigos modernos, ¿a quién, salvo al propio novio, puede interesarle contemplar los encantos físicos de la novia?


  »Más absurda es la costumbre de que, para amenizar esta exhibición estúpida, nosotros hayamos tenido que gastarnos un dineral en obsequiarles con bebidas y comistrajos. Pero como somos un par de imbéciles que respetan las tradiciones más anacrónicas, coman, beban y miren a la novia. Desnúdenla con los ojos, y diviértanse imaginando lo bien que lo vamos a pasar en cuanto ustedes se larguen con la barriga llena y nos dejen solos».


  Esto, poco más o menos, es lo que vienen a decir de un modo tácito los contrayentes a sus invitados, en todas las ceremonias nupciales. Por eso Laura y Juan, demasiado refinados para decir cosas tan feas incluso tácitamente, redujeron el reparto de su boda a los personajes indispensables: ella, él y el sacerdote. Los testigos para firmar el acta fueron reclutados en la propia sacristía, entre los sacristanes y personal subalterno de la iglesia, que por su carácter más o menos eclesiástico se abstuvieron de lanzar a la novia miradas rijosas.


  Concluida la nada solemne ceremonia, salieron del templo y montaron en el coche.


  —¿Dónde te parece que vayamos a pasar la luna de miel? —preguntó Juan, sentándose al volante y poniendo el motor en marcha.


  Y Laura repuso:


  —Sigue todo derecho, hasta salir a la primera carretera que encuentres. Y continúa después por ella, hasta que se nos acabe la gasolina. En el sitio donde nos paremos, pasaremos la primera noche.


  —¡Magnífico! —se entusiasmó Juan, apretando alegremente el acelerador—. Acabas de hacer un invento que rompe los aburridos moldes tradicionales, e introduce en el matrimonio una modificación tan moderna como excitante: la «luna de miel-sorpresa».


  La primera carretera que encontraron fue la de Andalucía, y por ella siguieron hasta agotar todo el carburante del depósito. El coche se detuvo a la entrada de un pueblo que aún era manchego, pero que ya se disfrazaba de andaluz poniéndose macetas en los balcones y pintando sus fachadas de un blanco rabioso.


  Aprovechando el declive de la carretera se deslizaron hasta el centro urbano, en el que encontraron una fonda que presumía de hotel. Y allí, en un cuarto sin baño, sobre un colchón relleno con bolondrones de lana tan grandes y duros que parecían las ovejas completas, pasaron su noche de boda.


  Y fueron tan felices, que se olvidaron de levantarse al día siguiente para comer perdices.


  * * *


  Un año después exactamente, Laura le dijo a Juan:


  —¿Recuerdas qué día es hoy?


  —Si no lo recordara —contestó él—, deberías correr al abogado más próximo y pedir nuestra separación.


  —¿Te acordabas entonces de que hoy se cumple el primer aniversario de nuestra boda?


  —¿Cómo crees que se me puede olvidar el día más importante de toda mi vida? Antes se me olvidaría la fecha de mi cumpleaños. Y esto, que en una mujer no tendría ningún mérito porque siempre la olvidáis en cuanto cumplís los treinta, en un hombre sí lo tiene.


  —Cumplir el primer año de matrimonio —comentó ella— debería celebrarse como cuando se cumplen veinticinco o cincuenta. La celebración podría llamarse bodas de un metal más modesto que el oro y la plata.


  —Muy modesto tendría que ser el metal para una celebración de tan poco tiempo —opinó Juan—. Tendrían que llamarse bodas de plomo.


  —¡No, por Dios! —rechazó Laura—. El plomo es sinónimo de pesadez, y parecería que los cónyuges celebraban el haberse aburrido como ostras. Por el mismo motivo, tampoco podrían llamarse bodas de lata ni de latón. Quizá bodas de cobre, o de aluminio… A Alberto, seguramente, se le hubiera ocurrido el nombre apropiado. Tenía una habilidad especial para bautizar las cosas con mucha gracia.


  —Aunque yo no tenga esa habilidad para poner nombre a estas bodas —dijo Juan abrazando con ternura a su mujer—, me he ocupado en cambio de organizar una fiestecita para celebrarlas.


  —¿Sí? —se puso muy contenta Laura—. ¿Y en qué consistirá la fiestecita?


  —En una cena por todo lo alto. Ya he reservado la mesa en «Karíssimus».


  —¿«Karíssimus»? —repitió Laura—. No conozco ese restaurante.


  —Acaban de inaugurarlo —explicó su marido—. Como su nombre indica, es el sitio más caro del país. El dueño es un cocinero centroeuropeo sensacional, que no hace ni un solo plato por menos de cincuenta duros. Su especialidad es un huevo relleno de caviar, llamado «ojo de la cara» por lo que cuesta.


  —Me hace una ilusión enorme cenar allí —dijo ella.


  —Te hará más ilusión aún la sorpresa que te preparo —anticipó él, sonriendo.


  —¿Cómo? ¿Además de la cena una sorpresa? Si hubiera una Olimpiada de maridos, tú ganarías sin discusión la medalla de oro.


  —A propósito de oro —recordó él, sacando un estuche del bolsillo—. Había olvidado que, para que tuvieras un recuerdito del aniversario, te compré esta chuchería.


  La «chuchería» contenida en el estuche era una pulsera de oro macizo, con rubíes gordos como gotas de sangre incrustados en los eslabones, que Laura contempló fascinada.


  —¡Qué preciosidad! —dijo levantando la joya de la almohadilla donde descansaba, y poniéndosela sobre la muñeca para ver el efecto—. ¿Era ésta la sorpresa que me ibas a dar?


  —No. Eso es únicamente un recuerdo sin importancia. La sorpresa te la serviré en bandeja, a la hora de la cena.


  —¿No vas a decirme en qué consiste? —rogó ella, intrigada.


  —Sólo puedo adelantarte que se trata de un detalle importante para nuestra felicidad futura.


  Aunque Laura insistió, porque no por ser inteligentes las mujeres dejan de ser curiosas, Juan no quiso desvelar el misterio que envolvía a su sorpresa.


  * * *


  Un imponente portero de librea, colocado a la puerta de «Karíssimus», advertía a todo el mundo que los precios de aquel local eran exorbitantes.


  No es que el portero hiciera la advertencia acercándose a los transeúntes y diciéndoles al oído: «Si se les ocurre entrar aquí, los van a desplumar».


  No, eso no. El portero no decía nada, pero bastaba ver su librea para darse por advertido. Porque la riqueza de aquella prenda en dorados de todos los tipos era incalculable: alamares de domador en el pecho, charreteras de mariscal en los hombros, pijaditas deslumbradoras por todas partes… Aquella librea parecía tener luz propia. Y el hombre que la ocupaba imponía también, tanto por su estatura como por su corpulencia.


  —Si los señores no tienen mesa reservada —advirtió a Juan y Laura cuando se aproximaron a la puerta—, es inútil que se molesten en entrar. Está todo lleno.


  —Reservé la mesa hace ocho días —dijo Juan.


  —En ese caso…


  Y aquella montaña dorada, que debía de tener unas bisagras bien engrasadas en la cintura, se dobló hasta formar un ángulo de noventa grados. Aquella reverencia significaba que podían pasar.


  El joven matrimonio avanzó hacia la entrada del palacio gastronómico. La doble puerta de cristal, movida por un oculto y costoso mecanismo electrónico, se abrió ante ellos mágicamente.


  —Estas puertas automáticas dan un poco de miedo —comentó Laura—. Alberto decía que dan la sensación de que las abren los fantasmas.


  —Es cierto —estuvo de acuerdo Juan—. Pero cuando se cobra por comer más de mil pesetas por persona, lo menos que puede pedir el comensal es no tener que hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera el mínimo de accionar un picaporte.


  Una vez dentro, se colocaron en el primer peldaño de una escalera que en el acto se puso en movimiento para subirlos al comedor. Allí los aguardaba un maître con cara de políglota, que vestía un impecable frac azul pálido. Cuando Juan le dijo su nombre, consultó un papelón que tenía en la mano y les rogó que le siguieran.


  —Mira qué frac lleva —murmuró Laura a su marido—. ¿No te parece un poco ridículo?


  —Yo lo encuentro práctico —dijo él—. Así, cuando se celebran cenas de gala, ningún comensal corre el riesgo de pedirle a un ministro que le sirva un consomé por haberle confundido con el maître. Y eso ocurre con frecuencia cuando el frac del maître es tan negro como el de los clientes.


  Atravesaron un amplio comedor, en el que todas las mesas estaban ocupadas por señores bien vestidos y señoras enjoyadas. Se veían por todas partes mesitas supletorias, en las que los camareros trinchaban los asados, encendían lamparillas de alcohol para mantener calientes determinados manjares, y realizaban otras manipulaciones para servir los exquisitos platos del excelentísimo cocinero internacional. No faltaba, en resumen, ninguno de los elementos teatrales que convierten una comida en un espectáculo, y que justifican al final una cuenta también espectacular.


  Al fondo de aquel comedor arrancaba un largo pasillo, con puertas a ambos lados que comunicaban con varios comedorcitos aptos para la celebración de comidas privadas.


  —¡Qué romántico, Juan! —exclamó Laura, cuando el maître abrió una de aquellas puertas y los invitó a entrar—. ¡Cenar juntos en un reservado, como si fuéramos novios atrevidos o amantes discretos!


  El comedorcito estaba decorado con el buen gusto propio del refinadísimo local. Había grabados antiguos en tres de las cuatro paredes, y en la cuarta un pequeño tapiz con una escena de caza. Había también una consola con un reloj de bronce, escoltado por dos candelabros de plata cuyas velas estaban encendidas.


  —Muy bonito —elogió Laura, recorriendo todos los detalles de la decoración.


  Al terminar el recorrido de las paredes, su vista se posó en la mesa que ocupaba el centro del reservado. Y allí se detuvo, perpleja.


  —¿Cómo? —exclamó dirigiéndose a Juan—. ¿Qué significa esto?


  Y al decirlo señalaba sorprendida a la mesa, sobre cuyo mantel no había dos cubiertos como ella esperaba, sino cuatro.


  —Significa —aclaró Juan con una sonrisa— que tenemos dos invitados.


  —¿Sí? —dijo ella, un poco desilusionada—. Yo pensé que cenaríamos solos.


  —Estoy seguro de que encontrarás muy interesantes a los que nos acompañarán —afirmó su marido.


  —¿Quiénes son? —quiso saber ella.


  —No puedo decírtelo —contestó él—. En eso consiste precisamente la sorpresa que te había prometido. Pero lo sabrás en seguida, porque no tardarán en llegar. Los cité a las diez en punto, y son menos cinco.


  En los cinco minutos que faltaban para la cita, el cerebro de Laura barajó toda clase de nombres tratando de adivinar la identidad de los misteriosos invitados. Fue repasando una larga lista de parientes y amistades, sin llegar a ninguna conclusión.


  Juan, mientras tanto, sonreía divertido viendo los esfuerzos de su mujer para anticiparse a la sorpresa que él había preparado.


  Y sonrió más aún poco después, al observar la cara de asombro que puso Laura cuando se abrió la puerta del reservado y aparecieron los invitados en el umbral. Era una pareja, formada por un hombre rubio y una mujer morena.


  —¡Alberto! —exclamó Laura por fin, después de mirar al hombre durante unos instantes con incredulidad.


  —¡Hola, Laura! —saludó él, aproximándose a besarle la mano—. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  Tan asombrada estaba la mujer de Juan, que retiró nerviosamente la mano cuando Alberto acababa de asirla. Y el beso que el actor iba a depositar en ella, cayó al suelo desde sus labios al no encontrar la sólida superficie del metacarpo donde debía posarse.


  Para acentuar aún más la ridiculez de la postura en que se hallaba Alberto, inclinado para besar una mano que se le había escapado de las ídem, la morena que había llegado con él dijo, con acritud, a sus espaldas:


  —¿A qué esperas para presentarme?


  —Perdona, cariño —se excusó Alberto, irguiéndose y precipitándose a cumplir ese deber social—. Ésta es Matilde, mi esposa.


  —Tanto gusto —dijo la presentada, con una voz tan vulgar como la fórmula cortés que había empleado.


  Laura la miró con curiosidad mientras decía dirigiéndose a Alberto:


  —No sabía que te hubieras casado.


  —Pues sí —confesó él. Y a Laura le pareció que lo decía con algo de vergüenza—. Nos casamos en secreto hace tres meses.


  —¿En secreto? —repitió Laura—. ¿Por qué?


  —Tonterías de este majadero —explicó Matilde, refiriéndose a su marido—. Cree que el matrimonio perjudica a los actores guapos, porque decepciona a las admiradoras que sueñan con ellos.


  —Yo no digo que perjudique, vidita —rectificó Alberto con suavidad—, pero es indudable que no favorece. Sobre todo a los que hacemos en la pantalla papeles de galán.


  —Bobadas —insistió Matilde—. Todos los galanes extranjeros, que son mejores y más famosos que tú, cuando se casan no lo ocultan. Al contrario: incluso les sirve de propaganda.


  —Nosotros nos casamos hace un año —intervino Juan para cambiar de conversación—. Y como hoy celebramos el aniversario, quise darle la sorpresa a Laura de que cenaran con nosotros. Como ella admira tanto a Alberto…


  —¿Sí? —dijo Matilde, más extrañada que halagada—. ¿Ha visto todas sus películas?


  —Algunas —contestó Laura—. Últimamente no, porque voy poco al cine.


  —Pues no se ha perdido nada —añadió la esposa del actor—, porque las últimas han sido bastante flojas.


  —No exageres, mujer —protestó Alberto—. En La noche del crimen estuve muy bien.


  —Porque te mataban en el cuarto rollo —comentó Matilde, implacable.


  —¿Y si fuéramos encargando la cena? —propuso Juan.


  —Buena idea —aplaudió Matilde—. Estoy que me caigo de debilidad. Esta manía que tienen en Madrid de comer a las tantas…


  —¿No es usted de aquí? —preguntó Laura, sin atreverse a tutearla en vista de que Matilde no había iniciado el tuteo.


  —No, y a mucha honra. Soy de Bilbao.


  —Bonita ciudad —dijo Juan para ser amable.


  —Y trabajadora —añadió Matilde—. Allí la gente trabaja en firme. En cambio, los madrileños no dan golpe.


  —No se puede generalizar, vidita —dijo Alberto—. En Madrid también hay gente que trabaja de firme.


  —Pero menos que en Bilbao —insistió Matilde—. En Bilbao madruga todo el mundo. Mi padre, por ejemplo, se levanta todos los días a las siete. Y a las ocho en punto está en la fábrica.


  —¿Trabaja en una fábrica? —se interesó Juan.


  —No: es el dueño.


  —Usted perdone.


  —Pero él entra a las ocho —continuó ella—, como cualquier obrero.


  —Tiene mucho mérito —elogió Laura.


  —Pues no crea usted que mi padre es el único que hace eso —continuó Matilde.


  —¡Ah, no!


  —¡Quia! Puede decirse que todos los dueños de fábricas, en Bilbao, hacen lo mismo. En cambio aquí, díganme ustedes: ¿cuántos madrileños están en las fábricas a las ocho de la mañana?


  —No lo sé —reconoció Laura—. Yo a esas horas no me he levantado todavía.


  —¿Puede decírmelo usted? —insistió Matilde, volviéndose a Juan.


  —Pocos, desde luego —admitió Juan—. Pero eso quizá se deba a que aquí, como hay menos fábricas que en Bilbao, no cabe tanta gente dentro.


  —Pues que hagan más —concluyó Matilde—. Pero como ustedes sólo se preocupan de hacer cafés, para ir a charlar y a perder el tiempo…


  El maître, al presentarles la carta para que eligieran la cena, cortó aquella absurda conversación comparativa del rendimiento industrial vasco-madrileño.


  —Yo tomaré unas ostras —decidió Laura—, y un poco de venado a la austriaca.


  —Bien —dijo el maître, aprobando la elección, que le pareció muy atinada—. ¿Y la señora? —añadió, dirigiéndose a Matilde.


  —Yo, en estas listas tan largas —dijo ella—, nunca encuentro lo que me gusta. Además, con tanto nombre raro…


  —Sugiero a la señora que empiece con una crema vichysoise…


  —Las cremas, en Bilbao, sólo las usamos para la cara —se hizo la graciosa Matilde. Y encarándose con el maître, le preguntó de sopetón—: ¿Tienen «purrusalda»?


  —¿«Purru»… qué? —se hizo repetir el cosmopolita frac azul, que conocía toda la cocina internacional, pero no la vasca.


  —«Purrusalda» —repitió Matilde—. Pero si no tienen, ustedes se lo pierden. Porque es riquísima.


  —Lo siento mucho…


  —Tráigame entonces una sopa de fideos espesita —decidió la norteña—, y un buen filete con verduras.


  Y volviéndose a sus anfitriones, explicó:


  —A mí me chiflan las patatas fritas, sobre todo como se fríen en el Norte. Pero como éste no quiere que engorde, me sacrifico.


  —Las patatas fritas —sentenció «éste», que era Alberto— desnivelan el peso que produce la balanza de la felicidad conyugal.


  —Tú siempre con tus frases —le reprochó su esposa.


  Y Alberto, un poco corrido, encargó unas almejas cardinale y un steak au poivre.


  —Te sentará como un tiro —profetizó Matilde—. Ya sabes que la pimienta te da ardor de estómago. Pero como los hombres no tenéis ni la menor idea de cuidaros…


  Cuando Juan eligió un lenguado al champagne, precedido de unos espárragos «dos salsas», aquella vasca terrible ofendió al establecimiento preguntándole al maître:


  —¿De qué marca son las latas de espárragos que sirven aquí? En el Norte hay unos muy ricos que se llaman «Muguruza».


  —Nuestros espárragos no son de lata, señora. Los cultivamos en invernaderos especiales para servirlos frescos durante todo el año.


  Y con una inclinación tan respetuosa como elegante, el frac azul pálido se retiró a preparar la cena que habían encargado.


  —Bien, bien —dijo Juan, para romper el silencio y reanudar la conversación.


  —Vaya, vaya —le secundó Laura.


  —Me alegro mucho de que hayan venido —continuó Juan, dirigiéndose a sus invitados.


  —También yo me alegro de estar aquí —dijo Alberto.


  —No mientas —le censuró Matilde.


  —¿Por qué dices eso?


  —Confiesa que tú, al principio, no querías venir. Tuve que convencerte yo.


  —¿Sí? —dijo Laura, envolviendo a Alberto en una mirada interrogativa—. ¿Y por qué no querías venir?


  —¡Qué sé yo! —trató él de disculparse—. Cuando deja uno de ver a alguien durante tanto tiempo, las cosas cambian.


  —Desde luego —admitió Laura, mirando a Matilde—. ¡Y de qué manera!


  —Pensé que ya no te acordarías de nuestra antigua amistad —concluyó el actor.


  —¿Cómo que no? —intervino Juan—. Se acuerda tanto, que le menciona a cada momento.


  —Tanto como a cada momento… —protestó Laura.


  Admitida la protesta, Juan rectificó:


  —Con mucha frecuencia en todo caso. Raro es el día que no saca a relucir su nombre un par de veces.


  —¿Es posible? —dijo Alberto, desconcertado.


  Esta vez fue Laura la que se azaró mientras trataba de justificarse:


  —Juan exagera. Puede ocurrir que alguna vez, en el curso de una conversación, recuerde algo que tú me dijiste: una definición, una frase…


  —¡Ésa es la especialidad de Alberto! —saltó Matilde, burlona—: las frases. En cuanto puede, le encaja una al mismísimo lucero del alba. Yo me he acostumbrado ya, pero al principio me freía la sangre.


  —¿Por qué dices eso, mujer? —se quejó Alberto, dolido.


  —Porque es la pura verdad —machacó su esposa—. En cuanto se habla de cualquier tema, ¡zas!, colocas tu frasecita.


  —Hace bien —le defendió Juan—. El ingenio es una cualidad intelectual muy estimable. No es nada fácil hacer frases ingeniosas. Y si Alberto tiene el talento necesario para improvisarlas…


  —¿Improvisarlas? —se burló Matilde—. ¡Ni hablar! Lo que tiene es memoria para aprenderlas.


  —Por favor, cariño —trató de detenerla su marido—, cambia de tema. No creo que a estos amigos pueda interesarles…


  —Usted perdone —le interrumpió Juan—, pero es natural que todo lo concerniente a un actor tan popular como usted, nos interese a sus admiradores.


  Y volviéndose a Matilde, añadió:


  —¿Dijo usted que Alberto no improvisa sus frases ingeniosas?


  —Claro que no. Anda, Albertín: explícales tú mismo el truco que te ha dado tanta fama de hombre espiritual.


  —Pero… si es una bobada —balbuceó el actor, visiblemente violento.


  —Pues a mí me hizo mucha gracia cuando lo descubrí —continuó Matilde, muy divertida—. Porque él no me lo contó, ¿verdad, tesoro?


  —¿Para qué iba a contárselo —replicó Alberto ásperamente— si no tenía ninguna importancia?


  El sommelier, que entró en aquel momento a presentarles la carta de los vinos, cortó aquella conversación que al actor empezaba a resultarle poco agradable. Juan, en cuyos ojos brillaba una leve chispa maligna, eligió con pericia de buen catador el vino adecuado para cada plato. Y al retirarse el sommelier, cuando Alberto pensaba que se había roto definitivamente el hilo de la conversación anterior, fue Laura la que lo anudó de nuevo preguntando a Matilde:


  —¿Y en qué consistía ese descubrimiento tan gracioso que usted hizo?


  —En un tomo muy gordo de frases célebres, que mi marido tenía escondido en su biblioteca.


  —Escondido, no —protestó Alberto, enrojeciendo ligeramente—. Estaba en un estante, entre otros muchos libros que tengo.


  —Pero ése tenía las tapas arrancadas, para que no se supiera el título —detalló Matilde—. Y estaba muy manoseado. En cuanto lo hojeé, supe la razón de que Alberto lo hubiera usado tantísimo.


  —No había ninguna razón especial —se defendió el actor.


  —Sabes muy bien que sí —continuó su mujer—. Las hojas estaban tan manoseadas, porque en ellas venían todas las frases bonitas que me dijiste durante nuestro noviazgo, y que te habías aprendido de memoria.


  —Todas no —protestó Alberto.


  —Casi —insistió su mujer—. En el tomo están clasificadas por secciones. Y la sección «Amor», me la fuiste soltando íntegra a pequeñas dosis. Omitiendo el nombre de los autores originales, claro está. Así te tragaste a Goethe, a Campoamor, a Baudelaire, a Amado Nervo… ¡Hasta a Balzac, que era tan gordo, te lo tragaste también!


  —Pero, Alberto —dijo Laura, en tono decepcionado—, ¿es posible que hicieras eso?


  —Bueno —trató él de justificarse, arrancando una miga al panecillo que tenía al lado y convirtiéndola en una bolita—; mi delito no me parece tan grave. Yo, al fin y al cabo, soy actor. Y el trabajo de los actores consiste en aprenderse de memoria los papeles que escriben los autores, para repetirlos ante el público.


  —¡Muy bonito! —dijo Matilde—. De manera que a mí, cuando me hacías la corte, me considerabas simple público ante el cual estabas representando.


  —Un actor auténtico —sostuvo Alberto— no olvida del todo su profesión en ningún momento.


  —Pero no debe olvidar tampoco —dijo Laura con cierta ironía— citar el nombre de los autores que escribieron las obras que representa.


  —Es que si cada vez que Alberto pronuncia una frase bonita tuviera que decir a continuación el nombre del autor, parecería que estaba recitando una lista de nombres famosos —dijo Matilde, riendo.


  —La verdad es que sólo me aprendo citas de autores antiguos —siguió defendiéndose el acusado—, que ya son del dominio público y no cobran derechos de autor.


  —Hace usted muy bien —le apoyó Juan.


  —¿Tú crees? —le miró, asombrada, Laura.


  —Naturalmente. Cuando uno carece de ingenio propio y pretende presumir de ingenioso ante los demás, ese truco resulta estupendo.


  —Sí, claro —concedió Laura—. Pero el respeto a la propiedad intelectual…


  —¡Bah! —rechazó su marido—. ¿Crees que puede quitar prestigio a Cervantes, o a Shakespeare, o a otros genios de esa envergadura, el hecho de que algún charlatán les robe unas migajas de su talento? Y quien dice un charlatán, dice un conversador que quiera deslumbrar a su auditorio.


  —Pues confieso que a mí me deslumbró —dijo Matilde, mientras entraban dos camareros a servirles el primer plato—. Porque a mí no me avergüenza reconocer que la lectura nunca fue mi deporte favorito. Y cuando éste empezó a camelarme diciéndome unas cosas tan majas, se me caía la baba.


  «Éste», para disimular su azoramiento, arrancó otra miga del panecillo y se puso a modelar otra bolita.


  —Eso demuestra que el truco da excelentes resultados —subrayó Juan—. Porque, gracias a él, usted se enamoró de Alberto y son ahora muy felices. ¿No es así?


  —Sí, no me puedo quejar —admitió Matilde—. Y le advierto que yo, al principio, no tenía intención de casarme.


  —Ni él tampoco, supongo —dijo Laura—. Porque Alberto nunca fue partidario del matrimonio.


  —¿No? Está usted muy equivocada —rectificó Matilde—. A los dos días de conocerme, me propuso que me casara con él.


  —¿Es posible? —se asombró Laura.


  —Como lo oye. Yo, naturalmente, le di calabazas. ¿No es cierto que te di calabazas, Albertín?


  —Sí, tesorito —tuvo que reconocer Alberto, tragando bilis al mismo tiempo que una almeja cardinale.


  —¿Lo ve? —continuó Matilde—. Nunca tuve ningún pretendiente con tantas ganas de casarse como Alberto. Y no lo digo por presumir, pero habrá habido pocas chicas solteras con tantos moscones alrededor como tuve yo.


  —No me extraña —piropeó Juan, galante—, porque es usted el prototipo de la belleza española: morena, estatura mediana…


  —¿Prototipo yo? ¡Vamos, ande! —rechazó la piropeada—. Sé de sobra que soy corrientucha, más bien bajita y con tendencia a engordar. Lo que se dice una mujer del montón.


  —Pero del montón de las guapas —insistió Juan.


  —Déjese de bromas. Ni soy una belleza, ni un prototipo de nada. Pero la nube de moscones no me rodeaba por mi prototipo, sino por mis perras.


  —¡Ah! —comentó Laura, distraída—. ¿Es usted aficionada a los animales?


  —¡Huy, qué despiste! —rio Matilde—. No me refiero a las hembras del perro, sino a los millones de mi padre.


  —Claro, mujer —explicó Juan a su esposa—. Las perras, en lenguaje vulgar, quiere decir el dinero.


  —Es verdad, no me acordaba —se excusó Laura—. ¿Y dice usted que todos sus pretendientes sólo la cortejaban por su dinero?


  —¡Toma, claro! ¡Menudos mangantes son los hombres!


  —Perdona, vidita —dijo Alberto—. Hubo algunos que se enamoraron de ti sinceramente.


  —¡Ni uno! —afirmó Matilde, rotunda—. Bueno, tú sí. Pero fuiste el único. Y eso que, cuando te conocí, pensé que eras como todos los demás.


  —Matildita, por favor —se molestó su marido.


  —Pues sí, te lo confieso —insistió ella, cuya lengua, ya suelta de por sí, se iba soltando más todavía con el vino de la cena—. Al fin y al cabo, ni tu vida ni tu profesión eran garantías suficientes para una familia bilbaína seria y decente. Un actor bohemio no es el yerno ideal con el que sueña el propietario de una fábrica. Por eso mi padre, cuando le hablé de ti, se opuso a que saliera contigo.


  —¡Ah! —exclamó Laura, curiosa—. ¿Se opuso?


  —Al principio, sí —explicó Matilde—. Y se comprende, porque a ningún padre le hace maldita la gracia que su hija se enamore de un artista guapo, informal y sin trabajo.


  —¿Cómo sin trabajo? —dijo Juan con extrañeza—. Tengo entendido que Alberto es uno de nuestros galanes más cotizados.


  —Pero cuando yo le conocí estaba atravesando una de esas crisis tan frecuentes en el cine español. Y mi padre, claro está, pensó que salía conmigo por mis perras.


  —Matildita, te suplico…


  —Es la pura verdad. No te fue nada fácil convencernos de que tu amor era sincero. Y lo digo en plural, porque yo también tenía mis dudas. Tuviste que hacer méritos durante más de un año para que te aceptáramos papá y yo. ¿Vas a negarlo ahora?


  —No —tuvo que reconocer Alberto enrojeciendo, por efecto del vino quizá—. Pero ¿no crees, palomita, que a estos amigos puede aburrirles que les hables tanto de nosotros?


  —Al contrario —se apresuró a decir Juan—. La vida de un hombre célebre resulta siempre apasionante. Y la suya es una auténtica novela, ¿verdad, Laura?


  —Tanto como una novela —dijo Laura—, puede que no. Pero un cuento, desde luego.


  A Alberto se le atragantó la almeja que estaba comiendo, y tuvo que beber rápidamente un sorbo de agua.


  En el segundo asalto (perdón, en el segundo plato) la conversación languideció, debido en gran parte a que Matilde se había consagrado a la tarea de devorar el suculento trozo de carne que le sirvieron.


  —Hay que reconocer —elogió entre dos bocados— que guisan bien aquí.


  Alberto, en cambio, parecía haber perdido el apetito y sostuvo con Juan un desmayado diálogo sobre cine nacional:


  —El sistema de las coproducciones —dijo—, que a veces llegan a ser cocococoproducciones porque participan cuatro países en la misma película…


  Laura escuchaba indiferente, sin intervenir. Sólo cuando Alberto dijo que el cine era un sistema de escribir literatura para analfabetos, ella levantó la vista de su plato para comentar:


  —Bonita frase, Alberto. ¿Es tuya o del libro?


  Y a partir de aquel momento, el actor ya no dio pie con bola. Privado por la indiscreción de su mujer del arma que le daba brillantez como conversador, sólo dijo unas cuantas vulgaridades deshilvanadas. Hasta que optó por callarse.


  Juan, perfecto anfitrión, se esforzaba en impedir que el ambiente se enfriara. Y tuvo que apelar a Matilde en cuanto ella terminó con su filete:


  —¿De qué es la fábrica de su padre? —le preguntó.


  —Siendo ingeniero —le reprochó ella—, debería saberlo. ¿No ha oído hablar de «La Calderera Norteña»?


  —Sí, me suena —mintió Juan.


  —Pues ésa es —dijo Matilde con orgullo—. Fue fundada por mi abuelo, que en paz descanse; y ampliada por mi padre, que no descansa para hacerla prosperar. Empezó fabricando calderetas para la leche, y ahora fabrica calderas para locomotoras.


  —Parece mentira.


  —Pues es verdad. Muchas de las locomotoras que andan por ahí, llevan la caldera hecha por papá.


  —¡Qué mañoso! —dijo Laura, por ser amable.


  —También hacemos calderas para barcos —siguió explicando la hija del calderero—, pero ésas son menos lucidas: como no se ven porque siempre las llevan encerradas en las bodegas…


  —Claro, claro.


  La elección del postre sirvió para endulzar un poco la charla, que se iba haciendo cada vez más insípida y difícil. El maître les presentó una larga lista de complicadas golosinas internacionales, con nombres tan dulces y sugestivos que prometían al paladar los placeres más insospechados.


  Después de leer atentamente esta letanía de la exquisitez mundial, Matilde se encaró con el maître para preguntarle:


  —¿Hay natillas?


  —¿Cómo ha dicho la señora? —se hizo repetir el frac azul pálido, palideciendo más todavía.


  —Natillas, hombre —explicó Matilde, impertérrita—. Esas gachas tan ricas que se hacen con azúcar, leche y huevo.


  —Temo que no —dijo el maître, compungido—. Pero puedo ofrecerle en cambio un helado de frambuesa con crema caliente de chocolate…


  —¡Quite, quite! —rechazó Matilde—. Esas cosas, además de indigestas, no son nada sanas. Donde estén unas buenas natillas caseras con bizcochos…


  Se decidió al fin por un flan, pero haciendo esta advertencia:


  —Desnudito, ¿eh? Sin salsas por encima ni pamplinas alrededor.


  Los demás, como si desearan acortar la duración de la cena, renunciaron al postre y pidieron café.


  Con unas cuantas trivialidades más sobre el tiempo y otros temas generales, acabó la cosa. Luego, se intercambiaron las habituales mentirijillas propias de las despedidas:


  —He tenido mucho gusto…


  —Ha sido una cena muy agradable…


  —Cualquier día los llamaremos para reunirnos otra vez…


  —Hacía mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien…


  —Hasta pronto…


  Salieron juntos hasta la calle.


  Alberto y su mujer montaron en un coche impresionante, regalo sin duda del padre de Matilde, porque era largo y negro como la caldera de una locomotora. Mientras Juan abría la portezuela del suyo, pequeño y rojo, preguntó a Laura:


  —¿Lo has pasado bien?


  —Desde luego —contestó ella—. Ha sido una sorpresa que te agradezco mucho. Valía la pena.


  Lo dijo sinceramente, mirando a su marido con amor y sin rencor.


  ¿Hace falta añadir que, a partir de aquella cena, el nombre de Alberto quedó borrado para siempre en la memoria de Laura?


  De este modo, sin un reproche directo, sin una escena desagradable, Juan hizo desaparecer aquella única nubecilla que empañaba el limpio firmamento de su felicidad:


  —Alberto me decía…


  JULIA ES DURA DE PELAR


  LUNES


  ¡Cómo envidio a los maridos de las grandes capitales! Ellos, cuando quieren asesinar a sus mujeres, disponen de diversos medios y oportunidades para llevar a cabo sus propósitos con eficacia e impunidad.


  En las ciudades populosas abundan las ocasiones de simular un accidente mortal: un empujoncito insignificante al paso de un autobús, una llave de gas que no cierra bien, un aumento en las dosis del barbitúrico que ella acostumbra a tomar por las noches para dormir… Y la pelmaza queda eliminada limpiamente, sin que su fallecimiento tenga más repercusión que un par de líneas en la larga crónica de sucesos de los periódicos.


  ¿A quién le preocupa una difunta más o menos en una capital, donde mueren violentamente todos los días varias docenas de personas?


  El tráfico, el desprendimiento de cornisas, las intoxicaciones producidas por ingestión de alimentos deteriorados, las quemaduras por súbita inflamación de infiernillos y bombas de butano… Una interminable lista de fatalidades accidentales causa una crecida mortandad diaria en la que puede deslizarse una víctima más sin que a nadie le choque.


  Así da gusto.


  La independencia de que gozan los matrimonios al vivir en esas casas grandes como colmenas, también favorece al marido que desea activar la viudedad por sus propios medios. Allí, metidos en habitáculos no mucho mayores que las celdillas de un panal, cada cual se dedica a resolver su propia vida privada sin meterse en la de los demás. No existe el obstáculo que supone la curiosidad y el chismorreo del vecindario, que tanto entorpece la labor de un aspirante a viudo.


  ¿A quién puede inquietarle, en un conglomerado de cien vecinos, un grito de mujer que suena por la noche en el inmenso patio colectivo? ¿Quién notará la ausencia demasiado prolongada de doña Josefa, casada con el inquilino del piso «sexto-centro-izquierda-letra C»?


  Así da gusto, repito, y un marido puede tomar la decisión de deshacerse de su cónyuge con muchas probabilidades de no tener disgustos con la justicia.


  Fuera de las grandes capitales, sin embargo, no existen estas facilidades para enviudar de golpe y porrazo. Y a medida que disminuye el perímetro de un casco urbano, la dificultad aumenta.


  ¡En Esparragorrieta, por ejemplo, quisiera yo ver quién es el guapo que mata a su esposa sin que se le caiga el pelo! Porque yo, que no soy ningún cobarde, llevo más de un año deseando matar a la mía. Y no me atrevo, la verdad.


  Estas cosas, que en las urbes superpobladas las hace tan campante cualquier mindundi, achantan horrores en las pequeñas ciudades provincianas. Y más aún cuando estas pequeñas ciudades pertenecen a alguna provincia norteña.


  Porque en el Norte, la gente es más formal, no sólo para trabajar, sino también para matar. Semejantes virtudes, llamémoslas así, se acentúan en las provincias vascongadas, a las que pertenece la muy noble villa de Esparragorrieta.


  Muy noble y muy aburrida también, pues la gente es tan religiosa que consulta con el confesor antes de ver una película de Brigitte Bardot. Y el que la ve sin consultarlo previamente, se confiesa después de haberla visto.


  Tampoco hay bailes dominicales de chicos y chicas —«¡vade retro, cha-cha-chá!»—. Y los mozos desahogan sus ansias de diversión en los dos frontones locales, dando rabiosos meneos a las pelotas.


  Todo el que haya ido alguna vez a veranear junto al Cantábrico, ha pasado por Esparragorrieta. Aunque no lo recuerde, debido a que todos procuramos olvidar las cosas más desagradables de los viajes, estoy seguro de que pasó.


  Es un pueblo grande y triste, hundido en una profunda garganta y abrumado por montañas altísimas que le roban a diario dos horas de sol. Humedece esa garganta la saliva de un río, cuyo cauce parte al pueblo por la mitad y de cuyas aguas se nutren varias fábricas de variados productos.


  Estas fábricas, aunque no muy grandes de tamaño, son en cambio enormemente feas de aspecto. No falta en ellas ni un solo detalle para realzar su fealdad: tejas ensuciadas por toda clase de humos, cristaleras en las que alternan los cristales ennegrecidos con otros rotos y remendados con tiras de papel…


  Y sobre todo, paredes cubiertas de letras gigantescas, para que se lean bien desde la carretera general. Como si a los automovilistas que transitan por ella pudiera interesarles saber que, detrás de aquellos muros, el señor Ochandarena y Compañías fabrica tubos forjados; o que los Hijos de Lerchundi construyen pequeños sarcófagos de hojalata, para dar sepultura a las sardinas pescadas en el litoral.


  Si algún día tengo la desgracia de que este diario secretísimo caiga en manos de alguien, el que lo lea se preguntará por qué diablos vivo en este poblachón si lo encuentro inmundo desde todos los puntos de vista. Y la razón es muy sencilla: porque una de esas fábricas, tan cochambrosa y deprimente como todas sus compañeras, es mía. Hago constar que la heredé de mi padre, pues a mí nunca se me hubiera ocurrido enterrar el esfuerzo de toda mi vida en esa tumba, en cuya fachada llena de churretes puede leerse mi apellido como en el frontispicio de un mausoleo familiar adquirido a perpetuidad:


  «GOROSTIZA CLAVAZÓN»


  No se trata, aunque lo parezca, de un apellido compuesto, sino de una jugarreta que me han gastado las pertinaces lluvias vascas al borrar un grueso punto negro que separaba ambas palabras. Este punto, lavado por los chaparrones, ponía las cosas en su sitio y evitaba las actuales confusiones: dividía el «Gorostiza», que es mi apellido, del «Clavazón», que es el producto de mi fábrica.


  Aunque parezca una tontería fabrico clavos, y gano con esta industria bastante dinero. He aquí el motivo de que me haya resignado a vivir en Esparragorrieta, pese a que para mi gusto es un sitio inhabitable.


  Pero oigo en este momento la voz penetrante de Julia, mi mujer, que me grita desde el comedor:


  —¡Baja, Arturo! ¡La cena ya está en la mesa!


  —¡Ya voy! —respondo con un gruñido.


  Ahora dejaré de escribir, guardaré este «Diario» bajo siete llaves, e iré a sentarme en la mesa frente a ella. Y cuando empiece a cenar, la observaré con disimulo por encima de mi cuchara pensando rabiosamente:


  «¡Ya no aguanto más! ¡Tengo que encontrar algún sistema para deshacerme de esta pelmaza!»


  MARTES


  Sigo dándole vueltas al asunto, pero no se me ocurre nada con suficientes garantías de impunidad.


  Leo envidioso en los periódicos esas breves noticias de París, Londres y Nueva York, que dan cuenta del fallecimiento accidental de mujeres casadas.


  Unas se carbonizan al incendiarse su casa, otras se electrocutan al enchufar una plancha, otras se despanzurran al caer a la calle cuando estaban limpiando los cristales de una ventana…


  Pero yo veo la verdadera causa de esos accidentes: veo, escondidos detrás de la noticia, maridos tan hartos de sus esposas como yo de la mía.


  Los veo arrojando una colilla encendida en el colchón sobre el cual ella duerme profundamente, después de haber tomado su pastilla de somnífero.


  Los veo manipulando en las tripas de la plancha eléctrica, para provocar el cortocircuito mortal en cuanto sea enchufada.


  Los veo aproximándose por la espalda a la esposa que limpia los cristales, para darle ese leve empelloncito que la hará perder el equilibrio y caer por la ventana…


  Los veo, sí, escudados en la indiferencia de varios millones de conciudadanos, que viven demasiado absortos en sus propios problemas para preocuparse de lo que hacen los demás. Y me tiro de los pelos —cuando nadie me ve, claro está—, al no poder utilizar ninguno de estos trucos.


  Porque con Julia fallarían todos.


  Imposible provocar un incendio mientras duerme, porque tiene un sueño muy ligero y un olfato finísimo. El crepitar de una llama bastaría para despertarla, y su nariz detectaría el olor a chamusquina con antelación suficiente para evitar el siniestro.


  Tampoco me serviría preparar los cables de la plancha para intentar electrocutarla, porque en casa tenemos dos criadas y Julia no tiene que molestarse en manejar ningún chisme electrodoméstico.


  Por la misma razón me resulta imposible tirarla por la ventana, pues jamás ha cogido un trapo para limpiar ningún cristal. Además, aunque lo cogiera, de nada serviría: nuestra casa es un chalé de dos plantas, y la caída desde cualquiera de sus ventanas sólo provocaría a la víctima un chichón en la cabeza o la torcedura de un tobillo.


  ¡Nuestra casa! Mi pirámide la llamo yo, pues la mandé construir como un faraón para enterrarme en ella cuando me casé. No es tan grande como uno de esos monumentos funerarios egipcios, ni tiene tampoco la forma piramidal. Pero las piedras de sus muros pesan sobre mi vida como las de Keops sobre los restos faraónicos.


  Y para que me resulte más pesada todavía, ¡se llama «Villa Julia», como la mujer que detesto! La culpa de que se llame así la tuve yo, que la bauticé con ese nombre cuando aún estaba reciente y caliente nuestra luna de miel. No quiero decir con esto que en aquella época estuviera locamente enamorado de mi mujer, porque no lo estuve nunca. Pero el desgaste de las primeras noches que pasamos juntos me había debilitado, predisponiéndome a hacer esa concesión sentimental de poner a mi cárcel el nombre de mi carcelera.


  Diez años y un día, lo que dura una condena por haber cometido un delito gordo, han transcurrido desde que ingresé en «Villa Julia». Y mi encierro será a perpetuidad, si no encuentro el medio de romper esta cadena perpetua matrimonial a que fui condenado por el cura.


  Pero no le culpo al cura, puesto que me entregué voluntariamente. Una serie de cálculos me llevaron a la conclusión de que casándome con Julia Oyarzábal haría un negocio excelente, puesto que el padre de ella era fabricante de herramientas y yo tenía una fábrica de clavazón.


  «Con la ayuda de los martillos de Oyarzábal —razoné—, los clavos Gorostiza penetrarán más profundamente en el mercado nacional».


  Este razonamiento me impulsó a cortejar a Julia. Y como la chica era ingenua —¿qué remedio le quedaba, si la pobre siempre había sido feúcha?— se tragó los tejos que le lancé.


  Mi boda, por lo tanto, fue en realidad una ampliación de mi industria. Gracias a este enlace, a las ferreterías que compran diez docenas de clavos Gorostiza, se les regala un bonito martillo Oyarzábal. Con lo cual la producción de ambas fábricas, desde que se unieron en nuestro lecho nupcial, aumenta progresiva y considerablemente.


  Pero no tardé en darme cuenta del gravísimo error que había cometido. Para conseguir esta prosperidad de mis negocios, arruiné del todo mi vida privada. Tuve la mala suerte de que Julia fuera una mujercita muy afectuosa y pegajosa, con lo cual empecé a pasar unos malos ratos insufribles.


  Mucho más desagradable que amar sin ser correspondido, es vivir con una persona que nos ama y a cuyo amor no correspondemos. Y si se vive en Esparragorrieta, mucho peor. Porque en las ciudades, por pequeñas que sean, siempre queda el recurso de inventar un pretexto para huir momentáneamente de esa empalagosa adoración: una cena de negocios, una tertulia en el café con los amigos, un acto oficial…


  Pero en Esparragorrieta, no.


  En este poblachón las cenas de negocios tienen que celebrarse en el domicilio del interesado, porque no hay más restaurante público que un tabernucho en las afueras, a orillas de la carretera general, donde sólo para algún camionero novato que nunca probó sus groseros guisotes.


  Tampoco es posible pretextar una tertulia de amigos, porque no está bien visto en el pueblo que las personas decentes y laboriosas pierdan su tiempo en el café.


  En cuanto a actos oficiales que permitan a un marido separarse durante algunas horas de su mujer, hace tiempo que no se celebra ninguno en la comarca. Hará unos ocho años que tuvo lugar la celebración del último, que consistió en el entierro del alcalde saliente, seguido de un banquete al alcalde entrante.


  Es fácil imaginar lo que habré sufrido desde entonces sin salir de casa, condenado a Julia perpetua. Y eso que la pobre es buena, dócil y servicial. Eso no se le puede negar. Pero es también ñoña, fea y monótona. Y aunque su ñoñería no ha empeorado desde que la conocí, manteniéndose al mismo nivel de los primeros tiempos, su fealdad aumenta sensiblemente con los años.


  Añádase a esto que la infeliz nunca fue muy inteligente —yo calculo que toda su masa encefálica cabe con holgura entre las valvas de un mejillón—, y se comprenderá que cada día me resulta más difícil soportarla.


  No obstante, la muy desgraciada, que no sospecha mis intenciones de acortar su porvenir, continúa ocupándose de atenderme con una solicitud exasperante:


  —Abrígate bien, Arturo, que hoy hace frío…


  —Coge el paraguas, Arturo, que va a llover…


  —Mastica bien, Arturo, que te vas a atragantar…


  —Vamos a misa, Arturo, que hoy es domingo…


  Y así todos los días, a todas horas, me repite los mismos tópicos con su voz monocorde y machacona. No exagero ni pizca. Ya está ahí otra vez, al pie de la escalera, llamándome como todas las noches:


  —¡Baja, Arturo, que la cena está en la mesa!


  «¿Cuándo lograré dejar de oír esa voz odiosa?», pienso mientras grito sin poder ocultar del todo mi irritación.


  —¡Ya voy, Julia!


  MIÉRCOLES


  Anoche tuve una pesadilla deliciosa. Tan deliciosa que, en lugar de «pesadilla», yo la llamaría «ligerilla».


  Me desperté de madrugada suavemente, bañado en un sudor frío y agradable. Había soñado que Julia iba andando por uno de esos extraños terrenos, blandos y algodonosos, que sólo existen en los sueños.


  Yo la seguía a poca distancia, sin que ella lo advirtiera.


  Estábamos solos en una inmensidad verdosa, que se prolongaba hasta un horizonte mucho más distante que el de los paisajes reales.


  Nadie podría ver lo que allí ocurriera, puesto que nuestra soledad era absoluta. Ni siquiera había pájaros. Ni plantas.


  Y lo que ocurrió fue que, aproximándome a Julia por la espalda, le puse una zancadilla.


  Ella dio una voltereta en el aire, como los conejos cuando son alcanzados por una perdigonada, y cayó patas arriba dándose en la cabeza un golpe mortal.


  El placer que experimenté entonces fue tan intenso, que me despertó. Y al abrir los ojos en la oscuridad de mi cuarto, me llevé un gran disgusto al comprobar que había estado soñando.


  «¡Claro! —me dije decepcionado—. Debí suponer que estas soluciones a todos los problemas, tan maravillosamente fáciles, sólo se encuentran en los sueños».


  Sólo en sueños, en efecto, era posible suponer que bastaba una simple zancadilla para eliminar a Julia. Porque ese procedimiento lo he intentado ya un par de veces estando bien despierto, y fracasé rotundamente.


  El primer intento lo realicé en la primera planta de nuestra casa, junto a la escalera, cuando mi mujer se disponía a iniciar el descenso. Me las compuse para situarme a sus espaldas, y conseguí zancadillearla dando a mi zancadilla la apariencia de un tropezón fortuito. Pero ella, que tiene unos reflejos endiabladamente rápidos, logró asirse con fuerza al pasamanos y evitar la caída escalones abajo.


  —Por poco me rompo la crisma —dijo Julia, recobrando la posición vertical.


  «No caerá esa breva», pensé yo mientras me disculpaba por haber tropezado con ella.


  La «breva», efectivamente, no cayó en aquella ocasión. Ni en la siguiente.


  Esta segunda intentona la realicé fuera de casa, en un paraje ideal para hacer caer a la breva más dura con la completa seguridad de que jamás volverá a levantarse.


  Me refiero al «Mirador del Pelotari», plataforma natural situada en la cumbre de la Peña Maitea.


  Como las distracciones no abundan en Esparragorrieta, los esparragorrietarras subimos a esa peña con frecuencia para ver el panorama y respirar aire puro. El panorama ya nos lo sabemos de memoria; pero la pureza del aire siempre viene bien para secar un poco nuestros pulmones, encharcados por la humedad del pueblo.


  El mirador, que se llama «el Pelotari» por estar al borde de un acantilado tan liso y vertical como la pared de un frontón, no tiene más defensa que una balaustrada rústica hecha con troncos delgaditos. Yo he calculado que esta balaustrada, medio podrida a consecuencia de las lluvias que azotan la cumbre, cedería sin dificultad si un cuerpo chocara contra ella. Y para verificar la exactitud de este cálculo, decidí hacer el experimento con el cuerpo de mi mujer.


  En una de nuestras múltiples excursiones a Peña Maitea, aprovechando un instante en que tanto Julia como yo nos hallábamos en las posiciones propicias, volví a zancadillearla con la misma habilidad que la primera vez.


  No lo digo por presumir, puesto que escribo este «Diario» para mí solo, pero la zancadilla fue perfecta: al tropezar con el pie mío que introduje entre los dos suyos, Julia perdió bruscamente la verticalidad y fue a caer con todo su peso sobre la frágil balaustrada.


  Pude observar cómo los troncos se cimbreaban al recibir la carga del cuerpo, y oí los crujidos que emitía la madera anunciando su rotura inminente. Pero esa maldita pelmaza, dando una prueba de elasticidad impropia de su vida sedentaria, se contrajo como un muelle y logró enderezarse antes de que la balaustrada se partiese.


  —¡Cielo santo! —exclamó, poniéndose bastante paliducha—. ¿Te imaginas lo que me hubiera ocurrido si estas maderitas no me aguantan?


  —Sí —dije yo con demasiada sinceridad, pues llevaba mucho tiempo imaginándomelo con todo detalle.


  Como el fracaso de mi plan me había producido cierta irritación, añadí con rudeza:


  —Eso te pasa por no mirar dónde pisas.


  —¡Pero si has sido tú el que ha metido un pie entre los míos! —protestó ella con cierto reproche.


  —Entonces —rectifiqué apresuradamente—, eso te pasa por no mirar dónde piso yo.


  Como lo dije en un tono tan seco y rotundo, Julia quedó convencida de que la culpa había sido suya. ¡Y hasta me pidió perdón por no haber sabido eludir la zancadilla que yo le había puesto!


  Tragué toda la bilis que me produjo esta reacción estúpida, y renuncié a seguir zancadilleándola. Porque está visto que, además de tener una suerte imponente, mi mujer es ágil y veloz como una liebre. Y aunque es tonta de capirote, su capirote no le tapa los ojos hasta el punto de no entrar en sospechas si las zancadillas vuelven a repetirse.


  Cuando renuncié a este sistema al comprobar su ineficacia, puse en práctica otro que podría llamarse «zancadilleo indirecto».


  Consistía mi idea en sembrar de materiales resbaladizos los caminos recorridos habitualmente por Julia, con el fin de que resbalara al pisarlos y se produjera el anhelado golpazo mortal. Coloqué con este objeto cáscaras de plátano en los senderos del jardín, y pastillas de jabón en el fondo de la bañera. Ambas cosas tienen fama de ser excelentes agentes provocadores de caídas, contando en su historial con un número considerable de víctimas. Los resbalones en la calle por cáscara de plátano, o en la ducha por pastilla de jabón, han causado en el mundo tanta mortandad como la primera guerra europea.


  Pero el cráneo de Julia debe de ser más duro que el casco de un soldado alemán, pues ni las cáscaras ni los jabones lograron perforarlo. A pesar de que en la segunda caída que sufrió, al ducharse, estuvo a punto de partir con la nuca un grifo.


  ¡Es dura de pelar, caramba! Y tengo que librarme de ella cuanto antes, porque Begoña se impacienta.


  JUEVES


  Hoy, una vez más, Begoña me ha hecho una escena tremenda. Yo acababa de dictarle unas cartas en mi despacho de la fábrica, y al concluir el dictado me aproximé para besarla en el cogote. Como de costumbre.


  Otros jefes, según he visto en las páginas publicitarias de los periódicos, aprovechan las pausas en el trabajo para fumar un cigarrillo de una marca determinada. Yo, en cambio, en los descansos de mi jornada laboral, me digo:


  —Ahora es el momento de besar en el cogote a Begoña.


  Y la beso, sin que mi secretaria oponga habitualmente ninguna resistencia.


  Porque nos amamos. Yo, desde hace más de un año, estoy loco por ella. Y ella me corresponde, aunque con reservas. Con muchas reservas, pues nunca me ha permitido traspasar la frontera del cogote. Y esto hace crecer mi locura, hasta alcanzar las cimas de la desesperación. Porque el beso no es más que un agradable aperitivo, que abre el apetito para ingerir el plato fuerte del banquete amoroso. Y no sólo de aperitivos se nutre el hombre. Pero Begoña es decente, como todas las muchachas esparragorrietarras, y me encuentro en la triste encrucijada de estos dos caminos: ni la tomo, ni la dejo. Y sigo aguantando escenas tan desagradables como la de hoy.


  Porque hoy, antes de que mis labios alcanzaran su cogote para depositar en él uno de mis acostumbrados besos, Begoña se retiró dando un respingo, dejándome con la boca en forma de «o».


  —No, Arturo —me dijo—. Esto tiene que terminar. No podemos seguir así.


  —¿Cómo? —pregunté extrañado, aprovechando que tenía la boca en forma de «o».


  —Debes comprenderlo. Tú eres un hombre casado, y yo una chica formal. ¿Qué porvenir nos espera?


  —Todo cambiará, ya verás —traté de tranquilizarla.


  —No sé cómo —rebatió ella—. ¿Lo sabes tú acaso?


  —Todavía no —admití—. Pero te prometo que lo sabré muy pronto.


  —¡Qué estupidez! ¿Cómo puedes llegar a saber el porvenir? ¿Eres pitoniso?


  —No, cariño —dije con dulzura, añadiendo después con cierto misterio—: Pero hay veces en que el porvenir depende de uno mismo. Ciertos obstáculos, por ejemplo, pueden desaparecer si uno se lo propone.


  Begoña no captó la macabra insinuación que contenían mis palabras, y yo no quise ser más explícito para que la captara. Es tan inocente, que se horrorizaría si supiera a quién me refiero al hablar de «obstáculos» y de qué modo radical me propongo eliminarlos. Porque ésta será la única forma de que podamos unirnos y ser felices para siempre.


  Begoña apareció en mi vida cuando yo estaba a punto de ahogarme en un pozo de aburrimiento. Julia había alcanzado un grado de insoportabilidad difícil de superar, y las montañas que rodean el pueblo se me caían encima aplastándome el ánimo. La benigna neurastenia que siempre padecí desde que me casé, se me agudizó hasta producirme dolor físico. Y empecé a perder el apetito, síntoma de suma gravedad en un vasco como yo. Porque cuando un vasco pierde las ganas de comer, es señal de que está perdiendo el deseo de vivir.


  Fue en ese momento crítico cuando conocí a Begoña.


  Una oportunísima pulmonía doble, complicada con una pleuritis crónica, se llevó al otro mundo a mi secretaria anterior. Al principio lo sentí, porque la señorita Isabel formaba parte de la herencia que recibí de mi padre. (Junto con la fábrica de clavos, como un clavo más, me legó también a esa mujer seca y huesuda que había sido su secretaria durante más de quince años). Pero en seguida me alegré, cuando vi a la sustituta que eligió el jefe de personal para ocupar la vacante.


  La elección de Begoña no fue justa, pues en el departamento administrativo de la fábrica había empleadas más antiguas, más expertas, y con más derecho, por lo tanto, a cubrir esa plaza. Pero Begoña, en cambio, era sobrina del jefe de personal. Y el requisito del parentesco, en los escalafones españoles, es a veces más valioso para ascender que la antigüedad y la experiencia.


  En mí, habituado al espantapájaros con faldas que ocupó hasta entonces mi secretaría, la aparición de aquella muchacha actuó como un estimulante de mi capacidad laboral. Empecé a entrar más temprano a mi despacho y a salir más tarde. Nunca hasta entonces había experimentado tanto placer dictando aquella árida correspondencia con mis clientes, cuyo argumento era el más antipoético que un escritor puede elegir: la ferretería.


  Ver a Begoña frente a mí era un espectáculo tan agradable, que no dejé ni una sola carta sin contestar y dicté otras muchas que en realidad no hacían ninguna falta. Supongo que toda mi clientela debió de quedar gratamente sorprendida de mi amabilidad epistolar, pues no es frecuente que hasta de los pedidos más insignificantes que se hacen a una fábrica acuse recibo el propio dueño. Pero nadie podía figurarse que, gracias a este truco, el dueño podía contemplar durante varias horas los encantos de su secretaria.


  Me di cuenta de que estaba enamorado de Begoña por lo largas que se me hacían las horas que pasaba junto a Julia. Pero oculté mis sentimientos. Porque a los cuarenta años un hombre serio, vasco y fabricante por añadidura, no puede arriesgarse a cargar con unas calabazas que le dé una muchachuela.


  No, ¡qué horror! A mi edad, hay que poner pies de plomo al corazón para no dar pasos en falso. Por eso dejé transcurrir muchas semanas de veladas insinuaciones y de cautos avances, hasta tener la certeza de que mi amor era correspondido. Incluso ahora que lo sé, he echado el freno a todos mis impulsos para avanzar hasta el final con la máxima lentitud y prudencia.


  Pero mis frenos ya están echando humo y huelen a quemado. Por eso prometí hoy a Begoña que haré desaparecer muy pronto el obstáculo que se opone a nuestra felicidad. Cuanto antes, mejor.


  ¡Ah, si fuera posible esta misma noche!… En el caso de que no se me ocurra otro sistema, quizá vuelva a intentar la zancadilla, o el empujón…


  Pero ya estoy oyendo la odiada voz de Julia, que me grita desde el comedor:


  —¡Baja de prisa, Arturo, que se te enfría la sopa!…


  * * *


  En cuanto se supo la desgracia, todo el vecindario de Esparragorrieta fue acudiendo a casa de los Gorostiza para dar el pésame.


  —¡Quién lo iba a decir! —comentaba uno, apesadumbrado.


  —¡Una persona tan querida de todos! —decía otro.


  —¡Y en plena juventud!


  —¡Y pensar que ayer eran todavía un matrimonio feliz!…


  —Es atroz. Morir así, tan de repente…


  —Y de un modo tan inesperado. Porque eso le puede pasar a cualquiera.


  —Desde luego. Nadie está libre de un accidente así.


  —¿Cómo fue? —pedían detalles los que iban llegando.


  —De la manera más tonta: por lo visto tropezó en lo alto de escalera con el palo de una escoba…


  —¡Válgame Dios!


  —… y cayó rodando hasta el piso de abajo…


  —¡Qué horror!


  —… y se rompió la cabeza al dar con el filo de un escalón…


  —¡Virgen Santísima!


  —… y murió en el acto.


  —Menos mal. Por lo menos no sufrió.


  —¡Pobre!


  —Parece mentira: ayer tan campante, y en un momento…


  —Eso: en un momento, ¡pataplaf!


  —No somos nadie.


  Y todos iban entrando en el salón, donde la viuda de Arturo Gorostiza recibía los pésames con una entereza impropia de una mujercita tan insignificante.


  
    Empezado en Nueva York, al principio del verano.


    Terminado en Alicante, a mediados del otoño 1964.
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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