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    «Más allá de tus narices», lector, verás en este libro un escenario. Y en él, dentro de pocos instantes, van a representarse (sin más descanso que los que tú desees) cuatro deliciosas comedias. La ventaja del teatro leído sobre el representado es notoria: el espectador que lee, puede detener la acción a su capricho y retroceder cuando se le antoje para paladear de nuevo una escena regocijante o una frase feliz.


    A petición del público, Álvaro de Laiglesia ha recogido en este volumen sus obras más significativas pertenecientes a un género que él cultiva con gran acierto: el teatro humorístico. Porque Álvaro de Laiglesia es nuestro humorista actual más completo, y su pluma ha entrado con éxito en todos los campos de la creación literaria: la novela, el cuento, la conferencia, el discurso, la emisión radiofónica, el ensayo, la entrevista polémica, el periodismo, la comedia, el espectáculo musical...


    Después de nueve libros que rezuman gracia en todas sus páginas, este nuevo monstruo de la Naturaleza dedica el décimo a una selección de su mejor producción teatral. Sus fieles lectores, que desean tener agrupadas en esta colección todas sus numerosas y variadas obras, nos pedían un tomo que contuviese sus comedias fundamentales representadas con éxito en los escenarios españoles y europeos.


    He aquí ese tomo, en el que figura un cuarteto de piezas teatrales realmente antológicas. Álvaro de Laiglesia ha colaborado en algunas ocasiones con dos grandes maestros en el arte de la «carpintería» teatral: Miguel Mihura y Juan Vaszary. La firma de Álvaro de Laiglesia ha aparecido a veces unida a la de estos magníficos autores, de los que aprendió en su juventud la difícil técnica de hacer teatro. Y este magisterio llena de orgullo a Álvaro de Laiglesia, porque no hay nada que prestigie tanto a un discípulo como haber estudiado con los mejores profesores.


    He aquí un extracto de las autocríticas publicadas por el autor poco antes del estreno de las obras contenidas en este volumen:


    «En AMOR SIN PASAPORTE sólo se pretende matar un rato de ocio que usted tenga, procurando que el asesinato resulte divertido. El juguete cómico busca sólo la diversión de quien lo ve. Es un juguete para adultos que ya pasaron la edad de jugar, pero que siguen teniendo edad de reír. Porque la risa es el juguete supremo que Dios ha dado al hombre para que se entretenga en la antesala del mundo mientras espera ser recibido en la eternidad.»


    «En EL ESCÁNDALO DEL ALMA DESNUDA la risa no surge por el fácil resorte del chiste, sino por la fuerza de la situación que plantea. Esta obra tiene en el fondo su pequeña tesis, porque es reglamentario que todos los frutos lleven dentro su semilla. Pero se mastica sin sentir. Y, como en la uva, la dulzura del fruto cubre el insignificante amargor de la pepita.»


    «EL DRAMA DE LA FAMILIA INVISIBLE es una comedia que podría ocurrir en cualquier ciudad del mundo. Sus personajes son gente que no tendría ningún interés si no fuera por un drama que surge de pronto al margen de sus vidas. Ni siquiera son ellos los protagonistas de la acción dramática. Perciben solamente su eco distante y fragmentario: una frase incompleta, un sollozo apagado, un caparazón de langosta que cae el suelo...»


    «EL CASO DE LA MUJER ASESINADITA, contrariamente a lo que ustedes pueden suponer a juzgar por el título y por las primeras escenas de la obra, no sólo es una comedia seria, atrevida y emocionante, sino que muy bien hubiera podido ser una comedia melodramática, si nosotros no lo hubiéramos impedido tomando las cosas un poco a broma...»


    Antes de iniciar la lectura de este libro Álvaro de Laiglesia se despide de usted, lector, con esta frase certera que resume el simpático objetivo que él persigue en toda su labor: «Que usted lo pase bien». Nada más. Y nada menos.
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    AMOR SIN PASAPORTE


    


    JUGUETE CÓMICO EN TRES ACTOS,

    EL SEGUNDO DIVIDIDO EN TRES CUADROS

  


  


  
    ACTO PRIMERO


    (Cocina de un departamento lujoso en una casa moderna. Paredes de baldosín blanco. Puerta en la pared del foro, de acceso a un pasillo que conduce al hall y al resto del piso. Otra puerta más pequeña en el lateral izquierda, que comunica con la habitación de la cocinera. A la derecha del foro, fregadero con escurreplatos; a la izquierda, cocina eléctrica. Un armario blanco, destinado a guardar vajilla y cacharros. Una nevera. Una mesa blanca en el centro, con tres sillas alrededor, blancas también.)


    


    (Al levantarse el telón, LILÍ está sola en escena. Sentada junto a la mesa, trabaja en la reparación de un complicado sombrero femenino. Es una mujer joven y muy atractiva. Viste un traje sencillo, bastante usado ya, en el que se adivina, sin embargo, la paternidad de un gran modisto. A su alcance, sobre la mesa, hay unas tijeras, alfileres, carretes de hilo y otros utensilios de costura. Cerca de ella, una silla con varios sombreros de mujer. Unos segundos después se abre la puerta del foro y entra CLARA, una cocinera madura y un poco gruesa. Lleva uniforme negro y delantal de encaje, señal evidente de que hay invitados en casa.)


    CLARA.—Como esto siga así, la cena va a resultar lucida. La señorita está más nerviosa que un flan. Ese joven llama por teléfono a cada momento. Y como ella no puede ponerse, porque tiene mucha fiebre, tengo que contestar yo.


    LILÍ.—¿Está enferma su señorita?


    CLARA.—¡Quiá! Fue el pretexto que le dio al joven, porque va a cenar con otro. Pero el pollo no se conforma. Dice que quiere venir de todos modos, para cuidarla.


    LILÍ.—Una prueba de cariño conmovedora.


    CLARA.—Desde luego. Pero la conmoción va a ser mucho mayor si viene a cuidar su «enfermedad», y encuentra un único microbio vestido de etiqueta. Es capaz de estrangularla.


    LILÍ.—¡Qué horror! ¿Y quién es ese joven?


    CLARA.—Su novio, naturalmente. ¿Cree usted que si no lo fuera iba a andar la señorita con tantas contemplaciones? Está muy enamorada.


    LILÍ.—Pues ¿quién es el otro que cena hoy aquí?


    CLARA.—Un caballero maduro. Porque bien está el amor, pero también hay que vivir.


    LILÍ.—Entonces su señorita...


    CLARA.—Es una artista. No sé cuáles son las artes que practica, porque nunca la vi actuar. Pero algún talento tendrá para ganar lo que gana.


    LILÍ.—¿Y dice que está enamorada del novio que telefonea?


    CLARA.—A su modo, sí.


    LILÍ.—Pues ¿qué pinta el viejo entonces?


    CLARA.—¡Qué torpe es usted! No es que el viejo pinte, pero el viejo paga. Este piso salió de su bolsillo. Y muchas cosas más. El día del cumpleaños de la señorita, por ejemplo, le compró un abrigo de piel que vale quince mil duros.


    LILÍ.—¡Caramba! Más que un viejo es una mina.


    CLARA.—Y con la ventaja de que no molesta apenas. Sólo viene a cenar una vez por semana. El otro, en cambio, no tiene ni cinco; pero no la deja en paz con sus celos.


    LILÍ.—Así es la vida: uno engorda a la gallina, y otro se la come. En fin: ya está listo el sombrero para la primera prueba. He cortado las plumas, cambié de forma la copa y le puse una cinta más discreta. ¿Quiere ponérselo?


    CLARA.—Ahora no puedo entretenerme. Tengo que servir la cena. (Empieza a preparar una bandeja con los entremeses.) Además, no creo que me guste así tampoco. ¿Qué quiere que haga yo con un sombrero?


    LILÍ.—Pues llevarlo en la cabeza, como todo el mundo.


    CLARA.—Una cocinera no puede permitirse ese lujo.


    LILÍ.—Pero el lujo a usted le saldrá gratis. Los sombreros se los regaló la señorita, y yo no le cobraré nada por las reformas. Es un favor que le hago como vecina. Si quiere, puede corresponder invitándome a cenar de vez en cuando. Tampoco le costará ni un céntimo. Y el portero me ha dicho que su señorita da unas cenas colosales.


    CLARA.—Pero no olvide que son cenas para dos. El margen de sobras es muy reducido.


    LILÍ.—No se preocupe: yo como poquísimo. Sólo me ilusiona volver a probar platos caros y exquisitos. Aunque sea en dosis de pájaro. Sus sabores me recuerdan mis buenos tiempos, cuando yo era rica y no me privaba de nada... Esta ensaladilla de langosta, por ejemplo. ¿Sabe usted cuántos años hace que no pruebo la langosta?


    CLARA.—No. Lo único que sé es que tampoco va a probarla hoy. Sólo traje una muy pequeña, y hay lo justo para la mesa. Volviendo a lo nuestro, la idea que yo tenía era vender todos estos gorros. Por eso le mandé recado con el portero: por si le interesaba comprarlos.


    LILÍ.—¿A mí? Yo no tengo ni un real. Soy una pobre refugiada.


    CLARA.—Se los daré muy baratos. Usted puede arreglarlos y venderlos por el triple.


    LILÍ.—No me explico su resistencia a usar sombrero. Una mujer sin sombrero es una obra incompleta. Como una cafetera sin tapa. Como un cuadro sin marco.


    CLARA.—Puede. Pero el cuadro de una simple cocinera no necesita marco de ninguna clase.


    LILÍ.—¡Qué gran error! En Hungría, sin ir más lejos, todas las cocineras llevan sombrero.


    CLARA.—Pero estamos en España.


    LILÍ.—No veo por qué no han de adoptarse las buenas costumbres de otros países. Sobre todo, si no cuestan dinero.


    (Suena un timbre.)


    CLARA.—Se impacientan. O puede que el joven esté llamando por teléfono otra vez y tenga que ponerme yo.


    LILÍ.—¿Por qué no dejan el aparato descolgado? En Hungría es un sistema que nunca falla.


    CLARA.—No es mala idea. (Inicia el mutis. Se oye otro timbre: el de la puerta de la calle.) ¡Vaya por Dios! También llaman a la puerta. Espero que no será el joven, porque buena se iba a armar.


    (Mutis por el foro.)


    (Al quedar sola, LILÍ coge un pedazo de langosta del plato de la ensaladilla y se lo come rápidamente. Se oyen fuera voces que se acercan, y a continuación entra CLARA seguida del PORTERO.)


    CLARA.—Muy poco oportuno, sí, señor. ¿A quién se le ocurre venir a molestar ahora, cuando estoy agobiada de trabajo?


    PORTERO.—No vengo a molestarla a usted, sino a hablar con la señorita. (Por LILÍ.)


    LILÍ.—¿Conmigo?


    (Suena de nuevo el timbre interior, con más impaciencia que antes.)


    CLARA.—¡Ya voy, ya voy! (Hace mutis.)


    PORTERO.—La señorita ha vuelto a dejar la puerta abierta, y la llave en la cerradura.


    LILÍ.—¿Sí? Perdóneme. Iré a cerrarla en seguida.


    PORTERO.—Ya no hace falta, porque la he cerrado yo.


    (Saca del bolsillo una llave y se la entrega.)


    LILÍ.—Muchas gracias. Es usted un solete.


    PORTERO.—En efecto: soy un solete. Y me gusta ser un solete, no lo niego. Pero ser un solete me va a costar muy caro. Sin permiso de la dueña, consentí que durmiera usted por las noches en el taller. ¿Y quién sería el responsable si algo faltara? Pues un servidor, porque la llave me la entregan a mí cuando cierran después del trabajo.


    LILÍ.—No pensará que voy a robar yo.


    PORTERO.—No. Pero es la tercera vez que sale a hacer visitas dejando la puerta de par en par. Y por la escalera sube y baja mucha gente. Suponga que un individuo aprovecha la ocasión, se cuela en el taller y apechuga con todos los sombreros. ¿Qué le digo yo a la dueña?


    LILÍ.—Con los sombreros se puede apechugar aunque la puerta esté cerrada, porque esa cerradura se salta con un soplo. Desde ese punto de vista, le hago un favor a la dueña durmiendo allí: si entrara algún ladrón, defendería los sombreros hasta la muerte. Aunque creo que podré dormir tranquila, porque no me imagino a ningún ladrón robando sombreritos femeninos. Los hombres no valoran esas cosas.


    PORTERO.—Pero aparte del robo, hay otros riesgos. La señorita fuma en el taller todas las noches. Y como es tan descuidada, puede provocar un incendio.


    LILÍ.—Eso de que fumo todas las noches, es un poco exagerado. Sólo fumo cuando tengo cigarrillos, y ese fenómeno ocurre muy raras veces. ¿Cómo quiere que compre tabaco si casi no gano para cerillas? Pero le prometo que en cuanto mejoren mis disponibilidades, lo primero que haré será alquilar una habitación. Por el alquiler que puedo pagar hoy, sólo encontraría una buhardilla en los suburbios. Y para pagarla, tendría que sacrificar todo lo que gasto en «metros» y autobuses. ¿Y qué ocurrirá si tengo que ir andando hasta tan lejos? Pues que saldré de trabajar por la tarde, llegaré a mi casa por la noche y tendré que levantarme de madrugada para estar en el taller por la mañana. ¿Cree que merece la pena tomar una habitación para usarla media hora?


    CLARA.—(Entra con una bandeja en la que hay una botella de vermut y algunos aperitivos.) ¿Qué le dije? Ha llamado otra vez. Y es tan terco, que no quería colgar. Me harté de repetirle que la señorita está muy enferma y necesita dormir. Pero todo fue inútil. Al fin tuve que colgarle yo. (Coloca la bandeja en la mesa. A LILÍ:) Si quiere tomarse unas almendras que han sobrado, y un poco de vermut...


    LILÍ.—(Atrayendo con rapidez la bandeja.) Desde luego. Muchas gracias. (Empieza a comer.)


    CLARA.—Voy a servirles los entremeses. (Coloca en la bandeja los platos con los entremeses. Al PORTERO:) ¿Y usted a qué espera? ¿Pretende entrar también en el reparto de las sobras?


    PORTERO.—Vine a darle un recado a la señorita. Pero ya que estoy aquí, tomaré un vasito de vermut.


    (Se sirve vermut en el vaso más grande, llenándolo hasta el borde. CLARA inicia el mutis con la bandeja de los entremeses.)


    LILÍ.—(Dejando de comer almendras. A CLARA:) ¡Espere!... ¡Un momento!


    CLARA.—¿Qué ocurre?


    LILÍ.—Algo terrible. Acabo de acordarme ahora, pero no sé cómo decírselo...


    CLARA.—Ya me lo dirá cuando vuelva. Están ya en la mesa, esperando los entremeses.


    LILÍ.—De eso se trata justamente: de los entremeses.


    CLARA.—¿Qué les pasa? Dígalo de una vez, no me ponga nerviosa.


    LILÍ.—Cuando estaba trabajando en su sombrero, se me cayó un alfiler en la ensaladilla de langosta. Lo he buscado por toda la salsa mayonesa, pero no lo encontré.


    CLARA.—¡Dios mío!... ¿Cómo es posible que sea tan manazas...? ¿Y qué hago yo ahora?


    LILÍ.—Sólo hay una solución: adviértales que coman la ensaladilla con cuidado, para que no se pinchen una víscera.


    CLARA.—¡Qué disparate!... ¿Cómo voy a decirles eso?


    PORTERO.—Claro que no. Es mejor no mencionar el alfiler. Que corran el albur. Si pasa algo, usted declare que no sabía nada.


    CLARA.—¿Se ha vuelto loco? Eso sería criminal. No puedo servirles esto de ninguna manera. (Furiosa, va a la mesa y deja el plato de la ensaladilla.) Afortunadamente, mi señorita no tiene apetito; y espero que el señor se conformará con las otras cosas. (A LILÍ:) Pero usted, de todos modos, recoja sus malditos alfileres y márchese de aquí.


    LILÍ.—No se enfade. Fue sin querer. Además, gracias a eso, podrá comerse usted la ensaladilla de langosta.


    CLARA.—En eso estoy pensando. ¿Se imagina que tengo ganas de suicidarme? Prefiero tirarla a la basura.


    (Mutis, muy enfadada, con la bandeja.)


    PORTERO.—Tiene razón: vale más que la tiremos para evitar el peligro. (Coge de la mesa el plato de la ensaladilla.)


    LILÍ.—Déjela, no se preocupe. A mí me gusta el peligro. Yo me la comeré.


    PORTERO.—¿No le da miedo el alfiler?


    LILÍ.—Tenga en cuenta que he atravesado el telón de acero. Si no me asustaron las bayonetas rusas, ¿cómo voy a sentir miedo de un modesto alfilerito? (Quita al PORTERO el plato de la ensaladilla, y empieza a comer.)


    PORTERO.—Es una temeridad. Se está jugando la vida.


    LILÍ.—Sería un modo poético de perderla: morir atravesada por un alfiler, como una mariposa.


    PORTERO.—¡Cuidado!, ¡no tan de prisa!...


    LILÍ.—Tranquilícese: no me pasará nada.


    (Sigue comiendo.)


    PORTERO.—Empiezo a sospechar...


    LILÍ.—¿Qué?


    PORTERO.—¿Está usted muy segura de que el alfiler cayó en el plato?


    LILÍ.—Muy segura, no. Pero prefiero correr el riesgo yo sola que poner en peligro dos vidas ajenas.


    PORTERO.—Dígame: ¿todas las mujeres en Hungría son así de listas?


    LILÍ.—Las hay más listas aún; pero hay que pagar para verlas.


    PORTERO.—Es asombrosa la facilidad que tiene usted para manejar al prójimo. Fíjese en mí, por ejemplo: la dejo dormir en el taller, aunque sé que me echarán si alguien se entera. Y yo duermo en un sofá, porque usted me convenció de que le prestara mi colchón. Y para colmo, el colchón se lo subo yo todas las noches y lo bajo a la portería todas las mañanas.


    LILÍ.—Es que usted es un auténtico caballero español.


    PORTERO.—Pero hay gente muy suspicaz, que no cree en la caballerosidad desinteresada. Mi mujer, sin ir más lejos. Cada vez que me ve cargado con el colchón, me hace una escena terrible.


    LILÍ.—¿Por qué?


    PORTERO.—Porque cree que el colchón es un indicio de que hay algo entre nosotros.


    LILÍ.—(Ríe.) ¿Es posible?... ¡Qué gracioso!... ¿Cómo puede imaginar que usted y yo...?


    PORTERO.—¿Por qué no? Usted es muy guapa, y los porteros también tienen su corazoncito.


    LILÍ.—Pero usted no se ha acercado a mí como Don Juan Tenorio, sino como Don Quijote de la Mancha. En todo caso, pienso recompensarle por todas las atenciones que tiene conmigo. ¿Quiere un reloj de oro, que no sólo señala las horas y los minutos, sino también los días, las semanas y los meses?


    PORTERO.—Por favor, señorita: me avergüenza usted...


    LILÍ.—La vergüenza se le pasará pronto, y el reloj lo tendrá siempre. Se lo daré como recuerdo.


    PORTERO.—¿Cuándo?


    LILÍ.—Cuando los rusos se marchen de Hungría y recupere toda mi fortuna.


    PORTERO.—¡Vaya! Pues va para largo el recuerdito.


    LILÍ.—Quisiera pedirle un pequeño favor a cuenta del reloj: ¿tiene un cigarrillo?


    PORTERO.—He dejado de fumar. Me lo ha prohibido el médico.


    LILÍ.—(Suspira.) Yo tendré que dejarlo también, porque a mí me lo prohíbe el bolsillo.


    CLARA.—(Entra por el foro.) ¿Cómo? ¿Aún siguen ustedes aquí?


    PORTERO.—Yo me voy ya. (A LILÍ:) Si la señorita no quiere nada...


    LILÍ.—Nada, gracias. Buenas noches.


    PORTERO.—Buenas noches. (Sale.)


    CLARA.—Pero ¿usted no se va?


    LILÍ.—Tengo que probarle el sombrero. ¿Puedo ahora?


    CLARA.—No. Voy a preparar el primer plato. (Va a la mesa.) ¿Tiraron por fin la ensaladilla de langosta?


    LILÍ.—No. El portero se la comió.


    CLARA.—¡Qué bruto! ¿Y encontró el alfiler?


    LILÍ.—No. Se lo tragaría seguramente. Pero le dije que no se preocupara, porque tengo muchos más.


    CLARA.—(Saca del horno unas perdices asadas y las coloca en una fuente.) Pues ahora tenga cuidado, no se le vaya a caer otro en las perdices.


    LILÍ.—Ahora no hay peligro, porque ya terminé de trabajar. Fíjese en el sombrero: ¿verdad que es una obra de arte?


    CLARA.—Yo no sé cómo serán las obras de arte; pero si son como ese chirimbolo, van apañadas.


    LILÍ.—¿Qué quiere usted decir?


    CLARA.—Que eso parece un merengue de fresa sobre el cual se ha posado un loro.


    LILÍ.—Es que tiene que ponérselo para ver el efecto. En la mano no luce. ¿Por qué no se lo prueba?


    CLARA.—Está bien, vamos allá. (Se pone el sombrero.)


    LILÍ.—Así no, mujer: se lo ha puesto al revés.


    CLARA.—¿Cómo? ¿Es que las plumas son para abajo?


    LILÍ.—No: la popa es en la proa, y la proa es en la popa. (Rectifica la posición del sombrero.) Así. ¡Qué maravilla! Le quita cuarenta años de encima.


    CLARA.—¿Sí? Pues si me quita cuarenta, me quedo sin nacer. Porque tengo treinta y nueve.


    LILÍ.—Bueno: tanto no, pero diez sí.


    CLARA.—¿De verdad?


    LILÍ.—Usted misma puede verlo. ¿Tiene un espejo?


    CLARA.—Sí: en mi cuarto, encima de la mesa.


    LILÍ.—Yo se lo traeré. (Señala la puerta de la izquierda.) ¿Es éste su cuarto?


    CLARA.—Sí.


    (LILÍ hace mutis, pero vuelve inmediatamente con un espejo barato.)


    LILÍ.—Mírese. ¿Cómo se encuentra?


    CLARA.—(Mirándose al espejo.) Me encuentro bien. Pero si me miro mucho, me dará un patatús.


    LILÍ.—¿Por qué? Lo que le resulta raro es el contraste del sombrero con el delantal y el uniforme. ¿De qué color es su abrigo?


    CLARA.—Verde claro, con pintas amarillas.


    LILÍ.—Tendrá que teñírselo para que entone. En negro o marrón.


    CLARA.—¿Y no sería más fácil teñir el sombrero? Al fin y al cabo, es más pequeño. (Suena el timbre de la puerta.) ¡Ya están llamando otra vez!


    LILÍ.—Habrán terminado de comer los entremeses.


    CLARA.—No: es el timbre de la puerta. Como sea el pelmazo del portero, me va a oír. (Sale a abrir la puerta con el sombrero puesto. LILÍ va a la mesa y come de la fuente un pedazo de perdiz y unas patatas. Después coge de la silla un sombrero, se lo pone y se mira al espejo. Vuelve CLARA, nerviosa.) Ahora sí que estamos perdidos: acaba de llegar el novio.


    LILÍ.—¿Qué novio?


    CLARA.—El de la señorita; el que llamaba por teléfono. Quiere verla a toda costa.


    LILÍ.—¿Le ha dejado usted entrar?


    CLARA.—No. Le dije que esperara fuera mientras avisaba a la señorita. Pero habrá que abrirle pronto, porque está muy excitado. Creo que sospecha algo, y es capaz de tirar la puerta.


    LILÍ.—Pues ábrale, antes de que arme un escándalo.


    CLARA.—Pero ¿no comprende que lo armará mucho más gordo cuando pase y vea al otro?


    LILÍ.—Eso se arregla fácilmente. ¿No le engañaron por teléfono diciéndole que la señorita estaba enferma? Pues digan que el otro es el médico.


    CLARA.—No se lo creerá. Los médicos no se visten de etiqueta para visitar a sus pacientes.


    LILÍ.—Que se cambie de ropa.


    CLARA.—¿Y de dónde vamos a sacar la ropa? Como no se ponga un traje de la señorita...


    LILÍ.—Digan que cuando le avisaron estaba en un banquete. La señorita debe desnudarse, despintarse y acostarse. Déjenlo de mi cuenta, que yo lo arreglaré.


    CLARA.—No, no. Usted no se mezcle en esto. Métase en mi cuarto y no se mueva de ahí.


    LILÍ.—¿Por qué?


    CLARA.—Porque voy a decir a la señorita que venga. Delante del señor no puedo explicarle lo que pasa. (Inicia el mutis.)


    LILÍ.—¡Espere, no hay que precipitarse! Debemos meditar la situación...


    CLARA.—No hay tiempo para meditaciones. Ese joven tiene mucha fuerza y muy poca paciencia.


    LILÍ.—¿Quiere que hable yo con él?


    CLARA.—¿Usted? ¿En calidad de qué?


    LILÍ.—En calidad de enfermera que ha venido a cuidar a la paciente. ¿Tiene una bata blanca?


    CLARA.—No. Ni crea que esta casa es un teatro para que usted represente comedias.


    LILÍ.—No es una comedia. En Hungría fui enfermera de verdad. Tengo un diploma.


    CLARA.—No insista. Métase en mi habitación, que voy a llamar a la señorita. (Mutis.)


    LILÍ.—Peor para ellas. A mí, que me libré de todo el ejército ruso, me sería fácil torear a un solo novio. Pero ya pagarán las consecuencias. (Sale al cuarto de la cocinera y cierra la puerta.)


    CLARA.—(Entra por el foro, y se aparta para dejar pasar a ELENA. ELENA es una mujer joven y guapa, vestida con un traje de noche muy llamativo.) Pase, pase. Aquí no nos oye nadie.


    ELENA.—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué quiere?


    CLARA.—¡Chssss!... Voy a cerrar la puerta. (La cierra.)


    ELENA.—¿Se ha vuelto loca? ¿Desde cuándo se pone usted sombrero para andar por casa? ¡Y qué sombrero!


    CLARA.—Me lo estaba probando en este momento.


    ELENA.—No me habrá llamado para que le dé mi opinión.


    CLARA.—Se trata de algo mucho más grave: está aquí el señorito Daniel.


    ELENA.—¿Dónde?


    CLARA.—Por ahora, en la escalera. Pero quiere entrar.


    ELENA.—¿No le ha dicho que estoy mala?


    CLARA.—Sí. Pero la mentira no le pareció buena. Me anunció que si no abrimos, tirará la puerta a puntapiés.


    ELENA.—¡Cielo santo! Tenemos que esconder al señor.


    CLARA.—Eso pienso yo también. Pero este piso es muy pequeño, y un señor no es un paraguas.


    ELENA.—No es un gigante tampoco. En algún sitio cabrá.


    CLARA.—Imposible. Sólo hay una solución: que se escape por una ventana.


    ELENA.—¿Desde el quinto piso? ¿Quiere usted que se haga migas? No diga barbaridades. Y haga el favor de quitarse ese sombrero, que me pone nerviosísima.


    CLARA.—Con mucho gusto. (Se quita el sombrero.)


    ELENA.—En todo caso, hay que levantar la mesa en seguida para borrar las huellas de la cena. Y yo me meteré en la cama. Vamos, dese prisa.


    (Sale por el foro, seguida de CLARA. LILÍ abre la puerta cautelosamente, y entra.)


    LILÍ.—No le ha explicado el truco del médico. Y la señorita es incapaz de salir del apuro sin ayuda. No tiene imaginación. Pero, en cambio, tiene un traje de noche ideal. (Va a la mesa y coge un gran pedazo de perdiz.) Con el lío que va a armarse, nadie pensará ya en la comida.


    (Empieza a comer. Pero oye ruido en el pasillo y corre a esconderse en el cuarto de la cocinera. Entra ANSELMO por el foro. Es un hombre de unos cincuenta años. Viste de smoking. Lleva en una mano su abrigo y su sombrero, y en la otra una cesta muy grande de rosas blancas y encarnadas. Coloca la cesta en el suelo y cierra la puerta con precaución. Coge de nuevo la cesta y mira muy nervioso a su alrededor. Pasea agitado por la cocina. Le da un acceso de tos, y deja la cesta junto a la puerta de la izquierda para sacar un pañuelo del bolsillo. Se tapa la boca con el pañuelo, para amortiguar el estrépito de la tos. Va a la mesa, llena un vaso de vermut y se lo bebe. LILÍ, mientras tanto, ha abierto sigilosamente la puerta del cuarto. Ve la cesta de rosas a sus pies, y huele complacida su perfume. Coge una rosa y se la pone en la blusa. Se oyen pasos fuera, y LILÍ se retira con rapidez al interior del cuarto, cerrando la puerta. Entra CLARA, trayendo en una bandeja la vajilla y las botellas que ha retirado a toda prisa de la mesa del comedor.)


    CLARA.—Ha ocurrido una desgracia espantosa.


    ANSELMO.—(Asustado.) ¿Dónde?


    CLARA.—En el comedor: por quitar la mesa tan de prisa, volqué la botella del vino tinto. Y he manchado el mantel.


    ANSELMO.—No me interesa el mantel. ¿Qué hace la señorita?


    CLARA.—Está desnudándose.


    ANSELMO.—¿Desnudándose? ¿Para qué?


    CLARA.—Para meterse en la cama. No va a acostarse vestida.


    ANSELMO.—¿Y por qué se va a acostar?


    CLARA.—Porque le mintió al joven diciéndole que estaba enferma.


    ANSELMO.—¿A qué joven? Pero ¿no es su tío el que ha llegado de repente?


    CLARA.—¿Qué tío?


    ANSELMO.—El suyo.


    CLARA.—¿El mío?


    ANSELMO.—El de la señorita: ella me aseguró que quien llamaba a la puerta era su tío.


    CLARA.—Si ella se lo dijo, no debe usted dudarlo. Pero es un tío joven.


    ANSELMO.—¿Cuántos años tiene?


    CLARA.—No lo sé. Pregúnteselo a la señorita.


    ANSELMO.—Descuide: voy a preguntarle eso y muchas cosas más. Una de ellas, por qué tengo que esconderme en la cocina.


    CLARA.—Porque el otro es tan celoso, que es capaz de asesinarle.


    ANSELMO.—¿El tío?


    CLARA.—No: el joven.


    ANSELMO.—¡Ah! ¿Entonces no es tío suyo?


    CLARA.—A mí no me pregunte. No sé nada ni quiero meterme en jaleos familiares.


    ANSELMO.—Es el colmo... ¡el colmo!... ¡Y yo en la higuera!...


    CLARA.—(Mirando el pasillo por una rendija de la puerta.) No grite, por favor. La señorita se ha desnudado ya, y va a abrirle la puerta ella misma.


    ANSELMO.—(Escandalizado.) ¿Desnuda?


    CLARA.—(En voz baja, atenta a lo que ocurre fuera.) No, hombre: en bata.


    ANSELMO.—(En voz baja también.) Creo que debo salir y exigirles una explicación.


    CLARA.—¿Aún quiere que se lo expliquen? ¿Es que no lo ha entendido todavía?


    ANSELMO.—Por eso mismo: tengo que echar de aquí a ese sinvergüenza.


    CLARA.—No se lo aconsejo. Se armaría un escándalo fenomenal.


    ANSELMO.—Entonces, no. Nada de escándalos. Para un hombre de mi posición, sería atroz que se enterara todo el mundo.


    CLARA.—Todo el mundo, y su mujer.


    ANSELMO.—¿Por qué supone que soy casado?


    CLARA.—Por su modo de reaccionar. Los solteros no son nunca tan prudentes.


    ANSELMO.—Bueno: no perdamos más tiempo. ¿Dónde está la escalera de servicio?


    CLARA.—En ninguna parte: no la hay.


    ANSELMO.—¿Cómo es posible?


    CLARA.—Muy sencillo: la casa sólo tiene una escalera, y los pisos sólo tienen una puerta. Usted debería saberlo.


    ANSELMO.—(Señala la puerta de la izquierda.) ¿Y por ahí adónde se va?


    VOZ DE ELENA.—¡Clara!... ¡Clara!...


    CLARA.—A mi cuarto. Pero no se le ocurra entrar.


    ANSELMO.—¿Por qué no?


    VOZ DE ELENA.—¡Clara!...


    ANSELMO.—No va a dejar que me cacen como a un ratón. Y en cualquier momento puede entrar el gato.


    CLARA.—Perdone, pero me están llamando. (Sale por el foro.)


    ANSELMO.—(Va a la puerta de la izquierda y la abre dispuesto a entrar. Pero retrocede en seguida.) Discúlpeme, señorita. No sabía...


    LILÍ.—(Entra.) ¡Diga que es usted el médico!


    ANSELMO.—¿Qué médico?


    LILÍ.—Vino de smoking porque le avisaron cuando estaba en un banquete.


    ANSELMO.—(Cada vez más extrañado.) ¿Qué banquete? Perdone, pero no entiendo nada.


    LILÍ.—Ya se lo explicaré. Ahora no podemos perder tiempo. ¿Está dispuesto a seguir mis consejos ciegamente?


    ANSELMO.—Ni hablar. ¿Quién es usted?


    LILÍ.—Eso no importa. Lo importante es que sea usted un médico.


    ANSELMO.—Pues va a ser difícil, porque no lo soy: yo soy banquero.


    LILÍ.—¡No se le ocurra decir eso! El viejo rico es el rival que más odia el enamorado pobre. Los banqueros, además, no visitan enfermos. Tiene que ser médico y venir de un banquete.


    ANSELMO.—Y usted tiene que estar loca y marcharse a un manicomio.


    LILÍ.—¿Quiere obedecerme, sí o no?


    ANSELMO.—No. De ninguna manera.


    LILÍ.—Perfectamente. En ese caso, no me hago responsable de su vida. Que a usted le maten bien.


    (Se mete en el cuarto de la cocinera y cierra la puerta.)


    CLARA.—(Entra por el foro.) Me llamó el joven para que jurase por la vida de mi madre que la señorita estaba sola.


    ANSELMO.—¿Y ha jurado usted?


    CLARA.—Pues claro: por la vida de mi madre. Como soy huérfana...


    ANSELMO.—Menos mal. Entonces, está todo arreglado.


    CLARA.—A medias nada más. Porque para confirmar mi juramento, ha decidido registrar toda la casa. En la alcoba lo dejé, explorando los armarios.


    ANSELMO.—Pues voy a salir ahora, mientras está entretenido.


    CLARA.—No podrá: el señorito cerró con llave la puerta del piso y se guardó la llave.


    ANSELMO.—Eso significa que estoy copado. ¿Y usted cree que entrará aquí también?


    CLARA.—No es seguro, pero sí muy probable.


    ANSELMO.—Iniciaré la retirada hacia su habitación. Es el único refugio que me queda.


    (Va hacia la puerta de la izquierda.)


    CLARA.—Tenga cuidado, porque en ese refugio ya hay una refugiada.


    ANSELMO.—Ya lo sé. Acabo de hablar con ella. ¿Quién es? ¿Está loca de verdad, o lo parece nada más?


    CLARA.—No tenga miedo: es una sombrerera húngara, completamente inofensiva.


    ANSELMO.—¿Inofensiva dice, y pretende que estudie a la fuerza la carrera de medicina?


    (Sale al cuarto de la cocinera y cierra la puerta.)


    CLARA.—¡Dios mío! ¡Ha dejado la cesta fuera! (Va corriendo a coger la cesta de rosas, abre la puerta y la tira con fuerza dentro del cuarto. Se oye un grito de LILÍ.) Perdone, señorita. (Cierra la puerta.)


    ELENA.—(Entra por el foro y mira a su alrededor. Dirigiéndose a DANIEL, que viene detrás de ella.) Ven anda. Puedes entrar. (Entra DANIEL, muy agitado. Es un hombre joven y de buena facha.) Mira bien por todos los rincones. ¿Hay algún hombre en la cocina?


    DANIEL.—No. No hay nadie.


    ELENA.—Pues ya no quedan más escondites. Has revuelto todos los armarios y has movido todos los muebles. ¿Qué más quieres?


    DANIEL.—Es que había un coche parado frente al portal. Y el portero me dijo...


    ELENA.—(Interrumpiéndole.) El portero es un idiota. ¿Vas a hacerle más caso a él que a mí?


    DANIEL.—¿Por qué no? Tú ya me has mentido muchas veces. El portero, en cambio...


    ELENA.—¡Basta! No consiento que me compares con el portero. Si te parece mejor que yo, hemos terminado: sal con él desde mañana, invítale al cine y llévale a bailar.


    DANIEL.—Pero, tesoro, comprende que...


    ELENA.—No sigamos discutiendo. ¿Vas a continuar el registro? Clara; abra la nevera, para que vea que no escondo ningún hombre congelado. Y el horno también. Y los grifos, porque podría estar escondido en el termosifón.


    (CLARA abre la nevera.)


    DANIEL.—Cálmate, mi ángel.


    ELENA.—¡Ni ángel ni demonio! Sólo te falta entrar en el cuarto de la cocinera, y mirar debajo de su cama. Date prisa, anda. Porque en cuanto acabes la inspección, te irás de esta casa para siempre.


    DANIEL.—No te pongas así, mujer. Puede que el coche que vi abajo no tenga nada que ver contigo. A lo mejor estoy equivocado.


    ELENA.—¡Vaya una equivocación! ¡Hacerme levantar de la cama con una fiebre de cuarenta, para calumniarme de un modo vergonzoso! No te lo perdonaré nunca... ¡Nunca!... (Empieza a llorar.)


    DANIEL.—Por favor, Elenita. No llores. Me he portado como un imbécil, lo reconozco. Perdóname.


    ELENA.—Es el mayor insulto que puede hacerse a una mujer: calumniarla; dudar de ella injustamente. (Sigue llorando.)


    DANIEL.—He sido injusto, sí. Pero es que te quiero tanto, que a veces me ciega el propio cariño. Veo fantasmas por todas partes. Estoy loco por ti, vida mía; mi cielo...


    ELENA.—No pensarás hacerme una escena de amor delante de la cocinera.


    DANIEL.—Tienes razón. Vamos a tu cuarto. Tú te metes en la cama...


    ELENA.—... y tú te marchas a la calle. Me encuentro peor que nunca. Este disgusto que me has dado, puede costarme la vida. Necesito estar sola.


    DANIEL.—Muy bien. Me iré ahora mismo. Pero antes dime que me has perdonado, y bésame.


    ELENA.—No te beso.


    DANIEL.—Bésame.


    ELENA.—No te beso.


    CLARA.—Bésele.


    (ELENA besa a DANIEL. En este momento, se oyen gritos de LILÍ en el cuarto de la cocinera.)


    DANIEL.—¿Qué ha sido eso?


    ELENA.—Nada. Fue en el piso de al lado. Los tabiques son muy delgaditos, y se oye todo.


    DANIEL.—Es raro.


    ELENA.—¿Qué tiene de raro? Es un fenómeno de acústica elemental. Anda, ven conmigo.


    DANIEL.—Espera. Juraría que los gritos salieron de esa habitación.


    (Señala el cuarto de la cocinera.)


    ELENA.—No empecemos de nuevo. Además, tú buscabas a un hombre, y la que gritó fue una mujer. Te repito que habrá sido una vecina, porque en esa habitación no hay nadie.


    DANIEL.—Si no hay nadie, no te importará que abra la puerta para echar un vistazo.


    (Se dirige a la puerta izquierda.)


    ELENA.—Claro que no. Pero si la abres, es señal de que dudas de mí. Y si dudas, todo habrá terminado entre nosotros.


    DANIEL.—Eso temo yo también. (Abre la puerta. Un silencio. Mira a ELENA con ironía.) Hagan el favor de salir.


    LILÍ.—(Entra, seguida de ANSELMO.) Perdónenme, pero yo no tuve la culpa. Alguien me tiró la cesta de flores a la cabeza, y perdí el conocimiento. Y cuando desperté, vi a este hombre que intentaba desabrocharme la blusa. Y grité sin querer.


    ANSELMO.—(A LILÍ.) Le aseguro que lo hice sin mala intención. He oído decir que se debe aflojar la ropa de las personas desmayadas, para que respiren mejor.


    LILÍ.—Cuando la ropa es ceñida. Pero en esta blusa cabe otra como yo.


    ANSELMO.—No me fijé bien. Y por si acaso...


    ELENA.—Eso es lo de menos. ¿Quiere explicarme quién es usted y qué hace aquí?


    ANSELMO.—¿Yo?


    DANIEL—Sí, usted.


    ELENA.—Él no tiene la culpa. Sepamos primero quién es esta señorita.


    LILÍ.—Yo se lo explicaré todo. Pero que hable antes él, para no meter la pata. (A ANSELMO:) Díganos quién es usted y a qué ha venido.


    ELENA.—(A LILÍ.) ¡No cambie de conversación y conteste a mi pregunta!


    CLARA.—La señorita es sombrerera y vive en la casa. Ha venido a arreglarme mis sombreros.


    DANIEL.—¿Sus sombreros? ¿Usted tiene sombreros?


    ELENA.—Se los he regalado yo, si no te molesta.


    LILÍ.—¿Quiere verlos? Son muy monos.


    DANIEL.—No hace falta.


    LILÍ.—Aquí están. (Coge los sombreros de la silla.) Este azul es precioso, fíjese. Pero hay que ponérselo con un abrigo negro.


    DANIEL.—No me lo voy a poner de ninguna manera. Lo que quiero es saber quién es este hombre, ¿comprende? (A ANSELMO:) Dígame en seguida qué hacía usted aquí.


    ANSELMO.—Encantado. Es muy fácil de explicar...


    LILÍ.—¡Facilísimo! Explíquelo, ande. A ver cómo le sale.


    ANSELMO.—Pues... como la señorita es sombrerera, la traje un sombrero para que me lo arreglara. Este verde, precisamente.


    DANIEL.—¿Este verde es el suyo?


    ANSELMO.—Mío no: de mi mujer. Quería darle la sorpresa...


    DANIEL.—Sí, ¿verdad? Pues la sorpresa se la voy a dar yo a usted cuando le diga que este sombrero era de Elena. Lo conozco muy bien, porque lo ha usado casi dos años. Y ahora, continúe.


    LILÍ.—Después de este frenazo, es difícil continuar. Pero inténtelo.


    ANSELMO.—Quizá no fuera éste el que yo traje.


    DANIEL.—¿Cuál era entonces? Decida pronto.


    ANSELMO.—Déjeme pensar...


    LILÍ.—Era éste. (Enseña el sombrero que arregló para la cocinera.) Supongo que éste no lo reconocerá.


    DANIEL.—Ese no.


    ELENA.—Gracias a Dios! Ahora que está todo aclarado, ya podemos irnos.


    DANIEL.—Calma. No tengas tanta prisa.


    ELENA.—Es absurdo que sigamos metiéndonos en los negocios particulares de la sombrerera.


    DANIEL.—Sus negocios me parecen todavía un poco turbios. (A ANSELMO:) ¿Cómo es posible que no sepa cuál es el sombrero de su esposa?


    LILÍ.—Es natural. El hombre nunca mira lo que lleva la mujer encima de la cabeza, sino lo que lleva debajo. Por eso los sombreros quedan siempre fuera de su campo visual, y no sabe cómo son. Lo mismo ocurre con los zapatos. Porque para los ojos masculinos, las mujeres empiezan en los tobillos y acaban en las pestañas.


    DANIEL.—Basta, señorita. Si usted se empeña en decirlo todo, no adelantaremos nada. Haga el favor de no embrollar más la cuestión con sus intervenciones. (A ANSELMO:) Quedamos en que vino a traer un sombrero que no sabe cómo era. Para lo cual se vistió de smoking y tuvo que esconderse en el cuarto de la criada cuando llegué yo.


    LILÍ.—No estaba escondido. El cuarto de Clara es mi oficina. Ella me lo presta cuando tengo que atender a mi clientela.


    DANIEL.—(Irónico.) Claro. Todo es perfectamente lógico. Porque salta a la vista que estas perdices y el champán, eran un piscolabis para festejar el arreglo del sombrero.


    ANSELMO.—No sé qué decirle. Si no me cree...


    LILÍ.—Es mejor confesar la verdad. La verdad se cree siempre. La verdad lo aclara todo.


    ELENA.—(A LILÍ:) ¿Quiere callarse de una vez? ¿Cómo se atreve a dar consejos que nadie le ha pedido?


    DANIEL.—Es lo único sensato que ha dicho desde que la conozco. (A ANSELMO:) Oigamos la verdad.


    ANSELMO.—Pues la verdad es...


    ELENA.—¡Le prohíbo que diga la verdad!


    ANSELMO.—En ese caso, me callo. No tengo el gusto de conocer a esta señorita. Pero es la dueña de la casa, y ella manda.


    DANIEL.—(A ELENA:) ¿Por qué se lo prohíbes?


    ELENA.—Porque...


    LILÍ.—¡No diga nada! Es usted tan poco hábil, que cada vez que abre la boca se compromete un poco más. Y cuando una mujer no sabe mentir con eficacia, no le queda más recurso que ser sincera.


    DANIEL.—Eso es.


    ELENA.—(A LILÍ.) Márchese de aquí ahora mismo, o tendré que echarla yo.


    LILÍ.—Le agradezco que quiera defenderme, pero ya es inútil fingir. (A DANIEL:) La verdad es que don Horacio ha venido a verme a mí.


    DANIEL.—¿Quién es don Horacio?


    ELENA.—Eso digo yo: ¿quién es?


    LILÍ.—Es verdad. Ustedes no le conocen. Permítanme que se lo presente. (Señalando a ANSELMO.) Don Horacio López Mínguez.


    ANSELMO.—(Muy sorprendido.) ¿Yo?


    LILÍ.—No se asuste porque haya dicho su nombre. Estos señores sabrán ser discretos. (A los demás:) A don Horacio le interesa guardar el incógnito, ¿comprenden? Es un hombre casado, tiene siete hijos, una posición social...


    DANIEL.—(Estrechándole la mano.) Tanto gusto.


    ANSELMO.—El gusto es mío.


    ELENA.—Y mío también. Porque empiezo a comprender...


    LILÍ.—Ya era hora.


    ELENA.—De modo que este señor ha venido a verla a usted.


    DANIEL.—Les advierto que si empiezan otra vez con el cuento del sombrero...


    LILÍ.—No. El cuento del sombrero era muy flojo. Fue idea de don Horacio, que no tiene fantasía. Basta verle la cara para comprenderlo.


    DANIEL.—Sí. Muy despabilado no parece.


    LILÍ.—Le avergonzaba confesar el afecto que siente por mí. Un afecto que no puede ser recíproco, como comprenderán, porque el pobre no es mi tipo. Pero háganse cargo: soy una refugiada sin recursos, y don Horacio es muy cariñoso conmigo. Me trae de vez en cuando una botella de champán, unos bombones, unas perdices... Y flores, muchas flores. A las mujeres nos agradan estos detalles.


    DANIEL.—¿Y se viste siempre de smoking para visitarla?


    LILÍ.—Siempre no: la semana pasada vino de frac. Depende del pretexto que le pone a su mujer. Aquel día dijo que iba a la ópera, y hoy inventó un banquete más modesto.


    DANIEL.—Pero ahora no hay ópera en Madrid.


    LILÍ.—¿No? Ya le dije que don Horacio miente muy mal. Pero su esposa se lo cree, que es lo importante.


    DANIEL.—¿Y por qué se reúnen en esta cocina precisamente?


    LILÍ.—Porque yo no tengo casa. Duermo, gracias al portero, en el taller donde trabajo, pero allí no puedo recibir visitas. Y menos a un señor solo. La gente podría murmurar, y ya les he dicho que nuestra amistad es pura.


    ELENA.—Sí, ¿verdad? Como que nos lo vamos a creer.


    ANSELMO.—Puedo jurárselo.


    DANIEL.—Déjalos. ¿Qué nos importa a nosotros? Allá ellos. Lo que me indigna es que estas inmoralidades ocurran en casa de mi novia.


    ANSELMO.—¿De manera que es su novia? No lo sabía.


    ELENA.—En realidad, no somos novios formales.


    ANSELMO.—Peor aún.


    ELENA.—Verá usted. Yo le explicaré...


    DANIEL.—¿Por qué vas a darle explicaciones a un desconocido? Es él quien debe dártelas a ti, por celebrar en tu cocina orgías que ponen en peligro tu reputación.


    LILÍ.—No exagere. No se trata de orgías. Clara tuvo la amabilidad de permitir que nuestras entrevistas se celebraran aquí. Y a cambio de ese favor, la ayudamos a preparar la cena, bebemos unas copas los tres...


    DANIEL.—Y al final ella corresponde dejándoles su habitación a los dos. ¡Qué asco!


    LILÍ.—Mire, joven: reserve un poco de su asco, y no lo derroche todo con los demás. Los que viven dormidos como usted acaban por abrir los ojos algún día. Y puede que entonces sienta tal asco de sí mismo, que se escupirá en su propia cara.


    DANIEL.—¿Cómo? (A ELENA:) ¿Has oído? Encima de lo que ha hecho, me insulta. ¿Y tú lo consientes?


    ELENA.—¿Qué quieres que haga? Yo no tengo autoridad con esta gente. Son amigos de la cocinera.


    DANIEL.—Pero esto es excesivo. Una cosa es la amistad y otra la promiscuidad.


    ELENA.—Tienes razón. (A CLARA:) Ya ajustaremos cuentas usted y yo.


    LILÍ.—¡No, por Dios! No tome represalias con Clara. Ella no tuvo la culpa. Sólo quiso ayudar a una pobre refugiada.


    ELENA.—Es una circunstancia atenuante, desde luego.


    DANIEL.—¡Qué atenuante ni qué gaitas? (A LILÍ:) Toda la compasión que pretende inspirar por refugiada, la ha perdido de antemano por descarada.


    LILÍ.—Pero tengo una ventaja sobre usted: que mi descaro aún puede corregirse, pero su vergüenza ya no puede recuperarse.


    DANIEL.—Se acabó. No tolero más groserías. Salga de aquí, y no vuelva a poner los pies en esta casa. (A ANSELMO:) Y usted tampoco.


    ANSELMO.—Me gustaría saber con qué derecho.


    LILÍ.—Muy bien, don Horacio. Defiéndame.


    ELENA.—Esto se pone muy violento. Vámonos, Daniel. Mañana lo arreglaré yo todo.


    DANIEL.—¿Crees que se puede admitir que este par de indeseables...?


    ELENA.—(Interrumpiéndole.) No te excites. Ven. Estoy enferma. Ten compasión de mí.


    DANIEL.—Ya voy. (A LILÍ:) Pero hablaré mañana mismo con la dueña del taller, para que la eche sin contemplaciones. Y la denunciaré a la policía, para que la apunten en el registro de esa profesión tan fea que ejerce clandestinamente.


    ELENA.—Vamos, Daniel. Ven conmigo.


    (Le ha cogido de un brazo y le obliga a hacer mutis con ella por el foro.)


    LILÍ.—(Suspirando aliviada.) Bueno: he solucionado muy bien este conflicto.


    CLARA.—Perfectamente.


    ANSELMO.—No creo que cumpla su amenaza de hacer que la echen de la sombrerería. Ni se atreverá a denunciarla tampoco.


    LILÍ.—Gracias por intentar consolarme.


    ANSELMO.—Es natural. Quisiera agradecerle de algún modo lo que ha hecho por mí.


    LILÍ.—¿Tiene usted un pitillo?


    ANSELMO.—No.


    LILÍ.—Otro que no fuma. ¡Qué mala pata!


    ANSELMO.—Sí fumo, pero sólo puros. Si quiere un puro...


    LILÍ.—No, muchas gracias. He tenido que renunciar a muchas cosas, pero procuro seguir siendo una mujer. Hoy no he conseguido ni un solo pitillo. Y ahora me vendría bien fumar para calmarme los nervios.


    ANSELMO.—Lo comprendo. Después de esta escena tan violenta, yo también estoy nervioso. Ha sido un golpe muy duro para mí.


    LILÍ.—El golpe habrá sido para usted, pero la que se ha caído soy yo.


    ANSELMO.—Necesito que me dé el aire para despejarme un poco. Permítame que me retire. Aquí, al fin y al cabo, ya no tengo nada que hacer. (Se pone el abrigo, ayudado por CLARA.) Muchas gracias. (A LILÍ:) Y a usted también, por la historia que inventó de don Horacio López Mínguez.


    LILÍ.—Era mi deber. Todos los europeos tienen que estar unidos para defenderse mutuamente.


    ANSELMO.—Gracias otra vez en nombre de Europa. Y buenas noches.


    LILÍ.—Buenas noches.


    (Sale ANSELMO, seguido de CLARA, que va a acompañarle a la puerta. LILÍ se sienta a la mesa y se dispone a comer. Vuelve CLARA.)


    CLARA.—¿Cómo? ¿Va a comer ahora?


    LILÍ.—Mi apetito no tiene horas de oficina: está siempre abierto.


    CLARA.—Si no le molesta, preferiría que se marchara cuanto antes.


    LILÍ.—¿Por qué? ¿Teme que la señorita la despida por lo que ha pasado?


    CLARA.—Al contrario: me subirá el sueldo. Pero hay que seguir la comedia. El joven aún está en casa, y puede asomar la nariz en cualquier momento.


    LILÍ.—Es verdad. Otro encuentro no nos gustaría a ninguno de los dos. Me llevaré la cena al taller.


    CLARA.—¿Cómo? ¿Piensa usted llevarse algo?


    LILÍ.—Algo no: todo. Las perdices, el champagne y los pasteles para postre. ¿No decía que debemos seguir la comedia? Pues, según la comedia, estos víveres los trajo don Horacio para mí.


    CLARA.—No es necesario seguirla tan al pie de la letra.


    LILÍ.—Tampoco es justo que, en todo este jaleo, salga perdiendo yo sola. Si yo perdí mi reputación por salvar a su señorita, lo menos que puede perder ella es la cena. Le parecerá muy natural que me la lleve. Pero si tiene usted alguna duda, iré ahora mismo a pedirle permiso.


    CLARA.—¡No, por Dios! Llévesela.


    LILÍ.—Me llevaré también este pan tan blanco... Y este vino tan tinto... Desde que ando por el mundo como refugiada, nunca cené tan opíparamente. La lástima es que no tengo cigarrillos.


    CLARA.—¿Tan importante es el tabaco para usted?


    LILÍ.—Después de una buena comida, sí. El tabaco, en ese momento, hace un efecto parecido al del opio. La mirada se pierde en el humo. Y soñamos despiertos, olvidándonos de todas las miserias que nos rodean... Dígame: ese bruto, el novio de la señorita, ¿no fuma?


    CLARA.—No. ¿Por qué? ¿Sería usted capaz de pedirle un cigarrillo?


    LILÍ.—Si no lo tiene, no.


    (Suena el timbre de la puerta.)


    CLARA.—¿Quién vendrá ahora? Creí que el jaleo habría terminado ya.


    LILÍ.—Yo también. Pero a lo mejor es un jaleo de sesión continua.


    (CLARA sale a abrir la puerta, y LILÍ empieza a recoger la cena para llevársela. Después va al cuarto de la cocinera, y vuelve con la cesta de flores. Entra CLARA, seguida del PORTERO.)


    CLARA.—Era el portero, que trae un recado para usted... ¿Cómo? ¿También quiere llevarse las flores?


    LILÍ.—Tengo derecho, pues por poco me cuestan la vida. Las he pagado con un magnífico chichón.


    PORTERO.—(A LILÍ.) El señor que estuvo aquí, me ha encargado que le suba esta cajetilla. (Se la entrega.) La compró en el bar de la esquina.


    LILÍ.—(Muy contenta.) ¡Estupendo! ¡Los cigarrillos que me faltaban! ¿De qué marca son? (Leyendo el paquete, decepcionada.) De tabaco negro... (Al PORTERO:) Dígame: ¿en ese bar de la esquina venden tabaco rubio también?


    PORTERO.—Sí, claro.


    LILÍ.—Entonces, resulta un poco triste.


    PORTERO.—¿El qué?


    LILÍ.—Lo que ha pensado ese señor: que para pagar la reputación de una pobre refugiada, basta con un paquete de los cigarrillos más baratos.


    PORTERO.—No la entiendo.


    LILÍ.—Es igual. ¿Quiere ayudarme a llevar estas cosas?


    PORTERO.—Con mucho gusto.


    LILÍ.—Pues coja la bandeja con la cena, las botellas, los pasteles y la cesta de las flores. Yo llevaré los cigarrillos.


    (Inicia el mutis por el foro, mientras cae el


    


    TELÓN

  



  

    ACTO SEGUNDO


    PRIMER CUADRO


    (Un hall amueblado con lujo. En el centro del foro, puerta de acceso a un pasillo donde está la entrada principal de la casa. A derecha e izquierda, en primer término, puertas que conducen a otras habitaciones de la planta baja. A la izquierda del foro, arco con cortinas a las dependencias de servicio. A la derecha del foro, arranque de escalera que lleva al piso superior. Butacas cómodas, alfombras mullidas y cuadros excelentes. En el centro un sofá y dos sillones, y delante una mesa baja ocupada ahora por un servicio de desayuno para cuatro personas.)


     


    (Al levantarse el telón, la escena está vacía. Se abre poco a poco la puerta del foro, y asoma la cabeza ISABEL. Es una chica joven y muy mona, vestida con un bonito traje de noche. Viendo que no hay nadie en el hall entra y se dirige de puntillas a la escalera. Pero la sorprende DAMIÁN, el criado, que aparece en este momento, por el arco de servicio. DAMIÁN trae una bandeja con tostadas, mantequilla y mermelada.)


    DAMIÁN.—Buenos días, señorita Isabel.


    ISABEL.—(Volviéndose, asustada.) ¡Chsss! No grite. ¿Se ha levantado ya la familia?


    DAMIÁN.—El señor sí: está afeitándose. Y me parece que el señorito también, porque lleva media hora cantando en su habitación. El señor me mandó dos veces para rogarle que se callara, porque le duele la cabeza.


    ISABEL.—¿Y mamá?


    DAMIÁN.—La señora no ha dado aún señales de vida.


    ISABEL.—Pues vaya a su cuarto, y dígale que necesito hablar con ella ahora mismo.


    DAMIÁN.—Bien, señorita.


    (Ha dejado la bandeja sobre la mesa, y hace mutis por la puerta de la derecha. ISABEL, muy abatida, se sienta en una butaca y se cubre la cara con las manos.)


    MATILDE.—(Entra en bata por la derecha. Es una mujer distinguida, de aspecto joven todavía.) ¡Pero, Isabel! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué horas son éstas de llegar a casa? ¡Si baja tu padre y te ve así...!


    ISABEL.—No me verá, porque se está afeitando. Y eso indica que aún no se ha vestido.


    MATILDE.—Me prometiste volver a medianoche, y por poco te presentas a mediodía. Una chica de tu edad...


    ISABEL.—Déjame ahora de sermones. No estoy de humor.


    MATILDE.—¡Tú no estarás de humor, pero yo estoy de furor! ¿Dónde has estado? ¿No ibas a la fiesta que daba una amiga tuya por su cumpleaños?


    ISABEL.—Y allí estuve.


    MATILDE.—¿Hasta ahora?


    ISABEL.—No. Es que me ha pasado algo terrible.


    MATILDE.—¡Isabel, por Dios! No me asustes.


    ISABEL.—Cálmate, no es nada de lo que te figuras: ni me han seducido, ni voy a ser madre, ni me he casado en secreto.


    MATILDE.—Menos mal. ¿Qué te pasó entonces?


    ISABEL.—Que perdí mi capa de armiño.


    MATILDE.—¿Qué capa de armiño? No la has tenido nunca.


    ISABEL.—Eso es lo malo: que no la tenía. La alquilé para ir a la fiesta, y hoy vendrán a recogerla a las diez de la mañana. Y no está.


    MATILDE.—Pero ¿cómo es posible que la perdieras en casa de tu amiga?


    ISABEL.—No fue en su casa, sino en la carretera.


    MATILDE.—¿En qué carretera?


    ISABEL.—En la de La Coruña.


    MATILDE.—¿Cómo? ¿Estuviste anoche en La Coruña?


    ISABEL.—No, mujer. Al salir de la fiesta, se nos ocurrió dar un paseo en coche para aireamos un poco. Fuimos tres chicas y tres chicos. Y al llegar al campo, tuvimos un pinchazo. Nos bajamos mientras cambiaban la rueda, y supongo que la perdí entonces.


    MATILDE.—¡Qué raro! ¿Cómo no lo notaste?


    ISABEL.—No la llevaba puesta, y debió de caerse al abrir la portezuela. Me di cuenta cuando me trajeron a casa. Volvimos al mismo sitio, y estuvimos buscándola más de una hora. Pero no apareció.


    MATILDE.—¡Qué espanto! No respondo de tu vida cuando se entere tu padre.


    ISABEL.—No se enterará. Pagaremos la capa cuando vengan a buscarla.


    MATILDE.—¿Con qué dinero? Porque yo no tengo ni un céntimo. Este mes he perdido una barbaridad jugando al bridge.


    ISABEL.—Yo debo de tener unas quinientas pesetas.


    MATILDE.—¿Y cuánto vale la capa?


    ISABEL.—Quince mil.


    MATILDE.—¡Dios mío! ¿Y de dónde vamos a sacar esa fortuna? Hay que ganar tiempo. Llama por teléfono a la peletería y diles que esperen unos días.


    ISABEL.—Ya he llamado, y me han dicho que no pueden esperar. A las diez en punto vendrá una dependienta a recoger la capa, porque ya la han alquilado para una boda que es a las once.


    MATILDE.—En ese caso, no hay más remedio que contárselo a tu padre.


    ISABEL.—¡No, qué horror! ¡Eso nunca!


    MATILDE.—Comprendo que te horrorice, porque un par de tortas no te lo quita nadie. Pero no creo que te eche a la calle.


    ISABEL.—Pero me encerrará en casa, que es peor. Y me hará la vida imposible durante un año. Sería atroz. Prefiero morirme.


    MATILDE.—No digas disparates. Si yo pudiera ayudarte... Espera... Sí: quizá haya otra solución.


    ISABEL.—¿Cuál?


    MATILDE.—El collar de esmeraldas de tía Carlota. Lo esconde al fondo de su armario, en una caja de madera atada con una cinta. Alguna vez se lo he cogido en momentos de crisis, para salir de un apuro urgente.


    ISABEL.—¡Pero, mamá! Eso es robar.


    MATILDE.—No, hijita: eso es empeñar, que no es igual. Luego lo desempeño con calma, y lo pongo otra vez en su sitio. Ella ni se entera, porque pasan meses sin que abra la caja.


    ISABEL.—¿Y cuánto te dan por él en el Monte de Piedad?


    MATILDE.—Depende de la piedad que tenga el Monte cuando se lo llevo. Hace tres o cuatro años, me dieron seis mil pesetas.


    ISABEL.—No es suficiente.


    MATILDE.—Pero hoy todo está mucho más caro. Y si la piedad ha subido en la misma proporción que todo lo demás, me darán el doble por lo menos.


    ISABEL.—Tampoco bastaría.


    MATILDE.—Pues pagamos media capa hoy, y el resto a plazos. Con unas semanas de margen, no me será difícil sacarle el dinero a tu padre. Le diré que necesito comprar una aspiradora nueva, y lo único que haré será pintar de otro color la vieja. Tú no te preocupes, que mis trucos nunca fallan.


    (Entra PABLO. Es un joven de veinticinco años, simpático y juerguista. Tararea una canción alegremente.)


    PABLO.—¡Buenos días!... ¡Estupendos días!...


    (Continúa cantando y se sienta a desayunar.)


    ISABEL.—No cantes, que me pones nerviosísima.


    PABLO.—Perdón, princesa. ¿Qué significa esa toilette?: ¿Vienes ahora de la fiesta de ayer, o es que ya te has arreglado para la de hoy?


    MATILDE.—Llegas muy oportunamente, Pablo. ¿Tía Carlota se ha despertado ya?


    PABLO.—¿Que si se ha despertado? Hace media hora que me está llamando a gritos, para que la lleve a pasear por el jardín.


    MATILDE.—Es una buena ocasión: ve a buscarla, y acompáñala al jardín.


    PABLO.—En eso estoy pensando. ¿Crees que soy tonto? Si caigo tan temprano en sus garras, no me soltará en todo el día.


    ISABEL.—Por favor, Pablo: es imprescindible que tía Carlota salga ahora mismo al jardín.


    PABLO.—¿Y por qué no la sacas tú? Siempre que echa a una enfermera, tengo que cargar con ella hasta que viene otra. Y como ninguna dura más de una semana, me paso la vida con la tía a cuestas. Y esta vez va a ser difícil que me releven, porque ya ha corrido la voz de que es intragable y no se presentan candidatas para cubrir la vacante.


    MATILDE.—Haz un último sacrificio. Necesitamos alejar a tía Carlota de su cuarto urgentemente.


    PABLO.—¿Por qué?


    ISABEL.—Porque he perdido una capa de piel que alquilé para la fiesta de anoche. Y a las diez vendrán de la peletería a recogerla. Y hay que solucionar el problema sin que se entere papá.


    PABLO.—¿Y qué tiene que ver la capa con la tía?


    MATILDE.—Quiero coger su collar de esmeraldas para empeñarlo.


    PABLO.—¿Cuál es el collar de esmeraldas? ¿Esa cadenita tan estrecha con las piedrecitas verdes?


    MATILDE.—Sí. Se lo devolveremos en cuanto pueda desempeñarlo.


    PABLO.—Por eso no dan ni cinco. Es una chuchería.


    MATILDE.—Las piedras son buenas.


    PABLO.—Pero son tan pequeñas como las de mechero. Pensad otra solución, porque no vale nada.


    MATILDE.—Del valor no te preocupes, porque yo lo sé mejor que tú.


    ISABEL.—Mamá ya lo ha empeñado otras veces, y le dieron mucho dinero.


    PABLO.—¿Sí?... ¡Caramba!... Entonces es más grave...


    MATILDE.—¿Más grave? ¿A qué te refieres?


    (DAMIÁN entra por el arco de servicio, con una bandeja de plata.)


    ISABEL.—¿Qué quiere, Damián?


    DAMIÁN.—El señor me ha ordenado que le lleve el desayuno a su habitación. No tiene ganas de ver a nadie.


    (Coge de la mesa un desayuno y lo coloca en la bandeja.)


    ISABEL.—¿Está de mal humor?


    DAMIÁN.—Malo no, señorita: pésimo.


    ISABEL.—¡Dios mío! ¡Lo que nos faltaba!


    MATILDE.—Al contrario: mucho mejor. Así no nos molestará (DAMIÁN hace mutis con la bandeja.) Anda, Pablo, no perdamos tiempo: acompaña a tía Carlota al jardín.


    PABLO.—No servirá de nada.


    ISABEL.—No te hemos pedido que opines, sino que colabores. Lo demás es cuenta nuestra.


    PABLO.—Es que la cuenta os va a salir mal, porque no vais a encontrar el collarcito.


    ISABEL.—¿Por qué no?


    PABLO.—Porque ya no está.


    MATILDE.—¿Cómo lo sabes?


    PABLO.—Yo lo cogí creyendo que era una birria, y lo he regalado.


    ISABEL.—¿A quién?


    PABLO.—¿Qué más te da? Pero no os preocupéis, porque lo recuperaré.


    ISABEL.—Tienes que recuperarlo ahora mismo. A las diez vendrán por la capa.


    PABLO.—¿Estás loca? Tan pronto no podrá ser. ¿Cómo quieres que levante de la cama a estas horas a una señorita, para exigirle que me devuelva un regalo?


    ISABEL.—Con la clase de señoritas que tú tratas, no hace falta andar con tantos miramientos.


    PABLO.—De todos modos, hay que tener un poco de tacto.


    ISABEL.—¿Más aún? Bastante tacto habrás tenido ya con ella.


    MATILDE.—¡Isabel, por Dios!


    ISABEL.—(A PABLO.) ¿Y cómo te atreves a regalar una cosa que no es tuya?


    MATILDE.—Basta, hijos, por favor. No resisto vuestras peleas constantes. En vez de una madre, deberíais tener un árbitro


    PABLO.—Tranquilízate, mamá: os daré el collar. Pero dentro de unos días, porque ahora estoy peleado con la chica que lo tiene.


    ISABEL.—Nada de pretextos: tiene que estar aquí antes de las diez.


    PABLO.—Imposible. (Mira su reloj.) Entre otras razones, porque ya son las diez y cuarto. Y si aún no han venido por la capa, puede que no vengan ya.


    ISABEL.—Vendrán, fatalmente, porque la capa tiene una boda a las once.


    PABLO.—A lo mejor se ha suspendido por el mal tiempo.


    ISABEL.—No digas tonterías. Las bodas no son partidos de fútbol.


    DAMIÁN.—(Entra por la puerta de la izquierda.) Perdónenme. Olvidé decirles que hay una señorita esperando en el hall. Dice que desea hablar con el señor de un asunto urgente. Pero como el señor está tan irritado, no me he atrevido a decírselo.


    MATILDE.—Ha hecho muy bien. Puede retirarse.


    DAMIÁN.—¿Y qué hago con la visita?


    ISABEL.—Usted, nada. Nosotros hablaremos con ella. ¡Déjenos en paz!


    DAMIÁN.—Bien, señorita. (Mutis por el arco del servicio.)


    MATILDE.—¿Por qué gritas al pobre Damián? Él no tiene la culpa.


    ISABEL.—Es del pánico que tengo, mamá. Estamos perdidas.


    MATILDE.—¿Y qué vamos a hacer?


    PABLO.—Hay que hablar con esa señorita y conseguir una tregua.


    ISABEL.—Yo no me atrevo.


    MATILDE.—Ni yo.


    PABLO.—Yo haré la gestión. No es el primer acreedor que toreo esta temporada. Y tratándose de una mujer, la faena será más fácil.


    ISABEL.—Prométele que mañana tendrás el collar en tu poder.


    PABLO.—¿Qué le importa a ella el collar?


    MATILDE.—Dile que mañana pagaremos la mitad, y el resto a plazos. Vamos, Isabel. Confiemos en la diplomacia de tu hermano.


    (Hace mutis por la derecha, seguida de ISABEL.)


    PABLO.—(Va a la puerta del foro, dirigiéndose hacia el hall.) Pase, señorita, haga el favor.


    LILÍ.—(Entra del hall, un poco cohibida. Viste el mismo traje del primer acto, una gabardina y el sombrero que arregló para la cocinera.) Buenos días, caballero. Perdone que interrumpa su desayuno...


    PABLO.—No se preocupe. ¿Quiere sentarse?


    LILÍ.—Muchas gracias. (Se sienta y suspira.) No sé cómo empezar... Es un asunto desagradable y muy delicado.


    PABLO.—Todos los asuntos, por delicados que sean, pueden resolverse con buena voluntad.


    LILÍ.—Me alegro de que piense así. Es un alivio que sea usted tan joven, porque los hombres jóvenes son siempre más comprensivos.


    PABLO.—También es un alivio para mí que sea usted tan guapa, porque las mujeres guapas son siempre menos intransigentes. En vista de lo cual, lo mejor será ir al grano sin rodeos: lo siento muchísimo, pero no podemos darle la capa de armiño.


    LILÍ.—¿Capa? ¿Qué capa?


    PABLO.—La que llevó mi hermana anoche. La ha perdido.


    LILÍ.—¿Su hermana perdió una capa de armiño? ¡Qué lástima!


    PABLO.—Pero no se preocupe, porque se la vamos a pagar.


    LILÍ.—¿A quién?


    PABLO.—A usted.


    LILÍ.—¿A mí? ¿Por qué?


    PABLO.—¿No viene usted de la peletería?


    LILÍ.—No: yo vengo de la sombrerería.


    PABLO.—¡Ah! ¿También alquiló un sombrero? Supongo que el sombrero se habrá salvado.


    LILÍ.—Se salvaron unos pocos, pero ardieron todos los demás. A eso he venido precisamente: a comunicarle que esta madrugada hubo un incendio en la sombrerería. (Empieza a llorar.)


    PABLO.—Perdone, pero me estoy haciendo un lío. ¿A qué sombrerería se refiere?


    LILÍ.—A la que está en su casa.


    PABLO.—¿En mi casa?


    LILÍ.—¿No es suya una casa nueva que hay al final de la calle de Goya? Me dieron estas señas. Pero si no es aquí... (Se levanta.)


    PABLO.—Espere: aquí es. La casa aún no es mía, pero algún día lo será. Si mi padre no me deshereda, que todo puede ocurrir.


    LILÍ.—Ah! ¿Es usted el hijo del amo?


    PABLO.—Para servirla.


    LILÍ.—Pues me puede servir. Si convenciera usted a su padre...


    PABLO.—Mi padre es difícil de convencer. Pero haré lo posible por ayudarla. Siéntese, haga el favor.


    LILÍ.—(Se sienta.) Muchas gracias.


    PABLO.—Tiene usted unos ojos muy bonitos. Y habla un español muy agradable. ¿Es usted extranjera?


    LILÍ.—Con este acento, no pensará que voy a ser andaluza.


    PABLO.—¿De dónde es usted?


    LILÍ.—Eso no importa ahora. Lo importante es impedir que echen al portero.


    PABLO.—¿A qué portero?


    LILÍ.—Al de la casa de su papá. Cuando la dueña de la sombrerería se entere del incendio, le hará responsable a él y pedirá que le echen. Y el pobre no tiene la culpa. Lo único que hizo fue darme la llave del taller para que yo durmiera allí. Es un hombre muy bueno. (Llora.)


    PABLO.—Vamos, cálmese. Para poder ayudarla necesito saberlo todo. ¿Cómo se produjo el incendio?


    LILÍ.—Yo estaba dormida, y noté en sueños un olor muy raro.


    PABLO.—¿Qué clase de olor?


    LILÍ.—Ese que ustedes llaman chamusquina. Y cuando abrí los ojos, todo estaba lleno de humo. Y las llamas salían de los sombreros como plumas rojas y amarillas. Era horrible y hermoso al mismo tiempo.


    PABLO.—Pero ¿de dónde vino el fuego?


    LILÍ.—De un cigarrillo. El tabaco tuvo la culpa. He podido renunciar a todas las comodidades de mi vida anterior, pero no a mi único vicio: fumo como una locomotora.


    PABLO.—Perdone, no lo sabía. (Saca su pitillera y le ofrece un cigarrillo.) Pero tenga cuidado no vaya a incendiar esta casa también.


    LILÍ.—(Cogiendo un cigarrillo.) Muchas gracias. Si no le importa, lo guardaré para después, porque no me gusta fumar en ayunas.


    PABLO.—¿No se ha desayunado todavía? Permítame que le invite entonces. Aquí tiene café, tostadas, mantequilla...


    LILÍ.—(Se levanta.) Muy agradecida, pero a su padre no le parecería bien que primero le queme y que luego le coma.


    PABLO.—¡Qué tontería! Tiene usted que reponer sus fuerzas. Los incendios debilitan mucho.


    LILÍ.—Si usted insiste... En ese caso, tomaré un sorbo de café para entonarme. (Se sienta a la mesa y se sirve de todo.)


    PABLO.—Si no le importa, terminaré mi desayuno yo también. (Se sienta.)


    LILÍ.—No faltaba más. Pero me extraña que aquí haya tres cubiertos, habiendo tan pocas cosas de comer. O sobran tenedores, o faltan comestibles. (Come de prisa.)


    PABLO.—¿Le parece a usted poco?


    LILÍ.—Para empezar no está mal; pero harán falta refuerzos.


    PABLO.—Es que nosotros no tenemos un apetito tan bueno como el suyo.


    LILÍ.—Es natural: el apetito aumenta a medida que disminuyen las posibilidades de satisfacerlo. Cuando yo era millonaria, sólo comía verdura y pescado hervido para conservar la línea. Lo malo fue que conservé la línea, pero perdí todo lo demás.


    PABLO.—¿Era usted millonaria?


    LILÍ.—Mucho. Pero me arruiné en una sola jugada.


    PABLO.—¿De Bolsa?


    LILÍ.—No: de política.


    PABLO.—¿Se metió usted en política?


    LILÍ.—No: la política se metió conmigo.


    ANSELMO.—(Entra por la puerta de la izquierda muy furioso, con una factura en la mano. Le sigue el señor GÁLVEZ, gerente de la peletería, hombre bajito y con gabardina. ANSELMO no advierte la presencia de LILÍ, porque está de espaldas a él.) ¡La voy a matar! ¡Mataré a toda la familia antes de que me maten a mí!


    PABLO.—¿Qué ha pasado?


    ANSELMO.—¡Alquilan pieles a espaldas mías! ¡Sin mi consentimiento! ¡Pieles de bichos carísimos! ¡Y las pierden! ¿Dónde está Isabel?


    PABLO.—Creo que con mamá.


    ANSELMO.—¡Isabel!... ¡Isabel!...


    (Mutis, indignado, por la derecha.)


    LILÍ.—¿Quién es ese señor?


    PABLO.—Mi padre.


    LILÍ.—¿Su padre? ¡Caramba, caramba!... Esto se está poniendo bueno. (Sigue comiendo.)


    PABLO.—Al contrario, señorita: esto se ha puesto malísimo. No conoce usted a mi padre. Ya es inaguantable cuando está de buen humor, conque ¡fíjese usted ahora! Será mejor que interrumpa su desayuno y desaparezca.


    LILÍ.—Tengo que hablar con él del asunto del portero.


    PABLO.—Pero comprenda que no es momento de pedirle que no eche a un portero, cuando está a punto de echar a toda su familia. Es una fiera.


    LILÍ.—No se inquiete: me encantan las fieras. Tengo espíritu de domadora.


    ANSELMO.—(Entra por la derecha, tan furioso como salió. Mirando hacia la puerta.) Vamos, salid de vuestra guarida. ¡Pronto! (Entran ISABEL y MATILDE, muy asustadas. Como ANSELMO habla con ellas de espaldas a LILÍ, no se ha dado cuenta aún de su presencia.) Pero ¿qué cinismo es éste? ¿Y aún os atrevéis a negarlo? Aquí está la factura: «Capa de armiño, quince mil pesetas». Y aquí está el gerente de la peletería. (Se vuelve hacia el señor GÁLVEZ.) Y no sólo exige las quince mil pesetas, sino que además... (Ve a LILÍ, que come tranquilamente y se interrumpe.)


    LILÍ.—Buenos días.


    GÁLVEZ.—(Avanzando unos pasos.) Además del importe de la capa, tienen que abonarme una indemnización de cien pesetas. Porque ya estaba alquilada para hoy a las once, y perderemos ese beneficio.


    LILÍ.—Eso es un abuso. Al pagar la capa, deja de ser suya. Y no tiene derecho a cobrar los beneficios que pueda producir.


    GÁLVEZ.—Perdóneme usted...


    LILÍ.—No le perdono. Si usted vende una gallina, por ejemplo, puede cobrar el precio de la gallina; pero no el huevo que pondrá al día siguiente.


    GÁLVEZ.—¿Cómo dice? Yo no vendo gallinas, sino pieles.


    ANSELMO.—No discuta con esta mujer. Ella no tiene nada que ver en este asunto. (Se vuelve a la familia.) Y vosotros, quitaos de mi vista en seguida. Cada cual a su habitación, y que nadie se mueva hasta que yo le llame.


    (Todos obedecen rápidamente: ISABEL hace mutis por la escalera; PABLO por la puerta del foro, y MATILDE por la derecha.)


    GÁLVEZ.—Volviendo otra vez a la gallina...


    ANSELMO.—¡Que se vaya al diablo la gallina!


    LILÍ.—Sí (A GÁLVEZ:) Y usted váyase también, porque creo que el señor quiere hablar conmigo a solas.


    GÁLVEZ.—Pero yo he venido con una factura...


    ANSELMO.—¡No se la pagaré de ninguna manera! ¡Que metan en la cárcel a mi hija!


    LILÍ.—Su hija seguirá libre como un pajarillo. Pagaremos la factura inmediatamente.


    GÁLVEZ.—¿A quién debo creer?


    LILÍ.—A mí, claro. Salga sin miedo, y espere cinco minutos en el hall.


    GÁLVEZ.—Bueno; si sólo son cinco minutos... (Mutis por el foro.)


    ANSELMO.—(Furioso, a LILÍ.) Pero ¿qué es lo que se propone? ¿Qué quiere de mí? ¿Ha venido a hacerme un chantaje?


    LILÍ.—Ante todo, no me grite. Vine a hablar con el propietario de la casa donde vivo. No sabía que fuera usted, pero le confieso que me alegro.


    ANSELMO.—¿Por qué?


    LILÍ.—Porque así la catástrofe le parecerá menos catastrófica.


    ANSELMO.—¿Qué catástrofe?


    LILÍ.—Cuando usted se marchó anoche, me llevé al taller la cena que habían preparado en honor suyo. Y como hacía tanto tiempo que no probaba el champagne, se me subió a la cabeza. Fumé muchos cigarrillos de los que usted me regaló, y prendí fuego al taller con una de las colillas.


    ANSELMO.—¿Cómo? ¿Se ha quemado la casa?


    LILÍ.—No, tranquilícese: llegaron en seguida los bomberos. Pero eso fue lo malo, porque ya conoce usted a los bomberos: aunque la puerta estaba libre, entraron por las ventanas rompiendo los cristales. Y para evitar que el fuego se propagara a los otros muebles, los destrozaron todos con sus hachas. Y fueron tan generosos echando agua, que han dejado el local como un embalse.


    ANSELMO.—Bueno: la casa está asegurada, y el seguro pagará esos desperfectos. Pero ¿qué quiere de mí?


    LILÍ.—El portero teme que le echarán por haberme dado la llave sin permiso de la dueña. Y he venido a interceder por él. Su intención fue ayudar a una pobre refugiada...


    ANSELMO.—Está bien. No hace falta que hable tanto. Le prometo que al portero no le pasará nada. ¿Eso es todo?


    LILÍ.—Por mi parte, sí. Ahora sólo falta la capa de armiño. Prometí al peletero que se la pagaríamos.


    ANSELMO.—Ni lo sueñe. No pienso tirar tres mil duros por un capricho de mi hija.


    LILÍ.—¿Está usted seguro? ¿Y no le importa en cambio tirar quince mil por el capricho de una desconocida? Porque eso le costó el abrigo que le ha comprado a cierta joven que yo sé.


    ANSELMO.—Usted no tiene nada que ver en eso.


    LILÍ.—Se equivoca: las mujeres decentes tenemos que unirnos para luchar contra las indecentes. Y como parece que la lucha va a ser larga, esperaré hasta que usted se rinda. (Se sienta.)


    ANSELMO.—Mire, señorita...


    (Se abre en este momento la puerta de la derecha, y entra TÍA CARLOTA apoyándose en el brazo de MATILDE. Es una viejecita de sesenta años y bastante deteriorada, que anda con dificultad empleando dos bastones.)


    CARLOTA.—No tires de mí. Te he pedido que me sostengas, pero no que me remolques. No tenéis ninguna consideración conmigo. Me obligáis a correr para ver si reviento.


    MATILDE.—No reventarás, descuida: tienes el pellejo demasiado duro. Andas tan despacio para fastidiar. Tardaremos una hora en llegar al jardín.


    CARLOTA.—¿Y qué? No tengo ninguna prisa. Voy a tomar el sol, y no a tomar el tren.


    ANSELMO.—¡Hola, tía Carlota! ¿Cómo estás?


    CARLOTA.—Muy mal, gracias. Cada día peor. Llevo dos horas suplicando a tus hijos que me saquen al jardín, pero no lo he conseguido.


    MATILDE.—¿Por qué echaste a tu enfermera?


    CARLOTA.—Porque era insoportable. Pero luego me arrepentí.


    MATILDE.—¿Te dio lástima?


    CARLOTA.—Muchísima. Porque en vez de despedirla, lo que debí hacer fue matarla.


    LILÍ.—(A ANSELMO, por CARLOTA.) ¿Quién es esta señora tan amable? ¿Su suegra?


    CARLOTA.—(Por MATILDE.) Ésta es su mujer, pero yo no soy su suegra. Si lo fuese, no me tratarían tan mal.


    LILÍ.—Lo siento, porque a las suegras siempre les interesan las historias de los abrigos de piel...


    ANSELMO.—Mire, señorita: tengo mucho que hacer esta mañana. Voy a salir ahora mismo...


    LILÍ.—Salga, no se preocupe. Yo me quedaré charlando con las señoras. Tengo tema para rato.


    ANSELMO.—Está bien: le daré un cheque.


    (Saca un libro de cheques y llena uno.)


    LILÍ.—Una cantidad ridícula. Los caprichos de las chicas familiares salen siempre más baratos que los de las forasteras.


    ANSELMO.—(Dándole el cheque a LILÍ.) Aquí está. Y hemos terminado.


    LILÍ.—(Mira el cheque.) Uno, dos, tres ceros. Perfecto. Voy a dárselo ahora mismo. (Mutis por el foro.)


    CARLOTA.—¿Quién es esa chica?


    ANSELMO.—Es la que... No tiene importancia. Quise evitar el escándalo, y he pagado esa capa maldita.


    MATILDE.—¿De veras, Anselmo? No sabes cuánto te lo agradezco.


    CARLOTA.—¿De qué escándalo habláis? ¿De qué capa?


    MATILDE.—Vámonos al jardín.


    (Tira de CARLOTA hacia la puerta.)


    CARLOTA.—¡No me arrastres! Tiras de mí como si yo fuese un carro.


    MATILDE.—Eres mucho más pesada todavía.


    (Continúa tirando de ella hacia la puerta.)


    CARLOTA.—¡Ten cuidado! ¡Ya sabes que mis piernas son muy débiles!


    (LILÍ entra por el foro, y al ver a las dos señoras que se dirigen allí, mantiene la puerta abierta y se retira para dejarlas pasar.)


    MATILDE.—¡Y mis nervios son más débiles aún!


    CARLOTA.—Si lo que queréis es matarme entre todos, es mejor que lo digáis claramente.


    MATILDE.—Con decirlo no adelantaríamos nada. Lo que necesitamos es valor para hacerlo. (A ANSELMO:) Como no venga hoy mismo una enfermera, te juro que me iré yo de esta casa.


    (Sale por el foro con tía CARLOTA.)


    LILÍ.—(Cierra la puerta y se acerca a ANSELMO.) Tiene razón. ¿Por qué no toman una enfermera para esa pobre vieja? Un rico tan gordo como usted, puede permitirse ese lujo.


    ANSELMO.—No es cuestión de dinero. Es que no hay aspirantes a la plaza, porque ya ha desfilado por aquí todo el sindicato de enfermeras. Pero ¿por qué ha vuelto usted?


    LILÍ.—Para darle el recibo de la peletería. (Se lo da.) Y además, le daré una buena noticia.


    ANSELMO.—¿Qué noticia?


    LILÍ.—Hay una aspirante al empleo de enfermera.


    ANSELMO.—¿Quién?


    LILÍ.—Yo.


    ANSELMO.—¿Usted? Ni hablar.


    LILÍ.—¿Por qué no? Fui enfermera voluntaria durante la guerra, y estoy sin colocación. Porque, como usted comprenderá, no es probable que me admitan en las ruinas de la sombrerería que yo misma incendié.


    ANSELMO.—Pues busque por otro lado, porque en esta casa no entrará de ningún modo.


    LILÍ.—¿No? Me rechaza por lo que descubrí anoche, claro. Si fuera una desconocida, me admitiría sin vacilar, ¿verdad?


    ANSELMO.—Naturalmente.


    LILÍ.—Pues escúcheme bien, don Horacio.


    ANSELMO.—¡Yo no me llamo don Horacio!


    LILÍ.—Es igual. Escuche, don Fulano: no pienso renunciar a un empleo estupendo porque a usted le guste echar sus canas al aire. ¿Qué tengo yo que ver con su vida inmoral? Si otras ganan abrigos haciendo porquerías, yo también tengo derecho a ganar mi pan honradamente.


    ANSELMO.—No insista.


    LILÍ.—¡Claro que insistiré! Y si usted me niega el puesto, explicaré a su familia el motivo de su negativa.


    ANSELMO.—¿Sería usted capaz de hacer esa canallada?


    LILÍ.—No haría más que corresponder a la que me hace usted a mí. Ya lo dice un refrán que tienen ustedes: «Ojo por ojo...»


    (Se sienta a la mesa y sigue comiendo.)


    ANSELMO.—¿Qué va a hacer ahora?


    LILÍ.—Lo que dice también el refrán: «Diente por diente». Y en cuanto acabe de desayunar, me iré en seguida a cuidar a la vieja.


    ANSELMO.—(Desplomándose en una butaca.) ¡Esto no hay quien lo resista! Creo que me va a dar algo.


    LILÍ.—Si le da, no se preocupe, como soy la enfermera de la casa, yo también le cuidaré.


    (Continúa desayunándose tranquilamente, mientras cae el


     


    TELÓN


     


    SEGUNDO CUADRO


    (El mismo decorado del cuadro anterior. Tres semanas después.)


     


    (Al levantarse el telón, es de noche. LILÍ y MATILDE están sentadas junto a una mesa, sobre la cual hay cartas de una baraja. LILÍ viste un traje casero y MATILDE está en bata.)


    LILÍ.—¡No, por Dios! Ésa no, señora. Debe jugar una carta baja, para que el juego pase a la mesa. Ésta, por ejemplo. (Tira una de las cartas que tiene MATILDE en la mano.) ¿Se da cuenta? Ahora la mesa puede hacer tres bazas. Y ya tiene usted sus cuatro corazones. ¿Lo ve?


    MATILDE.—Sí, tiene razón. Es usted una verdadera campeona.


    LILÍ.—En Hungría jugaba al bridge casi a diario. La alta sociedad se aburre con las mismas diversiones en todas partes.


    MATILDE.—Pero no basta con practicarlo. Yo lo juego hace diez años y he perdido un dineral. En cambio, desde que usted me da lecciones, ya he ganado alguna vez.


    LILÍ.—Pues dentro de unas semanas ganará todas las veces. Será la fiera más temible del tapete verde.


    MATILDE.—¿Jugamos otra partidita?


    LILÍ.—Con mucho gusto.


    (Recoge las cartas y empieza a barajar. ISABEL baja la escalera. Viste un traje de noche magnífico y una capa de armiño.)


    ISABEL.—Pero, mamá, ¿aún no te has vestido?


    MATILDE.—Tenemos tiempo. Deja que Lilí me haga otra demostración.


    ISABEL.—Ni hablar. No tienes derecho a acapararla todo el día con tus clases de bridge. Yo también la necesito. (A LILÍ:) ¿Qué le parece mi peinado? Lo hice como usted me aconsejó. ¿Estoy mejor?


    LILÍ.—Muchísimo mejor. Así destaca más la juventud de sus facciones y la frescura de su cutis.


    DAMIÁN.—(Entra por la derecha.) Con permiso. Doña Carlota llama a la señorita Lilí.


    MATILDE.—¡Qué pesada! Ya la ha llamado una vez esta tarde. ¿Qué quiere ahora?


    DAMIÁN.—Está furiosa, porque sospecha que tiene fiebre y no la atiende nadie.


    LILÍ.—Iré en seguida. Póngale mientras tanto el termómetro en la boca. Pero espere a que se calme, no sea que lo mastique.


    DAMIÁN.—Bien, señorita. (Sale por la derecha.)


    ISABEL.—Estoy segura de que no tiene fiebre.


    MATILDE.—(Levantándose.) Claro que no. Son trucos que inventa para que Lilí se ocupe de ella. Como si Lilí no tuviera otras cosas que hacer. (A LILÍ:) ¿Qué traje le parece que me ponga?


    LILÍ.—El de raso negro, desde luego. Con él destaca más la juventud de sus facciones y la frescura de su cutis.


    ISABEL.—¿No fue eso lo que me dijo a mí también?


    LILÍ.—Es natural: porque su madre casi parece tan joven como usted. Sólo representa seis o siete años más.


    MATILDE.—(Halagada.) ¿Tanto como eso? Pues voy a arreglarme todo lo posible para que esta noche no se note la diferencia. (Mutis por la derecha.)


    LILÍ.—(A ISABEL.) Algo se notará de todos modos, porque está usted monísima. Pero ese collar de perlas no va bien con el vestido.


    ISABEL.—Ya lo sé. Pero el de oro va muchísimo peor, y no tengo más collares.


    LILÍ.—En ese caso, vale más que no se ponga nada.


    ISABEL.—(Se quita el collar.) Tiene razón. Si tuviera una cadenita de platino, por ejemplo, con algunos brillantes chiquitines...


    LILÍ.—No se forje ilusiones. En las tres semanas que llevo en esta casa, le hemos sacado mucho jugo a su papá. La primera semana le compró un abrigo de visón a su madre, la segunda un coche a su hermano, y la tercera varios trajes a usted. Hay que dejarle la cuarta para que descanse.


    ISABEL.—Sí, claro. No podemos quejamos. Es milagroso todo lo que hemos conseguido de mi padre gracias a usted. Hasta le ha variado el carácter. Esto mismo de llevarnos hoy a cenar fuera y a bailar después, no lo había hecho nunca. Y hasta me ha dejado que invite a un chico para que baile conmigo.


    LILÍ.—Pues dígale al chico que esté amable con él; que se interese por sus negocios; que elogie su talento financiero. Que le dé coba, en una palabra.


    ISABEL.—¿Por qué? ¿Está tramando algo contra Ricardo?


    LILÍ.—Contra no, sino a favor. Desde que la capa de armiño apareció en su piso, sigo creyendo que lo mejor será que se case con usted.


    ISABEL.—Pero si le he jurado que no pasó nada. Y fuimos un grupo de seis.


    LILÍ.—Es igual: cuando una chica pierde sus pieles en el piso de un soltero, la gente supone siempre que también perdió algo más.


    ISABEL.—Pero no lo sabe nadie. Sólo usted y yo.


    LILÍ.—Y las dos amigas que fueron con usted. Ya somos cuatro. Y cuatro son demasiados centinelas para guardar un solo secreto. Sobre todo, si los centinelas son mujeres y el secreto puede perjudicar a alguna de ellas.


    ISABEL.—Sé que usted no dirá nada, y tengo confianza en mis amigas.


    ANSELMO.—(Entra por la izquierda con pantalón y chaleco de smoking, pero en mangas de camisa.) ¿Dónde diablos habrán metido la chaqueta de mi smoking? Hace una hora que la estoy buscando.


    LILÍ.—Perdóneme: yo la cogí de su armario. Se la traeré en seguida. (Mutis por el arco de servicio.)


    ISABEL.—Mira, papá, ¿no encuentras que sin collar parece que estoy un poco desnuda?


    ANSELMO.—(Mirándola.) ¿Un poco? Estás en cueros vivos. Pero no por el collar, sino porque te falta la mitad del traje. Supongo que no saldrás así.


    ISABEL.—¿Y cómo quieres que salga?


    ANSELMO.—Ponte la otra mitad. O un jersey de lana.


    LILÍ.—(Entra del servicio con el smoking.) Aquí está.


    ANSELMO.—Vaya, por fin. ¿Y por qué lo escondió?


    LILÍ.—Me lo llevé para repasar una costura del forro, que se había descosido.


    (Le ayuda a ponerse el smoking.)


    ANSELMO.—Muchas gracias. ¿Sabe usted cuántos años hace que estaba descosida esa costura? Casi tres. Y no pude encontrar ni una aguja voluntaria que le hincara el diente. Ni las criadas, ni mi esposa... ni siquiera mi hija, que estudió en el colegio un curso de corte y confección.


    LILÍ.—(Ha cogido mientras tanto un clavel blanco de un florero, y se lo pone a Anselmo en la solapa.) ¿Me permite que le ponga este clavel?


    ANSELMO.—Encantado. Si usted cree que debo llevarlo...


    ISABEL.—(Irónica.) Desde luego: así destaca más la juventud de tus facciones y la frescura de tu cutis.


    ANSELMO.—¿Qué quieres decir con eso?


    ISABEL.—Nada. Voy a ver si está ya lista mamá. (Sale por la puerta de la derecha.)


    LILÍ.—¿Puedo arreglarle un poco la corbata?


    ANSELMO.—Usted lo puede todo.


    LILÍ.—(Retoca la corbata.) Es que en vez de un lazo, se ha hecho usted un nudo.


    ANSELMO.—Le advierto que estoy bastante enfadado con usted, porque anoche me miró de un modo ofensivo.


    LILÍ.—¿Anoche?


    ANSELMO.—Sí. Durante la cena. Cuando dije que tenía que salir después de cenar a una reunión de negocios.


    LILÍ.—No le miré de un modo ofensivo. Le miré sencillamente.


    ANSELMO.—No me gustan las malas interpretaciones. Le aseguro que lo de la reunión era verdad. Puedo enseñarle el contrato que firmamos.


    LILÍ.—Es terrible.


    ANSELMO.—¿El qué?


    LILÍ.—Me esfuerzo en ser amable con usted, procuro por todos los medios hacerle olvidar aquel episodio nefasto, pero es inútil: le sigo pareciendo una chantajista que le persigue.


    ANSELMO.—No, no, se equivoca. Reconozco que al principio lo pensé, porque usted se aprovechó de las circunstancias...


    DAMIÁN.—(Entra por la derecha.) Perdone, señorita, ¿quiere hacer el favor de venir? La paciencia de doña Carlota ha llegado al límite, y temo que estalle de un momento a otro.


    LILÍ.—¿Tiene fiebre?


    DAMIÁN.—No. Pero está alarmadísima por eso mismo: dice que sentir que se tiene fiebre no teniéndola, debe de ser mucho más grave que tenerla de verdad.


    ANSELMO.—Dígale que espere. La señorita está ocupada.


    DAMIÁN.—Bien, señor. (Sale por la derecha.)


    ANSELMO.—Hay que ir pensando seriamente en mandar esa vieja a un sanatorio. No deja en paz a nadie. ¿Qué le estaba yo diciendo?


    LILÍ.—Que me aproveché de las circunstancias para cometer un chantaje.


    ANSELMO.—Sólo al principio. Y no dije que fuera chantaje. Pero me obligó a satisfacer todos los caprichos de mi familia. En las tres semanas últimas, he gastado más dinero que en los tres últimos años.


    LILÍ.—¿Y no le compensa el resultado? Gracias a un montoncito de billetes, que ni se nota en la montaña de su fortuna, sólo ve caras alegres a su alrededor.


    ANSELMO.—Sí, es cierto. Al principio, cada duro que soltaba me dolía más que un parto. Pero poco a poco me aficioné a la generosidad, y comprendí que se disfruta más dando que negando. Y eso es precisamente lo que quería decirle: usted cree que todo lo hice por miedo a su chantaje, y se equivoca. Hay cosas que usted no sabe: que en mi banco, por ejemplo, he subido los sueldos a todo el personal. Y que yo pagué la boda de la hija del conserje. Y que he comprado bicicletas para todos los botones. Y el afecto que sienten por mí ahora, me compensa de todos estos gastos.


    LILÍ.—Pues claro: el capital mejor invertido es el que se regala a los demás, porque produce una renta de gratitud que dura toda la vida.


    ANSELMO.—Ahora que sabe lo mucho que he cambiado, comprenderá que me molestan sus miradas acusatorias cuando salgo alguna noche. Pero también se las agradezco, porque a nadie de esta casa le había preocupado nunca lo que yo pudiera hacer. Nadie me puso tampoco una flor en el ojal, ni se cuidó de coserme la costura del smoking. Se lo agradezco mucho, sí. Tan agradecido estoy, que me gustaría corresponder cumpliendo algún deseo que usted tuviese. ¿No desea nada?


    LILÍ.—Pues mire: sí.


    ANSELMO.—Me alegro. ¿Y qué es?


    LILÍ.—Un collar de brillantes. Pero muy modesto, no se asuste: una de esas cadenitas de platino, con algunas piedras chiquitinas.


    ANSELMO.—Si son realmente chiquitinas, concedido. Pero no comprendo para qué lo necesita.


    LILÍ.—¿No se lo ha dicho Isabel? La pobre es tan tímida, que le da vergüenza que la vean con el cuello tan desnudo.


    ANSELMO.—¿Es para Isabel? No me parece correcto que sólo haga usted chantaje en favor de la familia.


    LILÍ.—Más incorrecto sería que lo hiciera en favor mío.


    ISABEL.—(Entra por la puerta de la derecha.) Mamá ya está lista. Podemos marcharnos.


    ANSELMO.—Pensándolo bien, creo que tenías razón, Isabel: necesitas algo para abrigarte un poco el cuello. Mañana te compraré ese collar.


    ISABEL.—(Radiante.) ¿De veras, papaíto? ¡Eres un ángel! (Se abrazan y se besan.)


    ANSELMO.—Y ahora vámonos. ¿Dónde está tu madre? ¿No decías que ya estaba lista?


    ISABEL.—Sí. Sólo le falta darse polvos en la nariz.


    ANSELMO.—No sé qué hace con los polvos la nariz de tu madre: desde que la conozco, se ha dado en ella más de un vagón.


    MATILDE.—(Que ha entrado por la derecha con la última frase de ANSELMO.) ¿Y qué culpa tengo yo si se me caen? No voy a untármela de goma para que me duren más.


    ANSELMO.—(A LILÍ.) Buenas noches, señorita.


    MATILDE.—(A LILÍ.) Buenas noches. Y no consienta que tía Carlota le moleste. Si se pone muy pesada, dele usted un buen puñado de pastillas para dormir. (Salen ANSELMO y MATILDE por el foro. ISABEL se queda la última.)


    ISABEL.—(A LILÍ.) Como no creo en las hadas, sólo hay una explicación del poder misterioso que ejerce usted sobre mi padre: que está enamorado de usted.


    LILÍ.—¡Isabel, por favor!


    ISABEL.—No tendría nada de particular, porque Pablo también está enamorado de usted. Y si yo fuera hombre, también lo estaría.


    (Sale detrás de sus padres. LILÍ va a la mesa para recoger la baraja. Entra PABLO por el foro.)


    PABLO.—¡Gracias a Dios! ¡Ya se fue la familia, y al fin estamos solos! Tengo que hablar con usted de asuntos muy serios.


    LILÍ.—Ya conozco la seriedad de sus asuntos. El día que llegué, me pidió que dejara abierta por la noche la puerta de mi habitación.


    PABLO.—No se enfade. Era mi fórmula habitual de dar la bienvenida a todas las enfermeras. No sabía entonces que usted era distinta; que su padre fue coronel.


    LILÍ.—General.


    PABLO.—Perdone: general. Tampoco sabía que ha sido campeona de tenis ni que la condecoraron durante la guerra por lo bien que se portó como enfermera. Isabel me lo ha contado todo.


    LILÍ.—Entonces le contaría también que las flores que usted deja todos los días en mi cuarto, las tiro a la basura.


    PABLO.—Sí, también. Pero también me contó que, aunque opina de mí que soy un inútil y un irresponsable, me encuentra simpático.


    LILÍ.—Eso no es verdad.


    PABLO.—Hagamos las paces, Lilí.


    LILÍ.—No me llame Lilí.


    PABLO.—¿Cómo voy a llamarla entonces?


    LILÍ.—De ninguna manera, porque no le contestaré.


    (Inicia el mutis hacia la puerta de la derecha, pero PABLO le corta el paso.)


    PABLO.—¿Adónde va?


    LILÍ.—Con la tía enferma. Debe de estar en las últimas.


    PABLO.—Desde que usted vino, el único enfermo grave de esta casa soy yo.


    LILÍ.—¿Qué le ocurre?


    PABLO.—Estoy enamorado.


    LILÍ.—Mire, señorito: si está acostumbrado a considerar la servidumbre como su harén particular, será mejor que cambie de favorita y se dedique a la doncella. Es bastante más imbécil que yo


    PABLO.—Le juro a usted que mis intenciones son serias.


    LILÍ.—Y tan serias. A ver si cree usted que deshonrar a sus criadas es cosa de broma.


    PABLO.—No me juzgue por la estupidez que dije el primer día. Quiero que me conozca mejor. ¿Por qué no me da una oportunidad? Podríamos salir juntos alguna vez y charlar donde nadie nos interrumpa. Aquí en casa es imposible. ¿Qué le parecería, por ejemplo, una excursión en coche?


    LILÍ.—Me encantaría. Pero yendo sola en el coche, y conduciendo yo.


    PABLO.—¿Sabe conducir?


    LILÍ.—Bastante mejor que usted. He ganado varios premios.


    PABLO.—Magnífico: pues usted conducirá. Al volver cenaremos por ahí y nos iremos a bailar a cualquier sitio. Porque supongo que también habrá ganado varios campeonatos de baile.


    LILÍ.—Varios no: uno nada más. Pero sólo bailo con personas que me son simpáticas.


    PABLO.—(Resignado.) Bueno: ya veo que no me queda ni la menor esperanza. (Se aleja de ella.) Y lo peor de todo es que sé también el motivo.


    LILÍ.—¿Qué motivo?


    PABLO.—Que a usted le gustan más los galanes de cierta edad. Como mi padre, por ejemplo.


    LILÍ.—(Indignada.) No le doy dos bofetadas ahora mismo, porque no quiero perder mi empleo por culpa de un sinvergüenza.


    PABLO.—Perdóneme. No sé ni lo que digo. Al verla el primer día empecé a volverme loco. Nunca me había ocurrido nada igual. Vivo pendiente de usted. Sólo pienso en usted. Sería capaz de todo por usted.


    (Mientras habla PABLO, se abre la puerta de la derecha y entra TIA CARLOTA apoyándose en el brazo de DAMIÁN.)


    CARLOTA.—Muy romántico. Ahora comprendo por qué no puede venir la señorita. Éstas son las tareas tan importantes que le impiden atender a su enferma: tratar de seducir al señorito de la casa.


    LILÍ.—Eso es mentira.


    CARLOTA.—Es inútil que lo niegue, porque lo he oído todo.


    LILÍ.—Si lo oyó todo, sabrá que era el señorito de la casa quien trataba de seducirme a mí. Es también una indecencia, pero yo no tengo la culpa.


    CARLOTA.—No, claro: usted nunca tiene la culpa de nada. Es un ángel que bajó del cielo para guardarnos. Y nada más aterrizar, conquistó al dueño de la casa para manejarlo a su antojo. Y a su esposa le enseñó a hacer trampas en el juego. Y ahora intenta comprometer al hijo. Y todo con el pretexto de que me cuida. Pues no necesito sus cuidados, ¿comprende? Lo malo es que no consigo quitármela de encima. Ya la he echado cuatro veces, y aún sigue aquí.


    LILÍ.—La familia en pleno me rogó que me quedara.


    CARLOTA.—¡La familia, claro! Porque los ha embrujado a todos. Pero a mí no me embrujará, porque yo soy más bruja que usted.


    LILÍ.—Desde luego.


    CARLOTA.—Y esta vez la echo definitivamente. Haga su equipaje y márchese.


    PABLO.—Pero, tía Carlota...


    LILÍ.—(A PABLO.) Déjela. (A CARLOTA:) Me niego a obedecerla, porque usted no tiene autoridad para despedirme. Ya no estoy aquí como enfermera suya, sino como ama de llaves de la señora y profesora de idiomas de Isabel.


    CARLOTA.—¿Entonces no se va por las buenas?


    LILÍ.—Estoy muy contenta aquí.


    CARLOTA.—Pues si no sale por las buenas, se la llevará la policía por las malas.


    LILÍ.—¿La policía?


    CARLOTA.—Sí. En esta casa nunca faltó nada hasta que vino usted. Y acabo de comprobar que me han robado mi collar de esmeraldas. Una joya única, que vale cien mil pesetas.


    LILÍ.—Llame a la policía si quiere. Le juro que no he visto en mi vida ese collar.


    CARLOTA.—Júreselo a los guardias cuando vengan, porque voy a llamarlos ahora mismo. Vamos, Damián: remólqueme hasta el teléfono.


    PABLO.—Espera un momento, tía.


    CARLOTA.—¿Para qué?


    PABLO.—Estoy seguro de que ella no ha cogido el collar. Verás cómo aparece en algún sitio. Pero si llamas a la policía, la meterás en un lío espantoso.


    CARLOTA.—Pues eso es justamente lo que quiero.


    PABLO.—No puedes hacer eso. Porque el collar te lo quité yo del armario.


    CARLOTA.—¿Tú? ¿Qué has hecho con él?


    PABLO.—Necesitaba dinero y lo empeñé.


    CARLOTA.—¿Sí? Enséñame la papeleta.


    PABLO.—Es que... no la tengo en este momento.


    CARLOTA.—Mientes. Has inventado esa historia para salvar a la chica.


    PABLO.—Te doy mi palabra de que el collar lo cogí yo. Y te prometo que mañana lo tendrás otra vez en tu armario. Si a pesar de todo quieres avisar a la policía, puedes hacerlo. Papá te agradecerá mucho que mezcles a toda la familia en un escándalo.


    CARLOTA.—(Duda un momento.) Está bien: te concedo una tregua hasta mañana. (A DAMIÁN:) Lléveme a mi habitación. (Hace mutis, remolcada por DAMIÁN.)


    LILÍ.—¿Es verdad que empeñó usted el collar?


    PABLO.—No lo empeñé, se lo juro.


    LILÍ.—¿Pues por qué lo dijo entonces?


    PABLO.—Algo había que decir.


    LILÍ.—Supongo que no creerá que lo he robado yo.


    PABLO.—Estoy completamente seguro de que no fue usted.


    LILÍ.—Muchas gracias. Y le agradezco también que cargara con las culpas para defenderme. Aunque soy inocente, la policía siempre sospecha de los refugiados sin documentación, que sólo tienen un pasaporte caducado porque no pueden volver a su patria a renovarlo. Fue un rasgo de nobleza que no esperaba de usted. Estoy avergonzada de haberle insultado antes.


    PABLO.—Pues ahora el avergonzado soy yo, porque voy a desilusionarla: yo fui de veras quien quitó el collar a tía Carlota.


    LILÍ.—¿Para qué? ¿No me juró antes que no lo había empeñado?


    PABLO.—Y podría jurárselo mil veces: lo que hice fue regalarlo.


    LILÍ.—¿A una mujer?


    PABLO.—Sí.


    LILÍ.—¿Y cómo saldremos de este lío?


    PABLO.—No lo sé. Habrá que hacer una gestión para conseguir que lo devuelva.


    LILÍ.—¿Qué clase de mujer es? ¿Decente, o como yo me figuro?


    PABLO.—Eso es lo de menos. Lo malo es que ya rompí con ella.


    LILÍ.—Mucho mejor: cuando se rompe un noviazgo, se devuelven los regalos.


    PABLO.—No me atrevo a reclamárselo.


    LILÍ.—No se preocupe: yo sí.


    PABLO.—¿De veras me haría ese favor?


    LILÍ.—¿Por qué no? También usted me ayudó, y es justo que corresponda. Dígame quién es esa mujer y dónde puedo encontrarla.


    PABLO.—Se lo diría con mucho gusto, pero temo que con sus prejuicios no va a querer ir.


    LILÍ.—¿Por qué? ¿Es un sitio de mala fama?


    PABLO.—Al contrario: tiene fama de ser un cabaret muy elegante. Trabaja allí de bailarina. Pero usted no puede ir sola a un cabaret.


    LILÍ.—¿Y quién le ha dicho que voy a ir sola? Usted me acompañará para presentármela. No va a devolver el collar a una desconocida.


    PABLO.—Tiene razón. ¿Y cuándo iremos?


    LILÍ.—¿Cómo que cuándo? Pues ahora mismo, hombre. Levántese y ande: vámonos en seguida.
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    TERCER CUADRO


    (Rincón independiente en un cabaret distinguido. A la derecha, sentados ante una mesa iluminada por una pequeña lámpara, LILÍ y PABLO. En la mesa, cubo de hielo con botella de champaña y dos copas ya servidas. A la izquierda, arco con cortina que conduce a la pista de baile, por el cual llega amortiguada la música de la orquesta.)


     


    PABLO.—¿Lo dice en serio? ¿No piensa beber conmigo ni una copa de champagne?


    LILÍ.—No. Pero beba usted solo todo lo que quiera.


    PABLO.—Pero me ha dicho que tampoco quiere bailar. Y no pretenderá que baile solo.


    LILÍ.—¿Por qué no? También los osos bailan solos, y no lo pasan mal. Además, no hemos venido a divertirnos.


    PABLO.—Pero ya que estamos aquí... Ande, sea buena. Sólo este blue.


    LILÍ.—No; porque si viene esa mujer y estamos en la pista, no nos encontrará.


    PABLO.—Pues bailaremos aquí mismo.


    (LILÍ niega con la cabeza.)


    PABLO.—No siga torturándome. Una vuelta nada más, para convencerme de que me ha perdonado.


    LILÍ.—Está bien. Pero sólo una vuelta.


    (Se levantan y bailan.)


    PABLO.—Baila usted maravillosamente.


    LILÍ.—Tampoco usted lo hace mal.


    PABLO.—Hace menos de un mes, yo no creía en el flechazo. Me parecía imposible que pudiera uno enamorarse de repente. Pero nada más verla, comprendí que estaba perdido.


    LILÍ.—¿Y no sintió lo mismo cuando conoció a la bailarina del collar?


    PABLO.—No hablemos de ella ahora.


    LILÍ.—¿Por qué no? Tengo que pedirle un favor, y me interesa conocerla. ¿Cómo es? ¿Joven y guapa? ¿Simpática?


    PABLO.—Ya no me acuerdo. Desde que la vi a usted, he olvidado a todas las mujeres del mundo. La quiero, Lilí. La quiero mucho. (LILÍ suspira.) ¿Por qué suspira? ¿En qué ha pensado ahora?


    LILÍ.—En que esa mujer está tardando mucho. ¿Le dijo usted al camarero que la esperábamos aquí?


    PABLO.—¡Ya salió esa mujer!


    LILÍ.—No ha salido todavía. Por eso pregunto por ella.


    PABLO.—Con esa obsesión no se puede bailar.


    LILÍ.—Vamos a la mesa entonces. Además, sólo le prometí dar una vuelta, pero no la vuelta al mundo.


    (Se sientan.)


    PABLO.—¿Le apetece ahora un poco de champagne?


    LILÍ.—Ni ahora, ni nunca. Siempre que bebo champagne, me ocurren cosas terribles. La última vez que lo bebí, incendié una sombrerería.


    PABLO.—No se preocupe: si brinda conmigo llamaré en seguida a los bomberos.


    LILÍ.—No, no. Necesito estar serena cuando llegue esa mujer.


    PABLO.—¡Y dale con esa mujer! Ya no aguanto más: voy a confesarle un secreto.


    LILÍ.—(Interesada.) ¿Un secreto?


    PABLO.—Sí. Pero antes de que se lo cuente, tiene que beberse una copa.


    LILÍ.—¿Para qué? ¿Teme que me desmaye?


    PABLO.—A lo mejor.


    LILÍ.—(Sin decir nada, se bebe una copa.) Venga el secreto.


    PABLO.—Tómelo: esa mujer no vendrá.


    LILÍ.—¿No? ¿Por qué no?


    PABLO.—Por esto.


    (Saca del bolsillo el collar de tía CARLOTA, y lo pone en la mesa.)


    LILÍ.—(Coge el collar y lo mira.) ¡El collar de la tía!


    PABLO.—Sí: acabo de quitárselo a la bailarina.


    LILÍ.—¿Cuándo?


    PABLO.—Hace un momento: fui a su camarín, la estrangulé y se lo arranqué del cuello.


    LILÍ.—¡Qué horror! (Llena su copa de champagne y se la bebe de un trago.) Pero no es posible: usted no se ha separado de mí ni un segundo desde que salimos de casa. Dígame la verdad.


    PABLO.—Lo recuperé ayer.


    LILÍ.—¿Ayer?... Entonces, cuando hablamos con doña Carlota, ya tenía el collar.


    PABLO.—¡Claro!


    LILÍ.—¿Y por qué me mintió? ¿Para qué me trajo aquí?


    PABLO.—Creo que nos acercamos al momento culminante en que usted me pega un bofetón. Pero hágalo discretamente. Envuélvase la mano en una servilleta para que suene menos. Quisiera evitar el escándalo.


    LILÍ.—Hable.


    PABLO.—Mentí para que saliera conmigo; para que pudiéramos charlar un rato a solas. ¿Está muy enfadada?


    LILÍ.—No. Si quiere que le diga la verdad, me ha quitado un peso de encima. No tenía mucha fe en el resultado de mi gestión. Es más difícil quitarle un cachorro a una leona que una joya a una mujer.


    PABLO.—Pero ya está aquí la joya.


    LILÍ.—Puede dar gracias a Dios: es un milagro que la haya conseguido sin estrangularla de verdad. Y ahora, ya podemos ir a bailar tranquilamente.


    PABLO.—Antes no quería bailar.


    LILÍ.—Tampoco quería beber. Pero ya que estoy bebida, también quiero estar bailada. (Se levanta.)


    PABLO.—No hay necesidad de ir a la pista. Está llena de gente y no se puede dar un paso. Aquí estaremos mejor.


    LILÍ.—Como quiera. (Empiezan a bailar. LILÍ se detiene de pronto.) Un momento: aún no me ha explicado por qué quería estar a solas conmigo.


    PABLO.—Creí que ya se lo había dicho: para declararme. No puedo vivir sin usted. (LILÍ cierra los ojos.) ¿Qué le pasa? ¿Por qué cierra los ojos?


    LILÍ.—Los tengo llenos de burbujas de champagne. Estoy algo mareada. Continúe.


    PABLO.—No hay continuación. Eso es todo: la quiero. La quiero.


    (Viendo que no reacciona, sacude a LILÍ por los hombros.)


    LILÍ.—¡No me agite, por favor! Soy una botella llena de champagne, y puedo estallar. (Va a la mesa y se sienta.)


    PABLO.—¿Qué le ocurre?


    LILÍ.—Nada. Busco mi pañuelo.


    (Saca un pañuelo de su bolso, y empieza a llorar desconsoladamente.)


    PABLO.—¿Por qué llora?


    LILÍ.—Porque usted me ha hecho perder un empleo estupendo. No me puedo quedar en su casa si me quiere tanto como dice. Insistirá, me perseguirá; y no quiero dejar abierta por las noches la puerta de mi cuarto. Soy una mujer honrada.


    PABLO.—No piense más en la dichosa puerta. Le juro que, por mi parte, puede estar tranquila.


    LILÍ.—No es a usted a quien tengo miedo.


    PABLO.—Pues ¿a quién?


    LILÍ.—A mí misma. Y no haga más preguntas. Pida algo de comer, porque tengo un hambre feroz.


    PABLO.—Antes tiene que decirme algo concreto.


    LILÍ.—Ya se lo he dicho. Más concreto, imposible: me voy de la casa.


    PABLO.—La seguiré.


    LILÍ.—Nunca me alcanzará. Somos dos polos opuestos.


    PABLO.—Se unirán en cuanto nos casemos.


    LILÍ.—Pero darían un chispazo terrible. Su familia no lo consentirá.


    PABLO.—¿Y qué pueden hacer? ¿Desheredarme? No me importa: trabajaré.


    LILÍ.—No, no. Es imposible. (Se levanta.)


    PABLO.—¿Por qué va a ser imposible? No sería el primer hombre que se gana la vida trabajando honradamente. Ya se han dado algunos casos. (La abraza.) Te quiero, Lilí. (La besa.)


    LILÍ.—Ya me figuraba yo que, si bebía champagne, ocurriría una catástrofe.


    PABLO.—No ha ocurrido ninguna catástrofe.


    LILÍ.—Aún no; pero se nos han roto los frenos, y vamos derechos hacia el abismo. Quiero advertirle una cosa: si a fuerza de insistir vence mi resistencia y consiento por fin en casarme con usted, no lo haré por su dinero.


    PABLO.—No podría hacerlo tampoco, porque no tengo dinero.


    LILÍ.—Pero suponiendo que su padre le perdone y quiera dárselo, lo rechazaremos. Prométame que no aceptará ni un céntimo.


    PABLO.—Tampoco hay que exagerar. Si se empeña en darnos algo como regalo de boda...


    DANIEL.—(Entra por el arco. Es el joven iracundo del acto primero. Viste de smoking. Mira a derecha e izquierda. No encuentra a la persona que busca, y va a salir de nuevo. Pero se fija en PABLO.) ¡Hola, Pablo!


    PABLO.—¡Hola, Daniel!


    DANIEL.—(Acercándose a la mesa.) ¿Qué es de tu vida, chico? Hace siglos que no se te ve el pelo. ¿Dónde te escondes?


    PABLO.—En ninguna parte. Aquí estoy.


    DANIEL.—Ya te veo. Y muy bien acompañado, como de costumbre.


    PABLO.—Como de costumbre, no. Esto es distinto.


    DANIEL.—Tienes razón: esto no se encuentra todos los días. Es una conquista sensacional.


    PABLO.—Ten un poco de cuidado con lo que dices, porque esta señorita es mi novia.


    DANIEL.—¿Tu novia?


    PABLO.—(A LILÍ.) Voy a presentarte a mi amigo Daniel...


    DANIEL.—No te molestes, hombre: ya nos conocemos.


    PABLO.—¿Sí?


    DANIEL.—¡Ya lo creo! Y nos conocimos en circunstancias bastante curiosas.


    LILÍ.—No sé de qué habla este señor. Vámonos. (Se levanta.)


    DANIEL.—(A PABLO.) Un momento: ¿es tu novia formal?


    PABLO.—Sí: es mi novia formal.


    LILÍ.—¿Por qué le contestas? A él ¿qué le importa?


    DANIEL.—Me importa muy poco, pero no he olvidado todavía los insultos que usted me dedicó. Y mi deber es informar a mi amigo del pasado de su novia. ¿Va usted a pretender que no me reconoce?


    LILÍ.—No le he visto en mi vida.


    PABLO.—(A DANIEL.) Debes de estar equivocado.


    DANIEL.—Sí, ¿verdad? (A LILÍ:) ¿No estuvo usted empleada en una sombrerería?


    LILÍ.—No. Nunca.


    PABLO.—¿No? Creo haberte oído decir que trabajaste en una sombrerería.


    LILÍ.—Pero no en la que dice este señor. En otra completamente distinta.


    DANIEL.—¿Y va a negar que la sorprendí en el cuarto de la criada, donde tenía una cita de amor con un caballero maduro?


    LILÍ.—Es mentira.


    DANIEL.—Pues yo juro que es verdad. Y puedo traer testigos.


    LILÍ.—(A PABLO.) Vámonos, haz el favor. Luego te lo explicaré todo.


    PABLO.—No. Este asunto me interesa mucho y prefiero aclararlo ahora mismo.


    LILÍ.—¿No tienes confianza en mí?


    PABLO.—Si tratas de ocultarme algo, no.


    LILÍ.—No te oculto nada. No tuve nada que ver con ese hombre maduro. Nuestras relaciones eran puramente amistosas.


    PABLO.—Pero ¿es cierto que estabas con él en la habitación de la criada?


    LILÍ.—Sí; pero...


    PABLO.—¿Quién era ese hombre?


    LILÍ.—No puedo decirlo.


    PABLO.—¿Por qué no?


    LILÍ.—Porque le haría muchísimo daño.


    PABLO.—¿Y no te importa el que me haces a mí callándote? Tú misma le das la razón a Daniel. Me has engañado como a un imbécil.


    LILÍ.—¿Que yo te he engañado?


    PABLO.—Con tus aires de criatura angelical. Fingías tan bien, que llegué a creérmelo. Te aprovechaste de mi buena fe...


    LILÍ.—¡Basta! Nunca fingí nada ni me aproveché de nadie. Pero si es eso lo que piensa usted de mí, hemos terminado para siempre. No volveré a dirigirle la palabra en toda mi vida. (Hace mutis, corriendo, por el arco.)


    DANIEL.—Creo que me he portado como un buen amigo abriéndote los ojos. Supongo que me lo agradecerás.


    PABLO.—(Triste.) Sí. Te lo agradezco mucho.


    LILÍ.—(Entra corriendo por el arco.) Perdónenme. Por poco se me olvida una cosa muy importante. (Se acerca a DANIEL, y le da una estupenda bofetada.) Buenas noches. (Inicia el mutis a la misma velocidad que entró, mientras cae el
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    ACTO TERCERO


    (El mismo decorado que en los dos primeros cuadros del acto anterior. A la mañana siguiente.)


    


    (Al levantarse el telón, ANSELMO, MATILDE e ISABEL están terminando de desayunarse. En la mesa hay dos cubiertos más.)


    ANSELMO.—Sí, hija: me hizo muy buena impresión ese amigo tuyo. Charlamos bastante durante la cena, y me pareció un muchacho despierto.


    ISABEL.—Pues si llego a saber que os ibais a pasar la noche hablando de negocios aburridos, hubiera llevado a otro de repuesto para que me sacara a bailar.


    ANSELMO.—Él no se aburrió. Hasta me dijo que nunca había oído una conferencia tan interesante sobre temas económicos como la que yo le di. Se ve que es un chico inteligente. Invítale a casa de vez en cuando.


    MATILDE.—¿Sabe jugar al bridge?


    ISABEL.—No sé. Pero a él no le sacarás mucho dinero, porque no tiene ni un céntimo.


    ANSELMO.—Es joven aún y se abrirá camino, estoy seguro.


    DAMIÁN.—(Entra por el foro.) Fui a avisar a la señorita Lilí pero no estaba en su habitación.


    MATILDE.—¿Dónde está entonces?


    DAMIÁN.—No sé decirle a la señora. Me parece que anoche no durmió en casa.


    MATILDE.—¿Qué no durmió en casa?


    ISABEL.—No diga disparates.


    DAMIÁN.—Su cama, por lo menos, no la utilizó; porque está intacta.


    MATILDE.—¿Es posible? ¿Qué os parece?


    ANSELMO.—Habrá pasado esta noche en el cuarto de Carlota. No sería la primera vez. Esa tía pelmaza la explota de un modo inicuo.


    MATILDE.—(A DAMIÁN.) ¿Dijo anoche doña Carlota que no se encontraba bien?


    DAMIÁN.—Lo dice todas las noches, señora. Siempre se encuentra mal.


    ANSELMO.—Vaya a ver si la señorita está en su cuarto. (Sale DAMIÁN por la derecha.) Ya estoy hasta la coronilla de esa vieja. De esta semana no pasa que inicie las gestiones para facturarla en gran velocidad a un sanatorio.


    ISABEL.—Debiste hacerlo hace tiempo.


    MATILDE.—(A ANSELMO.) Es curioso: mientras tu tía sólo nos fastidiaba a nosotros, siempre te ponías de su parte; pero desde que fastidia también a esa muchacha, no la puedes soportar.


    ANSELMO.—No querrás decir con eso que estoy enamorado de Lilí. Sería el colmo.


    MATILDE.—Colmos más raros se han visto.


    ANSELMO.—Sólo la defiendo porque me parece una chica muy formal, y porque es la única mujer que ha cumplido con su obligación en esta casa.


    DAMIÁN.—(Entra.) La señorita no está con doña Carlota, ni ha pasado la noche con ella.


    ISABEL.—¡Qué raro!


    ANSELMO.—¿Por qué va a ser raro? A lo mejor salió a comprar alguna cosa.


    MATILDE.—¿Por la noche? Como no comprara medicinas en las farmacias de guardia...


    ANSELMO.—Puede que haya salido esta mañana temprano, después de hacer su cama. Como es tan ordenada y tan madrugadora...


    DAMIÁN.—Eso vamos a dejarlo, con permiso del señor: la señorita Lilí es la última que se levanta en esta casa, y su cuarto tiene que arreglarlo siempre la doncella. Por eso estoy seguro de que no ha dormido aquí.


    MATILDE.—¿Y no sabe usted por casualidad si salió anoche?


    DAMIÁN.—Lo sé por casualidad: salió muy peripuesta con el señorito Pablo.


    ISABEL.—¿Con Pablo?


    MATILDE.—¿De noche y muy peripuesta? (A ANSELMO:) ¿Y a ti te parecía una chica muy formal?


    ISABEL.—No lo creo. Tiene que haber un error.


    MATILDE.—Puede comprobarse en seguida. (A DAMIÁN:) Vaya a ver si el señorito está en su cuarto. Y si está, dígale que queremos hablar con él.


    DAMIÁN.—Sí, señora. (Hace mutis por el foro.)


    ANSELMO.—No lo entiendo.


    MATILDE.—Yo, en cambio, lo entiendo perfectamente.


    ANSELMO.—Es indignante que Pablo haya convencido a esa pobre chica para que saliera de noche con él.


    MATILDE.—Lo indignante es que ella se dejara convencer.


    ISABEL.—Eso es lo que me sorprende. Lilí no es de ese estilo.


    ANSELMO.—Claro que no.


    MATILDE.—¿Cómo que no? Salió con él, ha pasado la noche fuera de casa y aún no ha vuelto. ¿Qué más pruebas necesitáis.


    ANSELMO.—Espera a que sepamos qué ha ocurrido en realidad.


    MATILDE.—En líneas generales, puedes figurártelo... Y no consentiré que esa libertina se quede en esta casa ni un día más.


    ANSELMO.—Yo decidiré quién debe quedarse y quién tendrá que irse a la calle.


    PABLO.—(Entra por el foro, de muy mal humor.) ¡Hola!


    ANSELMO.—Nada de ¡hola! ¿Quieres explicarme la nueva faena que acabas de hacer?


    PABLO.—¿A qué faena te refieres?


    ANSELMO.—¿Dónde está Lilí?


    PABLO.—Yo qué sé. En su cuarto, supongo.


    ISABEL.—En su cuarto no está. Aún no ha vuelto.


    PABLO.—(Sorprendido.) ¿Que aún no ha vuelto?


    ANSELMO.—No te hagas el mosco muerto. ¿Qué hiciste con ella?


    PABLO.—No hice nada.


    ANSELMO.—No mientas. Sabemos que salió contigo.


    PABLO.—Sí. Pero luego nos peleamos, y se fue.


    ANSELMO.—¡Ah, claro! Ahora me lo explico todo: quisiste abusar de ella, y se enfadó.


    PABLO.—No quise abusar de ella.


    ANSELMO.—Te conozco muy bien. ¿No te da vergüenza? Esa chica entró aquí para ganarse la vida honradamente, y no para servir de diversión al señorito de la casa.


    PABLO.—No quería divertirme. Mis intenciones eran serias.


    ANSELMO.—¿Serias siendo tuyas? ¡Cómo me extraña! ¿Y qué intenciones eran ésas? ¿Casarte con ella?


    PABLO.—Sí: casarme con ella.


    MATILDE.—¡Es el colmo! ¿Pero tú oyes? Entra en casa una cualquiera...


    ISABEL.—Lilí no es una cualquiera. Su padre era coronel.


    PABLO.—General.


    MATILDE.—¿Y qué? Pero aquí forma parte de la servidumbre. Y no tiene ni dos camisas que ponerse.


    ANSELMO.—No es el número de camisas lo que determina el valor de una mujer. También tú, si vamos a eso, te casaste con lo puesto.


    MATILDE.—Supongo que no querrás compararme con esa chica.


    ANSELMO.—Claro que no. Porque saldrías perdiendo.


    MATILDE.—¿Ah, sí? ¿De manera que te parece un matrimonio ideal?


    ANSELMO.—No. Para ella no. Porque ¿cuántas camisas crees que tendría tu hijo si tuviera que pagarlas de su bolsillo? Ni una sola. Es un parásito que no sirve para nada. Lo único que sabe hacer son deudas.


    MATILDE.—Pero ¿te has vuelto loco? ¿No te opones a que se casen?


    ANSELMO.—Al contrario: me opongo terminantemente, por el bien de la chica.


    PABLO.—Podéis ahorraros la discusión. Mi proyecto de boda se ha deshecho para siempre.


    ISABEL.—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    ANSELMO.—Eso es: ¿puedes decirnos de una vez lo que pasó?


    PABLO.—Anoche me encontré a un amigo mío que conoce a Lilí porque ha ido muchas veces a la casa donde está la sombrerería. Allí vive también su novia, que es actriz. Y en el cuarto de la criada de esa actriz, Lilí se reunía con un viejo verde.


    ANSELMO.—¡Oye, oye! ¿Qué es eso de viejo verde? Haz el favor de hablar con más respeto de las personas mayores.


    PABLO.—¿De ese viejo repugnante, que compró a esa desgraciada con su dinero y me ha hecho polvo la vida?


    MATILDE.—¿Qué dije yo? Pero a mí nadie me cree. Es una pájara con muchas horas de vuelo.


    ISABEL.—Si se encontró sin dinero para vivir...


    MATILDE.—Antes que ganarlo así, es mejor morirse. Más vale honra sin cuartos, que cuartos sin honra.


    ANSELMO.—¡Un momento! No sigáis calumniándola, porque todo eso es mentira. Ella no tenía nada que ver con aquel señor.


    MATILDE.—¿Cómo lo sabes tú?


    ANSELMO.—Me lo figuro. No es una mujer de esa clase. Estoy convencido de que sus relaciones con aquel caballero serían puramente amistosas.


    PABLO.—Eso mismo dijo ella.


    ANSELMO.—¿Y por qué no la creíste?


    PABLO.—Porque si de veras fueron amistosas nada más, no tendría inconveniente en decir el nombre de su amigo.


    ANSELMO.—¿Y no quiere decirlo?


    PABLO.—No.


    ANSELMO.—Es una chica estupenda.


    MATILDE.—¿Te parece estupenda porque no quiere delatar a su amante?


    ANSELMO.—No sigas diciendo estupideces. Ese señor no era su amante. (A PABLO:) Pero tu amigo, en cambio, es un sinvergüenza. Un hombre que injuria de ese modo a una mujer, no merece que le miren a la cara. ¡Vaya unos amiguitos que tienes! ¿De dónde sacaste a ese bandido?


    PABLO.—De tu Banco precisamente. Trabaja allí.


    ANSELMO.—¿En mi Banco? ¿Ese indeseable?... ¿Y cómo es posible que no me reconociera?


    PABLO.—¿Cuándo?


    ANSELMO.—Quiero decir... que me conocerá de vista. Sabrá que soy el director.


    PABLO.—No creo que te haya visto nunca: llegó hace un par de meses de provincias, y está en la sucursal del barrio de Salamanca.


    ANSELMO.—Querrás decir estaba. Porque hoy mismo lo echaré.


    PABLO.—¿Por qué?


    ANSELMO.—Por... Eso es cuenta mía. Por acusar a una inocente. Por mentir con tanto descaro.


    PABLO.—¿Cómo sabes que es mentira?


    ANSELMO.—Lo sé y basta. Cuando tu padre dice una cosa, no se le discute. ¿Está claro?


    PABLO.—No.


    MATILDE.—Yo tampoco me explico por qué das tanta importancia a esa historia.


    ANSELMO.—Se la doy porque la tiene. No quiero que por mi culpa... por culpa de ese canalla quiero decir... puedan creer que yo... que él... que ella... En fin: eso.


    MATILDE.—Cada vez te entiendo menos.


    ANSELMO.—Mejor para ti. Y a ese miserable lo echaré del Banco a puntapiés. No sólo por Lilí, sino porque además... encima de que... Es igual: lo echaré y se acabó. (A PABLO:) ¿Cómo se llama?


    PABLO.—¿Quién?


    ANSELMO.—El cochino de tu amigo.


    PABLO.—Daniel Lafuente.


    ANSELMO.—¿Lafuente? Pues que se vaya preparando, porque le voy a dejar seco. Daniel Lafuente... Daniel Lafuente... Daniel Lafuente... (Hace mutis por el foro.)


    MATILDE.—Temo, hijos míos, que vuestro padre se haya vuelto loco.


    PABLO.—Normal, desde luego, no está.


    ISABEL.—Debe de haber algo detrás de esto.


    MATILDE.—¿Qué quieres decir?


    ISABEL.—¿No habéis oído las reacciones de papá en cuanto se trata de Lilí? Son muy extrañas. Parece que ella le tiene hipnotizado.


    MATILDE.—Si intentas insinuar que tu padre se ha enamorado de ella, te daré un cachete.


    PABLO.—Y yo también.


    ISABEL.—Puede que la cosa no sea tan grave. Quizá sea sencillamente una hija natural de papá.


    MATILDE.—No sería muy natural que un señor de Chamberí tuviese una hija húngara.


    ISABEL.—¿Por qué no? Papá ha viajado mucho... Siempre ha sido muy alegre...


    MATILDE.—¡Isabel!...


    PABLO.—¡Isabel!...


    ISABEL.—(A PABLO.) A lo mejor averiguamos algo si nos cuentas que pasó anoche; por qué no ha vuelto a casa; dónde ha ido.


    PABLO.—No tengo ni idea. Sólo sé que salió disparada como un cohete, y desapareció en la noche.


    ISABEL.—Puede que se haya suicidado.


    MATILDE.—¡Isabel!...


    PABLO.—¡Isabel!...


    ISABEL.—¿Por qué no? Hay que telefonear al depósito de cadáveres.


    PABLO.—Si no te callas, vas a ganarte la bofetada que te prometí.


    MATILDE.—Y la mía también.


    ISABEL.—¡Qué desagradecidos sois! Encima de que quiero ayudaros...


    DAMIÁN.—(Entra por el arco de servicio.) Con permiso: acaba de llegar un hombre que envía la señorita Lilí para que recoja su equipaje. ¿Debo entregárselo?


    MATILDE.—Sí.


    PABLO.—No. Quiero hablar con ese hombre. Que pase aquí.


    DAMIÁN.—Bien, señorito. (Hace mutis.)


    MATILDE.—¿Por qué te metes a enmendar las decisiones que tomo con mis criados?


    PABLO.—Esta vez no se trata de una criada tuya, sino de un amor mío. Estoy empezando a ver claro, y creo que anoche cometí una estupidez.


    ISABEL.—No te preocupes: cometes tantas todos los días, que una más no se notará. (Llaman a la puerta.)


    PABLO.—¡Adelante!


    PORTERO.—(Entra. Es el mismo que conocimos en el acto primero.) Buenos días tengan los señores.


    PABLO.—¿Viene usted a recoger las cosas de la señorita?


    PORTERO.—Sí, señor.


    PABLO.—¿Y dónde está la señorita?


    PORTERO.—Eso no puedo decírselo. Me ordenó que guardara el secreto.


    PABLO.—Entonces no le entregaremos su equipaje.


    MATILDE.—Pablo, por favor.


    PABLO.—¿Cómo vamos a entregárselo a un desconocido? No sabemos quién es este hombre. Puede que no le haya enviado Lilí.


    ISABEL.—Claro. A lo mejor es un ladrón.


    PORTERO.—Le agradezco el cumplido, pero no soy más que el portero de la casa donde vivió la señorita. (A MATILDE:) El marido de la señora es el propietario y podrá identificarme.


    PABLO.—¡Ah! ¿Es usted el portero? Muy bien. Siéntese, haga el favor.


    PORTERO.—Muchas gracias, pero no estoy cansado.


    PABLO.—¿Un cigarrillo?


    PORTERO.—No fumo.


    PABLO.—¿Quiere beber algo?


    MATILDE.—Ya está bien, Pablo. Sólo falta que le invites a almorzar.


    PABLO.—Bueno, mamá. (Al PORTERO:) Siendo el portero, sabrá usted seguramente lo que pasó en el piso de la actriz.


    PORTERO.—¿Cuándo? Porque en el piso de la actriz, pasan cosas todos los días.


    PABLO.—Hace tres semanas. Me han asegurado que la señorita Lilí tuvo una cita en la habitación de la criada con un señor maduro.


    PORTERO.—Eso es mentira.


    PABLO.—Un amigo mío me juró que estaban juntos en el cuarto.


    PORTERO.—Aunque lo haya jurado, no es verdad.


    PABLO.—¿Puede usted probarlo?


    PORTERO.—Desde luego. Es sencillísimo.


    PABLO.—Pues pruébelo. De eso depende mi felicidad; y la de la señorita; y la de usted también, porque le regalaré mil pesetas.


    PORTERO.—Encantado. El caso es que... pensándolo bien... la prueba no es tan fácil. (A MATILDE:) ¿Puedo hablar con el señor?


    MATILDE.—Mi marido no está en casa.


    PORTERO.—(A PABLO.) ¿Se conformaría usted si le doy mi palabra de honor?


    PABLO.—No. Su palabra no basta para anular el juramento de mi amigo.


    PORTERO.—En ese caso... Lo siento mucho, pero no quiero perder mi colocación. ¿Qué le digo a la señorita?


    PABLO.—Que sólo entregaremos sus cosas si viene ella a buscarlas personalmente.


    PORTERO.—Está bien, se lo diré. Buenos días. (Sale por el foro.)


    MATILDE.—Pero ¿qué es lo que te propones? ¿No te basta con lo que ya sabes de esa chica?


    PABLO.—Necesito saber si lo que sé es verdad. Y estoy dispuesto a dar la batalla para saberlo, porque la quiero.


    MATILDE.—¿No te da vergüenza decir eso delante de tu hermana; y de tu madre, que tampoco es grano de anís?


    ISABEL.—El amor no es nada vergonzoso, mamá.


    MATILDE.—Tú calla, mocosa. (A PABLO:) Y te advierto que aunque la verdad sea distinta, no modificará mi decisión: después del escándalo que ha dado esa mujer, no puede quedarse en esta casa.


    PABLO.—No me importa. Tampoco nos apetece vivir aquí.


    MATILDE.—¿Cómo? ¿Sigues pensando en casarte con ella a pesar de todo?


    PABLO.—Si es inocente...


    MATILDE.—Bueno: si es con esa condición, no hay peligro.


    LILÍ.—(Entra por la puerta del foro. Viste aún el traje de noche del último cuadro del acto anterior.) ¿Puedo saber con qué derecho han bloqueado ustedes mis cosas? Exijo que me las entreguen inmediatamente, porque tengo que mudarme. No puedo circular en pleno día con un traje de noche.


    PABLO.—Tiene razón. Pero antes tenemos que aclarar algunos puntos.


    LILÍ.—No tengo tiempo para puntos ni para comas. Abajo me espera un taxi, y el taxímetro salta como una liebre.


    PABLO.—Eso es lo de menos.


    LILÍ.—Para usted sí; para mí, no. Porque si el taxímetro da tres saltos más, ya no podré pagarlo.


    PABLO.—No se preocupe: lo pagaremos nosotros.


    LILÍ.—De ustedes no acepto ni cinco.


    ISABEL.—¿De dónde ha sacado ese maravilloso traje de noche?


    MATILDE.—Eso iba a preguntarle yo.


    LILÍ.—Es el único recuerdo que me queda de mi patria. Sólo pude salvar este traje, y unas cuantas faldas y jerseys. Dejé a los rusos todo lo demás, pero no creo que me lo guarden hasta que vuelva.


    ISABEL.—Esta falda tiene por lo menos treinta metros de tul.


    LILÍ.—Cincuenta.


    MATILDE.—¿Quiere dar la vuelta para verlo por detrás? Está muy bien hecho.


    LILÍ.—Ya lo creo. Me lo hizo el mejor modisto de Budapest.


    ISABEL.—¿Tenía usted muchos trajes tan caros como éste?


    LILÍ.—Desde luego. No es por presumir, pero éste no valía nada. Era uno de los más modestos.


    ISABEL.—¿De veras?


    MATILDE.—Pues es precioso.


    PABLO.—Ya está bien, ¿no os parece? No vamos a estar hablando de vuestros trapos cuando se están decidiendo nuestras vidas.


    LILÍ.—Mi vida ya la he decidido yo. Usted haga lo que quiera con la suya.


    PABLO.—No puedo tomar ninguna decisión mientras usted no confiese qué hacía con ese señor maduro en el piso de la actriz.


    LILÍ.—¿Y con qué derecho me pide una confesión? Yo no me confieso con desconocidos.


    PABLO.—Yo no soy un desconocido. Y sabes perfectamente que te quiero.


    LILÍ.—(A MATILDE.) Señora: su niño me está tuteando.


    PABLO.—Y usted también me quiere a mí.


    LILÍ.—No es verdad.


    PABLO.—Me lo dijo anoche.


    LILÍ.—Estaba borracha.


    MATILDE.—Cállese ya. No quiero oír más indecencias. No sólo salió de noche con mi hijo, sino que además se emborrachó. ¿No le da vergüenza?


    LILÍ.—Salí para recuperar el collar que su hijo había robado a tía Carlota.


    MATILDE.—¿Qué dice? ¿Es verdad?


    LILÍ.—Salí para salvar a su nene de la cárcel. Pero no tengo la culpa de no resistir el champagne, y él abusó de mi debilidad.


    ISABEL.—¿Que abusó de su debilidad? ¿Cómo?


    LILÍ.—No como usted se figura. Yo no perdí mi capa de armiño.


    ISABEL.—Porque no la tenía.


    LILÍ.—¿Qué quiere usted decir?


    MATILDE.—No se haga la ingenua. Después de su aventura en el cuarto de la criada, de usted puede decirse lo peor.


    LILÍ.—Es muy feo que Isabel y usted me insulten de ese modo. Todos en esta casa me atacan injustamente. Y yo no puedo defenderme. No puedo probar mi inocencia, porque...


    (Se deja caer en una butaca, llorando.)


    PABLO.—No llore, tranquilícese.


    LILÍ.—¿Cómo quiere que me tranquilice con esta idea que me obsesiona? (Llora.)


    PABLO.—¿Qué idea le obsesiona?


    LILÍ.—Que el taxímetro sigue saltando y va a llegar a las nubes.


    PABLO.—No piense en el taxímetro. Piense en que estoy dispuesto a creerla. Me basta con que me diga que mi amigo se equivocó; que no pudo verla, porque usted no estaba allí.


    LILÍ.—Es que no se ha equivocado: yo estaba, y él me vio.


    PABLO.—Me basta con que me diga que allí no había ningún señor maduro.


    LILÍ.—Es que allí había un señor maduro.


    PABLO.—Pues dígame por lo menos que no estuvo con ese señor en el cuarto de la criada.


    LILÍ.—Es que no puedo decírselo tampoco, porque estuve con ese señor en el cuarto de la criada.


    PABLO.—Entonces... En estas condiciones, me va a ser difícil encontrar un pretexto para creer en su inocencia.


    LILÍ.—No pido que encuentren pretextos sino que crean la verdad. Era la primera vez en la vida que veía a ese maduro. Él estaba cenando con la actriz. Pero llegó su novio, que es ese tipejo amigo suyo, y el maduro tuvo que esconderse. Y lo metieron en la habitación de la criada, donde estaba yo.


    PABLO.—¡Ah, vamos!


    MATILDE.—¿Qué quieres decir con ese «ah, vamos»? Supongo que no te habrás tragado ese cuento absurdo.


    PABLO.—Sí. Yo lo encuentro muy lógico. Y me doy por satisfecho con esa explicación.


    MATILDE.—Pues yo no, y no pienso consentir que esta lagarta se salga con la suya.


    LILÍ.—Perdone: ¿qué quiere decir lagarta?


    MATILDE.—Es el nombre de un bicho largo y verde, tan listo como usted.


    ANSELMO.—(Entra por la puerta del foro con DANIEL, que le sigue intimidado.) Venga, entre. (A LILÍ:) Me alegro de que esté usted aquí también. Así será más fácil aclarar esta situación equívoca.


    MATILDE.—¿Qué significa esto? ¿Quién es ese joven?


    ANSELMO.—Daniel Lafuente. (A DANIEL:) Salude a mi familia, vamos.


    DANIEL.—Sí, señor. Encantado. Mucho gusto. (Va besando la mano a todos, incluso a PABLO.) Ustedes me perdonarán... He venido a aclarar una cuestión muy espinosa...


    LILÍ.—¿Qué más aclaraciones quiere? ¿No le bastó con mi bofetada?


    DANIEL.—No... Mejor dicho: sí... Es que yo... por mi parte... Usted ya comprenderá...


    ANSELMO.—Lo comprendemos muy bien. Ha venido a reparar su falta. (Señalando a LILÍ:) Mire a esta señorita, pero fíjese bien.


    DANIEL.—Sí. Ahora veo que no es ella. Se parece mucho... Mejor dicho no se parece nada... El traje únicamente. Eso fue lo que me despistó. La que yo vi llevaba un traje casi igual.


    PABLO.—¿Qué quieres decir con eso?


    DANIEL.—Que retiro lo que dije anoche, y te ruego que me perdones. Porque a esta señorita, no la he visto en mi vida.


    PABLO.—Pero tú me juraste...


    DANIEL.—Estaba borracho.


    MATILDE.—¿También? Anoche, por lo visto, se emborrachó todo el mundo.


    DANIEL.—Pero esta mañana, al despejarme, comprendí que había confundido a esta señorita con otra.


    ANSELMO.—¿Habéis oído? ¿Lo ha oído todo el mundo?


    PABLO.—Un momento. (A LILÍ:) Si lo que dijo este hombre era mentira, ¿por qué nos ha contado que le vio aquella noche en casa de la actriz? ¿Por qué inventó toda esa historia del maduro jugando al escondite?


    LILÍ.—Porque como usted creyó las calumnias de este borrachín, y no había forma de quitárselas de la cabeza, preferí justificarlas de algún modo.


    ANSELMO.—No era necesario, porque ya ve de qué modo tan sencillo se ha demostrado su inocencia. (A DANIEL:) Le agradezco mucho que haya contribuido a que resplandeciera la verdad.


    MATILDE.—(A ANSELMO.) A pesar del resplandor, hay algo que no está muy claro: ¿por qué te interesaba tanto aclarar esta cuestión? Saliste de aquí diciendo que ibas a echar del Banco a este señor, y ahora lo traes como testigo y le das las gracias.


    LILÍ.—(A DANIEL.) ¡Ah! ¿Trabaja usted en su Banco? Entonces ya lo comprendo.


    ISABEL.—Y yo.


    MATILDE.—Me temo que yo también. (A ANSELMO:) Explícame en seguida por qué defiendes tanto a esta turista.


    ANSELMO.—Pues... por patriotismo. Porque ella es una mujer extranjera, y yo un caballero español.


    DANIEL.—(Adulador.) ¡Olé!...


    MATILDE.—Lo que me parece a mí que sois, es un par de frescos internacionales.


    DANIEL.—Creo que, cumplida mi misión, será mejor que me vaya.


    PABLO.—¡No, todavía no! Quédate. También a mí me extraña que no te echen del Banco.


    DANIEL.—Pero ¿por qué queréis todos que me echen del Banco?


    PABLO.—En primer lugar, porque te lo mereces.


    DANIEL.—¡Qué ingratitud! Encima que he resuelto el lío de tu novia...


    LILÍ.—¿Qué es eso de novia? Ya veo que no le basta mi torta de ayer, y quiere ganarse la pareja.


    DANIEL.—Perdóneme, pero cuando Pablo me presentó...


    PABLO.—No desviemos la cuestión, y contesta claramente. O mentiste anoche al acusarla, o has mentido ahora al defenderla.


    DANIEL.—No mentí. Ya te he dicho que no estaba muy seguro. Lo dije sin pensar... (Llaman a la puerta.) ¡Adelante! (A los demás:) Perdónenme, pero han llamado.


    PORTERO.—(Entra acompañado de CLARA, la cocinera del primer acto.) Con permiso. Después de pensarlo bien, he encontrado la manera de probar la inocencia de la señorita. Esta mujer lo vio todo.


    CLARA.—Buenos días.


    ANSELMO.—Pero ¿qué frescura es ésta? ¿Quién les ha dejado entrar? No necesitamos a nadie que haya visto nada.


    PORTERO.—Descuide el señor, que ni siquiera rozaremos ciertos detalles de la cuestión.


    MATILDE.—¿Cuáles son los detalles que no van a rozar?


    ANSELMO.—¿A ti qué te importa? Supongo que no vas a ponerte a discutir con un portero y una cocinera.


    MATILDE.—¿Cómo sabes tú que es una cocinera?


    ANSELMO.—No hay más que verla. (A CLARA:) ¿Es usted cocinera, sí o no?


    CLARA.—Sí, señor: soy cocinera.


    ANSELMO.—¿Lo ves? Es que soy muy buen psicólogo. (Al PORTERO y a CLARA:) Y ahora márchense.


    PORTERO.—Es que el señorito me prometió mil pesetas si demuestro...


    ANSELMO.—¡Yo le daré dos mil si no demuestra nada! Porque aquí ya está todo demostrado.


    PABLO.—Todo no, perdona. Hay una parte de la demostración que, cuanto más la demuestran, menos demostrada queda.


    MATILDE.—Tienes razón. Y exijo que hable el portero.


    PABLO.—Yo también. ¿Y tú, Daniel?


    DANIEL.—Yo, lo que diga tu padre.


    LILÍ.—(A ANSELMO.) ¿Qué dice usted, padre?


    ANSELMO.—Bueno, que hable el portero. Pero piense bien lo que vaya a decir, por la cuenta que le trae.


    PORTERO.—En ese caso, prefiero que hable la cocinera.


    LILÍ.—¡No! ¡Que no hable la cocinera!


    CLARA. ¿Por qué no? ¿Cree que soy tonta?


    LILÍ.—¿Y usted cree que no?


    CLARA.—Contaré sencillamente lo que vi.


    ISABEL.—Eso es. Ande, cuéntelo.


    ANSELMO.—Muy bien. Pero tú, Isabel, sal de aquí y vete a tu cuarto.


    ISABEL.—¿Por qué?


    MATILDE.—Cuando tu padre lo dice, sus razones tendrá. Vete a tu cuarto.


    ISABEL.—(Hace mutis por la escalera, murmurando:) ¡Ya salió la censura a chafarme la función! Las escenas más interesantes nunca son aptas para menores.


    CLARA.—¿Puedo empezar ya?


    MATILDE.—Sí.


    CLARA.—Soy la cocinera de esa actriz, y sé que esta señorita no estaba citada con nadie. Sólo vino a arreglarme unos sombreros.


    MATILDE.—¿Usted tiene sombreros?


    CLARA.—Me los regaló la señorita. No creo que haya ninguna ley que prohíba a las cocineras...


    PABLO.—Siga, siga. No interrumpas a los testigos, mamá.


    CLARA.—(A MATILDE.) Mientras ella me arreglaba los sombreros en la cocina, ese señor... (Intenta señalar a Anselmo, pero el PORTERO se lo impide. Rectificando:)... ese señor de cierta edad que ustedes no conocen, estaba cenando con mi señorita. Y tuvimos que esconderle en mi habitación, porque llegó este otro, que es su novio. (Señala a DANIEL.) ¿Es verdad o no?


    DANIEL.—Sí. (A PABLO:) Y yo lo interpreté como te dije, porque anoche aún estaba convencido de que el señor fue a reunirse con esta señorita. Pero hoy me he enterado de que cenó con mi novia.


    PABLO.—¿Cómo te has enterado?


    DANIEL.—¿De qué?


    PABLO.—De que cenó con tu novia. ¿Quién te lo ha dicho?


    ANSELMO.—Yo.


    PABLO.—¡Bah! ¿Tú qué sabes?


    MATILDE.—Claro que no sabe nada. Dice esa estupidez, porque ya no es capaz de inventar nada para defender a Lilí.


    ANSELMO.—No es una estupidez, porque...


    LILÍ.—Basta, se lo ruego. Acaben ya con el proceso y los testigos. (A PABLO:) ¿A usted qué más le da que el maduro cenase conmigo o con la otra? Usted no va a casarse con la actriz, y a mí me va a perder de vista para siempre. ¿Puedo irme ya a cambiarme de traje?


    MATILDE.—Sí. Cámbiese en seguida, y salga pitando de esta casa.


    (LILÍ hace mutis por el foro.)


    ANSELMO.—(A PABLO.) Escucha, hijo. Cuando yo te digo que esa chica es inocente, puedes tener la seguridad de que lo es.


    PABLO.—¿Y tú por qué estás tan seguro?


    MATILDE.—Eso digo yo. ¿Cómo lo sabes?


    ANSELMO.—Porque... porque conozco a ese señor de cierta edad.


    MATILDE.—Mentira.


    PORTERO.—Sí, es cierto: le conoce.


    CLARA.—¡Ya lo creo! Son uña y carne.


    PABLO.—Entonces, ¿por qué no me dices quién es?


    MATILDE.—Yo estoy muerta de curiosidad.


    ANSELMO.—Pues si necesitas saberlo para resucitar, que te vayan enterrando. (A PABLO:) Estas tres personas conocen también a ese señor. Voy a escribir su nombre en un papelito, y ellos lo escribirán también. Te daremos a ti los papelitos, y verás que en los cuatro aparece el mismo nombre. Y lo comprenderás todo. (Saca una agenda de bolsillo, arranca unas hojas y las reparte.)


    MATILDE.—¿No sería más sencillo decirlo por las buenas?


    ANSELMO.—No. Porque puede que alguien lo tomara por las malas.


    (Los cuatro escriben un nombre, y entregan los papelitos a PABLO.)


    PABLO.—(Lee los papelitos, se acerca a ANSELMO y le da la mano.) Muchas gracias, papá. (El mismo juego con los otros tres.) Y ahora voy a impedir que se marche. (Inicia el mutis.)


    PORTERO.—Perdone, señorito. No es por nada, pero usted prometió que me daría...


    PABLO.—Es verdad. Tome.


    (Deja encima de un mueble los papelitos que llevaba en la mano, saca su cartera, le da mil pesetas al PORTERO y sale después.)


    PORTERO.—Muy agradecido. Creo que ya no tengo nada que hacer aquí.


    CLARA.—Ni yo. Con el permiso de ustedes, me voy a hacer la compra.


    DANIEL.—Y yo me vuelvo al Banco.


    ANSELMO.—Sí, sí. Márchense todos y déjennos en paz.


    (Despedida general. Salen por el foro el PORTERO, CLARA y DANIEL.)


    MATILDE.—(Que vio donde quedaron los papelitos, se aproxima al mueble con cautela. Para disimular sus intenciones, le dice a ANSELMO con voz indiferente:) ¿Y tú no tienes que ir al Banco?


    ANSELMO.—Yo no.


    (Coge con rapidez los papeles, en el momento en que MATILDE alarga la mano para capturarlos.)


    MATILDE.—¿Por qué no me dejas leer el nombre?


    ANSELMO.—Porque no te interesa.


    MATILDE.—¿Y a ti qué más te da?


    ANSELMO.—Ya te he dicho que se trata de un amigo mío. Es un hombre muy formal, y tiene mucho interés en conservar el incógnito.


    MATILDE.—Te prometo que me callaré como una tumba.


    ANSELMO.—Si las tumbas se callaran como tú, el cementerio parecería un orfeón.


    MATILDE.—¿Y qué clase de relaciones tiene tu amigo con esa actriz?


    ANSELMO.—Las únicas que se pueden tener. Ya sabes que en esas cosas hay muy poca variedad. Pero ya rompió con ella.


    MATILDE.—Dame una hoja de tu cuadernito.


    ANSELMO.—¿Para qué?


    MATILDE.—Voy a escribir yo también el nombre de ese amigo tuyo.


    ANSELMO.—¿Tú? Pero ¡si no le conoces!


    MATILDE.—Te equivocas: le conozco demasiado. Dame el papel.


    (ANSELMO obedece. MATILDE escribe un nombre en la hoja del cuaderno, y se lo da. ANSELMO la lee. Después, sin decir ni una palabra, une el papelito a los otros cuatro y los deja todos encima de la mesa.)


    MATILDE.—¿Qué me dices ahora?


    ANSELMO.—Matilde. Yo...


    MATILDE.—No me digas nada. Ahora comprendo por qué obedecías a Lilí tan ciegamente. Porque te hacía chantaje con ese secreto.


    ANSELMO.—Te aseguro que...


    MATILDE.—No hace falta que me des explicaciones. Prometí que me callaría como una tumba, y lo haré. Pero antes quiero hablar con esa chica.


    ANSELMO.—¿Para qué? Se va a marchar de todos modos.


    MATILDE.—Pero no consentiré que se lleve a mi hijo. Déjame sola.


    (ANSELMO suspira y sale por la izquierda. MATILDE pasea muy nerviosa. ISABEL baja la escalera.)


    ISABEL.—¿Puedo entrar ya sin que la censura me eche de la sala?


    MATILDE.—Sí. Ya terminó la película.


    ISABEL.—¿Y cómo fue el final? ¿Se dieron un besito los protagonistas?


    MATILDE.—No: se descubrió que uno de los protagonistas le había dado los besitos a una actriz secundaria.


    ISABEL.—No lo entiendo.


    MATILDE.—Ni falta que hace.


    ISABEL.—(Coge los papelitos de la mesa.) ¿Qué significan estas papeletas? ¿Es que ha habido elecciones?


    MATILDE.—Sí.


    ISABEL.—¡Qué bien! Ya veo que votaron a papá por unanimidad. ¿Y para qué le han elegido?


    MATILDE.—Eso no se sabe todavía.


    LILÍ.—(Entra por el foro, vestida con un traje de chaqueta muy sencillo.) Señora, por favor: hable usted con su hijo, porque no me deja salir de la casa. Trata de impedírmelo a la fuerza.


    PABLO.—(Entra por el foro.) Y a la fuerza lo impediré si es preciso. No saldrás de aquí hasta que no me escuches.


    MATILDE.—Pero antes vais a escucharme a mí (A LILÍ:) Y es inútil que siga fingiendo conmigo, porque lo sé todo.


    LILÍ.—No lo creo. Si lo supiera todo, estaría usted mucho más pálida.


    MATILDE.—Y lo estoy. Puede que no se note, porque llevo colorete. Pero sé que usted le hizo un chantaje a mi marido.


    PABLO.—Por favor, mamá: no digas eso.


    LILÍ.—(A PABLO.) No necesito que sea mi abogado. Sé defenderme sola. (A MATILDE:) ¿Y qué conseguí de su marido con mi chantaje? Un empleo agotador que nadie hubiera aceptado. Porque además de ser enfermera de la tía, fui su profesora de bridge, la institutriz de su hija y la modista de las dos. Y por si esto fuera poco, tuve que sanear la moralidad de toda la familia, que estaba bastante corrompida.


    MATILDE.—¿La moralidad de toda la familia? ¿Qué quiere usted decir?


    LILÍ.—Usted lo sabe también. En esta casa, y en circunstancias bastante sospechosas, se perdieron una capa de armiño, un collar de esmeraldas y un marido. Y yo he recuperado las tres cosas. No quiero que me lo agradezcan, pero al menos no me hagan reproches.


    MATILDE.—Magnífico: la chantajista se ha puesto unas alas postizas, y quiere hacerse pasar por el ángel guardián de la familia.


    LILÍ.—¿Chantajista? ¿Quiere usted que hagamos un balance de lo que saqué con mi chantaje? Un abrigo de visón para usted, un coche para su hijo, unos cuantos vestidos para su hija y una vida más fácil para los tres. Para mí, en cambio, nada. Ni un alfiler. Ni un céntimo. (A PABLO, angustiada:) Por favor: salga usted y despida al taxi, porque me voy a arruinar.


    MATILDE.—Podrá irse ahora mismo, porque ya hemos terminado. Está bien: reconozco los favores que nos ha hecho y no le guardo rencor. No haré nada contra usted cuando se marche de aquí. Pero con una condición: que deje en paz a mi hijo.


    LILÍ.—¿Que yo le deje en paz? Pero ¡si es él quien me da a mí la guerra!


    MATILDE.—Porque usted le ha provocado. Usted es una chica lista, y sabe que haría un buen negocio casándose con él.


    LILÍ.—¿Por qué va a ser un buen negocio para mí casarme con su hijo?


    ANSELMO.—(Entra por la izquierda.) ¡Eso digo yo! ¿Por qué sería un buen negocio para ella?


    MATILDE.—¿Cómo? ¿Desde cuándo te dedicas a escuchar detrás de las puertas?


    ANSELMO.—Eso es lo de menos. ¿Dónde ves tú el negocio de casarse con tu hijo? No tiene carrera, ni oficio, ni empleo, ni talento. No hace nada, ni sabe hacer nada tampoco. Si se casa en estas condiciones, se morirá de hambre en la luna de miel. Porque yo no pienso financiar esa boda.


    LILÍ.—Bravo! ¡Así hablan los padres castizos!


    PABLO.—¿Cómo? ¿No sólo no me defiendes, sino que encima le jaleas?


    LILÍ.—(A MATILDE.) No tenga miedo, señora, que no le arrancaré de los brazos su precioso niño. Sólo me casaría con un hombre tan inútil y superficial si estuviese locamente enamorada. Pero como no lo estoy...


    PABLO.—No le hagáis caso. Anoche confesó que me quería.


    LILÍ.—Pero no con locura. Y, además, había bebido.


    MATILDE.—¿También eso forma parte de los deberes de un ángel de la guarda? ¿Emborracharse en los cabarets? Basta ya, señorita. ¿Por qué sigue aquí si ya no quiere nada? ¿A qué espera para irse? ¿Quiere dinero?


    LILÍ.—No. Gracias a Dios no necesito dinero, porque voy a tener un empleo estupendo.


    ANSELMO.—¿Dónde?


    LILÍ.—En su Banco. ¿No dijo usted que iba a echar a ese Daniel? Pues quedará una vacante.


    ANSELMO.—Sí, es verdad.


    PABLO.—¿Y vas a dársela a ella? Ni hablar. Si hay una plaza en el Banco, me corresponde a mí.


    LILÍ.—¿Y a eso le llama usted amor? ¿A quitarme el empleo?


    PABLO.—Dentro de poco, cuando haga méritos suficientes para que seas mi mujer, no necesitarás empleo de ninguna clase. Hasta entonces, estoy seguro de que podrás defenderte. Eso no me preocupa.


    ANSELMO.—Ni a mí.


    LILÍ.—Ni a mí tampoco. El único que me preocupa es el chófer del taxi.


    ANSELMO.—Tranquilícese: ya he mandado a Damián para que lo pague.


    LILÍ.—Muchas gracias. Usted ha sido siempre muy bueno conmigo. Nunca lo olvidaré. Hasta la vista, señores. Buenos días. (Sale por el foro.)


    MATILDE.—(Suspirando aliviada.) ¡Se ha marchado!


    ANSELMO.—Sí, se ha marchado.


    LILÍ.—(Entra corriendo por el foro.) Perdónenme. Por poco se me olvida una cosa muy importante. (Se acerca a PABLO y le besa en los labios.) Buenos días.


    (Vuelve a salir corriendo por el foro, mientras cae el


    


    TELÓN

  


  
    EL ESCÁNDALO DEL ALMA DESNUDA


    


    COMEDIA DE HUMOR EN TRES ACTOS


    


    (En colaboración con JUAN VASZARY)


    

  


  
    ACTO PRIMERO


    (La escena representa el salón de un piso espléndido, situado en el barrio más elegante de cualquier ciudad. A la izquierda del foro, puerta de acceso al vestíbulo. En el lateral izquierda, primer término, doble puerta corredera de cristales que conduce al comedor. Otra puerta más sencilla en el lateral derecha, segundo término, que comunica el salón con el resto de la casa. A la derecha del foro, rotonda con gran ventana a la calle. Chimenea a la derecha, primer término, y frente a ella un tresillo con mesita baja en el centro. Del techo cuelga una magnífica araña de cristal. Algunas lámparas de mesa, para reforzar la iluminación. Varios cuadros, de firmas excelentes, y entre ellos un pequeño desnudo de mujer joven. El resto del mobiliario contribuye a realzar la impresión de opulencia y buen gusto.)


    


    (Al levantarse el telón, la escena está vacía. Son las once de la noche, poco más o menos. Sólo están encendidas las luces bajas, y en la chimenea arde un fuego muy acogedor. Encima de casi todos los muebles hay cestas y ramos de flores, luciendo cada uno una tarjeta de quien lo envió. El comedor está muy iluminado y, a través de la puerta cerrada, llega confusamente el rumor de los comensales que charlan y ríen. Entra LAURA por la puerta de la derecha. LAURA es una doncella muy atractiva, pero bastante atontada. Siempre sirvió en casas modestas, y el ambiente en que viven sus señores actuales acentúa su timidez habitual. Completa su ineptitud para el servicio doméstico una torpeza fulminante, gracias a la cual puede destrozar objetos de todas clases en fracciones de tiempo relativamente pequeñas. LAURA lleva las manos ocupadísimas por una enorme bandeja de plata con tazas y copas para café y licor. Horrorizada de que pueda caérsele algo, avanza con precaución buscando un sitio donde depositar su peligrosa carga. Pero todas las superficies que podrían servir para el aterrizaje de la bandeja están ocupadas por las cestas y obsequios florales. En vista de ello, se arriesga a apartar los estorbos de la mesa con una mano, mientras mantiene la bandeja en equilibrio sobre la otra. El resultado, sin embargo, es desastroso: tazas y copas ruedan sobre la bandeja con gran estrépito, y a duras penas consigue que no se caigan. No viendo solución mejor, se agacha y coloca la bandeja en el suelo. Luego va a la mesa, con intención de quitar las flores que la ocupan. Entra del comedor BEATRIZ y cierra de nuevo la puerta. BEATRIZ es la dueña de la casa. Muy distinguida. Viste un precioso traje de noche.)


    BEATRIZ.—Pero ¿qué pasa?... ¿Qué hace ahí esa bandeja?


    LAURA.—La dejé mientras quitaba estas flores. No podía con una sola mano...


    BEATRIZ.—¿Y dónde ha visto usted que las bandejas se pongan en el suelo? ¿Qué van a decir los invitados?


    LAURA.—No dirán nada, porque están en el comedor.


    BEATRIZ.—No discuta y recójala en seguida.


    LAURA.—Como mande la señora.


    (Coge la bandeja del suelo. Pero lo hace con demasiada rapidez, poniendo de nuevo en peligro las tazas y las copas.)


    BEATRIZ.—¡Despacio, mujer, despacio! Su torpeza me crispa. No sirve usted para nada.


    (Quita las flores de la mesa.)


    LAURA.—No se moleste la señora. Deje que lo haga yo. Tome la bandeja. (Quiere dársela, en el preciso momento en que BEATRIZ levanta las flores. Tropieza con la bandeja, que una vez más está a punto de sucumbir.) ¡Cuidado!...


    BEATRIZ.—No, hijita. Esto ya es el colmo. No puede usted seguir en esta casa.


    LAURA.—Prometo a la señora...


    BEATRIZ.—Conozco sus promesas. ¿Qué me dijo al romper el jarrón chino? ¿Y luego al destrozar las tazas japonesas? ¿Y ayer, cuando abrasó la alfombra persa? En menos de dos semanas, ha destruido diez siglos de civilización oriental.


    LAURA.—Procuraré enmendarme. Le aseguro que no volverá a ocurrir...


    BEATRIZ.—Es inútil. Ya ha agotado mi paciencia. No estoy dispuesta a aguantarla ni un minuto más, ¿comprende? ¡Ni un minuto más! Ponga aquí la bandeja, y márchese.


    LAURA.—(Pone la bandeja en la mesita. Casi llorando.) Está bien, señora. Si la señora me despide, me iré ahora mismo. Voy a hacer mi maleta.


    BEATRIZ—Ahora no, ¡qué disparate! Tiene que servirnos el café. Se irá mañana temprano, eso sí. Lo más temprano posible.


    LAURA.—(Llorando con más fuerza.) Está bien, señora.


    BEATRIZ.—Y no llore, se lo ruego. Va a parecer que no es usted la que me lo rompe todo a mí, sino yo la que le he roto algo a usted.


    LAURA.—(Llorando con más fuerza.) Está bien, señora. (Sale por la derecha, al tiempo que entra MIGUEL por la puerta del comedor.)


    MIGUEL.—(Hombre inteligente y dinámico, de los que consiguen en la vida todo lo que se proponen. Es el marido de BEATRIZ. Viste de smoking. Se dirige a una caja que hay sobre algún mueble y que contiene puros.) ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué llora la chica?


    BEATRIZ.—Acabo de despedirla.


    MIGUEL.—¿Sí?


    BEATRIZ.—Es de una ineptitud insufrible. Todo lo hace mal.


    MIGUEL.—No coincidimos. A mí me parecía listísima.


    BEATRIZ.—¡Qué entenderás tú!


    MIGUEL.—Muy poco. Pero casi siempre adivinaba mis órdenes. Como si me leyera el pensamiento.


    BEATRIZ.—Vuelve al comedor y no te preocupes. Los has dejado solos.


    MIGUEL.—El Alcalde quiere un puro. La cena ha sido un éxito.


    BEATRIZ.—¿No lo estarás desperdiciando? Has llegado al postre sin plantear la cuestión.


    MIGUEL.—Deliberadamente. ¿Querías que los espantara? No quiero concretar hasta que el champagne les haga efecto.


    BEATRIZ.—Creo que lo llevas con demasiada prudencia. Al Alcalde ya lo tienes convencido.


    MIGUEL.—Es el que menos me preocupa. Y los demás tampoco. Al único que temo es a don Eduardo; a su avaricia.


    BEATRIZ.—Por ese lado, puedes estar tranquilo. Estoy segura de que no va a poner ningún inconveniente.


    MIGUEL.—¿No? ¿Y por qué estás tan segura?


    BEATRIZ.—(Con ligera precipitación.) Por nada. Lo presiento. Eres un diplomático tan hábil, que en seguida te lo meterás en un bolsillo.


    MIGUEL.—Si todo sale bien, el mérito es tuyo.


    BEATRIZ.—¿Mío?


    MIGUEL.—Desde luego. ¿Quién no se rinde ante una comida tan maravillosa? Gran parte de mis éxitos en la vida, se los debo a tu dirección escénica; al ambiente que has creado en torno mío.


    BEATRIZ.—Te quiero, y procuro ayudarte un poco.


    MIGUEL.—¿Sólo un poco? Eres una colaboradora insustituible.


    BEATRIZ.—Y tú un marido encantador.


    (MIGUEL la besa en la mejilla.) (Entra AURELIO. Viene del comedor. Tiene 37 años y una educación exquisita. Es seguro que su smoking tendrá, en alguna parte, una etiqueta con la palabra «London».)


    AURELIO.—(Viendo a BEATRIZ y a MIGUEL.) ¡Vaya, vaya! Noticia sensacional para mi periódico: «Del comedor donde celebraba el décimo aniversario de su boda, fúgase matrimonio para flirtear en un salón contiguo».


    BEATRIZ.—(Bromeando.) No es tan asombroso que a un marido le apetezca besar a su mujer.


    AURELIO.—A los tres meses de casados, no. Pero diez años después, sí.


    (Entra, también desde el comedor, don JORGE. Cincuenta y dos años. De frac, con alguna condecoración. Aparenta una energía de la que carece.)


    JORGE.—A ver, Miguel. ¿Y ese puro que me había prometido?


    MIGUEL.—Aquí está. Vine a buscarlo precisamente.


    AURELIO.—No vino usted a eso, embustero. (A don JORGE:) Le sorprendí coqueteando con su propia mujer.


    JORGE.—¡No me diga! ¿Me habré confundido de fiesta? Fui invitado a la conmemoración de una boda, y me encuentro metido en una luna de miel.


    BEATRIZ.—Sabiéndola administrar, don Jorge, la miel dura muchos años.


    JORGE.—Pero va perdiendo azúcar. Es una ley fatal. El caso de usted es único.


    (Entran por la misma puerta GENOVEVA y don EDUARDO. GENOVEVA es una cuarentona de espíritu juvenil. Su traje de noche recuerda el de una adolescente en su puesta de largo. Domina a don JORGE, su marido, con zalamerías de sobrinita caprichosa. Don EDUARDO es un solterón de sesenta y siete años, jovial y maligno. Tiene todo el pelo blanco y una fortuna inmensa.)


    GENOVEVA.—¿Les parece bonito? ¡Dejarme sola a merced de don Eduardo! ¡Un hombre tan peligroso! Ha empezado a contarme un cuento tan atrevido, que me he puesto coloradísima.


    EDUARDO.—Eso me anima a terminarlo, señora. El rubor es un fenómeno tan poco frecuente en estos tiempos, que nos agrada admirarlo cuando lo vemos surgir alguna vez.


    BEATRIZ.—Vengan cerca de la chimenea. En seguida nos traerán el café. (Se acerca a un timbre y llama.)


    GENOVEVA.—¡Cuántas flores han recibido! El salón parece un jardín.


    AURELIO.—(A BEATRIZ.) ¿Puedo anotar el nombre de los remitentes? Me gustaría incluir este dato en la reseña de su aniversario.


    BEATRIZ.—Anote lo que quiera, ¡no faltaba más!


    (AURELIO va leyendo las tarjetas que acompañan a las flores y anotando los nombres en un cuadernito.)


    EDUARDO.—(Aproximándose al cuadro que representa un desnudo.) ¡Qué maravilla de cuadro! Es de un realismo impresionante... ¿Quién es?


    BEATRIZ.—¿Quién quiere usted que sea? Una chica anónima. La gente conocida nunca se retrata así.


    EDUARDO.—Me refiero al autor. Es un genio. ¿No podrían darme sus señas, para encargarle uno igual?


    MIGUEL.—Será difícil que acepte encargos: murió en el siglo dieciocho.


    EDUARDO.—¡Qué lástima, hombre!


    (Se aleja del cuadro y fisga en los ramos de flores, leyendo las tarjetas.)


    GENOVEVA.—Vamos, Jorge, ¿no crees que ha llegado el momento de darles la sorpresa?


    JORGE.—Cuando tú digas, monina.


    BEATRIZ.—¿Qué sorpresa?


    GENOVEVA.—Un regalo que les hace mi marido con motivo de este cumpleaños.


    MIGUEL.—¡Por Dios! No hacía falta que se molestara...


    JORGE.—No es un objeto material, sino una recompensa moral.


    AURELIO.—¿Alguna condecoración?


    JORGE.—(A AURELIO.) Tome nota, para que lo publique en su diario: esta mañana, he nombrado a nuestro anfitrión hijo predilecto de la ciudad.


    AURELIO.—¡Nada menos!


    BEATRIZ.—¡Qué gran honor!


    AURELIO.—El más grande que puede recibir un ciudadano. Lo destacaré en primera página.


    GENOVEVA.—(A MIGUEL.) ¿No dice usted nada?


    MIGUEL.—(Con modestia.) Estoy desconcertado, figúrese. No merezco tanto.


    JORGE.—(Discursivo.) Aún es poco, amigo mío. Nadie ignora los sacrificios que ha hecho usted por nuestra ciudad. Cualquier iniciativa encaminada a engrandecerla contó siempre con su apoyo. Y no olvidemos que muchas veces, por llevar a la práctica esas mismas iniciativas, realizó sacrificios económicos que hasta pusieron en peligro el porvenir de su Banco.


    BEATRIZ.—Situación que ha vuelto a repetirse en estos días.


    JORGE.—¿Qué me dice, señora? ¿Es posible?


    GENOVEVA.—Posible y muy natural. Como la generosidad de Miguel no tiene límites...


    EDUARDO.—(Señalando un ramo de flores.) Oiga, Beatriz: ¿la señora que ha enviado estas flores es esa viuda que tiene un salón de té en la Avenida?


    BEATRIZ.—(Secamente.) Sí.


    EDUARDO.—Es una mujer magnífica. El luto, además, le favorece una barbaridad. Como es tan rubia y tiene un tipo tan esbelto...


    GENOVEVA.—Creo que la esbeltez de esa señora es un tema menos importante que la construcción del nuevo orfanato.


    EDUARDO.—Discúlpeme. No sabía que estuviesen hablando del nuevo orfanato.


    JORGE.—Ni yo. ¿Qué le pasa al nuevo orfanato?


    AURELIO.—Verá usted. No son ningún secreto para nadie los obstáculos que hoy existen para edificar...


    BEATRIZ.—Por favor, Aurelio: deje que hable mi marido.


    GENOVEVA.—Sí. Miguel lo explicará mejor. (A JORGE:) Por tu parte, como primera autoridad municipal, no puedes consentir que las obras del nuevo orfanato se interrumpan.


    JORGE.—¿Y cómo sabes tú que se van a interrumpir?


    GENOVEVA.—Nuestro amigo me lo ha dado a entender en varias ocasiones. La subvención de la Alcaldía resultó insuficiente.


    JORGE.—¿Cómo insuficiente? Los peritos aseguraron que bastaba.


    GENOVEVA.—Los peritos siempre calculan por lo bajo. Como las obras no las tienen que hacer ellos...


    JORGE.—Pero si falta la mitad del edificio... Tiene que haber margen todavía...


    MIGUEL.—Perdonen. ¿Me permiten que hable yo un poco? Preferiría no hablar de cuestiones económicas en una noche como ésta. Pero ya que ustedes han sacado la conversación... En circunstancias normales la amenaza de parar las obras no existiría, porque yo hubiera adelantado el dinero necesario para continuarlas mientras se estudiaba una ampliación del presupuesto. Pero mi Banco lucha actualmente con ciertas dificultades, y no puedo salvar el bache con mis propios medios.


    JORGE.—¿Y qué solución ve usted?


    MIGUEL.—Una muy sencilla: conseguir un préstamo privado, a pagar cuando se obtenga la ayuda oficial.


    EDUARDO.—¿A cuánto ascendería el préstamo?


    GENOVEVA.—A unos diez millones.


    JORGE.—¿Cómo lo sabes tú?


    GENOVEVA.—Miguel y yo hemos charlado alguna vez...


    BEATRIZ.—Tengo lo impresión de que Miguel y usted han charlado últimamente demasiadas veces.


    MIGUEL.—(Nervioso.) Anda, cielito: cuídate del café.


    BEATRIZ.—Sí, ya voy. (No se mueve.)


    MIGUEL.—(A JORGE.) Pero no se trata de dinero en efectivo, como comprenderá. Basta con una garantía. Si el Ayuntamiento garantizara el préstamo...


    GENOVEVA.—¡Claro que sí! En eso no habrá inconveniente. Cuente con ello. ¿Verdad, Jorge?


    JORGE.—Si sólo se trata de garantizar... Puesto que mi mujer tiene interés...


    EDUARDO.—Bien está la garantía. Pero ¿quién dará el dinero?


    BEATRIZ.—Usted.


    EDUARDO.—¿Yo?... ¿Todo?...


    BEATRIZ.—¿Qué más le da? Con el aval de don Jorge...


    EDUARDO.—Por ese lado, bueno. Pero como habíamos hablado de ayudarle entre todos...


    AURELIO.—Y entre todos le ayudamos: el Alcalde respalda el préstamo con su prestigio, yo defiendo la operación en mi periódico...


    EDUARDO.—Y yo suelto los diez mil millones de mi bolsillo. Estupendo. Un reparto muy justo. ¿Por qué voy a sacrificar ese dineral en un negocio que no me interesa?


    BEATRIZ.—(Con intención.) Porque todos los sacrificios, don Eduardo, reciben algún día su recompensa.


    EDUARDO.—(Captando el oculto sentido de estas palabras.) Siendo así... Bien mirado, no puedo negar mi apoyo a ningún proyecto de ustedes. Pero comprendan que una operación de esa importancia no se puede decidir en un momento. Hay que estudiarla más a fondo.


    MIGUEL.—Desde luego. Estoy a su disposición. Cuanto más la conozca, más ventajosa le parecerá.


    JORGE.—Lo importante es que todos estemos de acuerdo.


    AURELIO.—Y tan de acuerdo. Lo cual quiere decir que la dificultad de Miguel puede considerarse superada...


    MIGUEL.—(Interrumpiéndole.) Les agradezco muchísimo esta prueba de amistad y confianza que me dan. (A GENOVEVA:) Y especialmente a usted, señora.


    GENOVEVA.—No tiene que agradecerme nada.


    MIGUEL.—Sé muy bien que sí.


    (Besa la mano a GENOVEVA cariñosamente. Entra LAURA llevando en una bandeja, con grandes precauciones, el café y botellas de licores. BEATRIZ coge la cafetera y sirve a los invitados.)


    BEATRIZ.—(A LAURA.) Deje las botellas en la mesa.


    LAURA.—Bien, señora. (Lo hace.)


    MIGUEL.—(Fijándose en la bandeja.) Oiga, Laura: ha olvidado una cosa.


    LAURA.—(Sin dudar ni un momento.) Es verdad, señor. Se lo traeré en seguida. (Sale por la derecha.)


    BEATRIZ.—¿Qué se le olvidó?


    MIGUEL.—Mis comprimidos de bicarbonato.


    BEATRIZ.—¿Y crees que con esa indicación tan vaga te los va a traer?


    MIGUEL.—Verás como sí. Ya te he dicho que me adivina el pensamiento.


    EDUARDO.—(Con curiosidad.) ¿De veras? También a mí me gustaría tener una doncellita que adivinara mis pensamientos y los cumpliese. ¡La de cosas que iba a cumplir, si fuera tan guapa como ésta!


    BEATRIZ.—No haga caso a mi marido. La chica, precisamente, no brilla por su agilidad mental. ¿Cómo va a captar sus ideas, si es incapaz de comprender mis gritos?


    EDUARDO.—Puede que sólo adivine pensamientos masculinos, señora. Quizá los encuentre más interesantes.


    AURELIO.—No me extrañaría que Miguel tuviese razón. Los hombres de voluntad tan firme como la suya, ejercen sobre los demás un poder misterioso.


    BEATRIZ.—¡Vamos, déjense de bromas! Verán cómo no trae ni mucho menos lo que él pensó.


    (Entra LAURA con un vaso de agua y la cajita del bicarbonato.)


    LAURA.—El bicarbonato, señor.


    MIGUEL.—(A los demás.) ¿Eh? ¿Qué les parece?


    LAURA.—¿Cómo dice?


    MIGUEL.—Nada, nada. Muchas gracias.


    BEATRIZ.—(A LAURA.) Tráigame un sifón, por si alguien toma whisky. Y un poco de hielo.


    LAURA.—Bien, señora. (Sale por la derecha.)


    EDUARDO.—Esta muchacha tiene un atractivo especial. Tan apocada, y al mismo tiempo tan femenina...


    GENOVEVA.—No se puede negar que Miguel tenía razón. Le adivinó el pensamiento.


    BEATRIZ.—¡Bah! Mi marido siempre toma bicarbonato después de las comidas. No tiene ningún mérito.


    MIGUEL.—Tampoco he dicho que lo tenga. Pero no es la primera vez que me ocurre este fenómeno con Laura.


    GENOVEVA.—¿No?


    MIGUEL.—No, verán. Hace unos días, cuando estábamos almorzando en el comedor, se me ocurrió de pronto que había dejado el periódico en un bolsillo del abrigo. Miré a la doncella con intención de decirle que fuese a buscarlo. Pero sin darme tiempo a abrir la boca, me dijo: «En seguida, señor». Dio media vuelta, salió, y al poco rato volvió con el periódico. ¿Qué opinan de esto?


    AURELIO.—Telepatía, indudablemente.


    JORGE.—O pura casualidad.


    MIGUEL.—No crean que eso es todo. Puedo contarles varios casos más.


    BEATRIZ.—Por favor, Miguel. No vamos a estar toda la noche hablando de la doncella.


    MIGUEL.—Tienes razón; perdona.


    EDUARDO.—¿Y cómo no se le ha ocurrido comprobar hasta dónde llega su influencia sobre esa chica? ¿Nunca ha intentado ordenarle algo... especial?


    GENOVEVA.—Ya salió don Eduardo con sus picardías. Es usted incorregible.


    EDUARDO.—¿Por qué no? Si la tiene dominada hasta ese punto...


    BEATRIZ.—¿Dominada? (Ríe.) Como broma está bien, pero nada más. Les aseguro que Miguel no dispone de ningún fluido sobrenatural para dominar a nadie.


    GENOVEVA.—¡Bah! Todas las esposas rebajan siempre los méritos de su marido.


    BEATRIZ.—Yo no, al contrario. Reconozco que Miguel vale muchísimo; pero no le creo capaz de hipnotizar ni a una mosca.


    MIGUEL.—Pues siento decirte que estás equivocada. Hace muchos años, de soltero, hipnoticé una vez, por gastar una broma a unos amigos.


    GENOVEVA.—¡Qué interesante! Cuéntenos. ¿Cómo fue?


    AURELIO.—¿Tuvo éxito?


    MIGUEL.—Sí. Ni un profesional lo hubiera hecho mejor.


    GENOVEVA.—¿Lo ven? ¿Tenía yo razón?


    MIGUEL.—En realidad, no se puede juzgar por aquello. El experimento fue insignificante.


    JORGE.—¿A quién hipnotizó?


    MIGUEL.—A una gallina.


    BEATRIZ.—¿A una gallina? ¡Valiente cosa!


    GENOVEVA.—No creo que el tamaño tenga importancia. El que es capaz de hipnotizar a una gallina, podrá igualmente hipnotizar a una mujer.


    BEATRIZ.—Eso sí. Con más facilidad todavía. Porque hay mujeres que tienen menos cerebro que una gallina.


    GENOVEVA.—¿Qué quiere usted decir?


    BEATRIZ.—Me refiero a la doncella. Es tan boba, que cualquier animalito a su lado resulta un intelectual.


    EDUARDO.—¿Por qué no hacemos la prueba?


    GENOVEVA.—¡Oh, sí! Sería interesantísimo.


    MIGUEL.—(A EDUARDO.) ¿Qué prueba quiere que hagamos?


    EDUARDO.—Piense usted alguna cosa rara, algo fuera de lo corriente, y a ver si la chica lo hace. Así podríamos medir la intensidad de su fluido.


    MIGUEL.—No creo que valga la pena. Además, tenemos que hablar de asuntos importantes...


    EDUARDO.—Pero esto es más divertido.


    GENOVEVA.—Ande, Miguel. Sólo un minuto. ¿Por qué no lo intenta?


    MIGUEL.—Yo, encantado. Pero temo que voy a desilusionarles.


    BEATRIZ.—Antes, en cambio, estabas seguro de tu capacidad. ¿Por qué te haces de rogar?


    MIGUEL.—Está bien. Lo haré si se empeñan.


    EDUARDO.—¡Bravo! Hay que decidir la orden que debe transmitirle. A ver si se me ocurre algo original...


    GENOVEVA.—Es mejor que no lo decida usted. Sus originalidades suelen ser un poco atrevidas.


    AURELIO.—Conviene que sea algo sencillo.


    MIGUEL.—Eso es. Que me sirva una copa de coñac, por ejemplo.


    BEATRIZ.—No tendría gracia, porque lo bebes todas las noches.


    AURELIO.—¡Ya está! Cuando venga la chica con el sifón ordénele mentalmente que riegue con él cualquiera de estas flores.


    GENOVEVA.—¡Magnífico! ¡Muy buena idea!


    MIGUEL.—De acuerdo.


    EDUARDO.—Eso es una bobada. ¿No sería más divertido, por ejemplo, que en vez del sifón...?


    AURELIO.—¡Silencio! Ya es tarde para rectificar. La médium se acerca.


    (Entra LAURA con el sifón y el cubito del hielo. Deja todo en la mesa.)


    MIGUEL.—(A los demás.) Quedamos en eso, ¿eh?... Oiga, Laura.


    LAURA.—¿Señor?


    MIGUEL.—Tenga la bondad de acercarse. (LAURA obedece.) Más cerca... Más... No tenga miedo.


    BEATRIZ.—(A LAURA.) Le he dicho muchas veces que no me traiga el hielo en trozos tan grandes.


    EDUARDO.—¿Qué importa el hielo ahora?


    MIGUEL.—(A BEATRIZ.) Si interrumpes, no hay manera.


    BEATRIZ.—Está bien. Continúa.


    MIGUEL.—Escuche, Laura. Quiero que haga una cosa.


    LAURA.—El señor dirá.


    MIGUEL.—Eso es lo malo: que no diré nada. Tiene que adivinarlo usted sola.


    LAURA.—No entiendo al señor...


    MIGUEL.—Es muy sencillo. Míreme a los ojos. Fijamente. Sin preocuparse de nada... Así... (Pausa.) ¿Empieza a comprender lo que deseo?


    LAURA.—(Sin apartar sus ojos de MIGUEL, con voz un poco extraña.) Creo que... no, señor.


    BEATRIZ.—¡Claro que no!


    GENOVEVA.—¡Chssss!...


    MIGUEL.—Piense un poco... Concéntrese... ¿Lo ha adivinado ya?


    LAURA.—Creo que ahora... sí, señor.


    MIGUEL.—Bien. En ese caso, hágalo.


    (LAURA da media vuelta, mira alrededor y se dirige despacio hacia la mesa. Roza con las manos los objetos que hay en ella, dudando, y al fin coge el sifón. Vuelve junto a MIGUEL. Pero se detiene de pronto, cambia de rumbo, y se aproxima a las cestas de flores.)


    GENOVEVA.—¡Fantástico!


    BEATRIZ.—¡Chssss!...


    (LAURA se detiene junto a una cesta de flores y levanta el sifón. Pero GENOVEVA, al ver que apunta hacia ella, se asusta y lanza un gritito. LAURA baja el sifón, da media vuelta y se aleja.)


    AURELIO.—Pero ¿qué hace?


    GENOVEVA.—¿Por qué se va?


    BEATRIZ.—Usted la espantó con su grito.


    EDUARDO.—¡Claro! Se ha torcido el experimento por su culpa.


    MIGUEL.—Esperen. Tengan paciencia.


    (LAURA se detiene frente a la chimenea. Se inclina y lanza un chorro de sifón en el fuego. Después gira sobre sus talones, va hacia MIGUEL y queda inmóvil a su lado.)


    BEATRIZ.—¡Vamos! ¡Miren dónde fue a echarlo! Estaba segura de que no lo lograría.


    GENOVEVA.—¡Qué lástima!


    AURELIO.—No ha sido un fracaso total. Adivinó su pensamiento a medias.


    MIGUEL.—A medias, no, perdone: del todo.


    GENOVEVA.—¿Cómo?


    JORGE.—Nosotros dijimos...


    MIGUEL.—Ya lo sé. Pero al ver que el sifón podía mojar a su esposa, varié el itinerario. Y le sugerí que lo echara en la chimenea.


    BEATRIZ.—¡Claro, claro! Es muy fácil decir eso.


    EDUARDO.—Así transmite cualquiera, mira qué chiste. Se espera a que la médium haga lo que le plazca, y después se dice que uno lo pensó.


    MIGUEL.—Le aseguro que es verdad.


    GENOVEVA.—Yo le creo, Miguel. Y le agradezco que me haya evitado la mojadura.


    BEATRIZ.—¡Pamplinas! El fracaso de tu poder hipnótico ha sido estrepitoso.


    JORGE.—No tanto. El hecho de que cogiera el sifón, supone ya un triunfo.


    AURELIO.—Eso digo yo. Ha tenido un éxito parcial. Ha demostrado que su psiquis no es corriente.


    GENOVEVA.—Y tanto que no. Es una psiquis de primera.


    BEATRIZ.—Supongo que darán por terminado este juego, y podré seguir utilizando a mi doncella.


    MIGUEL.—Desde luego.


    BEATRIZ.—Ande, Laura. Llévese este hielo, y tráigalo en trocitos más menudos. (LAURA no se mueve.) ¿No me oye?... ¡Laura!


    GENOVEVA.—(Mirando a LAURA.) Pero ¿qué le pasa?


    AURELIO.—Es extraño.


    JORGE.—Parece que se ha quedado dormida.


    EDUARDO.—¿De pie?


    JORGE.—Como los pájaros.


    GENOVEVA.—O como las gallinas. Como la gallina que Miguel hipnotizó. Puede que esté hipnotizada.


    JORGE.—¡Qué tontería!


    MIGUEL.—(Preocupado.) No es ninguna tontería. Temo que hayamos ido demasiado lejos. Está hipnotizada de veras.


    BEATRIZ.—¿Qué?


    JORGE.—¡No es posible!


    GENOVEVA.—¿Por qué no va a ser posible? Yo nunca lo dudé.


    AURELIO.—(A MIGUEL.) No me había equivocado: he aquí la prueba de su potencia magnética.


    EDUARDO.—¿Y qué vamos a hacer con ella?


    MIGUEL.—Eso es lo malo: que no lo sé.


    BEATRIZ.—¿Cómo que no lo sabes? Despiértala en seguida. No pretenderás que pase la noche aquí en medio, con el sifón en brazos.


    MIGUEL.—Claro que no. Laura: deje el sifón en la mesa. (LAURA obedece.)


    BEATRIZ.—Y márchese. Ya la hemos visto bastante. (LAURA no le hace caso, y vuelve junto a MIGUEL.) ¿Qué significa esto? ¿Se niega a obedecerme?


    AURELIO.—Muy natural. Toda persona en estado de hipnosis sólo obedece a su hipnotizador.


    GENOVEVA.—¡Soberbio! ¡Nunca vi nada igual!


    BEATRIZ.—(A MIGUEL.) Haz el favor de ordenarle que se vaya.


    EDUARDO.—Aún no; espere un poco. Ahora es cuando la cosa empieza a tener interés. ¿Usted sabe la de bromas divertidas que se pueden gastar con una médium de éstas?


    BEATRIZ.—¿Bromas?


    EDUARDO.—¡Ya lo creo! Hará todo lo que se nos ocurra mandarla.


    BEATRIZ.—Lo dudo. Yo le mandé que se fuera, y no se movió.


    AURELIO.—Pero a su marido le obedecerá ciegamente.


    EDUARDO.—Verá qué bien lo pasamos. Miguel puede hacer con ella lo que quiera.


    BEATRIZ.—No creo que me divierta mucho ver a mi marido luciendo sus habilidades con una criada.


    GENOVEVA.—Tenga sentido del humor, mujer. Será un juego graciosísimo.


    AURELIO.—Y poco frecuente. Porque no todos los días se tiene una médium tan a mano. Hay que aprovecharla.


    EDUARDO.—Claro que sí. Nos aprovecharemos todo lo que podamos.


    MIGUEL.—No comprendo qué quieren ustedes hacer.


    AURELIO.—Es muy sencillo. He visto actuar a muchos hipnotizadores profesionales. Sugiérale que tiene frío, por ejemplo, y lo tendrá.


    GENOVEVA.—¡Sí, sí! ¡Que tenga frío! ¡Ande, Miguel: vamos a probar!


    EDUARDO.—Eso del frío es muy soso. Debemos pensar algo que tenga cierta picardía.


    MIGUEL.—Para empezar es suficiente. No olviden que soy un telépata amateur. (A LAURA:) Escuche, Laura: en esta habitación hace frío... mucho frío... (LAURA se frota las manos y tiembla aterida.) Cada vez más... más... (LAURA empieza a tiritar.)


    GENOVEVA.—¡Qué manera de tiritar, fíjense! ¡Es fantástico!


    JORGE.—Muy curioso.


    AURELIO.—(Tocando una mano de LAURA.) Está fría y amarilla. Como un mantecado.


    BEATRIZ.—Frena ya, Miguel. Si coge una pulmonía por tu culpa, tendremos que pagar los gastos.


    EDUARDO.—Pues haga que sienta calor. Así tendrá la cosa más aliciente.


    MIGUEL.—Como quieran. Atención, Laura: el termómetro empieza a subir... El aire se caldea poco a poco... La temperatura es casi tropical... muy cálida... sofocante...


    (LAURA empieza a sentir un calor tremendo. Se abanica con las manos.)


    GENOVEVA.—¡Qué prodigio! Ha pasado, en un momento, del carámbano a la canícula.


    MIGUEL.—(A LAURA.) El calor aumenta... Cada vez es más denso... más insoportable...


    (LAURA, para aliviar el agobio que siente, se desabrocha el cuello del vestido y algún botón más.)


    GENOVEVA.—Le va a dar un tabardillo.


    EDUARDO.—No haga caso. ¡Siga! Hasta que no lo pueda resistir.


    MIGUEL.—¿Para qué? ¿Quiere usted carbonizarla?


    EDUARDO.—No. Pero si sube otro par de grados, quizá se desabroche todos los botones.


    BEATRIZ.—Para, Miguel. Es inhumano.


    EDUARDO.—Por favor, Beatriz. Si sólo se trata de una broma.


    MIGUEL.—(A LAURA.) Ha empezado a refrescar... El calor es cada vez más tolerable... La temperatura es deliciosa... primaveral...


    (LAURA suspira, aliviada.)


    GENOVEVA.—Tengo una idea: ¿por qué no le decimos que tenga miedo, mucho miedo?


    MIGUEL.—¿Miedo? ¿De qué?


    AURELIO.—No. Eso es una estupidez. (Rectificando.) Perdone, señora... Quiero decir que hace tiempo vi cómo una médium se bebía un vaso de agua.


    EDUARDO.—¡Vaya una cosa! Ésa es otra estupidez mayor todavía.


    AURELIO.—Espere. Le dijeron que el agua era ginebra pura. Y al quinto trago de agua, se emborrachó.


    EDUARDO.—No está mal. Buena idea, sí. La emborracharemos nosotros también. (Va a la mesa y llena un vaso de sifón.) Y que la borrachera sea espantosa; que no se tenga en pie.


    BEATRIZ.—No, don Eduardo. No permito que la chica beba nada.


    EDUARDO.—Pero, señora, por Dios: si es un vaso de sifón.


    BEATRIZ.—Es igual. Me disgustaría verla sufrir.


    EDUARDO.—No sea usted así. Hay que animarla un poco; que esté alegre; que cante, que baile...


    MIGUEL.—Para eso no hace falta emborracharla. Bastará que yo se lo sugiera.


    EDUARDO.—Está bien. Nos ahorraremos el sifón. Haga usted que cante y baile.


    GENOVEVA.—(Divertida.) Sí, sí. ¡Nos vamos a morir de risa!


    EDUARDO.—O mejor, sugiérale que es una bailarina famosa. Una bailarina que ha triunfado en el mundo entero bailando... el cancán, por ejemplo. Eso es: que baile el cancán.


    AURELIO.—Imposible. No se puede bailar el cancán con una falda tan ceñida.


    EDUARDO.—Por eso mismo: tendrá que subírsela bastante.


    BEATRIZ.—No comprendo qué es lo que pretende.


    LAURA.—(Con voz extraña.) Yo sí. Cada día me repugna más este viejo sátiro. Sólo se le ocurren indecencias.


    (Asombro general. Todos se miran, perplejos.)


    BEATRIZ.—¿Eh?... Pero... ¿Cómo se atreve...?


    GENOVEVA.—¡Qué insolencia!


    BEATRIZ.—¡Salga de aquí inmediatamente! ¡Fuera!


    (LAURA no se mueve.)


    EDUARDO.—Pero ¿qué ha querido decir?


    MIGUEL.—No se preocupen. La muchacha está en trance y divaga. Ni siquiera sabe lo que dice. Son ideas inconscientes.


    BEATRIZ.—Vale más terminar con este juego.


    EDUARDO.—Si son divagaciones, la cosa varía. No me voy a ofender por una idea inconsciente, como comprenderán. Por mí puede seguir.


    MIGUEL.—Mi mujer tiene razón. Es mejor dejarlo ya. Tenemos que hablar de cosas más serias.


    AURELIO.—¡Claro, claro! Estoy de acuerdo con usted.


    EDUARDO.—Yo no. La chica me divierte muchísimo. Y no creo que ningún tema de conversación sea más interesante que esto.


    LAURA.—(Siempre con la misma voz extraña.) Para mí, sí. Tenemos que hablar del dinero que me has prometido.


    EDUARDO.—¿Cómo? ¿Ahora me tutea?... ¿Y a qué dinero se refiere?


    JORGE.—(A EDUARDO.) ¿Le ha prometido dinero a esta muchacha?


    EDUARDO.—¿Yo? ¡Que va! Supongo que no se figurarán ustedes...


    GENOVEVA.—Pues ¿por qué lo ha dicho entonces?


    BEATRIZ.—(A MIGUEL.) Esto empieza a ser desagradable. No dejes que Laura siga hablando. A nadie le interesa lo que pueda decir.


    EDUARDO.—A mí, sí. Hay que aclarar ese punto en seguida. No consiento que puedan suponer que yo...


    MIGUEL.—(Interrumpiéndole.) Tranquilícese. La chica, en realidad, no dijo que usted le haya prometido dinero.


    GENOVEVA.—¿Que no? Pero si lo oímos todos.


    MIGUEL.—Tiene una explicación sencillísima: ella está en contacto espiritual conmigo, y recoge por telepatía algunos de mis pensamientos. Yo era quien pensaba en el dinero que usted me ha prometido, y ella lo captó. ¿Comprende?


    AURELIO.—Muy lógico. Eso lo aclara todo.


    BEATRIZ.—(A MIGUEL.) Pero ¿cómo? ¿De manera que ella dice tus pensamientos en voz alta, y estás tan tranquilo?


    MIGUEL.—Acabo de darme cuenta ahora...


    EDUARDO.—¡Un momento! Entonces no fue la doncella quien me tuteó, sino usted.


    MIGUEL.—Pues... sí, claro.


    AURELIO.—Es natural. Dentro del cráneo, todos tratamos a la gente con menos protocolo.


    EDUARDO.—(A AURELIO.) Cállese, haga el favor. (A MIGUEL:) Y entonces, también fue usted quien pensó antes que soy un viejo sátiro.


    MIGUEL.—¡No, por Dios! ¡Qué disparate! Eso no lo pensé yo.


    EDUARDO.—Pues ¿quién se lo ha transmitido? Usted acaba de decir que repite todos sus pensamientos.


    MIGUEL.—Ése no era mío, se lo aseguro. Lo diría motu proprio. Algún lapsus de la médium.


    EDUARDO.—Déjese de latinajos y conteste. Exijo una respuesta precisa: ¿Ha pensado que soy un viejo sátiro, sí o no?


    LAURA.—¡Váyase al demonio!


    EDUARDO.—(A MIGUEL.) ¡No le consiento que me hable en ese tono!


    MIGUEL.—Pero si yo no he dicho nada... Estos señores son testigos.


    EDUARDO.—No lo dijo directamente, pero lo pensó. Y no tolero tampoco que me ofenda in mente.


    BEATRIZ.—Por lo que más quieras, Miguel. Haz algo con esta loca. Despiértala. Échala de aquí. Sólo tú puedes librarnos de ella.


    EDUARDO.—¡Ni hablar, señora! La chica debe quedarse. Me interesa averiguar qué opinión tienen de mí ciertas personas que me piden ayuda para salvarse de la quiebra.


    MIGUEL.—¿Quiebra? ¿Por qué habla usted de quiebra?


    EDUARDO.—Hablo de quiebra, porque pienso en la quiebra. Y tengo la buena costumbre de decir mis pensamientos sin intermediarios.


    AURELIO.—(Conciliador.) Vamos, señores. No agrien un incidente que carece de importancia. (A don EDUARDO:) No hay razón para que se ponga así. Ya sabe usted que el cerebro humano es caprichoso. Ese «¡váyase al diablo!», por ejemplo, es una reacción involuntaria del subconsciente. Cuántas veces, oyendo hablar a alguien, pensamos sin querer: «¡Qué imbecilidades dice este viejo! ¡Es un cretino!»...


    EDUARDO.—¿Se refiere usted a mí?


    AURELIO.—No, no. Sólo trato de explicar el proceso mental de Miguel.


    MIGUEL.—¡Oiga, oiga! ¿Cuándo he dicho yo que don Eduardo fuese un cretino? ¿Cómo se atreve a atribuirme esos insultos que no he pronunciado?


    AURELIO.—No le acuso, al contrario: quiero defenderle.


    MIGUEL.—¿Y a eso le llama defensa? O lo ha dicho con mala intención, o es usted bastante torpe. En la duda, será mejor que se calle.


    AURELIO.—(Ofendido.) Está bien. ¿Así trata usted a un amigo que se desvive por ayudarle? ¿Así corresponde a mis esfuerzos desinteresados para evitar su bancarrota? ¿Éste es el pago que recibo por mi amistad?


    MIGUEL.—Es mejor que no toquemos ese tema.


    AURELIO.—¿Por qué?


    (MIGUEL no contesta y le vuelve la espalda.)


    LAURA.—Porque su amistad la he pagado ya en metálico.


    AURELIO.—(A MIGUEL, furioso.) ¿Qué? ¿Pretende insinuar que me ha comprado?


    MIGUEL.—Yo no he dicho nada. Ni una palabra.


    AURELIO.—Ese pretexto ya no le sirve. Y no consentiré que me calumnie en público. Es usted el primer hombre que se atreve a decir que me ha dado dinero.


    EDUARDO.—Pues yo voy a ser el segundo. Porque yo también le di bastante. No comprendo a qué viene sentirse tan ofendido. Es natural.


    JORGE.—Pero ¿qué estoy oyendo? ¿Han intentado ustedes sobornar a la Prensa?


    AURELIO.—¿Y usted lo pregunta? ¿Acaso usted no me dio dinero también?


    JORGE.—Es completamente distinto. Una gran ciudad necesita tener un gran periódico. Yo quería estimularle.


    AURELIO.—¿Y para qué cree usted que me han dado dinero los demás? Por la misma razón: para estimularme.


    LAURA.—¡Buen pájaro estás tú hecho!


    GENOVEVA.—¡Dios mío! ¿Qué va a pasar aquí?


    AURELIO.—(Conteniéndose.) Tranquilícese, señora: aquí no pasará nada. Donde va a pasar es en las columnas de mi periódico. (A MIGUEL:) Porque yo también tengo mi médium para decirle a la gente lo que pienso de usted, de su Banco y de la quiebra.


    MIGUEL.—(Acercándose a AURELIO, amenazador.) Como publique una sola línea en la que se aluda a la quiebra...


    GENOVEVA.—(Se interpone entre los dos y sujeta a MIGUEL.) Por favor, Miguel. No se excite.


    MIGUEL.—Suélteme, señora. ¡Suélteme!


    BEATRIZ.—Pero ¿qué quieres hacer?


    LAURA.—Esto. (Se acerca a AURELIO, y le da una bofetada.)


    AURELIO.—(A MIGUEL.) ¿Cómo? ¡Me ha pegado usted!


    MIGUEL.—¿Yo? No he movido ni un dedo.


    AURELIO.—Pero usted se lo ordenó. ¡Ha sido una bofetada telepática! Exijo una satisfacción.


    MIGUEL.—Pídasela a ella, si quiere. Como usted comprenderá, yo no me hago responsable de las tortas que reparten mis criadas.


    AURELIO.—No es muy varonil enviar a una mujer para que pegue a otro hombre. Pero de poco le va a servir. Pronto verá las consecuencias. (Sale por el foro, furioso.)


    EDUARDO.—Yo también me voy. Y les agradezco que hayan hecho este experimento tan instructivo. Gracias a él, ahora sé a qué atenerme. Buenas noches. (Mutis por el foro.)


    MIGUEL.—¡Oiga, don Eduardo!... ¡Escuchen!... (A GENOVEVA, que continúa sujetándole:) Déjeme, señora. Tengo que hablar con ellos.


    GENOVEVA.—(Sin soltarle.) No. Ahora, no. Está usted muy nervioso y sería peor. Venga a sentarse a mi lado. Yo le calmaré.


    MIGUEL.—(Excitadísimo.) Pero hágase cargo, ¡caramba!


    GENOVEVA.—(Coqueta.) ¿Cómo es eso? ¿No me quiere obedecer? ¿Será capaz de no escuchar una súplica que yo le haga?


    MIGUEL.—No. Pero comprenda que yo...


    LAURA.—Sólo me faltaba esto: tener que soportar las ñoñerías de esta vieja.


    GENOVEVA.—(Separándose de MIGUEL bruscamente.) ¿Qué? ¿Se refiere usted a mí?


    MIGUEL.—¡No, no! ¡Váyase, Laura! ¡Váyase a su cuarto! ¡Pronto! ¡De prisa!


    (LAURA hace mutis, corriendo, por la derecha.)


    BEATRIZ.—Eso debiste hacerlo mucho antes. Ya es demasiado tarde.


    GENOVEVA.—Tiene usted razón: es demasiado tarde. (A JORGE:) ¿Qué haces ahí sentado tan tranquilo? Levántate y vámonos.


    MIGUEL.—Espere, se lo ruego. Supongo que no creerá...


    GENOVEVA.—No creo nada, pero ahora lo comprendo todo. Sólo flirteó conmigo por interés. Para que yo le consiguiera el apoyo de mi marido, ¿verdad?


    JORGE.—¿Cómo? ¿Es cierto que flirteó contigo?


    BEATRIZ.—¿Es verdad que flirteaste con esta birria?


    GENOVEVA.—¿Eh?... ¿Cómo ha dicho?


    MIGUEL.—No se lo tome en cuenta. Mi mujer tiene un carácter muy impulsivo, y...


    GENOVEVA.—Ya lo he notado. Pero al menos ella tiene una ventaja sobre usted: que no necesita médium para soltar las impertinencias que se le ocurren. Vamos, Jorge.


    JORGE.—Antes tienes que contestarme: ¿es cierto que este hombre se ha permitido...?


    GENOVEVA.—(Interrumpiéndole.) Deja eso ahora. Sólo falta que me hagas aquí una escena de celos. Anda, ven. Ya hablaremos en casa. (Inician el mutis.)


    MIGUEL.—(Desesperado.) Señora, se lo suplico... Don Jorge... Sólo un minuto. Yo les explicaré...


    GENOVEVA.—No hay nada que explicar: lo hemos entendido todo. Buenas noches.


    (Salen los dos, muy dignos, por el foro. MIGUEL se sienta abatido en una butaca, sujetándose la cabeza entre las manos.)


    BEATRIZ.—¿Qué has hecho, Miguel?... ¿Te das cuenta de lo que has hecho?


    MIGUEL.—Es horrible... ¡Horrible!...


    BEATRIZ.—¿Cómo se te pudo ocurrir semejante imbecilidad? ¡Hipnotizar a una criada!


    MIGUEL.—La idea fue tuya.


    BEATRIZ.—¿Mía? Fuiste tú quien empezó a presumir con la historia de la gallina.


    MIGUEL.—Pero tú me animaste a que probara con la chica, para complacer a los invitados.


    BEATRIZ.—Al final resultará que yo tengo la culpa de todo lo que ha dicho esa insensata.


    MIGUEL.—Tampoco ella la tiene. No hizo más que repetir mis pensamientos.


    BEATRIZ.—¿Y cómo es posible que pensaras cosas tan atroces de esa gente?


    MIGUEL.—Todo el mundo piensa atrocidades alguna vez. Pero nadie tiene la desgracia de conectar con una emisora que las divulgue a gritos.


    BEATRIZ.—Habrá algún medio de solucionar este incidente.


    MIGUEL.—Si sólo fuera un incidente... Pero esto ha sido una catástrofe. Estoy perdido. He roto de una patada las cuatro columnas que sostenían mi prestigio.


    BEATRIZ.—¿Qué columnas?


    MIGUEL.—Las cuatro fundamentales: el dinero, la amistad, la política y la Prensa.


    BEATRIZ.—Es grave, lo reconozco. Pero no creo que tu situación sea desesperada.


    MIGUEL.—Ojalá lo creyera yo también.


    BEATRIZ.—Olvidas que aún te queda otra columna. La más firme. La que sostiene nuestra vida y nuestra felicidad.


    MIGUEL.—¿Cuál?


    BEATRIZ.—Yo.


    MIGUEL.—¡Vaya! ¡Mira qué bien!


    BEATRIZ.—Dame un poco de tiempo, y lo arreglaré todo.


    MIGUEL.—¿Tú? No sé cómo.


    BEATRIZ.—Eso es cuenta mía. Te he dado bastantes pruebas de mi eficacia en estos diez años. Siempre te ayudé en todos tus planes.


    MIGUEL.—Sí, claro. Como esta noche, por ejemplo. Cada vez que abrías la boca, me echaba a temblar. Poco te faltó para decirles que estamos arruinados. Y a última hora, para arreglarlo más todavía, ofendiste a la mujer del Alcalde.


    BEATRIZ.—No sigamos haciéndonos reproches. La desgracia debe unirnos más que nunca. Juntos seremos más fuertes para luchar. Y venceremos, estoy segura. Nuestro amor nos salvará.


    MIGUEL.—¿Nuestro amor?


    BEATRIZ.—Naturalmente. No sigas obsesionado por eso. Verás qué bien se arregla todo. (MIGUEL suspira.) ¿Qué podría yo hacer para consolarte, para que no estuvieras tan triste en una noche así? Recuerda que hoy es nuestro aniversario. (MIGUEL vuelve a suspirar.) Hace diez años que fui tuya por primera vez... ¿No significa nada para ti esta fecha?


    MIGUEL.—Sí, mujer.


    BEATRIZ.—Antes, cuando tenías alguna preocupación, solías apoyar tu cabeza en mi hombro y me abrazabas... (En este momento, sin que el matrimonio lo advierta, se abre la puerta de la derecha y entra LAURA. Lentamente, sin hacer ruido, avanza hasta situarse detrás de BEATRIZ.) ¿Por qué no vienes conmigo a mi cuarto? Podríamos beber un poco de champagne... (MIGUEL suspira de nuevo.) ¿No te apetece?... ¿En qué piensas?... ¿Qué te gustaría hacer?... Anda, dímelo: ¿qué te gustaría hacer?


    (MIGUEL, sin contestar, baja la cabeza pensativo. Coincidiendo con este movimiento, LAURA se acerca más por la espalda a BEATRIZ. Una mueca de odio se dibuja en su rostro. LAURA levanta las manos con el ademán de la persona que se dispone a estrangular. Sus crispados dedos se acercan poco a poco al cuello de BEATRIZ, mientras cae rápidamente el
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    ACTO SEGUNDO


    (El mismo decorado. La acción empalma con el final del acto anterior, y se inicia en el punto donde quedó interrumpida. Al levantarse el telón, las manos de LAURA continúan acercándose al cuello de BEATRIZ, sin que el matrimonio lo advierta.)


    


    BEATRIZ.—Anda, hombre. ¿Qué te gustaría hacer?... Dímelo. (LAURA, en este momento, coge a BEATRIZ por el cuello con las dos manos intentando estrangularla. BEATRIZ grita:) ¡Oh!... ¿Qué es esto? ¡Suéltame!... Miguel... ¡Miguel!...


    MIGUEL.—(Levantándose furioso.) ¡Pero, Laura, por Dios! ¿Es que no voy a poder pensar en nada tranquilamente?... ¡Suéltala ahora mismo!


    (LAURA obedece y queda inmóvil detrás de la butaca.)


    BEATRIZ.—(Muy asustada se levanta, acariciándose la garganta, dolorida.) ¡No!... ¿Era eso lo que pensabas?... ¡En matarme!... ¡En estrangularme!...


    MIGUEL.—Por favor, Beatriz. Yo soy incapaz...


    BEATRIZ.—(Histérica.) ¡Sí, sí!... Ella lo hizo porque tú se lo mandaste.


    MIGUEL.—No seas absurda, mujer. ¿Cómo se me va a ocurrir una cosa tan fea, tan poco simpática?


    BEATRIZ.—Niégalo ahora. ¡Niega que la orden se la diste tú!


    MIGUEL.—Puede que se me pasara por la imaginación, pero no tiene nada de particular.


    BEATRIZ.—(Atónita.) ¿Que no tiene nada de particular?


    MIGUEL.—Hay ideas que cruzan de paso nada más. No se fijan en nuestro cerebro, ¿comprendes? Son como estrellas fugaces. Aparecen y se van.


    BEATRIZ.—Por fugaz que haya sido, me espanta.


    MIGUEL.—No seas tontina. A veces la fantasía tiene caprichos, hace piruetas...


    BEATRIZ.—Pero nunca de esa clase. Tiene que haber un motivo... ¡un motivo terrible!


    MIGUEL.—¿Quieres no ponerte trágica? Cualquiera que te oyese, creería que te han estrangulado de verdad.


    BEATRIZ.—Eso sería lo de menos. Porque no me importa que me quites la vida: lo que me duele es la intención.


    MIGUEL.—Pues la intención ha sido buena, te lo aseguro.


    BEATRIZ.—Mientes.


    MIGUEL.—¿Cómo lo sabes?


    BEATRIZ.—(Señalando a LAURA.) Se te nota en la cara de la médium.


    MIGUEL.—¿También? ¡Pues es lo que me faltaba!


    BEATRIZ.—(Dramática.) Pero no necesito mirarla para saber la verdad. ¡Sí, la verdad! Esa ocurrencia la tuviste... porque ya no me quieres.


    MIGUEL.—¡Qué tontería! Mis sentimientos hacia ti no han variado en absoluto.


    BEATRIZ.—Sigues mintiendo.


    MIGUEL.—Puedo jurarte que en este momento te quiero tanto como el primer día.


    BEATRIZ.—Otra mentira.


    MIGUEL.—Esto es cierto. Porque en realidad... (MIGUEL se calla.)


    LAURA.—... porque en realidad te detesto desde el primer día.


    BEATRIZ.—¿Cómo? ¿Qué has dicho?


    MIGUEL.—Nada. No prestes atención. Son palabras sueltas, sin sentido, que se hilvanan al azar...


    BEATRIZ.—¡Me detestas desde el primer día!...


    MIGUEL.—No es verdad.


    BEATRIZ.—Es inútil que lo niegues. Ella lo dijo, y haré que lo repita.


    MIGUEL.—Déjalo. Es mejor que no me tires de la médium.


    BEATRIZ.—Lo repetirá, vas a ver. ¿En qué piensas ahora?


    LAURA.—Pienso en que si tuviera valor, hace años que estarías... (Se calla e inicia el mutis.)


    BEATRIZ.—¡Oiga, oiga! ¡No se vaya! (LAURA sale.) (A MIGUEL:) ¿Por qué le ordenaste que se fuera?


    MIGUEL.—Porque ya he transmitido demasiado. Quiero que acabe el programa.


    BEATRIZ.—Yo, en cambio, quiero que continúe. Haz que vuelva inmediatamente.


    MIGUEL.—¿Para qué? No comprendo que te interese seguir oyéndola.


    BEATRIZ.—¿No lo comprendes? ¿Crees que voy a desperdiciar esta magnífica ocasión? Desde que se inventó el matrimonio, es la primera vez que una pobre esposa puede leer los pensamientos de su marido. Como en un libro abierto. Y hay capítulos que me interesan mucho.


    MIGUEL.—Siento privarte de una lectura tan amena, pero el libro se ha cerrado para siempre.


    BEATRIZ.—Mira, Miguel: sabes de sobra que estamos en una situación muy comprometida. Sólo yo puedo ayudarte. Ya te dije que tengo cierta influencia con ese viejo. Pero no daré un paso en favor tuyo si no me aclaras algunas cosas que me interesan.


    MIGUEL.—No insistas, Beatriz.


    BEATRIZ.—Tú verás. O vuelve la chica inmediatamente, o me iré yo de esta casa.


    MIGUEL.—Sólo falta que des ese escándalo para acabar de hundirme. El matrimonio modelo, el que sirve de ejemplo a toda la ciudad, festeja su décimo aniversario separándose.


    BEATRIZ.—Pues lo haré si no haces lo que te digo.


    MIGUEL.—Está bien. Tú te lo has buscado.


    (Se deja caer en una butaca, cubriéndose la cara con las manos. Un instante después se abre la puerta de la derecha, y entra LAURA. Viste un largo camisón de dormir; y el pelo, que antes llevaba recogido, cae ahora suelto sobre sus hombros.)


    BEATRIZ.—(Furiosa.) Pero ¡qué frescura! ¡Vaya una desfachatez!


    MIGUEL.—¿Qué pasa?


    BEATRIZ.—¡Mírala! Se atreve a presentarse en camisón.


    MIGUEL.—(Mira a LAURA con atención.) ¿Y cómo quieres que se presente? Antes le mandé que se acostara. Por eso se desnudó.


    BEATRIZ.—Pues mándale que se vista otra vez.


    MIGUEL.—No prolongues esta escena tan desagradable. ¿Qué más te da?


    BEATRIZ.—Bueno. Es igual. (A MIGUEL:) Ahora que está ella, contéstame: ¿por qué te casaste conmigo si me detestabas? (MIGUEL va a decir algo.) ¡Cállate, no digas nada!


    MIGUEL.—¿Cómo voy a contestarte si no me dejas hablar?


    BEATRIZ.—Quiero que la respuesta llegue a través de Laura. Ella no miente como tú. ¿Por qué te casaste conmigo?


    LAURA.—Un tigre, dos tigres, tres tigres... Un tigre, dos tigres...


    BEATRIZ.—(Mientras LAURA continúa contando tigres maquinalmente.) Ya entiendo. Piensas esa bobada para eludir mi pregunta.


    MIGUEL.—Claro. Le voy cogiendo el truco a la telepatía.


    BEATRIZ.—Está bien.


    (Se dirige hacia la puerta del comedor.)


    MIGUEL.—¿Adónde vas?


    BEATRIZ.—Ya te lo advertí: me marcho de esta casa.


    MIGUEL.—Quédate, mujer. Estás reaccionando como una histérica. No mereces que tenga el tacto de callarme para ahorrarte un disgusto. Haz preguntas, anda. Peor para ti.


    BEATRIZ.—¿Por qué te casaste conmigo si te parecía tan odiosa?


    LAURA.—(Gritando con exasperación.) ¡Porque me engañasteis entre todos!


    BEATRIZ.—¿Quién te engañó?


    LAURA.—Vosotros... Tú... tu familia... Aprovechabais cualquier oportunidad para aludir a vuestras riquezas imaginarias. Tu tío hablaba de sus fincas... tu abuela de sus casas... tu padre de sus acciones... Hasta el día de la boda no descubrí que todo eran cuentos. Y no te iba a plantar a la puerta de la iglesia.


    BEATRIZ.—Yo nunca te dije que tuviera dinero.


    LAURA.—¿Cómo que no? Hacías proyectos de lo bien que íbamos a vivir; de las joyas que ibas a tener...


    BEATRIZ.—Eso sí. Porque estaba segura de que llegarías a crearte una posición. Tenía fe en tu talento.


    LAURA.—Muchas gracias. Pero aunque lo dijeras con esa intención, el resultado fue que me engañaste.


    BEATRIZ.—(Sin darse cuenta, empieza a hablar dirigiéndose a LAURA directamente. El diálogo que viene a continuación, se desarrolla entre las dos mujeres.) Pues ¿qué podría decir yo? ¿Quieres mayor engaño que haberme hecho el amor sin sentirlo? Porque parecías loco por mí. Te pasabas las horas muertas con mi mano entre las tuyas, mirándome a los ojos y suspirando sin parar.


    LAURA.—Pensaba en las fincas de tu tío, en las casas de tu abuela, en las acciones de tu padre...


    BEATRIZ.—¿Y nunca pensaste en mí? ¿No te atrajeron también mis encantos personales?


    LAURA.—Eso sí. Guapa has sido siempre. Y a nadie le amarga un dulce.


    BEATRIZ.—Gracias por lo de dulce. Pero eso demuestra que te gusté. Que no fue sólo por egoísmo.


    LAURA.—¡Bah! Soy un hombre normal. Y aunque no estaba enamorado de ti...


    BEATRIZ.—Basta, ¡basta!... Cállate, por favor... Cállate... (Se desploma en el sofá, llorando.)


    MIGUEL.—Ahora ya lo sabes todo. Consecuencias de tu curiosidad. Pero no vale la pena de que te lleves un berrinche por cosas que pasaron hace tantos años. ¿Que yo no sentía por ti un amor apasionado? ¿Y qué? Quizá por eso mismo hemos vivido tranquilos, sin romanticismos empalagosos ni monsergas. Tú siempre fuiste una compañera muy... muy...


    BEATRIZ.—(Llorando.) ¿Muy qué?


    LAURA.—No se puede decir que hayas sido muy inteligente; pero... (Se calla.)


    BEATRIZ.—No la interrumpas. Déjala hablar.


    LAURA.—... pero a mi lado aprendiste muchas cosas. Gracias a eso, tu estupidez innata ha llegado a ser más soportable.


    BEATRIZ.—(Levantándose del sofá.) Muy agradecida. No te has excedido mucho en el piropo, pero algo es algo. Y ahora, puedes dar por terminado el experimento. Ya oí bastantes atrocidades. Haz que la chica vuelva en sí.


    MIGUEL.—¿Qué quieres que haga?


    BEATRIZ.—Despiértala.


    MIGUEL.—No sé cómo. ¿Crees que si lo supiera no la habría despertado ya?


    BEATRIZ.—¿No decías que una vez hipnotizaste a una gallina? Supongo que el sistema será el mismo.


    LAURA.—No me recuerdes lo de la gallina.


    BEATRIZ.—¿Por qué no?


    MIGUEL.—Porque sería desastroso que esto acabara igual.


    BEATRIZ.—¿Sí?... ¿Qué le pasó a la gallina?


    MIGUEL.—Que no pude despertarla.


    BEATRIZ.—¡Caramba! ¿Y qué hiciste con ella?


    MIGUEL.—Eso es lo de menos. ¿Qué importancia puede tener? Al fin y al cabo, no era más que una gallina.


    BEATRIZ.—Pero es el único precedente que nos puede orientar. ¿Qué hiciste con ella?


    LAURA.—La maté.


    BEATRIZ.—(Con un escalofrío.) ¿La mataste?... ¡Qué horror!


    MIGUEL.—¿Por qué? Fue una solución espléndida. Después la asaron, y nos la comimos. Y no pasó nada.


    BEATRIZ.—Pero no podemos asar a esta chica, ni comérnosla.


    MIGUEL.—No, claro.


    BEATRIZ.—Y algo hay que hacer. Discurre cualquier cosa. ¿Por qué no le ordenas sencillamente que se despierte? Como cumple todos tus deseos, a lo mejor te obedece en esto también.


    MIGUEL.—Puedo intentarlo. (Acercándose a LAURA:) Escuche, Laura: quiero que salga de su estado letárgico. Le ordenaré que despierte, y usted me obedecerá. ¿Entendido?... Pues mucha atención: ¡despiértese! (LAURA no se mueve.) Vamos, niña. (Da varios cachetitos a LAURA en una mejilla.)


    BEATRIZ.—A lo mejor no tiene sensibilidad en esa mejilla. Pégale en la otra. Y mucho más fuerte.


    LAURA.—No seas bestia.


    MIGUEL.—Quiero decir que te calles. Si me distraes con tu conversación, no conseguiré concentrar mi fluido psíquico.


    BEATRIZ.—Poco fluido debe de quedarte. Porque ya no hay contacto entre los dos. Ni siquiera se mueve.


    MIGUEL.—Va a moverse en seguida, verás.


    (Mira a LAURA fijamente. LAURA va con lentitud hacia el sofá, y se tumba en él.)


    BEATRIZ.—¿Qué hace?


    MIGUEL.—Nada. Le he mandado que se acueste en el sofá. Puede que así sea más fácil despertarla.


    BEATRIZ.—Al contrario: si la acuestas, dormirá más profundamente todavía. Es lo lógico.


    MIGUEL.—Tú no entiendes de estas cosas.


    BEATRIZ.—Y tú menos aún, por lo que veo.


    LAURA.—¿Cuándo cerrará el pico esta cotorra? No hay quien la aguante.


    BEATRIZ.—¿Cómo? ¡Esto es demasiado, Miguel! No consiento que me insultes.


    MIGUEL.—Cállate, te lo suplico. (Se sienta en el sofá al lado de LAURA.)


    BEATRIZ.—¿Qué vas a hacer?


    (La puerta del foro se ha ido abriendo poco a poco, y JOSEFINA asoma la cabeza. Es una cocinera gorda y ya vieja. Viste un camisón ordinario, y se ha echado por los hombros una toquilla.)


    MIGUEL.—Mientras estés tú delante, nada. No sigas interponiéndote entre la chica y yo. Márchate a tu cuarto, y déjame que haga con ella lo que me parezca.


    JOSEFINA.—(Escandalizada.) ¡Dios mío!


    BEATRIZ.—(Volviéndose.) ¿Quién es?... ¿Qué busca usted aquí?


    MIGUEL.—(Levantándose, a JOSEFINA.) ¿Por qué ha entrado sin llamar? ¿Quién le dio permiso?


    JOSEFINA.—Perdone el señor. Pero no podía imaginarme que en una casa tan seria ocurrieran ciertas cosas.


    BEATRIZ.—¿Qué cosas?


    JOSEFINA.—Me refiero a la conducta de Laura. Está haciendo muchas rarezas. Cuando volvió de traer el hielo y el sifón, se quedó quieta en mitad de la cocina. Y ya no ha vuelto a dar pie con bola.


    MIGUEL.—Pues no se preocupe. No le pasa nada.


    JOSEFINA.—¿Que no? Entonces, ¿qué hace tumbadita en el sofá y en camisa de dormir?


    BEATRIZ.—No se encontraba bien. Le dieron unos mareos, y el señor la acostó allí para que descansara un poco.


    MIGUEL.—Así fue. Mejor dicho: no fue así; porque no la acosté yo: se acostó ella sola.


    JOSEFINA.—¿Y la señora se lo ha consentido?


    BEATRIZ.—Sí. Mejor dicho: no... ¿Y a qué vienen tantas preguntas? ¿Que le importan a usted esos detalles?


    JOSEFINA.—No me importan, pero me sorprenden. Yo también me puse mala hace unos días, y no se me ocurrió venir a echarme en el salón.


    MIGUEL.—¡Ni una palabra más, Josefina! A la chica no le pasa nada. Lo único que tiene es que anda y habla en sueños. Pero es inútil que se lo explique. No lo entendería.


    JOSEFINA.—Claro que lo entiendo: está sonámbula.


    BEATRIZ.—Justo. Y hay que llevarla a su cuarto. No va a pasar la noche en el salón.


    MIGUEL.—Déjala un rato más. Aquí nadie puede vernos. Y quizá logre vencer su resistencia.


    BEATRIZ.—Por mí, te dejaría a solas con ella para que siguieras intentándolo toda la noche. Pero no creo que ceda. Resistirá todos tus ataques.


    JOSEFINA.—(Escandalizada.) ¿Cómo?...


    BEATRIZ.—No sea curiosa y haga lo que le he dicho: Llévesela.


    JOSEFINA.—Bueno. Pero antes voy a despertarla.


    (Se aproxima al sofá.)


    LAURA.—Ojalá lo consiguieras; pero no caerá esa breva.


    JOSEFINA.—¡No está dormida, fíjense! ¡La muy cínica nos está tomando el pelo! ¡Ha oído lo que dije!


    BEATRIZ.—No se pase de lista, lo oye en sueños. Llévesela dormida.


    JOSEFINA.—¿Que la lleve dormida? Pesará un horror. No podré con ella.


    BEATRIZ.—El señor la ayudará.


    MIGUEL.—Sí, ande. Usted cójala por los pies.


    (Va al sofá, y coge a LAURA por los brazos para transportarla.)


    JOSEFINA.—Es que es mucha carga para mí.


    MIGUEL.—Espere. ¡Qué tonto soy! (Deja caer a LAURA en el sofá.) Suéltele los pies.


    JOSEFINA.—¿Para qué?


    (LAURA patalea bruscamente para librarse de JOSEFINA, que aún la sujeta, y se levanta del sofá. Ante el asombro de JOSEFINA, se dirige corriendo a la puerta de la derecha.)


    MIGUEL.—Para esto.


    LAURA.—Esta imbécil nos va a chafar el plan. (Hace mutis).


    JOSEFINA.—¡Virgen Santa!... ¿Qué le ha pasado?... ¡Se ha vuelto loca!


    BEATRIZ.—Váyase de una vez. Siga a Laura, y enciérrela con llave.


    JOSEFINA.—Bien, señora. Pero ¿adónde habrá ido esa demente?


    MIGUEL.—La encontrará en su cuarto, metida en la cama.


    JOSEFINA.—¿Cómo lo sabe el señor?


    MIGUEL.—Lo sé y basta. Tendrá que conformarse con esa explicación. Y ahora márchese.


    JOSEFINA.—Está bien. Ya me voy. Que los señores pasen una buena noche.


    MIGUEL.—Mejor que ésta no será difícil.


    (Sale JOSEFINA por la derecha.)


    BEATRIZ.—Estoy avergonzada. ¿Qué habrá pensado de nosotros la cocinera?


    MIGUEL.—Eso no me preocupa. Lo grave es cómo me las voy a arreglar para que esa imbécil funcione con su cerebro propio.


    BEATRIZ.—¿Y si llamáramos a un médico?


    MIGUEL.—Sería peor. No conviene mezclar en este asunto a un desconocido.


    BEATRIZ.—Puede venir alguno que conozcamos.


    MIGUEL.—Eso. Para que vaya repitiendo a nuestras amistades todo lo que oiga decir a la chica, ¿verdad? ¡Bonita solución!


    BEATRIZ.—Pues, hijo: si un amigo no sirve, ni un desconocido tampoco, tú dirás a quién llamamos.


    MIGUEL.—De momento, a nadie. Es una cuestión muy delicada. Déjame reflexionar.


    BEATRIZ.—Reflexiona todo lo que quieras. Al fin y al cabo, esto debes resolverlo tú.


    (Se dirige hacia la puerta del comedor.)


    MIGUEL.—¿Adónde vas?


    BEATRIZ.—A acostarme.


    MIGUEL.—¿Qué? ¿Me dejas solo en un momento tan grave, cuando más te necesito?


    BEATRIZ.—¿A mí? ¿Cómo puedes necesitar a una mujer que no te importa, por la que nunca sentiste ni un poco de cariño; y que además es tan imbécil como yo?


    MIGUEL.—Ya me figuraba que interpretarías mal las cosas.


    BEATRIZ.—Tus pensamientos no daban margen a errores de interpretación. Fueron clarísimos.


    MIGUEL.—Pero en la vida no tiene valor lo que se piensa, sino lo que se hace. Y no me negarás que fui un buen marido durante estos diez años; que nunca te negué nada; que procuré satisfacer todos tus caprichos. Y no te he engañado ni una sola vez.


    BEATRIZ.—Eso no tiene nada que ver.


    MIGUEL.—¿Cómo que no? ¿Por qué crees que fui siempre tan amable contigo?


    BEATRIZ.—Si tratas de decir que, a pesar de las apariencias, me quieres en el fondo...


    MIGUEL.—No; no hablo de amor; pero hay otros lazos que también unen en la vida: tener caracteres afines, intereses comunes... La conveniencia mutua, por ejemplo...


    BEATRIZ.—Ya entiendo. Por ese lado puedes estar tranquilo. Dije que te ayudaría a salir de este apuro, y lo haré.


    MIGUEL.—Pues por eso no quiero que te vayas. En vez de discutir tontamente, debemos ocuparnos en parar el golpe más inmediato.


    BEATRIZ.—¿Qué golpe?


    MIGUEL.—Dijiste que tienes cierta influencia con don Eduardo. Hay que estudiar el modo de apaciguarle, establecer un plan...


    BEATRIZ.—Pero ahora no. Estoy muy cansada. Y no corre ninguna prisa.


    MIGUEL.—Al contrario: corre muchísima. Tenemos que solucionarlo mañana mismo.


    BEATRIZ.—¿Mañana? Imposible. Habrá que esperar algunos días a que se calmen los ánimos. Los insultos que han recibido están demasiado frescos.


    MIGUEL.—Pues no podemos esperar. Si no lo arreglamos mañana... entonces...


    BEATRIZ.—¿Qué pasaría entonces?


    MIGUEL.—Nada... Pero... (Se calla.)


    BEATRIZ.—¿Hay algo que quieres ocultarme?


    MIGUEL.—No quiero ocultarte nada. Únicamente... (Vuelve a callarse.)


    BEATRIZ.—Únicamente ¿qué?


    MIGUEL.—Son cosas complicadas de los negocios. No las entenderías. Lo importante es que no podemos desperdiciar ni un solo día.


    BEATRIZ.—¿Tan apurada es tu situación? (MIGUEL no contesta.) ¿Y si no consiguiéramos arreglarlo mañana? (MIGUEL no contesta.) No creí que fuera tan serio. En todo caso, lo intentaré. Pero es difícil que en menos de veinticuatro horas... (Llaman a la puerta de la derecha.) ¿Quién es?


    JOSEFINA.—(Entra.) Soy yo. ¿Puedo entrar?


    BEATRIZ.—¿Para qué lo pregunta si ya está dentro? ¿Qué desea?


    JOSEFINA.—Laura está muy enferma. Debe de tener mucha fiebre.


    BEATRIZ.—¿Por qué lo dice? ¿Qué ha ocurrido?


    JOSEFINA.—Algo vergonzoso, señora: Laura ha robado.


    BEATRIZ.—¿Sí? ¿Qué es lo que robó?


    JOSEFINA.—Eso no lo sé; pero ha robado.


    BEATRIZ.—Si no lo sabe, ¿cómo se atreve a acusarla?


    JOSEFINA.—Porque lo confesó ella misma en sueños. Da muchas vueltas en la cama y no para de hablar.


    BEATRIZ.—¿Y qué es lo que dice?


    MIGUEL.—Tonterías seguramente. Se habrá resfriado por andar en camisón, y estará delirando.


    JOSEFINA.—Eso me parece a mí. Dice que ha quitado algo de algún sitio. No he logrado averiguar de qué se trata, porque a veces baja el tono de su voz y apenas se la oye. Pero algo quitó, y ahora quiere reponerlo. Teme que si no lo hace ocurrirá una tragedia espantosa; que intervendrá la justicia; y la policía: y ¡qué sé yo!


    (MIGUEL se sienta en una butaca, y adopta una actitud pensativa.)


    BEATRIZ.—Es extraño. ¿Qué ha podido robar?


    JOSEFINA.—¿Quiere venir conmigo la señora para que registremos su maleta?


    MIGUEL.—No hace falta llevar la cosa hasta ese extremo. Habrá cogido cualquier bobería: un pañuelo... o una pastilla de jabón... Todas las criadas cometen esos pequeños hurtos.


    JOSEFINA.—Todas no, señor; cuidado. Llevo seis años en la casa, y nadie podrá decir que yo...


    MIGUEL.—No hablo de usted. Usted no tiene nada que ver en este asunto.


    JOSEFINA.—No, gracias a Dios. Pero por si acaso me veo envuelta en él, no quiero que pueda dudarse de mi honradez. Seguiré escuchando a Laura hasta averiguar la verdad.


    (Se dirige a la puerta.)


    MIGUEL.—¡Usted no escuchará ni una palabra más! En primer lugar, porque yo se lo prohíbo; y en segundo, porque ya he tomado mis medidas para impedirlo.


    (Coincidiendo con la última palabra de MIGUEL, se abre la puerta de la derecha y entra LAURA. Corre al sofá y se tumba en la misma posición que en la escena anterior.)


    BEATRIZ.—(A MIGUEL.) ¿Qué significa esto? ¿Para qué traes a Laura otra vez?


    MIGUEL.—Porque es mejor que esté aquí con nosotros.


    JOSEFINA.—¿Que el señor la ha traído? ¡Pero si no se movió de aquella butaca!


    BEATRIZ.—Ni falta que le hace.


    JOSEFINA.—¿Cómo? No lo entiendo.


    MIGUEL.—Ni lo entenderá nunca. Y ahora márchese.


    JOSEFINA.—Me iré en cuanto ella confiese qué es lo que robó. No quiero que los señores puedan sospechar de mí...


    MIGUEL.—(Levantándose furioso.) ¡Se irá usted ahora mismo! ¡Vuelva a su cocina y déjenos en paz! ¡Vamos, pronto!


    JOSEFINA.—Bueno, bueno... ¡Dios bendito! Parece que en esta casa ha entrado el demonio.


    (Vase por la derecha haciendo la señal de la cruz.)


    BEATRIZ.—¿Por qué le ordenaste que volviera?


    MIGUEL.—¿Es posible que no lo comprendas? Para evitar que Josefina siga oyéndola. No iba a consentir que una cocinera estúpida y chismosa se entere de todos mis pensamientos.


    BEATRIZ.—¿Cómo? Pero ¿aún sigue en comunicación contigo?


    MIGUEL.—Naturalmente. ¿Esperabas que se desconectaría por arte de magia? Por eso debo tener mucho cuidado.


    BEATRIZ.—Entonces... ¡Oh!... ¡Entonces, el autor del robo fuiste tú!... ¡Tú!...


    MIGUEL.—Verás... En realidad no se le puede llamar robo. Esta tonta ha interpretado mal lo que pensé. No es lo mismo coger una cosa que robarla.


    BEATRIZ.—¿Qué es lo que has cogido? ¿De dónde?


    LAURA.—Dinero del Banco.


    BEATRIZ.—¿Dinero del Banco?... Bueno. Pero siendo tuyo el Banco, tenías perfecto derecho.


    LAURA.—No digas bobadas: el Banco es mío, pero el dinero no.


    BEATRIZ.—¿Y cuánto cogiste?


    LAURA.—Mucho. Muchísimo.


    BEATRIZ.—¿Y aún te atreves a decir que no fue un robo?


    MIGUEL.—Claro que no. Robar es una cosa muy distinta. Esto fue, sencillamente, un... un...


    LAURA.—Un desfalco.


    MIGUEL.—(A LAURA.) Nada de eso. Tampoco se le puede llamar así. Sólo fue una distracción de fondos momentánea. No exageremos.


    BEATRIZ.—¿Te has vuelto loco? ¿Discutes contigo mismo?


    MIGUEL.—No. Es que no acababa de encontrar la palabra exacta.


    BEATRIZ.—La palabra exacta es robo. ¡Cielo santo! ¡Lo único que me faltaba! ¡Mi marido es un ladrón!


    MIGUEL.—No grites. Y suaviza los adjetivos, haz el favor. Si entendieras algo de economía, sabrías que el dinero de los Bancos está para eso: para que lo saquen los banqueros; para que especulen con él... No tiene nada de particular.


    BEATRIZ.—No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué te preocupa tanto la policía? Según Josefina, tu médium la mencionó varias veces.


    MIGUEL.—Pensé en la policía, porque cuando quiebra algún Banco suele investigar las causas. Y como la policía no conoce el mecanismo de ciertas operaciones bancarias muy sutiles...


    BEATRIZ.—¿Te parece una operación muy sutil abrir la caja y echártela al bolsillo? ¿Y para qué necesitabas tanto dinero? (MIGUEL no contesta.) Nunca fuiste jugador. Ni bebes tampoco. Ni yo he sido una mujer derrochadora.


    LAURA.—Tú, no. Pero las otras...


    BEATRIZ.—¿Cómo? ¿Qué has dicho?


    MIGUEL.—¿Dije algo? Pues no me oí.


    BEATRIZ.—Pensabas en otras mujeres.


    MIGUEL.—Sí, claro: en las de tu familia. En tus tías, en tu abuela, en tu mamá...


    BEATRIZ.—Mentira. En ellas no has gastado esa fortuna. Tienes una amante.


    MIGUEL.—¡Por Dios, Beatriz!


    BEATRIZ.—¡Tienes una amante!


    MIGUEL.—Me estás ofendiendo, cariño.


    BEATRIZ.—Puede. Pero quiero saber quién es; cómo se llama.


    LAURA.—¿Cuál de ellas?


    (MIGUEL hace un gesto de contrariedad al darse cuenta de que se le ha escapado.)


    MIGUEL.—¡Demonio!


    BEATRIZ.—¿Cuál? Eso significa que tienes varias.


    MIGUEL.—Vida mía, te estás metiendo en un terreno...


    BEATRIZ.—... que me interesa muchísimo conocer.


    MIGUEL.—Hablemos de otra cosa. Prefiero no entrar en detalles.


    BEATRIZ.—Yo sí. Quiero que me lo cuentes todo.


    MIGUEL.—Pero ¡qué afán de fisgar en mi alma, Jesús! En realidad, no hay nada que contar.


    BEATRIZ.—Si tú te niegas, la chica me lo contará.


    MIGUEL.—No te forjes ilusiones.


    BEATRIZ.—¿Por qué?


    LAURA.—Un tigre, dos tigres, tres tigres... Un tigre, dos tigres... (Continúa.)


    BEATRIZ.—Deja de contar tigres, o terminaremos mal. Esos trucos no te servirán de nada. Porque si no me lo confiesas todo con absoluta sinceridad...


    MIGUEL.—(Interrumpiéndola furioso.) ¿Qué más confesiones quieres? ¿No te basta con lo que ya sabes? ¿Te has propuesto que nos amarguemos la vida más aún?


    BEATRIZ.—Más, imposible. La has amargado del todo con tus hazañas. Casándote conmigo por interés...


    LAURA.—Pero no tenías dinero.


    BEATRIZ.—... robando al Banco...


    LAURA.—De alguna parte tenía que sacarlo.


    BEATRIZ.—Calla, cínico. Y para colmo, me engañaste. ¿Qué puedo esperar ya de ti? Sólo me interesa saber quiénes fueron tus amigas, para medir el volumen de tu maldad. Exijo que me las nombres una por una.


    LAURA.—No creo que me acuerde de todas.


    BEATRIZ.—Haz memoria. Si las dices por orden cronológico, te resultará más fácil. ¿Quién fue la primera?


    LAURA.—La florista.


    BEATRIZ.—¿Qué florista?


    MIGUEL.—En Venecia, mujer... (Gesto de contrariedad.)


    LAURA.—¡Vaya! Se me escapó.


    BEATRIZ.—¿En Venecia?... Espera... ¿Aquella rubita a la que comprabas todos los días unas rosas para mí?... ¿La que te guiñó una vez un ojo y yo me puse furiosa?... Era una golfilla muy sucia de aspecto. Y no valía nada.


    LAURA.—Era un bombón.


    BEATRIZ.—¡Qué vergüenza! ¡Y en Venecia precisamente!... ¡En nuestra luna de miel! Cuando yo era tan feliz. Cuando yo creía...


    MIGUEL.—Dejemos eso. No le des más vueltas.


    BEATRIZ.—¿Y cuál fue la segunda?


    LAURA.—Lola.


    BEATRIZ.—¿Qué Lola?... No. No es posible. ¿La amiga de mi prima? ¿Esa morenucha que yo protegí, que la llevé a veranear con nosotros cuando murieron sus padres? No puedo creerlo.


    MIGUEL.—Verás... Entonces los veraneos eran largos... Tú hacías muchas excursiones... Lola y yo nos aburríamos en casa...


    BEATRIZ.—Es inconcebible... ¡Engañarme con Lola!... ¡Con una huérfana insignificante! Si hubiera sido con mi prima, lo comprendería mejor; porque mi prima es guapa, rubia, tiene un tipo precioso...


    LAURA.—Puedes estar tranquila.


    BEATRIZ.—¿Cómo? ¿Con ella también? Por lo que veo, será más fácil preguntarte con cuál no has tenido nada que ver.


    MIGUEL.—Te has empeñado en saberlo todo, y ya me es igual. Puedo citarte otras cincuenta, si quieres.


    BEATRIZ.—¿Cincuenta?


    MIGUEL.—Bueno, es un decir. No fueron tantas. Yo calculo unas...


    LAURA.—Veinte y pico.


    MIGUEL.—Quizá menos. ¿Qué más da? Todos los hombres casados han tenido aventuras. Pero son episodios pasajeros; debilidades momentáneas que se olvidan pronto. Y que nunca llegan a torcer la rectitud de su vida matrimonial.


    BEATRIZ.—Pues tus debilidades te torcieron muchísimo. Hasta te obligaron a robar, para arruinarte después.


    MIGUEL.—No exageres. Ninguna de las que te he nombrado fue ruinosa. ¿Cuánto pudo costarme cada aventurilla de ésas? ¿Unas flores?... ¿Algún regalito?... ¿Una alhaja modesta todo lo más? En total, nada. Cantidades ridículas.


    BEATRIZ.—Entonces... ¿dónde fue a parar el dineral que cogiste? ¿Quién se lo ha gastado?


    LAURA.—La actriz me costó mucho.


    BEATRIZ.—¿Actriz?... ¿Qué actriz?


    MIGUEL.—No la recordarás. Hace tiempo estuvo aquí una compañía de revistas. El espectáculo no era muy bueno, pero tuvieron éxito. Sobre todo la vedette.


    BEATRIZ.—¿Aquella pelirroja? ¿La que bailaba casi desnuda y se movía tanto?


    LAURA.—Por eso mismo.


    BEATRIZ.—¡Qué horror!


    MIGUEL.—No tuve yo la culpa. Tú te empeñaste en que fuéramos a ver esa revista. Recuerdo perfectamente que a mí no me apetecía ir, y te pusiste furiosa: que era un aburrido, que nunca te llevaba a ninguna parte... Y por darte gusto fui contigo al teatro.


    BEATRIZ.—Pero yo sólo te pedí que te sentaras en una butaca; y no que te metieras en el cuarto de la vedette.


    MIGUEL.—No lo pude evitar. Una especie de flechazo repentino. Fue la única mujer que... (Se calla.)


    LAURA.—... que consiguió dominarme por completo.


    BEATRIZ.—Pero de eso ya hace mucho. Tres años, por lo menos.


    LAURA.—Cuatro.


    BEATRIZ.—¿Cuatro? Si la compañía sólo trabajó aquí un par de semanas. ¿Cómo pudiste gastar tanto en tan poco tiempo?


    LAURA.—¿Te parece poco cuatro años?


    BEATRIZ.—¡Ah! ¿De manera que ha durado hasta hace poco? Por eso hiciste tantos viajes últimamente, claro. De negocios los llamabas tú. ¿Y tienes el cinismo de decir que eran aventuras pasajeras, momentos de debilidad? ¡Vaya un momento, que ha durado cuatro años! Y por eso robaste. Ahora me lo explico todo.


    JOSEFINA.—(Entra de pronto por la derecha, sin llamar.) ¡Al fin he conseguido aclarar el misterio! ¡Ya sé toda la verdad!


    MIGUEL.—(Furioso.) ¿Cómo? ¿Ha estado escuchando detrás de la puerta?


    JOSEFINA.—No. Fui a su cuarto y registré sus cosas.


    MIGUEL.—¿Las cosas de quién?


    JOSEFINA.—De Laura. Y he descubierto el cuerpo del delito. Esto fue lo que robó. Fíjense: (Extiende un par de medias que llevaba en la mano.) ¡Unas medias estupendas de la señora!


    BEATRIZ.—No diga estupideces. ¿Cómo van a ser mías con ese horrible color de caldero? ¿Cuándo me ha visto usted llevar unas medias tan ordinarias?


    MIGUEL.—Le agradecemos mucho su interés. Pero suspenda sus pesquisas, porque Laura no ha robado nada.


    JOSEFINA.—¿Cómo que no? Ella misma lo dijo.


    MIGUEL.—Está delirando. No se le puede tomar en consideración.


    JOSEFINA.—Bueno. Allá ustedes. Siempre fui discreta. Y cuando el señor la defiende, sus razones tendrá.


    MIGUEL.—Yo no la defiendo. Me limito a ser justo.


    JOSEFINA.—Desde luego. Pero ya sabe el señor que la justicia es muy elástica. Y mucho más cuando el juez es un hombre, y la acusada una chica en camisón.


    (Sale por la derecha, y cierra dando un portazo.)


    BEATRIZ.—¿Oíste? ¿Qué habrá querido decir con eso?


    MIGUEL.—Cualquiera sabe. No es fácil interpretar las insinuaciones de un cerebro tan primitivo.


    BEATRIZ.—Le ha dado a la frase un tonillo muy especial. Como si esta situación tuviera un precedente. Como si ella supiera algo tuyo relacionado con alguna criada.


    MIGUEL.—No irás a suponer que yo...


    BEATRIZ.—De ti ya puedo suponerlo todo. ¿Será posible que también Laura haya caído en tus redes?


    MIGUEL.—¡Beatriz, por Dios!


    BEATRIZ.—Contesta.


    MIGUEL.—¿Cómo voy a contestar a esa monstruosidad?


    BEATRIZ.—Dime sí o no. ¿Has tenido algo que ver con esta chica?


    LAURA.—(Gritando.) ¡¡No!!


    BEATRIZ.—Menos mal. Pero ¿de quién fue ese «no» tan indignado? ¿De la chica, o tuyo?


    MIGUEL.—De mi conciencia que, a pesar de todo, sigue siendo pura.


    BEATRIZ.—Pues le costará trabajo a la pobre. Pero dejemos a un lado tu pureza. ¿A qué otra criada en camisón aludió la cocinera?


    LAURA.—A ella misma.


    MIGUEL.—(Con rabia.) ¡De buena gana me rompería la cabeza! ¡No consigo pensar en otra cosa! ¡No puedo! ¡Ni los tigres me dan ya resultado! (Mirando a LAURA:) ¡Tendré que estrangularla para que se calle de una vez!


    BEATRIZ.—(Irónica.) Te felicito. Es el único ejemplar que faltaba en tu colección. Una cocinera vieja, gorda y zafia.


    MIGUEL.—Cállate. No hables sin saber. Tú estabas fuera, veraneando. Una noche volví a casa bastante borracho. Había cenado con unos amigos y bebí más de la cuenta. Quise entrar con mi llave, pero no atinaba con el ojo de la cerradura. Tuve que llamar al timbre, y Josefina salió a abrirme. En camisón, como es lógico, porque era tardísimo.


    BEATRIZ.—No sigas. Ahórrate los detalles. ¡Qué asco!


    MIGUEL.—Pero si no pasó nada. En mi borrachera, le gasté algunas bromas. Dije que me había fascinado con su horrendo camisón verde botella; y la obligué a bailar un poco conmigo por el hall. Eso fue todo. Y la muy bruta se ha figurado que yo... ¡yo!...


    BEATRIZ.—¡Basta, basta! No quiero oír ni una palabra más.


    (Se desploma en el sofá llorando. MIGUEL pasea por la habitación. Va a la mesa, se sirve una copa de coñac y bebe.)


    LAURA.—Lo peor de todo es tener que soportar sus lágrimas. Si al menos no llorase de un modo tan imbécil...


    BEATRIZ.—(Levantándose de un salto.) ¿Qué? Eres un salvaje; ¡un monstruo! ¡Encima de todo lo que ha ocurrido, todavía...!


    MIGUEL.—Pero ¡si no ha ocurrido nada!


    BEATRIZ.—¿Nada? ¿No estás horrorizado de todas estas infamias que acabo de saber?


    MIGUEL.—Pues no, la verdad.


    LAURA.—Bien está que te horrorices tú. Pero yo ya las sabía hace tiempo.


    JOSEFINA.—(Entra por la derecha, sin llamar.) ¡Ahora sí que lo encontré! ¡Esta vez no cabe duda! ¡Miren! (Exhibe una faja muy deteriorada.) ¡La faja de la señora! Estaba en un rincón de su maleta, envuelta en un delantal. ¿Y ahora qué me dicen?


    BEATRIZ.—Voy a decírselo inmediatamente: está usted despedida.


    JOSEFINA.—¿Cómo? Pero si la faja no la he robado yo, señora. Ha sido Laura.


    BEATRIZ.—No la robó. Yo misma se la regalé, porque estoy algo más gruesa y ya no me servía. Todo hay que decirlo.


    JOSEFINA.—Bien está. Pero ¿por qué me despide a mí?


    BEATRIZ.—No tengo que darle explicaciones. La despido, y se acabó.


    JOSEFINA.—(A MIGUEL.) ¿Y el señor...?


    BEATRIZ.—¡El señor también está despe...! (Se da cuenta de su error, y se calla.)


    JOSEFINA.—¿No dice ni una palabra?


    MIGUEL.—Los pleitos de la servidumbre no son de mi incumbencia.


    JOSEFINA.—Pero ¿por qué se calla el señor? ¿Qué piensa de todo esto?


    MIGUEL.—No pienso nada. ¡Dios me libre!


    (LAURA empieza a tararear una melodía moderna y frívola.)


    JOSEFINA.—Miren la bribona. Se alegra de que me echen. En vez de compadecerme, se pone a cantar. (Yendo hacia la puerta de la derecha.) ¡A esto llaman los señores hacer justicia! ¡Éste es el premio a tantos años de lealtad! Me iré en seguida, no se preocupen; esta misma noche. Ya mandaré a cobrar mi sueldo y a recoger mis cosas. (Mutis por la derecha, llorando.)


    BEATRIZ.—(Por LAURA.) No querrás que esté cantando hasta mañana, supongo.


    MIGUEL.—No. (LAURA deja de cantar.) Aunque puede que fuera lo mejor: así no diría barbaridades.


    BEATRIZ.—No es ella quien las dice, sino tú. Es la voz de tu conciencia.


    MIGUEL.—Eso es lo trágico. ¿Te imaginas lo que pasaría si las conciencias de todo el mundo tuvieran una voz así de fuerte, si nadie pudiera esconder sus secretos en ese rincón al que sólo llega la mirada de Dios?


    BEATRIZ.—Déjate ahora de divagaciones filosóficas. Hay que actuar.


    MIGUEL.—¿Qué quieres que hagamos?


    BEATRIZ.—Llevarla a alguien que entienda de hipnotismo, o mandarla a un hospital.


    MIGUEL.—¡Qué locura! Ya viste que también recibe mis pensamientos a distancia. Si sale de aquí, los oirá más gente.


    BEATRIZ.—Es muy expuesto, tienes razón. Dale dinero y que coja un tren. Que se aleje de ti lo más posible.


    MIGUEL.—Por lejos que vaya, se descubrirá alguna vez que está hipnotizada. Harán averiguaciones. Y en cuanto sepan que estuvo sirviendo en esta casa...


    BEATRIZ.—Pero ¿crees que ese sueño hipnótico le va a durar toda la vida?


    MIGUEL.—¡Qué sé yo! Entiendo tan poco de esto como tú.


    BEATRIZ.—Tendrás que tomar alguna decisión.


    MIGUEL.—Sí, mujer. Pero no me angusties. Déjame que piense.


    (Se sienta en una butaca y adopta una actitud pensativa.)


    LAURA.—Laura ni tiene familia. Salió de un orfanato, según dijo. Está sola en el mundo. ¡Pobrecilla! Pero, en cambio, nadie la reclamará. No hay peligro de que sus parientes investiguen para averiguar su paradero... Es una gran ventaja. Pero convendría saber si la cocinera piensa irse de veras esta noche. Sería estupendo, porque eliminábamos la posibilidad de que pueda ver algo...


    BEATRIZ.—Miguel.


    MIGUEL.—¿Qué quieres?


    BEATRIZ.—¿Qué estás pensando?


    MIGUEL.—¿Por qué lo preguntas? ¿No lo estás oyendo?


    BEATRIZ.—Pero es una atrocidad... ¿Dónde vamos a esconder el cadáver?


    MIGUEL.—¿Qué dices? ¿Estás loca? No creerás que voy a cortarle el cuello a sangre fría, como a la gallina.


    BEATRIZ.—Pues no te comprendo entonces.


    MIGUEL.—Claro que no. Ni se me ha pasado por la imaginación. Es imposible.


    LAURA.—Sí; completamente imposible. Los invitados fueron testigos de que yo la hipnoticé. Lo contarán para vengarse de mis insultos. Resultaría muy sospechosa la desaparición de la chica. Me interrogarían... Pero no es fácil acusarme del crimen; porque parecerá un accidente ocurrido bajo el influjo de la hipnosis... Claro: un accidente... ¿Cómo no lo pensé antes? Si algo le ocurre a Laura en estas condiciones, nadie tendrá la culpa. Josefina vio que hizo cosas muy raras esta noche; que fue en sueños de un lado para otro... Pudo salir sonámbula de casa... Fuimos los primeros sorprendidos cuando nos dieron la noticia al día siguiente.


    BEATRIZ.—¿Qué noticia?


    LAURA.—Supongamos que Laura se levanta del sofá... (Se levanta.)... y se dirige a la puerta. (Va hacia la puerta, pero se detiene a medio camino.) No; eso, no. En camisón no puede salir a la calle. Se fijarían demasiado en ella. Tiene que vestirse... Pero si va ahora a su cuarto, la verá Josefina. No conviene que haya testigos. Si se marcha esta noche, como dijo, es mejor esperar. Sí. Esperaremos a que se vaya la cocinera...


    BEATRIZ.—¿Qué estás planeando?


    MIGUEL.—Nada. Pienso simplemente.


    BEATRIZ.—Pero ahí tienes a la chica, de pie, aguardando tus órdenes. ¿Qué quieres hacer con ella?


    MIGUEL.—No lo he decidido aún. La mandaré fuera de casa.


    BEATRIZ.—¿Adónde?


    LAURA.—El río no está lejos.


    MIGUEL.—(Furioso.) ¿Para qué preguntas tanto? ¿A qué viene esa curiosidad?


    BEATRIZ.—¿Has perdido el juicio?


    LAURA.—(Gritando.) ¡Tengo que librarme de ella de algún modo, ¿no?!


    (Se oye fuera el ruido de un portazo.)


    BEATRIZ.—La puerta de la escalera. Josefina se ha marchado.


    MIGUEL.—Eso parece. Pero no tenemos la seguridad. Hay que cerciorarse bien.


    BEATRIZ.—Vete a comprobarlo.


    MIGUEL.—No hace falta.


    (Se acerca a la ventana. Descorre las cortinas y la abre. Luego se asoma, inclinándose hacia fuera para ver mejor la calle.)


    BEATRIZ.—¿Qué haces?


    MIGUEL.—Quiero verla cuando salga del portal.


    BEATRIZ.—No seas impaciente. Es imposible que llegue abajo tan pronto. Se tarda un rato en bajar los cuatro pisos.


    LAURA.—La calle está desierta. Y apenas hay luz... ¡Qué noche tan oscura, tan agobiante!... Parece que no amanecerá ya nunca más... Y este silencio... Todo está quieto, como esperando que suceda algo horrible... Se comprende que un hombre desesperado sea capaz... ¿Qué motivos le impulsan a cometer un acto así?... La desesperación..., la miseria... la quiebra... la cárcel... No; todo antes que eso... Se ha encendido el portal. ¿A ver?... Sí: es la cocinera... Ahora cruza... ¡Pobre! Anda despacio, con un aire derrotado que da lástima... Quizá llore todavía... ¿Por qué no podremos vivir sin hacer daño a los demás?...


    BEATRIZ.—(Histéricamente.) ¡Calla! ¡Calla de una vez! ¡No sigas!


    MIGUEL.—(Dejando de mirar por la ventana y volviéndose.) No seas estúpida. ¿Cómo quieres que deje de pensar? Mientras esté vivo, pensaré. Sólo la muerte podrá pararme el cerebro.


    BEATRIZ.—¡Pues deshazte de la chica! ¡Me es igual lo que hagas con ella, pero quítamela de delante! ¡No quiero verla más!


    MIGUEL.—Pero tú misma dijiste que es peligroso, que pueden descubrir...


    BEATRIZ.—¿Y que quieres entonces? ¿Que me vuelva loca?, ¿que nos volvamos locos los dos? Decídete.


    MIGUEL.—(Sentándose en una butaca.) Sí. Hay que decidir.


    BEATRIZ.—Pero date prisa. Estoy agotada. Creo que enfermaré. Además, has dejado abierta la ventana. Y tengo frío.


    (MIGUEL mira a la ventana.)


    LAURA.—La ventana... Puede ser... Claro... La chica era sonámbula... Estaba sola en el salón, y de pronto... empezó a andar despacio hacia la ventana... Despacio... Y cuando llegó junto a ella...


    (LAURA ha llegado a la ventana e intenta subir al alféizar. Pero está demasiado alto y no lo consigue.)


    BEATRIZ.—(Que se ha vuelto a mirarla maquinalmente.) No puede. Una silla.


    LAURA.—Sí, una silla.


    (Coge una silla, y la coloca junto a la ventana.)


    BEATRIZ.—¡No! ¡Ésa no, que la tapicería es de seda y la manchará!


    MIGUEL.—No seas mezquina en estos momentos, mujer.


    LAURA.—(Arrima mejor la silla y sube a la ventana. Una ráfaga de viento agita las cortinas y su camisón. Murmura con voz extraña:) Cuatro pisos... Cuatro pisos...


    (LAURA inicia un movimiento de avanzar hacia el vacío, mientras cae rápidamente el
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    (El mismo decorado. Al levantarse el telón los tres personajes están en las mismas actitudes que al finalizar el acto anterior. No ha transcurrido desde entonces ni un segundo. LAURA, inmóvil en la ventana, murmura palabras confusas que no se entienden.)


    


    BEATRIZ.—(Histéricamente.) ¡Vamos, hombre!... ¿Qué te pasa?... ¿A qué esperas? Termina de una vez esta escena horrible. Vas a destrozarme los nervios.


    MIGUEL.—¿Sí?... ¿Y cuál es el final que me propones?


    BEATRIZ.—Yo, ninguno. Tú sabrás el que habías elegido. Me crispa que tardes tanto en decidirte.


    MIGUEL.—¿Cómo?... ¿Piensas de veras que voy a...?


    BEATRIZ.—(Interrumpiéndole.) ¡No pienso nada! Mi cerebro, en este caso, ni pincha ni corta. Tú llevas la voz cantante. ¿Qué piensas tú?


    MIGUEL.—¿Yo? Pues si quieres que te diga la verdad, estoy pensando... (Se calla.)


    LAURA.—(Sin moverse. En voz baja, pero muy clara.) ... que Laurita tiene unas piernas muy monas.


    BEATRIZ.—(Indignada.) ¿Eh?... ¿Es posible que en un momento así se te pueda ocurrir...?


    MIGUEL.—Cálmate. Resulta difícil apagar todos los chispazos que salen de la materia gris. A veces vemos cosas que nos sugieren otras. Son asociaciones de ideas.


    BEATRIZ.—Cuando las malas ideas se asocian, hay que disolverlas en seguida.


    MIGUEL.—Eso hago yo. Pero no tuve tiempo de frenar el comentario. Casualmente miraba aquella zona cuando hizo la flexión para subir a la ventana...


    BEATRIZ.—Cambia de tema. No vamos a perder la noche ensalzando la anatomía de la servidumbre.


    MIGUEL.—Eres tú quien insiste.


    BEATRIZ.—Ya está bien. ¿Qué haces ahí tan quieto? ¿Por qué no te mueves?


    MIGUEL.—¿Yo?


    BEATRIZ.—Haz que se mueva ella.


    MIGUEL.—¿Hacia dónde?... ¿Qué quieres obligarme a hacer?


    BEATRIZ.—Yo nada, Dios me libre. Pero observo que el sex appeal de Laurita ha debilitado tu primer impulso. Quizá tus intenciones, a fuerza de verla en camisón, sean más turbias.


    MIGUEL.—Menos turbias que las tuyas en todo caso. Porque yo no soy un asesino, ya lo sabes. Si es eso lo que creías, te equivocas.


    (LAURA da media vuelta y baja de la ventana, poniendo los pies en la silla que empleó para subir.)


    BEATRIZ.—¡Y vuelta a chafarme la silla!


    MIGUEL.—Se lo he mandado yo.


    BEATRIZ.—Pues si va a seguir haciendo piruetas de circo, ordénale que traiga un taburete de la cocina. (LAURA ha cruzado la habitación y se sienta en una butaca.) Mira qué bien: ya está cómoda la joven. ¿Por qué la has sentado en una butaca?


    MIGUEL.—¿Dónde quieres que la siente? ¿Encima de la chimenea?


    (LAURA cruza las piernas.)


    BEATRIZ.—¿Y por qué cruza las piernas?


    MIGUEL.—¡Ah! ¿Las ha cruzado?


    BEATRIZ.—No te hagas el tonto.


    MIGUEL.—(Resignado.) Bueno, cariño. (LAURA baja la pierna que cruzó y adopta una postura muy púdica.) ¿Estás ya tranquila?


    BEATRIZ.—Contigo no lo estoy nunca. ¡Sabe Dios lo que harás ahora!


    MIGUEL.—Puede que lo sepa Dios. Pero yo no tengo ni idea. (Pasea ensimismado. Va a la ventana y la cierra.)


    BEATRIZ.—Yo, en cambio, sé perfectamente el camino que debería seguir: el de la puerta. Marcharme y no volver jamás. Pero al casarnos te juré fidelidad, y cumpliré mi palabra. Yo no soy una perjura.


    LAURA.—Me alegro. No se deben ser cosas con nombres tan feos.


    BEATRIZ.—Fui tu compañera leal durante diez años, y seguiré siéndolo cien años más.


    LAURA.—No creo que vivamos tanto tiempo. Pero gracias por tu abnegación de todos modos.


    BEATRIZ.—A pesar de tus ironías, cumpliré con mi deber. Pero estoy cansadísima. Y me duelen las articulaciones. Como si hubiera recorrido a pie todo tu pasado. (Inicia el mutis.) Resuelve tú solo esta cuestión. Yo me voy a la cama.


    LAURA.—¡Al fin!


    BEATRIZ.—(Deteniéndose.) ¿Cómo?


    MIGUEL.—Nada. Pienso que, siendo tan tarde, es lógico que al fin optes por dormir. Yo me cuidaré de la muchacha.


    BEATRIZ.—¿Qué vas a hacer con ella?


    MIGUEL.—¿No has dicho que lo resuelva solo?


    BEATRIZ.—Según el método que utilices. Porque ese «al fin» lo pronunció en un tono muy escamante.


    MIGUEL.—¿También voy a ser responsable del tono? Yo dicto sus palabras, pero no la entonación.


    BEATRIZ.—¿No estarás tramando una nueva porquería?


    MIGUEL.—No seas boba. Me quedo para vigilarla. Mientras esté así, no podemos apartarnos de su lado. Ni de día ni de noche.


    BEATRIZ.—¿De noche tampoco? Pues si crees que vamos a compartir con ella nuestro cuarto, te equivocas. (LAURA se lleva varias veces dos dedos a los labios, como si fumara, y expele un humo imaginario.) ¿Qué hace ahora?


    MIGUEL.—Fuma. Tengo ganas de fumar, y el subconsciente me lo recuerda. ¿También te molesta? (Saca un cigarrillo.) Es mejor que te vayas a la cama y me dejes en paz. Estando tú delante, no me atrevo a pensar con libertad. (Enciende el cigarrillo.)


    BEATRIZ.—¡Claro! Necesitas libertad para dar rienda suelta a tu espíritu de libertino.


    MIGUEL.—(Gritando.) ¡Necesito libertad para discurrir cómo saldremos de este lío!, ¿comprendes? ¡Para eso necesito libertad!


    BEATRIZ.—Baja la voz. No tolero que me hables a gritos.


    MIGUEL.—(Sin hacerle caso.) ¡No toleras que grite! ¡No toleras que hable! ¡No toleras que piense! ¿Qué debo hacer para que estés contenta? ¡Ya estoy harto de tus estupideces!, ¿comprendes?


    BEATRIZ.—Y yo estoy harta de tus groserías. Esto no hay carácter que lo sufra. Líbrame de este suplicio. Como sea. Todo es mejor que continuar así.


    MIGUEL.—Perfectamente. Llamaré a un médico; o a un hospital; o a la policía... Sacrificaremos todo a tu impaciencia; a tu falta de serenidad. Que lo sepa el país entero; que el escándalo sea morrocotudo. (Inicia el mutis por el foro.)


    BEATRIZ.—¿Dónde vas?


    MIGUEL.—A telefonear.


    BEATRIZ.—Pero... ¿a quién?


    MIGUEL.—Es lo mismo. Llame a quien llame, la noticia correrá como la pólvora.


    BEATRIZ.—No, espera. Quédate... Podríamos hacer un último esfuerzo. Quizá si probaras tú...


    MIGUEL.—¿Otra vez?


    BEATRIZ.—O los dos juntos. O yo sola...


    MIGUEL.—¿Tú?


    BEATRIZ.—¿Por qué no? Bien mirado, mi voluntad es más fuerte que la tuya. Siempre que discutes conmigo, terminas por hacer lo que yo quiero.


    MIGUEL.—Pero ahora no se trata de pequeñeces domésticas. No estamos decidiendo los platos de un almuerzo ni el color de una corbata. Despertar a una médium requiere una voluntad menos superficial.


    BEATRIZ.—Si la tuya bastó para dormirla, con la mía sobrará para despertarla. (Se acerca a LAURA.)


    MIGUEL.—¿Qué vas a hacer?


    BEATRIZ.—Déjame a mí. Puede que yo triunfe donde tú fracasaste. (Zarandeando a LAURA con energía.) Laura... ¡Laura!...


    MIGUEL.—A la fuerza no conseguirás nada.


    BEATRIZ.—Ya veremos. A la fuerza despabilan a los ahogados, y están más graves que ésta.


    (Propina varios cachetes en las mejillas de LAURA.)


    MIGUEL.—¡Eso no, Beatriz! ¡Pegarle no!


    BEATRIZ.—¿Por qué?


    MIGUEL.—Es feo que aproveches la ocasión para vengarte de los cacharros que te ha roto.


    BEATRIZ.—¡Despierte ahora mismo, doncella! ¡Se lo manda la señora!


    MIGUEL.—No seas ingenua. Aunque se lo mandara un coronel, sería lo mismo. La hipnosis no respeta jerarquías. Limítate a mirarla intensamente, haciendo un esfuerzo mental...


    BEATRIZ.—¡Miren el maestro! ¿Quién eres tú para darme lecciones? Ya vimos el resultado de tu técnica. En vez de criticar, es mejor que me ayudes.


    MIGUEL.—¿Cómo?


    BEATRIZ.—Ordénale que vuelva en sí; que me obedezca.


    MIGUEL.—Está bien: te ayudaré. Pero clava tus pupilas en las suyas y no hables. Yo, mientras tanto, consumiré mis últimos kilovatios de corriente psíquica. (Se cubre la cara con las manos, en un esfuerzo supremo de concentración. BEATRIZ, por su parte, mira a los ojos de LAURA.) ¿Listos?


    BEATRIZ.—Sí.


    MIGUEL.—Pues en marcha.


    LAURA.—(Después de una brevísima pausa, en voz baja y maquinal.) Obedece a mi mujer... Obedece a mi mujer...


    BEATRIZ.—¿Qué confianzas son ésas? ¿Desde cuándo has empezado a tutearla?


    MIGUEL.—No interrumpas con tonterías.


    LAURA.—Obedezca usted a mi mujer... Obedezca usted a mi mujer... Obedezca...


    BEATRIZ.—Haga lo que yo le ordene... Hágalo... Obedezca y no sea testaruda.


    LAURA.—Obedezca... Obedezca...


    BEATRIZ.—Es inútil. Me mira con unos ojos como platos, pero duerme como un lirón. (Se aleja de LAURA con desaliento, y se deja caer en el sofá muy fatigada.) Me ha vencido a mí también. Se esfumó la última esperanza.


    MIGUEL.—(Sentándose en el mismo estado de ánimo.) Sí. Por nuestra parte, ya nada podemos hacer.


    LAURA.—Habrá que llamar a un médico.


    BEATRIZ.—¡Qué casualidad! ¿También tú has pensado en el médico?


    MIGUEL.—No sé. Tengo los sesos demasiado revueltos para poder aislar una idea suelta.


    LAURA.—Quizá sirva el médico de la clínica; el que me operó aquella vez...


    MIGUEL.—(Levantándose de un salto.) ¡Escucha, Beatriz! ¡Estamos salvados!


    BEATRIZ.—¿Por qué?


    MIGUEL.—¡Se ha roto el hilo telepático! Te juro que no pensé en ningún médico. Ni me han operado de nada. Ni estuve jamás en clínicas.


    BEATRIZ.—¿Y qué?


    MIGUEL.—Pero ¿no te das cuenta? ¡Ya no capta! ¡Ya no dice lo que yo me callo! ¡Es la liberación!


    BEATRIZ.—No cantes victoria todavía. La cotorra sigue hablando.


    MIGUEL.—Pero emite un programa particular. Ya no estamos unidos. ¿Quieres que te lo demuestre? Fíjate. (A LAURA:) Laura, póngase de pie inmediatamente. (LAURA no se mueve.) ¿Lo estás viendo? ¡Ni caso! ¡Es fantástico! ¡Prodigioso!


    BEATRIZ.—Cerciórate mejor. Puede ser un corte de fluido momentáneo. (Se mira las uñas.)


    MIGUEL.—Es definitivo, cariño. ¿Qué más pruebas necesitas?


    LAURA.—El martes vendrá la manicura. No me gusta el color de este barniz.


    MIGUEL.—(Contentísimo.) ¿Oyes? ¿Pero tú oyes? Ahora no dudarás. Sólo dice incoherencias. ¡Estoy salvado!


    LAURA.—Y yo perdida.


    MIGUEL.—(Cada vez más alegre.) ¿Has oído? ¡Dice que está perdida! ¿Y a mí qué? ¡Creerá que me interesan sus tragedias! Ya podemos respirar tranquilos.


    BEATRIZ.—No respires tan pronto, que se te puede atragantar el aire.


    MIGUEL.—¿Por qué?


    BEATRIZ.—Porque todo sigue igual. Sólo ha habido una ligera variación.


    MIGUEL.—No te entiendo.


    BEATRIZ.—Muy bruto hay que ser para no entenderlo. ¿No le ordenaste que se sometiera a mi voluntad? Pues te ha obedecido. En vez de despertarla, me has pasado la comunicación.


    MIGUEL.—(Riendo a carcajadas.) ¡No me digas!... ¡Esto es genial!... ¡Muy gracioso!... ¡Graciosísimo!...


    BEATRIZ.—(Seca.) No veo la gracia por ningún lado.


    MIGUEL.—Perdóname, cielo... No me puedo contener... Pero la cosa no es tan grave como crees. Incluso te divertirás oyendo tus propias ocurrencias. Es una sensación curiosa, vas a ver. Como si marcaras en el teléfono tu propio número y hablaras contigo misma.


    BEATRIZ.—Muy ingenioso.


    MIGUEL.—Tómalo con filosofía. En todo caso, la situación ha mejorado mucho. Antes era seria, y ahora es casi una broma.


    BEATRIZ.—¿Por qué?


    MIGUEL.—Porque yo tenía secretos muy delicados. Mis pensamientos eran peligrosos. Pero los tuyos serán inofensivos.


    LAURA.—¡Que te crees tú eso!


    MIGUEL.—¿Cómo?... ¡Vaya, vaya!... Parece que la audición va a ser interesante. ¿De manera que la esposa celestial, el ángel que yo martiricé esconde ciertas cosillas en la trastienda?


    BEATRIZ.—No tengo nada que ocultar. Mi vida es un libro abierto.


    MIGUEL.—¡Mira qué bien! Ahora seré yo quien disfrute leyendo algunas páginas.


    BEATRIZ.—No irás a aprovecharte de las circunstancias para cometer esa indiscreción.


    MIGUEL.—¿No las aprovechaste tú? Me volviste la conciencia como el forro de un bolsillo. Poco te importó que me pusiera colorado cuando salía un trapo sucio. Lo pinchabas llena de asco con la punta de tu dignidad, para frotármelo bien por las narices. ¿Ya no te acuerdas?... Pero las cosas cambian, monina. Ahora me toca a mí bucear en tus abismos. Veamos. ¿Qué piensas en este momento?


    LAURA.—Que eres tonto de remate. ¿Crees que voy a ser tan torpe como tú? Las mujeres dominamos muy bien nuestro cerebro. De mí no sacarás ni pío.


    MIGUEL.—Tendré paciencia. También las cárceles están muy vigiladas, y siempre se escapan presos.


    BEATRIZ.—Pues de mi cárcel espiritual no se escapará ningún secreto.


    MIGUEL.—¡Ah! Luego admites que los tienes. Reconoces que si pensaras libremente, sin el freno que te has impuesto, me enteraría de cosas terribles.


    LAURA.—Puedes estar seguro...


    MIGUEL.—¡Ya has caído! ¡Se te escapó!


    BEATRIZ.—No, vidita. Interrumpiste a Laura sin dejarla terminar. El pensamiento completo decía así: «Puedes estar seguro de que no averiguarás nada».


    MIGUEL.—Esa intención tenía yo antes. Y en menos de una hora, me quedé sin nada dentro.


    BEATRIZ.—Pero a mí ya me coges preparada. He aprendido mucho viéndote. Mientras habla la persona que transmite, la médium enmudece; sólo interviene en los silencios. Y yo te garantizo que no los habrá. Hablaré sin interrupción.


    MIGUEL.—¿Y de noche? ¿Te acostarás con ella en la misma cama?


    BEATRIZ.—¿A qué viene esa pregunta imbécil?


    MIGUEL.—Porque si la dejas sola al irte a dormir, charlará por los codos. Y yo estaré a su lado, oyendo tus confesiones de pe a pa.


    BEATRIZ.—(Sin poder aguantar el asedio de MIGUEL, con rabia creciente.) ¿Crees que me importa? Yo misma te diré lo que quieras saber. Conociendo tus hazañas, no esperes que voy a andarme con contemplaciones. Por muchas atrocidades que te cuente, nunca alcanzarán el volumen de las tuyas. Te haré un inventario completo. Me es igual lo que puedas pensar de mí. ¿Y sabes por qué? Porque estoy harta. ¡Harta, sí! Harta de fingir un cariño que nunca he sentido. Tampoco yo te quise nunca.


    MIGUEL.—¡Caracoles!


    BEATRIZ.—No me parece la exclamación más adecuada para una noticia así.


    MIGUEL.—Me has dejado perplejo... Si no me querías, ¿por qué te casaste conmigo?


    BEATRIZ.—Por lo mismo que tú conmigo: mis padres creyeron que tenías dinero. Fuiste tan canalla, que no vacilaste en engañar a unos pobres ancianos sin malicia.


    MIGUEL.—Luego el chasco fue mutuo... No. Lo dices para vengarte.


    BEATRIZ y LAURA.—(Al mismo tiempo.) Ya te lo confirmará la médium. También puede decirte que estaba enamoradísima de otro.


    MIGUEL.—¿De quién?


    BEATRIZ y LAURA.—(Al mismo tiempo.) De un hombre tan pobre como tú, pero más sincero.


    BEATRIZ.—(A LAURA.) ¡Cállese! (LAURA se calla.) No entró en casa ocultando su pobreza, y mis padres me alejaron de él. Sufrimos mucho al separarnos.


    MIGUEL.—¡Bah! No esperes que por esa revelación me voy a pegar un tiro. Tengo del matrimonio una visión lo bastante moderna para disculpar un inocente flirteo platónico.


    BEATRIZ.—¿Platónico? ¿Estás muy seguro de que sólo fue platónico? (Ríe.)


    LAURA.—¿Y el verano que vivimos juntos?


    MIGUEL.—¿Qué?...


    BEATRIZ.—(A LAURA, con rabia.) ¡Cállese!


    MIGUEL.—¿Estuviste viviendo con él?


    BEATRIZ.—(A LAURA.) ¡Salga de aquí inmediatamente!


    (LAURA se levanta y corre hacia la puerta.)


    MIGUEL.—(Corta el paso a LAURA y la sujeta.) ¡No, no! ¡Que se quede! ¡Vuelva a su sitio, haga el favor! ¡He dicho que vuelva a su sitio!


    (Forcejea con LAURA, que trata con obstinación de cumplir la orden de BEATRIZ.)


    BEATRIZ.—No haga caso, Laura. ¡Defiéndase!


    (LAURA da una bofetada a MIGUEL.)


    MIGUEL.—¿Cómo? ¿Le has mandado que me pegue?


    BEATRIZ.—Déjala salir. Si la sueltas, no te pegará.


    MIGUEL.—Es igual que la suelte o no. Vaya a donde vaya, la seguiré. Estoy decidido a escuchar sus revelaciones aunque la mandes al Congo. Tú verás.


    BEATRIZ.—(Resignada.) Está bien. Alto el fuego, Laura. Repliéguese a su posición primitiva.


    (LAURA obedece, y se sienta en la butaca que ocupó.)


    MIGUEL.—Oigamos ahora esa aventura veraniega.


    BEATRIZ.—Es una bobería. Apenas tiene importancia.


    MIGUEL.—(Atónito.) ¿Que no tiene importancia irse a vivir con un señor?


    BEATRIZ.—Fue mucho antes de casarme contigo. Insistió en que me fugara con él...


    MIGUEL.—Me has engañado de un modo canallesco. ¡Durante diez años!... ¡Tú!... ¡La esposa perfecta! ¡El ángel que el cielo envió para redimirme!... Ahora resulta que el ángel se había fugado con un angelito.


    BEATRIZ.—No tienes derecho a sentirte ofendido. Mi aventura, al lado de las tuyas, fue una pequeñez. Yo sólo tuve una; y tú has confesado más de veinte.


    MIGUEL.—El número es lo de menos.


    BEATRIZ.—Pero la época no. Yo entonces no te conocía. En cambio, desde que me casé contigo, cumplí todos mis deberes. Luché, padecí, me sacrifiqué... Sí, no te rías. ¡Y qué sacrificios! Hasta el punto de tener que dominar mi repugnancia para hacer... (Se calla.)


    MIGUEL.—¿Para hacer qué?


    LAURA.—Ciertas concesiones...


    BEATRIZ.—(Interrumpiéndola.) ... puramente amistosas, claro está. Quise decir que, en mi afán de serte útil, fui amable con personas que nunca me agradaron.


    MIGUEL.—¿A qué extremos llegó tu amabilidad?


    BEATRIZ.—Lo usual en estos casos: a no dar negativas contundentes, dejando una esperanza al que insistía; a no frenarle en seco si se ponía muy pesado... Además, es absurdo que te indignes, cuando tú tienes la culpa.


    MIGUEL.—¿Yo?


    BEATRIZ.—Tú me rogaste que fuera simpática con algunos señores que podían serte útiles. Y encontrabas muy natural que yo te obedeciera.


    MIGUEL.—¡No es cierto!


    BEATRIZ.—¿No? ¿Y por qué no te extrañó nunca mi influencia con don Eduardo? Sabes de sobra que su ayuda me la debes a mí, y ni te molestas en averiguar por qué ese viejo tan avaro se ha vuelto de pronto generoso.


    MIGUEL.—¿Hay algún porqué especial? Espero que no extremarías tu amabilidad hasta el punto de ser su amante.


    BEATRIZ.—¡No, por Dios! Eso no.


    LAURA.—Pero faltó poco.


    MIGUEL.—¿Oíste?


    BEATRIZ.—¡Claro! Lo oí antes que tú, porque yo misma lo pensé. Te lo puedo explicar en dos palabras.


    MIGUEL.—En dos embustes, que no es igual.


    BEATRIZ.—No te figurarás que yo... Con ese carcamal...


    MIGUEL.—¿Por qué pensaste que faltó poco?


    BEATRIZ.—Ya le conoces. En cuanto ve unas faldas, pierde los estribos. Es un maniático. Hace tiempo que me persigue con una terquedad insoportable. Incluso llegó a ofrecerme una pulsera de brillantes fabulosa.


    MIGUEL.—¿Sí? ¿Y cómo consentiste que llegara tan lejos? Una mujer tan decente como tú...


    (BEATRIZ se calla.)


    LAURA.—Porque me gustó.


    MIGUEL.—¿Quién? ¿Ese viejo asqueroso?


    BEATRIZ.—No: la pulsera. Me la trajo una vez para que la viese. Pero...


    LAURA.—... pero dijo que sólo me la daría después. Y cualquiera se fiaba de ese tacaño...


    MIGUEL.—¿Cómo? ¿Sólo te contuviste por desconfianza?


    BEATRIZ.—¡No, por Dios! ¡Qué monstruosidad!


    MIGUEL.—Laura lo ha dicho.


    BEATRIZ.—No es verdad. Además, ni sabe lo que dice. Es imbécil. Ya no aguanto más. ¿Cómo podría librarme de esta maldita?


    MIGUEL.—Muy sencillo: piensa un desenlace poco comprometedor, y ella lo pondrá en práctica. Ahí tienes la ventana, por ejemplo.


    BEATRIZ.—(Asustada.) ¡No, eso, no! Yo tampoco soy capaz...


    MIGUEL.—Pues llama a un médico.


    BEATRIZ.—¿Ya no te importa que se entere más gente, que lo sepa todo el mundo?


    MIGUEL.—No. Desde que te hice la transferencia de Laura, eres tú quien debe preocuparse. Además, nadie sabe que ahora dice tus pensamientos. Como son ideas femeninas, cualquiera que la oiga creerá que se le ocurren a ella misma.


    BEATRIZ.—Pero si viene un médico, lo sospechará en seguida.


    MIGUEL.—No hace falta que venga. Ordénale que se marche a la calle. El primer transeúnte que la vea con sus andares de sonámbula, la llevará a un hospital. O puede que a un manicomio. Y todo lo que diga hasta que logren despertarla, a nadie le chocará. Al fin y al cabo, todas las mujeres pensáis tonterías muy semejantes.


    BEATRIZ.—Sí. No está mal la solución. En todo caso, es la única que hay... Escuche, Laura: grabe bien en su cerebro las instrucciones que voy a darle: vaya a su cuarto, póngase un abrigo, salga a la escalera y baje al portal. Y cuando esté en la calle, empiece a andar. Ande mucho, sin detenerse... Váyase cada vez más lejos, más lejos, más... Pero tenga cuidado con el tráfico, no sea que la atropelle un taxi. Eso es todo. Ya puede irse.


    (LAURA hace mutis.)


    MIGUEL.—¡Al fin! Parece que esta vez vamos a conseguir librarnos de ella.


    BEATRIZ.—Sí. Ya acabó nuestro suplicio.


    MIGUEL.—Pero ahora hay que curar todo el daño que nos ha hecho.


    BEATRIZ.—¿Crees que podremos reconstruir nuestra felicidad?


    MIGUEL.—¡Al diablo nuestra felicidad! Lo que urge es hacer lo necesario para salvarme de la ruina. Además, ¿quién nos impide que sigamos siendo felices? Los episodios inéditos que leyó Laura en nuestras conciencias pertenecen al pasado. Somos iguales que ayer, que siempre. No hemos cometido esta noche ningún pecado nuevo que nos distancie.


    BEATRIZ.—Pero sabemos los viejos que ocultábamos.


    MIGUEL.—¿Y qué? No creo que por saberlos vayan a aumentar de volumen. Seguirán siendo los mismos. Nada cambiará.


    (Se oye el ruido de una puerta al cerrarse de golpe.)


    BEATRIZ.—Se ha marchado.


    MIGUEL.—¡Gracias a Dios!


    BEATRIZ.—A Dios y a mí, que la mandé a paseo.


    MIGUEL.—Ahora sólo falta olvidar este mal rato.


    BEATRIZ.—Sí. Siempre que esa Laura endemoniada no se meta en otro lío. ¿Tú crees que se despertará?


    MIGUEL.—¡Qué se yo! Es un caso tan extraordinario... Mi opinión es que la chica tiene algún defecto cerebral; una sensibilidad casi enfermiza. ¿Te fijaste con qué facilidad se puso en contacto hipnótico contigo? Quizá ese fenómeno vuelva a repetirse: quizá siga conectando por telepatía con las personas que intenten despertarla.


    BEATRIZ.—Las compadezco. ¡Pobrecillas!... ¿Te das cuenta de lo que acabamos de hacer? Es como si hubiéramos lanzado un demonio sobre la ciudad. Puede conectarse con cualquiera y divulgar a gritos sus secretos más íntimos... ¡Qué horror!...


    (Al hablar BEATRIZ, la luz de la escena ha ido bajando poco a poco. En las paredes de la habitación, proyectados o por transparencia, aparecen en silueta los tejados de la ciudad. Y sobre ellos, andando con sus pasos inciertos de sonámbula, va cruzando lentamente la sombra de LAURA.)


    MIGUEL.—Ya lo creo. Un caso parecido al de aquel pescador del cuento, que abrió la botella donde estaba encerrado un espíritu. Y ya no hubo forma de volver a encerrarlo jamás... El espíritu liberado por nosotros es la verdad... el alma desnuda... Y anda suelta por las calles... Recorre la ciudad, que duerme sin sospechar el peligro... Todos los hogares están amenazados. En cualquier momento puede entrar en cualquier casa... Y en cuanto hable, huirá la felicidad... y la paz...


    BEATRIZ.—Es atroz. Nadie puede resistir la voz de su conciencia.


    (La luz de la escena crece hasta ser de nuevo normal. En las paredes se borra la aparición simbólica de LAURA caminando sobre la ciudad.)


    MIGUEL.—No. Pero quizá sea mejor que... (Se calla pensativo.)


    BEATRIZ.—¿Por qué te has callado?... ¿Qué ibas a decir?


    MIGUEL.—¿Yo? Nada. (Suspira. Un silencio.)


    BEATRIZ.—¿En qué piensas ahora?


    MIGUEL.—(Precipitadamente.) En nada, en nada. (Pausa.) ¿Y tú?... ¿Qué estás pensando tú?


    BEATRIZ.—Nada tampoco. Absolutamente nada.


    (Los dos callan absortos en sus pensamientos y satisfechos de poder pensar impunemente, mientras cae el
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    ACTO PRIMERO


    (Cuarto de estar en un modesto piso de una familia burguesa. Al foro, ocupando la mitad de la pared derecha y un tercio de la del fondo, entrante con arco, de cara al público, donde está el hall. En la pared derecha de este hall, puerta a la escalera de la casa. Otra puerta de acceso a la cocina, en el lateral derecha, primer término, fuera del pequeño vestíbulo. Dos puertas en el lateral izquierda, que conducen a otros tantos dormitorios. En el ángulo formado por este lateral y el foro, chaflán con ventana a un patio. En la pared del foro, desde la ventana al ángulo que forma con el tabique del hall, no hay ningún hueco, pues es la que separa esta habitación del piso vecino. Dada la importancia de esta pared medianera en el desarrollo de la obra, conviene destacarla, dejándola casi desnuda. Por tratarse de un living-room bastante anfibio, el mobiliario es heterogéneo: hay una mesa en el centro, que sirve de comedor; un par de butacas junto a la mesa y un sofá, que sirven de salón; un mueble con vajilla y cristalería cerca de la ventana, sillas, etc. El mobiliario no es lujoso, pero está muy cuidado. Derecha e izquierda, las del actor.)


    


    (Al levantarse el telón, son las diez de la noche. Doña CECILIA está sentada en una butaca, repasando calcetines. Cerca de ella, en una mesita baja, hay un humilde aparato de radio que transmite una melodía con voz gangosa. Doña CECILIA escucha complacida. Es una mujer de unos cuarenta y tantos años, del modelo más corriente que produce la clase media. Viste con extremada sencillez, y en su aspecto no destaca ni el más leve rasgo de coquetería. Pasado un instante, don ERNESTO abre la puerta de la calle con su llavín y entra en el hall. Antes de cerrar de nuevo, mira un momento hacia fuera, se encoge de hombros y cierra malhumorado. Deja su sombrero en el perchero y pasa al cuarto de estar. Don ERNESTO es de la misma generación que doña CECILIA y, además, su marido. También es, a las horas de oficina, cajero de una pequeña industria.)


    ERNESTO.—(Refunfuñando.) ¡Qué gente! Como si uno tuviera obligación de aguantar sus discusiones idiotas. Esa jovencita se está pasando de la raya.


    CECILIA.—(Apagando la radio.) ¿Qué hay, Ernesto? ¿De quién hablas?


    ERNESTO.—De la niña de los vecinos. ¡Vaya un descaro! Cree, por lo visto, que el ascensor se lo ha instalado su papá, para que ella haga turismo.


    CECILIA.—¿Habéis subido juntos?


    ERNESTO.—Por desgracia. Me la encontré abajo. Estaba dentro del ascensor, con las puertas abiertas, hablando con un hombre. Un pollo de gabardina. Y no cambiaban piropos, ¡quiá! Lo más suave que se dijeron, fue de «imbécil» para arriba.


    CECILIA.—¡Jesús!


    ERNESTO.—Total: que entré en el ascensor, aunque no por eso paró la trifulca. Propuse a la muchacha que me dejara subir a mí, y que subiera ella después.


    CECILIA.—¡Claro! Por ahí debiste empezar.


    ERNESTO.—Pero en vez de contestarme, dio con la puerta en las narices al energúmeno mientras apretaba el botón del cuarto.


    CECILIA.—¡Por fin! ¡Salvados!


    ERNESTO.—¡Que te crees tú eso!: al llegar aquí, el mismo pollo nos esperaba en el descansillo.


    CECILIA.—¿Era un brujo?


    ERNESTO.—Más bien un atleta. Subió los escalones de tres en tres. ¿Y sabes lo que ideó la vecina para librarse de él? Mandar el ascensor al ático sin darme tiempo a salir.


    CECILIA.—¡Qué aventurera!


    ERNESTO.—Imagínate cómo me puse. Pero cuando llegamos al sexto piso, el de la gabardina nos alcanzó.


    CECILIA.—¿Otra vez?


    ERNESTO.—Sí.


    CECILIA.—¡Buenas piernas!


    ERNESTO.—Y entonces ella, para huir de aquel pelmazo, no vio camino mejor que apretar el botón de bajada.


    CECILIA.—¡No!


    ERNESTO.—Pero como no era para mí ningún plan pasarme la noche jugando al escondite, abrí las puertas al llegar al cuarto, y desembarqué.


    CECILIA.—¡Ya era hora! ¿Y qué hizo el energúmeno?


    ERNESTO.—Bajar a toda prisa y alcanzarnos de nuevo. Los dejé en la puerta, enzarzados en el mismo tema que al principio.


    CECILIA.—¿Te enteraste, por lo menos, del motivo de la discusión?


    ERNESTO.—A medias: él le reprochaba alguna infidelidad, y ella dice que la deje en paz; que ya no le quiere. Nada original.


    CECILIA.—Me parece a mí que esa chica no acabará bien. Sus padres la tienen poco sujeta.


    ERNESTO.—Es una familia un poco bohemia. Artistas, según dicen.


    CECILIA.—La portera asegura que la niña es actriz.


    ERNESTO.—¡Cualquier cosa!


    CECILIA.—Yo me pregunto de dónde les vendrá el dineral que gastan. Porque ¿te fijaste en cómo va esa criatura? Siempre de punta en blanco, con un kilo de alhajas y bañadita en perfume. ¿Quién les paga tanto lujo?


    ERNESTO.—Prefiero no meterme en las vidas ajenas. Que cada cual se las arregle como pueda. (Sentándose.) ¿Cenaremos pronto?


    CECILIA.—En seguida. Deja que acabe de repasar estos calcetines.


    ERNESTO.—¡Dichosos calcetines! Todos los días, cuando vuelvo a casa, te encuentro con unos calcetines en las manos.


    CECILIA.—No creas que lo hago para divertirme. Si no tuvieras esos huesos tan puntiagudos, que destrozan los talones...


    ERNESTO.—Compra algunos pares nuevos.


    CECILIA.—Se dice pronto: ¡compra, compra! ¡Cómprame calcetines, ya está! Y tu hija y yo, asomando hasta el meñique por las medias.


    ERNESTO.—El que gana el pan de una familia, debe tener derecho al mejor pedazo; es lo justo.


    CECILIA.—¡Claro, hombre! ¡No faltaba más! La pena es que, con ese espíritu que tienes de maharajá indio, te hayas quedado en cajero de una fábrica de galletas.


    ERNESTO.—Ya estás sacando las cosas de quicio.


    CECILIA.—Si quieres que no cosa, gana más. ¿Por qué no pides un aumento? Aprende de nuestro vecino, del bohemio: trabaja la mitad que tú, y debe ganar el doble.


    ERNESTO.—No será un trabajo tan limpio como las galletas.


    CECILIA.—Puede que no. Pero llevará los calcetines con menos cosicajos.


    ERNESTO.—¡Y dale con los calcetines!


    CECILIA.—Tú has sacado el tema. Bien sabe Dios que nunca me quejo. Soy feliz así, con mi aguja, mi hebra de hilo y mi huevo de madera. Muy feliz.


    ERNESTO.—A propósito de huevo: ¿por qué no cenamos de una vez?


    CECILIA.—¿Tanta prisa tienes? Falta Luisita.


    ERNESTO.—Esa niña siempre llega a las mil. Debes llamarla al orden.


    CECILIA.—Déjala. Sale tarde de la oficina, y apenas tiene tiempo de estar con su novio.


    ERNESTO.—No son horas de andar por la calle.


    CECILIA.—Sé comprensivo, hombre. Falta menos de dos años para que se casen, y Gerardo es un chico muy formal. Sabiendo que está con él, yo estoy tranquila.


    ERNESTO.—Y yo. Es muy serio Gerardo, desde luego. Y muy trabajador. Llegará muy lejos en la contabilidad, estoy seguro.


    CECILIA.—En la vida no hace falta más: un porvenir sólido y un marido sano, sin pájaros en la cabeza. Y nada de películas ni novelas, que tanto le gustan a Luisa.


    ERNESTO.—Está en la edad, mujer. Todas las mecanógrafas tienen vocación de princesas. Pero en el fondo son razonables, y se casan sin chistar con cualquier empleado miope.


    CECILIA.—No lo dirás por las gafas de Gerardo, supongo.


    ERNESTO.—¡No, por Dios! Hablaba en general.


    CECILIA.—Además, Gerardo no es miope.


    ERNESTO.—Ya lo sé, mujer.


    CECILIA.—Tiene astigmatismo, que no es igual.


    ERNESTO.—¡Claro, claro!


    (LUISA abre la puerta de la escalera con su llavín, y entra. Es una chica de veintipocos años, bastante guapa. Viste modestamente, pero con cierto buen gusto dentro de sus posibilidades. Lleva en la mano un ramito de flores baratas.)


    LUISA.—¡Hola, mamá! ¿Qué hay, papá?


    ERNESTO.—Hay hambre. ¿Sabes la hora que es? Cada día tienes menos noción del tiempo.


    CECILIA.—(Viendo las flores.) ¿Qué traes ahí?


    LUISA.—Flores.


    ERNESTO.—¿Flores?... ¿A ver?


    LUISA.—Son bonitas, ¿verdad? Las pondré en mi cuarto.


    CECILIA.—¿Quién te las ha regalado?


    LUISA.—Nadie.


    ERNESTO.—¿Cómo que nadie? No irás a decir que las has comprado tú.


    LUISA.—Pues sí, yo las compré. En un puesto.


    ERNESTO.—¡Vaya! ¡Buena inversión de capital!


    CECILIA.—Pero, hija, te habrán costado mucho. En esta época del año, las venden carísimas.


    LUISA.—Es un ramo muy pequeño, mamá. Y no creas que son orquídeas.


    ERNESTO.—¿Y cómo se te ha ocurrido gastar en flores? ¿Ha habido algún difunto por ahí?


    LUISA.—No. Es que hoy estoy de fiesta.


    CECILIA.—¿Fiesta? ¿Qué fiesta?


    LUISA.—Que se le olvide a papá, lo perdono. Pero a ti... Hoy ha sido mi cumpleaños.


    CECILIA.—¿Eh?


    ERNESTO.—¡Caramba! ¡Nada menos!


    CECILIA.—¿De veras? ¿A qué día estamos?


    LUISA.—A diecisiete.


    ERNESTO.—Sí; viernes, diecisiete. Pues es verdad.


    CECILIA.—¡Pobre Luisita! Perdona que no te haya felicitado. Se me pasó por completo.


    ERNESTO.—¿Por qué no me lo recordaste esta mañana? Te hubiese traído unas galletas de la fábrica. Me hacen descuento.


    LUISA.—Me acordé en la oficina. Por eso, al salir, me apeteció festejarlo con unas flores. Iba con Gerardo cuando las compré. ¡Qué tacaño!


    CECILIA.—¿Quién?


    LUISA.—¡Quién va a ser! Gerardo. No hizo ni ademán de pagarlas él. Le dije que las quería porque era mi cumpleaños, y me contestó que muchas felicidades.


    CECILIA.—Pero eso de tacaño lo dirás en broma. ¡Tacaño Gerardo! ¡Un chico que ahorra veintitrés duros mensuales para cuando os caséis!


    LUISA.—No digas, mamá. Hay pocos hombres que se queden impasibles mientras su novia busca en el bolso nueve pesetas.


    ERNESTO.—¿Nueve pesetas ese manojo tan pequeño? ¡Qué robo!


    CECILIA.—Supongo que no habréis tenido un disgusto por esa insignificancia.


    LUISA.—¡No, de ninguna manera! Sólo le dije que no quería verle más en toda mi vida.


    ERNESTO.—¿Cómo?


    CECILIA.—¡Pero, chiquilla!...


    LUISA.—Calma, no es para tanto. Enfados de éstos se tienen muchas veces; pero pasan pronto. Gerardo se presentará aquí de un momento a otro, ya veréis. Y con un regalito de desagravio.


    CECILIA.—¿Tú crees? En todo caso, me parece una temeridad que te juegues un marido por cuatro floripondios.


    LUISA.—Puedes estar tranquila, mamá. También yo estoy deseando casarme para perder de vista la oficina. ¡Buena tonta sería dejando que se me escapara! (Suena el timbre de la puerta.) ¿Qué os dije? Ahí lo tenéis. Ha tardado menos de lo que creí. Anda, papá: ábrele. Voy a darme un poco de colorete para la reconciliación.


    (Mutis izquierda primer término.)


    CECILIA.—(Recogiendo sus chismes de costura.) ¡Uf! ¡Lo que sufre una madre hasta conseguir que su hija se vaya con un señor! En fin, sacaré la cena cuando se vaya Gerardo. Espero que Luisita no le dirá que se quede, porque hay lo justo.


    (Sale doña CECILIA por la puerta de la cocina. ERNESTO ha ido al hall y abre la puerta. Entran dos CAMAREROS, vestidos de frac, cargados con todo lo necesario para una cena opípara: langosta en fuente de plata, botellas de champaña, sopera de consommé, perdices, pasteles, etc. Entran muy decididos, con gran asombro de ERNESTO.)


    CAMARERO 1.°—Muy buenas noches tenga el señor.


    CAMARERO 2.°—Buenas noches.


    CAMARERO 1.°—El señor dirá dónde colocamos el servicio.


    ERNESTO.—¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué desean ustedes?


    CAMARERO 1.°—Nos envía el restaurante «Princesita», señor. Cena clase extra, para cuatro cubiertos. Muy urgente.


    ERNESTO.—Nosotros no hemos encargado nada. Se han debido de confundir. No es en esta casa.


    CAMARERO 1.°—¿Cómo? ¿No es el cuarto piso de la calle Larga, número seis?


    ERNESTO.—Sí.


    CAMARERO 1.°—¿Y no vive aquí una señorita con sus padres?


    ERNESTO.—Sí, sí. Pero le repito que no hemos pedido nada a ninguna parte.


    CAMARERO 1.°—No tiene que ver. Esta cena acaba de encargarla un caballero joven. Insistió en que se trajera en seguida.


    ERNESTO.—¿Un joven?


    CAMARERO 1.°—Sí, señor. Algún amigo de la señorita, sin duda.


    ERNESTO.—Cuidado: mi hija no tiene amigos.


    CAMARERO 1.°—Perdone el señor; quien dice amigo, dice novio.


    CAMARERO 2.°—A lo mejor desea darle una sorpresa.


    ERNESTO.—¡Ah! Siendo así, la cosa varía. Avisaré a mi hija. Ella sabrá. (Va hacia la primera izquierda, llamando.) ¡Luisa!... ¡Luisita!


    CAMARERO 1.°—Lo pondremos todo en aquella mesa.


    (Se acercan a la mesa y van colocando las fuentes y botellas.)


    LUISA.—(Entrando de su cuarto.) Voy, papá... ¿Y Gerardo?


    ERNESTO.—No era él. Han venido estos figurines. Y fíjate lo que traen: una cena imponente. Aseguran que es para ti.


    LUISA.—¿Para mí?


    ERNESTO.—Eso dicen. Por lo visto, un joven la encargó con muchas prisas.


    LUISA.—(Encantada.) ¡Gerardo, claro! ¡Su regalo! ¿Qué os decía yo? ¡Es un ángel! Ha comprendido que estaba dolida por lo de las flores. ¡Qué solete de chico! ¡Mi cena de cumpleaños!


    ERNESTO.—Tu cena y la nuestra. Porque aquí hay víveres para cuatro.


    LUISA.—¡Y yo que le llamé tacaño! ¡Pobre! ¡Cómo me arrepiento! Pero ¿y él? ¿Cómo no ha venido todavía?


    ERNESTO.—Habrá mandado este banquete por delante, para que no le recibas de uñas.


    LUISA.—(Acercándose a la mesa.) ¡Huy! ¡Qué buena cara tiene esto! ¡Mira, mira! ¡Una fuente llena de mariscos!


    CAMARERO 2.º—Langosta thermidor, señorita.


    LUISA.—Ya me parecía a mí.


    CAMARERO 1.º—Perdonen los señores. ¿Desean que nos quedemos para servir la mesa?


    LUISA.—¡Naturalmente! Cenaremos con mayordomos y todo. ¿No te parece, papá?


    ERNESTO.—Quita, quita. A mí déjame comer a mis anchas. Con tantos mirones, me atragantaría a cada momento.


    LUISA.—Entonces, que se marchen. (A los CAMAREROS:) Pueden irse. Yo misma serviré.


    CAMARERO 1.º—Bien, señorita. Todo se lo dejo listo: el caldo en su punto, la langosta en su salsa, y el champán en su botella.


    LUISA.—Perfectamente.


    CAMARERO 1.º—Enviaremos a recoger el servicio mañana a primera hora.


    LUISA.—Cuando quieran. Encontrarán los cacharros lavados. Y no romperemos nada, se lo prometo. (A ERNESTO:) Vamos, papá: dales algo de propina.


    ERNESTO.—¿Eh? ¡Claro, propina! Ya pensaba dársela. (Busca en sus bolsillos.)


    CAMARERO 1.°—¡Oh, por favor! No es necesario.


    ERNESTO.—Sí, sí. ¡No faltaba más! Se han ganado ustedes un par de pesetillas.


    CAMARERO 1.°—No se moleste, se lo ruego.


    ERNESTO.—Pero el caso es que no tengo pesetas sueltas...


    CAMARERO 1.°—Déjelo. Muchas gracias de todas maneras.


    ERNESTO.—¿Tienen ustedes cambio de un duro?


    CAMARERO 1.°—Es lo mismo. Si acaso, en otra ocasión. Muy buenas noches.


    ERNESTO.—Como quieran. (Se guarda el duro corriendo.)


    CAMARERO 2.°—Buenas noches.


    LUISA.—Adiós.


    ERNESTO.—Hasta la vista. Y gracias por el piscolabis.


    (Salen los camareros por la puerta del hall. ERNESTO y LUISA, cuando desaparecen, se precipitan a curiosear en la mesa del festín. En el curso de la escena siguiente, prueban un poco de todas las fuentes.)


    LUISA.—Pero ¿te has fijado, papá? ¿Tú has visto?


    ERNESTO.—¿Que si he visto? ¡Y olido también!


    LUISA.—(Destapando la sopera.) ¿Qué hay aquí?


    ERNESTO.—El consommé, nada menos.


    LUISA.—Pues parece caldo.


    ERNESTO.—Y lo es.


    LUISA.—¿Y por qué se llama así?


    ERNESTO.—Porque lo hacen con agua francesa.


    LUISA.—Mira, aquí hay ostras. ¡Y se mueven! ¡Están vivas!


    ERNESTO.—Es verdad; se habrán olvidado de cocerlas. (Destapando otra fuente y relamiéndose.) ¡Ummmm! Echa un vistazo a esta tartera.


    LUISA.—¡Qué maravilla! Pero no parecen pollos.


    ERNESTO.—Serán pájaros más caros. Perdices, por lo menos; o a lo mejor faisanes. Moja pan en la salsa, no seas boba.


    LUISA.—¡Y los pasteles que más me gustan! De merengue con hojaldre, y de hojaldre con merengue. Gerardo ha pensado en todo.


    ERNESTO.—En casi todo: falta un buen puro para mí.


    LUISA.—Y champán. ¡Cuántos años hace que no pruebo el champán!


    ERNESTO.—¿Lo has tomado alguna vez?


    LUISA.—En la boda de tía Purgatorio, ¿no te acuerdas? Yo era muy pequeña y mamá me lo mezcló con agua.


    ERNESTO.—Pues ya tienes edad de tomarlo solo. Abriremos una botella.


    (Coge una botella y manipula en el corcho para abrirla.)


    LUISA.—(Va al aparador y trae dos copas.) ¿No nos hará daño?


    ERNESTO.—Lo que hace daño es no poder beberlo todos los días. (Abre la botella.) ¡Ya está! ¡Acerca las copas, pronto!


    LUISA.—¡Huy, cuánta espuma! Parece cerveza.


    ERNESTO.—Bébelo de prisa, antes de que se escapen las burbujas. (Los dos beben.)


    CECILIA.—(En la puerta de la cocina, con una espumadera en la mano.) ¡Luisita! ¡Tráeme unos platos del aparador, para poner los huevos fritos!


    LUISA.—(A punto de atragantarse con el champaña, de la risa que le entra.) ¡Huevos fritos! ¿Has oído?


    ERNESTO.—(Ríe también a carcajadas.) ¡Huevos fritos!


    CECILIA.—(Entrando del todo, extrañada.) ¿Qué os pasa? ¿De qué os reís?


    ERNESTO.—No digas ridiculeces, Cecilia. ¿Quién piensa ya en esos pobres huevos fritos? ¡Mira la cena que nos acaban de traer!


    CECILIA.—(Mirando la mesa, asombrada.) ¿Eh? ¿Quién ha comprado todo esto?


    LUISA.—Pues Gerardo. Para celebrar mi cumpleaños.


    CECILIA.—¿Gerardo? No es posible.


    ERNESTO.—¿No lo estás viendo? ¿Por qué no va a ser posible? Luisita se merece esto y mucho más.


    CECILIA.—¡Pero son cosas carísimas!


    LUISA.—Y buenísimas también: langostas, perdices, pasteles, champán... ¡Hasta una sopera llena de caldo extranjero!


    CECILIA.—¡Qué disparate! Vosotros no sabéis lo que cuesta todo esto, como yo. Solamente la langosta...


    ERNESTO.—No nos hagas la lista de precios, mujer. ¡Buena gana de amargarnos la fiesta!


    LUISA.—Habrá sacado algo de sus ahorros.


    CECILIA.—Algo, no; mucho.


    LUISA.—Pues mucho, lo que sea. Gerardo me quiere como para regalarme diez veces esto.


    CECILIA.—No deja de ser una locura. Con el importe de una cena así, vivimos nosotros casi un mes.


    ERNESTO.—Déjate de sermones, y arranca una pata a la langosta.


    CECILIA.—Primero sacaré los huevos fritos. Ya están hechos y hay que comérselos.


    LUISA.—¡Ni lo sueñes! Guárdalos para mañana, si acaso.


    CECILIA.—No se pueden guardar. Se ponen muy fachosos.


    ERNESTO.—Pues tíralos, entonces.


    CECILIA.—¡Eso faltaba! Todavía estoy en mis cabales. Si no los queréis vosotros, me los comeré yo.


    ERNESTO.—¡Dios te libre! Hoy es el cumpleaños de mi hija, y no tolero que se coman porquerías en esta casa.


    CECILIA.—¡Mira qué esplendido! Habla como si la cena la hubiese pagado él.


    ERNESTO.—Eso es lo de menos. Pero tú comerás de todo, como nosotros. Y vas a ver qué pronto arreglo ese asunto de los huevos fritos.


    (Se dirige a la puerta de la cocina.)


    CECILIA.—¿Qué vas a hacer?


    ERNESTO.—En seguida lo sabrás. (Mutis.)


    CECILIA.—¡Virgen Santa! Habéis perdido el juicio.


    LUISA.—No seas gruñona, mamaíta. ¿Quieres un poco de champán?


    CECILIA.—Déjame a mí de champañas. Quiero estar serena, para ver en qué acaba esta orgía.


    (Suena el timbre de la puerta.)


    LUISA.—¡Ya está ahí Gerardo! ¡Al fin! (Corre al hall.)


    CECILIA.—¡Otro que tal baila!


    (LUISA abre la puerta y entra GERARDO. Es un joven de veintiocho años, muy metódico y propenso a la calvicie. Lleva grandes gafas de concha. Viste un traje muy usado, pero pulcro y planchadito. No tiene más ambición que la de vivir pacíficamente en un hogar honesto. LUISA, sin darle tiempo a hablar, se lanza a su cuello y le abraza con aparatosas muestras de agradecimiento.)


    LUISA.—¡Oh, Gerardo! ¡Qué bueno eres, Gerardito! Muchísimas gracias por la cena, amorcín. ¡Es una cena de ensueño! ¡De verdadero ensueño!


    GERARDO.—(Extrañado.) ¿Cena?... ¿Qué cena?


    LUISA.—No te hagas el interesante: la que acabas de mandarnos. Ya la han traído.


    GERARDO.—Pero, ¿qué dices? Yo no he mandado ninguna cena.


    LUISA.—¿Cómo?... ¿No has sido tú?


    GERARDO.—Ni sé de qué me estás hablando. Si no te explicas mejor...


    LUISA.—Pero...


    CECILIA.—(Con risita maliciosa.) ¡Adiós comilona! Lo que yo dije: un muchacho tan decente es incapaz de hacer regalos así.


    GERARDO.—¿Puedo saber a qué cena se refieren ustedes?


    CECILIA.—(Señalando la mesa.) A toda esa cacharrería.


    GERARDO.—(Viendo la cena.) Vamos, vamos. ¿En qué cabeza cabe? ¡Gastarme yo esta fortuna en salsas y cangrejos! ¡Qué insensatez!


    ERNESTO.—(Entra muy satisfecho, frotándose las manos.) ¡Bueno! ¡El que quiera huevos fritos, en la basura los encontrará! (A GERARDO:) ¡Hola, gran hombre! También tiré unas patatas que no tenían buena cara, y tres plátanos pochos.


    (Va derecho a la mesa, y arranca una pata de langosta para comérsela.)


    CECILIA.—Sí, ¿eh? Pues pon esta pata en su sitio, que el festín no es para nosotros.


    ERNESTO.—¿Qué...? No te creo... Entonces no fue Gerardo...


    LUISA.—No. La culpa la tuve yo, por creer que me quería. Y ya veis...


    GERARDO.—Y te quiero. Pero el cariño no se demuestra derrochando en cosas superfluas. El dinero no es ningún juguete, Luisa. Puede hacer falta el día de mañana para una enfermedad, para que le operen a uno de algo...


    CECILIA.—¡Qué bien habla este chico! Es una delicia oírle.


    LUISA.—Para ti todo es superfluo. Incluso yo misma te parezco superflua, ya lo sé. ¡Calla, calla! Si no enviaste tú la cena, ¿qué haces aquí? ¿A qué has venido, si puede saberse?


    GERARDO.—A ver si te habías calmado después del arrebato de esta tarde. Y a pedirte perdón porque olvidé que hoy era tu cumpleaños.


    LUISA.—Y no se te ha ocurrido traerme ni unas flores, ¿verdad?


    GERARDO.—¿Más flores? ¿Y el ramo que compramos juntos?


    LUISA.—No irás a presumir de que me lo regalaste tú. Lo compramos juntos; pero lo pagué yo.


    GERARDO.—¿Por eso te has enfadado conmigo? Pues no te preocupes, chica: te abonaré el importe ahora mismo. Lo que me parece absurdo es gastar en otro ramo nuevo.


    LUISA.—Absurdo y superfluo, naturalmente.


    GERARDO.—Anda, rabiosilla: toma dos duros, y devuélveme una peseta. Porque te cobraron nueve, ¿no es eso?


    LUISA.—Gracias, guárdatelos. Pueden hacerte falta en la vejez, para comprarte una cataplasma.


    GERARDO.—Hoy estás imposible Luisita. No hay quien te entienda.


    ERNESTO.—(Que ha estado contemplando la cena con ojos de alma expulsada del paraíso, y probando a hurtadillas de todas las fuentes.) ¿Y no será un obsequio de tía Natalia? Todos los años suele enviarnos una felicitación muy cariñosa.


    CECILIA.—Pero ¿sigues creyendo que la cena es para nosotros?


    ERNESTO.—Estoy convencido. Los camareros lo aseguraron.


    CECILIA.—¡Infeliz! Lo más que regalan las personas que tratamos, es un cucurucho de papel con siete peladillas.


    LUISA.—Ahora que lo pienso... Puede que yo sepa quién ha sido.


    GERARDO.—¿Tú?


    LUISA.—A lo mejor fue un hombre muy elegante, con el que me cruzo casi todos los días en la escalera.


    ERNESTO.—¿Le conoces de algo?


    LUISA.—No. Creo que es el novio nuevo de la chica de al lado. Pero no me mira con malos ojos. Y es muy guapo.


    GERARDO.—¡Luisita!


    ERNESTO.—(A GERARDO.) ¡Calla pelma! (A LUISA:) ¿Hablaste con él alguna vez?


    LUISA.—Nunca. Pero me saluda sonriendo, y yo le contesto igual.


    CECILIA.—No seas ilusa, hija. Cuando un hombre hace regalos así, pide a cambio mucho más que una sonrisa en la escalera. (Suena el timbre de la puerta y CECILIA va a abrir.) Es mejor que no perdáis el tiempo en fantasías. (A ERNESTO:) Y tú deja los dedos quietos, que no vas a dejar títere con cabeza.


    (CECILIA abre la puerta y entran los dos camareros de antes. ERNESTO, al verlos, deja precipitadamente una pata de langosta que había cogido.)


    CAMARERO 1.º—Los señores sabrán disculparme, pero tenemos que molestarles otra vez. Resulta que el encargo no era para el cuarto derecha, sino para el izquierda. Sufrimos un error.


    ERNESTO.—¡Vaya gracia! Podían fijarse un poco. Es gana de ponerle a uno los dientes largos.


    CAMARERO 1.º—El señor tiene toda la razón. La culpa fue del encargado, que apuntó mal las señas.


    ERNESTO.—Pues si han de llevárselo todo, dense prisa. Las despedidas siempre son tristes.


    CAMARERO 1.º—En seguida, señor, en seguida.


    (Recogen entre los dos todos los accesorios.)


    ERNESTO.—Notarán ustedes que la langosta se ha quedado un poco coja. Pero estoy dispuesto a abonar un tanto por pata.


    LUISA.—Y el champán, papá.


    CAMARERO 1.°—¡Ni pensarlo, señor! Aunque se lo hubiesen comido todo, no tendríamos derecho a pedirles ninguna indemnización.


    ERNESTO.—¡Qué lástima, hombre! De haberlo sabido...


    CAMARERO 1.°—No sería justo que los señores salieran perjudicados por un error nuestro.


    ERNESTO.—No, claro.


    CAMARERO 1.°—(Retirándose con el otro CAMARERO y con todo el servicio de la mesa.) Que los señores pasen buena noche. Y mil perdones en nombre del restaurante «Princesita».


    ERNESTO.—Dígale al «Princesita» que no se preocupe. Otra vez será.


    CAMARERO 1.°—Buenas noches.


    (Mutis los camareros por la puerta del hall.)


    CECILIA.—¿Quién acertó? Ni por un momento supuse que no se hubieran confundido.


    GERARDO.—Era indudable. Los hombres serios nunca envían cenas así a las muchachas honradas.


    LUISA.—Pues, hijo; ser serio tiene que resultar baratísimo. No gastáis en flores ni en cenas... ¿Qué regalan los hombres como tú cuando es el cumpleaños de una chica honrada? ¿Pólizas de seguros?


    GERARDO.—Las mujeres que admiten regalos, es porque a cambio conceden favores.


    CECILIA.—De acuerdo por completo. Fíjate, si no, en la hija de los vecinos.


    LUISA.—¿Para qué voy a fijarme? ¿Para ver qué bien vive y lo contenta que está? ¡Bonito ejemplo has ido a elegir!


    ERNESTO.—Estoy de esa vecina hasta la coronilla. Primero acapara el ascensor, me trae en danza de arriba para abajo, y ahora nos escamotea una cena colosal.


    GERARDO.—Es un fastidio vivir cerca de personas desordenadas. No hacen más que molestarle a uno con sus excentricidades.


    LUISA.—¡No digas majaderías! ¿Desde cuándo es una excentricidad tener de todo? Además, después de lo que has hecho, es mejor que te calles.


    GERARDO.—¿Yo? Pero ¡si no he hecho nada!


    LUISA.—¡Por eso mismo, porque nunca haces nada! ¡Porque nunca me has dado ni una alegría! ¡Tu orden! ¡Tus ahorros! ¡Tus pamplinas! Hay momentos en que ni sé cómo te aguanto, de veras.


    (Mutis a su cuarto, furiosa y dando un portazo.)


    GERARDO.—Bueno, pues me ha dejado de una pieza.


    ERNESTO.—Algo de culpa tienes tú, por haber venido con las manos vacías.


    GERARDO.—Ya quise pagarle las flores.


    ERNESTO.—Si no te reprocho nada, hombre. Pero ahí le duele a Luisa.


    GERARDO.—Puede ser: siempre fue muy fantasiosa. En fin; será mejor que me marche, para no irritarla más.


    CECILIA.—Sí, vete. Mañana se le habrá pasado el berrinche, estoy segura.


    GERARDO.—Pues hasta mañana entonces.


    CECILIA.—Súbete el cuello de la chaqueta, que en la calle hará fresco.


    GERARDO.—Siempre me lo subo cuando salgo de noche, señora. Y además, respiro por la nariz.


    CECILIA.—Haces bien en cuidarte.


    GERARDO.—Buenas noches.


    ERNESTO.—Adiós, Gerardo.


    (Mutis GERARDO por la puerta del hall.)


    CECILIA.—¡Qué alhaja de jovencito!... Feo como un loro, eso sí; pero una alhaja.


    ERNESTO.—Anda, prepara algo de comer. Estoy que no me tengo.


    CECILIA.—¿Y qué quieres que prepare? ¿No tiraste todo lo que había?


    ERNESTO.—Sí. Pero supongo que se podrá improvisar algún tentempié.


    CECILIA.—Pues supones mal. Se trae lo justo, y nunca sobra ni tanto así. En eso se conoce a las buenas amas de casa.


    ERNESTO.—Pues tú dirás qué hacemos.


    CECILIA.—Yo, por lo pronto, me voy a la cama. (Se levanta.) Tú si quieres cenar, saca de la basura los huevos fritos, y les pasas un trapo.


    ERNESTO.—Muy graciosa estás tú hoy. ¡Pues se presenta bueno el panorama! Y todo por esa zangolotina de al lado.


    CECILIA.—Hay algo de pan en la cocina; si te apetece...


    ERNESTO.—¿Pan? ¿Con qué?


    CECILIA.—Con nada, no te ilusiones. Justo castigo a tu ambición. Si me hubieras hecho caso... (Mutis segunda izquierda.)


    ERNESTO.—(Se dirige gruñendo a apagar la luz.) Pan seco... Mientras otros se atracan de cosas buenas... (Apaga la luz.) Y uno en ayunas... ¡Maldita vecina!


    (Sale por la misma puerta que CECILIA. Al quedar la escena sola y casi a oscuras, se oye en el piso de al lado una alegre música de baile. La pared del foro, que separa ambos pisos, queda iluminada tenuemente por una luz irreal. Esta luz no tiene más objeto que subrayar la importancia del tabique, tras el cual la familia vecina vive su invisible tragedia. Mezcladas con la música, se oyen las risas de un hombre y una mujer jóvenes. Estos ruidos se hacen cada vez más fuertes. Don ERNESTO sale entonces de su habitación, en bata, y enciende una lámpara de mesa. Mira con rabia la pared del foro, cruza la escena enfadado y sale por la cocina. Tanto la música como las risas aumentan en intensidad. Un momento después vuelve don ERNESTO, mordiendo tristemente un pedazo de pan. Irritado al escuchar el alboroto creciente de los vecinos, se acerca a la pared del foro y golpea en ella furiosamente. Al ruido de los golpes entra doña CECILIA de su habitación, en bata también.)


    CECILIA.—¡Ernesto, por Dios! ¿Qué estás haciendo?


    ERNESTO.—Tratando de que se callen. ¿Tú crees que hay derecho? ¡Después de que nos dejan sin cenar, también quieren dejarnos sin dormir!


    (Vuelve a dar golpes.)


    LUISA.—(Entra, atándose el cinturón de la bata.) ¿Qué pasa? ¿Qué golpes son ésos?


    ERNESTO.—¡Que ya está bien, demonio! Que mientras uno tiene que acostarse con un mendrugo de pan, esa gentuza se corra la gran juerga. (Coincidiendo con esta observación, se oyen grandes risas en el piso de al lado.) ¡Y encima se ríen! ¡Es el colmo! Pues o se callan ahora mismo, o me van a oír. (Se dirige al hall.)


    CECILIA.—Diles algo, sí. No son horas de armar estos escándalos.


    ERNESTO.—(Coge el abrigo y se lo echa por los hombros.) Cuando se vive en una casa de vecindad, hay que tener consideración con los demás inquilinos. ¡Adónde iríamos a parar si no!


    (Sale a la escalera, dejando la puerta entreabierta.)


    CECILIA.—Anda: tú a dormir, que mañana hay oficina tempranito.


    LUISA.—No tengo ningún sueño.


    CECILIA.—¿Estás disgustada?


    LUISA.—¿Por qué?


    CECILIA.—Por haber sido tan poco amable con Gerardo.


    LUISA.—¡Bah! No es la primera vez. (Escuchando.) Bonita música. Y fácil de bailar.


    CECILIA.—No cambies de conversación. Supongo que harás las paces con Gerardo mañana mismo.


    LUISA.—¿Ya empiezas con tus pesadeces?


    CECILIA.—Pues prométemelo.


    LUISA.—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Sé muy bien que estoy condenada a Gerardo perpetuo.


    (Pausa. Entra don ERNESTO, cierra la puerta de la escalera y deja el abrigo.)


    CECILIA.—¿Ya? ¿Qué te han dicho?


    ERNESTO.—Que sí: que dejarán de escandalizar.


    CECILIA.—(Por la música.) Pues el chin-chin no amaina.


    ERNESTO.—Me lo ha prometido ella misma, la hija. Pero empieza a parecerme raro. No es normal...


    CECILIA.—¿El qué?


    ERNESTO.—Ese hombre de la gabardina. Me lo encontré fuera, en el descansillo.


    CECILIA.—¿Quién dices?


    ERNESTO.—El mismo del ascensor.


    CECILIA.—¿Cómo? ¿Ha vuelto?


    ERNESTO.—Sí.


    LUISA.—¿De quién habláis?


    ERNESTO.—De un joven que discutía con la vecina cuando llegué de la calle. Lo he visto otra vez.


    CECILIA.—¿Qué hacía?


    ERNESTO.—Esperando que le abriesen al lado. Me preguntó con malos modos qué buscaba, y tuve que decirle lo del barullo, que iba a rogarles que nos dejaran dormir.


    LUISA.—¡Cuántas explicaciones!


    CECILIA.—Eso digo yo. ¿Quién es él para pedírtelas?


    ERNESTO.—No sé quién será, pero me contestó de una manera extraña.


    CECILIA.—¿Algún mal modo?


    ERNESTO.—No; fue el tono lo que me chocó. Le temblaba la voz de rabia. Vino a decir algo así: «Pronto dejarán de molestarles. Dentro de un rato, el silencio será mortal».


    CECILIA.—¿Cómo?


    ERNESTO.—«El silencio será mortal.» Así acababa la frase.


    LUISA.—¡Qué espanto!


    ERNESTO.—En aquel momento, nos abrió la chica en persona. Por cierto que estaba guapísima, con un traje de noche precioso.


    LUISA.—¿Cómo era el traje de noche? ¿De qué color?


    CECILIA.—No preguntes tonterías.


    ERNESTO.—Era azul pálido, sin nada por aquí (señala los hombros), de esos que se sujetan por verdadero milagro. Y con unas lentejuelas en esta zona... (señala la cintura.)


    CECILIA.—Puedes ahorrarte los detalles.


    ERNESTO.—Cuando vio al de la gabardina, quiso cerrar de golpe; pero él sujetó la puerta con un pie. «Déjame entrar, Isabel», dijo furioso. «¡Quítate! ¡Entraré aunque no quieras!»


    CECILIA.—¿Y entraría por fin?


    ERNESTO.—No vi en qué paró la cosa. La chica, desde luego, hacía lo posible por impedirlo.


    CECILIA.—¡Buen pendón debe de ser la tal Isabelita! Un hombre dentro de la casa, y otro de recambio en la escalera.


    LUISA.—No la calumnies. ¿Cómo puedes saber que hay uno dentro?


    (Cesa bruscamente la música en el piso de al lado.)


    CECILIA.—Por las risas de antes. ¿O es que no las has oído? Porque de su papá no eran. Sólo los jóvenes se ríen así.


    ERNESTO.—(Escuchando hacia el foro.) Escucha un poco...


    CECILIA.—¡Vaya! Parece que tu gestión ha tenido éxito.


    LUISA.—Sí. Se callaron.


    ERNESTO.—¡Menos mal! Habrá conseguido desembarazarse de ese endemoniado. A ver si al fin podemos irnos a...


    (Interrumpiendo a don ERNESTO, llega del piso vecino el estrépito producido al volcar una mesa con vajilla y cristalería. Don ERNESTO se calla, y los tres tienen un sobresalto. Breve pausa de estupor.)


    LUISA.—¿Qué ha sido eso?


    ERNESTO.—No sé.


    CECILIA.—Sonó a platos y cacharros. Como si un mueble se hubiese caído.


    LUISA.—¡Qué raro!, ¿verdad?


    ERNESTO.—(Acercándose a la pared del foro.) Rarísimo. Primero ese silencio, y después... (Pega el oído a la pared y escucha.)


    CECILIA.—Alguien que tropezaría. Una bandeja, o una mesa que se volcó...


    LUISA.—(Acercándose también al foro.) ¿Se oye algo, papá?


    ERNESTO.—(Sin separar el oído del tabique.) Voces que discuten. No se entiende bien.


    (LUISA se coloca igualmente junto a la pared, a cierta distancia de ERNESTO, escuchando en la misma actitud.)


    CECILIA.—Déjalos en paz. No os metáis en lo que no os importa.


    LUISA.—Calla, mamá... Son un hombre y una mujer.


    ERNESTO.—Dos hombres.


    LUISA.—¿Dos?... Tienes razón. Pero uno apenas habla. El otro lo dice todo.


    ERNESTO.—Es el de la escalera. Se ha salido con la suya: logró entrar. Y ella es la chica: Isabel.


    CECILIA.—Debería daros vergüenza fisgar de ese modo. Parecéis cotorras.


    ERNESTO.—¡Chsss! ¿Has oído?


    LUISA.—Sí. A Isabel se le entiende perfectamente.


    ERNESTO.—¿Y ahora?... ¿Le oyes al otro?... ¡Cómo grita! ¡Y vaya vocabulario!


    LUISA.—¡Es indignante!... ¡Insultar así a una mujer!...


    CECILIA.—No me explico que puedan interesaros los chismes de la vecindad.


    ERNESTO.—¿Quieres callarte de una vez?


    LUISA.—¡Vamos!... ¡Esto es demasiado!


    CECILIA.—Pero ¿qué es lo que dicen?


    LUISA.—¡Por Dios, mamá, no molestes a cada momento!


    CECILIA.—(Vencida por la curiosidad, que en vano ha tratado de disimular, se aproxima rápidamente a la pared del foro.) Pues aparta un poco; hazme sitio a mí también.


    ERNESTO.—¡Anda!... ¡Anda! ¡La cosa se pone seria!


    CECILIA.—¿Quién es Alfonso?


    ERNESTO.—El que estaba con Isabel; el que encargó la cena, seguramente.


    CECILIA.—Explicadme un poco cómo va esto, para que coja el hilo.


    LUISA.—Pues no haber llegado tarde. Atiende ahora.


    CECILIA.—Es que me voy a hacer un lío.


    LUISA.—¡Mamá, por lo que más quieras! ¡No hay forma de oír con tus interrupciones!


    CECILIA.—¡Huy! ¡Vaya, vaya!... Dice que si no se marcha inmediatamente...


    LUISA.—También nosotros lo hemos oído. Cállate.


    CECILIA.—Creí que a lo mejor...


    ERNESTO.—¡Basta, Cecilia! ¡O te callas, o te vas!


    CECILIA.—Bueno, bueno, no me riñáis.


    LUISA.—¡Oh!... ¿Oísteis?


    CECILIA.—Yo, sí.


    ERNESTO.—Fue una bofetada. ¡Y qué bofetada!


    CECILIA.—Para ser la primera, no estuvo mal. ¿A quién le habrá tocado?


    LUISA.—Al Alfonso ese, desde luego.


    ERNESTO.—No sabemos; los dos tienen las mismas probabilidades.


    CECILIA.—¡Chsss! ¡Mucha atención: la chica está llorando!


    ERNESTO.—Pues entonces no hay duda: ella recibió la torta.


    LUISA.—No lo creo. ¡Pegar a una mujer!...


    CECILIA.—¡Bah! En casos así, todas las caras son iguales.


    LUISA.—¡Qué salvaje! Porque habrá sido el de la gabardina, me figuro.


    ERNESTO.—¡Calla!... Oigo cada vez peor...


    (Suena un portazo en el piso vecino.)


    LUISA.—Una puerta.


    ERNESTO.—(Apartándose de la pared.) La de la escalera. Alguien acaba de irse.


    CECILIA.—Puede que haya sido el furibundo.


    LUISA.—¡Ojalá! ¡Qué hombre más antipático! (Se separa también de la pared.)


    ERNESTO.—Sea quien sea, lo principal es que ya no alborotan.


    CECILIA.—Es lo único que debe importarnos. Acabado el programa, vámonos a la cama. Porque en resumidas cuentas, ahí no ha pasado nada. Absolutamente nada.


    (Coincidiendo con el final de la frase de CECILIA, suena un tiro en el piso de al lado. Los tres se detienen sorprendidos. LUISA contiene un grito.)


    LUISA.—¡Oh!


    CECILIA.—¡Virgen Santísima!


    ERNESTO.—Con esto no contábamos.


    LUISA.—¡Un tiro!


    CECILIA.—¡Dios mío! ¡Han disparado! ¡Han disparado una bala!


    LUISA.—Y así, tan de repente... Cuando ya creíamos que... (Se repite el portazo violento en la escalera.)


    ERNESTO.—La puerta, como antes... Otro que se va.


    (Ha ido a la pared del foro y escucha.)


    CECILIA.—Os participo que me está entrando un tembleque...


    LUISA.—¿Qué se oye?


    ERNESTO.—Ni una mosca. Un silencio impresionante.


    LUISA.—(Recordando.) «El silencio será mortal.» ¿No fue eso lo que te dijo aquel loco?


    ERNESTO.—Sí.


    CECILIA.—¡Mortal, Jesús! ¡Ni en broma mentéis esa palabra!


    ERNESTO.—Hay que ponerse en lo peor.


    LUISA.—¿Qué es lo que supones?


    ERNESTO.—¡Qué quieres que suponga! Los tiros no son caramelos. Hay que moverse. No podemos estarnos cruzados de brazos.


    CECILIA.—Tú dirás qué se puede hacer.


    ERNESTO.—Pues preguntar. Iré a enterarme de lo que ha ocurrido.


    CECILIA.—¡Ay, eso sí que no! Nadie sabe lo que puedes encontrarte.


    ERNESTO.—¿Y si necesitan ayuda? Es un cargo de conciencia.


    LUISA.—Sí, mamá: debe ir. Supónte que hay algún herido...


    CECILIA.—Razón de más para que se quede. Si le ven allí, pueden echarle las culpas.


    ERNESTO.—Debemos ser humanos, mujer.


    LUISA.—Di que sí; y cuanto antes vayas, mejor.


    CECILIA.—¡Qué desatino! ¡En buen lío nos meterás a todos! ¡Correr un peligro tan grande, por una gente que ni siquiera conocemos!


    ERNESTO.—(Va hacia el hall, intranquilo.) ¿Peligro?... ¡Qué cosas tienes! ¿Por qué va a haber peligro?


    LUISA.—Buena suerte, papá.


    CECILIA.—Piénsalo bien, Ernesto. Cualquier cosa que te pasara...


    ERNESTO.—(Simulando serenidad.) ¡No seáis cobardes, cuerno! Mirad lo tranquilo que estoy yo.


    (Nervioso, se echa el abrigo por los hombros al revés.)


    CECILIA.—Por lo menos cierra bien la puerta, no sea que se nos cuele alguna bala.


    LUISA.—Anda, date prisa.


    ERNESTO.—(Dominando el miedo.) Adiós... Hasta pronto. (Abre la puerta e inicia el mutis. Pero algo que ve en la escalera, le hace retroceder. Entra rápidamente y cierra casi por completo. Por una rendija observa con atención.)


    CECILIA.—¿Qué te pasa?


    (ERNESTO hace señas con la mano para que se callen. CECILIA y LUISA se aproximan, interesadas.)


    LUISA.—No sé... Algo ha visto.


    ERNESTO.—(Cierra la puerta con cuidado de no hacer ruido y se vuelve con un suspiro de alivio.) Ya no hace falta que vaya.


    LUISA.—¿Por qué?


    ERNESTO.—Los padres de Isabel llegan ahora. Salen del ascensor en este momento.


    CECILIA.—¡Cuánto me alegro!


    ERNESTO.—Ellos mismos verán lo que haya pasado. Vamos a escuchar.


    (Se aproximan los tres y escuchan en actitud parecida a la escena anterior.)


    LUISA.—Ya han abierto la puerta.


    ERNESTO.—Ya entran.


    CECILIA.—Hablan los dos.


    LUISA.—Parecen muy alegres. Incluso se ríen.


    ERNESTO.—No habrán visto nada todavía.


    CECILIA.—A lo mejor no hay nada que ver. Quizá sean figuraciones nuestras, y se explique todo de la manera más tonta.


    (Se oye un grito penetrante de mujer.)


    ERNESTO.—¡Caramba! Algo han descubierto.


    LUISA.—¡Qué alarido!


    ERNESTO.—Fue ella, la señora.


    LUISA.—No debió de ser una sorpresa agradable.


    CECILIA.—¡Buena racha llevamos! De susto en susto.


    LUISA.—¡Chsss! La madre está llorando.


    CECILIA.—¿Eso es llorar?... A mí me parece que se ríe.


    ERNESTO.—Las dos cosas a un tiempo. Histerismo. Un ataque, casi seguro.


    LUISA.—¿Qué es lo que grita ahora?


    ERNESTO.—Cualquiera lo entiende.


    LUISA.—Es como si pidiera socorro.


    ERNESTO.—Hablan de un médico. Quieren avisar a un médico.


    CECILIA.—Luego el tiro no fue al aire. ¡Qué pánico!


    ERNESTO.—En el primer piso vive uno. Podríamos mandarle un recado.


    CECILIA.—¡Eso! Y buscarnos complicaciones. ¡Ni hablar! Todos quietos aquí.


    LUISA.—No te vayas ahora, papá. No nos dejes solas.


    CECILIA.—Además, ellos pueden avisarle. Tienen teléfono.


    ERNESTO.—Pero esta incertidumbre es desesperante.


    LUISA.—¡El timbre! ¡Alguien llega!


    ERNESTO.—(Corriendo al hall.) Voy a ver quién es.


    CECILIA.—No se te ocurra abrir.


    ERNESTO.—No, sólo por la mirilla. (Observando por la mirilla.) ¡Un guardia!... ¡Dos! Y alguien más.


    LUISA.—¡La policía!


    CECILIA.—¿Veis qué bien hicimos en no mezclarnos? De la policía a la cárcel no hay más que un paso.


    ERNESTO.—Ya les abren (Corre de nuevo a la pared.) ¡Estad atentas!... ¿Cómo va esto?


    LUISA.—Acaban de entrar... Varios hombres... Hablan todos a la vez.


    CECILIA.—¡Qué guirigay! Y la madre sigue lo mismo: llorando a cántaros.


    LUISA.—Los guardias arman mucho jaleo.


    ERNESTO.—Estarán haciendo un registro. Es lo que más les divierte.


    LUISA.—Me gustaría saber qué ha ocurrido en realidad.


    ERNESTO.—Y a mí. Estoy en ascuas.


    CECILIA.—Pase lo que pase, de buena nos libramos no asomando la nariz. Piensa lo que sería vernos envueltos en un asunto tan turbio.


    (Llaman a la puerta del hall con fuertes golpes, al tiempo que suena el timbre. Los tres, asustados, se apartan de la pared.)


    LUISA.—Llaman.


    ERNESTO.—¡Y de qué manera!


    CECILIA.—¿Quién puede ser?


    ERNESTO.—A estas horas...


    CECILIA.—No abras, por si acaso.


    (Nuevos golpes y timbrazos.)


    LUISA.—Tirarán la puerta.


    ERNESTO.—Menudas prisas... ¡Ya va, ya va!


    CECILIA.—Pero ¿piensas abrir?


    ERNESTO.—(Mirando por la mirilla.) ¿Quién es?... ¡Oh, la policía! (Abre la puerta.)


    CECILIA.—¡Di que nosotros no sabemos nada! ¡Somos gente pacífica! ¡Díselo!


    LUISA.—Calla, mamá.


    (Entra un AGENTE DE POLICÍA uniformado sosteniendo a la PORTERA, medio desmayada. La PORTERA es una mujer de clase humilde, cincuentona y muy charlatana, vestida modestamente.)


    AGENTE.—Buenas noches. No se alarmen. Esta mujer, que se ha sentido mal...


    CECILIA.—Pero, ¡si es la portera!


    AGENTE.—Hagan el favor de atenderla.


    ERNESTO.—¿Qué es lo que tiene?


    AGENTE.—(Entregándoles la PORTERA, a la que conducen entre los tres a una butaca.) Nada serio. Subió con nosotros, y se ha desmayado, al ver el cadáver.


    CECILIA.—¿Qué?


    LUISA.—¡El cadáver!


    ERNESTO.—¿Qué cadáver?


    AGENTE.—En el piso de aquí al lado. Estamos ocupándonos de eso, no teman nada. No se les molestará. (Por la PORTERA:) Denle algo de beber, si acaso. Se le pasará pronto el susto. Buenas noches. (Mutis y cierra la puerta.)


    LUISA.—(Acomodando a la PORTERA en la butaca, ayudada por sus padres.) Es tremendo... ¡Aquí, como quien dice, separado de nosotros por esa pared... hay un!...


    CECILIA.—No lo digas, hija.


    LUISA.—A ver si la portera sabe detalles.


    ERNESTO.—Se va reanimando.


    CECILIA.—(Dándole cachetitos en las mejillas.) ¡Doña Marta! ¡Vamos, doña Marta!


    PORTERA.—(Volviendo en sí poco a poco, jadeante y como en sueños.) Un crimen... un crimen... (Abriendo los ojos.) ¿Dónde me han traído?... ¿Dónde?


    ERNESTO.—Calma, mujer; cálmese.


    PORTERA.—(Mirando al suelo.) ¿Y lo que había en la alfombra?... ¿Y el cuerpo? ¿Se han llevado el cuerpo?


    CECILIA.—Tranquilidad, doña Marta. Ya pasó todo. Aquí no hay más cuerpos que los nuestros.


    LUISA.—Está usted en otro piso; en el cuarto derecha.


    PORTERA.—¡Ay! ¡Gracias a Dios que me sacaron de allí! Era espeluznante, señores. ¡Espeluznante!


    ERNESTO.—Cuéntenos lo que haya visto.


    PORTERA.—Poco es lo que sé. ¡Qué desgracia, madre mía! (A partir de este momento la luz de la escena disminuye gradualmente, mientras la pared del foro, por el contrario, se ilumina poco a poco con mayor intensidad.) Yo subí con los guardias, y un joven que había ido a avisarlos. Y cuando traspusimos los umbrales..., cuando entramos, quiero decir... ¡Sólo de pensarlo me dan escalofríos!


    CECILIA.—Siga, por favor.


    PORTERA.—En la habitación que corresponde a ésta, todo estaba revuelto. Había una mesa patas arriba... y platos rotos por la alfombra... Y cosas de comer desparramadas... Pero comida exótica; así como pollos, y un cangrejo muy grande... Y al lado de aquel desbarajuste, en el suelo también... ¡Madre mía!... estaba el cuerpo.


    LUISA.—¿De quién?


    PORTERA.—¡No me hablen!... Boca abajo... con los brazos en cruz... y unas manchas coloradas en el traje...


    ERNESTO.—Pero díganos: ¿de quién era el cuerpo?


    (La luz de la escena se ha extinguido por completo. Sólo la pared del foro resplandece dramáticamente, con gran intensidad, recortándose en contraluz sobre ella el grupo formado por la familia rodeando a la PORTERA.)


    PORTERA.—De la señorita Isabel. La han asesinado esta noche, de un tiro en el corazón.


    


    TELÓN

  


  
    ACTO SEGUNDO


    (El mismo decorado. Tres días después. A la caída de la tarde.)


    


    (Al levantarse el telón, doña CECILIA lee unos periódicos sentada en la misma butaca que al empezar el acto anterior. Se ha puesto unas gafas, que reserva para estas tareas, tan poco frecuentes en su vida. Un instante después suena el timbre de la puerta. Doña CECILIA, sin soltar los periódicos, se levanta y va de prisa a abrir.)


    CECILIA.—(Abre. Decepcionada.) ¡Ah, es usted!


    PORTERA.—(Entra. Lleva las manos ocupadas por una cazuela de tamaño regular, cubierta con una tapa. La mira a veces, temerosa de que se derrame su contenido.) Buenas tardes, doña Cecilia.


    CECILIA.—Creí que era mi marido. Le espero con verdadera impaciencia. Tuvo que ir a la policía después de almorzar.


    PORTERA.—¿Hay novedades?


    CECILIA.—Le traen de cabeza. ¿Usted ha visto los periódicos? ¡Todos hablan de él! Fíjese en éste. (Señala en uno que lleva en la mano.) Casi seis líneas, y en un sitio estupendo: entre un avión hecho papilla, y una guerra bastante buena. Y mire qué rabia. (Señala otro periódico.) Aquí le citan con su nombre completo, pero los apellidos están equivocados. Deberíamos exigir una rectificación.


    PORTERA.—De mí también se habló el primer día, no crea. Hasta dijeron que yo encontré el cadáver.


    CECILIA.—¿Cómo se atrevió a propalar semejante embuste? Eso es adornarse con plumas ajenas.


    PORTERA.—Yo no dije nada; fue cosa de los periodistas. Pero eso me ha dado en el barrio mucha aureola de mujer interesante; de portera fatal. Hay quien me considera la figura más destacada del crimen.


    CECILIA.—¿Usted? No me haga reír, infeliz. Hasta los gatos quieren zapatos. La figura más importante es mi marido. Como él oyó y vio todo, la gente está pendiente de sus declaraciones. No compare.


    PORTERA.—En estos tiempos, es sabido: no hay como andar metido en crímenes para hacerse famoso.


    CECILIA.—¿Qué pretende usted insinuar?


    PORTERA.—Yo, nada.


    CECILIA.—¿Puedo saber el objeto de su visita?


    PORTERA.—Es que traigo la comida del perro.


    CECILIA.—¿De qué perro?


    PORTERA.—El de al lado. Aquel chucho que sacaba de paseo la pobre señorita. Es el único que queda en el piso. Como los señores estarán en el sanatorio hasta que la madre se cure de los nervios...


    CECILIA.—Pues no se entretenga. Tendrá hambre el animal.


    PORTERA.—Es que mi sobrino se encarga de subirle la comida, pero está de viaje. Por eso he venido: a ver si hace usted el favor de acompañarme.


    CECILIA.—¿Acompañarla? ¿Para qué?


    PORTERA.—Me da reparo entrar sola después de lo que pasó. Ir sin nadie, con todo como estaba la noche del crimen... Además, las persianas están cerradas, y hay mucha sangre en la alfombra.


    CECILIA.—Pues sí que me dora usted la píldora. ¡De ningún modo, qué atrocidad! No cuente conmigo.


    PORTERA.—¿Cómo? ¿Tiene usted miedo?


    CECILIA.—El mismo que usted. ¡Mira quién habló!


    PORTERA.—Yo sí lo tengo; pero pensé que una señora de su clase no tendría las mismas debilidades que una simple portera.


    CECILIA.—(Incomodada.) No es miedo exactamente, como comprenderá. Pero un asesinato, al fin y al cabo, no es ningún guateque.


    PORTERA.—¿Y qué puedo hacer? Mi sobrino no vuelve hasta el sábado.


    CECILIA.—Mande a otro sobrino.


    PORTERA.—Sólo tengo uno.


    CECILIA.—Mal hecho; conviene tener varios. No sé qué aconsejarle, la verdad.


    (Entra LUISA, abriendo con su llavín, seguida de GERARDO. Ambos contentos.)


    LUISA.—¡Hola, mamá! Entra, Gerardo. (A la PORTERA:) Buenas tardes.


    PORTERA.—Buenas tardes, señoritos.


    CECILIA.—¿Qué hay? ¿Cómo tan temprano?


    LUISA.—Pedí permiso para que me dejaran salir antes. Cuando sepas adónde vamos, te quedarás pasmada.


    GERARDO.—No se lo digas, cielito. A ver si lo acierta.


    LUISA.—No lo adivinará, estoy segura. ¡Prepárate! ¡Vamos al teatro! Y a un teatro de postín, no vayas a creerte. Gerardo tomó las entradas.


    CECILIA.—¿Cómo es eso? ¿Te has vuelto loco?


    GERARDO.—(Disimulando el orgullo que siente). ¡Psch! Para que Luisita no diga que uno escatima.


    LUISA.—Y de las más caras, mamá. ¡Dos butacas! Por lo menos le han costado treinta pesetas.


    GERARDO.—Treinta y dos.


    LUISA.—Me ilusiona muchísimo. ¿Qué traje te parece que me ponga?


    GERARDO.—A mí me gustas con todos.


    LUISA.—(Cariñosa.) ¡Tonto! Pero a un sitio tan caro, hay que ir elegante.


    CECILIA.—Repórtate, hija. Me asombran esas frivolidades en momentos tan serios.


    LUISA.—¿Cómo? ¿Ha pasado algo?


    CECILIA.—Tu padre está en la policía.


    LUISA.—¿Sí? ¿A qué ha ido?


    CECILIA.—Creo que por fin pescaron al de la gabardina. Quieren saber si es el mismo que vio en la escalera.


    LUISA.—¿Será el criminal?


    CECILIA.—Supongo. Al menos eso dice el otro, el detenido.


    LUISA.—¡Qué emoción! ¡Estoy deseando oír a papá!


    GERARDO.—Pero mira la hora que es. Mientras te arreglas y llegamos...


    CECILIA.—No puede tardar. Me extraña que no esté aquí ya.


    GERARDO.—Es que la función empieza a las menos cuarto. Y calculando el trayecto...


    LUISA.—Hay tiempo, hombre. En cuanto venga papá, nos iremos.


    GERARDO.—Si llego a saber que esa historia de los vecinos te interesaba más que el teatro, no me hubiera gastado el dinero.


    CECILIA.—Tu novio tiene razón.


    LUISA.—Hasta cierto punto. Es natural que todo esto me interese.


    GERARDO.—No es natural. Ni está bien que una mujer como es debido curiosee en asuntos tan morbosos. Bastante siento que una cosa tan fea haya ocurrido en tu casa precisamente.


    PORTERA.—Pronto nos veremos libres de elementos perturbadores, no se preocupe; esa gente se muda.


    CECILIA.—¿Sí? No sabía.


    PORTERA.—En cuanto la señora pueda salir de la clínica, dejarán este piso.


    LUISA.—Se comprende que no le tenga cariño.


    GERARDO.—¿Qué le ocurre a la señora?


    CECILIA.—Ingresó en un sanatorio de enfermedades nerviosas; un manicomio disfrazado, vamos. Desvariando la separaron de su hija.


    PORTERA.—Pues anda que el padre... Otro guiñapo. Me han dicho que bebe más que antes. Y antes, que yo sepa, nunca estaba seco.


    LUISA.—A mí me dan mucha lástima.


    GERARDO.—A mí, ninguna. Han jugado con fuego, y se han quemado un dedo. Eso es todo.


    CECILIA.—Yo lo siento por esa madre. Una mujer tan joven todavía...


    PORTERA.—Muy joven, desde luego. Cuarenta y ocho años recién cumplidos.


    CECILIA.—¿Cómo cuarenta y ocho? Pero si yo sólo tengo cuarenta y tres.


    PORTERA.—¿Qué me dice? Pues juraría que es usted mucho mayor. Claro que ella siempre va muy peripuesta. Y usted, en cambio, como no se peripone...


    CECILIA.—¿Trata de decir que soy un vejestorio?


    PORTERA.—Eso tampoco. Yo siempre he calculado que tendría usted mis años.


    CECILIA.—¡Qué absurdo! Usted andará muy cerca de los cincuenta.


    PORTERA.—Más, señora; tengo cincuenta y seis.


    LUISA.—Tiene razón doña Marta: el aspecto de la vecina es más juvenil.


    CECILIA.—Por las pinturas, mira qué graciosa. Con la cara bien limpia habría que verla.


    PORTERA.—En eso del maquillamen es igual a su hija. Porque la señorita Isabel, con todos los respetos a su memoria, se echaba más colores que un bodegón.


    GERARDO.—No me sorprende: todas las de su calaña hacen lo mismo.


    PORTERA.—Así dicen; pero no me gusta hablar mal de los que pasaron a mejor vida. Del verano acá, fue la época mejor de la familia. Desde que la señorita conoció al último admirador...


    CECILIA.—¿El de la cena famosa?


    PORTERA.—Sí. Ése acabó de sacarles a flote. Auto a todo pasto, regalos a granel... Incluso joyas.


    LUISA.—No me extraña. Tiene facha de millonario.


    GERARDO.—¿De qué le conoces tú?


    LUISA.—De la escalera. Es el que me saludaba tan atento.


    PORTERA.—Un tipazo de hombre, ¿verdad? Yo le quería mucho: sus propinas eran de ensueño.


    GERARDO.—(Furioso.) Conozco a los parásitos de esa especie. Señoritos cínicos y ricos, que sólo se dedican a divertirse. Almas abrasadas por el alcohol.


    LUISA.—No hay que generalizar. Puede haber excepciones.


    GERARDO.—¡Ni una sola! Este tipo será tan indeseable como todos los de su casta.


    CECILIA.—Chico, ¡qué bíblico estás! ¿Por qué le atacas así sin conocerle?


    GERARDO.—A todos los asesinos hay que medirlos por el mismo rasero.


    LUISA.—Pero él no lo es. Insulta mejor al otro; al que vio papá en la escalera.


    GERARDO.—No hablo del autor material del hecho, sino del culpable moral. Si ese canalla no se interpone entre Isabel y su novio, no hubiera ocurrido lo que ocurrió.


    CECILIA.—Pero ¿cuántos novios tenía esa vampiresa?


    PORTERA.—Uno solamente: el que la mató. Los otros no eran más que amistades íntimas.


    CECILIA.—Es muy curioso, ¿os habéis fijado? Todas las señoritas informales tienen siempre un novio formal.


    PORTERA.—Pues si siendo formal éste hizo lo que hizo, no quiero pensar si no llega a serlo: la descuartiza. Para que se fíe una de la formalidad.


    GERARDO.—Los novios formales no matan habitualmente, señora. Son hombres buenos, honrados y trabajadores, que no se apartan jamás del camino recto. Pero cuando una mujer indigna se burla de ellos, reaccionan como lo que son: hombres de una pieza, con cuyos sentimientos no se puede jugar.


    LUISA.—¡Vaya! Mira por dónde le ha salido un defensor a ese criminal de siete suelas.


    GERARDO.—No es lo mismo defender que comprender. Pero eso sí: me explico perfectamente que lo hiciera.


    LUISA.—¡Calla, calla! Si te oyese un abogado, te pondría una multa. El que una chica no soporte la miseria, no es motivo suficiente para asesinarla, creo yo.


    GERARDO.—¿Miseria? Isabel no tenía un pelo de pobre. De eso se encargaban sus amiguitos.


    LUISA.—El pobre era su novio, tienes razón: un desharrapado, sin dinero ni talento.


    PORTERA.—Así es: siempre me extrañó que una muchacha tan atractiva saliera con un joven tan poca cosa. Vestía muy mal, usaba gafas y todo el año iba con esa gabardina tan sucia.


    CECILIA.—Bueno, eso es natural: todo el mundo sabe que los chicos serios nunca son Garys Cúperes.


    LUISA.—Ya lo oyes: mal vestido y cegato. ¡Monísimo!


    CECILIA.—También Gerardo lleva gafas. Y no puede decirse que le hacen la ropa en Londres.


    LUISA.—Nuestro caso es distinto. No compares.


    PORTERA.—¿Por qué no? Usted, en belleza, no tiene que envidiar a la difunta. En los novios sí que se diferencian, porque el de ella era muy roñoso.


    GERARDO.—¿Usted qué sabe?


    PORTERA.—Nadie mejor que yo puede saberlo. Nunca vi subirle ni un regalito de su parte. Y de gratificaciones a una servidora, ni rastro.


    GERARDO.—Eso no prueba nada.


    PORTERA.—¿Cómo que no? Muy egoísta tiene que ser un hombre para no obsequiar nunca a su prometida. No digo que con tanta frecuencia como el último protector, porque aquél era un modelo fuera de serie; pero algunas flores de vez en cuando...


    GERARDO.—¡Ya salieron las flores! ¡Qué ridiculez! Parece que las mujeres no pueden vivir sin cuatro pétalos pinchados en un palo.


    CECILIA.—No hables así de las flores: son un don del cielo.


    GERARDO.—¡Son una cursilería de los jardineros!


    PORTERA.—Diga lo que diga, ese bruto de novio no tiene disculpa. Sobre él debe caer el cuchillo de la justicia.


    GERARDO.—(Irritado.) ¡Y sobre usted también, señora! ¡Vuelva usted a su portería y no me tire de la lengua!


    LUISA.—¡Por Dios, Gerardo! ¿Cómo te atreves?...


    GERARDO.—Es verdad. Si esta mujer no abandonara su puesto para estarse de palique con los inquilinos, no escabecharían al vecindario impunemente.


    PORTERA.—Usted perdone. Capto la indirecta y me retiro. Pero conste que he subido cumpliendo con mi deber, para llevarle esta cazuela al perro de al lado. Y no creo que nadie de la casa tenga queja de mí.


    CECILIA.—No se lo tome en cuenta, doña Marta. El muchacho lo ha dicho con la mejor intención.


    PORTERA.—Pues si la intención mejor del muchacho es así, ¡menudo angelito! Buenas tardes tengan ustedes.


    LUISA.—Espere, doña Marta. ¿Dónde dijo que iba?


    PORTERA.—Aquí, a la casa del crimen. Una visita muy agradable. Y todo por culpa de ese perricaco.


    LUISA.—Si quiere, puedo acompañarla.


    GERARDO.—¿Tú?


    PORTERA.—Yo encantada, figúrese. Me da terror entrar sola.


    CECILIA.—No, niña. No te doy permiso.


    LUISA.—¿Por qué? El piso está vacío, y los fantasmas sólo salen de noche.


    GERARDO.—¿Para qué quieres ir?


    LUISA.—Me muero de curiosidad por ver cómo vivía Isabel.


    GERARDO.—Déjate de fantasías. Conseguirás que nos perdamos media función.


    LUISA.—Sólo estaré dos minutos. Echo un vistazo y me vengo.


    PORTERA.—Tampoco a mí me apetece quedarme mucho rato.


    LUISA.—Vamos, doña Marta. Cuando usted quiera. (Inicia el mutis seguida de la PORTERA.)


    CECILIA.—Pero cuidadito con tocar nada, que las huellas dactilares siempre traen cola.


    LUISA.—(Desde la puerta, por la que ya ha salido la PORTERA.) Descuida, mamá. (Sale y cierra.)


    GERARDO.—(Consultando su reloj.) Y doce minutos. ¡Qué capricho más inoportuno!


    CECILIA.—Déjala. Así, al menos, nos libramos de la portera. ¿Tú has visto qué deslenguada? Decir que parezco la momia de un faraón, o poco menos.


    GERARDO.—No creo que a su edad le importen esas pequeñeces. Lo que vale de una mujer no es la juventud de su cara, sino las virtudes de su alma.


    CECILIA.—Eso creen los cursis como tú.


    GERARDO.—¿Eh?


    CECILIA.—Perdona, fue un pronto. Pero si dices esas máximas para consolarme, pierdes el tiempo: yo sé lo que valgo mejor que nadie.


    GERARDO.—Y yo sé lo que valen dos butacas. (Vuelve a mirar su reloj.) ¡Treinta y dos pesetas! ¡Seis duros y medio!


    CECILIA.—No tanto: menos cincuenta céntimos.


    GERARDO.—Es la última vez que me gasto un dineral así en diversiones. Estoy arrepentido. Muy arrepentido.


    ERNESTO.—(Entra abriendo con su llavín. Está contentísimo, con esa euforia que se siente al tomar dos copas sin tener costumbre.) ¡Hola, hola, hola!


    CECILIA.—¡Vaya, por fin! ¿Qué te pasó? ¿Cómo has tardado tanto?


    ERNESTO.—Nos entretuvimos mucho en la policía.


    CECILIA.—¿Hasta ahora?


    ERNESTO.—No. Después estuve en un bar, tomando unas copitas con don Alfonso.


    GERARDO.—¿Quién es don Alfonso?


    ERNESTO.—El amigo de Isabel; el que detuvieron por error. Lo soltaron en cuanto reconocí al de la gabardina, y estuvimos festejándolo.


    CECILIA.—Muy contento vienes. ¿Cuántas copas fueron?


    ERNESTO.—No lo sé. Cuando paga otro, nunca se cuentan. ¡Ah! ¡Qué hombre don Alfonso! Extraordinario. ¡Y qué simpatía! Encantador por todos conceptos. Se comprende que las mujeres no se le resistan. ¡Es tan caballero, tan correcto! Y al mismo tiempo de lo más campechano. Todo lo que os diga es poco.


    GERARDO.—A mí ya me basta. Se nota la influencia de los vapores alcohólicos.


    ERNESTO.—¿Qué hablas tú de vapores? Bueno, Cecilia: ¡si vieras qué coche tiene! Casi no cabría en esta habitación. En él vinimos desde la Jefatura. ¡Y cómo conduce! ¡Con qué seguridad! Primero acelera, luego frena, luego toca la bocina... ¡Insuperable!


    GERARDO.—¡Bah! Eso está al alcance de cualquier chófer.


    ERNESTO.—¡Ya quisieran los chóferes tener esas manos! Yendo en el auto me propuso lo de las copas. Quería charlar conmigo para conocerme más a fondo.


    GERARDO.—¿Conocerle a fondo? ¿Para qué?


    ERNESTO.—Pues para intimar, para saber nuestros gustos recíprocos... A los diez minutos, parecíamos amigos de toda la vida.


    GERARDO.—Habla usted de ese hombre como una mecanógrafa de veinte años, y no como un cajero de sesenta.


    CECILIA.—¡Sesenta, Jesús! ¡Hoy te has propuesto envejecernos a todos!


    ERNESTO.—¿Por qué te molesta que hable de don Alfonso?


    GERARDO.—¿A mí? En absoluto. Pero no concibo que le pueda interesar la amistad de semejante tipejo.


    ERNESTO.—Eso de tipejo no lo dirás por él.


    CECILIA.—¿De qué habéis hablado?


    ERNESTO.—De todo. Porque no hay tema que no domine a la perfección. Se interesó mucho por mí y por toda mi familia. Sobre todo, por Luisita.


    GERARDO.—¿Eh?


    ERNESTO.—Es natural: a ella la conoce de verla en la escalera. Me hizo grandes elogios de su belleza.


    GERARDO.—¡Muy bonito! ¿Y quién es ese sinvergüenza para hablar de Luisa?


    ERNESTO.—¿Por qué va a ser un sinvergüenza? ¿Porque la encuentra guapa?


    CECILIA.—Deberías alegrarte de que a los demás no les parezca un adefesio.


    GERARDO.—No sólo no me alegro, sino que me permito aconsejarle que no frecuente tan malas compañías.


    CECILIA.—Es absurdo que te enfades por tan poca cosa. Aparte de este encuentro circunstancial, no creo que un hombre de su esfera se digne vernos a menudo.


    ERNESTO.—¡Todo lo contrario! Le veremos a menudísimo, porque me ha ofrecido un empleo estupendo.


    CECILIA.—¿Un empleo?


    ERNESTO.—Sí; hay en la fábrica una vacante que me viene a la medida.


    GERARDO.—¿En qué fábrica?


    ERNESTO.—Pues en la suya. Los hombres como don Alfonso siempre tienen una fábrica. Es lo menos que pueden tener.


    CECILIA.—¿Y en qué consiste el empleo?


    ERNESTO.—Jefe de contabilidad, con el doble de lo que gano ahora. Total, nada. Para dar un puntapié a las galletas mañana mismo.


    CECILIA.—¿El doble de sueldo? ¿Hablas en serio?


    ERNESTO.—Y tan en serio. Y la promesa de una pequeña participación en beneficios.


    CECILIA.—(Maravillada.) ¡Dos veces el dinero que ahora tenemos! Podríamos comprar todas las cosas repetidas.


    GERARDO.—¡Cuentos! Esos ricachos siempre prometen; pero a la hora de dar... No se fíe.


    ERNESTO.—¿Quieres no ser majadero? Es una oferta en toda regla. Puedo tomar posesión el próximo lunes.


    CECILIA.—¿De qué es la fábrica?


    ERNESTO.—Ni se lo he preguntado. ¿Qué más da? Todas vienen a ser lo mismo: unas chimeneas, y unos obreros con gorra que las hacen echar humo.


    GERARDO.—Pero usted no hará el disparate de dejar las galletas.


    CECILIA.—¿Por qué no? ¿Crees que está loco? Con las galletas no tiene ningún compromiso. Y si don Alfonso ofrece más...


    GERARDO.—Pero las galletas son seguras. Y esa proposición es muy dudosa.


    ERNESTO.—¡Basta, Gerardo! Parece que te molesta verme progresar.


    GERARDO.—Bien sabe que no. Me escama, simplemente, que le haga un regalo así, sin ningún motivo.


    ERNESTO.—¿Cómo que sin motivo? ¿Y el agradecimiento? Al fin y al cabo, puede decirse que le salvé la vida. ¿No te parece bastante? Porque si no llego a ver al novio de Isabel en la escalera, don Alfonso lo hubiera pasado muy mal. No olvides que fui el único testigo, y que el de la gabardina tenía una coartada estupenda. Es lógico que me lo agradezca, creo yo.


    CECILIA.—Y tanto. Además, no se trata de un regalo, sino de una colocación.


    GERARDO.—Pues, a pesar de todo, no lo veo claro.


    ERNESTO.—¿Pero tú oyes, Cecilia?


    CECILIA.—A mí me parece clarísimo. Ernesto le hace un gran favor, y él corresponde muy finamente.


    GERARDO.—Esos degenerados no se preocupan de los favores que reciben. Son egoístas. El que algo da, es porque algo quiere.


    ERNESTO.—Si no supiera que tus principios te vedan los paraísos artificiales, creería que estás borracho. ¿Qué puede querer de unos pobretes como nosotros un opulento como él?


    GERARDO.—¡Cualquiera sabe! De un cínico así, puede esperarse todo.


    ERNESTO.—A veces pienso, Gerardo, que representas más inteligencia de la que en realidad tienes.


    GERARDO.—Está bien; haga lo que le parezca. Váyase con ese aventurero. Usted pagará las consecuencias.


    ERNESTO.—Mira, basta ya: sé perfectamente lo que me conviene. ¿Está claro? Ni soy un niño, ni admito consejos de pipiolos imberbes.


    GERARDO.—(Ofendido.) Yo no soy imberbe.


    ERNESTO.—Pues para hablarme de igual a igual, te falta mucho berbe todavía.


    CECILIA.—Pero ten en cuenta que el empleo...


    ERNESTO.—(Interrumpiéndola, furioso.) ¿Más objeciones? ¿También tú quieres que lo rechace?


    CECILIA.—¡No, no! ¡Hay que aceptarlo en seguida!


    ERNESTO.—Nada de peros entonces. Ni una palabra más. (Breve pausa. Don ERNESTO pasea, mientras GERARDO y doña CECILIA permanecen callados. Entra LUISA por la puerta de la escalera, muy excitada.)


    LUISA.—Lo que yo me figuraba: ¡una maravilla! ¡Qué piso! ¡Hola, papá! ¡No os podéis hacer idea! Ni en las películas se ve una casa igual.


    ERNESTO.—¿De dónde sales tú?


    LUISA.—De aquí al lado. ¡Cómo vivía aquella gente! Tienen preciosidades. Todo el salón, por ejemplo, está tapizado en seda rosa. Y hasta en las puertas hay cortinas, no os digo más. Allí, donde está Gerardo, tienen un sofá y dos sillones haciendo juego. Y aquí, en el centro, una mesa con candelabros de plata. ¿Y sabéis de qué color es el teléfono?


    CECILIA.—Será negro, como todos los teléfonos.


    LUISA.—Pues eso es lo sorprendente: que el de ellos es blanco.


    GERARDO.—¡Qué extravagancia! Parecerá un conejo.


    LUISA.—Y la radio también es blanca. Y mucho más grande que la nuestra, claro.


    CECILIA.—¿Sólo viste el salón?


    LUISA.—No; también estuve en la alcoba de Isabel.


    CECILIA.—¿No te dio miedo?


    LUISA.—Al contrario: me quedé asombrada. De la cama, sobre todo. Tiene las patas como cuellos de cisne, y un dosel de raso en la pared. Y las sábanas son muy suaves. ¡Y qué armario de vestidos mamá! Lo mismo que un arco iris: de todos los colores, y en abundancia. De tarde, de noche, de mañana, de domingo... Mi armario, a su lado, es el saco de un trapero.


    CECILIA.—(Olfateando.) Traes un olor muy raro.


    LUISA.—Se nota, ¿verdad? Es perfume de Isabel. Uno de los frascos estaba abierto, y me puse un poco.


    CECILIA.—¡Qué atrevimiento!


    LUISA.—Sólo unas gotas. Pero bastan para sentirse diferente. ¿No lo encontráis delicioso? Huele a viajes muy largos: a París, a mujer guapísima con muchas joyas...


    ERNESTO.—Bueno, bueno: dejad ya esas tonterías, y vamos a lo nuestro.


    GERARDO.—Eso, a lo nuestro. A ver si hay forma de hacerte arrancar, Luisita.


    ERNESTO.—¿Cómo? ¿Vas a salir?


    CECILIA.—Tienen entradas para el teatro.


    GERARDO.—Butacas.


    ERNESTO.—¡Vaya, hombre, qué fastidio! ¡Precisamente hoy!


    GERARDO.—No sabía que hoy fuese un día tan especial.


    ERNESTO.—Pues lo es. Don Alfonso vendrá a recogernos dentro de un rato, para llevarnos por ahí.


    CECILIA.—¿Por dónde?


    ERNESTO.—A dar un paseo en coche y a cenar después. Él nos invita.


    GERARDO.—¡Que se vaya al diablo don Alfonso!


    LUISA.—¿Quién es don Alfonso?


    CECILIA.—El amigo de Isabel. El que te saludó alguna vez en la escalera.


    ERNESTO.—Me ha ofrecido un empleo magnífico, y he quedado en contestarle cuando nos veamos esta noche.


    GERARDO.—Allá ustedes con sus trapicheos. No vamos a desbaratar nuestro plan después de haber hecho el gasto.


    ERNESTO.—Pero yo le dije que iríamos toda la familia.


    LUISA.—¿Y dónde pensaba llevarnos a cenar ese don Alfonso?


    ERNESTO.—¡Qué sé yo! Al sitio de más lujo. Al «Princesita», seguramente.


    CECILIA.—Podemos ir nosotros dos, y decirle que la niña tenía un compromiso.


    LUISA.—Es que si se trata de ir al «Princesita»... (Rectificando.) Quiero decir que, si no voy, don Alfonso lo tomará como un desaire.


    ERNESTO.—Y lo sería. Un desaire que puede enfriar la oferta que me ha hecho. Mientras no concrete, toda la amabilidad es poca.


    CECILIA.—Sí, por Dios. No sea que cambie de opinión, y tengamos galletas para in sécula seculorum.


    LUISA.—En ese caso, Gerardo podría devolver las entradas.


    GERARDO.—¿Devolverlas? ¡Ni hablar!


    LUISA.—A mí también me duele. Pero ¡qué quieres! Lo primero es el empleo de papá.


    CECILIA.—(A GERARDO.) ¿Crees que no te las admitirán en la taquilla?


    GERARDO.—Eso es lo de menos.


    LUISA.—Claro: si no se las admiten, puede venderlas en la puerta.


    GERARDO.—Dilo francamente, anda: prefieres lucirte en sitios de postín con un imbécil, a salir con tu novio.


    ERNESTO.—¿Cómo puedes decir eso? Se ve a las claras que la niña va a regañadientes; pero se hace cargo y se sacrifica.


    GERARDO.—La niña va más contenta que unas pascuas. ¡Como si yo no conociera a la niña!


    LUISA.—(En tono de reproche.) Parece mentira que tengas tan mala opinión de mí. Sólo voy por cumplir con mi deber, ya lo sabes. Y muy a disgusto. (Cambiando de tono, muy ilusionada.) ¿Qué traje me pongo, mamá?


    CECILIA.—El mejor que tengas, desde luego. El azul marino sería muy propio.


    LUISA.—Sí. Y los zapatos de charol, que hacen juego con el cinturón. Tú debes llevar el que te teñiste de negro antes del verano.


    CECILIA.—¿Tendremos que llevar sombrero? Porque yo sólo tengo aquel del pájaro que picotea unas frutas.


    ERNESTO.—Poneos lo que queráis, pero sin entreteneros mucho. Don Alfonso puede venir de un momento a otro.


    LUISA.—(Dirigiéndose a su habitación.) No le haremos esperar, ya verás.


    GERARDO.—Pero, bueno, ¿y qué hago yo?


    LUISA.—Puedes irte a vender las localidades.


    CECILIA.—Y date prisa, que si llegas con la función empezada nadie las querrá.


    (Salen LUISA y CECILIA, cada una a su habitación.)


    GERARDO.—Ya puede estar contento.


    ERNESTO.—¿Por qué?


    GERARDO. —Por haberme fastidiado la tarde con su programita.


    ERNESTO.—¿Y quién iba a figurarse tu rasgo de esplendidez? Yo fui el primer sorprendido cuando supe que ibais al teatro.


    GERARDO.—No es la primera vez que invito a su hija.


    ERNESTO.—Entonces, será la segunda. Porque no eres novio que se arruine en las taquillas.


    GERARDO.—Afortunadamente. ¿Preferiría usted un yerno derrochador?


    ERNESTO.—¡Hombre! Entre el derroche y lo tuyo, hay un término medio como de aquí a la esquina.


    GERARDO.—Soy un avaro, vamos. Dígalo con todas sus letras.


    ERNESTO.—No tanto. Eres lo que se llama una hormiguita.


    GERARDO.—¡Hormiguita!... ¡Hormiguita!...


    (Suena el timbre de la puerta.)


    ERNESTO.—(Yendo a abrir.) ¡Caramba! ¿Será don Alfonso? ¡Tan temprano!


    (Don ERNESTO abre. Entra un BOTONES cargado con una gran cesta adornada con flores, en la que hay varias botellas de champaña, dos cajas de bombones, una de puros y dulces.)


    BOTONES.—Buenas tardes, señor.


    ERNESTO.—¡Hola! ¿Qué traes ahí?


    BOTONES.—Esta cesta, para los señores.


    ERNESTO.—¿Para nosotros? ¿Estás seguro?


    BOTONES.—Sí, señor.


    ERNESTO.—¿Quién la envía?


    BOTONES.—No lo sé. Tengo orden de entregarla con esta carta. (Entrega una carta a don ERNESTO.)


    ERNESTO.—(Leyendo el sobre.) A ver... Pues sí, no hay duda. (Abre el sobre.)


    BOTONES.—¿Dónde quiere que la deje?


    ERNESTO.—Pasa, ponla ahí encima. (El BOTONES obedece. Al ver la firma de la carta.) ¡Es de don Alfonso! ¡Un regalo de don Alfonso!


    GERARDO.—(Con rabia.) De él tenía que ser. ¡Semejante cursilada!...


    BOTONES.—¿Algo más, señor?


    ERNESTO.—Nada, puedes irte. ¡Ah, toma!


    (Saca del bolsillo un billete y se lo entrega al botones.)


    BOTONES.—¿Tengo que devolverle algo?


    ERNESTO.—No, para ti.


    BOTONES.—(Muy contento.) Muchas gracias, señor. Buenas tardes. (Sale y cierra la puerta.)


    GERARDO.—¿Y a qué vienen todas esas verduras? ¿Es el santo de alguien?


    ERNESTO.—(Mientras lee la carta.) No, pero hace poco fue el cumpleaños de Luisita.


    GERARDO.—¿Cómo? ¿Es para Luisita? ¿Quiere usted decir que ha tenido la insolencia...?


    ERNESTO.—(Interrumpiéndole.) Calla, déjame leer. Todo no es para ella. También hay regalos para nosotros. (Leyendo:)... «unos puros para usted, don Ernesto, y unos bombones para su esposa, a quien todavía no tengo el gusto de conocer»... (Maravillado.) ¡Qué fino! ¿Te has fijado? ¡Con qué delicadeza dice las cosas! (Leyendo:) «El champaña y las otras golosinas son para que su hija, aunque con unos días de retraso, pueda celebrar su cumpleaños en compañía de ustedes...»


    GERARDO.—¿Por quién ha sabido lo del cumpleaños?


    ERNESTO.—Se lo dije yo. No sé cómo salió en la conversación...


    GERARDO.—¿Y quién le manda a usted propagar noticias que a nadie le importan? ¿Cree que voy a consentir que un desconocido le haga regalitos a mi novia?


    ERNESTO.—Serenidad, no te ofusques. Ni don Alfonso es un desconocido, ni le ha hecho a Luisita ningún regalo personal. Son cosas de las que disfrutaremos todos. Lo dice bien claro: para que celebre su cumpleaños en compañía de nosotros.


    GERARDO.—De ustedes, si acaso. Porque conmigo no cuenten. La cesta debe volver por donde ha venido, sin que nadie toque ni una hoja.


    ERNESTO.—¿Qué? ¡Vamos, hombre!


    GERARDO.—No irá usted a aceptarla, supongo.


    ERNESTO.—Pues supones mal. Y para que te enteres de una vez: acepto el empleo, acepto la invitación a cenar, acepto la cesta y aceptaré todo lo que caiga. ¿Entendido? ¡Pues buena está la vida para andarse con tantos remilgos! (Llamando.) ¡Luisa!... ¡Cecilia!...


    GERARDO.—Debería darle vergüenza: admitir la limosna de cuatro comestibles, como si fuesen una familia de los suburbios.


    ERNESTO.—¡Bah! Si no fueras un empleado sin pizca de mundo, sabrías que es costumbre intercambiar obsequios entre gente fina.


    LUISA.—(Entra vestida con el traje que anunció.) ¿Ha llegado Alfonso?


    GERARDO.—¿Qué es eso de Alfonso? ¿Le llamas ya por su nombre a secas?


    LUISA.—Por simplificar. Eso del don resulta muy pedante. ¿Sabes que hoy estás muy picajoso?


    ERNESTO.—(Señalando la cesta.) No estéis como el perro y el gato. ¡Fíjate lo que acaba de llegar! Para que celebremos tu cumpleaños.


    LUISA.—(Acercándose a la cesta.) ¿A ver?


    CECILIA.—(Entra con sombrero y otro vestido.) ¿Qué? ¿Nos vamos ya?


    ERNESTO.—Aún no. Pero echa una ojeada a la cesta que nos manda don Alfonso.


    LUISA.—Ese hombre es un Rey Mago. ¡Bombones, fíjate!... ¡Y dulces de todas clases!


    CECILIA.—Convendría quitar las flores y ponerlas en agua. Ahí no van a durar nada.


    LUISA.—Pero tal como está resulta tan bonita... Da pena deshacerla.


    GERARDO.—No te preocupes: no se va a deshacer en absoluto.


    LUISA.—¿No?


    ERNESTO.—Manías: también quiere que devolvamos esto.


    CECILIA.—¿Por qué?


    GERARDO.—Porque los novios son los únicos que hacen regalos a sus novias.


    CECILIA.—¡Mira qué bien! Y tú hasta ahora, haciéndote el sueco. Mucho rechazar lo ajeno, pero nunca se te ve un detalle propio.


    GERARDO.—¿Cómo que no? ¿Y qué me dicen ustedes de las entradas?


    ERNESTO.—Ya te lo hemos dicho: que vayas a venderlas.


    LUISA.—(Mirando su reloj.) Y no te entretengas. Te quedan diez minutos justos.


    GERARDO.—Sí, ¿eh? Quieres que me marche y te deje en paz, ¿verdad?


    CECILIA.—No seas tan suspicaz, Gerardo. Luisita quiere decir que, si has de irte, que sea cuanto antes.


    GERARDO.—Más claro, imposible. Se me echa por las buenas.


    LUISA.—Mamá quiere decir que no te conviene llegar cuando el público esté ya dentro.


    GERARDO.—Es inútil que lo arregles.


    LUISA.—Tómalo como quieras.


    CECILIA.—Este chico se ha propuesto chafamos los negocios.


    GERARDO.—No lo hago por gusto.


    ERNESTO.—Es que, si además lo hicieras por gusto, merecerías un cachete.


    LUISA.—Sólo te quedan ocho minutos. Sé razonable.


    GERARDO.—Bueno; pero de esto no pruebes ni tanto así.


    CECILIA.—Ella hará lo que hagamos sus padres. ¡Qué ganas de hacer historias por dos chucherías!


    ERNESTO.—Ya, ya: al fin y al cabo, no es cosa de valor. Lo que vale es la intención.


    GERARDO.—Pues la intención es lo que me indigna. Porque la intención no puede ser peor.


    LUISA.—Me estás poniendo nerviosísima; vas a perder tu dinero.


    CECILIA.—A este paso, seguro. (Mirando su reloj.) Seis minutos le quedan.


    GERARDO.—Perfectamente. Me voy, pero vuelvo en seguida.


    ERNESTO.—¿Para qué?


    GERARDO.—¿Cómo que para qué? Para ir con ustedes al festejo de don Alfonso.


    ERNESTO.—¿Tú? ¡Imposible! No estás invitado.


    GERARDO.—Me es igual. Iré de todas formas.


    CECILIA.—Eso sí que no. ¡Vaya frescura! ¿Qué pensaría de nosotros si le coláramos un cubierto de matute?


    LUISA.—¡Qué vergüenza!


    ERNESTO.—Don Alfonso no sabe ni que existes.


    GERARDO.—Pues conviene que se vaya acostumbrando.


    CECILIA.—¿Qué es lo que te propones?


    GERARDO.—Lo lógico: acompañar a mi novia.


    ERNESTO.—¿Con qué objeto?


    GERARDO.—Para vigilarla.


    LUISA.—No necesito que me vigile nadie.


    CECILIA.—¿Es que sus padres no te parecen suficiente escolta? Impertinencias, no.


    GERARDO.—Pero siendo su prometido, me parece a mí...


    ERNESTO.—(Mirando su reloj.) Cuatro minutos, y se levantará el telón.


    GERARDO.—(Yendo hacia la puerta.) Pues aquí me tendrán dentro de un momento.


    LUISA.—Veo que estás decidido a gafarme la noche.


    GERARDO.—¿En qué quedamos? Primero dices que te sacrificas, y ahora resulta que te gafo.


    LUISA.—Las dos cosas. Porque lo menos que puedes hacer, es dejar que me sacrifique tranquila.


    GERARDO.—(Irónico.) ¡Mira qué mártir, por Dios! La obligan a cenar pollo y langosta. ¡Pobrecilla!


    ERNESTO.—(Mirando el reloj.) Tres minutos. ¿Vais a continuar la conferencia?


    GERARDO.—¿Ha dicho tres? (Nervioso.) ¡Demonio, ya no llego! (Corre al vestíbulo.) Y son treinta y pico pesetas, háganse cargo. No se vayan sin mí. Luego hablaremos.


    CECILIA.—Ya está todo hablado.


    GERARDO.—(Abriendo la puerta.) ¿Verdad que me esperarás?


    LUISA.—¡No!


    GERARDO.—Mira. Te prevengo que si intentas...


    ERNESTO.—(Mirando su reloj.) Dos minutos.


    GERARDO.—¿Sólo dos? ¿No pueden ser tres?


    ERNESTO.—Lo siento. Dos y gracias.


    GERARDO.—Me voy volando. Pero conste que volveré. ¡Volveré!


    (Sale corriendo y cierra de golpe.)


    LUISA.—(Coincidiendo con el portazo.) ¡Ya no estaremos en casa!


    CECILIA.—Ya era hora. ¡Qué hombre más plomo!


    ERNESTO.—Y se va lanzado. Es capaz de no parar hasta el teatro.


    LUISA.—Siempre ha sido igual. Cuando hay pesetas por medio, es un cohete.


    CECILIA.—Yo me alegro de que se haya ido.


    ERNESTO.—Y yo. Así podremos tomarnos una botellita de champán sin oír más reproches. (Va a la cesta y saca una botella de champaña.) Anda, Cecilia, saca unas copas.


    CECILIA.—(Va al aparador a buscarlas.) Con tal de que no pase como aquella vez, que se lo llevaron todo después de ponernos la boca hecha agua...


    LUISA.—Ahora no hay duda, mamá. (Mirando la botella mientras don ERNESTO manipula para abrirla.) Fíjate en la etiqueta: es de la misma marca que el de la otra noche. Pone algo así como en inglés.


    CECILIA.—Será en francés. Las cosas para las juergas siempre vienen de Francia.


    ERNESTO.—(Descorcha la botella y sirve en las copas que ha traído CECILIA.) No todos los días se bebe gaseosa de ésta, ¿eh? Deja que las llene más.


    LUISA.—(Levantando su copa.) Hay que brindar por algo.


    CECILIA.—¡Claro que brindaremos! Pero ¿por qué?


    ERNESTO.—¿Cómo que por qué? (Solemne, levantando también su copa.) Por el fin de todas nuestras estrecheces. Por nuestro ángel protector don Alfonso, que nos abre las puertas de una vida más amable. Por mi liberación de la tiranía de las galletas. Brindemos, en resumen, porque hoy ha sonado para nosotros la hora de la felicidad. (Al terminar el brindis, y cuando los tres están bebiendo, el perro de los vecinos empieza a aullar, lúgubremente.) ¿Qué es eso?


    CECILIA.—(Sin darle importancia.) Nada, el perro de al lado. Está solo y se aburre.


    LUISA.—¡Pobre animal! Es muy bonito: todo negro, con las orejas así de largas. ¿Puedo servirme más champán?


    ERNESTO.—¡Claro, hija! Tuyo es. Don Alfonso lo ha mandado para ti. (Sirve más champán a LUISA.)


    (Suena el timbre de la puerta.)


    CECILIA.—Debe de ser él.


    ERNESTO.—(Yendo de prisa a la puerta.) Seguramente. Terminad de poneros perifollos, que nos vamos.


    CECILIA.—Voy por mi abrigo.


    (Mutis CECILIA a su cuarto. Don ERNESTO abre y entra la PORTERA.)


    PORTERA.—Buenas. El coche acaba de llegar. Me ha dicho el señorito que les avisara.


    ERNESTO.—En seguida bajamos.


    LUISA.—A ver si mamá me presta un bolso.


    (Sale al cuarto de doña CECILIA.)


    PORTERA.—El auto que trae es nuevo, don Ernesto.


    ERNESTO.—¿Sí?


    PORTERA.—Antes venía en uno verde, más chico. Éste debe de tener más cilindros dentro.


    ERNESTO.—Dígale que no tardaremos ni cinco minutos.


    PORTERA.—Lo que usted mande, señor. ¡Si viera qué contenta estoy!


    ERNESTO.—¿Por qué?


    PORTERA.—Por haber recuperado un cliente de esa categoría. ¡Menuda propina acaba de darme: de las que se miran al trasluz y se ve la cara de un personaje antiguo!


    ERNESTO.—Me alegro. (Entra CECILIA, terminando de abrocharse el abrigo.) Pero ande, mujer, no le haga esperar.


    PORTERA.—Ya voy, ya voy. (Mutis.)


    CECILIA.—¿Bajamos?


    ERNESTO.—¿Y Luisa?


    LUISA.—(Entrando, con el bolso.) Aquí. Cuando queráis.


    CECILIA.—¿Has apagado tu cuarto?


    LUISA.—Sí.


    CECILIA.—Apaga aquí también.


    ERNESTO.—Nos vamos a divertir de lo lindo.


    CECILIA.—Lo importante es concretar lo de tu colocación.


    LUISA.—(Apaga la luz. La escena queda iluminada solamente por la que entra de la escalera, cuya puerta mantiene abierta don ERNESTO.) ¿Tú crees que nos llevará al «Princesita»?


    ERNESTO.—Por lo menos. Y puede que a un sitio mejor. Don Alfonso no es de los que regatean.


    CECILIA.—(Saliendo.) Cierra con llave, Ernesto.


    (Sale, seguida de LUISA.)


    ERNESTO.—(Metiendo la llave en la cerradura, para cerrar desde fuera.) ¿Sabéis lo que estoy pensando? Ya sé que no está bien decirlo, pero es indudable que nos ha traído suerte ese dichoso asesinato.


    (Don ERNESTO cierra la puerta. Coincidiendo con la oscuridad total en que queda la escena, la pared del foro comienza a iluminarse con la misma luz extraña que al finalizar el acto anterior. Vuelve a oírse el lúgubre aullido del perro, mientras cae despacio el


    


    TELÓN

  


  
    ACTO TERCERO


    (La misma habitación de los actos anteriores, pero difícil de reconocer a causa de las mejoras introducidas en ella: las feas y usadas butacas han sido sustituidas por otras de línea moderna, tapizadas en seda rosa. También la alfombra ha sido renovada. Dos elegantes lámparas de mesa dan a la escena una luz acogedora. En un ángulo, mueble de radio con gramófono, muy decorativo. Cuadros, floreros con flores, y cortinas a tono de los muebles. Un teléfono blanco en sitio visible. El ambiente revela que la familia ha mejorado notablemente de posición.)


    


    (Al levantarse el telón, doña CECILIA está sentada en una butaca, pintándose las uñas. Lleva una bata preciosa y su peinado es distinto. Está ligeramente maquillada, y todo contribuye a que tenga un aspecto mucho más joven. La radio está transmitiendo una melodía moderna de ritmo suave. Unos segundos después, don ERNESTO abre la puerta de la escalera y entra. Viste un abrigo flamante, sombrero nuevo también y un traje de corte impecable. Deja en el vestíbulo abrigo y sombrero.)


    ERNESTO.—Buenas noches, cariño.


    CECILIA.—Buenas noches, vidita. ¿Y Luisa? Me dijo que saldría contigo.


    ERNESTO.—Con Alfonso se quedó. Creo que iba a comprar algo.


    CECILIA.—¿Comprar? ¿El qué?


    ERNESTO.—Nada concreto. Lo que viese por ahí. Como en las carreras ganó un buen pellizco, estaba decidida a gastárselo.


    CECILIA.—¿Habéis ido otra vez a las carreras?


    ERNESTO.—Sí, pero no temas; yo también gané. Menos que Luisita, claro, porque Alfonso se gasta un dineral en que ella apueste.


    CECILIA.—Yo te hacía en la fábrica. Como ayer tampoco fuiste...


    ERNESTO.—Hoy sí estuve. Hasta que llegó la hija y Alfonso nos propuso que fuéramos los tres por ahí. Y no iba a desobedecer a mi jefe, como comprenderás.


    CECILIA.—No, claro. Pero ¿por qué no has vuelto con ella? Llegará cuando hayan cerrado el portal, como de costumbre.


    ERNESTO.—Al contrario; no creo que tarde, porque Alfonso viene a cenar aquí.


    CECILIA.—¿Aquí? ¿Y cómo no me lo has dicho antes?


    ERNESTO.—¿Qué más da? El propio Alfonso va a organizarlo todo. Me ha dicho que no tienes que preocuparte de la cena.


    CECILIA.—Si llego a saberlo con tiempo, hubiera preparado unas perdices; o un pato.


    ERNESTO.—Prefiero que no lo hayas sabido. ¡Buena gana de andar siempre metida entre guisotes! ¿Por qué tienes que pasarte la vida en la cocina, friendo peces y pelando pájaros? Una señora como tú no debe hacer trabajos de criada.


    CECILIA.—Y acabaré por no hacerlos en absoluto, ya verás. Me estoy convenciendo de que el fogón envejece mucho.


    ERNESTO.—Claro que sí. Y es lástima que no dejes del todo las cazuelas. Desde que no las tomas tan en serio, te has quitado diez años de encima.


    CECILIA.—Tampoco hay que exagerar: diez puede que no. Pero siete, desde luego.


    ERNESTO.—¡Más de siete, muchos más! Resta cinco que te quita la modista; dos de ese peinado que te favorece tanto y tres de los coloretes, quedándome corto. Porque desde que te pintas una chispa, tienes más expresión, más frescura juvenil...


    CECILIA.—¡Ernesto!


    ERNESTO.—Es la pura verdad. Ahora que te veo tan guapa, tan distinguida, empiezo a darme cuenta...


    CECILIA.—(Coqueta.) ¿De qué te das cuenta?


    ERNESTO.—De que últimamente te hice poco caso. Hablo de hace algún tiempo, de cuando eras más vieja. Estos días me gustas el doble... el triple... (Se acerca a ella y la abraza, cariñoso.)


    CECILIA.—¡Cuidado, que me despeinas! ¡Y mis uñas!


    ERNESTO.—¿Tengo que tener cuidado de algo más?


    CECILIA.—No, bobo, de nada más. (ERNESTO la besa.) ¿Has bebido?


    ERNESTO.—¿Por qué lo dices?


    CECILIA.—Porque apestas a alcohol.


    ERNESTO.—¡Bah! Casi todo era sifón. No creerás que mi entusiasmo por ti es fruto de los cócteles. Me encanta verte joven, porque eso me rejuvenece a mí también. No sabes de qué modo me rejuvenece, Cecilia... (Quiere besarla otra vez, pero el timbre de la puerta le detiene.) ¡Condenado timbre!


    CECILIA.—¿Quién puede ser? Luisa tiene llave.


    ERNESTO.—(Yendo a abrir.) ¡Hay gente que tiene el don de la oportunidad, caramba! (Abre la puerta y entra GERARDO. Lleva una gabardina puesta y el sombrero en la mano.) Vaya, ¿eres tú?


    GERARDO.—Buenas noches.


    ERNESTO.—Buenas noches.


    CECILIA.—(Secamente.) Buenas noches.


    GERARDO.—¿No está Luisa?


    ERNESTO.—Ya lo ves. Escondida no la tenemos.


    GERARDO.—Quiero hablar con ella.


    CECILIA.—Si no está, te va a ser difícil.


    GERARDO.—¿Dónde ha ido?


    ERNESTO.—De compras.


    GERARDO.—¿De compras? (Mira su reloj.) Hace casi tres horas que cerraron las tiendas.


    CECILIA.—Cuando Luisa fue, estaban abiertas.


    GERARDO.—¿Y después de cerrar? ¿Y ahora?


    ERNESTO.—¿Ahora?... Pues... a lo mejor, se quedó dentro de alguna. Hay gente que suele hacerlo para elegir con calma lo que necesita.


    CECILIA.—¿A qué vienen tantas explicaciones? ¡Como si tuviésemos que dar cuenta a alguien de lo que haga nuestra hija, vamos!


    GERARDO.—Tienen que darme cuenta a mí, señora. En mi calidad de novio oficial, tengo perfecto derecho...


    ERNESTO.—(Interrumpiéndole.) ¿Ya empiezas? ¡Cuidado que le sacas jugo al temita del noviazgo


    CECILIA.—Si tan bien como tus derechos de novio conocieras tus deberes, no estaríamos como estamos.


    GERARDO.—¿Y cómo están si puede saberse?


    ERNESTO.—Nosotros estupendamente, gracias. Tú eres quien tiene que resolver vuestras cuestiones particulares: Luisa y tú.


    GERARDO.—A eso he venido; pero no hay forma de encontrarla en casa. Ya sé que huye de mí. Y sé también el motivo.


    CECILIA.—Pues si lo sabes, haces mal en insistir.


    GERARDO.—¿Y qué he hecho yo para que se me trate de ese modo? ¿No sigo siendo el mismo de siempre?


    CECILIA.—Eso es lo malo: que tú eres el mismo, y la chica puede que tenga sus ambiciones. Y hace bien.


    GERARDO.—¡Ah! ¿Usted cree que hace bien?


    CECILIA.—Desde su punto de vista, sí. Porque tú, hablando claro, no eres un «boccato di cardinale».


    GERARDO.—No seré un «boccato», pero la quiero.


    CECILIA.—Pero el cariño pelado no da de comer. Y casándose contigo, ¡menudo porvenircito le espera!


    GERARDO.—Desde luego es mejor el que le preparan ustedes. ¡Mucho más brillante, dónde va a parar! Fiestas, borracheras y la deshonra como número final.


    ERNESTO.—¡Oye, oye! ¡Despacito! Mide un poco tus frases de folletín.


    GERARDO.—Niéguelo. ¿Se figura que estoy ciego? Basta echar un vistazo alrededor para comprender que todo ha cambiado en esta casa: los muebles y las personas. Pero no olviden lo que voy a decirles: están ustedes al borde de una pendiente, y pronto rodarán por ella hacia el abismo.


    CECILIA.—Bonito símil, muchacho. Y muy original.


    GERARDO.—Búrlese si le parece. Pero ¿quién les ha proporcionado todo este lujo, dígame? Un señoritingo inmoral y caprichoso. Y su capricho en este caso no son ustedes, no. ¿Qué le importan a él unos pobres viejos? ¡El capricho es Luisa! Quiere convertirla en... lo peor.


    ERNESTO.—¡Te prohíbo que digas eso!


    GERARDO.—¿Pues qué otra explicación puede haber? ¿Acaso piensa casarse con ella?


    ERNESTO.—No sé. Las decisiones así se toman con cierta calma. No ha dicho nada todavía.


    GERARDO.—Ni lo dirá nunca. Mis intenciones, en cambio, no son dudosas; yo sí quiero casarme.


    CECILIA.—¡Pues íbamos a hacer un gran negocio!


    GERARDO.—Grande, no; pero limpio por lo menos. A no ser que quieran especular con su hija.


    ERNESTO.—¡Calla, Gerardo, o no respondo!


    CECILIA.—¿Cómo te atreves a hablarnos de ese modo?


    GERARDO.—Porque la maniobra de ustedes es demasiado burda: me desprecian a mí por no ser rico, y eligen una vida fácil a costa del otro.


    CECILIA.—Nosotros elegimos lo que nos parece. ¿O es que también vas a decirnos cómo tenemos que vivir? Eso es cuenta nuestra.


    GERARDO.—Es cuenta suya, desde luego. Siempre que esa cuenta no pretendan pagarla con Luisita.


    CECILIA.—(Indignada.) ¿Has oído, Ernesto? ¿Oyes cómo nos insulta?


    ERNESTO.—¡Se acabó, Gerardo! ¡Ni una insolencia más! Quítate de mi vista ahora mismo, ¿entiendes? ¡Ahora mismo!


    CECILIA.—¡Fuera de esta casa!


    GERARDO.—No pienso irme. Tengo que hablar con mi novia.


    CECILIA.—Desde este momento, Luisa ha dejado de ser tu novia. Y no volverá a serlo jamás. ¿Te enteras? ¡Jamás!


    ERNESTO.—Eso es. Ni yo permitiría que se casara con un fantoche como tú. Hemos terminado.


    GERARDO.—Yo aún no. Necesito hablar con Luisa, y esperaré a que llegue.


    ERNESTO.—Pero no en mi casa.


    CECILIA.—¡Márchate de aquí! Échale tú, Ernesto. ¡Que se vaya! ¡Fuera! (Histéricamente se aproxima a GERARDO, con gesto amenazador.) ¡Fuera te digo!


    GERARDO.—Está bien. Ya me voy.


    (Sale furioso y cierra dando un portazo.)


    CECILIA.—(Dejándose caer en una butaca.) Nunca oí nada igual. ¡Ese chiquilicuatro! ¡Ese don nadie!... ¡Atreverse a insultarnos así!... ¡Y tú lo consientes!


    ERNESTO.—Ya viste que no lo consentí. Más que ponerle de patitas en la calle... Pero al fin nos hemos librado de él. Y para siempre.


    CECILIA.—Y tanto que para siempre. Porque aquí no vuelve a poner los pies, tenlo por seguro... ¡Y pretendía casarse con mi hija! ¡Con mi Luisita, que es tan mona, tan despabilada!... Como si no se mereciera algo mejor.


    ERNESTO.—Se lo merece, y lo tendrá. Por lo menos un hombre con cierta sensibilidad para comprenderla, con cierta categoría... Y con cierto capital, ¡qué diablo!


    CECILIA.—¿Tú qué opinas de Alfonso? ¿Crees en su boda con la niña?


    ERNESTO.—¡Qué de prisa vas, mujer! Es demasiado pronto para pensar en eso.


    CECILIA.—¿Y a qué esperas? ¿A que sea demasiado tarde?


    ERNESTO.—¿Cómo? Eso significa que tú supones...


    CECILIA.—(Interrumpiéndole.) No supongo nada. Aunque a veces... ¿Nunca se te ha pasado por la imaginación...?


    ERNESTO.—¿Qué?


    CECILIA.—¿Y Luisa? ¿Sabes qué idea tiene de Alfonso, de sus proyectos? ¿Te ha contado algo?


    ERNESTO.—¿A mí? ¿A su padre? Sería un contrasentido. Las confidencias de ese género se despachan con las mamás.


    CECILIA.—Yo tampoco sé ni una palabra. Estoy igual que tú. Pero tengo que hablar con ella seriamente, sí. Hoy mismo hablaré con ella.


    ERNESTO.—Tampoco urge tanto. Aplázalo para otra ocasión. ¡Hoy está de tan buen humor!... Además viene a cenar Alfonso, y es feo echarle ese jarro de agua fría.


    CECILIA.—¿Crees que aclarar ese punto es un jarro de agua fría? Luego tú también admites...


    ERNESTO.—Ni admito ni dejo de admitir. Sólo te digo que, cuando la gente está contenta, no le apetece hablar de temas serios: de la vida, del futuro, de pamplinas...


    CECILIA.—Pues el futuro hay que tenerlo en orden. No es cosa que se pueda ir demorando. Siempre está detrás de la puerta, como quien dice, y cuando menos te lo figuras...


    (Se oyen varios martillazos en la pared del foro.)


    ERNESTO.—¿Eh?... ¿Qué golpes son ésos?


    CECILIA.—Los nuevos vecinos. Se están instalando desde esta mañana. Clavos para colgar cuadritos, seguramente.


    ERNESTO.—¡Vaya por Dios! ¡Se acabó la tregua de paz! Ya llegaron otros bárbaros a hacer ruido en ese maldito piso.


    CECILIA.—Tranquilízate: la portera dice que es gente muy formal. Un matrimonio ya viejo. Tienen una hija.


    ERNESTO.—¿Una hija?


    CECILIA.—Sí; pero no es como su antecesora, descuida. Es fea y con gafas.


    ERNESTO.—¿Estás segura?


    CECILIA.—La he visto en la escalera.


    ERNESTO.—¿Y qué ha sido de los padres de Isabel?


    CECILIA.—La señora salió hace días del sanatorio. Según doña Marta, está estropeadísima; creo que parece una anciana. ¡Pobre gente! Vendieron todo lo que les quedaba. Incluso los muebles.


    ERNESTO.—¿Todo?... ¿Y los muebles también?...


    (Involuntariamente dirige una mirada al mobiliario de la habitación.)


    CECILIA.—Sí. Se marchan a un pueblecito que ni sé cómo se llama. El padre consiguió allí un empleo modesto.


    ERNESTO.—¿Un empleo modesto?


    (Don ERNESTO pasea pensativo. Suenan nuevos martillazos en la pared del foro. Breve pausa. LUISA abre la puerta de la escalera con su llavín y entra. Viste con una elegancia sorprendente. Lleva debajo del brazo una caja de cartón bastante voluminosa. Se vuelve a terminar una discusión que sostenía con alguien que está en la escalera.)


    LUISA.—¡No me importa! ¡Me entra por un oído y me sale por el otro, ya lo sabes! Y te repito que me dejes en paz. Ni me asustan tus amenazas ni pienso seguir tus consejos. ¡Déjame en paz! (Cierra dando un portazo y entra.)


    CECILIA.—¿Qué ocurre, hija?


    ERNESTO.—¿Con quién estabas discutiendo?


    LUISA.—¿Con quién va a ser? Con el estúpido de Gerardo. ¿Sabéis la broma que me ha gastado? Pues esperarme en el portal para decirme groserías. Y no me dejó cerrar la puerta del ascensor cuando quise subir. Tuve que repetirle veinte veces lo aburrida que estoy de sus escenas, y le mandé a paseo definitivamente. ¡Cómo se puso, no os hacéis idea!


    CECILIA.—Sí nos la hacemos, sí: vimos el trailer.


    LUISA.—Hasta dijo que me arrepentiría, que de él no se burlaba nadie... ¡qué sé yo! Tuve la suerte de que llegara el inquilino de al lado, el nuevo. Y en cuanto se metió en el ascensor, le di a Gerardo con la puerta en las narices.


    CECILIA.—¡Gracias que pudiste quitártelo de encima!


    LUISA.—¡Quiá, no lo creas! Cuando llegamos aquí arriba, ya estaba él esperándome en la puerta.


    CECILIA.—¿Cómo es posible?


    ERNESTO.—(Un poco asustado, recordando.) Subió corriendo por la escalera, saltando los escalones de tres en tres...


    LUISA.—Eso mismo. Y si me descuido, se nos cuela en casa. Pues si cree que me asustan sus rabietas, pierde el tiempo. (Empieza a desenvolver la caja que traía.) Vais a ver lo que he comprado. Estoy convencida de que os encantará. A mí, por lo menos, me enloquece. (Saca de la caja un traje de noche azul.) ¡Fijaos, fijaos, bien! ¿Verdad que parece un sueño cosido a máquina?


    CECILIA.—¿No le falta ninguna pieza por arriba?


    LUISA.—No, es así. Los trajes de noche siempre dejan los hombros al aire.


    CECILIA.—Pero en mis tiempos los hombros terminaban más arriba. Puede que la anatomía haya cambiado también.


    ERNESTO.—Es curioso: yo he visto ese traje en algún sitio. O uno casi igual.


    LUISA.—Como no haya sido en el escaparate...


    ERNESTO.—No, no. Alguien lo llevaba... Alguien, pero... no recuerdo.


    LUISA.—Voy a ponérmelo en seguida; quiero llevarlo esta noche.


    ERNESTO.—(Inquieto.) ¿Esta noche?... ¿Adónde?


    LUISA.—Para ir a bailar. Porque después de la cena vamos a salir. Alfonso ha ido a ponerse el smoking. (Se dirige a su cuarto.)


    ERNESTO.—¡Luisa!


    LUISA.—¿Qué quieres?


    ERNESTO.—Verás... no sé; nada.


    CECILIA.—Pues si no llegan pronto los víveres, va a resultar una cena muy surrealista: platos vacíos, con salsa de aire.


    LUISA.—¿Cómo? ¿Pero no los han traído aún? ¡Qué raro! Hace más de hora y media que estuvimos en el «Princesita» a encargarlo todo. (Va al teléfono y marca un número.) Nos dijeron que lo mandarían inmediatamente. Me extraña que, tratándose de un encargo de Alfonso, que tanto va por allí... (Al teléfono.) ¿Oiga? ¿Es el «Princesita»?... Quiero saber qué ha ocurrido con una cena para cuatro personas que se pidió hace casi dos horas... Sí, sí. Era urgente. Fui yo misma con el señor... Eso es: don Alfonso... ¿Cómo dice?... No puede ser... ¡Imposible! Ya estaría aquí... No, no. Tampoco yo me lo explico... Sí, haga el favor. Pero lo antes posible, ¿eh?... Muchas gracias. (Cuelga.)


    ERNESTO.—¿Qué te han dicho?


    LUISA.—Que lo enviaron todo hace más de una hora. Van a averiguar por qué no ha llegado.


    CECILIA.—De manera que... ¿pensáis salir después?


    LUISA.—Sí, a bailar. ¿Por qué lo preguntas?


    CECILIA.—Por nada... ¿Y qué harás cuando acabe el baile?


    LUISA.—¡Qué quieres que haga! Pues volver a casa, naturalmente.


    CECILIA.—Claro, naturalmente... Pero, en fin...


    LUISA.—Mira, mamá: es más sencillo que preguntes sin rodeos lo que quieras saber. Las indirectas me crispan.


    ERNESTO.—A tu madre le gustaría colocar algunos puntos sobre las íes.


    LUISA.—¿Sobre qué íes? Anda, dilo.


    ERNESTO.—(A CECILIA.) ¿Por qué no lo sueltas ahora? Mucho darme la tabarra, y cuando llega la ocasión de...


    CECILIA.—Tú, calla. Hija mía, no debes interpretar mal lo que voy a decirte. Piensa que lo hago por tu bien...


    LUISA.—(Irónica.) Se veía venir: sermoncito sobre moralidad y buenas costumbres.


    CECILIA.—Nada de eso. Sé que eres joven y comprendo que necesitas diversiones. No sólo no me opongo, sino que me parece justo. Pero debes pensar en el día de mañana.


    LUISA.—¡Ya salió! Pues si crees que con miras al día de mañana debo hacer las paces con Gerardo, te advierto que...


    CECILIA.—¡Por Dios, chiquilla! ¡Quién piensa en Gerardo! Ese punto ya está fuera de nuestros cálculos.


    LUISA.—Entonces...


    CECILIA.—Hay la papeleta de Alfonso. Reconozco que se ha portado admirablemente con nosotros; que además es guapo, culto... todo lo que quieras. Pero hablando con franqueza, tengo mis dudas...


    LUISA.—¿De qué tienes dudas?


    CECILIA.—Tú le conoces mejor que yo. ¿Qué clase de hombre es? ¿Cuáles son sus planes?... Ya me entiendes... ¿Qué quiere de ti?


    LUISA.—(Cada vez más furiosa.) Veo dónde quieres ir a parar. No te parece bien que salga con Alfonso sin que haya pedido mi mano, ¿verdad? Conceder manos es el deporte favorito de todas las madres, ya lo sé. Y cuando la petición se retrasa un poco, veis deshonras por todos los rincones. ¿Por qué sois tan mal pensadas? Pero aunque a mí la mano me importe un bledo, no te apures: no me pasará nada. Sé perfectamente lo que hago y detesto esas desconfianzas. Y si pretendes que viva pegada a tus faldas soportando tus ñoñerías ridículas, te advierto que no lo vas a conseguir.


    (Mutis a su cuarto furiosa, y cierra la puerta con violencia.)


    CECILIA.—¿Qué te parece la jovencita?


    ERNESTO.—Que hace bien en enfadarse.


    CECILIA.—¿Cómo? ¿Encima le das la razón?


    ERNESTO.—¡Claro que se la doy!


    CECILIA.—Pero recapacita, Ernesto, recapacita. ¿Te imaginas lo que puede pasar si esta criatura no tiene sentido común?


    ERNESTO.—¿Y por qué te empeñas en que lo tenga hoy precisamente? Hoy, que acaba de comprarse un traje nuevo, que piensa ir a bailar...


    CECILIA.—Por eso mismo: hoy es cuando debe tenerlo. No sabría decirte por qué, pero estoy intranquila. No es la primera vez que me preocupa esta vida que llevamos, este cambio tan repentino... Incluso tengo miedo.


    ERNESTO.—¿Miedo? No seas disparatada. ¿De qué puedes tener miedo?


    CECILIA.—De lo mismo que tú. De lo que estás pensando en este momento, aunque te lo calles. Miedo a que ocurra algo... A que estemos viviendo tan felices, tan despreocupados, y de pronto...


    (Suena el timbre de la puerta. Ambos se sobresaltan.)


    ERNESTO.—¿Qué puede ser?


    CECILIA.—Han llamado.


    ERNESTO.—Sí, pero ¿quién?


    (Va hacia la puerta.)


    CECILIA.—¿Ves cómo no soy la única que tiene miedo?


    ERNESTO.—(Rehaciéndose.) ¡No digas bobadas!


    (Abre la puerta. Entran los dos CAMAREROS que vimos en el acto primero, transportando una cena idéntica.)


    CAMARERO 1.°—Buenas noches, señor. Le ruego que nos dispensen el retraso.


    ERNESTO.—¡Ya era hora! Pasen, pasen. Afortunadamente, nuestro invitado no ha venido todavía. Pero poco les ha faltado para ponernos en evidencia.


    CAMARERO 1.°—(Colocando las bandejas sobre la mesa, junto con el CAMARERO 2.°) Lo siento, señor. No ha sido culpa nuestra. Fue el encargado quien nos dio las señas equivocadas: dijo que era para el cuarto izquierda, y en el cuarto izquierda lo dejamos todo.


    ERNESTO.—¿Cómo? ¿Quiere usted decir que dejaron la cena en el piso de al lado?


    CAMARERO 1.°—Sí, señor. El encargado pensaba que sería para los mismos señores de la otra vez, y no quiso sufrir el mismo error que entonces. Pero en cuanto la señorita llamó por teléfono...


    ERNESTO.—Supongo que esos frescos no habrán tocado nada.


    CAMARERO 1.°—No, gracias a Dios. Llegamos a tiempo de impedirlo.


    ERNESTO.—Menos mal.


    CAMARERO 1.°—¿Quieren los señores que nos quedemos a atenderles?


    ERNESTO.—Desde luego. No creerán que voy a servir yo con un mandilito.


    CECILIA.—Ernesto.


    ERNESTO.—¿Qué, cielo?


    CECILIA.—Yo misma serviré. Resultará mejor; menos protocolario.


    CAMARERO 1.°—Como gusten. (Iniciando el mutis, seguido del CAMARERO 2.°) Buenas noches.


    ERNESTO.—Esperen. (Saca del bolsillo unos billetes y se los entrega al CAMARERO 1.°) Tome, para los dos.


    CAMARERO 1.°—Mil gracias, señor.


    CAMARERO 2.°—Muy buenas noches. (Mutis los dos CAMAREROS.)


    CECILIA.—(Saca del aparador platos, vasos y un mantel.) Anda, quita todo eso de ahí encima, para que ponga el mantel.


    ERNESTO.—¡Claro! Despachas a los camareros, y yo tengo que hacer de pinche. (Observando la cena.) Pero ¿tú has visto?... ¡Mira, mira!... ¡Qué desfachatez!


    CECILIA.—¿Qué pasa?


    ERNESTO.—¡Casi nada! Que a la langosta le faltan tres patas. ¡Y se han zampado un entremés completo! ¿Qué se han creído esos vecinos? ¡Van a ver lo que es bueno! Me quejaré al «Princesita». (Va al teléfono y descuelga.)


    CECILIA.—Es mejor que no llames. Al fin y al cabo, esas cosas te las has comido tú.


    ERNESTO.—¿Yo?


    CECILIA.—Sí, haz memoria: cuando la cena que nos trajeron por equivocación... ¿No lo encuentras curioso? Hoy están ocurriendo cosas muy parecidas a las de aquella noche.


    ERNESTO.—¡Bah! Simples coincidencias. No seas supersticiosa.


    (Cuelga el teléfono y pasea preocupado.)


    LUISA.—(Entra, vistiendo el traje de noche.) Ya estoy lista. ¿Os gusta? ¿Qué te parece, papá?


    ERNESTO.—(Aterrado, al verla.) ¡Ese traje!... ¡Ahora me acuerdo!... ¡Sí, estoy seguro!... Al salir a abrirme la puerta... ¡Es idéntico al que llevaba...!


    CECILIA.—(Comprendiendo, le interrumpe horrorizada.) ¡Isabel!... ¡Cuando la mataron! ¡Quítate ese traje, hija!... ¡Quítatelo en seguida!


    LUISA.—¿A qué vienen esos aspavientos? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


    CECILIA.—(Muy agitada y llorosa.) Sé lo que me digo. No quiero que salgas esta noche. ¡No quiero que ese hombre cene aquí! ¡No quiero ni probar esa odiosa cena! ¡Ni verla siquiera! ¡La tiraré por la ventana si es preciso!


    (Alocada, se precipita hacia la mesa.)


    ERNESTO.—(Conteniéndola.) ¡Cecilia, por el amor de Dios! Cálmate. ¿No ves que...?


    CECILIA.—Tengo miedo, Ernesto. Un pánico espantoso.


    ERNESTO.—¡Hale, hale, domina tus nervios! Puede que yo esté obcecado, que el traje fuera distinto. Además Alfonso llegará de un momento a otro.


    CECILIA.—¡Qué no venga! ¡No le dejaré entrar! (Rompe a llorar.)


    ERNESTO.—Pero, vida mía, no podemos hacer eso. Soy un empleado suyo. Si le recibes de uñas...


    CECILIA.—¡No le recibiré de ninguna manera! ¡No estaré aquí! ¡No pienso salir de mi cuarto! (Llorando hace mutis a su cuarto.)


    LUISA.—Pero ¿qué le ha pasado de pronto?


    ERNESTO.—Histeria. Un poco de histeria. Y puede que... No sé, estoy hecho un lío. (Pausa; pasea muy agitado.)


    LUISA.—Será mejor que vayas a ver si se le pasa. Y convéncela de que cene con nosotros, porque no podemos hacerle ese feo a Alfonso.


    ERNESTO.—Ahí está lo grave: que Alfonso se ofenderá. Pero me parece que no voy a conseguir nada.


    (Mutis por donde CECILIA. LUISA se acerca a la radiogramola y pone un disco. Es una música de baile, ligera y pegadiza. Va después a la mesa y llena una copa de champaña. Bebe. Con la copa en la mano, baila por la habitación al ritmo de la música. ERNESTO entra de su cuarto.)


    ERNESTO.—Voy a llevarle un vaso de agua.


    LUISA.—¿Agua? No, hombre. Se reanimará más de prisa con una copa de champán.


    ERNESTO.—¿Tú crees? (Dudando, se dirige a la mesa. Pero se detiene.) No, no; mejor un vaso de agua. (Mutis por la puerta de la cocina. LUISA tararea la música del disco y sigue bailando sola. De pronto, suenan golpes muy fuertes en la pared del foro. LUISA no hace caso. Don ERNESTO vuelve de la cocina, llevando un vaso de agua. Al oír los golpes, que se repiten, se detiene muy asustado.) ¡Escucha!


    LUISA.—¿El qué?


    ERNESTO.—Los vecinos protestan. Quita esa música.


    LUISA.—¡Qué gente más chinche! No han hecho más que llegar...


    ERNESTO.—Hacen bien. Si les molesta...


    LUISA.—No es tan tarde.


    ERNESTO.—Para ti, puede que no; pero ellos querrán dormir.


    LUISA.—Pues que duerman y no den la lata.


    ERNESTO.—Hazme caso, Luisa: es mejor que pares el gramófono.


    LUISA.—Mala política. Conviene foguearlos desde el principio, para que no se envalentonen. (Vuelven a sonar golpes, esta vez con más energía.) ¡Continúen! ¡Más fuerte, más! Se van a hacer polvo los nudillos. (Ríe.)


    ERNESTO.—Mira que van a venir a quejarse.


    LUISA.—Pues que vengan; tampoco me importa.


    (Suena el timbre de la puerta.)


    ERNESTO.—Ahí los tienes. ¿Qué te dije?


    (Va hacia la puerta.)


    LUISA.—Deja, yo abriré. (Va hacia la puerta.) Si creen que por haber alquilado un piso van a tener tiranizada a la casa entera, se equivocan. Verás qué pronto les paro los pies. Llévale el agua a mamá. (Mutis don ERNESTO a su cuarto mientras LUISA abre la puerta. GERARDO trata de entrar, pero LUISA le intercepta el paso.) ¿Cómo? ¿Otra vez tú?


    GERARDO.—(Muy furioso.) Sí, otra vez. ¡Y todas las que hagan falta!


    LUISA.—Pues ya puedes marcharte; aquí no pintas nada. (Intenta cerrar la puerta; pero él se lo impide, la empuja y consigue entrar.)


    GERARDO.—Pinto más de lo que te figuras. Conque ¡no intentes echarme, porque es inútil! Antes no te lo dije todo.


    LUISA.—Yo a ti sí. Y con bastante claridad, me parece.


    GERARDO.—Pues ahora me toca a mí hablar claro. (Gritando casi.) ¡Y vas a oírme hasta que acabe! ¡Vaya si me oirás! Te quiero, ¿comprendes? ¡Te quiero!


    LUISA.—Allá tú. Pero no lo pregones a gritos, porque a nadie le interesan tus sentimientos. Ni siquiera a mí. Y ahora, vete.


    GERARDO.—¡Ni lo sueñes! No pienso dejar que te conviertas en una perdida; en una de esas mujeres que la gente señala con el dedo.


    LUISA.—No necesito que nadie me proteja. Y menos un desgraciado como tú.


    GERARDO.—¡Claro! Aspiras a tener protectores ricos, que te arrastren por la calle con una cadena de oro...


    LUISA.—¡Basta, Gerardo! ¿En qué idioma quieres que te lo diga? ¡Vete! ¡Me cargas cada día más! No quiero verte ni en pintura, a ver si te enteras. ¡Se acabó!


    GERARDO.—Habrás acabado tú. Yo no he hecho más que empezar.


    (Va al mueble-radio y quita el disco.)


    LUISA.—Te participo que si estás decidido a armar un escándalo, si intentas el menor acto de violencia...


    GERARDO.—... avisarás a tu papá, ¿no es eso? Pues bien; llámale si quieres. Y cuanto antes mejor, porque también tengo ganas de darle lo que se merece.


    LUISA.—Serías capaz de pegarle. Los gallinas como tú sólo se atreven con los viejos y los niños. Pero espero a una persona que te echará de aquí a puntapiés.


    GERARDO.—¿Quién me va a echar? ¿Tu amiguito Alfonso? ¿Ese chulo que os ha trastornado con su dinero? ¡Que pruebe! Anda en tratos ahora para comprarte a ti, ¿verdad? Eres su juguete predilecto, ¿eh? Se divertirá contigo unas semanas, y luego a la basura. Porque de los juguetes se aburre uno pronto.


    LUISA.—¿Te quieres callar?


    GERARDO.—Y no le vas a salir muy cara, por lo que veo: unos cuantos trapos, una propineja a tus padres y unas botellitas. ¿No te da vergüenza? ¡Dárselo todo a cambio de cuatro porquerías; de dos pollos y una langosta!


    (Lleno de cólera derriba la mesa de la cena. Fuentes, platos y vasos ruedan por el suelo con estrépito.)


    LUISA.—¡Gerardo!


    (Al oír el ruido, doña CECILIA y ERNESTO se asoman a la puerta de su cuarto.)


    GERARDO.—(Como loco.) ¡Pero no creas que voy a consentirlo!... ¡Porque sigues siendo mi novia a pesar de todo! ¡Y antes de verte convertida en una pelandusca, soy capaz de matarte! ¡Te mataría sin ningún remordimiento!


    (Saca una pistola del bolsillo de la gabardina. Doña CECILIA lanza un grito y se desmaya.)


    ERNESTO.—(Sujeta a doña CECILIA desmayada, lo cual le impide acudir en auxilio de su hija.) ¡Cecilia!... ¡Gerardo!... ¡Luisa!


    LUISA.—Pues mátame si te atreves ¡Anda, mátame! Hasta eso es mejor que aguantarte toda la vida. ¡Vamos, dispara!


    GERARDO.—Está bien; si a ti no te importa, a mí menos aún. Tú te lo has buscado.


    (Levanta la pistola y apunta a LUISA por espacio de un segundo.)


    ERNESTO.—¡¡Gerardo!!


    GERARDO.—(Incapaz de disparar suelta la pistola, que cae sobre la alfombra. Luego se desploma en una butaca, cubriéndose la cara con las manos.) ¡No soy capaz!... ¡No puedo!... ¡No soy tan valiente como el otro!


    (LUISA rompe a llorar, y se sienta enjugándose las lágrimas.)


    ERNESTO.—¡Gracias a Dios!... (A su mujer:) ¡Cecilia!... ¡Cecilia!... ¡Vamos, recóbrate! ¡No pasó nada! (A GERARDO y LUISA:) A ver, alguno de vosotros: echadme una mano. Pesa muchísimo. (Pero viendo que ninguno de los dos se mueve, arrastra con dificultad a su mujer hasta una butaca y la instala allí.) ¡Cecilia! Vamos, cielo... ¡Vamos, demonio!


    CECILIA.—(Volviendo en sí.) ¿Qué? ¿Qué pasa?... ¿Qué ha ocurrido?


    ERNESTO.—Nada, ten serenidad. No ha pasado nada, por verdadero milagro.


    CECILIA.—(Recordando, aterrada.) ¡Luisa! ¿Dónde está Luisa?


    ERNESTO.—Ahí, mujer. ¿No la ves?


    CECILIA.—(Aliviada.) ¡Ah, sí, la veo!... (Suspira.) Pero ¿por qué llora? ¿Y por qué llora Gerardo?


    ERNESTO.—Pues lloran, porque... Es difícil de explicar. Llámalo tensión nerviosa. Pero lo de menos son las lágrimas.


    CECILIA.—Y tanto que son lo de menos. Ha sido una pesadilla horrorosa... horrorosa... (Rompe a llorar también.)


    ERNESTO.—Vaya, ¿también tú?... Apoteosis de llorones, mira qué bonito!


    CECILIA.—Mejor es llorar ahora tontamente, que más tarde por desgracias irreparables.


    (Suena el timbre, acompañado de golpes en la puerta.)


    ERNESTO.—Llaman.


    CECILIA.—¡No abras! ¡No abras a nadie! ¡Sea quien sea!


    ERNESTO.—Está bien. Pero va a parecer un poco raro.


    CECILIA.—Me es igual. No queremos visitas de ninguna especie.


    (Llaman de nuevo, con más energía.)


    ERNESTO.—¿Lo estás viendo? Insisten. Por lo menos, sepamos quién es. (Va a la puerta y observa por la mirilla.) ¿Quién llama?


    VOZ DEL AGENTE.—¡Policía! ¡Abran la puerta!


    CECILIA.—¿Cómo? ¿La policía? No me lo explico...


    ERNESTO.—Hay que abrir.


    (Don ERNESTO abre la puerta. Entra el mismo AGENTE uniformado del acto primero, seguido de la PORTERA. Ambos miran alrededor con gran curiosidad, como buscando algo. Intimidada por la presencia del AGENTE, la familia cambia de actitud: ahora todos procuran disimular lo ocurrido, adoptando una naturalidad forzada.)


    AGENTE.—Buenas noches. ¿Qué es lo que ha pasado?


    ERNESTO.—¿Dónde?


    AGENTE.—Aquí.


    CECILIA.—Nada. Aquí no ha pasado nada.


    ERNESTO.—En absoluto.


    PORTERA.—No, ¿eh?... ¿Y la señorita? ¿Por qué lloraba?


    CECILIA.—Eso no era llorar: eran unos pucheros sin trascendencia.


    PORTERA.—¿Y a qué obedecían?


    CECILIA.—A que estaba triste. Mejor dicho: no estaba triste... ¿Y quién es usted para interrogarnos de ese modo?


    PORTERA.—(Muy digna.) Soy la portera del inmueble, y mi deber es facilitar la labor policíaca.


    ERNESTO.—¡Ah, vamos! ¿Luego es usted la que ha llamado a la policía?


    CECILIA.—¡Qué descoco, Virgen santa! ¿Cómo se atreve a tomar esas iniciativas? ¿Con qué derecho nos mete un guardia en casa, como si hubiésemos robado una cartera?


    PORTERA.—Alto, señora: no atropelle. A esta autoridad no la he llamado yo, que conste. Sólo subí para indicarle el camino.


    AGENTE.—Es cierto. Fui avisado por un joven. El mismo que me hizo venir hace tiempo, cuando se cometió aquel crimen en esta casa.


    LUISA.—¿El mismo? ¿Está seguro?


    AGENTE.—Segurísimo.


    PORTERA.—Sí, señorita. Don Alfonso llegaba en el ascensor, cuando este pinta (por GERARDO) pretendía entrar aquí a la fuerza. Y temió que pasara algo grave.


    CECILIA.—Eso es mentira. Aquí no ha entrado nadie a la fuerza. Y menos este muchacho, que no es ningún pinta, como usted dice, sino el novio de mi hija.


    AGENTE.—¡Ah! ¿Es el novio de la señorita?


    CECILIA.—Claro. Anda, Luisa; explícale tú al señor la presencia de Gerardo en esta casa, para que se convenza.


    LUISA.—Pues... ha venido a verme, a charlar un rato...


    CECILIA.—Como de costumbre. Casi todas las noches viene a hacernos la tertulia de sobremesa.


    PORTERA.—¿Y en qué consiste esa sobremesa? ¿En volcar la mesa y sentarse encima?


    CECILIA.—¿Por qué lo dice?


    PORTERA.—Por nada especial: me ha parecido que la mesa está un poco inclinada.


    ERNESTO.—Usted cierre el pico y vuelva a sus obligaciones. Aquí sobra.


    PORTERA.—¡Lo que tiene una que oír! Me desvivo por evitarles una catástrofe, y miren el pago que me dan.


    CECILIA.—El pago se lo da el casero para que sea usted portera, y no detective particular.


    PORTERA.—(Dolida.) Está bien, me marcharé. Pero si en lo sucesivo sube alguien de mala idea y los asesina, no se quejen. No pienso mover ni un dedo para impedirlo. (Mutis muy enfadada.)


    ERNESTO.—Créame, señor agente: no ha ocurrido nada anormal.


    AGENTE.—Quizá tuvieron ustedes una pequeña discusión...


    CECILIA.—¿Nosotros? ¡Dios nos libre! Nosotros no discutimos nunca.


    AGENTE.—Me refiero a esta parejita. Los jóvenes se exaltan con facilidad...


    CECILIA.—¡Que disparate! Éstos son unos novios muy unidos. (A GERARDO y LUISA:) ¿Por qué no os dais un beso, para convencer al señor agente de que os queréis?


    AGENTE.—No se molesten, por favor. No hace falta.


    CECILIA.—No es ninguna molestia, al contrario: ellos encantados. (Finge una risita pícara, mientras hace con disimulo gestos enérgicos a LUISA y GERARDO para que obedezcan.) ¡Vamos, chicos, vamos!


    (GERARDO se acerca tímidamente a LUISA, y la besa en una mejilla.)


    AGENTE.—Ya veo. Muchas gracias. Entonces... ¿qué le ha pasado a la mesa?


    ERNESTO.—Pues... verá usted...


    (Le da un puntapié a la pistola para hacerla desaparecer debajo de un mueble.)


    CECILIA.—Lo que a todas las mesas antiguas: que como tienen tantos años, siempre les falla alguna pierna.


    AGENTE.—¡Vaya! Pues me alegro de que no haya ocurrido nada.


    ERNESTO.—¡Pues figúrese lo que nos alegraremos nosotros!


    AGENTE.—No les molesto más. Buenas noches.


    (Sale el AGENTE. ERNESTO cierra la puerta, con un gran suspiro de alivio. Una pausa. Doña CECILIA se agacha y empieza a recoger cacharros del suelo. GERARDO y LUISA se miran en silencio, mientras ERNESTO pasea ensimismado.)


    CECILIA.—¡Qué estropicio! Se han roto tres platos y dos vasos. ¡Así no hay casa que resista!


    ERNESTO.—Eres incomprensible, mujer. Se hace migas una cena que valía un dineral, y sólo te lamentas por unos cacharros de tres perras gordas.


    CECILIA.—Pero es que la cena no era nuestra. Y la vajilla, en cambio, sí.


    GERARDO.—(Acercándose a Doña CECILIA.) No se apure, señora: yo los he roto y yo los pagaré. Dijo usted dos vasos y... ¿tres platos? Déjeme ver. (Examina uno de los platos.) Bueno: éste no se puede considerar roto. Mire, pegándole este pedacito que le falta en el borde, quedará estupendo. O sea que no son tres los platos, sino dos.


    LUISA.—Parece mentira, Gerardo. ¿Cómo es posible que seas tan roñoso?


    CECILIA.—No te metas con Gerardo, hija. Tiene razón: este plato se puede usar perfectamente. Y lo usaremos, como es natural. ¡Pues vaya!... Si todo lo que se rompe un poco en la vida lo fuéramos a tirar, no habría forma de vivir en este mundo.


    (Se agacha y sigue recogiendo los cacharros caídos, mientras cae el
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    ACTO PRIMERO


    (La escena representa el confortable y moderno living-room de una villa particular, en las afueras de cualquier ciudad. A la izquierda, arranque de escalera que conduce al piso superior. Al foro, en el centro, puerta de entrada a la casa, a través de cuyos cristales puede verse el jardín. Junto a la puerta, formando rotonda, en la esquina de la derecha, ventanal amplio, que, igualmente, abre sobre el jardín. En la derecha, primer término, puerta que conduce a un despacho. A la izquierda, primer término otra puerta. Butacas cómodas; un gran diván bajo el ventanal; una mesita con una lámpara; una chimenea de leña; un teléfono sobre cualquier mueble; aparato de radio; un buró.


    Al levantarse el telón, la escena está sola. Ladra un perro fuera. Es de noche, y la lámpara, sobre la mesita, está encendida. TERESA, con su uniforme de doncella, aparece por la izquierda. Es muy mona, muy joven, muy lista y muy pizpireta. Lleva en la mano derecha un vaso de leche sobre una bandeja, y en la izquierda, una gran jaula con un canario. Deja el vaso de leche sobre la mesita y después arregla algunos detalles de la habitación. Por ejemplo, un bibelot desplazado, una cortina no del todo cerrada, una butaca torcida, el pico de algún tapete, etc. Después, siempre con la jaula en la mano, sube la escalera, desapareciendo en el piso superior. Inmediatamente, por la derecha, entra en escena MERCEDES. MERCEDES es una casadita de unos treinta años, de aire ausente y romántico, que, para no aburrirse demasiado en su matrimonio, se entretiene en leer novelas de aventuras y en dar la lata a las criadas. Viste una elegante bata de casa y lleva en la mano un libro abierto. Se dirige al sillón que hay junto a la mesita de la lámpara; pero antes de sentarse, descubre en la habitación algunos detalles que no están a su gusto y que en el acto rectifica. Estos detalles, por ejemplo, son el bibelot desplazado, la cortina no del todo cerrada, la butaca torcida, el pico de algún tapete, etcétera, que ella coloca de nuevo como estaban antes de ser rectificados por TERESA. MERCEDES se sienta cómodamente en la butaca y sigue leyendo la novela que traía en la mano. MERCEDES demuestra interés por la lectura; luego, escepticismo; en seguida, risa. De pronto, bosteza. Coge el vaso de leche que dejó la doncella y la bebe a sorbos, mientras sigue leyendo. Ahora da muestras visibles de aburrimiento; pero en seguida estas muestras son de interés. Nuevamente bosteza. Ahora se coloca más cómoda, poniendo los pies sobre otra butaca. El sueño la vence, por fin, y queda dormida. Ronca con suavidad, graciosamente. TERESA baja por la escalera desde el piso de arriba. En la mano sigue llevando la jaula, pero esta vez, la jaula, en lugar de tener un canario, tiene dentro un gato negro. Va hacia la puerta de la derecha, pero al ver a la señora durmiendo, interrumpe su camino y dice, mirándola con desprecio.)


    


    TERESA.—¡Mucha finura, y mucha tontería, y mucho biscuit-glacé delante de las visitas, y después, en cuanto se queda sola, hay que ver cómo ronca la condenada! (TERESA deja la jaula en el suelo, se acerca a MERCEDES y le saca la lengua.) ¡¡Uhhhh!!... ¡Si no fuera porque es la señora, ahora mismo le pegaba una bofetada! Pero como resulta que es la señora, pues una a fastidiarse y a trabajar como una burra.


    (Coge un pitillo de alguna caja que habrá sobre un mueble, lo enciende y se echa en el diván indolentemente.)


    ROSAURA.—(Apareciendo por la puerta de la izquierda. Es una cocinera gorda y vieja, con mandil.) ¿Se puede?


    TERESA.—Pasa, Rosaura.


    ROSAURA.—¿Se ha dormido la señora?


    TERESA.—¿No lo estás viendo? Igual que siempre.


    ROSAURA.—Entonces, ¿puedo cantar el «¡Hay que ver!»?


    TERESA.—No, Rosaura; será mejor que te calles y fumes un pitillo.


    ROSAURA.—(Acercándose a la cajita.) ¿Hay «Camel»?


    TERESA.—Sí; hay «Camel».


    ROSAURA.—Entonces, bueno.


    (Coge un pitillo lo enciende con un encendedor que saca del bolsillo del mandil y fuma.)


    TERESA.—Siéntate.


    ROSAURA.—Gracias. (Se tumba, más bien que se sienta, en el mismo diván donde está TERESA. Fuma echando grandes bocanadas de humo.) Me gusta fumar «Camel», Teresa. El aroma del «Camel» me recuerda aquellos tiempos en que yo era la artista más célebre del mundo y triunfaba en todos los escenarios de Europa con mi voz maravillosa, llena de pizzicatos y de pizzicatas. A primeros de mes, los millonarios que habían cobrado más dinero, me enviaban al hotel árboles y flores...


    TERESA.—(Interrumpiéndola.) ¿Por qué dices tantas mentiras, Rosaura? ¡Tus mentiras me crispan los nervios!


    ROSAURA.—(Furiosa.) ¿Y por qué no puedo decir mentiras? ¡Me divierte decir mentiras! ¡Llevo toda mi vida metida en la cocina, haciendo croquetas para la señora y haciendo besugo al horno para el señor, y necesito decir mentiras para divertirme y no volverme loca! ¿Tú sabes lo que es pasarse un año, y otro año, y otro año, en pie ante un fogón, viendo cómo hierve el agua de una olla? ¡Hay veces que parece que son tus mismos sesos los que hierven, y entonces!... (Llaman con los nudillos en la puerta del foro que da al jardín.) ¿Quién llama?


    TERESA.—Será Renato, el jardinero. Ábrele.


    ROSAURA.—¿Por qué he de abrirle yo y no tú?


    TERESA.—Porque yo soy más lista y no tengo ganas de levantarme.


    ROSAURA.—¡Pero yo soy más joven! ¡Yo estoy en la flor de la edad! ¡Mira mis mejillas y mis manos!...


    TERESA.—¡No digas más mentiras y ábrele!


    ROSAURA.—(Se levanta a regañadientes y va de mala gana hacia la puerta.) ¡Si yo no me hubiese retirado de la ópera!... (Abre la puerta.) ¡Si yo hubiese seguido arrebatando a todos los públicos del mundo!


    RENATO.—(Es un viejo jardinero. Entra y cierra la puerta tras él.) ¿Y la señora?


    ROSAURA.—Aquí está durmiendo. Siéntate. ¿Quieres un cigarrillo?


    RENATO.—No; no me atrevo a fumar delante de vosotras.


    TERESA.—¡Qué tontería! ¿Por qué? No eres ya tan niño.


    RENATO.—Vosotras fumáis como princesas. Yo, en cambio, toso mucho. Prefiero que Rosaura me dé una croqueta.


    ROSAURA.—(Indignada.) ¡Siempre pidiendo croquetas! ¡Como si yo tuviese el cuerpo lleno de croquetas!... ¡Salgo a la calle, y los niños me piden croquetas! ¡Me piden croquetas los guardias, los pobres y los jurisconsultos!... (Saca del bolsillo una croqueta y se la tira a RENATO, que la coge en el aire.) ¡Toma la croqueta y déjame ya en paz!


    TERESA.—Yo quiero otra, Rosaura.


    ROSAURA.—¿También tú? ¡Nunca os cansáis de tomar croquetas!


    (Le tira otra, que TERESA coge y se come.)


    RENATO.—Además de hambre, también tengo sueño. Estoy reventado de podar los árboles, de regar el jardín, de mirar al cielo sin saber por qué... ¿No nos podemos acostar todavía?


    TERESA.—Tenemos que esperar a que se despierte la señora. Nadie puede acostarse sin su permiso.


    ROSAURA.—¡Siempre se le ocurrirá mandarnos hacer algo, para dar la lata!


    RENATO.—Y, sin embargo, ella no es mala. Lo que le pasa es que se ha casado con un hombre mayor y que se aburre en casa y que está histérica. Pero vosotras también lo estáis. Todas las mujeres están histéricas, porque de niñas sueñan con encontrar un príncipe rubio que las lleve al altar, y después, de encontrar algo, encuentran un señor moreno, con reuma. Yo también, si fuese niña, sería una histérica; pero como soy hombre, soy jardinero.


    ROSAURA.—Pero ella está más histérica que nadie. Parece que vive en otro mundo. Esta mañana se asombró al ver la cesta de la compra y me preguntó con una voz lejana: «Oiga, Rosaura. ¿Dónde ha comprado usted esta gamba tan grande?»


    RENATO.—Y era una langosta, ¿verdad?


    ROSAURA.—No; era un conejo.


    TERESA.—Pero la mártir soy yo, que la estoy soportando todo el día: «Teresa, ande usted de puntillas, porque hoy me duele mucho la cabeza.» «Teresa, eche bien todas las cortinas, porque con el sol me da jaqueca.» «Oiga, Teresa. ¿Quién ha pisado esta alfombra con los dedos de los pies llenos de grasa?»... ¡Y así horas, y horas, y horas! ¡Y días, y días, y días!...


    ROSAURA.—Lo que yo no sé es cómo la aguanta el señor.


    RENATO.—Porque el tío es un estoico de tomo y lomo.


    ROSAURA.—Lo que le pasa es que es un buenazo que sólo vive para su trabajo.


    RENATO.—(Fijándose en MERCEDES, que, aun con los ojos cerrados, cambia de postura en la butaca.) ¡Callad un poco! ¡Parece que se está despertando!


    TERESA.—(Se acerca a MERCEDES.) Señora...


    MERCEDES.—(Abriendo los ojos.) ¿Quién es?


    TERESA.—(Con amabilidad, respetuosa, y ya en su puesto.) Soy yo; Teresa, la doncella...


    MERCEDES.—¡Hola, Teresa! ¿Cómo está usted?


    TERESA.—Muy bien. ¿Y la señora?


    MERCEDES.—Ya ve... Como siempre. Me duele un poco la cabeza... Y he debido de quedarme dormida, ¿verdad?


    TERESA.—Efectivamente; la señora se ha quedado dormida.


    MERCEDES.—Siempre que me duermo me pasa igual: en seguida me quedo dormida... ¿He roncado, Teresa?


    TERESA.—¡Por Dios, señora! La señora no ronca nunca.


    MERCEDES.—Eso lo dice usted para que la deje salir el sábado con el sargento. Pero no se haga usted ilusiones, Teresa; a mí ese sargento no me gusta nada.


    TERESA.—Debo decir a la señora que he reñido con el sargento.


    MERCEDES.—¡Qué atrocidad! ¿Por qué ha reñido usted con el sargento sin mi permiso? ¡Eso puede significar la guerra!... (Dirigiéndose a RENATO y ROSAURA.) ¿Y ustedes qué hacen aquí?


    ROSAURA.—Hemos venido a preguntar a la señora si nos podemos acostar ya, porque tenemos sueño.


    MERCEDES.—¿Han echado ustedes todas las cortinas para que mañana no entre el sol?


    TERESA.—Sí, señora; las cortinas están echadas.


    MERCEDES.—Supongo que Rosaura no se olvidaría de dar de cenar al perro.


    ROSAURA.—No lo olvidé, señora; el perro está cenado.


    MERCEDES.—¿También le ha dado el alpiste al pájaro?


    ROSAURA.—Teresa acaba de dárselo, señora.


    MERCEDES.—En ese caso, no veo inconveniente en que descansen ustedes un ratito. Buenas noches, y que ustedes descansen.


    RENATO Y ROSAURA.—Buenas noches, señora.


    (Hacen mutis por la puerta de la izquierda. ROSAURA ha cogido la jaula del gato y se la lleva con ella.)


    TERESA.—¿Pero la señora no se retira a sus habitaciones?


    MERCEDES.—No, Teresa; espero al señor. Quiero estar levantada cuando el señor vuelva. Me gusta verle volver, porque vuelve muy bien.


    TERESA.—Me permito recordar a la señora que el señor tardará en regresar. La señora no ignora que hoy se reunía en el banquete de Peritos, y siempre que se reúne en el banquete de Peritos vuelve bastante tarde.


    MERCEDES.—¿Qué hora es?


    TERESA.—(Mira el reloj de pulsera de MERCEDES.) Las dos menos diez minutos, exactamente.


    MERCEDES.—Entonces será mejor que le espere en mi cuarto. En realidad, estoy cansada y tengo un sueño terrible. Puede apagar todas las luces. Y acuéstese... Y dígale al perro que no ladre, a no ser que vea a algún ladrón.


    TERESA.—Sí, señora. Se lo diré.


    MERCEDES.—De noche, aquí en la villa, me impresiona mucho oír ladrar al perro; me parece que estoy en la soledad de una estepa, rodeada de lobos, y me da miedo.


    TERESA.—Sí, señora.


    MERCEDES.—(Subiendo con trabajo la escalera.) Desde hace una temporada no sé lo que me pasa que siempre estoy cansada y tengo sueño. Deben de ser los años, Teresa, que no pasan en balde.


    TERESA.—¡Por Dios, señora! La señora es casi una niña.


    MERCEDES.—No, Teresa; a los veinte años una mujer ya no es ninguna niña. Sobre todo, si se quita doce, como me quito yo... Hasta mañana, Teresa.


    TERESA.—Buenas noches, señora.


    (MERCEDES hace mutis. TERESA, una vez sola, se dirige al ventanal y da algunos tironcitos a las cortinas, para cerrarlas mejor todavía. Cruza la escena en dirección a la puerta de entrada, junto a la cual está el interruptor de la luz. En el trayecto, endereza alguna silla levemente desplazada de su sitio. Luego apaga y sale por la puerta de la izquierda. La escena queda iluminada tan sólo por la tenue luz que desde el piso alto baña la escalera y por la de la luna, que se filtra a través de los cristales de las puertas del foro. Al desaparecer TERESA, llega desde el jardín el ladrido alborotado de un perro. Después se oyen unas carcajadas en la misma dirección, y la puerta de entrada se abre con el llavín que maneja LORENZO. Entra LORENZO, seguido de NORTON y RAQUEL. NORTON viste un llamativo traje de indio piel roja, pero se mueve y actúa con absoluta desenvoltura europea. LORENZO es un hombre de unos cuarenta y cinco años. NORTON aparenta treinta y tantos, y RAQUEL es una muchacha de veintitrés.)


    LORENZO.—(Buscando a tientas el interruptor y concluyendo un párrafo que inició antes de abrir la puerta.)... pero a pesar de que ladra tanto, el pobre Bambo nunca ha mordido a nadie. Lo compró mi primera mujer para defender la casa de ladrones. La pobre era más cobarde que una lagartija. (Enciende la luz.)


    RAQUEL.—¡Y aquí tiene usted nuestro nidito! ¿Qué le parece?


    (RAQUEL y LORENZO se han quitado los abrigos que dejan en una silla al lado de la puerta.)


    NORTON.—¡Precioso! Es un hotelito encantador. Además, observo que lo han amueblado ustedes con mucho gusto.


    LORENZO.—Mi esposa quiere que hagamos algunas modificaciones en el decorado, porque todo sigue aún como antes de nuestra boda.


    RAQUEL.—Sí, es cierto; me apetece darle un aire distinto. Tal como está me recuerda demasiadas cosas, ¡y bien tristes, por cierto!


    (Se enjuga los ojos. Llora mansamente.)


    LORENZO.—Vamos, nenita; no pienses en aquello.


    RAQUEL.—Tienes razón, perdona; no he podido evitarlo.


    NORTON.—Pues la casa parece muy confortable.


    LORENZO.—Y lo es: tiene tres habitaciones arriba, dos abajo, una a la derecha y cuatro a la izquierda. Además, tiene ducha, baño, jabón y cepillos. En fin: todas las comodidades que usted pueda desear.


    (Abre el mueble-bar.)


    RAQUEL.—¿Whisky?... ¿Anís?... ¿Coñac?...


    NORTON.—Muchas gracias: no bebo nunca.


    LORENZO.—¿Por qué?


    NORTON.—Es una historia muy larga de contar.


    RAQUEL.—Pues cuéntela usted.


    NORTON.—(Sentándose cómodamente.) Pues verán: yo nací el día 21 de julio de 1908. Mis padres, unos honrados granjeros de Kentucky...


    RAQUEL.—(Interrumpiéndole, aburrida.) Si no quiere usted beber nada, en la cocina tenemos queso.


    NORTON.—Es usted amabilísima, señora. Pero yo he venido para ver su casa, y no para comerme su queso... Muchas gracias, de todos modos.


    RAQUEL.—Gracias a usted, que ha sido tan gentil trayéndonos a casa en su caballo.


    LORENZO.—Si no lo llegamos a encontrar, todavía estaríamos en la calle, esperando un taxi.


    RAQUEL.—Por cierto, Lorenzo, que no hemos mirado lo que marcaba el caballo.


    NORTON.—¡Por Dios, no merece la pena! Además, es un caballo particular.


    RAQUEL.—Muchísimas gracias.


    (Mientras tanto, RAQUEL ha encendido la radio y comienza a oírse una canción de Nochebuena interpretada en órgano.)


    LORENZO.—De modo que le gusta nuestra casita, ¿eh?


    NORTON.—Mucho: este pedazo que he visto me parece un pedazo delicioso. Y a juzgar por lo que me ha dicho usted, es muy amplia.


    LORENZO.—Sí; no obstante, mi primera mujer la encontraba siempre demasiado pequeña.


    NORTON.—¿Tuvo usted antes otra mujer?


    LORENZO.—Creí que ya se lo había dicho.


    NORTON.—Sin duda no presté atención. Uno es indio, y sólo piensa en las inmensas praderas, en los valles sombríos, en los rostros pálidos que nos persiguen y nos humillan... (Transición.) ¿Y se divorciaron ustedes?


    LORENZO.—¡Oh, nada de eso! Los divorcios están prohibidos, ya lo sabe... Si quiere que le diga la verdad, la maté.


    NORTON.—(Sin inmutarse.) ¡Ah! ¿La mató usted?


    RAQUEL.—Bueno, en realidad, la matamos entre los dos. (A LORENZO:) Yo te ayudé mucho.


    LORENZO.—Pero el que le echó el veneno en el vaso de leche fui yo. ¡No creo que ahora vayas a presumir de que...!


    RAQUEL.—Bueno, lo que quieras... No discutamos.


    NORTON.—¿Entonces la envenenaron ustedes? Me gustaría saber cómo lo hicieron... ¡Soy tan curioso para estos pequeños chismes familiares!...


    RAQUEL.—No hay ningún inconveniente en que lo sepa; que se lo cuente mi marido.


    LORENZO.—(Modestamente.) ¡No, no! ¡Yo lo cuento muy mal! Anda, cuéntaselo tú.


    RAQUEL.—Discúlpele, ¡es un hombre tan vergonzoso!... Pues verá; hace cosa de un año, entré en esta casa como mecanógrafa. Soy una muchacha de origen humilde y además soy huérfana. Tenía que trabajar para ganarme la vida y la de mis cinco hermanitos, uno de los cuales tenía tos ferina.


    NORTON.—¡Qué interesante! Su vida es una verdadera novela, señora.


    RAQUEL.—Mi marido, entonces mi jefe, tenía que hacer unos trabajos muy urgentes y me tomó de mecanógrafa. Trabajábamos por las tardes, en este mismo sitio... (A LORENZO.) ¿Verdad, vidita?


    LORENZO.—Efectivamente.


    RAQUEL.—A los dos meses, nos enamoramos locamente. Ya sabe usted: la eterna historia de la mecanógrafa y el jefe... Una primera mirada llena de amor... El descubrimiento de un alma gemela... Una gran afinidad en todos nuestros gustos... Un paseo por el parque... Un par de butacas en un cine de barrio... Lo de siempre... Pero en nuestro caso cien veces más dramático, porque él estaba casado y yo era una verdadera señorita: una mecanógrafa que sabía escribir a máquina realmente, ¿comprende usted?


    NORTON.—Lo comprendo todo.


    LORENZO.—Entonces nos dimos cuenta de que mi mujer era un estorbo para nuestra felicidad, y decidimos suprimirla.


    RAQUEL.—Yo comprendo que aquello estuvo mal hecho, pero no hubo otro remedio. Tenía un carácter tan raro, que no hubiese admitido una separación pacífica. Usted, en nuestro caso, hubiera hecho lo mismo.


    NORTON.—No sé qué decirle... Nosotros, los indios, realmente, sólo pensamos en las inmensas praderas, en los valles sombríos, en los rostros pálidos que nos persiguen y nos humillan... No sé qué hubiera hecho, la verdad... Tendría que haberlo consultado con mi abogado.


    RAQUEL.—¡Hubiese hecho lo que nosotros, se lo aseguro!... Y después de envenenarla, nos casamos a los quince días y nos fuimos a Palma de Mallorca en viaje de novios.


    NORTON.—Me han dicho que Palma de Mallorca es muy bonita.


    LORENZO.—¡Oh, preciosa!


    RAQUEL.—¡Y qué temperatura!


    LORENZO.—¡Ideal!


    RAQUEL.—¡Un sol de sitio! ¡Lo pasamos de maravilla!


    NORTON.—¿Y cómo la envenenaron ustedes?


    LORENZO.—¿A mi mujer?


    NORTON.—Sí, a su mujer.


    RAQUEL.—Con veneno: es lo más limpio.


    NORTON.—¡Ah! No sabía.


    LORENZO.—Como lo oye. Figúrese que mi mujer tenía la costumbre de tomar un vaso de leche antes de acostarse. Se sentaba en esta misma butaca, donde yo estoy ahora sentado, y se bebía su vasito. Pues bien: una noche la echamos unos polvos blancos en el vaso, y santas pascuas.


    NORTON.—¿Y cómo se prepara ese veneno? ¿Es difícil de cocinar?


    RAQUEL.—Es de lo más sencillo. Escuche: primero se coge un vaso de leche.


    NORTON.—¿Grande o pequeño?


    RAQUEL.—Más bien grandecito; así hace más efecto. Después, se calienta la leche al baño de María.


    LORENZO.—Antes de eso hay que echar el veneno, querida.


    RAQUEL.—¡Qué va! El veneno se echa después.


    LORENZO.—¡No, mujer! Antes.


    RAQUEL.—¡Te digo que el veneno se echa después! ¡Si lo sabré yo!... Siempre tienes ganas de discutir...


    LORENZO.—Lo que se echa después es la canela, para quitarle el gusto al veneno.


    NORTON.—(Muy contento.) ¡Ah! ¿Pero también se le echa canela?


    RAQUEL.—(A NORTON.) Deje que yo se lo explique a mi manera; mi marido ya lo ha olvidado. Se tiene el vaso al baño de María unos minutos y se saca. (A LORENZO:) ¡Y entonces se le echa el veneno!


    NORTON.—¿Pero qué cantidad hay que echar? ¿Una cucharada?, ¿dos cucharadas?...


    RAQUEL.—Dos cucharaditas de las de café, con copete.


    NORTON.—¿No será poco?


    RAQUEL.—Nosotros lo hacemos así. Claro que, si se quiere, no hay inconveniente en aumentar la dosis.


    NORTON.—¿Y qué se hace después?


    RAQUEL.—Una vez mezclados los polvos, se revuelve todo muy bien, procurando que el veneno no forme grumos. Y cuando está todo bien batido, se pone a enfriar en un sitio fresco, y a los pocos minutos se sirve.


    NORTON.—¿Y tarda mucho en hacer efecto?


    LORENZO.—Unos cinco minutos: primero es un ligero dolor de cabeza; después, una especie de sueño muy fuerte, y más tarde... nada. No queda ni señal.


    NORTON.—(Inesperadamente, se echa al suelo, y a la manera de los pieles rojas, apoya una de sus orejas en la alfombra.) ¡Un momento!...


    RAQUEL.—¿Qué le sucede?


    LORENZO.—¿Pero qué ocurre?


    NORTON.—¡Oigo pasos!...


    LORENZO.—¿Quién puede ser?


    RAQUEL.—Las criadas ya estarán durmiendo.


    NORTON.—¡Oigo pasos que se acercan a esta habitación, y pertenecen a un rostro pálido!


    MERCEDES.—(Con su misma bata, aparece en lo alto de la escalera y, asombradísima al ver a los tres personajes que hay en el living-room, se dirige a ellos.) ¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí, señores?


    RAQUEL.—(Más asombrada todavía.) ¿Eh?... ¿Qué significa esto?


    LORENZO.—(En el colmo del asombro.) ¿Cómo?... ¿Y usted?... ¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?...


    MERCEDES.—(Mientras baja lentamente las escaleras.) Soy la dueña de esta casa, y no me explico cómo han podido entrar en ella.


    RAQUEL.—¿La dueña de esta casa? ¿Está usted loca?


    NORTON.—(Mirando a MERCEDES atentamente.) ¡Caramba! Es extraño. ¿Dónde he visto yo antes a esta mujer?


    (Después se sienta en una butaca y hojea una revista, indiferente a todo lo que ocurre.)


    LORENZO.—¡No diga tonterías, señorita!


    MERCEDES.—(Rectificando.) ¡Señora!


    (Se acerca al aparato de radio y lo apaga.)


    LORENZO.—¡Esta casa es nuestra, y es usted la que debe explicarnos lo que hacía allí arriba!


    RAQUEL.—¡Además se ha puesto mi bata, mírala! ¿No te das cuenta?


    LORENZO.—¡Claro que me doy cuenta! ¡Vamos, señora! ¡Le ruego que me diga quién es y cómo ha entrado aquí!


    MERCEDES.—¿Entrar? No he entrado de ninguna manera: siempre estuve dentro.


    RAQUEL.—¿Pero tú oyes?


    LORENZO.—¿Quiere usted no decir más bobadas?


    MERCEDES.—¡De decir alguien bobadas, son ustedes los que las dicen!


    LORENZO.—(Furioso.) ¿Que nosotros decimos bobadas? ¡Vamos! ¡Explíqueme ahora mismo qué hace aquí, antes de que pierda la paciencia!


    MERCEDES.—No se exciten, tengan la bondad... Detesto las escenas. Procuremos aclarar esto... Como por sus ropas no parecen ustedes unos maleantes, tendré que suponer que han sufrido una equivocación o han bebido demasiado.


    RAQUEL.—¿Pero todavía se atreve usted a decirnos que estamos borrachos?


    NORTON.—(Ofendido.) ¡Yo no bebo nunca, señora! Uno es indio y sólo piensa en las inmensas praderas, en...


    MERCEDES.—Vamos a ver entonces. Ante todo, ¿quién les ha abierto la puerta?


    RAQUEL.—¡No nos ha abierto nadie!


    LORENZO.—¡Como dueño de la casa, tengo un llavín, y con él entro y salgo cuando se me antoja!


    MERCEDES.—¿Un llavín?... No puede ser. Sólo hay uno, y lo tiene mi marido.


    LORENZO.—¡No me interesan los llavines que tenga su marido, y quiero recordarle que los códigos castigan el allanamiento de morada!


    MERCEDES.—(Indignadísima.) ¿Qué códigos ni qué tonterías, señores? ¡Basta ya de bromas estúpidas! ¡Les suplico que se marchen inmediatamente, o avisaré ahora mismo a la Policía!


    RAQUEL.—(A NORTON.) ¿Pero usted ha visto qué desfachatez?


    NORTON.—Estoy lleno de asombro, señora.


    LORENZO.—¡Voy a lamentarlo mucho, pero seré yo quien avise a la Policía como insista en no explicarme su conducta!


    MERCEDES.—¡Yo no doy explicaciones a desconocidos beodos, y le aseguro que empiezo a cansarme de su terquedad! ¡Tienen dos minutos para salir de aquí, o de lo contrario, cuando venga mi marido...!


    RAQUEL.—¿Pero también va a venir su marido? ¡Es el colmo!


    LORENZO.—(A NORTON.) Le ruego que nos perdone, amigo mío. ¡Es un caso insólito! Pero ahora mismo vamos a arreglarlo todo llamando a la servidumbre. (A RAQUEL:) Toca el timbre, mona; haz el favor.


    RAQUEL.—(Dirigiéndose a un timbre que hay junto al ventanal, oculto por la cortina.) En seguida.


    MERCEDES.—¿Cómo sabía usted que estaba allí el timbre?


    RAQUEL.—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Porque esta casa es mía, y vivo en ella hace más de dos años.


    LORENZO.—¡Naturalmente!


    MERCEDES.—(A RAQUEL.) En ese caso, dígame, por ejemplo, a qué habitaciones conduce esta escalera.


    RAQUEL.—¡Pues claro que se lo digo! Sube al primer piso, en el que está nuestra alcoba; un cuarto de baño, con azulejos amarillos y un grifo del que se sale siempre una gota de agua; un cuarto de vestir, y una habitación de forasteros con dos camas de nogal. De allí, la escalera sube a un pequeño desván, en el que guardo dos baúles, cuatro maletas con las etiquetas del Hotel Universo, de Vigo, y una sombrerera.


    MERCEDES.—(Estupefacta.) ¡Oh!...


    RAQUEL.—Y por si quiere más detalles, le diré que la escalera, hasta el primer piso, tiene veintiocho escalones. Y del primer piso al desván, catorce.


    MERCEDES.—(Ídem.) ¡Oh!...


    RAQUEL.—En el desván, además de las maletas, hay un gramófono con la cuerda rota, dos candelabros feísimos y un salvavidas viejo de corcho blanco.


    MERCEDES.—¡Oh!...


    NORTON.—(Acercándose al mueble-bar.) Perdónenme, ¿a quién tengo que pedir permiso para servirme un poco de sifón?


    LORENZO.—Por ahora, pídale usted permiso al sifón.


    NORTON.—Muchas gracias.


    (Se sirve sifón.)


    RAQUEL.—Y ahora, permítame que le haga yo una preguntita: ¿Adónde conduce esa puerta?


    (Señala la de la derecha.)


    MERCEDES.—¡Al despacho de mi marido! ¡Y esa otra (Por la de la izquierda.), al comedor, a la cocina y a los cuartos de la servidumbre! En una de las estanterías del despacho está el Espasa. Faltan un tomo de la «ele», otro de la «hache» y dos «apéndices». Además, en la alfombra, junto a la mesa, hay una quemadura redonda, de tres centímetros de diámetro, que hizo mi marido con una colilla de puro.


    LORENZO.—(Asombrado.) ¡Es increíble!


    RAQUEL.—(Ya un poco inquieta.) ¡Dios mío!


    LORENZO.—¡Pero esa quemadura de la alfombra no la hizo su marido, señora! ¡La hice yo, también con un puro!


    MERCEDES.—¡La hizo mi marido!


    LORENZO.—¡Todo esto es ridículo! ¡Ha podido usted entrar en esta casa aprovechando nuestra ausencia, y ver esas cosas que dice! ¡Tendrá que explicárselo a la Policía!


    MERCEDES.—¡Ustedes son los que deben explicar dónde han robado ese llavín o esa ganzúa para entrar en mi propia casa!


    LORENZO.—¡Esta no es su propia casa! ¡Es la propia casa nuestra!, ¿entiende?


    RAQUEL.—¡Comprenderá, señora, que no vamos a renunciar a nuestro hotelito por el mero hecho de que usted sepa que nos faltan cuatro tomos del Espasa, que es una cosa que le falta a todo el mundo!


    MERCEDES.—¡Pues tampoco esperen echarme a mí porque hayan averiguado que en el desván hay un salvavidas viejo, que es una cosa que hay en todos los desvanes de las personas que se bañan!


    TERESA.—(Entra por la izquierda, seguida de ROSAURA. Las dos visten batas o albornoces, como acabadas de levantar.) ¿Dan su permiso?


    LORENZO.—Pase, Teresa. Y usted también, Rosaura. Y hagan el favor de decirle a esta señora (Por MERCEDES.) quiénes son los dueños de esta casa.


    TERESA.—(Sorprendida.) ¿Cómo dice?


    ROSAURA.—La dueña de esta casa es la señora. (Por MERCEDES.)


    RAQUEL.—¡Pero, Rosaura!, ¿es que no sabe usted quién soy yo?


    ROSAURA.—Yo a usted no la he visto en mi vida, señorita.


    LORENZO.—¿También ustedes empiezan a disparatar?


    TERESA.—¿Cómo disparatar?


    LORENZO.—(A ROSAURA.) ¿Cómo se atreve a decir que su señora es esta señora?


    ROSAURA.—¡Claro que es mi señora!


    RAQUEL.—¿Pero va usted a negar, Teresa, que lleva a nuestro servicio más de dos años? ¿Va a negar también que me ha despertado esta mañana a las nueve y media y me ha dicho que estaba lloviendo, y que Bambo había roto un florero?


    LORENZO.—(A ROSAURA.) ¿Va usted a negar que esta misma tarde he tenido que reñirla porque estaba escandalizando la casa cantando, como siempre, el «¡Hay que ver!»?


    ROSAURA.—No, señor; están ustedes confundidos.


    TERESA.—No comprendo nada de lo que dicen los señores.


    LORENZO.—¡Terminarán por volverme loco!


    RAQUEL.—¡Hagan el favor de salir de aquí inmediatamente, y mañana arreglaremos cuentas!


    TERESA.—(A MERCEDES.) ¿Nos podemos retirar, señora?


    MERCEDES.—Sí; retírense y avisen al jardinero.


    TERESA.—Bien, señora.


    ROSAURA.—Buenas noches.


    (Salen las dos por donde entraron.)


    LORENZO.—¡Eso es, que venga Renato! (Se dirige hacia la puerta de entrada, en donde pulsa un timbre que hay a la izquierda.) ¡Aquí está el timbre para avisar a Renato!... (Toca la barandilla de la escalera.) ¡Y ésta es la escalera!... (Toca el mueble-bar.) ¡Y éste es el bar!... (Toca el buró.) ¡Y éste es el buró! ¡Y en este buró, hay un frasco de goma, sin goma! ¡Y un tintero de tinta sin tinta!... ¡Y un lápiz de lápiz, sin punta!... ¿Puede usted negar todos estos hechos tan evidentes?


    MERCEDES.—(Sentándose, agotada, en una butaca.) Yo ya no tengo fuerzas para discutir... Esperemos a que venga Renato.


    LORENZO.—(Sentándose igualmente.) Eso es; que venga el jardinero; que venga Renato.


    RAQUEL.—(Sentándose también, agotadísima.) ¡Cuando venga Renato, lo aclarará todo!


    NORTON.—(Se sienta en otra butaca, después de dejar la revista que hojeaba para disimular su posición embarazosa.) ¿Y tardará mucho en venir Renato?


    MERCEDES.—Vendrá en seguida; tiene un sueño ligerísimo.


    NORTON.—Yo tengo alguna prisa; pero la verdad, me gustaría saber lo que dice Renato.


    MERCEDES.—(Ya en plan de conversación normal.) ¿Es usted indio?


    RAQUEL.—¿Por qué lo dice?


    MERCEDES.—No, por nada; de perfil me había parecido.


    NORTON.—Pues sí; un poco.


    MERCEDES.—¿Y lleva usted mucho tiempo en nuestra ciudad?


    NORTON.—Apenas un mes. Pero me parece una ciudad muy interesante.


    MERCEDES.—Estos últimos días hemos tenido bastante mal tiempo.


    RAQUEL.—Sin embargo, las mañanas han sido deliciosas.


    MERCEDES.—Pero por las tardes se hacía sentir mucho la humedad.


    LORENZO.—No olvidemos que estamos ya a últimos de septiembre.


    NORTON.—En eso tiene usted razón.


    RENATO.—(Asomando la cabeza por la izquierda.) ¿Se puede?


    MERCEDES.—Pase, Renato.


    NORTON.—¡Ah! ¿Este es Renato?


    RAQUEL.—Sí, el mismo. Es un hombre de toda nuestra confianza.


    MERCEDES.—Pueden ustedes preguntarle lo que quieran.


    LORENZO.—(Conteniendo sus nervios. Con una gran tranquilidad.) Vamos a ver, Renato; antes de contestar a la pregunta que voy a hacerte, piénsalo bien; no te distraigas. Pon en la respuesta toda tu atención. Es una pregunta a vida o muerte... Yo sé lo serio que tú eres, Renato; incapaz de una broma, fiel y honrado... un jardinero ideal, en una palabra. Pues bien: ¿quién soy yo?


    RENATO.—No lo sé, señor.


    LORENZO.—(Con más calma aún.) Bien... Voy a hacerte aún otra pregunta. Es también una pregunta de una gran importancia. Tómate el tiempo que quieras para responder... ¿No soy yo el dueño de esta casa?


    RENATO.—No, señor. El dueño de esta casa no ha venido aún. Está en el banquete de Peritos.


    LORENZO.—La última pregunta, Renato. (Por RAQUEL.) ¿No es tampoco ésta tu señora?


    RENATO.—(Por RAQUEL.) A esta señora no la he visto jamás.


    LORENZO.—Bien... Puedes marcharte.


    RENATO.—(A MERCEDES.) ¿Puedo retirarme, señora?


    MERCEDES.—Sí, Renato; retírese.


    (RENATO hace mutis por la izquierda. Hay unos momentos de silencio embarazoso. LORENZO se levanta y se dirige amablemente a MERCEDES.)


    LORENZO.—Buenas noches, señora; nosotros también nos marchamos.


    RAQUEL.—(Levantándose impresionada.) ¿Qué estás diciendo? ¿Estás loco? ¿Renuncias a tu casa?


    LORENZO.—De momento, sí... Necesito que me dé el aire. Tengo la cabeza trastornada... Nos iremos los tres, y dejaremos de dar la lata a esta pobre señora. Cuando nuestras cabezas se hayan refrescado, iremos a dar cuenta de todo esto a la Policía... Buenas noches, señora; he tenido mucho gusto en conocerla.


    NORTON.—(Levantándose y besando la mano a MERCEDES.) Lo mismo le digo, señora.


    MERCEDES.—Siento muchísimo...


    LORENZO.—¡Por Dios!; no merece la pena.


    MERCEDES.—¿Su abrigo?...


    LORENZO.—(Cogiéndolo.) Gracias.


    RAQUEL.—(Fríamente.) Encantada, señora.


    MERCEDES.—Mucho gusto. La puerta del jardín está abierta. (Van saliendo RAQUEL, LORENZO y NORTON)


    NORTON.—Agradecidísimo por el sifón.


    LORENZO.—Buenas noches.


    MERCEDES.—Abríguense bien, no sea que se acatarren.


    (Salen los tres, y MERCEDES cierra la puerta. Se dirige a la butaca que ocupó al principio, y coge de nuevo el libro que estaba leyendo.)


    MERCEDES.—La verdad es que todo esto resulta bastante raro... ¡Pero bastante raro, sí!... Y ese indio, con esa pluma... No entiendo una palabra... ¡Y el señor se parecía bastante a mi marido!... Algo más joven quizá, pero tenía el mismo perfil y los mismos ojos que Lorenzo... Y hablaban de que habían matado a una mujer... Con veneno... Y la asesinó para casarse con su mecanógrafa... ¡Qué rompecabezas!...


    (Empieza a leer en la misma actitud que tenía cuando se quedó dormida al empezar el acto. Después, cierra los ojos, y queda inmóvil. Breve pausa. TERESA baja la escalera. Enciende una luz. Esta vez viste el mismo uniforme que en su primera entrada.)


    TERESA.—(Acercándose a MERCEDES.) Señora...


    MERCEDES.—(Con un ligero sobresalto.) ¿Eh?... ¿Qué quiere usted ahora?...


    TERESA.—Si la señora no manda ninguna cosa más, me retiraré a descansar.


    MERCEDES.—Espere un momento y se lleva usted este vaso. (Bebe el resto del vaso de leche que tiene en la mesita. Entre sorbo y sorbo.) Oiga, Teresa; ¿qué opina usted de la gente que ha estado aquí?


    TERESA.—(Muy sorprendida.) ¿A qué gente se refiere la señora?


    MERCEDES.—¿Cómo que a qué gente? A la gente que acaba de marcharse.


    TERESA.—(Sin salir de su asombro.) Yo no he visto a nadie, señora.


    MERCEDES.—(Tan asombrada como TERESA.) ¿Se han propuesto ustedes volverme loca? ¿Va a decirme que no ha estado aquí hablando con esos señores que querían hacerse pasar por los dueños de la casa?


    TERESA.—¿Con qué señores? Aquí no ha venido nadie esta noche, señora. Los hubiera oído. He estado arriba colocando la ropa blanca en los armarios y limpiando la jaula del canario.


    MERCEDES.—(Se levanta) ¿Pero cómo? ¿Va usted a negarme también que antes de que llegara esa visita estuvo sentada en aquel diván con el jardinero y la cocinera?


    TERESA.—(Perpleja.) ¿Qué yo me he sentado en ese diván? ¡Puedo jurar a la señora que eso no es cierto!


    MERCEDES.—(Serenamente.) Sin embargo, yo les he oído hablar mal de mí en este mismo cuarto.


    TERESA.—(Ofendida.) ¡Por Dios, señora!...


    MERCEDES.—(En el mismo tono.) Y hasta creo recordar que tuvieron la osadía de hacerme burla, y de esconder al gato en la jaula del canario.


    TERESA.—¿Pero qué dice la señora? Además, ¿cómo ha podido vernos la señora si el jardinero se acostó a eso de las diez, y Rosaura un poco más tarde, cuando terminó de fregar los cacharros?


    MERCEDES.—Pero vamos a ver, ¿qué hora es ahora?


    TERESA.—(Mirando un relojito que hay sobre cualquier mueble.) Las dos menos diez minutos exactamente, señora.


    MERCEDES.—(Extrañada.) ¿Otra vez?... ¿Pero cuántas veces van a ser las dos menos diez minutos en esta casa?


    TERESA.—No entiendo a la señora. La señora debe de sufrir una equivocación.


    MERCEDES.—(Furiosa.) ¿Cómo voy a estar equivocada? ¡Vamos a ver! ¿Qué me dice usted del indio?


    TERESA.—¿El indio?


    MERCEDES.—¡Sí! ¡Un piel roja vestido de piel roja, con una pluma en la cabeza!


    TERESA.—¡Ya comprendo! Sin duda, la señora me está gastando una broma.


    MERCEDES.—¡Nada de bromas!


    TERESA.—O quizá la señora ha soñado... Puede ser que la señora se haya quedado dormida, y que, influida por la lectura, haya soñado con indios y esas cosas raras...


    MERCEDES.—¡Eso no es posible!... Aunque realmente, la novela que estoy leyendo es de aventuras... Y el protagonista es un piel roja... El famoso Pata de Gallo...


    TERESA.—Por lo que me cuenta la señora, tiene todas las trazas de haber sido un sueño.


    MERCEDES.—¡Pero si lo he visto todo tan claro!... Primero a usted con la cocinera y el jardinero, que entraban en esta habitación... Después yo que me marchaba... Más tarde aquel matrimonio y aquel indio... (De pronto, MERCEDES da un grito.)... ¡Ay, sí, Teresa! ¡Tiene usted razón! ¡Todo ha sido un sueño, ahora estoy segura!


    TERESA.—¿Por qué está segura la señora?


    MERCEDES.—¡Porque yo no estaba aquí, y, sin embargo, he oído toda la conversación que ellos tenían! Hablaban de un señor que tomaba una mecanógrafa... Una mecanógrafa huérfana, y con cinco hermanitos a quienes mantener... Y el señor se enamoraba de esa mecanógrafa, y entonces, como era casado, envenenaba a su mujer para deshacerse de ella... ¡Qué espanto!... ¡Le echaban veneno en un vaso de leche que ella tomaba todas las noches, como tomo yo!...


    TERESA.—La señora ha cenado demasiado esta noche.


    MERCEDES.—¡Claro que sí!... Ahora me acuerdo de que también soñé con muchas croquetas... Y esta noche Rosaura nos ha dado croquetas para cenar... ¡Qué pesadilla tan extraña!...


    (Se oye fuera en el jardín, el ladrido de Bambo.)


    TERESA.—Me parece que ahí llega el señor.


    MERCEDES.—¡Ande, ábrale en seguida!


    (TERESA va hacia la puerta, y la abre.)


    TERESA.—Buenas noches, señor.


    (Entra LORENZO. Viste como en su primera entrada, pero con un abrigo diferente.)


    LORENZO.—Hola, Teresa... ¿Qué hay, Mercedes? ¿Aún estás levantada?


    MERCEDES.—(Yendo hacia él y ayudándole a quitarse el abrigo.) ¡Cuánto has tardado, Lorenzo!


    LORENZO.—Tienes razón. ¡Es tardísimo!


    TERESA.—Con el permiso de los señores, me voy a retirar.


    MERCEDES.—Hasta mañana, Teresa.


    TERESA.—Buenas noches.


    (Sale por la izquierda.)


    LORENZO.—Hasta mañana... Estos banquetes cada vez terminan más tarde. Además, esta noche un perito húngaro se empeñó en leernos una ponencia, y hasta ahora. (Mirando el reloj que hay sobre el mueble.) ¡Las dos y cinco ya!...


    MERCEDES.—Estaba deseando tenerte en casa. ¡Me ha pasado una cosa horrible!


    LORENZO.—(Sin hacerle demasiado caso.) ¡No me digas!


    MERCEDES.—Como lo oyes. Resulta que me he quedado aquí dormida, y he tenido una pesadilla espantosa.


    LORENZO.—Si no cenases tanto por las noches... Siempre te lo estoy diciendo.


    MERCEDES.—Tienes razón. Te juro que no lo volveré a hacer más. ¡He pasado un mal rato terrible! Figúrate que... Bueno; pero no hablemos más de esto. Ahora cuéntame tú... ¿Qué se ha decidido en ese Banquete de Peritos?


    LORENZO.—Se ha decidido lo que me imaginaba; que el gran peritaje del Trust Internacional de Filadelfia me lo han encargado a mí.


    MERCEDES.—(Con alegría.) ¿De verdad?


    LORENZO.—De verdad.


    MERCEDES.—(Con ternura.) Dame un abrazo entonces... ¿Estás contento?


    LORENZO.—Contentísimo. Además lo voy a hacer en colaboración con otro gran perito extranjero, que ha sido nombrado hoy mismo presidente de la Sociedad. Esto me conviene muchísimo.


    MERCEDES.—¡Pero no vas a dar abasto con tanto trabajo! Ayer me decías que tienes muchos peritajes entre manos. ¿No te va a faltar tiempo?


    LORENZO.—Ya he pensado en ello; y como este trabajo es de gran urgencia, he decidido tomar una mecanógrafa para que venga aquí y me ayude por las tardes.


    MERCEDES.—(Aterrada.) ¿Qué dices?...


    LORENZO.—Que he decidido tomar una mecanógrafa. (Sorprendido por el gesto de MERCEDES.) ¿Qué de particular tiene esto?


    MERCEDES.—(Tratando de reaccionar.) No, nada... Pero...


    LORENZO.—Me ha recomendado una el secretario de la Sociedad. Es una chica de origen humilde, creo que buenísima, muy lista y muy trabajadora. Además, es huérfana, y tiene cinco hermanitos que mantener.


    MERCEDES.—(A punto de desmayarse.) ¡Es huérfana!...


    LORENZO.—(Sorprendido por la palidez de MERCEDES, va hacia ella solícito.) ¿Pero qué te pasa, mujer? ¿No te encuentras bien?


    MERCEDES.—(Horrorizada, yendo hacia la escalera.) ¡No me toques!... ¡No me toques!...


    LORENZO.—(Sin comprender nada.) ¡Pero Mercedes, no seas chiquilla!... ¡Dime qué tienes!...


    MERCEDES.—¡No sé lo que me pasa, no lo sé!... ¡Pero si me tocas, empezaré a gritar para que vengan las criadas! ¿Lo oyes?... ¡Empezaré a gritar!...


    LORENZO.—(Insiste en acercarse a ella, para tranquilizarla.) ¿Pero qué te ha pasado de pronto, mujer? ¿A qué vienen esos nervios?... ¿Es que tienes miedo a tu marido?...


    MERCEDES.—(Huye escaleras arriba, hasta desaparecer.) ¡No me toques, Lorenzo!... ¡No me toques!...


    LORENZO.—(Queda un instante desconcertado, viéndola marchar. Después se sienta tranquilamente en una butaca.) Desde luego, no hay quien entienda a las mujeres...


    


    TELÓN

  


  
    ACTO SEGUNDO


    (El mismo decorado que en el acto anterior. Es de día. Por los cristales de la puerta de entrada se ve el jardín, inundado de sol. Las cortinas del ventanal están corridas, y a medida que declina la tarde, en el transcurso del acto, se irá notando una necesidad imperiosa de descorrerlas para que entre más luz.


    Al levantarse el telón, son las cinco de la tarde. LORENZO pasea dictando a RAQUEL, que escribe en una máquina portátil colocada sobre alguna mesita. Se nota que su instalación en aquel sitio es provisional. A medida que LORENZO dicta, RAQUEL teclea sin excesiva rapidez. Por la puerta del despacho suenan golpes, que LORENZO acusa con un gesto de desagrado.)


    


    LORENZO.—(Dictando.)... obteniéndose un volumen global equivalente al cuadrado del duplo. Punto.


    RAQUEL.—... punto.


    LORENZO.—(Dictando.) Despejando la prioridad fíbrica del balance, coma, los remanentes del dividendo conectan en el dispositivo nivelador, coma, concentrando de este modo el producto. Punto... ¿Pero qué demonios de ruidos son estos?... ¡Rosaura!... ¡Rosaura!...


    ROSAURA.—(Entra por la puerta del despacho, en traje de faena, con una palmeta de mimbre.) ¿Qué desea el señor?


    LORENZO.—¿Se puede saber lo que están ustedes haciendo?


    ROSAURA.—(Sin quitar la vista de RAQUEL.) Estamos sacudiendo las cortinas del despacho, señor.


    LORENZO.—¿Y no las pueden ustedes sacudir haciendo un poco menos de ruido?


    ROSAURA.—Sí, señor. También las podemos sacudir haciendo un poco menos de ruido.


    LORENZO.—¡Pues prueben ustedes a ver!


    ROSAURA.—Sí, señor; también lo podemos probar.


    (Sigue sin moverse, mirando a RAQUEL.)


    LORENZO.—¡Y márchese usted ya a la porra!


    ROSAURA.—Sí, señor; también me puedo marchar a la porra.


    (Hace mutis, con mucha calma, por donde entró.)


    LORENZO.—Bien, continuemos... (Sigue dictando.) La estructura didáctica del metaloide así obtenido, coma, engrana con el pivote del mecanismo industrial... (MERCEDES ha bajado la escalera silenciosamente y se dirige hacia la puerta de la derecha. Mientras cruza la escena, no deja de observar a RAQUEL y LORENZO. LORENZO repara en ella.) ¡Oye, Mercedes!


    MERCEDES.—¿Es a mí, Lorenzo?


    LORENZO.—¡No hay más Mercedes que tú en esta casa!... ¿Quieres hacer el favor de explicarme por qué se te ha ocurrido hacer limpieza general en mi despacho?


    MERCEDES.—¡Ya te lo he dicho, Lorenzo! Estoy haciendo limpieza general, porque la otra tarde vi que había un mosquito.


    LORENZO.—¿Y sólo porque hayas visto un mosquito crees necesario ponerlo todo patas arriba, y estar haciendo limpieza durante tres días?


    MERCEDES.—¡Es que era un mosquito muy grande, Lorenzo! Te aseguro que yo no había visto nunca un mosquito tan grande. ¡Casi no cabía en la habitación!...


    LORENZO.—¿Y se te ha ocurrido ver el mosquito precisamente cuando yo necesito el despacho para terminar la primera parte del memorándum? ¿No sabes que el presidente va a venir de un momento a otro y que lo tengo que tener concluido?


    MERCEDES.—¡Pero Lorenzo, no sé por qué te quejas! ¿Es que no estás cómodo aquí? Nadie te molesta.


    LORENZO.—¿Que nadie me molesta? ¿Y esos golpes? ¿Y la gente que no hace más que pasar?


    MERCEDES.—¿Eso de gente lo dices por mí?


    LORENZO.—En parte, sí. ¡Has pasado ya tantas veces de un lado para otro, que en vez de una Mercedes pareces catorce!


    MERCEDES.—Ya serán menos, hijo.


    LORENZO.—¡Y yo no soy capaz de concentrarme con tanto escándalo; me distraigo y no puedo dictar!


    RENATO.—(Sale por la puerta de la derecha.) Señora, ¿tenemos que acuchillar también el suelo?


    LORENZO.—(Interviniendo furioso.) ¡No tienen ustedes que acuchillar nada! ¡Quiero mi despacho para trabajar!, ¿lo oyen?


    MERCEDES.—¡Bueno, bueno, hijo; no te pongas así! Ahora les diré que terminen... Venga conmigo, Renato. A ver si terminan eso de una vez...


    (Hacen mutis MERCEDES y RENATO.)


    LORENZO.—¿Dónde estábamos?


    RAQUEL.—(Leyendo.) En el pivote del mecanismo industrial, don Lorenzo.


    LORENZO.—¿Pivote?... ¿Qué es eso de pivote?... ¡Ya he vuelto a perder el hilo!... Bueno, ponga usted un punto detrás del pivote, y seguiremos... (Dictando.) Calculando el desplazamiento del potencial desde el prisma de la ética, debemos valorar el rendimiento con arreglo al peso del logaritmo, coma, siempre que la ecuación no sea superior al duplo... (Viendo que RAQUEL borra precipitadamente algo de lo escrito.)... ¿Qué pasa ahora?


    RAQUEL.—Me he equivocado, don Lorenzo; en vez de poner «logaritmo», he puesto «logaritmi».


    LORENZO.—¡Vaya, señorita; parece que usted tampoco atiende al memorándim!


    RAQUEL.—¡Sí atiendo al memorándum, don Lorenci!... Pero un error cualquiera lo comuta... (Viendo que se ha roto el papel.)... ¡Oh!...


    LORENZO.—¿Y ahora? ¿Quiere usted decirme qué pasa ahora?


    RAQUEL.—Se ha roto el papel... ¡Como he borrado tan fuerte!...


    LORENZO.—¡Eso es, rompa papeles y pierda el tiempo! ¡Vendrá el presidente y estará todo sin terminar!... ¡Rompa papelitos, hija, rompa papelitos!


    RAQUEL.—Perdóneme, don Lorenzo. Ya tendré más cuidado.


    LORENZO.—¡Mucho diploma, y mucha taquimecanógrafa, y mucha pamplinóbilis; pero en cuanto se sientan ustedes delante de una máquina de escribir, parece que les va a dar un patatús!


    RAQUEL.—Es que, además, aquí se ve muy poco.


    LORENZO.—¿Y por qué no ha descorrido las cortinas?


    RAQUEL.—Ya sabe usted que su señora no quiere, porque dice que la luz del sol le da dolor de cabeza.


    LORENZO.—¡Estoy harto de mi señora, de los muebles y de las cabezas! ¿Lo oye usted?


    RAQUEL.—Sí, señor; tiene usted mucha razón... ¿Seguimos?


    LORENZO.—Bueno, sigamos... Íbamos en el peso del logaritmo. Continúe...


    ROSAURA.—(Entrando con RENATO, seguidos de MERCEDES. Llevan cubos, escobas, etc.) Ya hemos terminado, señorito.


    RENATO.—Cuando quiera puede pasar el señor.


    (RENATO y ROSAURA hacen mutis por la izquierda, sin dejar de mirar a RAQUEL.)


    LORENZO.—(A RAQUEL.) Ande, coja usted la máquina y vamos al despacho. Llévelo todo allí, a ver si terminamos esto de una vez.


    RAQUEL.—(Levantándose y recogiendo los papeles y la máquina, que se lleva al despacho, quedando ya dentro.) Sí, señor.


    MERCEDES.—(A LORENZO, con retintín.) ¡Ea, ya estarás contento!


    LORENZO.—(Extrañado) ¿Por qué voy a estar contento?


    MERCEDES.—Ya tienes tu despachito arreglado.


    LORENZO.—Bueno, ¿y qué?


    MERCEDES.—Que ya podrás encerrarte en tu despachito a trabajar.


    LORENZO.—¡Pues claro que podré encerrarme en mi despachito a trabajar!


    MERCEDES.—Por eso digo que ya estarás contento.


    LORENZO.—¡Naturalmente que estoy contento!


    MERCEDES.—¡Pues claro que sí!


    LORENZO.—¿Por qué claro que sí?


    MERCEDES.—Porque ya podrás encerrarte en tu despachito a trabajar.


    (Hace mutis.)


    LORENZO.—(Entre dientes.) ¡Pues claro que podré encerrarme en mi despachito a trabajar!... (Va a entrar al despacho, pero en esto suenan unos golpecitos en la puerta del foro.) ¡Caramba, el presidente! (Va hacia la puerta y abre.) ¡Hola señor Norton!... ¡Pase, pase usted!...


    NORTON.—(Entra; es el indio del acto anterior. Ahora viste correctamente a la europea.) ¿Cómo está, querido colega? ¿Le hice esperar?


    LORENZO.—No, nada de eso. Ahora, en cambio, le haré esperar yo a usted. Me faltan un par de párrafos para terminar el memorándum, pero en seguida estará listo.


    NORTON.—No tiene importancia. (Se quita el abrigo, ayudado por LORENZO. Todos sus movimientos, ahora, recordarán con exactitud los que hizo vestido de indio en el primer acto.) Tiene usted un hotelito encantador. Además, observo que lo han amueblado ustedes con mucho gusto.


    LORENZO.—Sí. Está bastante confortable y es muy amplio; tiene tres habitaciones arriba, dos abajo, una a la derecha...


    RAQUEL.—(Sale por la derecha.) Perdón, don Lorenzo; ya lo tengo todo preparado.


    LORENZO.—Acérquese, señorita. (A NORTON:.) Es mi secretaria.


    NORTON.—¡Ah! Tanto gusto.


    LORENZO.—(Presentando.) El señor Norton, mi colaborador y presidente de la Sociedad.


    RAQUEL.—Encantada.


    LORENZO.—¿Ya ha puesto la máquina en su sitio?


    RAQUEL.—Sí, señor; está todo dispuesto.


    LORENZO.—Pues ande; vamos a terminar eso en seguida.


    RAQUEL.—Sí, señor. (A NORTON:) Con su permiso.


    (Hace mutis por la derecha.)


    LORENZO.—(Va hacia la puerta de la izquierda.) ¡Mercedes!... (A NORTON:) Voy a presentarle ahora a mi esposa. Ella le hará compañía mientras yo termino lo que falta.


    MERCEDES.—(Apareciendo por la izquierda.) ¿Qué querías?


    LORENZO.—(Presentando.) El señor Norton... mi esposa... Te ruego, Mercedes, que atiendas un instante al señor Norton. Soy con ustedes inmediatamente.


    (Hace mutis por la puerta del despacho. MERCEDES, desde que ha visto a NORTON, ha dado muestras de gran sorpresa. No separa su vista de él. No atiende a sus palabras. Pronuncia sólo monosílabos, sin saber siquiera lo que dice.)


    NORTON.—Encantado, señora.


    MERCEDES.—Sí...


    NORTON.—Traía un ramito de flores para obsequiarla, señora; pero al llegar a su jardín y ver la cantidad de ellas que tienen ustedes, me ha dado un poco de vergüenza y las he tirado.


    MERCEDES.—¡Ah!


    NORTON.—Tiene usted un hotel encantador, señora. La ilusión de toda mi vida es vivir también en las afueras de la ciudad, lejos del polvo, lejos del humo de las chimeneas, lejos de las bocinas de los automóviles...


    MERCEDES.—¡Ah!


    NORTON.—Por desgracia, allá, en Filadelfia, mis negocios me impiden vivir lejos de todas estas cosas, ya que...


    MERCEDES.—¡Ah!


    NORTON.—(Extrañado.) Efectivamente, ¡ah!


    MERCEDES.—(Volviendo a la realidad.) Perdón, señor Norton. (Va hacia el mueble-bar.) ¿Whisky?... ¿Coñac?... ¿Anís?...


    NORTON.—Muchas gracias; no bebo nunca.


    MERCEDES.—(Recordando algo de nuevo.) ¡No bebe nunca!... ¡Ah!


    NORTON.—Efectivamente, ¡ah!


    MERCEDES.—(Con un nuevo esfuerzo de voluntad.) Perdón, señor Norton... ¿Quiere sentarse?...


    NORTON.—(Haciéndolo.) Encantado.


    MERCEDES.—(Sentándose junto a él.) Usted creerá que soy una estúpida porque sólo digo «¡ah!». Pero no soy ninguna estúpida, y le aseguro que sé decir muchas más cosas... Lo que pasa es que tengo la impresión de que ésta no es la primera vez que le veo, pero no puedo recordar cuándo ni dónde le vi antes... ¿No tiene usted ningún hermano gemelo?


    NORTON.—Hasta ahora, no, señora. Sin embargo, mis padres aún son jóvenes, en mi país las noches son largas, y quizá...


    MERCEDES.—Yo creo que le he visto con un traje distinto.


    NORTON.—Eso no sería difícil, porgue tengo varios: uno, gris; otro, azul; otro, con rayitas...


    MERCEDES.—Sin embargo, yo tengo casi la seguridad... Esos ojos... esa voz... (De pronto, NORTON se echa al suelo, recordando con su postura la actitud del indio en el acto anterior. MERCEDES, al verlo, da un grito.) ¡Oh!... ¿Qué hace usted?


    NORTON.—He visto un pendiente debajo de esta butaca y lo iba a coger. (Levantándose y entregándolo a MERCEDES.) ¿Es suyo? (Al notar el nerviosismo de MERCEDES.)... ¿Pero qué le sucede?...


    MERCEDES.—¡Usted es el indio!... ¡El indio del sueño!...


    NORTON.—No sé a qué se refiere, señora.


    MERCEDES.—¡Yo he soñado con usted!


    NORTON.—¡Por Dios, señora! Me avergüenzo...


    MERCEDES.—¡Yo he tenido un sueño terrible, y en ese sueño, que se está realizando punto por punto, también usted tomaba parte!


    NORTON.—(Ya un poco interesado.) ¿Qué dice, señora?... ¿Que ha tenido un sueño y ese sueño se está realizando?


    MERCEDES.—¡Se lo aseguro!... Y en ese sueño yo perdía la vida... ¿Comprende usted ahora mis nervios?


    NORTON.—Tranquilícese, señora, se lo ruego. Y explíqueme, si no tiene en ello inconveniente...


    MERCEDES.—Soñé que mi marido tomaba una mecanógrafa y se enamoraba de ella... Y para librarse de mí y poder casarse, me envenenaba... Soñé con usted, que venía a esta casa como ha venido hoy, y que decía que este hotelito era muy mono, y que no bebía nunca.


    NORTON.—¡Ah!


    MERCEDES.—Y aquella misma noche, mi marido me dijo que había tomado una mecanógrafa... y la mecanógrafa está aquí... ¡y usted también está!


    NORTON.—¡Ah!


    MERCEDES.—Efectivamente, ¡ah!


    NORTON.—(Cambia de tono. Ahora es un hombre, no sólo interesado en el asunto, sino apasionado por él.) ¡Señora! ¿Eso que dice usted es absolutamente cierto?


    MERCEDES.—Le doy mi palabra de honor.


    NORTON.—¿Recuerda usted el día que tuvo ese sueño?


    MERCEDES.—Sí, señor; fue, con exactitud, la noche del veintinueve de septiembre. Lo tengo apuntado en mi «Diario».


    NORTON.—¡Me lo figuraba! Fue miércoles, ¿verdad?


    MERCEDES.—¡Sí, un miércoles! ¿Cómo lo sabe?


    NORTON.—Usted llevaba una bata azul con flores estampadas, y se quedó dormida en esa butaca, mientras leía las Aventuras de ‘Pata de Gallo’, el terror de las praderas...


    MERCEDES.—¡Dios mío! ¡Me da usted miedo!


    NORTON.—(Se levanta tranquilamente. Enciende un cigarrillo.) No tema nada, señora. Todo esto es perfectamente natural.


    MERCEDES.—(Asombradísima.) ¿Dice usted... que todo esto... es perfectamente natural?


    NORTON.—¿Por qué no? Yo sabía que alguna vez había de encontrarla, señora, porque los presagios que en los sueños se encierran no dejan de cumplirse jamás... ¿Lo oye usted? ¡Jamás! ¡Y, al fin, la he encontrado, señora! No sabe usted mi satisfacción. Yo conocía su alma, que era bellísima. Pero su envoltura carnal es tan bella como su alma. Debe usted darme la enhorabuena.


    MERCEDES.—¿Pero qué dice usted?... Hable más claro... No le entiendo...


    NORTON.—Y, sin embargo, no es tan difícil de comprender... Tengo que confesarle que el miércoles veintinueve de septiembre, a las dos y cinco de la madrugada, también yo soñé con usted.


    MERCEDES.—¡Señor Norton! ¿Pretende burlarse de mí? ¡Usted no me conocía de nada!...


    NORTON.—¿Acaso me conocía usted a mí?


    MERCEDES.—¡Señor Norton!... ¡Necesito que me explique usted inmediatamente!...


    NORTON.—Por favor, señora. Tranquilícese, se lo suplico. Está usted un poco nerviosa, y sus nervios podrían precipitar los acontecimientos. Confíe en mí. Míreme a los ojos... No; con miedo, no. Con confianza. Con dulzura... Como si fuera su alma la que me mirase... Así. Desde hoy, sólo en mí debe confiar... Es absolutamente necesario.


    MERCEDES.—Sí, pero...


    NORTON.—Es preciso que sepa que los dos estamos en un gran peligro. Entiendo algo de sueños, señora. Estoy familiarizado con el más allá. Y sé que su alma vibra, igual que la mía, con una fuerza gigantesca y sobrenatural; con una fuerza telepática y medianímica... ¡He aquí la razón de sus sueños, que se cumplen!... Acerque su mano a la mía. Sólo las yemas de sus dedos... Así... Lentamente... Con cuidado... Verá cómo a este contacto...


    MERCEDES.—(Da un grito. Retira la mano, asustada. Se abre la puerta del jardín violentamente. Al fondo, inmóviles, están los señores de LLOPIS.) ¡Oh!...


    NORTON.—¿Qué ha sentido?


    MERCEDES.—Algo extraño... Como una fuerte descarga eléctrica... ¿Por qué es esto?...


    (Por la puerta del foro entra el señor LLOPIS. Es un hombre de unos sesenta años, pulcro y atildado. Viste de luto. Vuelve la cabeza, dirigiéndose al jardín.)


    LLOPIS.—Pasa, Trinidad. Es aquí. Está la puerta abierta.


    (Entra su esposa, la señora de LLOPIS. La misma edad. También viste de negro.)


    TRINIDAD.—El jardín es mono y la entrada me gusta. Además, todo está bastante bien cuidado.


    LLOPIS.—Este salón, desde luego, es muy amplio. (Ve a NORTON y MERCEDES, que los contemplan extrañados.) ¡Ah, perdonen ustedes! Buenas tardes.


    MERCEDES.—(Se levanta. Va hacia ellos. NORTON queda en el diván, hojeando alguna revista.) ¿Qué desean, señores?


    TRINIDAD.—(Sin dejar de mirarlo todo.) Con tal que lo de arriba sea tan hermoso como esto y que tenga buenos roperos...


    LLOPIS.—(A MERCEDES.) Hemos entrado sin llamar porque como las puertas estaban abiertas...


    MERCEDES.—¡Ah! No sabía... Pero de todos modos...


    TRINIDAD.—¿Y cómo la alquilan ustedes? ¿Con muebles o sin muebles?


    MERCEDES.—¿Cómo dice?


    LLOPIS.—A mí me dijeron que con muebles y con vajilla. Pero sin ropa.


    MERCEDES.—¿Pero puede saberse qué es lo que desean?


    TRINIDAD.—Venimos a ver el hotelito...


    MERCEDES.—¿A verlo? ¿Para qué?


    TRINIDAD.—Nos han dicho que la renta es muy arreglada, y por eso nos interesaría alquilarlo. Sólo somos mi marido y yo. No tenemos niños... ni perros...


    MERCEDES.—Creo que sufren un error... Este hotel no se alquila.


    LLOPIS.—¡Vaya, vaya! ¡Conozco ya el truco, señora! Quieren cobrar el traspasito, ¿eh?


    TRINIDAD.—Siendo una cifra razonable, podemos llegar a un acuerdo...


    MERCEDES.—Yo les aseguro a ustedes...


    LLOPIS.—Llevamos mucho tiempo buscando casa, señores. (Por NORTON.) Es su marido, ¿verdad? (Se acerca a él. Le da la mano. NORTON se ha levantado.) Tanto gusto. Me llamo Llopis. Arturo Llopis...


    NORTON.—Caballero...


    TRINIDAD.—Perdimos nuestra casa en un incendio, hace más de cinco años.


    LLOPIS.—No quedaron ni las paredes. ¡Fue algo horrible!


    TRINIDAD.—Era un piso hermoso, con siete balcones a la calle, y un mirador, y un pájaro en el mirador...


    LLOPIS.—Por eso, cuando nos hablaron de esta casa...


    MERCEDES.—Les repito que esta casa no se alquila. Están ustedes confundidos...


    LLOPIS.—Pero, vamos a ver, ¿no es ésta la calle del Olmo?


    MERCEDES.—Sí; ésta es.


    LLOPIS.—¿Y no es éste el número doce de la calle del Olmo?


    MERCEDES.—Sí, en efecto.


    LLOPIS.—Pues esas son las señas que me han dado...


    TRINIDAD.—Además, no hay error posible. ¿No fue aquí donde ocurrió aquello? (Ríe ridículamente.) ¡Ji, ji, ji, ji!... ¡Que gracioso! ¿Verdad?


    MERCEDES.—¿El qué? No entiendo...


    LLOPIS.—Mi mujer se refiere al asesinato. Bueno; al asesinatito, como dice ella...


    MERCEDES.—(Aterrada se coge al brazo de NORTON.) ¡Norton, por favor! ¡No se vaya de mi lado! ¿Ha oído usted?


    NORTON.—¿Un asesinato? ¿De qué hablan ustedes?


    LLOPIS.—A mí me han dicho que esta casa se alquilaba barata por aquello. Porque, a causa del asesinato, no la quería nadie...


    TRINIDAD.—¡Claro que sí! Parece ser que el dueño de este hotel envenenó a su mujer para poder casarse con otra... ¡Ji, ji, ji!:.. Y que la gente, por eso, tiene miedo de vivir en esta casa.


    LLOPIS.—Una tontería. Supersticiones sin fundamento...


    TRINIDAD.—Yo digo que debía haber más asesinatos en las casas. Y más fantasmas. Así sería mucho más fácil encontrar un piso desalquilado. ¿No les parece? ¡Ji, ji, ji!...


    MERCEDES.—¡Oh, Norton! ¿Usted oye? ¿Cómo es posible que...? ¿Quién ha podido decirles eso?


    LLOPIS.—A mí me lo dijo un señor que fue a la peña del café. Era, realmente, la primera vez que le veía. Y después no le he visto más. Pero estábamos hablando del problema de la vivienda, y él intervino en la conversación y me dio estas señas... Y me habló del caso de la mujer asesinadita.


    TRINIDAD.—Eso, ¡de la mujer asesinadita!... ¡Ji, ji, ji!...


    NORTON.—Pues están ustedes confundidos, señores. Este no es el hotel que ustedes buscan, ni aquí se ha cometido ningún asesinato.


    TRINIDAD.—Quizá hayamos llegado demasiado pronto.


    MERCEDES.—Sí. ¡Han llegado ustedes demasiado pronto, y les ruego que se marchen de aquí antes de que sea demasiado tarde! ¿Lo oyen?


    TRINIDAD.—¡Tampoco es para ponerse así, señora!


    LLOPIS.—De todos modos, si algún día deciden ustedes alquilarlo, mi nombre es Llopis. Desde que se nos quemó la casa no tenemos teléfono, pero pueden ustedes avisarnos al 33322. Es muy fácil: tres treses y dos doses.


    MERCEDES.—¿Aún insiste? ¿Quieren marcharse de una vez?


    (MERCEDES, aterrada, se sienta en una butaca y se tapa la cara con las manos.)


    TRINIDAD.—Lo que me parece ridículo es que la dueña de esta casa se dejara asesinar por su marido. Si es verdad, como dicen, que la asesinó porque estaba enamorado de otra mujer, bastaba con que en una taza de té echara el agua de un florero que contuviese tulipanes. Y dándoles este bebedizo el peligro estaba conjurado. No falla nunca. ¡Ji, ji, ji!...


    NORTON.—Les suplico, señores, que se marchen ya.


    LLOPIS.—Pues ustedes perdonen, y buenas tardes...


    TRINIDAD.—Que ustedes sigan bien.


    (Sale el matrimonio LLOPIS por la puerta del foro.)


    MERCEDES.—¡Norton! ¡Es terrible! ¡Ellos lo sabían!


    NORTON.—Vamos, Mercedes; no es nada. Ya pasó... Tranquilícese...


    MERCEDES.—¡Hablaban de mi sueño como si se hubiese cumplido!...


    NORTON.—No tiene nada de extraño, Mercedes. Todo es perfectamente natural.


    MERCEDES.—¿Cómo? ¿Pero es posible que se atreva a decir que también esto es natural?


    NORTON.—¿Por qué no? ¿Quiere usted llamar, por favor, al número de teléfono que nos han dado? Creo recordar que eran tres treses y dos doses. Los señores de Llopis.


    MERCEDES.—¿Para qué quiere usted que llame?


    NORTON.—Tenga la bondad, Mercedes. Debemos comprobar si se trata de una broma de mal gusto. Eso es todo.


    MERCEDES.—(Yendo hacia el teléfono.) Tiene usted razón. Llamaré... (Marcando el número.) Tres... tres... tres... dos... dos... Oiga... ¿Los señores de Llopis?... Sí, sí... ¿Cómo? Sí; los señores de Llopis. Don Arturo Llopis... ¿Qué dice?... ¡No!... ¿Cómo es posible? Le aseguro que soy incapaz... (Asustada.) ¿Eh? ¿Dice usted?... Sí, comprendo... ¡Es increíble! Perdóneme...


    (Cuelga el auricular.)


    NORTON.—¿Y bien?


    MERCEDES.—(Cae desplomada en el diván.) Era la sobrina. No puede usted figurarse lo que me ha dicho...


    NORTON.—Sí. Es fácil suponerlo. La sobrina le ha dicho a usted que sus tíos, los señores de Llopis, murieron hace más de cinco años.


    MERCEDES.—¡Sí! ¡En un incendio! ¡Se incendió la casa donde vivían!... ¿Cómo es posible entonces...? ¡Norton, se lo ruego! ¡Siéntese a mi lado!...


    NORTON.—(Haciéndolo.) No tema nada, Mercedes. Todo es bien sencillo. Recuerde que cuando ellos vinieron nosotros acabábamos de juntar nuestras manos... Y nuestras fuerzas psíquicas, al unirse, han logrado que los espíritus se plasmen... Los espíritus de los señores de Llopis... Quizá, y ojalá así fuese, unos espíritus burlones...


    LORENZO.—(Entra, del despacho, con unos papeles en la mano.) Perdóneme, señor Norton. Supongo que se estará usted aburriendo muchísimo, pero quiero terminar el memorándum, para esta misma tarde...


    NORTON.—(Sin hacerle caso, junto a MERCEDES, que tampoco se fija siquiera en su marido.) En el más allá no hay secretos, ni tiempo, ni distancias, Mercedes. Los espíritus conocen nuestros sueños y nuestros pensamientos... Están a nuestro lado...


    MERCEDES.—¡Oh, Norton! Sin embargo...


    LORENZO.—(Extrañado e insistiendo.) Perdóneme, señor Norton; debe disculparme si le hago esperar tanto, pero esta mecanógrafa es un poco torpe, y...


    NORTON.—(Siempre sin hacerle caso; sin verle siquiera.) Pero eso, señora, no quiere decir nada. Lo más probable es que los señores de Llopis...


    MERCEDES.—¡No me hable más de eso, Norton!...


    LORENZO.—De todos modos, en seguida estará terminado... Soy con ustedes inmediatamente.


    (Mutis por la derecha.)


    NORTON.—Y ahora, dígame una cosa. ¿Qué medidas ha tomado usted para evitar ese amor que puede nacer entre su marido y la mecanógrafa? ¿Le ha dicho algo de lo que soñó?


    MERCEDES.—No; no me he atrevido. Solamente, para evitar que estén solos, organicé una limpieza general en su despacho. Durante tres días han tenido que trabajar aquí, y yo los vigilaba, y los criados también...


    TERESA.—(Entra por la izquierda.) Perdón, señora. El té está preparado.


    MERCEDES.—(Recordando algo.) ¡El té!...


    TERESA.—Sí, señora.


    MERCEDES.—¡El té!... (Reaccionando.) ¡Páselo, Teresa! Por favor... (Mutis de TERESA.) ¿Ha oído usted, Norton? ¡El té!...


    (Va hacia un florero que tiene tulipanes.)


    NORTON.—Sí. El té... ¿Qué quiere decir?


    MERCEDES.—¡El agua de un florero que contenga tulipanes!... ¿No se acuerda?


    TERESA.—(Entra con un carrito, con el servicio de té.) ¿Lo dejo aquí, señora?


    MERCEDES.—Sí. Y retírese; yo lo serviré.


    TERESA.—Bien, señora. (Sale.)


    MERCEDES.—(Quitando las flores del florero.) El agua de un florero que contenga tulipanes... ¿No habrán venido sólo para eso?... ¿Para advertirme?... ¿Para aconsejarme?... ¿Para poder prestarme una ayuda?...


    NORTON.—Todo es posible en el más allá, señora...


    MERCEDES.—(Echa el contenido del florero en dos de las tazas de té.) ¿Por qué no probar?... ¡Quién sabe si...!


    LORENZO.—(Entra por la derecha.) Ya está terminado, señor Norton. Sólo falta poner en orden las cuartillas... Ahora terminará la mecanógrafa y lo leeremos juntos.


    NORTON.—No se preocupe. No corre prisa, amigo mío. Nada en el mundo merece que uno se dé prisa.


    LORENZO.—(Extrañado.) Sí, pero como...


    MERCEDES.—Deja ya de trabajar, Lorenzo... Ahora vamos a merendar... ¿Por qué no le dices a la señorita Raquel que tome una taza de té con nosotros?


    LORENZO.—Pero estando aquí el señor Norton...


    NORTON.—No se preocupe. Yo encantado...


    MERCEDES.—Anda, Lorenzo; ve a buscarla...


    LORENZO.—En realidad, la pobre hoy está trabajando mucho... Se lo diré... (Sale.)


    MERCEDES.—Estas son sus tazas, Norton. ¡Ayúdeme! ¡Si con esto fuera posible!...


    NORTON.—¡Calle! Vienen...


    RAQUEL.—(Entra, seguida de LORENZO.) Muchas gracias. Son ustedes muy amables...


    MERCEDES.—¡No faltaba más!... (Los va colocando alrededor de la mesa, haciendo que LORENZO y RAQUEL se sienten frente a las tazas que tienen agua de tulipanes.) Usted aquí, señorita... Y usted, Norton, póngase en este sitio... Tú, Lorenzo, alcánzame esa silla...


    (Se sientan alrededor de la mesita, cada uno frente a una taza.)


    LORENZO.—Cada día me gusta más el té.


    NORTON.—Y a mí; es una agüita riquísima.


    (RAQUEL y LORENZO sacan de sus bolsillos sendos tubos de aspirina y echan cada uno una tableta en las dos tazas que no tienen agua del florero.)


    MERCEDES.—(Viendo la maniobra de RAQUEL.) ¡Oh! ¿Qué ha echado usted en mi taza, señorita?


    RAQUEL.—Una tableta de aspirina. Pero no sabía que fuese su taza, doña Mercedes.


    MERCEDES.—(Desconfiada.) ¿Dice usted que una tableta de aspirina?


    LORENZO.—También yo he echado otra tableta en mi taza.


    MERCEDES.—¿Qué estás diciendo?... ¿Oye usted, señor Norton?


    NORTON.—Sí, señora; lo he oído. Pero no tiene importancia.


    LORENZO.—¡No sé a qué vienen esos aspavientos! ¡Ni que fuese veneno!


    MERCEDES.—(Aterrada.) ¡Veneno!... ¿Ha oído usted, señor Norton? ¡Ha dicho veneno!


    NORTON.—Sí, señora, en efecto; ha dicho veneno. Es muy natural.


    LORENZO.—(Extrañado.) Como he dictado toda la tarde, me duele un poco la cabeza.


    RAQUEL.—Y a mí; la máquina cansa mucho.


    MERCEDES.—¿Estás seguro de haber echado aspirina?


    LORENZO.—¡Qué cosas dices! ¡Pues claro que sí!


    NORTON.—¿Cuál es mi taza?


    RAQUEL.—Ésta; se la he cogido yo para servirle azúcar.


    MERCEDES.—¡Es mejor que cada cual se ocupe de su taza y que nadie se meta en la taza de los demás!


    LORENZO.—Pues dime, entonces, ¿qué has hecho de la mía?


    MERCEDES.—La tuya es ésta.


    NORTON.—¡No, señora, perdón! Ésta es la mía.


    RAQUEL.—Discúlpeme, señor Norton; pero en ésa he echado yo la tableta.


    NORTON.—¿Cómo? ¿También en ésta?


    RAQUEL.—Sólo he echado la tableta en una.


    LORENZO.—Y yo, en otra.


    (En el curso de la escena, todos van cambiándose las tazas, unos con otros, aunque el diálogo no les dé pie para hacerlo.)


    MERCEDES.—¡Bueno, bueno! ¡Les suplico que dejen ustedes las tazas quietas!


    NORTON.—(A RAQUEL.) Páseme aquélla, señorita; me parece que es la mía.


    MERCEDES.—¡Se equivoca, señor Norton! ¡Esa es mía!


    LORENZO.—¿Pero qué más da una que otra? Supongo que todas estarán limpias.


    MERCEDES.—¡Claro que todas están limpias, Lorenzo! ¡No digas tonterías!


    LORENZO.—Pues entonces no veo el motivo... (Bebe.) Es raro; este té sabe a tulipán.


    RAQUEL.—¿A tulipán?


    LORENZO.—¿Le has echado tulipán al té, Mercedes?


    MERCEDES.—(Confusa, mirando a NORTON.) ¡No, no! Le habrá caído un poco de tulipán en la cocina.


    LORENZO.—No sabía que tuviésemos tulipanes en la cocina.


    MERCEDES.—¿Pues con qué crees tú que se hace el flan de tulipán, hijo?


    LORENZO.—(Probando la que tiene delante.) Ésta, en cambio, no sabe a tulipán, sino a aspirina.


    NORTON.—¡Entonces ésa no es su taza!


    LORENZO.—¿Cómo es eso?


    MERCEDES.—¡No discutas, Lorenzo! ¡Cambia tu taza con la del señor Norton, y basta!


    LORENZO.—Yo, encantado... Pero no lo entiendo.


    MERCEDES.—¡Como que no tiene nada que entender!


    (LORENZO y NORTON cambian de tazas.)


    NORTON.—Pensándolo bien, prefiero no tomar té. ¿No le importa, señora? (Aparta su taza.) En realidad, no apetecen mucho las bebidas calientes en ésta época... (A RAQUEL y LORENZO:) Ustedes, en cambio, deben tomarlo.


    LORENZO.—Tampoco me apetece mucho. Sólo lo hago por tomar mi aspirinita. (Bebe su taza.)


    MERCEDES.—Yo, realmente, nunca he podido soportar el té. Me pone nerviosísima. (Aparta su taza.)


    RAQUEL.—Debo confesar que a mí me pasa igual. Si no fuera por este dolor de cabeza... (Bebe su taza.)


    MERCEDES.—Hace usted bien en tomarlo; el té entona mucho.


    RAQUEL.—Con permiso de ustedes, voy a terminar de ordenar el memorándum. Es sólo un instante...


    (Mutis por la derecha.)


    MERCEDES.—¿Quiere usted que le enseñe el jardín, Norton? Tengo unas flores maravillosas... ¿Le gustan las flores?


    NORTON.—Me encantan, Mercedes.


    MERCEDES.—Venga, entonces, conmigo.


    LORENZO.—¡Pero señor Norton!... El memorándum ya está listo.


    NORTON.—Ahora, ahora lo veremos... No corre tanta prisa... No se preocupe... ¡Son tan bellas las flores!...


    MERCEDES.—Por aquí, Norton. Venga.


    LORENZO.—No; es que yo quería que lo leyésemos juntos para...


    MERCEDES.—Volvemos en seguida, Lorenzo...


    NORTON.—Ya veremos luego el memorándum... Primero, siempre son las flores...


    (Salen los dos por el foro. LORENZO se sienta en una butaca, junto al ventanal. En el transcurso del acto ha ido anocheciendo. En este momento, la luz que reina en escena ha perdido intensidad. Empieza a notarse la necesidad de descorrer la cortina del ventanal. Entra RAQUEL, con unos pliegos en la mano.)


    RAQUEL.—Ya está, don Lorenzo. Todo está en orden.


    LORENZO.—¡Ya era hora, hijita! No se puede decir que sea usted muy veloz escribiendo a máquina.


    RAQUEL.—Perdone, don Lorenzo. Estoy todavía un poco desentrenada... ¿Quiere repasarlos?


    LORENZO.—Sí, démelos... Vamos a ver. (Los coge. Intenta leerlos.) No veo nada... ¿Por qué hay tan poca luz en esta habitación?


    RAQUEL.—Es que están echadas las cortinas.


    LORENZO.—¡Pues descórralas!


    RAQUEL.—Ya sabe usted que no le gusta a su esposa...


    LORENZO.—¡No me importa nada! ¡Abra las cortinas, señorita!... (RAQUEL descorre las cortinas. Y, al descorrerlas, se desprende la barra que las sostiene y la cortina cae abajo.)


    RAQUEL.—¡Anda!...


    LORENZO.—¡Vaya por Dios!


    (Se levanta para ayudar a RAQUEL, que se ha subido en el diván para colocarlas de nuevo.)


    RAQUEL.—Es que se ha desprendido la barra. Yo misma la pondré.


    LORENZO.—Déjeme que la ayude... ¿Alcanza?


    RAQUEL.—(No alcanza, y se sube con dificultad en un brazo del diván.) Sí. Me subiré aquí... Ya alcanzo.


    LORENZO.—(Sujetando a RAQUEL por la cintura.) No vaya a caerse... Yo la sostendré.


    RAQUEL.—(Da un gritito y se ríe.) ¡Ay!...


    LORENZO.—¿Qué le pasa?


    RAQUEL.—Me hace usted cosquillas.


    LORENZO.—¡Ah, perdóneme!... ¿Está ya?


    RAQUEL.—Espere un momento...


    LORENZO.—Sí; no faltaba más...


    RAQUEL.—Cuesta trabajo.


    LORENZO.—No se preocupe. No hay prisa...


    RAQUEL.—Ya está. Ahora. (Al bajar, pierde el equilibrio y está a punto de caer. LORENZO la sujeta por donde puede. Y después tarda quizá un poco más de lo debido en dejar de sujetarla por donde ha podido.) ¡Ay!


    LORENZO.—Por poco se cae.


    RAQUEL.—Muchas gracias.


    LORENZO.—No las merece. (Se sientan de nuevo. Pero está inquieto. Mira a RAQUEL de un modo diferente. A hurtadillas. Intenta leer los papeles, sin conseguirlo. Toda su atención es para RAQUEL y para su cintura.) ¡Qué diferencia de luz! ¿Verdad? ¡Esta manía de tener la casa cerrada a cal y canto!... Y con este tiempo tan bueno...


    RAQUEL.—(Que ha quedado, en pie, junto al ventanal.) Hoy ha hecho un día muy hermoso. ¡A mí me gusta tanto el sol!...


    LORENZO.—A mí también me gusta mucho.


    RAQUEL.—(También un poco confusa.) Es que parece que no, pero el sol siempre es el sol...


    LORENZO.—Claro que sí; eso digo yo siempre... (Vuelve a intentar leer los papeles, sin conseguirlo.) Yo creí que las huerfanitas estaban ustedes más delgadas...


    RAQUEL.—¿Por qué lo dice?


    LORENZO.—No, por nada. Es una tontería. (Vuelve a leer, confuso.) Pero siéntese, señorita.


    RAQUEL.—No, muchas gracias. Estoy bien así.


    LORENZO.—Sí; así está usted muy bien.


    RAQUEL.—¿Cómo dice?


    LORENZO.—No, nada. Eso... ¿No se caerán las cortinas otra vez?


    RAQUEL.—No; ya han quedado bien sujetas.


    LORENZO.—Tengo miedo de que se pueda caer la barra y la lastime. Si quiere que la aseguremos otra vez...


    RAQUEL.—No, no se preocupe.


    LORENZO.—No faltaba más. (Está cada vez más confuso. Fija de nuevo su mirada en los papeles.) ¿Y siempre tiene usted cosquillas en la cintura?


    RAQUEL.—Sí; desde chica. No lo puedo remediar. Soy muy cosquillosa.


    LORENZO.—Eso no tiene nada de particular. Es muy corriente. No debe preocuparse. Mejor... (Otra pausa.) Me da no sé qué entretenerla con este dichoso memorándim..., digo memorándum.


    RAQUEL.—¡Bah! No se preocupe. No tengo prisa.


    LORENZO.—¿No la espera nadie?


    RAQUEL.—¿Quién me iba a esperar?


    LORENZO.—¡Qué sé yo!... Algún novio. ¿No tiene usted novio?


    RAQUEL.—¡Ay, no, señor!


    LORENZO.—¡Claro, claro! (No puede más. Se levanta y va hacia ella, junto al ventanal.) ¡Ah!... Allí está mi mujer enseñándole todas las flores al señor Norton. ¡Buena tabarra le va a dar!...


    RAQUEL.—Es muy simpático el señor Norton, ¿verdad? Muy interesante...


    LORENZO.—Sí, muy interesante... ¿Y vive usted muy lejos de aquí?


    RAQUEL.—No mucho. Al final del bulevar. En la calle de la Estrella.


    LORENZO.—¿En qué número?


    RAQUEL.—En el quince.


    LORENZO.—¡Qué casualidad! En el 21 vive un amigo mío. Es pintor. Muchas veces voy a verle a su estudio.


    RAQUEL.—¿Se llama Mauricio?


    LORENZO.—Sí. Mauricio Ramos. ¿Le conoce?


    RAQUEL.—Sí; me lo presentaron un día en la calle. Una amiga mía que vive en su misma casa. Dijo que yo tenía un perfil interesante y que quería hacer un retrato de mi perfil. Pero yo no fui, claro.


    LORENZO.—¿Por qué?


    RAQUEL.—Porque cualquiera sabe a lo que llamaría él el perfil.


    LORENZO.—Claro, claro. ¡El perfil se le llama a tantas cosas!... Pero debe usted ir. Es un pintor extraordinario. Casi mejor pintor que yo.


    RAQUEL.—¿Cómo? ¿Usted es pintor?


    LORENZO.—Sí; de joven tenía mucha afición. Lo que más me gustaba hacer... eran... ¿Cómo diría yo? Desnudos... Eso es; desnudos... Los hacía muy bien. Y allí, en el estudio de Mauricio, vuelvo a coger los pinceles algunas veces. Siempre con modelo, como es natural... Lo paso muy bien.


    RAQUEL.—¡Claro, lo comprendo!... ¿Ha terminado de leer eso?


    LORENZO.—¿El qué?


    RAQUEL.—El memorándum.


    LORENZO.—¡Ah, sí! El memorándum... Qué lata de memorándum, ¿verdad?


    RAQUEL.—¡Qué va!... Es muy bonito...


    LORENZO.—¿Sabe usted lo que me apetecía ahora, en vez de leer el memorándum?


    RAQUEL.—¿El qué?


    LORENZO.—Déjeme que se lo diga al oído. (Le dice algo al oído a RAQUEL. RAQUEL se ríe a todo reír. Él también ríe a carcajadas.) ¿Y sabe usted otra cosa que también me apetecería? Acérquese que se lo diga. (Le dice algo al oído, y entonces RAQUEL se pone muy seria y se retira de su lado.)


    RAQUEL.—¡Don Lorenzo!


    LORENZO.—Perdóneme. Creí que teníamos más confianza.


    RAQUEL.—(Mirando por el ventanal.) ¡Ahí viene su señora! Ahora se enfadará por haber descorrido la cortina.


    LORENZO.—No se preocupe; diré que he sido yo... Bueno. Esto ya está visto. Todo está perfectamente bien. La felicito a usted, Raquel... ¿No le importa que le llame Raquel a secas?


    RAQUEL.—Si lo prefiere... por mí...


    MERCEDES.—(Entra, acompañada de NORTON.) Lo tengo arriba, en el desván. Es un velador viejo, pero yo creo que arreglándolo podrá servir. Suba usted conmigo. Se lo enseñaré... ¿No le importa?


    NORTON.—Encantado, Mercedes.


    LORENZO.—El memorándum ya esta listo, señor Norton. Cuando usted quiera...


    MERCEDES.—Has hecho bien en descorrer las cortinas del ventanal, Lorenzo. ¡Estaba todo esto tan oscuro!... Ahora todo tiene un aire distinto, diferente... Suba conmigo, Norton. Y cuénteme, por favor, el sueño que tuvo... ¿Cómo fue? ¿Qué soñó?... (Van subiendo la escalera.)


    NORTON.—Bástele saber, Mercedes, que su sueño está tan relacionado con el mío que parece el mismo. Algún día, más adelante, lo sabrá y quedará horrorizada...


    MERCEDES.—¡Me da usted miedo, Norton!


    NORTON.—Mientras yo esté a su lado, no tiene nada que temer... (Mutis de MERCEDES y de NORTON.)


    LORENZO.—Bueno, Raquel. Ya puede usted marcharse. Hoy ha trabajado usted demasiado.


    RAQUEL.—Como usted quiera, don Lorenzo. (Coge su bolso de la butaca donde lo dejó al entrar del despacho.) Entonces, adiós...


    LORENZO.—¿Vendrá usted pronto mañana?


    RAQUEL.—Sí; vendré pronto.


    LORENZO.—Hasta mañana, entonces, Raquel...


    RAQUEL.—Hasta mañana, entonces, don Lorenzo...


    (Sale por la puerta del foro. LORENZO se acerca al ventanal, para verla marchar. Le hace un saludo cariñoso con la mano.)


    LORENZO.—¡Hasta mañana, Raquel!...


    


    TELÓN

  


  
    ACTO TERCERO


    (La misma decoración. La escena está completamente a oscuras.)


    


    VOZ MERCEDES.—¡Por Dios, Norton! ¡No sea usted así! Ya le he dicho que no me gusta que haga eso.


    VOZ NORTON.—¡Pero Mercedes! ¡Si esto no tiene nada de particular!... En mi país todo el mundo lo hace.


    VOZ MERCEDES.—¡Lo hará todo el mundo, pero a mí no me gusta! Además, tengo miedo de que venga mi marido de un momento a otro y nos sorprenda.


    VOZ NORTON.—¡Vamos, Mercedes! ¡Sea usted buena!...


    VOZ MERCEDES.—¡Le digo que no! Ande; encienda la luz o, si no, me enfado.


    VOZ NORTON.—Bueno; como usted quiera.


    (Al encenderse la luz, vemos los siguientes personajes, sentados en torno a un velador, encima del cual apoyan sus manos: MERCEDES, vestida con un elegante traje de noche; doña PAULA, señora anciana; doña LUCÍA, señora menos anciana, de unos cincuenta años; don ARÍSTIDES, viejo de barba blanca, y PURITA, una estúpida muchachuela de veinte años, hija de doña LUCÍA. NORTON está en pie junto al interruptor de la luz. Las cortinas del ventanal están echadas. Por la puerta del foro, a través de sus cristales, vemos caer una abundante nevada. Es de noche, naturalmente.)


    NORTON.—(Que viste de smoking, se dirige de nuevo al velador y vuelve a ocupar su sitio, junto a MERCEDES.) Habrán ustedes visto, amigos míos, que ha sido Mercedes la que se ha opuesto a mi experimento. Y, sin embargo, el fenómeno de telequinesia que iba a verificar pudo haber sido maravilloso.


    DOÑA PAULA.—¿Pero por qué no ha querido usted, Mercedes?


    MERCEDES.—En primer lugar, porque estos fenómenos me impresionan mucho. Y en segundo lugar, porque puede venir mi marido; y ya saben ustedes que me tiene prohibido hacer sesiones de espiritismo.


    DOÑA LUCÍA.—Comprendo; teme usted que la sorprenda con las manos en la mesa.


    DOÑA PAULA.—¡Qué barbaridad, hija! ¡Su marido se lo prohíbe todo!


    DOÑA LUCÍA.—¡Un día le va a prohibir a usted que se fume un puro!


    NORTON.—¿Entonces levantamos la sesión?


    MERCEDES.—Sí. Es ya muy tarde, y él debe de estar al caer.


    DOÑA LUCÍA.—Entonces, vamos a levantarla.


    (Se levantan todos. Las señoras cogen sus bolsos y sus abrigos. Don ARÍSTIDES coge su bastón.)


    DOÑA PAULA.—Pues es una lástima que nos tengamos que ir tan pronto, porque ha sido una sesión monísima.


    PURITA.—¡Desde luego, un sol de sesión!


    DOÑA LUCÍA.—¡Y, además, todos los espíritus que han venido, muy simpáticos!


    MERCEDES.—¿Verdad que sí?


    DOÑA PAULA.—Sobre todo, el último... ¿Cómo se llamaba?


    NORTON.—Napoleón Bonaparte.


    DOÑA LUCÍA.—¡Ah! ¡Pues, desde luego, es un encanto de chico! Y, además, ha estado muy amable con Purita.


    PURITA.—¡Por Dios, mamá!


    DOÑA LUCÍA.—¡Vamos, niña! ¡No lo niegues! Todas las cosas te las ha estado diciendo a ti.


    PURITA.—No niego que le he sido simpática. Pero de eso a lo que tú piensas, hay un abismo.


    DOÑA LUCÍA.—¡Yo no pienso nada, mocosa! Pero lo que sí te digo es que debemos venir aquí más días, porque es un espíritu que te puede convenir horrores.


    PURITA.—(A punto de llorar.) ¡Mamá! ¿Por qué eres así? Ya te he dicho que yo sólo puedo querer a Pepe.


    DOÑA LUCÍA.—¿Vas a callarte de una vez? Pepe no tiene donde caerse muerto, y en cambio, Napoleón Bonaparte es un muchacho que suena mucho.


    DOÑA PAULA.—Yo se lo decía hoy a mi marido... Vamos a casa de Mercedes, porque allí suelen ir unos espíritus simpatiquísimos y, además, con dinero.


    DOÑA LUCÍA.—En cambio, en casa de Tota Sánchez es que no se puede ir. El domingo pasado estuvimos allí, y los pocos espíritus que venían sólo decían impertinencias.


    DOÑA PAULA.—Y para decir impertinencias que se queden en su casa, digo yo.


    DOÑA LUCÍA.—Además, en casa de Tota Sánchez fue donde me robó un bolso la médium paraguaya...


    NORTON.—¡Por favor, señora! No se lo robaron. Me niego a esa suposición. Su bolso sufrió una mutación psíquica, y pasó de su estructura material a la forma incorpórea de los espíritus.


    DOÑA LUCÍA.—Pues me gustaba más en su estructura material, porque era de piel de foca.


    DOÑA PAULA.—Bueno, Arístides, ¿nos vamos?


    (ARÍSTIDES da una patada en el suelo.)


    MERCEDES.—¿Por qué da esa patada su marido?


    DOÑA PAULA.—Desde que se ha aficionado al espiritismo sólo contesta con golpes: un golpe, sí, dos, no.


    DOÑA LUCÍA.—(Dando la mano a MERCEDES.) Bueno, Mercedes, pues hemos tenido mucho gusto.


    MERCEDES.—Muchísimas gracias por su visita.


    DOÑA PAULA.—Lo hemos pasado colosal. (Dando la mano a NORTON.) Hasta la vuelta, señor Norton.


    NORTON.—Encantado, señora.


    MERCEDES.—(A DON ARÍSTIDES.) ¿Volverán ustedes el sábado que viene?


    (DON ARÍSTIDES da dos patadas en el suelo.)


    DOÑA PAULA.—Dice que no. Por lo visto, tiene que ir de caza, ¿verdad Arístides? (DON ARÍSTIDES da una patada en el suelo.)


    MERCEDES.—Pues bueno; ya nos veremos otro día. (Acompaña a todos hasta la puerta. La abre.) Tengan cuidado, que está nevando mucho.


    DOÑA LUCÍA.—No importa, el coche nos está esperando a la puerta.


    PURITA.—¡Adiós a todos, y felices Pascuas!


    MERCEDES.—Adiós, mona. Gracias, igualmente. (Despide a todos desde la puerta.) ¡Adiós!... ¡Adiós!... (Cierra y vuelve junto a NORTON, que está sentado, intentando tocar una zambomba que ha cogido de una butaca.)... ¡Ay, qué gente más pesada! ¡Qué ganas tenía de que se marchasen a dar patadas a otro sitio!...


    NORTON.—Verdaderamente, para personas así no deberían venir gratis los espíritus. Deberían cobrar catorce pesetas a la hora.


    MERCEDES.—¡Pero cuidado que es usted torpe, Norton! Ya le he dicho que, para tocar la zambomba, tiene que apretar el palitroque con más energía.


    NORTON.—¡Pero si ya lo estoy apretando, Mercedes, y no consigo hacerla sonar!


    MERCEDES.—Pues así no podrá pasar nunca una Nochebuena divertida, se lo aseguro. (Le quita la zambomba de las manos.) A ver, déjeme que pruebe. (Hace sonar la zambomba.) ¿Ve usted?


    NORTON.—¡Qué bien!


    MERCEDES.—Lo que pasa es que ustedes, los extranjeros, tienen poca disposición para la zambomba. (Va a devolvérsela.) Ande, aprenda usted.


    NORTON.—(Rechazándola. Con ficción romántica.) ¡No, no; siga tocando, Mercedes! ¡Repita de nuevo esa deliciosa melodía que acaba de interpretar! Quiero saturarme de ese extraordinario sonido, y volver a mi país conservando grabada en la retina esta imagen suya tocando la zambomba... ¡Déjeme que cierre los ojos para recordar mejor esta dulce estampa! (Ríe.)


    MERCEDES.—(Riendo también.) ¿Pero en su país no existen estos instrumentos? ¿Cómo celebran entonces la Nochebuena?


    NORTON.—(Evocador.) A estas horas, en Nueva York, una inmensa multitud irá por las avenidas tocando sin cesar el claxon de sus automóviles... Pero de zambombas, ni pío.


    MERCEDES.—¡Pobre gente, Norton!


    NORTON.—Es verdad, ¡pobre gente!


    MERCEDES.—Gasolina, sí; pero zambombas, no.


    NORTON.—¡Eso! Zambombas, no; pero gasolina, sí.


    MERCEDES.—(Ríen los dos. Después, emocionada, se sienta en el brazo de la butaca que ocupa NORTON.) ¿Por qué se va, Norton?... Me quedaré muy sola sin usted... ¡Lo hemos pasado tan bien!...


    NORTON.—(Emocionado igualmente.) Ya sabe, Mercedes, que al marcharme experimento el mismo dolor; pero mi vuelta es inevitable. A mis padres, que ya son viejos, no les gusta que esté fuera de América hasta las tantas.


    MERCEDES.—¡No gaste bromas!... ¡Han sido unos días tan deliciosos los que hemos pasado reunidos!... (Va tristemente hacia el ventanal. Levanta un poco la cortina y ve caer la nieve.) ¿Y sale mañana definitivamente?


    NORTON.—Sí; zarparé con las primeras luces del alba.


    MERCEDES.—¡Es espantoso!... ¡Oh! ¡Cómo nieva!...


    NORTON.—¿Aún sigue nevando?


    MERCEDES.—Muchísimo... Y la nieve me aterra, ¡es tan lívida!...


    NORTON.—Sí; es un sudario de aúpa.


    MERCEDES.—(Vuelve suplicante hacia él.) ¡Oh, no se vaya, Carlos! ¡Dice usted cosas tan nuevas y tan inteligentes!... Además, usted me ha enseñado a creer en el más allá, y esto no lo podré olvidar nunca... ¿Se acuerda? «El agua de un florero que contenga tulipanes»... Y este aviso fue el que me salvó...


    NORTON.—Fue asombroso, realmente...


    MERCEDES.—Fue asombroso, porque yo estoy segura de que, de no haberles hecho beber aquel té, mi marido se hubiese enamorado de la mecanógrafa.


    NORTON.—Y de que la hubiese matado a usted.


    MERCEDES.—Bueno, ¡vamos a suponer que eso ya fuese demasiada broma! Pero que se hubiese enamorado de Raquel, no hubiera tenido nada de extraordinario. Era, casi incluso, natural; la chica es muy mona, y yo conozco bien a mi marido; a él le gustan las mentalidades sencillas y rutinarias. Lorenzo odia la imaginación, y Raquel parecía vulgarcita.


    NORTON.—¿Ha vuelto a saber algo de ella?


    MERCEDES.—No; desde que, al terminar el memorándum, Lorenzo prescindió de sus servicios, no la hemos vuelto a ver. Y créame usted que muchas veces he pensado llamarla por teléfono, para que viniese a tomar el té con nosotros.


    NORTON.—¿Y por qué no lo ha hecho? Puesto que ya no hay peligro...


    MERCEDES.—Pues ya ve, siempre dejándolo de un día para otro... ¡Hemos tenido tantos espíritus que atender estas últimas tardes!...


    TERESA.—(Entra, seguida de ROSAURA. Las dos visten de calle, con abrigos.) ¿Se puede, señora?


    MERCEDES.—¿Qué quiere usted?


    ROSAURA.—Con el permiso de la señora.


    MERCEDES.—(Volviéndose y extrañada al verlas.) ¿Pero a dónde van ustedes así vestidas?


    TERESA.—La señora recordará que ayer pedimos permiso a la señora para pasar la Nochebuena con nuestras familias.


    MERCEDES.—Pero al menos, ¿han dejado preparada la cena?


    ROSAURA.—La señora dijo que esta noche cenarían fuera de casa.


    MERCEDES.—¿Con la nieve que está cayendo? ¡Qué disparate! ¿Verdad, Norton, que sería una locura?


    NORTON.—Desde luego, creo que lo mejor será que cenemos aquí.


    MERCEDES.—¿No hay en la nevera ningún vívere que yo pueda preparar?


    ROSAURA.—Sí, señora; hay varios víveres, pero todos muertos: pollo frío, pechuga de conejo, fruta, mantequilla y algunos apios.


    MERCEDES.—Bueno, pues entonces nos podemos arreglar con lo que hay... ¿Le parece bien, Norton?


    NORTON.—Me encantan estas cenas improvisadas.


    MERCEDES.—¿El jardinero también se ha marchado?


    TERESA.—Sí, señora; se marchó esta tarde. Hasta mañana no volverá.


    MERCEDES.—¿Quién queda entonces en la casa?


    TERESA.—En la cocina está el chófer del señor Norton.


    MERCEDES.—Bueno, pueden ustedes irse.


    ROSAURA.—Muchas gracias, señora. Que pasen ustedes una buena noche.


    (Se marchan las dos por la izquierda.)


    MERCEDES.—Hoy me siento muy buena, Norton. No sólo les he dado permiso a las chicas para que se marchen, sino que al tiempo que hablaba con ellas se me ha ocurrido una idea magnífica.


    NORTON.—¿Qué se le ha ocurrido?


    MERCEDES.—Pues llamar a Raquel para que cene con nosotros. La pobre, si no, va a pasar una Nochebuena tristísima.


    NORTON.—¿Tiene teléfono?


    MERCEDES.—(Yendo hacia el teléfono.) Sí; creo que tenemos apuntado su número. (Hojea un cuadernito que hay al lado del aparato.) Además, puede ir a buscarla su coche, ¿verdad?


    NORTON.—Encantado.


    MERCEDES.—Aquí está... (Descuelga el auricular y marca.) ¡Qué sorpresa se va a llevar la pobre!... ¡Hace tanto tiempo que no sabemos nada de ella!... (Al teléfono.) Oiga, ¿me hace usted el favor? ¿Vive ahí la señorita Raquel, la mecanógrafa?... ¿En el piso de arriba?... Bueno, bueno... Haga el favor de avisarla. Dígale que es un recado urgente y que baje pronto... Muchas gracias... (A NORTON:) Ahora van a avisarla. Ella no tiene teléfono, y se sirve del de esta vecina. Bajará en seguida.


    NORTON.—Desde luego, ha tenido usted una gran idea llamándola. No hay nada más noble que alegrar la Nochebuena de una pobre huerfanita.


    MERCEDES.—Es que yo no sé lo que les pasa a las chicas de origen humilde, que se quedan huérfanas en menos que canta un gallo... ¡Ah, Norton! Lo que no me ha contado usted todavía es el sueño que tuvo. Me prometió decírmelo el día antes de marcharse.


    NORTON.—Ya el sueño ha dejado de tener importancia, Mercedes... Y además, es un poco desagradable.


    MERCEDES.—De todas formas, tiene que contármelo... (Al teléfono:) ¡Ah! ¡Hola! Soy yo, Mercedes... La señora de don Lorenzo... Sí, sí, la misma. ¿Cómo está usted?... ¡Vaya, me alegro! ¿Cómo están sus hermanitos?... ¿Sí?... ¿Los acostó ya? Pues entonces prepárese para salir. ¡Esta noche es usted mi invitada!... ¡No, no; nada de disculpas! ¡Ya está decidido!... He pensado que estaría usted muy sola y he creído que le gustaría divertirse con nosotros... ¿Cómo que no puede?... ¡Es inútil, Raquel; tiene que venir!... El automóvil del señor Norton irá a recogerla ahora mismo. Sí; calle de la Estrella, quince, ¿verdad? Pues el coche estará allí dentro de diez minutos... (A NORTON:) Ande, Norton; dígaselo al chófer: «Calle de la Estrella, quince»... (NORTON hace mutis por la izquierda. MERCEDES, siempre al teléfono.) ¡No hay disculpas que valgan, señorita! El señor Norton se va mañana a América, y tenemos que despedirle. ¿Cómo que no? ¡Vamos, vamos; póngase cualquier cosa y baje al portal!... Sí, sí, desde luego; antes de las doce estará usted de vuelta en su casa. El señor Norton también tiene que marcharse temprano... Entonces, hasta ahora mismo, ¿eh?... Adiós, Raquel.


    (Cuelga.)


    NORTON.—(Entrando por la izquierda.) Ya sale el coche a buscarla. Va a venir, ¿no?


    MERCEDES.—Sí; pero me ha costado mucho trabajo convencerla. La pobre no se atrevía... Bueno, Norton; explíqueme su sueño antes de que venga Lorenzo. Si no, nunca me lo contará.


    NORTON.—(Sentándose junto a ella.) Usted tuvo su sueño un miércoles... El miércoles veintinueve de septiembre. Pronto hará tres meses.


    MERCEDES.—En efecto.


    NORTON.—Pues aquella misma noche, sin conocerla, yo soñé también con usted. Soñé que yo salía de una casa muy parecida a ésta, en la que había estado cenando con unos amigos... Nevaba mucho, igual que nieva hoy...


    MERCEDES.—¡Qué interesante!


    NORTON.—Después de despedirme, subí en mi automóvil y dije al chófer que me llevase al hotel... En el trayecto, la nevada empezó a ser cada vez más violenta... Avanzábamos muy despacio. El limpiaparabrisas nada podía contra la cortina de copos que cubría el cristal delantero, y el chófer tuvo que parar varias veces para limpiarlo con un guante.


    MERCEDES.—Bueno, ¿y qué?


    NORTON.—¡De pronto empezó a sonar una campanita estridente, que se acercaba a nosotros!... ¡Era el automóvil de los bomberos, que acudía con rapidez a sofocar un incendio lejano!... Ordené al chófer que se apartase del centro de la calzada para dejarlos pasar... Pero las ruedas patinaron, y el auto quedó atravesado interceptando la calle por completo... ¡Y la campana sonaba cada vez más cerca!... ¡Los faros del coche de bomberos aparecieron a nuestra derecha!... ¡Y los bomberos, cegados también por la nieve, no vieron el obstáculo y se estrellaron contra mi automóvil!...


    MERCEDES.—¡Qué atrocidad! ¿Y usted?...


    NORTON.—Yo... morí aplastado... E inmediatamente de morir continué soñando que mi alma se desprendía de mi cuerpo, y empezaba a volar como una nubecilla rosada... Y subía..., subía siempre... Subía más y más... Y entonces...


    MERCEDES.—Y entonces..., ¿qué?


    NORTON.—Entonces... la encontré a usted.


    MERCEDES.—¿Es posible, Carlos?... ¡A mí!...


    NORTON.—Sí. Usted había muerto al mismo tiempo que yo, y su espíritu ascendía sobre los tejados, hacia el limbo. Cambiamos unas palabras de saludo... Recuerdo que le dije: «¿Hace mucho que me esperaba?»... Y usted me respondió: «Apenas dos minutos. Pero le hubiese esperado toda la eternidad...» Y en aquel momento me desperté...


    MERCEDES.—¡Qué sueño más bello!


    NORTON.—Muy bello, Mercedes... Pero de una belleza terrible, puesto que los dos habíamos muerto en el mismo instante... Por eso, cuando usted me contó su pesadilla, temblé de pies a cabeza. ¡Si usted moría envenenada, yo también tendría que morir!


    MERCEDES.—¿Y le hubiese importado mucho? Si es verdad que al morirnos nuestras almas flotarán juntas para siempre, casi no temería la muerte... Con usted, en el limbo, se debe pasar francamente bien.


    NORTON.—¡Mercedes!...


    MERCEDES.—Pero... a qué hablar de imposibles, ¿no le parece? (Se da cuenta de que su última frase ha sido un poco atrevida. Se levanta. Intenta cambiar de conversación.) Ahora me doy cuenta de que estamos solos en casa... Todos los criados se han marchado... ¿Pero qué hacemos aquí parados? ¡Hay que preparar el festejo!... ¡Vamos, levántese!


    NORTON.—Estoy a su disposición. ¿En qué puedo ayudarla?


    MERCEDES.—(Escuchando hacia el jardín.) ¡Ah!, aquí está Lorenzo... He oído la puerta del jardín.


    NORTON.—Voy a abrirle.


    (Va hacia la puerta, que abre. Entra LORENZO, con abrigo y sombrero llenos de nieve y llevando varios paquetes.)


    MERCEDES.—¿Qué tal, Lorenzo?


    LORENZO.—¡Hola, hija!... ¡Hola, Norton!


    NORTON.—¿Cómo está?


    MERCEDES.—¿Por qué vienes tan tarde?


    LORENZO.—Vengo tarde porque hace una noche infernal, y he decidido que cenemos aquí en vez de ir a cenar a algún restaurante.


    NORTON.—¡Telepatía! ¡He aquí un caso interesante de telepatía!


    MERCEDES.—Eso mismo habíamos pensado nosotros... ¡Es efectivamente telepatía!


    LORENZO.—Telepatía y que hace una noche que da asco... Aquí he traído algunas cosas para la cena.


    MERCEDES.—¿Qué es lo que has traído?


    LORENZO.—En este paquete hay una lata de calamares y un frasco de mostaza. Y en este otro paquete, otra lata de calamares y otro frasquito de mostaza.


    MERCEDES.—Eres un prodigio de imaginación, Lorenzo. Ande, Norton, traiga el mantel y los platos que encontrará en el office. Cenaremos aquí mismo, que está la habitación más templada. Mientras tanto, yo iré quitando estos cacharros.


    (Sale NORTON por la izquierda, mientras MERCEDES quita algunos bibelots de la mesita.)


    LORENZO.—¡Qué delicia llegar a casa con una noche como ésta! ¡No hay nada en el mundo como un hogar confortable!


    MERCEDES.—Supongo que no tratarás de ponerte el batín y las zapatillas.


    LORENZO.—¿Y por qué no? ¿Es que nunca vas a dejarme que me ponga en casa el batín y las zapatillas? ¿Hasta cuándo vas a tener esas manías?


    MERCEDES.—Hasta que me muera, Lorenzo. Lo sabes muy bien.


    LORENZO.—Sí; tienes razón, desgraciadamente lo sé muy bien.


    NORTON.—(Entra por la puerta de la izquierda con un mandil de doncella puesto. Lleva en las manos un mantel doblado y algunos platos.) A ver dónde pongo esto.


    MERCEDES.—(Viendo a NORTON.) ¡Oh, qué pintoresco! ¡Le sienta muy bien ese mandil de Teresa!


    NORTON.—Vamos a poner el mantel.


    (Deja los platos en el suelo y empieza a colocar el mantel. Pero siempre hay un pico que cae más que otro, y lo rectifica varias veces. Las latas, que estaban sobre la mesa, las coloca sobre una butaca.)


    MERCEDES.—(Ayudando a NORTON.) ¡Ah, Lorenzo! Olvidaba decirte que esta noche tenemos una invitada.


    LORENZO.—¿Sí? ¡Hola!... ¿Y quién es?


    MERCEDES.—Raquel... Ya sabes; tu ex mecanógrafa.


    LORENZO.—¿Raquel?... ¿Pero a santo de qué la has invitado?


    MERCEDES.—Por hacer una obra de caridad. Se me ocurrió que estaría muy sola esta noche.


    LORENZO.—¿Pero no comprendes que no viene a cuento invitar a esa señorita?


    MERCEDES.—No hay ningún mal en ello. Los ricos tenemos el deber de compartir nuestras alegrías con los humildes...


    LORENZO.—Bueno..., como quieras... ¿Puedo ser útil en algo?


    MERCEDES.—Mira, sí; coge estas latas y llévalas a la cocina... También podías traer algunas copas para el champán.


    LORENZO.—(Coge las latas y se dirige a la puerta de la izquierda.) ¿Es necesario que me ponga también otro delantalito?


    MERCEDES.—Menos las zapatillas, puedes ponerte lo que quieras, ya lo sabes.


    NORTON.—(Mirando la mesa.) Creo que hemos colocado los platos algo torcidos.


    MERCEDES.—Yo lo arreglaré en un momento. (Suena el timbre de la puerta de entrada.) ¡Ya está aquí Raquel!... (Yendo hacia la puerta.) Voy a abrirle, antes de que desaparezca en la nieve. (Abre la puerta. Entra RAQUEL. Lleva un grueso abrigo de paño y un sombrerito gracioso. No tiene copos de nieve, puesto que ha venido en coche.) ¡Querida Raquel!... ¡Pase, por favor, pase!...


    RAQUEL.—Buenas noches, doña Mercedes.


    MERCEDES.—Vendrá usted helada, ¿verdad?


    RAQUEL.—(Quitándose el abrigo.) No; en coche no se nota el frío. (A NORTON, que se acerca a saludarla.) ¿Qué tal, señor Norton?


    NORTON.—Bien, muchas gracias... ¿Ha venido cómoda en mi automóvil?


    RAQUEL.—Comodísima. Ha sido usted muy amable.


    NORTON.—No merece la pena.


    MERCEDES.—Yo creo que Raquel necesita una copa de champán para entrar en calor, ¿verdad que sí?... Ande, Norton; vaya a abrir una botella en seguida... Y dígale a Lorenzo que nos traiga las copas.


    NORTON.—Ahora mismo.


    (Sale por la puerta de la izquierda.)


    MERCEDES.—¡Figúrese que las criadas me han pedido permiso para salir, y tenemos que servirnos nosotros mismos! Parece una cosa de camping o algo así.


    RAQUEL.—Si quiere usted que le ayude.


    MERCEDES.—Habrá trabajo para todos, no se preocupe.


    LORENZO.—(Entra por la izquierda; trae cuatro copas de champaña.) ¡Por fin encontré las copas!...


    MERCEDES.—¡Mira quien está aquí, Lorenzo!


    LORENZO.—(Deja las copas sobre la mesa.) Buenas noches, señorita Raquel.


    RAQUEL.—Buenas noches, don Lorenzo.


    LORENZO.—Me alegro mucho de volver a verla.


    RAQUEL.—También yo. Quería pasar a saludarles; pero entre los niños y el despacho...


    MERCEDES.—¿Encontró usted otra colocación?


    RAQUEL.—Afortunadamente, sí. Estoy muy contenta.


    MERCEDES. ¿Pero qué hace Norton que no trae el champán?... Perdóneme un momento, señorita.


    RAQUEL. Sí; no faltaba más.


    (Sale MERCEDES por la puerta de la izquierda. Quedan solos LORENZO y RAQUEL.)


    LORENZO.—(Después de una breve pausa. Dolorosamente.) ¿Por qué has venido, Raquel?


    RAQUEL.—Yo no quería, te lo aseguro. Pero tu mujer me llamó por teléfono...


    LORENZO.—Podías haberte disculpado.


    RAQUEL.—Lo hice... Pero insistió tanto, que no tuve más remedio que aceptar. Si me niego, tal vez hubiese sospechado algo... ¿Te molesta verme?


    LORENZO.—¿Cómo puedes decir eso, Raquel?... Lo que me molesta es verte aquí, delante de todos... ¿Por qué no has vuelto al estudio de Mauricio?


    RAQUEL.—Trataba de cumplir la promesa de no volver a verte.


    LORENZO.—Yo también... Y, sin embargo...


    NORTON.—(Entra por la puerta de la izquierda, con una botella de champaña descorchada.) ¡Aquí está el champán!... ¡El rico champán helado y mantecado!... ¿Le sirvo una copa, señorita?... ¿Se anima usted, Lorenzo?


    LORENZO.—Ahora no, gracias... Quizá más tarde.


    NORTON.—(Exaltado, sirviendo champaña.) ¡Nieve! ¡Champán! ¡Música de zambombas! ¡Cómo voy a sentir abandonar este adorable país!


    MERCEDES.—(Entra por la puerta de la izquierda. Lleva una bandeja en la mano, con varias cosas de comer.) Vamos, Norton. ¿Por qué me ha dejado sola? Tiene usted que ayudarme a trinchar el pollo...


    NORTON.—En seguida, Mercedes. Perdóneme...


    (Sale con MERCEDES por la puerta de la izquierda.)


    LORENZO.—¡Todo esto es inaguantable!... Cada día me cuesta más trabajo soportarlo, te lo aseguro... Por si las tonterías de mi mujer no fuesen suficientes, tengo que soportar las locuras de Norton...


    RAQUEL.—¡Cállate, por favor! ¡Pueden oírte!


    LORENZO.—¡No te preocupes! No me oirán, porque ya no oyen a nadie. Viven rodeados de sus disparates y no se ocupan de los demás... Se necesitan nervios de acero para no perder la paciencia, y yo no los tengo.


    RAQUEL.—(Cariñosamente.) ¡Pobre Lorenzo!


    LORENZO.—¡Si tuvieses que oírlos como yo, a todas horas, hablando de ocultismo, de espíritus, de bobadas, del más allá!...


    RAQUEL.—(Con dulzura.) ¡Lorenzo!...


    LORENZO.—Tenemos que hacer algo, Raquel.


    RAQUEL.—¿Y qué podemos hacer?


    LORENZO.—Huir de aquí juntos.


    RAQUEL.—¿Por qué insistes en eso?... Sabes que nunca lo haré. Soy una muchacha decente, y cada vez que me propones eso es un insulto que me haces.


    LORENZO.—¿Y qué otra solución hay, si no?


    RAQUEL.—Ninguna. Mientras Mercedes viva, es tu mujer y tienes la obligación de estar a su lado.


    LORENZO.—¡Mientras viva!... Te aseguro, Raquel, que muchas veces he pensado...


    RAQUEL.—¿Qué quieres decir?


    LORENZO.—Para que nosotros seamos felices, sólo hay un medio: que ella muera... Y yo quiero ser feliz contigo a toda costa.


    RAQUEL.—¡No digas disparates!


    LORENZO.—No son disparates, Raquel. Por tu amor, sería capaz hasta de cometer un crimen.


    RAQUEL.—¡Calla, Lorenzo! ¡Me asustas!... Ni siquiera en broma debes decir eso.


    LORENZO.—¡Pero, Raquel, ¡Si ella faltase, nosotros podríamos casarnos!...


    RAQUEL.—¿Estás loco?


    MERCEDES.—(Entra por la izquierda, llevando en una mano una fuente con pedazos de pollo y en la otra una salsera. La sigue NORTON con el plato de los apios y una botella de champaña. Alegremente.) ¡A cenar, a cenar!... ¡Ya está todo preparado!...


    RAQUEL.—(Acercándose a la fuente.) Yo, con un trocito de pollo tengo bastante.


    NORTON.—Así me gusta, señorita... No hay que darle demasiada importancia a la vida material. Lo importante es la vida interior, ¿no les parece?


    LORENZO.—(Que también se ha acercado a la fuente.) Sin embargo, el pollo está imponente.


    MERCEDES.—Para ti, quizá, porque eres un materialista tremendo. Pero para los espíritus sensibles, como nosotros...


    (En el transcurso de esta escena, todos van y vienen alrededor de la mesa, como si fuera un buffet. Se sirven trocitos de pollo con sus propios tenedores, y los comen sentados en cualquier parte, sujetando el plato con una mano. Dedican mayor atención al champaña, del que beben en bastante cantidad.)


    LORENZO.—Yo tomaré una copa.


    NORTON.—Se va usted animando, ¿eh?


    MERCEDES.—¡Vamos, vamos!... ¡Coman y beban, porque no sabemos lo que nos reservará el porvenir!


    NORTON.—Efectivamente. ¿Qué nos reservará el porvenir?... ¿Una gran felicidad?... ¿Un gran amor?... ¿Una gran desdicha?...


    LORENZO.—(Irónico.) Sin embargo, Norton, para usted, que entiende tanto del más allá, el futuro no será ningún secreto.


    NORTON.—(Un poco en broma.) ¿Secretos? ¡No hay ningún secreto para mí! Yo puedo ver el porvenir de todos ustedes. Mírense las manos... (Todos obedecen.) ¿Qué ven en sus manos?


    LORENZO.—Un pedazo de pollo.


    NORTON.—¡No!... ¡Unas rayas!... ¡Unas rayitas que son el índice completo de nuestra sórdida existencia!...


    RAQUEL.—¿Sabe usted leer las líneas de la mano?


    MERCEDES.—(A RAQUEL.) ¡Claro que sabe! ¿Quiere usted que el señor Norton le adivine el porvenir?


    RAQUEL.—No me atrevo...


    NORTON.—¡No se atreve, claro! ¡Nadie se atreve a descorrer la cortina del presente, para enfrentarse con la verdad!...


    MERCEDES.—(A RAQUEL.) ¿Pero es posible que tenga miedo?


    RAQUEL.—Miedo, no. Pero no me atrevía a molestar al señor Norton. ¡Debo de tener un porvenir tan poco interesante!...


    MERCEDES.—¡Vamos, Norton!... Raquel está deseando que le lea usted la mano.


    NORTON.—En ese caso, acérquese...


    (RAQUEL obedece.)


    RAQUEL.—(Por sus manos.) ¿Cuál de las dos me va a leer?


    NORTON.—La izquierda; la que está más cerca de los efluvios del corazón.


    (Coge la mano de RAQUEL, y la examina.)


    MERCEDES.—(A RAQUEL.) ¡Ya verá usted cómo se lo acierta todo! ¡En esto de la quiromancía es una maravilla!...


    (Se sitúa detrás de ellos, y observa también la mano por encima del hombro de NORTON. LORENZO se aleja del grupo y se sirve champaña.)


    NORTON.—(Con voz reposada y grave. Ya en serio.) Es muy interesante su mano; muy interesante... Veo un pasado triste... monótono... Veo en ese pasado un hombre que, enloquecido por el alcohol, golpea a una mujer con una palmeta...


    RAQUEL.—(Asombrada.) ¡Sí!, ¡papá!... ¡Mi papín!...


    NORTON.—Veo muchos disgustos familiares... Muchas lágrimas... Veo un niño con sarampión en una alcoba miserable...


    RAQUEL.—(Más asombrada todavía.) ¡Mi hermanito Ernesto!...


    MERCEDES.—¡Ven, Lorenzo! ¡Todo esto es maravilloso!


    (LORENZO se acerca al grupo.)


    NORTON.—Veo más tarde una mujer anciana... egoísta... a cuyo lado vive usted casi seis meses...


    RAQUEL.—(Subyugada.) ¡Una hermana de mi madre! ¡Tía Basilisa!


    NORTON.—Salvada esta época de angustia, su vida entra en una fase de equilibrio y trabajo... Unas variaciones sin trascendencia, y llegamos a su presente... A ver... En su presente observo...


    LORENZO.—(Cortándole.) Todos sabemos el presente de la señorita Raquel, Norton. Averiguarlo no tiene ningún mérito, puesto que ella misma nos lo ha contado muchas veces.


    MERCEDES.—¡Tiene razón Lorenzo! ¡Lo divertido de la quiromancía es asomarse al porvenir!


    NORTON.—Veamos entonces el porvenir... Veo un acontecimiento próximo de gran importancia, que cambiará por completo el rumbo de su vida... Este acontecimiento es de tipo sentimental... Sí, sí... Le afecta a usted y a otra persona. (Fijándose mejor.)... ¡Oh!... ¡Es extraordinario!... ¡Es extraordinario!...


    LORENZO.—(Tratando de disimular una vaga inquietud, va de nuevo hacia el ventanal.) ¡No sé cómo dan ustedes tanta importancia a estos juegos de manos!


    MERCEDES.—(A NORTON.) ¿Ha descubierto algo sensacional?


    NORTON.—¡Sí!... Su mano habla de matrimonio. Pero de matrimonio próximo; ¡de boda inminente!... Las líneas del corazón y de la vida, coinciden en afirmar que se casará dentro de muy pocas semanas.


    RAQUEL.—(Perpleja.) ¡No puedo creerlo!


    NORTON.—¡Es inevitable!... Aquí veo un hombre... ¡Pero un hombre que ya no es ningún niño!... Un hombre más bien maduro, a cuyo lado será usted feliz... Un hombre con el que hará usted un viaje por mar.


    MERCEDES.—¡A ver si es usted el que se va a casar con Raquel, Norton!...


    NORTON.—¡Calle!... ¡Este hombre aparece con mucha claridad en el monte de Mercurio!... Quizá pueda identificarlo...


    LORENZO.—(Mirando por el ventanal.) ¡Qué manera de nevar!... Caen unos copos como nueces. Todo el jardín está cubierto.


    MERCEDES.—(Desde su sitio.) ¡Cállate, Lorenzo! No interrumpas.


    NORTON.—No... En este momento no sé quién es. Lo mismo puedo ser yo, que otro... Pero... La mano de Raquel es muy peculiar... Luego tengo que hacerle en privado algunas preguntas, señorita...


    CHÓFER.—(Entrando, por la izquierda.) Con permiso...


    NORTON.—¿Qué sucede, Emilio?


    CHÓFER.—Ruego al señor que me perdone; pero está cayendo una nevada muy fuerte y el coche corre peligro de quedar bloqueado.


    NORTON.—¿Tanto como eso?


    CHÓFER.—Sí, señor. Temo que las ruedas patinen en la nieve, y que me sea imposible subir la cuesta de esta calle.


    NORTON.—¿Y qué propone usted?


    CHÓFER.—Me permito aconsejar al señor que salga pronto, antes de que la capa de hielo alcance más espesor.


    NORTON.—(Resignado.) Bueno; por lo visto tendremos que suspender esta deliciosa velada.


    MERCEDES.—¡Cuánto lo siento! ¡Precisamente la noche de su despedida!...


    NORTON.—Es preferible evitar el riesgo del bloqueo. (Al CHÓFER:) Ahora mismo nos vamos, Emilio.


    CHÓFER.—Bien, señor.


    (Sale por la puerta de la izquierda.)


    MERCEDES.—¡Pero qué pena! ¡Es tan temprano!...


    LORENZO.—(Consultando su reloj.) No son más que las doce menos diez.


    RAQUEL.—Para mí ya es un poco tarde.


    (Todos se dirigen hacia la silla donde están los abrigos.)


    NORTON.—Por un lado, a mí también me conviene irme pronto; tengo que madrugar mucho para coger mi barco. (A RAQUEL.) ¿Usted me permite que la acompañe hasta su casa? Hablaremos en el camino...


    RAQUEL.—Agradecidísima.


    MERCEDES.—(Triste.) ¡No se marchen! ¡No nos dejen tan solos!...


    NORTON.—(Nostálgico.) ¡Si fuera posible!... (A RAQUEL.) Póngase el abrigo, señorita; procuremos abreviar esta despedida. (A LORENZO, poniéndose el abrigo.) Amigo mío, siempre le agradeceré la cordial acogida que me ha dispensado en este viaje a Europa.


    (Le estrecha la mano.)


    MERCEDES.—(Dolorida.) ¡Norton! ¡No sabe bien lo que le echaré de menos! Se lo digo de todo corazón.


    NORTON.—Yo nunca la olvidaré, Mercedes.


    LORENZO.—(Aparte, a RAQUEL.) ¿Irás mañana al estudio?


    RAQUEL.—No; ya te he dicho que no puedo aceptar lo que me propones.


    LORENZO.—¡Tienes que ir, Raquel! ¡Es necesario! Hemos de hablar.


    NORTON.—(A MERCEDES.) Pero no se apure. Nuestras almas seguirán en perpetuo contacto. Y no importa que muramos hoy, o mañana, o dentro de muchos años, como así será, porque estoy seguro de que, en ese momento, se reunirán nuestras almas.


    MERCEDES.—¡Adiós, Norton!...


    RAQUEL.—(A MERCEDES.) Muchas gracias por todo, señora.


    MERCEDES.—¡Por Dios, Raquel! Ha sido usted muy amable aceptando mi invitación.


    NORTON.—(A LORENZO, con emoción.) Bien, Lorenzo: si algún día me necesita, ya sabe donde me tiene: «Filadelfia, calle del Pez, número cuatrocientos doce»... (Abre la puerta.) Vamos, Raquel... ¡Adiós a todos!...


    RAQUEL.—Buenas noches. (Sale, seguida de NORTON.)


    MERCEDES.—(Desde la puerta, mirando el jardín nevado por el que se alejan RAQUEL y NORTON.) ¡Escríbame, Norton!


    VOZ NORTON.—¡Le escribiré!...


    MERCEDES.—(Más alto.) ¡Acuérdese de mí!...


    VOZ NORTON.—(Más lejana.) ¡Me acordaré!


    MERCEDES.—(Más alto todavía.) ¡Cierre la boca, no vaya a enfriarse!...


    VOZ NORTON.—(Lejanísima.) ¡La cerraré!...


    (MERCEDES cierra la puerta. LORENZO, silencioso, va hacia la chimenea de leña, que está encendida, y, de espaldas a MERCEDES, arregla el fuego con un atizador.)


    MERCEDES.—(Sentándose en la butaca que ocupó al levantarse el telón del acto primero.) ¡Ya se marchó!... (Triste.) ¡Cómo voy a echarle de menos! De verdad, Lorenzo; te aseguro que le he tomado mucho afecto... ¡Es tan simpático!... Esta casa, sin él, no parecerá la misma... ¡Qué hombre más asombroso! A su lado no puede una aburrirse nunca... Mientras estuvo aquí, me olvidé de todo... Incluso me olvidé de mis jaquecas... Y ya ves; se ha ido Norton, y ahora tengo un dolor de cabeza terrible... ¡Ay, qué rabia! ¡Mira que si empiezo otra vez con las jaquecas!...


    LORENZO.—(Indiferente, entregado a sus pensamientos mientras sigue atizando el fuego.) Has bebido demasiado Mercedes.


    MERCEDES.—En fin; se ha ido él, pero quedas tú, mi pobre Lorencín... ¡Pobre marido mío!... Tú tienes la ventaja de que no eres interesante, ¡pero eres tan bueno!... ¡Cuando pienso que una vez te creí capaz de envenenarme!... (Ríe.) ¡Mi buen Lorencín echándome veneno en un vaso de leche! ¿Verdad que es gracioso?... Pero ahora que hablo del vaso de leche: ¿te importaría traérmelo? Este dolor de cabeza no me deja moverme.


    LORENZO.—(Volviéndose.) No, nada. ¿Dónde está la leche?


    MERCEDES.—Supongo que habrá en la nevera... Por cierto, ¿a qué hora volverán esas chicas? No es agradable estar solos en este barrio tan poco habitado; cualquier cosa que pasara...


    LORENZO.—(Iniciando el mutis por la izquierda.) ¡Qué tontería! ¿Qué quieres que pase?


    MERCEDES.—¡Ah, oye, mira! Coge del buró mi medicina para la jaqueca, y échame dos cucharaditas en el vaso. A ver si así se me calma esto...


    LORENZO.—(Se dirige hacia el buró, lo abre y mira en su interior.) Hay varios frascos distintos.


    MERCEDES.—Sí; fíjate bien en las etiquetas, porque hay una medicina para el corazón que tiene veneno... No vayas a equivocarte.


    LORENZO.—(Busca en el buró, coge un frasco y cierra la tapa del mueble.) Aquí está...


    (Hace mutis por la izquierda.)


    MERCEDES.—Ya sabes; dos cucharaditas de las de café bien llenas... (Con voz concentrada, como hablando consigo misma. Se pasa la mano por los ojos.) ¡Norton!... ¡Norton!... ¿Dónde está usted?... ¡Soy yo, Mercedes!... ¿Me oye?... ¡Dígame alguna cosa!... ¡Vamos, hábleme!... (Cambiando de voz y bostezando.) Esto de la telepatía no es tan fácil. Lo intentaré otra vez. (Mira al techo.) ¡Norton!... ¡Norton!... ¿Me oye, Norton?... ¡Nunca olvidaré nuestra cita en el limbo!... Qué importa esta separación momentánea, ¿verdad? ¿Verdad que no importa?... (Cambia de voz, decepcionada.) No contesta nadie. Por lo visto no me concentro lo suficiente... (Vuelve a bostezar. Entra LORENZO llevando en la mano un vaso de leche, puesto en un platito.)... Gracias, Lorenzo... Déjamelo aquí... (Señala la mesita, junto a la butaca. LORENZO obedece.) ¿Echaste la medicina?


    LORENZO.—Sí.


    MERCEDES.—Te aseguro que no me encuentro nada bien. (LORENZO se dirige hacia la radio, que enciende, mientras MERCEDES empieza a beber el vaso de leche. Entre sorbo y sorbo.) Desde esta semana me dedicaré a descansar. Como no está Norton, no me queda más remedio que hacer otra clase de vida... La de siempre; aburrida, pero más tranquila... (Termina de beber. Deja el vaso sobre la mesita. Muy lejos, se escucha la campana de un coche de bomberos.) ¿Has oído, Lorenzo?... ¡El coche de los bomberos!... Debe de haber fuego por aquí cerca... O, a lo mejor, una inundación... (LORENZO, en la radio, sintoniza una emisora; la música de un órgano fluye del aparato, entonando el mismo fragmento de la canción de Nochebuena que oímos en el acto primero) Se me cierran los ojos... ¿Quién canta? (Cabecea.) ¿Eres tú el que canta, Lorenzo?... ¡Pero qué sueño más atroz!... (LORENZO sigue junto a la radio, manipulando en el botón del volumen. MERCEDES tiene los ojos cerrados. Cabecea.)... ¡Huy, huy!... ¡Qué sueño... ¡Si estoy casi dormida!... La verdad es que no sirvo para trasnochar... ¡Qué sueño!...


    (Una última cabezada, y MERCEDES, dominada por un sueño invencible, queda inmóvil en la butaca. La radio, manejada por LORENZO, suena cada vez más fuerte. De pronto suenan unos golpes violentos en la puerta del foro. LORENZO tiene un sobresalto. Baja el volumen de la radio. Apenas se oye. Vuelven a sonar los golpes. LORENZO, con miedo, lentamente, va hacia la puerta. La abre. No hay nadie.)


    LORENZO.—¿Quién es?... ¿Quién ha llamado?... (Asoma la cabeza por el jardín.) ¿Quién es?... (Sale al jardín y desaparece de la vista del público.) ¿Quién ha dado esos golpes?... ¿Quién llama?... (La escena queda completamente a oscuras.)


    VOZ NORTON.—¡Hola, Mercedes!...


    VOZ MERCEDES.—¡Hola, Norton!...


    VOZ NORTON.—¿Hace mucho que me esperaba?


    VOZ MERCEDES.—¡Qué va!... Apenas dos minutos. Pero le hubiese esperado toda la eternidad.


    VOZ NORTON.—No he podido venir antes, Mercedes. ¡Es tan difícil que le atropelle a uno un coche de bomberos!...


    VOZ MERCEDES.—¡Más difícil aún es conseguir que la envenene a una su marido, Norton! ¡Pero al fin!...


    VOZ NORTON.—No me llames Norton, Mercedes. Llámame Carlos.


    VOZ MERCEDES.—Como tú quieras, alma mía... ¿Está muy lejos el limbo?


    VOZ NORTON.—No. Aquí, a dos pasos. Llegamos en seguida...


    VOZ MERCEDES.—Me da vergüenza que me vean entrar...


    VOZ NORTON.—¡Mercedes!...


    VOZ MERCEDES.—¡Carlos!...


    (Se enciende la luz. En una butaca, haciendo labor, está RAQUEL con la bata de MERCEDES. En otra butaca, leyendo un periódico, está LORENZO. Viste batín, y sus pies, calzados con unas grandes zapatillas de paño, los tiene apoyados cómodamente en una silla. Los dos tienen aspecto de aburrirse como caballos. RAQUEL bosteza. LORENZO bosteza. Cae el
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