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    Amplio lote de relatos breves: biografías absurdas de personajes imposibles, viajes morrocotudos, embusteros impasibles, entrevistas y crónicas inventadas, historia de los descubrimientos (el gua, la barba, la suma, la nieve…). Un donjuán de fin de siglo. Un pobre hombre enamorado… Ejercicio de estilo, codornicesco, con algo de ternura y en algún caso –el donjuán por ejemplo-, verdadera exhibición de dominio de la pluma.
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    Pregunta: Decid, niño: ¿cómo os llamáis?


    Respuesta: Pedro, Juan, Francisco, etcétera.


    Pregunta: Vamos, niño, menos broma y concreta: ¿cómo te llamas?


    Respuesta: Álvaro de Laiglesia.


    Pregunta: ¿Puedes decir qué es un pecado venial?


    Respuesta: Un pecado pequeño.


    Pregunta: ¿Y un pecado capital?


    Respuesta: Un pecado gordísimo.


    Pregunta: ¿Y un pecado provincial?


    Respuesta: Un pecado intermedio que inventé yo entre los pequeños y los gordísimos. Los pecados provinciales son aquellos que rebasan el tamaño de los veniales, sin llegar a la magnitud de los capitales.


    Pregunta: ¿Eres capaz de poner un ejemplo?


    Respuesta: Sí, señor: lea usted el libro que viene a continuación, y podrá ver muchísimos ejemplos.

  


  El suicidio de Fernández


  ENTRE LOS DATOS que puedo aportar para hacer la descripción de Andrés Fernández, tengo que omitir el color de sus cabellos. Imposible saber si era rubio o moreno, pues padecía una de las calvicies más absolutas que yo he visto en mi vida.


  Casi todos los calvos conservan en alguna región de su cuero cabelludo una muestra de su pasado esplendor capilar: unas patillas pobladas todavía, unos ricitos en la nuca, dos guedejas en las sienes, ahuecadas con el peine para que abulten más… Unos cuantos pelos, en fin, en cantidad suficiente para que el observador pueda reconstruir con la imaginación el aspecto que ofrecían aquellos cráneos antes de quedarse desiertos y baldíos.


  Pero en la cabeza de Andrés no quedaba ni una leve pelusilla que sirviera de muestrario. Su zona desértica empezaba encima de las cejas, y seguía sin interrupción hasta las nalgas. No era posible averiguar, por lo tanto, si su cabellera había sido dorada como las espigas, negra como el azabache o castaña como las pilongas. Lo cual debe tenernos sin cuidado, porque este dato carece de importancia en el desarrollo de esta novela.


  Aparte de su calvicie total, no había ninguna otra particularidad en el aspecto físico de Fernández que llamara la atención. Todo en él era anodino: pertenecía a la clase media, y tanto su estatura como su edad eran medianas también. Tenía un rostro de facciones agradables, aunque borrosas, por no haber entre ellas ninguna que destacara de las demás:


  Una nariz correcta.


  Una boca más bien pequeña, con capacidad de apertura para bocados no muy grandes.


  Un pliegue de grasa debajo del mentón.


  Y un apellido, detrás de su nombre, que tampoco tenía nada de particular: Fernández.


  Era, para no seguir perdiendo el tiempo en descripciones vulgares, uno de esos tipos que la Humanidad produce a millones para ocupar todas las sillas y las ventanillas de las oficinas públicas y privadas.


  Pero aquella noche, la vulgaridad del señor Fernández tenía un nimbo de luz. Y ese nimbo no provenía de los faroles que alumbraban la calle, bajo los cuales iba pasando en el camino hacia su casa, sino de una alegría interior que le iluminaba el alma. Porque Andrés era feliz. Se le notaba en unas chispitas que le subían a los ojos y en una sonrisa pequeña que se le fijó en la esquina izquierda de los labios. Y no era para menos. Acercándose mucho a él, podía oírse que iba murmurando en voz baja:


  —Gracias a la muerte de Gutiérrez, que en paz descanse, he logrado al fin ascender en la oficina. Lamento profundamente la muerte de Gutiérrez, pero al fin y al cabo él era soltero. Y yo tengo esposa que mantener.


  Una pausa para frotarse las manos, y después:


  —Que Dios me perdone, pero la muerte de Gutiérrez nos ha venido de rechupete. Porque en mi nuevo puesto me suben el sueldo cuatrocientas ochenta pesetas. ¡Casi quinientas más al mes! Por fin podré comprarle el abrigo nuevo a mi mujer. ¡Pobre Matilde! ¡Con cuánta resignación ha soportado siempre todas nuestras estrecheces! La verdad es que no tuvo mucha suerte casándose conmigo. Una chica tan guapa pudo encontrar un hombre más brillante que yo. Claro que yo he compensado mi falta de brillantez con el amor que siento por ella. Porque la adoro. Sin Matilde, estoy seguro, no podría vivir. No soy guapo, ya lo sé, ni puedo darle todo lo que se merece. Sin embargo, la quiero tanto que soy capaz de hacer por ella cualquier sacrificio. Hoy mismo acabo de hacerlo, pidiendo un anticipo a cuenta del aumento para comprarle ese collar que vimos en el escaparate de la bisutería y que tanto le gustó. ¡Cuatrocientas pesetazas de mi alma! Pero había que celebrar el ascenso de algún modo. Porque la noticia vale la pena. Y ya recuperaré ese dinero fumando menos el mes próximo.


  Había llegado esa primera hora de la noche en que las calles principales de las ciudades provincianas se transforman en paseo. Dos ríos humanos, uno que ascendía y otro descendente, marchaban por la acera más ancha de la Calle Estrecha.


  En la Calle Estrecha estaban las tiendas de más postín, los cafés más elegantes, y los dos casinos inevitables: el Militar y el Mercantil. En un escaparate se exhibían «tortas de San Calixto», especialidad repostera local. (Eran unas tortas tan grandes, que parecían bofetadas).


  En la sala de juego del Casino Militar, un oficial de aspecto imponente desafió a otro no menos impresionante:


  —He venido a que me dé usted la revancha de la partida que jugamos ayer.


  El otro resistió impávido el reto de su adversario. Las miradas que cruzaron ambos jugadores fueron duras como cañonazos. Después de unos segundos, el desafiado empezó a quitarse los guantes mientras decía:


  —Está bien: juguemos la revancha.


  Entonces el oficial de aspecto imponente, volviéndose a un camarero, le dijo con esa voz dura e incolora que tienen los hombres cuando están dispuestos a jugárselo todo:


  —Paco, tráenos el «parchís».


  Fuera, en la calle, las dos corrientes de paseantes bailaban en la acera su lento rigodón.


  Fernández, para avanzar con más rapidez, bajó a la calzada y fue trotando junto al bordillo una manzana. Luego, cruzó para meterse por la primera bocacalle. Allí precisamente empezaba el llamado «barrio del ensanche», que suele existir en todas las ciudades provincianas. Se componen estas barriadas de varias calles anchas, trazadas en cuadrícula con técnica moderna, al final de las cuales se ve siempre el campo. Las casas son nuevas, altas, y están construidas con los patrones de las grandes ciudades.


  Pero estos conjuntos urbanos, pese a estar adosados al núcleo antiguo principal, nunca llegan a fundirse con él. Quedan un poco aparte, desgajados del conjunto, como un pegote de pintura modernista en un cuadro viejo. Porque las ciudades provincianas tienen su personalidad hecha de callecitas angostas y zigzagueantes, que trepan por las jorobas del paisaje y caracolean alrededor de las colinas.


  Por una de estas calles del «ensanche», con pretensiones y frías, se metió Andrés apretando ilusionado en un bolsillo el paquetito del collar. Iba imaginando la doble alegría de su esposa al recibir el obsequio y la noticia del ascenso.


  Por la calle, en dirección opuesta a Fernández, circulaba un viento frío procedente de unas montañas nevadas que remataban a lo lejos aquella urbanización. El invierno ya había empezado a hacer su equipaje para marcharse, pero aún tenía que recoger aquella ropa blanca que había tendido en las cumbres.


  Andrés entró en el portal del número 17. Era un portal pequeño, pero limpio y con ciertas presunciones marmóreas. Unos apliques de cristal traslúcido repartían por las paredes una luz tan suave, que era necesario andar con los ojos bien abiertos para no partirse la crisma al tropezar en los escalones que conducían al ascensor.


  A la derecha del portal, había un detalle que estropeaba todas las ínfulas modernistas del edificio: una ventana, tras la cual sesteaba continuamente una vieja portera envuelta en una toquilla.


  —Buenas noches, doña Demetria —dijo Fernández con la cordialidad que le infundía su estado de ánimo.


  La vieja, detrás de su ventana, movió los labios como un pez dentro de su pecera. Andrés, impaciente por ver la reacción de su mujer ante la sorpresa que le preparaba, se metió en el ascensor y apretó el botón del ático.


  La cabina despegó del suelo con un salto brusco, acompañado de fuertes zumbidos y estornudos del motor. Aquel estrépito obedecía a que el propietario del inmueble se quedó sin dinero antes de terminarlos, y tuvo que adquirir de ocasión los últimos detalles: el ascensor, la calefacción, los grifos… Si existiera alguna medalla para premiar a las cosas los servicios que nos prestan, hace tiempo que aquel ascensor la ostentaría en su heroico camarín. Porque desde su salida de la fábrica había subido y bajado durante medio siglo, sin más interrupciones que los tres o cuatro días por semana en que esos chismes tienen costumbre de no funcionar.


  * * *


  Andrés, durante la ruidosa y renqueante ascensión, iba pensando en lo guapa que estaría Matilde con su collar nuevo. Las perlas que lo componían eran demasiado gruesas para parecer verdaderas, pero harían un efecto espléndido sobre el rosado terciopelo de su piel.


  Porque la piel de Matilde era suave como la de una niña. Lo cual no es nada extraño cuando se acaba de cumplir la treintena y se tiene la suficiente coquetería para perder una hora diaria ante el espejo en masajes, frotamientos y aplicaciones de productos embellecedores.


  Éste era, lo reconocía Andrés, el único defecto de su mujer: coqueta nació y coqueta seguirá siendo hasta la muerte. Pero ¿no es natural que a una mujer le agrade coquetear un poco cuando la Naturaleza, en colaboración con sus progenitores, la ha superdotado de atractivos?


  «No puede ser un pecado gordo —pensaba Andrés— presumir de los dones físicos que el cielo nos ha concedido. Admito que a mi Matilde le agrada ser ligeramente provocativa, pero sus provocaciones son insignificantes y no hacen daño a nadie. ¿Qué importancia tiene, por ejemplo, que los sábados por la noche, cuando salimos a cenar con ese grupo de matrimonios, el traje de mi mujer sea más escotado que los de las demás? ¿Acaso no es ella la más guapa y la mejor formada de todas las señoras?


  »Si las otras se descubren menos no es porque sean más recatadas, sino porque comprenden que harían el ridículo exhibiendo sus rodetes de carne fofa y envejecida.


  »¡Habría que ver a doña Teresa, la esposa del notario, despechugada y con los brazos al aire! Sería un espectáculo de barraca verbenera. Porque doña Teresa es una jamona de cien kilos, con una pechuga impresionante. Cuentan de ella que hace años tuvo un niño, y que al sacar bruscamente uno de sus pechos para darle de mamar, le atizó con él tal mamporro en la cabeza que por poco le parte el cráneo.


  »Tampoco las señoras restantes que componen nuestro círculo de amistades, son mucho más atractivas que esta jamona excepcional: hay una que tiene las clavículas tan salientes como una percha, y la nariz tan ganchuda como el gancho de colgarla; otra, en cambio, es chaparrita y rellena, pero sospecho que debe de ser patizamba porque siempre lleva las faldas hasta los tobillos. ¿No es natural que mi Matilde, entre tanta cotorra, quiera lucirse sin llegar al descoco?»


  Así razonaba el buenazo de Fernández, que sentía adoración por su mujer. Y es natural que la sintiese, porque Matilde había sido de las chicas más atractivas de la ciudad. Cuando sólo contaba diecisiete años, ya tenía otros tantos pretendientes.


  Su belleza hacía olvidar a todos la humildad de su origen, pues era hija de un modesto panadero que casó en segundas nupcias con la dependienta de la panadería. (En primeras se había casado con la dueña, que, a cambio de no darle hijos, tuvo la gentileza de morirse pronto dejándole el negocio). Sin embargo, gracias a la propaganda que los encantos de Matilde hicieron del establecimiento, la clientela aumentó de un modo considerable permitiendo a la familia vivir con cierto desahogo.


  La primera juventud de esta guapa local transcurrió entre el zumbido de un enjambre de moscones. El enjambre se componía de estudiantes, militares sin graduación, repartidores de las tiendas y gente joven en general, sin porvenir inmediato.


  Ella tenía para todos una sonrisa, una frase amable y puede que, para algunos, algo más. Pero poco: un paseíto al atardecer por calles apartadas y mal iluminadas, un beso a hurtadillas después del paseíto… Nada serio ni grave. Simples chiquilladas de mozalbetes que juegan a los novios, para tener cierta práctica más tarde cuando las parejas dejan de jugar y se transforman en matrimonios.


  Durante aquella época juvenil, en resumen, Matilde practicó esas relaciones amorosas superficiales que los extranjeros designan con una palabra que suena a insecticida: «flirt».


  —Pero ¿qué es en realidad el «flirt»? —se preguntará algún lector niñato que estará leyendo este libro a escondidas, aprovechando que sus padres han ido al cine.


  Y yo le contesto con una deliciosa definición que hizo en uno de sus libros anteriores el humorista que más admiro, y cuyo nombre no cito por modestia:


  «El flirt es un pequeño retal de amor que entrega la mujer como muestra, para que el cliente decida si le interesa adquirir la pieza completa».


  De flirteo en flirteo, repartiendo entre su clientela muestras sin valor de sus encantos, Matilde llegó a la mayoría de edad intacta. Digo intacta dando a la palabra su significado más profundo, porque el tacto es un sentido que no deja huella en la epidermis. (A no ser, claro está, que se toque con excesiva violencia. Pero yo no hablo de puñetazos, sino de caricias). Y a partir de aquel instante, la hermosa hija de los panaderos empezó a pensar seriamente en su porvenir.


  Con tanta seriedad tomó esta decisión, que a todos los admiradores que tenía los mandó a paseo. Pero solos.


  Y puso sus ojos en un ingeniero de caminos, que había venido de Madrid para construir un puente a la salida de la ciudad. Aquel puente se había proyectado a principios del siglo, como casi todas las obras públicas del país. Pero como cerca del sitio elegido para realizar el proyecto aún se utilizaba un puentecillo que construyeron los romanos poco después de Jesucristo, la construcción del sustituto se fue demorando, demorando…


  Hasta que un buen día, al pasar un gigantesco camión de cereales que parecía un silo del Servicio Nacional del Trigo, el vetusto puentecillo se hundió. Y no hubo más remedio que mandar un ingeniero a toda prisa, para hacer el nuevo con la máxima urgencia.


  —¡Y luego dicen que los romanos construían bien! —fue lo primero que declaró el ingeniero al llegar, con una sonrisa despectiva—. Puro papanatismo de la gente: como eran extranjeros… Pero la verdad es que sólo fueron unos fanfarrones, que se creían capaces de construir sin cemento. Y aquí tienen ustedes el resultado: dos mil añitos escasos, y todo se viene abajo.


  Aparte de estas declaraciones impregnadas de suficiencia, bastante frecuentes entre los privilegiados que logran laurearse en esta fatigosa carrera de los caminos, el ingeniero era buen muchacho. Algo calvo, eso sí, porque no hay nada que produzca tanta devastación en el cuero cabelludo como el estudio intensivo de las matemáticas. Pero compensaba con creces su incipiente calvicie con unas cejas tan pobladas que casi le cubrían la frente.


  Todas las solteras de la ciudad soñaron con él, pues ya se sabe que el sueño del sexo femenino, desde que tiene uso de razón, es cazar un ingeniero. Por lo menos eso dicen las novelas, las comedias, y sobre todo los propios ingenieros.


  Entre este sexo tan aficionado a la ingeniería estaba Matilde, que vio en Godofredo Castillejo —así se llamaba el tío— la posibilidad de ascender en la escala social.


  —Así dejaré de ser una señorita de provincias —pensó—, para convertirme en una señora de Madrid.


  Y nada la detuvo en su plan de conquista. Ni siquiera que el ingeniero se llamase Godofredo, nombre que para una mujer menos decidida constituiría una barrera difícil de franquear.


  Para conseguir su propósito, la astuta joven acudió varias veces a bañarse en el río, justamente en la zona del cauce sobre la cual se estaba tendiendo el nuevo puente.


  Se bañaba con un «bikini» azul, constelado de estrellitas amarillas.


  ¿Y quién ha dicho que los hombres no entienden de modas femeninas? En cuanto Matilde aparecía en la orilla del río con su atuendo acuático, todos los obreros que hacían el puente abandonaban su trabajo para admirar la tela de su bañador.


  —Pero ¿qué pasa? —se enfadaba el ingeniero, que había prometido al Ministro de Obras Públicas acabar el puente en un periquete.


  —Estábamos viendo esas dos piezas de cretona —se disculpaba un rudo capataz—. Me gustaría tener en casa unas cortinas así. ¡Fíjese qué dibujo tan acertado!


  Y Godofredo se fijó.


  —No está mal, en efecto —tuvo que admitir, deteniendo sus ojos mucho rato en las piececitas.


  Matilde cronometró mentalmente la duración de aquella mirada y no pudo reprimir una leve sonrisa. El asunto marchaba viento en popa.


  ¡Y tan en popa! Como que al día siguiente, cuando acudió de nuevo al río a la hora de costumbre, el ingeniero se apresuró a abandonar su puesto en las obras para correr a su lado. Ella le vio avanzar brincando sobre las vigas que formaban el esqueleto del puente, descender después por el terraplén hasta la orilla…


  Y le esperó erguida, orgullosa de su triunfo, hermosa e incitante en su brevísimo atuendo.


  Cuando Godofredo terminó de salvar la distancia que los separaba, se detuvo junto a Matilde y dijo respetuosamente:


  —Usted perdone, señorita: ¿podría darme las señas de la tienda donde compró esa tela? Quisiera comprar algunos metros, para llevárselos a mi mujer cuando regrese a Madrid.


  Después de este fracaso, que fue muy comentado y reído en toda la ciudad, el prestigio de Matilde bajó enteros. Seguía siendo tan guapa como siempre, desde luego, pero sus tonteos amorosos por un lado y su patinazo con Godofredo por otro mermaron su buen nombre.


  Todas las feas de la región, como un nutrido orfeón de cotorras, se reunieron para criticar su conducta y llamarla frívola. Y como la fealdad es una tara que ciega los buenos sentimientos de quienes la padecen, las enemigas de Matilde tejieron a su alrededor una tupida red de calumnias. A sus inocentes devaneos juveniles, les añadieron picardías en las que ella no había incurrido jamás. Y así lograron que las madres dijeran a sus hijos:


  —No os acerquéis a esa mujer, que tiene muy mala fama.


  Esta advertencia, lejos de desanimar a los señoritos de la ciudad, los animó a acercarse más que nunca. Pero sin buenas intenciones. Y el resultado de la campaña de difamación fue que Matilde lo pasaba «chanchi»: salía con los chicos más acaudalados de la provincia, merendaba abundantemente en los mejores cafés y bailaba de lo lindo en el único «cabaret» de la ciudad, llamado «El cucufate de oro».


  Todas estas salidas, como el lector comprenderá, no contribuían a pulir la reputación de Matilde. Pero la vida es breve (esta frase no es mía), y ella pensó que era estúpido desperdiciarla quedándose en casa para desmentir las murmuraciones de unos cuantos loros.


  Así, divirtiéndose en esa zona neutra que está más allá de la decencia, pero que no llega a entrar en la indecencia, cumplió dos años más esa estupenda señorita. Bailaba, merendaba y se divertía, pero nunca se enamoraba de sus acompañantes.


  Hasta que surgió en su vida Emanuel.


  Que en realidad se llamaba Manuel, como es costumbre en el santoral de este país. Pero el muy ladino añadió a su nombre el prefijo de esa «E» extranjerizante, pues le interesaba presumir de italiano. Y le interesaba porque, además de ser moreno y tener el pelo ensortijado, era peluquero de señoras.


  No es un secreto para nadie que todo individuo decidido a practicar la especialidad peluqueril femenina, debe evitar dos errores fundamentales: llamarse Manolo y ser de Logroño. Con estas taras encima, a lo más que puede aspirarse es a ser barbero pueblerino, dedicado a rapar las barbas y el cogote a los palurdos. Pero ¡ni soñar con poner las manos en la coronilla de una dama! El peluquero de señoras empingorotadas tiene que ser francés o italiano, hablar con un ligero acento foráneo y estar dotado de cierto atractivo varonil.


  Manuel Ruiz poseía esta última cualidad, pero las dos primeras tuvo que inventárselas. El acento lo resolvió pegándose una tira de esparadrapo en el paladar con el fin de que la lengua, al no poder moverse con desenvoltura por culpa de aquel obstáculo, pronunciase las palabras con rara fonética. Y su nombre, confianzudo y vulgarote, lo internacionalizó anteponiéndole aquella «E» tan falsa como mayúscula.


  Emanuel llegó a la ciudad con intenciones de establecerse por su cuenta. Procedía de Madrid, donde trabajó a las órdenes de un peluquero francés que atendía por Charles. De este gabacho auténtico había aprendido todas las martingalas del oficio: desde teñir las pelambreras de las viejas para transformarlas en rubias apetitosas, hasta cobrar cuarenta duros por un lavado de cabeza.


  —¡Ni que fuera un raspado de matriz! —murmuraban las clientes de Charles, pagando a regañapelos.


  Emanuel quiso repetir este negocio, con sus mismos trucos y sus mismos precios, en aquella ciudad provinciana. Allí todas las cabelleras femeninas estaban en manos de artífices capilares locales, y pensó que las papanatas acudirían como moscas en cuanto anunciara su fingido origen exótico.


  La única dificultad estaba en que los ahorros del emprendedor Ruiz no cubrían el desembolso necesario para poner en marcha el asunto. Y tuvo que lanzarse a buscar una ampliación de capital.


  Pero un hombre joven y guapo, con mucho pelo fuera de la cabeza y muy pocos escrúpulos dentro, sabe de sobra que perdería el tiempo si tratara de conseguir un crédito bancario. Los hombres jóvenes y guapos, con mucho pelo fuera de la cabeza y muy pocos escrúpulos dentro, tienen una fuente crediticia mucho más segura y caudalosa: las mujeres guapas y tontas.


  Matilde, que reunía estas dos condiciones, fue la primera víctima elegida por Emanuel. Y tardó menos de dos semanas en caer en las hábiles redes del ambicioso peluquero.


  Cayó totalmente, en un prado florido, mientras admiraba con los ojos entornados las estrellas del cielo abrileño.


  Su caída no fue un capricho de su alocada juventud, sino la consecuencia del amor apasionado que sintió por el apuesto chulángano. Matilde había enloquecido por él y las consecuencias de aquella locura fueron catastróficas para ella: su fama, que nunca fue buena, alcanzó el grado de pésima. Las feas de la comarca, enteradas de su desliz por una beata que pasó a aquella hora por el prado florido, camino de una novena, aprovecharon la ocasión para comparar a Matilde con una tal doña Flora. Comparación que a Matilde no le beneficiaba en absoluto, porque la tal doña Flora recibía en su casa todas las noches al regimiento que estaba de guarnición en la plaza.


  Aparte de este descrédito, que cayó sobre su nombre como un cubo de basura, Emanuel le robó a Matilde algo más que la honra: el dinero que produjo la venta de la panadería. Porque el falso italiano, aprovechando sus relaciones con la hija, engatusó a los padres hasta convencerlos de que vendiesen su modesta industria panificadora para asociarse con él en su lujosa peluquería.


  Matilde apoyó el proyecto de su amado, garantizando a sus papás que triplicarían sus ingresos invirtiendo el capital en un negocio tan distinguido y de tanta envergadura. Y sus papás, que además de ser ambiciosos ya estaban hartos de hacer tantos panecillos, se dejaron engatusar. Vendida la tiendecita, el dinero que produjo fue a parar al bolsillo de Emanuel con el fin de que él se ocupara de hacer la inversión y formar la sociedad. Pero Emanuel al ver en sus manos un fajo tan gordo, sintió que disminuía repentinamente su vocación peluqueril.


  Tan repentinamente disminuyó, que aquella misma noche, en el tren más rápido que pasaba por la ciudad, Emanuel se fue sin dejar a nadie sus señas.


  Matilde le lloró mucho. Y los padres de ella también, aunque por distinto motivo.


  —¡No lo olvidaré nunca! —sollozaba ella, llevándose la mano al corazón.


  —¡Ni yo tampoco, puñeta! —maldecía su papá, llevándose la mano a la cartera.


  —Dejémonos de sensiblerías —propuso la madre, que era más práctica— y vamos a denunciar a ese sinvergüenza.


  Pero Matilde se opuso, porque estaba chaladísima por él. Y como el amor, además de ciego, es muy bruto, no vaciló en amenazar:


  —Si le denunciáis, me mataré.


  Esta frase es vulgar cuando se dice de labios afuera. Pero cuando se pronuncia con voz profunda, acompañándola con una mirada en la que brilla el fulgor de la decisión, los interlocutores deben enmudecer y palidecer. Porque significa que la frase no encierra una broma dialéctica, sino una amenaza mortal. En vista de lo cual, los padres se abstuvieron de proceder contra el peluquero que les había tomado el pelo.


  Matilde, pese a las lágrimas que no cesaba de verter, se convirtió en el hazmerreír de toda la ciudad. La repentina fuga de su amante con el dinero que produjo el traspaso de la panadería, la dejó en ridículo a los ojos de todo el mundo.


  —¡Vaya una mujer fatal! —se burlaban las feas, las gordas y las solteronas, mojando picatostes en sus tazas de chocolate.


  Las heridas que abrió Emanuel en el corazón y el bolsillo de Matilde, tardaron muchos meses en cicatrizar. Tantos que, agrupándolos en montoncitos de doce, llegaban a formar dos años y pico. En este tiempo, ella no alternó con nadie ni nadie se acercó a alternar con ella. La fama, que en las grandes capitales se pierde y se recupera con suma facilidad, es en las pequeñas ciudades provincianas una pérdida irreparable.


  Fue después de aquellos años de decepción cuando surgió Andrés Fernández en el horizonte sentimental de Matilde. Recién llegado de un pueblo para ocupar una plaza en la ciudad —ascenso muy merecido pues llevaba veinte años trabajando para la misma compañía—, Andrés desconocía el pasado ligerito de aquella belleza local. Y se enamoró de ella en cuanto la tuvo delante de sus narices.


  Como el pobre Fernández carecía por completo de experiencia donjuanesca, emprendió la conquista de su amada con la rudimentaria estrategia de un colegial: la seguía de lejos por la calle y se apostaba en la acera vecina a sus ventanas por si tenía la suerte de verla un momento a través de los cristales.


  —Parece un hombre muy formal —opinaba la madre de Matilde, apartando un poco los visillos para observar al admirador de su hija.


  —Desde luego —admitía el padre, repitiendo la misma operación—. Un hombre tan feo y tan redomadamente calvo sólo puede venir con buenas intenciones.


  —Ese forastero sería una solución —suspiraba la madre, que pasaba unas estrecheces de aúpa desde que Emanuel se fugó con la fortuna familiar—. Porque después de lo ocurrido, no habrá ningún candidato local que quiera cargar con la niña.


  Y la niña, que ya era una zangolotina con más de un cuarto de siglo a sus espaldas y a sus pechos, empezó a pensar lo mismo que su mamá. Nunca volvería a amar a nadie como a Emanuel, es cierto; pero la vida es cara, y no puede malgastarse tontamente regando de lágrimas el recuerdo de un sinvergüenza. Por otra parte, Matilde no olvidaba que ella había sido la causante de la ruina familiar, y que por su culpa perdieron el desahogo en que vivían con anterioridad a su desgraciada aventura.


  Todos estos factores, convenientemente sumados, arrojaron un total de circunstancias favorables a la candidatura de aquel admirador tenaz y solitario.


  —No hay otro remedio —decidió Matilde con un profundo suspiro.


  Y sin pensarlo más, cerrando los ojos, se casó con Andrés. A él le parecía mentira que una mujer tan estupenda como aquélla le hubiese aceptado por marido. Pero le entusiasmó tanto la aceptación, que no se detuvo a analizar las causas. Y fue tremendamente feliz desde la primera noche de su matrimonio.


  No sería fácil encontrar un hombre tan enamorado de su mujer como Fernández lo estaba de la suya. Habría que salirse del mundo real, para buscar un amor equivalente en el censo de parejas fantásticas creadas por la literatura: Romeo, Paolo, Werther… Puede que Andrés, al expresar sus sentimientos, no alcanzara tanta perfección literaria como esos colosos del romanticismo. Pero dentro de la vulgaridad de su léxico, procuraba elegir las palabras más hermosas para halagar a su amada.


  Tenía con ella, además, toda clase de atenciones y delicadezas.


  Era uno de esos maridos excepcionales que por las mañanas se preparan ellos mismos el desayuno, para que sus mujeres puedan quedarse en la cama un par de horitas más.


  Era uno de esos mirlos blancos que entregan a su esposa todo lo que ganan, sin guardarse ni un par de pesetillas para tomar un café con los amigos.


  Andrés, en fin, vivía pendiente de Matilde, atento a satisfacer sus menores deseos. (Los mayores no podía satisfacerlos, por carecer de recursos económicos suficientes. Porque los mayores deseos de una mujer empiezan en un abrigo de visón y acaban en un palacio de la Costa Azul).


  Este amor profundo y sincero, lleno al mismo tiempo de bondad y sumisión, fue minando poco a poco la frialdad inicial de Matilde. Y aunque nunca llegara a enamorarse de su marido, sí llegó a sentir por él un gran afecto. Por ingrata y calculadora que sea una mujer, nunca es insensible a la adoración que se siente por ella. Sobre todo si esta admiración le produce alguna ventaja. Y entre las muchas ventajas que a Matilde le produjo su matrimonio con Andrés, no era tampoco desdeñable la de haberla incorporado al trato social.


  Al principio, algunas señoras pacatas se negaron a recibirla considerando que su pasado, demasiado fresco, estaba también demasiado fresco todavía. Pero la personalidad de Andrés se impuso poco a poco, pues tenía justa fama de hombre bueno y honrado a carta cabal. Y el prestigio del señor Fernández actuó como una esponja, que fue borrando en todas las memorias los pecados de su esposa.


  Dos años después de su boda, Matilde y Andrés se habían fundido con la sociedad burguesa de la pequeña ciudad. Fueron desde entonces dos reclinatorios más en misa de doce, dos sillas más en las visitas de cumplido, dos cubiertos más en los banquetes del Casino, y cuatro nalgas más en los estrenos del Teatro Municipal.


  Formaban parte, en resumen, de ese rigodón social que consiste en ir y venir de un lado para otro, a los acordes del aburrimiento provinciano. No podían permitirse grandes lujos, porque el sueldo del marido era bueno sin llegar a excepcional. Sin embargo no carecían de lo indispensable, y les quedaba un pequeño margen para hacer algún gasto superfluo dos veces al mes.


  Por fortuna la muerte del pobre Gutiérrez —que en el fondo era un pelmazo—, había redondeado los ingresos del matrimonio permitiéndole contemplar el porvenir con cierto optimismo.


  «Además del abrigo para Matilde —iba pensando Andrés mientras el desvencijado ascensor subía jadeando hacia el ático—, puedo comprar una lavadora a plazos. Y un «Turmix». En realidad no acabo de comprender la utilidad de este chisme diabólico, que tritura todo lo que se le echa por la boca, porque nadie se come los filetes hechos virutas ni las pescadillas hechas puré. Pero está de moda tener «Turmix» aunque no sirva para nada, y nosotros lo tendremos también. ¡No faltaba más!»


  * * *


  Embriagado por estos sueños de grandeza, que su repentino golpe de suerte le iba a permitir realizar, Fernández llegó al ático. El ascensor se detuvo, como siempre, con un salto brusco que hizo gemir el maderamen del camarín. El pasajero realizó rápidamente todas las maniobras de desembarco, apretó después el botón para que el armatoste descendiese, e introdujo por último el llavín en la cerradura de su puerta.


  —¡Matilde! —llamó al entrar en el pequeño vestíbulo.


  —¡Matilde! —volvió a llamar mientras colgaba en el perchero su abriguito de entretiempo.


  Al no obtener respuesta a ninguna de estas llamadas, pensó:


  «Estará en la cocina preparando la cena».


  Porque la asistenta se marchaba a las cinco de la tarde. Y aunque la asistenta hacía las faenas más rudas de la casa, comidas inclusive, a la cena había que echarle una mano para calentarla y ponerla a punto.


  Pero de la cocina no llegaba el borboteo de ninguna cocción ni el alboroto de ninguna fritanga. La casa estaba silenciosa.


  «Es raro —siguió pensando Andrés—, porque Matilde siempre está en casa cuando vuelvo de la oficina».


  Al adentrarse por el pasillo, su preocupación desapareció al observar una rendija de luz bajo la puerta del dormitorio. Y con candor de recién casado, avanzó de puntillas para dar un inocente susto a su mujer.


  Esta clase de broma estúpida, que consiste en aparecer de pronto ante la persona bromeada dando un gritito, se da con frecuencia entre las parejas que aún conservan la ilusión amorosa. Porque ya se sabe que el amor tiene la virtud de infantilizar a quienes sufren su dulce azote. El gritito provoca un sobresalto en el cónyuge asustado, y la broma se resuelve con una carcajada primero y un beso después.


  Buscando este mismo efecto, Fernández abrió bruscamente la puerta del pasillo e irrumpió en el dormitorio gritando:


  —¡Hu!…


  Pero el grito se extinguió en el aire sin provocar ninguna reacción, porque el dormitorio estaba vacío.


  Las luces de la lámpara central, multiplicadas por el triple espejo del tocador, iluminaban los muebles, que nadie había movido de sus emplazamientos habituales. El único indicio de vida que quedaba en el cuarto, era la huella que había dejado un cuerpo al sentarse en el borde de la cama. La colcha quedó arrugada en aquel punto, y aún era visible una ligera depresión.


  Andrés, con la broma frustrada en los labios y el estuche del collar en la mano, se detuvo sin saber qué hacer.


  —Pero, Matilde… —murmuró—, ¿dónde te has metido?


  Casi al mismo tiempo de formularse esta pregunta, observó encima del tocador un rectángulo de papel blanco que contenía la respuesta. Matilde, con el mismo lápiz que empleaba para apuntar los gastos de la casa, había escrito con letra menuda y nerviosa:


  
    Lo siento, Andrés.


    Emanuel ha vuelto a buscarme. He tratado de resistir, pero ha sido inútil: le quiero todavía y me marcho con él. Comprendo que para ti será un golpe muy duro. Sin embargo, no hay otra solución. Con el tiempo me olvidarás, estoy segura. Perdóname. Te he dejado preparada la cena en la nevera.

  


  Fue un verdadero milagro que el pobre hombre no perdiera el conocimiento al leer estas líneas. Porque el efecto que le produjo su lectura, se asemejó mucho a la sensación que debe de experimentarse al recibir un tremendo puñetazo en el plexo solar.


  Un repentino alelamiento se apoderó de su cerebro. Y aunque seguía sosteniendo el papel ante sus ojos, no fue capaz de releerlo. Los trazos de aquel horrible lápiz ya no formaban palabras, sino garabatos incomprensibles que se movían como lombrices sobre la cuartilla. Esta deformación óptica obedecía a que nuestro desgraciado —sería injusto llamarle héroe—, estaba empezando a llorar y tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —No… No puede ser verdad… No puede ser verdad… —dijo muy bajito.


  Y no fue capaz de decir nada más, porque le vino a la garganta un sollozo fuerte como una arcada. Luego se dejó caer sobre la cama, y rompió a llorar lo mismo que un chico.


  Antes había soltado el estuche que llevaba en la mano, que se abrió al chocar contra el suelo dejando escapar el collarcito adquirido con tanta ilusión.


  La almohada, contra la cual oprimió su rostro para atenuar el ruido de su llanto, estaba impregnada del perfume de Matilde. De aquel perfume un poco vulgar, pero tan penetrante que se metía en los huesos y daba escalofríos a la medula. Y este recuerdo olfativo acentuó la desesperación de Fernández.


  —No puede ser… No… —repitió en las pausas que le permitían sus sollozos.


  Mucho después, cuando se le acabaron las lágrimas, dejó de llorar. Entonces dio media vuelta y se quedó inmóvil, mirando al techo con los ojos muy abiertos. Sentía una gran lasitud. Estaba cansado, como si acabara de recorrer una enorme distancia. Y era cierto que la había recorrido con la imaginación, a la fantástica velocidad del pensamiento.


  Recorrió en unos instantes todos sus años de matrimonio, desde el «sí» en el altar de la iglesia hasta aquel «no» en el tocador de la alcoba. Los inviernos en casa, las primaveras en el parque, los veranos en el río… Y las noches bajo aquel mismo techo, con los momentos inolvidables en los que él tenía sus ojos en la almohada, y ella los suyos en la lámpara…


  Pero todo aquello había concluido. Matilde acababa de cortar los hilos de su felicidad de un brusco tijeretazo, dejándole caer como una marioneta inservible. Y allí, caído en la cama, Andrés pensó:


  «¿Qué puedo hacer ahora? La vida ha dejado de interesarme. ¿De qué me sirve el ascenso que acabo de obtener? Sin Matilde, nada tiene sentido. De buena gana me cambiaría por el pobre Gutiérrez, que ya ha dejado de sufrir. ¡Y pensar que hace sólo una hora me alegraba de su muerte! Ahora, en cambio, le envidio. Porque en lugar de ascender en el escalafón, me gustaría descender a la tumba».


  Así nació y fue desarrollándose, en la mente de Fernández, el deseo de morir.


  Cuando este deseo se fortaleció, vino la segunda fase del proceso mental: la forma de conseguir la muerte. Y en esta fase, como es lógico, surgió la idea del suicidio. Porque éste es el único medio que existe de soltar el lastre de la vida en el momento que nos conviene.


  Pero los principios de Fernández le impedían aceptar esta idea, y la rechazó violentamente. No. Él además de ser un hombre bueno por instinto, era católico por educación. Y muy devoto. Todas las noches, antes de dormirse, rezaba con fervor un puñado de oraciones dirigidas a diversos santos que siempre atendían sus súplicas. Y los domingos, al ir a misa, dejaba en los cepillos algunas limosnas e incluso ponía alguna vela. Y durante la Semana Santa, tomaba parte en una procesión con un capuchón negro impresionante.


  Su devoción era bien conocida entre los componentes del clero local, que la utilizaban para sus fines piadosos. Andrés, aunque con cuotas modestas porque su sueldo no le permitía despilfarros, pertenecía a diversas congregaciones y colaboraba en numerosas obras benéficas. Más de veinte duros y menos de treinta se le iban mensualmente en estas caridades y atenciones espirituales.


  —Pero ¿qué necesidad tienes tú de pertenecer a la Congregación de San Bernardino? —le reñía Matilde cuando llegaba el cobrador con el recibo.


  —Ninguna —reconocía él humildemente—. Pero por seis pesetas al mes, ¿por qué no voy a hacerle un favor a un santito tan simpático? A lo mejor, cuando yo muera, intercederá por mí en la corte celestial.


  Y pagaba gustoso las seis pesetas, que le daban derecho a usar el escapulario de los congregantes: dos rectángulos de franela roja, grandes como parches porosos anticatarrales, unidos por unos anchos tirantes de cinta morada.


  ¿Cómo un hombre tan devoto y bondadoso podía pensar en suicidarse? No, de ninguna manera. El marido abandonado deseaba la muerte con toda su alma, pero jamás osaría producírsela. Un pecado tan gordo anularía todos los méritos que fue acumulando durante su vida para ganar las oposiciones al cielo.


  Y sin embargo, él sabía que el suicidio era la única solución. Porque resultaba improbable que aquella misma noche pescara una pulmonía que se lo llevara al otro mundo. O que se rompiese la crisma accidentalmente al rodar por la escalera.


  La Muerte es malvada y nunca viene cuando la necesitamos. Prefiere presentarse inoportunamente, cuando somos más felices, para chincharnos. La muy cochina es incapaz de hacer una obra caritativa, llevándose rápidamente a los desgraciados como Andrés para que no sufran. Goza quitando de en medio a señores que no desean su visita, porque lo están pasando de rechupete en este valle que es de lágrimas para unos y de cachondeo para otros.


  Para el infeliz Fernández era de lágrimas, desde luego, pues volvió a echarse a llorar en cuanto repuso en sus ojos la provisión de líquido. Lloró ruidosamente, sin recato ni vergüenza, como un niño cuando pierde a su mamá. ¿Qué le importaba gemir y gesticular si sabía que estaba solo para siempre en aquel piso silencioso?


  Al concluir esta segunda racha de llanto, tenía los párpados enrojecidos y la calva lívida. Parecía un personaje de Kafka, o de algún otro autor torturado de esos que disfrutan haciéndoles la pascua a sus criaturas.


  La soledad y el silencio le pesaron de pronto como losas colocadas sobre su pecho. Entonces se levantó de un salto, y fue a abrir la ventana de par en par.


  El aire de las montañas, refrescado por los retales de nieve que aún quedaban prendidos en las cumbres, le secó en un momento los churretes húmedos que las lágrimas dejaron en sus mejillas. Con el aire, entraron también en la habitación algunos ruidos callejeros que rompieron el silencio en mil pedazos: el ladrido de un perro, el silbido de un golfo, los anuncios de una radio…


  El reloj de una iglesia dio unas campanadas que Andrés no se molestó en contar. ¿Para qué? La división del tiempo ya no tenía ningún valor para él. Su vida se había convertido en una noche monótona e interminable, sin los jalones de ningún horario. ¿Qué le importaba ya cenar a una hora determinada y dormir un lapso de tiempo fijo? Puesto que había perdido el apetito fundamental de vivir, ¿cómo iba a experimentar los apetitos secundarios de cenar y dormir?


  El cielo, frente a él, iba trayendo nubes desde muy lejos para hacerse más negro. Abajo, en la calle, los porteros salían de sus cuchitriles y daban un paseíto por la acera para estirar las piernas antes de cerrar los portales.


  —Sería tan fácil… —murmuró Andrés mirando hacia abajo—. Con asomarse un poco más de lo debido, iría a reunirme en seguida con Gutiérrez. Pero no. No me dejarían reunirme con él, porque Gutiérrez fue un hombre bueno y murió de muerte natural. Los suicidas, en cambio, van derechos al infierno. Y sin embargo…


  Se asomó un poco más, para mirar la calle. Abajo, a una distancia de seis pisos, se extendía la acera cuadriculada en losetas grises. Cada farol estaba plantado en el centro de un círculo de luz.


  —Sería tan fácil… —repitió Fernández asomándose más aún.


  Y de pronto, oyó una voz que gritaba:


  —¡Cuidado, que te vas a caer a la calle!


  Se retiró asustado de la ventana. Pero la voz no se dirigía a él: era una madre que, en la casa de enfrente, reñía a un niño que jugaba en el balcón. No obstante, aquella advertencia le hizo desistir de su obstinada contemplación del vacío.


  Al cerrar de nuevo los cristales, cesaron los rumores callejeros y el marido burlado volvió a sentirse oprimido por la soledad. El mensaje de despedida de Matilde había ido a parar sobre la alfombra, a los pies de la cama. Cerca del collar que ya nadie se pondría.


  «Si algo me ocurre —pensó recogiendo el papel del suelo—, esto los ayudará a comprender lo ocurrido».


  Y se guardó el papel en el bolsillo. Apagó después la luz del dormitorio y se fue del piso tal como estaba, a cuerpo, sin coger del perchero su abrigo de entretiempo.


  Al llegar a la acera, optó por alejarse todo lo posible del centro de la ciudad. En la zona más concurrida, corría el riesgo de tropezar con algún conocido que le dijera:


  —¡Caramba, don Andrés! ¿Qué hace usted en la calle a estas horas?


  Y él, que era incapaz de decir una mentira, tendría que contestar:


  —Es que mi mujer acaba de fugarse con otro hombre y no me apetece estar solo en casa.


  Llegó a la gran Avenida del Ensanche sin cruzarse con ningún peatón. Los serenos del barrio, sabedores de que sus inquilinos sólo trasnochaban los sábados, mataban el tiempo en una taberna que había en el chaflán de la Plaza Grandota. Al final de la avenida se veía la masa negruzca de la estación, un edificio viejo y destartalado, deslucido por el humo de todas las locomotoras que se habían detenido en la ciudad.


  Y Andrés oyó el silbido de un tren que se alejaba. Un silbido angustioso y desgarrador, que al oírlo ponía un nudo en la garganta.


  «¿Por qué no pondrán a los trenes unos pitos más alegres? —pensó sin querer—. Viajar no es una tragedia que deba anunciarse con esos quejidos lastimeros».


  Y al concluir este pensamiento, lo empalmó con este otro:


  «Puede que en ese tren se haya marchado Matilde con su amante».


  Con lo cual, nuevas lágrimas asomaron a sus ojos.


  «No —las detuvo el cuitado secándolas con su pañuelo—. En la calle, no».


  Renunció a llegar hasta la estación, que le recordaba la huida de su mujer, y anduvo un buen rato sin rumbo fijo.


  Cuando quiso darse cuenta había llegado a las obras del Paseo de Circunvalación, proyecto paralizado hacía muchos años por escasez del presupuesto municipal. Deambuló entre las pirámides de cascotes y los montones de arena, tropezando en los desniveles de la calzada sin pavimentar, hasta llegar a la confluencia del proyecto con la carretera de Madrid.


  Por aquel punto y a aquella hora, pasaban en dirección a la capital muchos camiones con víveres destinados a aplacar el apetito del insaciable estómago madrileño. En pocos minutos, cruzaron frente a Fernández cuatro mastodontes mecánicos que formaban el «menú» de una comida completa: el primer camión transportaba verduras variadas; el segundo, pescado del Cantábrico; el tercero, carne de ternera, y el cuarto fruta. Tres platos y postre.


  La caravana de camiones tomaba allí una curva con gran estrépito de ejes, ballestas y cubiertas, y se perdía después en una larga recta que apuntaba al corazón de Madrid.


  «Tampoco esta solución sería difícil —pensó Andrés—. Si yo atravesara la carretera atolondradamente, y me atropellase un camión…»


  Sencillísimo, en efecto, pues todos los días la prensa dedicaba una columna a los numerosos accidentes ocurridos durante la jornada anterior, y la muerte de Fernández ocuparía un par de líneas en la luctuosa sección. Pero aunque era fácil dar los pasos necesarios para conseguir este desenlace, a él le resultaba imposible saltar el muro de principios que le detenía al borde de la carretera.


  —¡Oh, San Bernardino! —exclamó juntando las manos y mirando al cielo—. ¡Escúchame, por favor! Necesito que me ayudes, como yo te ayudé a ti. Porque recordarás que gracias a mí existe tu congregación en esta ciudad. Al principio nadie creía que tuvieras influencia en las filas de tus congregantes. Yo fui el primero que me enrolé, y me enorgullezco de poder exhibir el escapulario número uno. Mi actitud animó a los indecisos, gracias a lo cual hoy puedes presumir de tener aquí una Congregación que para sí la quisiera el mismísimo San Pedro.


  »Pues bien, San Bernardino: favor por favor. Échame una mano, te lo suplico. Si tú no puedes, porque mi problema no es de la incumbencia de tu negociado, intercede por mí a tus colegas del santoral.


  »No necesito explicarte lo que me ha ocurrido, porque una de las ventajas de ser santo es que lo sabéis todo sin que os lo cuente nadie. Y sabrás también que después de mi desgracia, no tengo valor para seguir viviendo.


  »Puedes llamarme cobarde si quieres, pero sería más justo que me llamaras lo que en realidad soy: un pobre hombre. Un empleadillo modesto, que acaba de perder su única razón de existir. Un desgraciado que carece de energía para seguir soportando la carga de la vida. ¿Qué culpa tengo yo de no ser un héroe? Nací para ser poquita cosa, y poquita cosa he sido siempre. Cuando yo desaparezca del mundo, nadie lo notará. Ni siquiera en mi oficina me echarán de menos. Al contrario: todos mis compañeros se alegrarán, porque mi vacante los hará ascender un peldaño en el escalafón.


  »Atiende mi súplica, San Bernardino. Compadécete de este infeliz, que ni siquiera puede contener las lágrimas mientras te reza. Porque yo no puedo seguir viviendo, te lo aseguro. Pero soy un buen católico y no quiero hacer ninguna barbaridad.


  »Éste es el favor que quiero pedirte: ¿no habría algún medio para que yo pudiese abandonar este mundo sin necesidad de suicidarme?


  »Ya sé que es difícil, y no creo que haya precedentes de una petición así en los archivos celestiales. Sin embargo, considera mi caso; examina mi ficha en esos mismos archivos, y verás que es la única solución a mi problema. En la ficha leerás que toda mi vida me esforcé en hacer el bien, dentro de mis humildes posibilidades.


  »La única mala acción que recuerdo haber cometido, fue darle cincuenta céntimos a un pobre en lugar de una peseta.


  »Ya sé que estoy a mil leguas de ser un santo como tú, Bernardino, porque si lo fuera tendría el temple y el coraje de seguir viviendo con mi tragedia a cuestas. Pero malo no soy. Un malo no te pediría llorando, como yo lo estoy haciendo, que le saques de este mundo sin manchar su conciencia. Un malo se suicidaría pegándose un tiro en los sesos, y se quedaría tan fresco. Pero yo creo en ti, San Bernardino, a pesar de que has hecho poca publicidad en la Tierra y casi nadie te conoce. Yo te creo capaz de hacer hasta milagros, si llega el caso.


  Y cayendo de rodillas en la cuneta de la carretera, don Andrés concluyó su oración implorando:


  —¡Ayúdame, San Bernardino! ¡Ayuda a este pobre hombre abandonado, que desea morir sin pecar!


  Coincidiendo con su última palabra, un rayo de luz perforó las tinieblas de la noche y fue a caer sobre la calva de Fernández.


  Pero no era un resplandor sobrenatural que venía del cielo, sino el faro de otro camión que venía por la carretera.


  El pobre hombre se levantó del suelo y, después de secarse una vez más las lágrimas que derramaban sus ojos, se alejó de allí.


  Bordeando la ciudad por un trozo de campo, que el Ayuntamiento llamaba pomposamente «zona verde», llegó hasta el río. El pretil en aquel punto era muy bajo y resultaba comodísimo para los suicidas. Bastaba levantar un poco la pierna, inclinar el cuerpo hacia delante, y a los pocos segundos se oía el ruido del chapuzón.


  El río, con el préstamo de agua que le hicieron las montañas al liquidar sus existencias de nieve, bajaba caudaloso y presumiendo de importante vía fluvial. Incluso se permitía el lujo de rugir al chocar contra los islotes y pedruscos de su lecho, formando remolinos y haciendo toda clase de piruetas.


  —¿Lo ves, San Bernardino? —volvió a murmurar Fernández mirando al cielo, sobre el cual iban espesándose las nubes—. Si yo no fuera católico y apostólico (romano no creo que sea, porque nací en la provincia de Soria), podría ahogarme en estas aguas turbulentas. Sería cuestión de muy pocos minutos, pues siempre viví tierra adentro y no tengo ni la menor idea de nadar. Sin embargo, ya ves: me contengo porque sé que mi vida es de Dios, y no puedo devolvérsela hasta que Él no me la pida. Pero ¡por favor! Procura que me exija cuanto antes la devolución de este insoportable préstamo.


  El caudal del río, teñido por la noche, semejaba asfalto líquido que corría a resolver el problema de las carreteras nacionales. Pero no. Era agua, y gracias. Agua que, por el cauce de aquel afluente, iba a engordar una vena hidrográfica que escapaba intacta de nuestro territorio para que la aprovechasen los portugueses.


  Pero a Fernández no le importaban estas cuestiones de aprovechamiento acuático. El río era para él una tumba amplísima, en la que depositar la pesada carga de su vida. ¡Lástima que su formación moral le impidiese utilizarla!


  Las nubes que el viento había ido concentrando sobre la ciudad, empezaron a soltar una lluvia fea y grosera. Gotas gruesas, ordinarias por su tamaño excesivo, comenzaron a reventar en la piedra del pretil con ruido de papirotazo. Caían irregularmente, sin la uniformidad y finura que caracterizan a las lluvias del Norte. Porque en las provincias cantábricas llueve bien. La lluvia cae con ritmo y elegancia formando una cortina que tamiza el paisaje, dándole tonalidades grisáceas y plateadas. Allí los chaparrones empiezan con gotitas menudas, como la amorosa regadera de un jardinero, y terminan con un suave sirimiri que se deja llevar por el aire como el polvillo esparcido por un pulverizador.


  En las tierras del interior, que se llaman «de secano» porque sería demasiado duro llamarlas «de sequía», llueve mal. La lluvia no es un ornato y una riqueza, sino una calamidad. Las nubes sueltan su carga como los aviones sus bombas: para hacer el mayor daño posible. El chaparrón ametralla los campos, tronchando los tallos y desnudando a las flores de sus pétalos. Acribilla la tierra lo mismo que perdigonadas, ahogando a las semillas con mucha más agua de la que pueden tragar.


  Los goterones, zafios y brutales, tamboreaban en la calva de Andrés, aumentando con el tamboreo la confusión que reinaba en el interior de su cráneo.


  «Tendré que volver a casa» —pensó, subiéndose el cuello de la americana para proteger su cogote de los regueros que la lluvia enviaba desde su calva.


  Porque Fernández era un pobre hombre. Y a los pobres hombres, cuando les sorprende un chaparrón en la calle y no llevan gabardina, sólo se les ocurre regresar a sus casas para protegerse de la mojadura. Aunque tengan que hacer algo muy importante. Aunque salieran con intención de cometer un suicidio o un asesinato. La lluvia los asusta, como al diablo el signo de la cruz o al conejo los faros de un coche. Son seres tímidos, que jamás consiguen liberarse de los pequeños terrores de su infancia: el catarro que produce andar con la ropa mojada por un aguacero, el peligro de refugiarse bajo un árbol durante una tormenta, el corte de digestión motivado por bañarse después de comer…


  Andrés, azotado por la lluvia, emprendió el regreso hacia su casa con un trotecillo ridículo, aburguesado y cobardón. Cuando estuvo dentro del casco urbano, avanzó buscando protección bajo las cornisas y salientes de las fachadas para mojarse lo menos posible. Y cuando quiso darse cuenta, estaba a la puerta de su casa.


  —¡San Bernardino! —murmuró mientras abría el portal con su llavín—. ¡Ayúdame, te lo suplico! Estoy seguro de que no resistiré la soledad que me espera arriba. No soy tan fuerte como tú, y haré seguramente una barbaridad que me mandará al infierno.


  Entró en el camarín del ascensor y oprimió el botón del ático.


  El viejo armatoste despegó de un salto acompañado de un gemido, como si al apretar el botón Andrés le hubiese tocado en una zona dolorida. El gemido se transformó después en un bronco estertor procedente de las tripas chatarrosas de la maquinaria, que hizo trepidar las maderas del encristalado cajón en que se hallaba metido el pasajero.


  Fernández sintió escalofríos y no pudo reprimir varios estornudos. Sin duda la salida sin abrigo, el viento serrano, muy fresco todavía, y la mojadura final, le habían hecho pescar un catarro formidable. O quizá una pulmonía.


  «Sí —pensó Fernández—. Algo serio debe de ser, porque no me encuentro bien. Me parece que tengo fiebre. Siento una gran debilidad, como si fuera a desmayarme… ¿Será que San Bernardino ha escuchado mi plegaria y quiere ayudarme?… No, qué tontería… Es un poco de fiebre nada más… Todo me da vueltas… Y tengo la impresión de que el ascensor sube más de prisa que de costumbre… A una velocidad fabulosa… Sin embargo, pese a su rapidez, no comprendo por qué tarda tanto en detenerse en el ático… Hace mucho rato que deberíamos estar allí… Los oídos me zumban de tal modo, que no puedo oír el traqueteo del camarín ni el zumbido del motor… Pero ¿qué me ocurre, San Bernardino? ¿Por qué me parece que he dejado de respetar las leyes de la gravedad y que floto en una atmósfera más ligera?… Las sienes me arden y sigo sintiendo escalofríos…»


  Poco después, el ascensor se detuvo. Fernández, haciendo un esfuerzo para vencer el malestar que sentía, abrió las puertas para salir.


  Fuera, una luz extraña y tenue iluminaba el borroso contorno de una nube.


  Andrés salió del camarín con paso vacilante.


  Y un ángel salió a recibirle.


  El niño rico de la Aritmética


  EL PROFESOR, abriendo el libro de aritmética, se puso a leer en voz alta. Un intenso murmullo de admiración recorrió el aula con rumor de ola tempestuosa:


  Había surgido Pepito.


  ¿Quién era Pepito, tan admirado por aquel grupo de párvulos? ¿Quién era el poderoso pequeñuelo que hacía lanzar vivas atronadores a los niños modestos, mientras por el contrario levantaba ronchas de envidia entre los bancos de los niños pudientes?


  Nosotros también conocimos a Pepito en nuestra infancia. Surgía en el libro de aritmética como personaje de todos los problemas.


  Pepito es el protagonista de nuestros primeros balbuceos matemáticos. Es la «vedette» inevitable de los cálculos elementales. ¡Niño sublime de padres millonarios, que parte y reparte entre sus amistades todos sus bienes y los regalos que recibe!


  El profesor leyó:


  —«Pepito tiene catorce lápices de diversos colores, que quiere repartir entre cinco de sus compañeros. ¿Cuántos lápices corresponderán a cada amigo de Pepito?


  »Pepito tiene veinte libros.


  »Pepito acaba de recibir una partida de setenta y dos conejos.


  »Pepito reparte entre los pobres ochenta palos de “golf”.


  »Pepito distribuye noventa chocolatinas…»


  A medida que avanzaba la lectura del profesor, se extendían en el aula las manifestaciones de entusiasmo. Los párvulos modestos abrían sus ojos como grandes platos soperos, asombrados de las riquezas que poseía Pepito.


  —¡Ochenta palos de golf! —murmuraba un modesto, lanzando breves gritos guturales.


  El profesor continuó:


  —«El caballo de Pepito come diariamente cinco kilos de cebada. ¿Cuánta cebada comerá el caballo de Pepito en tres años?»


  Un alarido entusiasta partió de los últimos bancos.


  —¡Tiene también un caballo! ¡Un hermoso caballo que se hincha de cebada! Porque cinco kilos diarios no se los come ni la mula de mi tío.


  Varios chicos pudientes sufrieron ataques de rabia, pero pronto reaccionaron y optaron por morder enfáticamente sus pulidas uñas. Los desconcertaba la abrumadora riqueza de aquel niño; y, sobre todo, la magnitud y variedad de los inopinados regalos que recibía. Unas veces eran grandes cestas de frutas y verduras que él, bondadosamente, repartía entre las familias menesterosas. Otras, gruesas barras de azucaradas golosinas, que se apresuraba a fraccionar en pedazos para sus amiguitos. Otras, docenas de cachorros perrunos de las mejores razas.


  ¿Qué fortuna, que no fuera la del padre de Pepito, hubiera podido resistir tan dispendiosos obsequios? Pepito había eclipsado la magnificencia de los alumnos ricos, que a diario llegaban al colegio ataviados con gruesos paños y largas bufandas de cálida lana; eclipsaba asimismo el esplendor de sus relojes de pulsera, y también el fasto de sus blusas, bordadas en finos tules y sedas orientales.


  —Mira qué sombrero tengo con la copa de terciopelo y el barbuquejo de charol —decía, a lo mejor, el benjamín de un ricachón a su compañero de banco.


  —Eso no es nada comparado con las enormes riquezas que posee Pepito —respondía el otro—. Pepito tendrá, por lo menos, dieciséis sombreros como el tuyo. Y los repartirá cualquier día entre cuatro huérfanos.


  El niño del ricachón se mordía el labio inferior, considerándose pobre y desamparado.


  Y entonces comenzó una sorda conspiración de los colegiales más influyentes contra Pepito. Con alquitrán y brochas, escribieron en las paredes del colegio toscos letreros que decían:


  «¡Abajo Pepito!»


  «¡Abajo el farsante!»


  «¡Pepito no es tan bueno como aparece en los problemas!»


  «¡Pepito no reparte sus riquezas entre sus amigos! ¡Es todo mentira!»


  Pero los párvulos humildes, embobados ante la abundancia y generosidad que presidían la vida de aquel niño, seguían admirándole.


  —¡Cochinos envidiosos! —insultaban a los detractores de su ídolo.


  El profesor, ajeno al estruendo de la lucha entablada entre sus discípulos, seguía leyendo en la aritmética abierta sobre su pupitre:


  «Pepito ha comprado quince gallinas, que ponen treinta huevos semanales».


  «Pepito quiere repartir treinta calcetines usados, pero en buen estado todavía, entre los niños pobres. ¿Cuántos calcetines le faltarán, suponiendo que haya cuarenta niños pobres con dos pies cada uno, y dos cojitos con un solo pie?»


  Boquiabiertos, los admiradores de Pepito atendían al reparto de calcetines con los tímpanos tensos como tambores. Y así, admirado por unos y odiado por otros, el niño de la aritmética continuó durante todo el curso distribuyendo sus riquezas.


  El mejor admirador


  ESTABA FRENTE A MÍ, correspondiendo a la sonrisa que le dediqué como saludo. Vino a mi encuentro sin titubear, fascinado como una liebre ante los faros de un automóvil.


  Y como me cerraba el paso, no tuve más remedio que detenerme. Pero lo hice sin enfadarme, condescendiente, porque aquel hombre era un admirador. Más aún: era el mejor de todos los admiradores que he tenido desde que inicié mi carrera literaria. Me consta que ha leído todos mis libros, todos mis artículos; y hasta todos los versos que compuse en la adolescencia, cuando aún carecía de la madurez suficiente para acometer obras más importantes.


  —¿Cómo está usted? —le dije con afabilidad, quitándome el sombrero.


  Y él se apresuró a devolverme el sombrerazo, dando a esta prueba de cortesía una duración semejante a la que yo le había dedicado.


  Pero él, en cambio, no dijo nada. Se limitó a sonreír como hace siempre que me ve, inclinándose ligeramente en un esbozo de las antiguas reverencias cortesanas.


  Tanto le impresiono, que ni siquiera se atreve a hablar en mi presencia: se limita a mirarme embobado, siguiendo con atención todos mis gestos. Estoy seguro de que, si yo se lo permitiese, me seguiría a todas partes como una sombra. Una sombra cuyo contorno no estaría relleno de una mancha negra y plana, sino por unas facciones simpáticas, una corbata de fino dibujo y un traje de corte impecable.


  Porque este admirador, a juzgar por su aspecto y su comportamiento, es un hombre culto y bien cuidado. Todos los detalles de su indumentaria revelan elegancia y buen gusto: el pañuelo del bolsillo pectoral de su chaqueta, doblado cuidadosamente para que sobresalgan dos picos de la misma longitud, tan iguales y equidistantes que hacen pensar en las orejas de un conejo asomando fuera de su madriguera; los puños de su camisa, siempre pulcros, sin mácula de suciedad ni rozadura, sujetos por unos sencillos gemelos de oro; los botones de su bragueta, siempre invisibles y ésta correctamente abrochada.


  Confieso que, a pesar de mi modestia, no me disgusta ser admirado por una persona tan distinguida que debe de ocupar un puesto importante en el país.


  Hasta hoy me halagó su admiración muda y respetuosa, que atribuyo a una lógica timidez. Los grandes artistas y las figuras populares en general irradiamos una luz que deslumbra e intimida a las gentes que viven en la penumbra del anonimato. ¿A quién puede extrañarle que a un simple señor particular se le corte la conversación, e incluso el resuello, al hallarse frente a un literato de talla internacional como este humilde servidor de ustedes, que hasta tiene un opúsculo traducido al finlandés? ¿No es la cosa más natural del mundo que este admirador no encuentre adjetivos para calificarme, porque sabe que la prensa en general y la crítica en particular ya me los ha aplicado todos?


  Por eso, siempre acepté su mutismo como el más delicado homenaje entre los muchos que recibo todos los días.


  Pero hoy, sin embargo, la discreta mudez de mi elegantísimo «hincha» me produjo cierta irritación. No sé por qué.


  ¿Debido quizá a que en el día de ayer mi nombre no había recibido su cupo habitual de elogios orales y escritos? Es probable. Tan necesario es el piropo para el genio como el condumio para el lerdo.


  Fuera por lo que fuese, el caso es que yo sentí la necesidad de arrancar a aquellos labios herméticos alguna palabra encomiástica. Pero uno también tiene su pudor, aunque sea un artista, y me pareció humillante satisfacer este deseo solicitándolo de un modo directo. Me iba a sentir como un pobre al tener que emplear la fórmula tradicional para conseguir la limosna:


  —Una frasecita elogiosa, por el amor de Dios.


  Con el fin de librarme de esta humillación, decidí dar un astuto rodeo. Y adoptando un aire indiferente, pregunté a mi admirador con toda la naturalidad que fui capaz de reunir:


  —Usted, que tiene fama de poseer una vastísima cultura, ¿podría decirme cuál es el mejor escritor de España?


  Dicho esto, aguardé unos instantes contemplando distraídamente las cuidadas uñas de mi mano izquierda.


  Pero su respuesta no llegó. Le miré con extrañeza, y él me devolvió la mirada sin despegar los labios.


  —Vamos, hombre —le animé, adoptando un tono bonachón para disimular la impaciencia que empezaba a apoderarse de mí—. Me consta que usted conoce perfectamente el nombre que merece figurar en el primer puesto de las letras nacionales.


  Pese a la suavidad persuasiva de mi insinuación, ni un solo sonido brotó de su boca cerrada. Mi desasosiego fue en aumento ante su obstinado silencio, tensando gradualmente mis nervios hasta hacerles perder su habitual laxitud.


  Raras veces pierdo el dominio de mí mismo, pero aquella resistencia pasiva de mi interlocutor llegó a resultarme intolerable. Me constaba que, desde hacía muchísimo tiempo, él era el más devoto y entusiasta de todos mis admiradores. ¿Por qué se negaba entonces a confirmármelo con algunas frases de adulación, que los artistas agradecemos tanto como los terrones de azúcar los caballos?


  Mi cólera no debió de pasarle inadvertida, pues observé que sus manos empezaban a agitarse con un ligero temblor. No obstante, nada dijo. Continuaba observándome con el mismo interés que de costumbre, pero se había apagado la sonrisa que siempre iluminaba su rostro.


  ¿Era su silencio un modo discreto de responder negativamente a la pregunta que yo le había formulado? ¿Quería darme a entender que no me consideraba digno de ocupar el primer puesto en las letras patrias? ¿No podría ser también que su admiración por mí había disminuido, o quizá cesado? Todas esas posibilidades hirieron mi amor propio. Y tanto me escoció la herida, que me encaré con mi mudo interlocutor y le escupí al rostro estas palabras llenas de indignación:


  —¡Pues sepa usted, caballerete, que aunque usted haya dejado de creerlo, yo sigo siendo el mejor escritor español!


  Dicho esto, le miré de arriba abajo con infinito desprecio.


  Y alzando mi barbilla con ademán cargado de majestuosa altivez, volví la espalda al espejo en que me había estado contemplando.


  ¡Sediento!


  TODA SU CAVIDAD BUCAL estaba seca, y su lengua se movía en ella como un lagarto entre dos piedras.


  El aspecto de aquel infeliz, avanzando penosamente sobre las dunas de esa zona desértica, era lamentable. Iba sin afeitar, con el cuello de la camisa desabrochado y un colgajo de tela alrededor del cuello que quizá fuera una corbata con el nudo aflojado. Con frecuencia sacaba del bolsillo un pañuelo ya muy sucio, y secaba con él la cortinilla de sudor que caía ante sus ojos desde su frente.


  En varias ocasiones las piernas se habían rebelado contra su voluntad, negándose a continuar la penosa caminata. Eran las dos como negros extenuados de un «safari», incapaces de sostener por más tiempo la carga colocada sobre sus cabezas. Entonces el hombre tenía que detenerse para que descansaran unos instantes antes de exigirles un nuevo esfuerzo.


  Imposible calcular cuánto tiempo llevaba andando por aquel paisaje tan seco como sus propios labios. ¿Un día? ¿Una semana? Puede que ni él mismo lo recordara con exactitud. Y por otra parte, ¿qué importancia podía tener este detalle? Lo único que le importaba era alcanzar el objetivo que perseguía: aplacar su sed. Aquella sed que notaba adherida a todo su cuerpo como un pulpo con catorce tentáculos (seis más de los que el reglamento permite a estos bichos inmundos). Porque su sed monstruosa le hacía delirar, y su delirio la había transformado en un monstruo que él notaba envolviéndole por completo, succionándole toda la superficie de la piel con sus potentes ventosas.


  Al concluir de atravesar las dunas, entró en un terreno salpicado de cierta vegetación. ¿Era acaso un espejismo que creaba su cerebro delirante, en colaboración con la cegadora luz solar?


  «Sí —debió de pensar el hombre, pues conocía sin duda las jugarretas que hacen al caminante estos fenómenos ópticos—. Es un espejismo».


  Adivino que ése fue su pensamiento, porque cruzó entre aquellas manchas vegetales que sombreaban el suelo sin prestarles ninguna atención. Continuó andando con los mismos pasos vacilantes, mirando en línea recta al punto más lejano del paisaje que alcanzaban sus ojos. No tenía más alivio contra la azotaina del sol canicular que secarse con el pañuelo el sudor que le producían sus latigazos.


  Tan enloquecido estaba el pobre desgraciado, que siguió creyendo ser la víctima de un espejismo cuando en su avance las hierbas se transformaron en matorrales primero y en arbustos después. Ni siquiera salió de su error al pasar junto a un zarzal, cuando algunas de sus espinosas ramas se le enredaron en los pies y le desgarraron la tela del pantalón.


  ¡Tremendo trastorno mental producido por la sed y el agotamiento físico, que hace ver oasis donde no los hay e impide verlos donde realmente existen!


  Un centenar de metros más allá, el sediento se detuvo jadeante. No quiso apoyarse a descansar en un árbol que se alzaba a pocos metros, porque sin duda lo consideró una nueva ficción creada por su debilitado cerebro. Se sentía desfallecer, y al sudor que impregnaba sus ropas vino a sumarse una nueva secreción acuosa: las lágrimas. Se le saltaron de pronto, como si acabara de comprender la inutilidad de sus esfuerzos para salvarse. El pulpo de la sed le apretaba la garganta hasta asfixiarle.


  Entonces, cuando se consideraba perdido, empezó a oír cerca de allí un borboteo. No podía ser producido por sus lágrimas, porque éstas no manaban en cantidad suficiente para emitir aquel «glu-glu». Era un caudal más abundante, que permitía captar a cierta distancia la musiquilla de su discurrir.


  Es lógico pensar que fue este sonido el que galvanizó los decaídos músculos del hombre, permitiéndole seguir su caminata. Andaba ahora con cierta ligereza, arrastrando menos los pies y manteniendo los hombros más erguidos.


  El rumor del agua era ya claramente audible. Unos metros más…


  Y el sediento llegó al borde de una depresión del terreno, ancha y poco profunda. Era el cauce de un hermoso arroyo, orillado de verdor y frescura. Por la abundancia de su caudal, más que arroyo merecía ser llamado riachuelo. Sus diáfanas aguas transparentaban los blanquísimos cantos rodados que cubrían su lecho. Parecía, por su pureza, uno de esos ríos en miniatura que se hacen en los «nacimientos» cubriendo con un cristal un puñado de piedrecitas.


  El hombre corrió hasta el borde del agua y se introdujo en ella sin detenerse a descalzarse. Después, saltando de piedra en piedra, cruzó el arroyo. Y al llegar a la otra orilla, continuó su caminata en línea recta.


  —¡Vuelve atrás, desgraciado! —le grité yo sin poder contenerme—. ¡El arroyo que has visto y has atravesado no era un espejismo! ¡Era de agua verdadera!


  Pero el sediento no me hizo caso, y continuó su marcha enloquecida sin variar de dirección.


  Sorprendido por su actitud, le seguí con cautela para que no advirtiera mi presencia. Y unos cuantos kilómetros después, a la entrada de un pueblo, le vi entrar precipitadamente en una casucha que ostentaba sobre la puerta esta inscripción:


  «Taberna».


  —¡Pronto! —dijo al tabernero, desplomándose casi sobre el mostrador—. ¡Una botella de aguardiente!


  Fue entonces cuando comprendí que las apariencias son capaces de engañar hasta al escritor más avispado. Porque el hombre que tomé por un pobre sediento, era un inmundo borracho habitual.


  Los terribles luchadores


  SOBRE LA TENSA LONA del ring, los dos luchadores se retorcían espantosamente. Sus cuerpos, sometidos a la tremenda presión de las «llaves» y las «presas», brillaban cubiertos de sudor. El público, enardecido por la pelea, gritaba animando a su favorito.


  Y mientras el combate continuaba con furia implacable, los dos luchadores, unidos en un abrazo brutal y con los rostros contraídos por el dolor, hablaban así:


  —Mi esposa hace ese mismo pastel, pero con tres tacitas de azúcar en lugar de cuatro.


  —Le quedará menos empalagoso.


  —El secreto está en que el hojaldre resulte esponjosito.


  —Y en no abusar de la vainilla. ¿Me permite que le retuerza un poco este brazo?


  —Es usted muy dueño. ¿Cuánto tiempo dejan ustedes el pastel en el horno?


  —Dos horas, para que se dore bien. ¿Por qué no vienen a tomar el té con nosotros cualquier tarde y lo prueban?


  —Afloje un poco la presión de su rodilla sobre mis pulmones para que pueda contestarle.


  —¿Así?


  —Es suficiente, gracias. Pues esta semana no podremos merendar con ustedes, porque tengo a uno de los niños con tosferina.


  —¡Pobre angelito!


  —Yo me resigno, porque son cosas que tienen que pasar todas las criaturas.


  —Desde luego. Y cuanto antes, mejor. Mi chico pasó el sarampión a los catorce años, y creímos que se nos iba. Pero no se nos fue.


  —¿Y cómo está su señora?


  —La pobre está en un… ¡ay!


  —¿Quiere decir que está en un grito?


  —El que está en un grito soy yo, porque va a partirme usted una pantorrilla.


  —No es ésa mi intención, se lo aseguro. Pero ya sabe usted lo que pasa: si no aprieta uno un poco, luego el público dice que hacemos tongo.


  —Pues como le iba diciendo: mi mujer sigue con sus arrechuchos de lumbago.


  —¡Huy, pobre! Yo le tengo terror al lumbago. Hace unos años, cuando le partí la columna vertebral a aquel negrazo que era campeón americano, me dio un poco de lumbago.


  —Es natural. Como anda uno siempre revolcándose sobre el ring en malas posturas…


  —Pues me lo curé en un periquete, tomando las aguas de Campuzanete.


  —¿Siguen ustedes veraneando en Campuzanete?


  —Desde entonces. A los niños les sienta muy bien. Aquel clima, para el apetito, es mano de santo.


  —Nosotros vamos a la sierra. De noche, refresca casi siempre. Y cuando no refresca, nos refrescamos nosotros mismos mojándonos la cabeza con agua del grifo.


  —Su niña estará hecha una pollita.


  —Quince años como quince soles cumplió el mes pasado.


  —Tiene toda la nariz de su madre.


  —Toda la de su madre, y algo de la mía. Por eso la tiene tan larga.


  —Sale a su madre. Los míos, en cambio, salen a un señor que vive en el piso de abajo.


  —Con los niños no se sabe nunca.


  —Al que no veo desde hace tiempo es a Ramírez, aquel luchador tan simpático que me partió una clavícula el año pasado.


  —Creo que se casó con una Hinestrosa. Y ahora es ella la que le pega a él.


  —Es un muchacho muy listo.


  —Y muy trabajador. Hay noches que se queda luchando hasta las tantas. Y luego, cuando vuelve a su casa, lleva la contabilidad de unos almacenes.


  —Acaba de sonar el «gong». Tendremos que separarnos.


  —Creo que me ha ganado usted por puntos.


  —Bueno: otro día me gana usted, y en paz.


  —Eso es lo que digo yo: hoy por ti, y mañana por mí. Lo importante es que hemos pasado un rato agradabilísimo.


  —Póngame a los pies de su señora.


  —Lo mismo digo. Que usted lo pase bien.


  —Adiós.


  El académico deslenguado


  ESTO SUCEDIÓ hace muchos años, en un siglo cuyo nombre empezaba con una «X» seguida de bastantes palitroques. No recuerdo cuántos con exactitud, porque nunca fui historiador, y la historia que voy a escribir se escribe con minúscula.


  Las fechas del pasado, además, no sirven para nada. ¿Qué utilidad puede tener guardar en la memoria el día en que un oso se zampó a un rey godo, o la tarde en que ese Guzmán llamado «el Bueno» regaló a los moros un cuchillo para que trincharan a su hijo? Es interesante conocer esos episodios, pero me parece superfluo aprenderse de memoria las fechas en que sucedieron. Englobando todo el pasado de la Humanidad en un simple «antiguamente», podríamos aligerar nuestro cerebro de un lastre pesadísimo de cifras inútiles.


  Y como debe predicarse con el ejemplo, me limitaré a incluir este relato en ese vago y cómodo «antiguamente».


  El rey que mandaba entonces, lo mismo que el siglo, tenía también algunos palitroques detrás de su nombre. Y como su reinado fue pacífico, porque ya no quedaban moros que matar ni ateos que perseguir, no tuvo más remedio que dedicarse a proteger las Bellas Artes.


  El primer paso que dio con tan loable fin, fue encargar a los pintores más destacados de la época que le hicieran retratos en todas las posturas. Luego, cuando ya no le quedaron posturas ni huecos en las paredes del palacio, preguntó a su valido:


  —¿Qué hago ahora?


  Y el valido, que no valía para nada, estuvo pensando un par de meses y dijo al fin:


  —¿Por qué no crea Vuestra Majestad una orquesta de cámara?


  Y el rey, que era corto pero no perezoso, la creó inmediatamente. La orquesta sólo tocaba en su cámara, como es natural, porque para eso la había creado él. Pero como el monarca era generoso, durante los conciertos abría las ventanas de la cámara con objeto de que el pueblo disfrutara también de la finísima charanga.


  —Ya he protegido la pintura y la música —dijo entonces al valido—. ¿Qué puedo hacer ahora para proteger la literatura?


  —Vuestra Majestad no puede protegerla de ninguna manera —se lamentó el valido—, porque en este país la literatura no existe.


  —¿Cómo que no? —dijo el monarca dando un respingo—. ¿Y qué me dices del Arcipreste de Hita?


  —Que escribió unas páginas muy majas, desde luego —admitió el cortesano—. Pero ese caso aislado, y algún otro más, no llega a constituir un núcleo capaz de sostener una literatura nacional.


  —No estoy de acuerdo. Puesto que tenemos tan buena semilla, esta rama del arte puede crecer también.


  —Para que una rama artística crezca y dé frutos —pedanteó el valido—, es necesario que un grupo numeroso de individuos la riegue con su esfuerzo. No habrá vida literaria en este país mientras no exista un gremio que viva (o pretenda vivir) de la pluma. Y para que un gremio pueda trabajar, tiene que disponer de materia prima. La materia prima de los escritores, mientras Vuestra Majestad no mande otra cosa, es el idioma.


  —¡Pero, insensato! —exclamó el rey, propinando un mamporro con el cetro en un brazo del trono—. ¿Acaso no disponemos de un idioma que nos permite expresar todo lo que pensamos?


  —En efecto, señor —se apresuró a admitir el cortesano, temiendo que el monarca hiciese un nuevo molinete con el cetro sobre su cabeza—. Nuestro idioma, además, es riquísimo en vocablos. Pero esta riqueza está desparramada por todo el reino, y corre de boca en boca sin sujeción a ningún control. Para que los escritores puedan utilizarla convenientemente, sería necesario catalogarla por orden alfabético. Así los literatos tendrían conocimiento de todas las palabras de que disponen, y podrían hacer literatura con más comodidad. Porque actualmente, por andar el idioma suelto y sin el corsé de unas normas ortográficas, nadie sabe si el verbo «haber» se escribe con hache o con zeta, ni si lleva algún acento o cualquier otra garambaina.


  —En tal caso —dispuso el rey—, ordenaré que se haga ese catálogo.


  Así fue cómo se decidió la confección del primer diccionario, que es en resumidas cuentas el catálogo completo de una lengua.


  Para confeccionarlo, por sugerencia del valido, hubo que fundar una academia en cuyos pupitres se sentaran a trabajar los encargados de ir redactando este voluminoso volumen. Y como la academia fue fundada por el rey, se le antepuso el título de Real.


  El primer escudo de este organismo representaba una lengua de oro, en campos de gules, color de paladar, lamiendo a un idioma sucio y desnudito. El idioma, tumbado en otro campo que no era de gules sino de coles, se iba limpiando con los lametones de la lengua y parecía muy contento de este baño salivar.


  Construido el local y diseñado el escudo, fueron nombrados muchos académicos para ocupar los pupitres. Los nombramientos recayeron en hombres viejecitos, que por haber vivido más tiempo habían oído a lo largo de sus vidas mayor número de palabras. Comparto este criterio que se adoptó en la selección de los redactores del diccionario, pues los jóvenes de entonces no conocían más vocabulario que el del juego de pelota impulsada con ambos pies (juego importado por los piratas ingleses que merodeaban por nuestras costas); y los niños de entonces, como los de todas las épocas, sólo sabían decir «quiero teta».


  Pese a ser la vejez una virtud que se tuvo muy en cuenta al seleccionar este equipo de sujetos lenguaraces, los seleccionadores procuraron también que los seleccionados fuesen figuras destacadas de diversas profesiones. Se pretendía con esto, y se consiguió, que cada cual aportase al diccionario el léxico y la terminología técnica de su especialidad. Bien pensado también, porque del mismo modo que un político desconoce el significado de la palabra «aminobenzolsulfotiocarbamídica», es muy probable que un farmacéutico no sepa tampoco lo que significa «intermunicipalizacionista».


  Una vez formada la pandilla de ilustres viejecitos, empezó a reunirse todas las tardes en el aula principal de la Academia. Sus miembros se sentaban en los pupitres, y el presidente ocupaba frente a ellos una mesa en el estrado.


  —¡Señor Minglanilla! —decía el presidente—. ¿Qué palabra trae usted hoy?


  El aludido se ponía en pie y contestaba:


  —Traigo ocho: «pez», «besugo», «salmonete», «merluza», «congrio», «bacalao», «pescadilla» y «salmón». Como hoy es vigilia, no me he atrevido a traer nada de carne.


  —Está bien, puede sentarse —decía el presidente, que iba apuntando todas las palabras en unas papeletas—. ¡Señor Andrade!


  —Yo he traído ocho verbos de la primera conjugación —replicaba el llamado levantándose—: «amar», «cantar», «saltar», «bailar», «fastidiar», «enterrar», «felicitar» y «estrangular».


  —¡Buen trabajo, viejales! —le felicitaba el presidente—. ¿Y usted, señor Cañizares?


  —He encontrado media docena de palabrejas difíciles: «astrolabio», «benzoato», «cornamusa», «pejiguera», «carnestolendas» y «cacafú».


  —Las cinco primeras me suenan —observaba el presidente—. Pero ¿qué significa «cacafú»?


  —Nada todavía —confesaba el académico—, porque es una palabra que he inventado yo. Pero podemos darle el significado que nos apetezca.


  —Admitidas las cinco primeras —decidía el presidente—, y rechazada «cacafú». Antes de inventar palabras nuevas, tenemos que recoger todas las viejas. Veamos qué nos ha traído usted, señor Ponce.


  El señor Ponce, que por ser un viejo sabio era también muy despistado, se levantaba azoradísimo y balbucía:


  —Yo… yo… sólo he traído una: «pipa».


  —¿Sólo «pipa»? —le reprochaba el presidente mirándole con severidad.


  —También traía «vaca» —añadía el señor Ponce—, pero luego recordé que ya la trajo ayer otro colega.


  —Pues hay que trabajar más, amiguito. O se despabila un poco, o tendré que echarle de la Academia.


  Y así, palabra a palabra, se iba formando el grueso tomo entre cuyas tapas quedaría aprisionada nuestra lengua.


  En aquella erudita pandilla de ancianos, había uno que se dedicaba exclusivamente a la caza de adverbios y partículas en general, tales como pronombres, sufijos y prefijos. Otro grueso y coloradito, iba proporcionando el léxico gastronómico con gran exactitud, pues llevaba setenta años comiendo sin parar. Un botánico se ocupaba en cosechar toda la nomenclatura del reino vegetal, y un naturalista iba reuniendo las partidas de bautismo de todos los animales. El más gracioso de todos, sin duda alguna, era un académico especializado en onomatopeyas, que se pasaba todas las sesiones diciendo «¡fu!», «¡zas!», «¡pum!» y otros sonidos semejantes. Y el más temible de todos era don Daniel Galván.


  Porque don Daniel no tenía pelos en la lengua. Y en una de las primeras sesiones, que por su culpa resultó bastante borrascosa, planteó la cuestión:


  —¡Señor Galván! —le llamó el presidente desde el estrado—. ¿Qué ha traído usted hoy?


  Y don Daniel, levantándose de su asiento, dijo con voz clara y con todas sus letras:


  —«Mierda».


  El estupor enderezó bruscamente las encorvadas columnas vertebrales de todos los ancianos. Al presidente se le cayeron de la nariz sus quevedos, grandes como una bicicleta, y tardó varios segundos en recobrar la calma suficiente para decir:


  —Creo, señor Galván, que no le he preguntado nada ofensivo para que se enfade.


  —Y no estoy enfadado —explicó don Daniel—. Me limité a exponer mi aportación de hoy al diccionario que estamos haciendo.


  —¿Cómo? —exclamó el presidente, escandalizado—. ¿Pretende usted que incluyamos en el texto semejante porquería?


  —Lo exijo —confirmó el académico, implacable—. Para que el diccionario sea completo tenemos que incluir, no sólo las palabras que suenen bien, sino también las malsonantes.


  —¡Protesto! —intervino el académico Andrade, esforzándose en dar a su cascada vocecilla la máxima energía—. A nosotros el rey nos ha pedido un catálogo de las palabras, y no de las palabrotas.


  Pero don Daniel no estaba dispuesto a dar su mierda a barrer.


  —Su Majestad —dijo— quiere que encerremos todo el idioma en un libro, para saber con cuántos vocablos pueden contar los escritores que pretendan hacer literatura. Un diccionario no puede ser una obra poética, sino realista. Y junto a la flor que perfuma los campos, tiene que figurar la boñiga que apesta las cuadras.


  —Tiene usted razón… hasta cierto punto —admitió a medias el académico Ponce, que era ecuánime como todos los sabios distraídos—. Es cierto, querido colega, que no debemos omitir en nuestras páginas la materia que usted propone. Materia ingrata y repulsiva, lo reconozco, pero materia al fin. Días vendrán en que alguna generación literaria, sin talento suficiente para hacer poesía, mojará su pluma en estas cochinadas para lograr cierta notoriedad. Pero ¿no podríamos aprovechar la coyuntura que nos brinda la redacción de este primer diccionario, para convertir las palabrotas en palabritas?


  —Permítame que no le comprenda —se excusó don Daniel, intransigente como todos los hombres que se creen en posesión de la verdad.


  —Es muy sencillo —aclaró el señor Ponce—: si inventamos algunas palabras más gratas al oído que signifiquen eso mismo, podríamos suprimir la ordinariez que usted ha dicho.


  —¿Qué tipo de palabras sugiere usted para sustituir un vocablo tan enraizado en nuestro idioma? —pedanteó el señor Galván.


  —Yo propongo dos —declaró su antagonista—, que significan lo mismo pero que lo expresan con mayor finura. Una de estas palabras es «caca», y la otra «pun».


  Un murmullo de aprobación recorrió el aula, apoyando la propuesta del ecuánime. Pero el académico levantisco, dando un fuerte puñetazo en su pupitre, cortó en seco el murmullo con estas frases:


  —¡De ninguna manera! ¡Me niego a consentir que un idioma tan recio y viril como el nuestro se infantilice con vocablitos propios de niños e imberbes! ¡O entra mierda en el diccionario, o salgo yo de la Academia!


  Y como don Daniel, además de filólogo ilustre, era pariente del chambelán que cortaba el bacalao en palacio, hubo que admitir su palabrota y mandarla a la «eme» en el lugar que le correspondía.


  Pero no acabaron allí los sinsabores de la docta corporación, porque don Daniel no había hecho más que empezar una larguísima serie de aterradoras aportaciones. Al día siguiente, cuando la presidencia le preguntó qué había traído, el audaz señor Galván respondió sin inmutarse:


  —«Puñeta».


  Varios ancianos se sonrojaron y prorrumpieron en tosecillas para disimular su embarazo. Tan grande fue el desconcierto general, que hasta el señor Cañizares, prototipo de la discreción y la compostura, no pudo menos de exclamar:


  —Pero ¿qué se propone don Daniel? ¿Convertir el diccionario en un manual para uso de verduleras?


  También el señor Andrade se salió de sus casillas; pero varios académicos le aconsejaron que volviera a meterse en ellas, y no ocurrió nada.


  Cuando el presidente logró restablecer el orden en el aula, don Daniel se levantó de su pupitre diciendo:


  —¡Pido la palabra!


  —Conociendo su lenguaje —rezongó el señor Ponce—, lo que querrá pedir es la palabrota.


  —¡Silencio! —tuvo que gritar el presidente—. ¡Que hable el señor Galván!


  Y don Daniel, sin prestar atención a las miradas torvas que le dirigían sus colegas, habló así:


  —Advierto a la presidencia de esta doctísima academia que su actitud hostil no me apartará del camino que me tracé al aceptar el honroso cargo de académico.


  »Del mismo modo que otros miembros aportan a la magna obra que hemos emprendido vocablos de sus respectivas especialidades (botánica, aritmética, gramática, etcétera), yo soy especialista en «tacos».


  »Me especialicé desde niño en esta rama de la lengua, porque siempre he vivido en un barrio popular, entre gente grosera y maleducada. En mi calle la gente le llama pan al pan y vino al vino. Allí no hay «mujerzuelas de vida silenciosa», sino «putas» a secas. Mis vecinos no saben lo que es la metáfora ni el eufemismo. Cuando tienen una idea o una necesidad, la expresan sin dar ningún rodeo. Y emplean un vocabulario directo, tan acreditado por el uso en nuestro idioma que sería imperdonable excluirlo del diccionario. Yo lo considero más digno de figurar en él que muchas palabrejas raras, envejecidas y paralíticas, que se momificarán en las páginas de nuestra obra sin que nadie las utilice nunca. Debemos dar prioridad a la recopilación de palabras vivas, aunque suenen mal, y no a la de palabras muertas que ya no pueden sonar de ninguna manera.


  —Comprendo su punto de vista —admitió el presidente—. Pero hay palabras tan malsonantes, que la tinta palidece al escribirlas y la lengua se sonroja al pronunciarlas.


  —No estoy de acuerdo —discutió don Daniel—. ¿Por qué va a sonar mejor «dar puñetazos» que «hacer puñetas»? ¿No suena mucho peor, por ejemplo, «macuto» que «marica»? Y es mucho más desagradable el sonido de «jofaina», que el de muchas palabrotas. La malsonancia de un «taco» no se mide por su fonética, porque siempre suele ser bonita. La malsonancia es un prejuicio de necios, cursis y pusilánimes, que los académicos debemos despreciar. Seamos objetivos. No dejemos que nos impresionen las necedades y cursilerías de unos cuantos timoratos. Y si somos objetivos ¿verdad que es más hermoso llamar a ciertas cosas por su plural ibérico, que compararlas con las envolturas en que vienen al mundo los descendientes de la gallina?


  Un murmullo de aprobación, tímido y tenue como el aletear de un pequeño pájaro, recorrió el aula. Los académicos, sobreponiéndose al horror que les había producido este discurso, aprobaban la tesis de su compañero.


  Y así fue cómo entraron en el diccionario, por la puerta grande de la Real Academia, esas palabras sonoras y gruesas. Esas palabras que, pese a los siglos transcurridos desde su admisión oficial en la lengua, siguen siendo escritas por los literatos cobardes con una inicial seguida de puntos suspensivos. Así:


  —¡M…!


  ¡Como si con eso la porquería que escriben fuese menos puerca!


  Don Juan finisecular


  15 de mayo de 1887: ¡Oh, dicha! Esta tarde, corrí a la estancia de las vestimentas para endosarme el birrete dorado de la seducción. Angélica Sardín (que en realidad se apellida Sardina, pero lo disimula muy bien suprimiendo astutamente la última «a»), acudiría a mi cita de amor. Es Angélica una moza delicada, que desempeña el oficio de perfumista. Para dominar la angustia de la espera, desgrané unas notas en mi cítara, adornada con cascabeles y fruslerías metálicas. Ordené con presteza a mi lacayo que perfumase la estancia con «Bituferol», el elixir de los donjuanes, que expende el Almacén Potier en pequeñas redomas.


  A la hora del crepúsculo, resonó en el parque la campana con la cual los visitantes se hacen anunciar.


  —¡Angélica, Angélica! —entoné con la voz más cálida que fui capaz de hallar en la laringe.


  Arrastrándome en livianas zapatillas de cuerete bordado, alcancé el picaporte del portalón dejando entrar a mi bienamada. Mi ojo de conquistador experto, descubrió en el acto que la dama venía cubierta por el sólido equipo de protección marca «Firestone», todo él de espeso caucho. Un casquete de metal de forma esférica, del que pendía una tupida cota de malla, ocultaba por completo sus facciones.


  Una duda me asaltó de pronto: ¿Sería Angélica? ¿O quizá la panaderita sentimental, por la que hace un mes estuve a punto de perecer bajo las patas de los caballos en el hipódromo? ¡Quién sabe si no estaba en presencia de la minúscula Valeriana, manicura del «Club Terciopelo»!


  —¿Quién es usted? —pregunté tembloroso.


  —¡Angélica Sardín! —respondió una voz tras las ropas protectoras.


  ¡Ella era!


  Tomamos asiento en el diván color de púrpura y en el acto hice funcionar el resorte del pulverizador mecánico, que acentuó en todo el aposento el aroma del dulcísimo «Bituferol».


  —¿No os quitáis el casquete de metal? —supliqué con osadía—. Dejadme contemplar vuestra mata de sedoso cabello.


  Mas como la dama se negara en redondo, insistí:


  —¿No levantaréis al menos una punta del ropaje protector, para que pueda deleitarme en la contemplación de un pedazo de vuestra piel?


  Mas viendo que la dama seguía negándose, añadí:


  —Pues como sigáis así, rica, os va a seducir vuestro venerable padre.


  Dolióse la bella al escuchar esta falta de fineza, y castigóme dándome en los nudillos con un pesado abanico que guardaba en el bolso. Fue tan violento su abanicazo, que por poco me parte dos huesos metacarpianos y el escafoides.


  Caí desvanecido por el dolor. Y cuando abrí los ojos, Angélica había desaparecido. ¡Condenada coquetuela!


  20 de mayo de 1887: Mis días transcurren tristes. Angélica, la perfumista, se niega a responder a mis reiteradas pancartas. Todas las mañanas, mi lacayo Manolín pasea ante su casa llevando a la altura de su cabeza enormes pancartas, en las que aparecen palabras tan amorosas como «Deleite», «Delirio», «Fragancia», «Locura»… Más ella no responde a mis súplicas de amor. ¿Será tuna la muy zorra? O dicho de otro modo: ¿Será zorra la muy tuna?


  Encerrado en la salita de los pésames, revestido por el batín morado de la tristeza con la borla del cinturón a media asta, paso las horas con languidez. ¡Menos mal que tengo un pífano, que toco sin tregua, y cuya pimpante melodía me despabila de mi modorra!


  25 de mayo de 1887: ¡Por fin encuentro un medio de comunicar con mi amada! Lucrecia, su doncella, ha caído en la trampa.


  Es esta trampa un foso de regulares dimensiones que se abre en mi jardín, y del que sale una música tan dulce que ninguna mujer resiste a la tentación de precipitarse en él. He tenido que recurrir al soborno, ofreciendo a Lucrecia ricos brocados, bagatelas de plata y palitroques de rica madera. Ordené a mi lacayo Manolín que cargase estas riquezas en un caballo, y la doncella partió llevando, para su ama, una larga relación escrita de mis padecimientos.


  ¡A ver si ahora pica la ladina!


  30 de mayo de 1887: Esta mañana, un pequeño recadero mulato me entregó la respuesta de Angélica. Ya me lo temía: Frensi, el chambelán de la barbita cuyo mal carácter es bien conocido, vigila de cerca a la bella perfumista.


  ¿Qué haré? Mientras encuentro escenario para una entrevista secreta, me envolveré la cabeza en una gruesa toalla húmeda que me despeje las ideas.


  5 de junio de 1887: ¡Torpe de mí! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡La «Chocolatería Húngara»! Conozco al dueño, un anciano de pésima catadura, y me será fácil alquilar un reservado en su local.


  Así se lo hice saber a Angélica, pintando con brea un cartelón en el cuerpo de una vaca que pasta con frecuencia bajo sus ventanas.


  6 de junio de 1887: Esta tarde salí en dirección a la «Chocolatería Húngara» vestido con mi mejor levita. Contiene esta levita, en bolsillos hábilmente disimulados, gallardetes y banderolas, cintas y pañuelillos. Y es prenda muy indicada para distraer y cautivar a las damas más difíciles.


  Dejé mi carricoche a la puerta del local y entré con paso resuelto repartiendo propinas a los camareros para que nos atendiesen con tacto y discreción.


  ¡Allí, en el reservado número quince, me esperaba Angélica! Y esta vez sin el sólido ropaje protector. Un liviano trajecillo de muselina, con sólo cinco o seis enaguas debajo, dejaba adivinar sus apetitosas formas.


  Al verla, mi corazón se emocionó tan profundamente que caí sin conocimiento a sus pies. Cuando me repuse del choque nervioso, unos campesinos amables me trasladaron en un carro hasta mi casa. ¡Pero Angélica había desaparecido de nuevo! ¿Será zorra la muy tuna? O dicho de otro modo: ¿Será tuna la muy zorra?


  10 de junio de 1887: Decido olvidar a Angélica, cosa que logro a las nueve y cuarto de la mañana. Me perfumo entonces con la esencia «No tan aprisa, amiguito», y me reclino en una butaca para meditar. Pienso en Marilor, hija del recto comerciante Barbanori.


  Decido iniciar la conquista de Marilor enviando a la bella un macetón de tulipas. Hecho esto, mando a mi fiel lacayo Manolín con un mensaje sin jactancia; casi humilde. Regresa el sirviente al atardecer con un billete de Marilor:


  «Yo también os amo —escribe—, pero mi padre pone obstáculos a nuestra pasión».


  ¡No importa, muchacha! ¡Saltaré los obstáculos! ¡Soy un Don Juan tan intrépido como diplomático!


  Finjo un desmayo de emoción y me dispongo a iniciar la lucha.


  15 de junio de 1887: Intento ver a mi amada, para lo cual me dirijo al parque de su mansión. Cuando llego, perfumado con la esencia «No me diga usted que se llama Arturo, apuesto desconocido», encuentro a Marilor con su ropa de fino encaje.


  ¡Pero allí, cerca de ella, está su padre dispuesto a poner obstáculos a nuestro cariño! En efecto: pretendo acercarme a Marilor, pero el señor Barbanori coloca entre los dos un biombo japonés. Salto el biombo al grito de «¡No hay obstáculos para el corazón enamorado!», pero el padre de la muchacha coloca un armario para separarnos. Trepo por el armario y logro saltarlo. Salto después una biblioteca, dos alambradas, siete butacas, tres consolas y ocho vitrinas.


  Cuando estoy a punto de llegar al lado de Marilor, caigo desfallecido en una trampa para conejos.


  El señor Barbanori ríe triunfante.


  16 de junio de 1887: Llevo una semana saltando los obstáculos que pone el padre de Marilor a nuestras entrevistas. Es inaudita la tenacidad de este recto comerciante. Si al principio sólo me hacía saltar armarios y biombos japoneses, ahora me coloca murallas, verjas, fuentes y viaductos. Abandono mi ropaje de Don Juan y adopto el calzón corto de los atletas. Y me lanzo enardecido al ejercicio del salto.


  20 de junio de 1887: Todo inútil. Los obstáculos colocados por el señor Barbanori son imposibles de salvar. Esta mañana colocó entre nosotros un pabellón de caza, amenazándome si insistía en hacerme saltar una fábrica de gas y un velódromo.


  Abandono con rabia la conquista de Marilor y, para desahogar mi inquina, muerdo con furia un trozo de corcho. Ordeno a mi lacayo Manolín que beba para olvidar, y coloco en mi gramófono el cilindro de la desgarradora canción «¿Pero no sabía usted, pedazo de atún, que hay mujeres bastante difíciles?»


  Olvidada Marilor, emprendo sin demora la conquista de Oswalda, la joven forastera de los cabellos de esparto.


  22 de junio de 1887: Las damas extranjeras son duras de pelar. Un Don Juan ha de ser muy ducho si pretende obtener los favores de una forastera. Por fortuna, yo soy todo lo ducho que el caso requiere y comienzo mi ataque perfumándome con la exótica esencia «¡Fíjese en lo bien que huelo!» Me endoso después una ropa liviana que me permita todos los movimientos, y corro hasta el «Gran Hotel» donde se hospeda la exótica.


  La encuentro en su saloncito, tecleando en su clavicordio de viaje, y la espeto:


  —¡Yes, yes, Madame!


  Oswalda comprende que domino varias lenguas vivas, y me dice frases extranjeras que no comprendo. Luego me parece advertir en sus ojos una sombra de irritación, y observo que se levanta de su banqueta.


  —¡Oiga, oiga! —retrocedo poniéndome en guardia—. ¿Para qué coge esta estatuilla de bronce que hay encima de la chimenea, levanta el brazo y me la arroja contra la cabe…?


  El choque del «bibelot» contra mi parietal izquierdo me impide terminar la frase.


  Cuando despierto, Oswalda ha abandonado la estancia. Pero flota en el ambiente el velo inconsútil de su perfume; de ese perfume que las extranjeras compran en Francia, y que se llama «Haga el favor de seguir su camino, pelmazo, o llamo a un guardia».


  25 de junio de 1887: Oswalda ha trocado el hotel por un paquebote que, a estas horas, boga en alta mar con rumbo a su país. Ordeno a mi lacayo Manolín que viaje para olvidar mientras yo golpeo un tambor, cuyas notas lúgubres son un bálsamo para mi destrozado corazón.


  25 de octubre de 1887: Después de pasar el verano en una estación termal, bebiendo aguas salutíferas y untándome pomadas contra las ronchas que me levantó el sol, regreso a la ciudad. Todo sigue igual: las casas en sus manzanas, los árboles en sus alcorques…


  Por la noche asisto a la representación de la ópera titulada «Il pícolo jorobadete». Y al finalizar el primer acto, me sorprende el barón Cominges haciendo muecas desde mi palco a su graciosa sobrina.


  De madrugada, en mi casa, recibo la visita de seis caballeros enlutados que llevan cirios encendidos en las manos. ¡Cominges me envía, no sólo sus padrinos, sino también sus madrinas! Porque observo que detrás de los seis caballeros, vienen también seis señoras igualmente enlutadas.


  ¡Ruda existencia de Don Juan! Raro es el día que no tengo que enfrentarme con algún noble armado de un pincho.


  Trato de bromear con los visitantes encendiendo algunas bengalas. ¡Todo inútil! Tanto los padrinos como las madrinas me miran torvamente.


  —Como la ofensa no ha sido muy grave —me informa el cabecilla de la expedición— el barón Cominges, en lugar de un duelo a muerte, prefiere un duelo a dolorcillo.


  —¿Duelo a dolorcillo? —pregunto esbozando una sonrisa llena de fatuidad—. Poca cosa para mí.


  Me alarga otro padrino un impreso que indica todos los requisitos que debo llenar para que el duelo pueda celebrarse: presentación de la partida de nacimiento, certificado de penales, licencia de espectáculos, testamento ante notario, instancia al alcalde y seguro de incendios.


  Nos batiremos a las cuatro de la madrugada, en la huerta de Fargas.


  26 de octubre de 1887: A la hora fijada, montado en mi mula color de canela, llego a la huerta de Fargas. Visto botines de cabrito, camiseta rayada, gualdrapa color de guisante —para la mula, que conste—, y chistera blindada por si los balazos. Por todo armamento, luzco mi espadita embolada a la moda portuguesa. Cubro mis hombros con una sencilla red de pescador, agito en mi mano derecha una fúnebre carraca. Es lo propio. No voy a acudir a un acto tan serio tocando cascabeles.


  Una nutrida multitud, formada principalmente por viejas, se congrega en el campo del honor para vernos combatir. ¡Mi llegada provoca aplausos!


  El jefe de campo presenta a Cominges como peligroso duelista del peso medio, aspirante al trofeo «Espadachines mundiales» que se disputará en Amberes el año próximo. Después de mi presentación, un chasquido de lengua del jefe de campo nos advierte que el duelo ha comenzado.


  Avanzo hacia el barón con mi espadita embolada…


  27 de octubre de 1887: Por la mañana hago comprar todos los diarios y hebdomadarios del día con objeto de leer las críticas de mi duelo de ayer. El matutino me trata duramente:


  «La afición —escribe el cronista— esperaba mucho más de este Don Juan que debutó ayer con un duelo a dolorcillo en la huerta de Fargas. Tiene una pinchada floja, y carece del fondo necesario para resistir la embestida de un torazo como Cominges».


  El diario Buenos días, señoras y caballeros, es más benévolo. Su crítico, que firma la crítica de duelos con el seudónimo de «Florete», escribe:


  «Hay madera en este duelista, que recibió ayer la alternativa de manos del espadachín Cominges. Su pinchada es floja, cierto; pero no lo es menos que sabe sostener su espada, hostigando con molinetes adornados por alto al enemigo más cachazudo».


  Abandono los periódicos en un taburete, me perfumo con la esencia «Un poco de vino no hace daño a nadie», y me tumbo en el diván color turquesa. ¡Soy incorregible! El escarmiento del duelo no impide que mi imaginación se deleite pensando en la sobrina del barón Cominges, tan rubia, tan atractiva, tan necia…


  3 de noviembre de 1887: Me ducho con agua templada, y endoso el equipo de media gala: mocasín de seda, cubrecuerpo almidonado con flores de trapo a la cintura, falsa barba de alambre y pájaro disecado sobre la oreja.


  ¿Para qué este atuendo? Muy sencillo: todos los donjuanes destinamos los jueves a la conquista callejera. Hartos de salones y buduares (que los franceses llaman boudoires los muy cucos), necesitamos el esparcimiento popular al aire libre.


  Me embozo en una capa color de melocotón, y acecho en el portal el paso de una guapa menestrala. ¿Qué veo? Una figura graciosa se acerca: lleva ropa económica, trapo ceñido al cuello y toscos guanteletes de cañamazo. Apenas se perfuma con unas gotas de la colonia a granel «Olorcete», para uso de oficialas con parco jornal en el ramo de la sombrerería.


  «¡Fácil presa!», pienso para mi capote, que en este caso es una capa. La sigo calle arriba cautamente, a la distancia de ochenta metros, fijada por el conquistador Boulotte en su «Método reformado de conquista en marcha. Quinta edición en rústica».


  Poco a poco acorto esta distancia hasta situarme a doce pies de la hermosa, y hago funcionar el amplificador de piropos que llevo disimulado en la solapa. La oficiala sombrerera se detiene. Me acerco.


  —¿Sois vos? —digo. («Método Boulotte», lección IV, apartado LXI).


  No me responde. (Falla el «Método Boulotte». ¡Ah, cochino!)


  —¡Decidme que sois vos! —insisto. («Método Boulotte», lección IV, apartado LXII).


  Continúa su silencio y reanuda su paseo sin mirarme. (¡Vuelve a fallar el «Método Boulotte»! ¿Pero qué birria de método eres, hijito?)


  Recurro al conocido «ardid de la zancadilla», adoptado por los donjuanes venecianos para casos de emergencia. ¡Surte efecto!: la guapa cae al suelo. A falta de canales, como en Venecia, ha caído en un charco y me es fácil simular un salvamento a la usanza de las aguas profundas. Endoso mi «maillot» rayado, coloco en mi cintura dos calabazas huecas, y prendo en mi pecho unas falsas medallas de nadador.


  —¡Mi héroe! —exclama la linda.


  ¡Me ama! El «Método Boulotte» ha fracasado, es cierto. ¡Pero, en cambio, la «zancadilla veneciana» ha obtenido un nuevo éxito!


  La oficiala se llama Donata. ¡Bello nombre de notario! Me cita mañana a las cuatro en la «Sorbetería Francesa». ¡Jamás encontraré un sorbete tan delicioso como el que tome mañana con la gentil oficiala!


  4 de noviembre de 1887: No he podido dormir, esperando con ansiedad el instante de mi cita. Consumí las horas nocturnas quemando cigarrillos turcos que ostentan en la boquilla mi nombre, mis apellidos, el color de mis ojos y mi estatura en pulgadas.


  ¡Cuán lento pasas, Tiempo! A veces eres pesado como un hipopótamo, rico. El reloj de arena que adorna el pergolín de mi terraza, marca las tres y veinticuatro. No tengo apetito: me hago servir, por todo almuerzo, media naranja con unas naderías de hojaldre.


  Me visto con sencillez, ya que en la «Sorbetería Francesa» a las cuatro de la tarde, sólo se reúnen algunas viejas damas de la burguesía a chismorrear de trapos, cornudos y otras bagatelas. Mi atuendo consiste en un turbante gris perla con cadeneta colgante, grueso pendiente en la oreja derecha a la moda zíngara, y ancha falda de abalorios color de canela.


  Antes de salir, hojeo el «Método Boulotte» para ver si puede darme alguna idea o ingeniosa treta para esta ocasión. Pero nada dice del comportamiento de un Don Juan en una sorbetería. ¡Ah, condenado Boulotte! ¡Otra vez me fallas!


  Acudo a la cita en mi carricoche tirado por un sencillo borrico, para no llamar la atención. Un hermoso caballo podría comprometer a la joven que me citó.


  ¡Donata me espera! En un rincón del vasto local, nos sentamos. Observo que mi amada presta poca atención a los versos que recito, y parece interesarse en demasía por la consumición que sirve de pretexto a nuestra cita amorosa.


  —¿Un sorbetito de frambuesa? —propongo.


  —Prefiero jamón —me asegura.


  Quedo sorprendido. Al jamón siguen reiteradas peticiones de ensaladas, guisados y quesos. ¡Donata no da reposo a sus deliciosas mandibulitas! Recuerdo una advertencia que hace el «Método Boulotte» a este respecto: «Las bellas modestas pecan de excesiva afición a las compotas, viandas y productos extraídos de animales en general y del cerdo en particular».


  ¡Esta vez no te equivocaste, condenado Boulotte! ¡Menudas tragaderas tienen las modestas, pardiez!


  Donata no me escucha. Plenos los carrillos de viandas, mastica con constancia digna de un rumiante. Terminada su copiosa merendola —¡al fin!—, pide café y lo bebe a pequeños sorbos. Trato de aprovechar este momentáneo reposo de sus maxilares para hacer la declaración de amor que tan buenos resultados proporcionó a su inventor, el irlandés Mac Cartus. ¡En vano! Donata se levanta, me propina una palmadita de agradecimiento en el hombro, y huye de la Sorbetería.


  —¡Donata! —grito enloquecido.


  No me escucha. El camarero me trae la cuenta, y al ver el total me desvanezco.


  Despierto horas más tarde en el pergolín de mi terraza: unos amables pescadores me llevaron hasta mi casa metido en una red.


  ¡Efímero amor! Y costoso, caramba.


  8 de noviembre de 1887: Acudo al Casino de los Pudientes y me prendo de Leonor, benjamina de los marqueses Pereré. Vuelvo a mi casa, tiño mis sienes de gris y me perfumo con la suavísima esencia «¿Es cierto que sientes admiración por Felipe?» Monto después en mi mula engalanada con madroños y campanillas, y caracoleo bajo las ventanas de la hermosa.


  Leonor, delicada, me arroja dos macetas que rompen con estrépito en mi cuero cabelludo. Pero este gesto desdeñoso sirve para acrecentar mi deseo. Soborno a los sirvientes con chocolatinas, y logro hacer llegar hasta la marquesita Pereré un pequeño globo en forma de corazón. El lacayo que lleva este mensaje, me propina a su regreso un expresivo puntapié que significa: «¡Largo de aquí!»


  Huyo, pero no desisto.


  10 de noviembre de 1887: Disfrazado de costurera coja para inspirar lástima, me introduzco por una ventana de la mansión Pereré. Con gesto sumiso, me postro a los pies de la benjamina. Ella no me reconoce y, movida a compasión, ordena que me sirvan un plato de sopa y algunos almendrucos. Ingiero los almendrucos y rechazo la sopa, por estar demasiado calentorra. Luego, me despojo de la peluca revelando mi seductora persona.


  Al reconocerme, Leonor me golpea reiteradas veces con su zapatito de tafilete. ¡Enérgica muchachuela!


  Huyo, pero no desisto.


  15 de noviembre de 1887: Me disfrazo de potro árabe, cosa nada difícil pues soy muy moreno, y logro introducirme en las caballerizas de los marqueses de Pereré. Leonor ordena que me ensillen, pues es consumada amazona.


  Galopo con Leonor a la grupa; piafo, salto vallas e incluso acepto terrones de azúcar.


  Por fin, al llegar a un punto solitario del bosque, me detengo y exclamo quitándome la cabeza postiza: —¡No soy un noble bruto! ¡Soy…!


  Pero Leonor no me deja terminar: manejando su fusta a guisa de vergajo, me golpea en espaldas y nudillos. Huyo, pero no desisto.


  18 de noviembre de 1887: Decido adoptar una nueva táctica: producir admiración en mi deseada derrochando lujo. ¿No fue eso lo que hizo el Duque de Osuna?


  Con este fin, endoso la casaca niquelada y los zapatos trucados que a cada pisada exclaman: «¡Amor!» Ninguna mujer resistió jamás la donosura de este ropaje. Tomo mi bastón-catalejo, mis guantes, que al oprimirlos exclaman «¡Cua!», y penetro en la sala de juego del Casino de los Pudientes.


  Allí está la joven Pereré, observándome. Con desenfado me acerco a la ruleta, y juego sin inmutarme copiosas sumas de botones. Pierdo varios miles, demostrando con mi altivo gesto desdeñoso un gran desprecio hacia los botones.


  —Desgraciado en botones, afortunado en amores —exclamo citando la vieja máxima del jugador. Y en vista de que nadie me ha oído, repito la máxima en voz más fuerte—: ¡Desgraciado en botones, afortunado en amores!


  Consigo con esto llamar la atención de Leonor. Oprimo mis guantes que dicen «¡Cua!», y me acerco seguro de mi triunfo a la marquesita Pereré murmurando lleno de alegría esta frase popular, indigna de mi exquisitez:


  ¡Ya está en el bote!


  Cuando me dispongo a abordarla con una ristra de cálidos piropos, la deliciosa muchacha cierra su breve manita en forma de puño, y me la estampa en una ceja. Sangro, pero no desisto.


  20 de noviembre de 1887: Intento el disfraz infalible, que tan buenos resultados dio a los donjuanes húngaros: levitín hasta las pantorras, turbante color de pomelo, y dos tambores colgando de la cintura. Me pulverizo con la esencia «¡Vaya peste, guapo!», y me dirijo a la huerta de los Pereré. Encuentro a Leonor recogiendo berzas y campánulas al borde de un lago. Al verla, hago sonar los tambores de mi cintura para llamar su atención, al tiempo que sacudo el levitín para esparcir en el ambiente el embriagador perfume «¡Vaya peste, guapo!»


  Leonor, al reconocerme, me empuja bruscamente con su pie derecho. Caigo al lago y estoy a punto de perecer ahogado. ¡Por fortuna, los tambores huecos me hacen flotar!


  Huyo, y esta vez desisto.


  15 de julio de 1888: Ocho meses he tardado en reponerme de mi fracaso con Leonor, y ya soy víctima de una nueva pasión.


  Desde que llegué a esta playa, fallan todas mis tretas para lograr mi propósito. ¡ni aun mis flotadores musicales, que tocan sin interrupción el «Vals de las olas», consiguen cautivar a las dos hermosas bañistas Galeotti!


  Hoy, al filo del alba, endoso el bañador tornasolado de la conquista, ilustrado con peces y escenas marítimas, y corro a la playa envuelto en un fatuo albornoz de seda cruda.


  ¡Ambas Tentadoras están allí, con su rosado color de gambas jóvenes! Pero descubro en la arena una profunda zanja protectora que rodea a las apetitosas mancebas, y que sólo puede ser franqueada por un puente levadizo que defiende el padre de las mencionadas.


  Con hábiles disfraces, ora de gnomo, ora de langosta y ora de querubín, logro situarme al borde del foso protector. En un santiamén, hago funcionar las poleas que accionan los flotadores musicales, y el vals se difunde por toda la playa. Una Tentadora me mira de reojo.


  —¡Prasteplok! ¡Sibileribú! —grita mi corazón, alocado hasta el punto de no saber lo que dice.


  Agito las conchas de almeja y las fundas de percebe que cuelgan de mis brazos a guisa de adorno playero, ¡y las Tentadoras sonríen! Sufro un desmayo, del que salgo a duras penas oliendo un frasco de sales marinas que me ofrece un bañero.


  20 de agosto de 1888: Estoy inapetente. Estoy neurasténico. Cada día mato menos moscas, pasatiempo que siempre me deleitó. Envuelto mi cuerpo en una cataplasma de vivos colores, paso los días recostado en un sofá con la nariz llena de rapé. Sólo algunas veces me levanto para afeitarme la barba, que me crece a mansalva por mejillas y papadas.


  ¿Qué se hizo de las apetitosas Galeotti? ¿Seguirán en la playa, rodeadas del foso protector, cociéndose bajo el sol como cangrejos? ¡Moriré sin verlas!


  23 de agosto de 1888: ¿Tentadoras? Es poco. ¡Llamadlas, mejor, Burladoras! ¡Juegan con mi dolor! Pero ¿he dicho burladoras? ¡No! Llamadlas adjetivos más crueles: «trituradoras», «calefactoras», «apisonadoras»… ¿Y por qué vocablos tan largos? Llamadlas «puah»; sencillamente «puah».


  Pero toda esta diatriba es fruto del despecho que me roe casi todas las entrañas. Porque un amigo, que tiene un potente catalejo, me ha dicho que ayer las vio cruzar el puente levadizo y abandonar la playa seguidas de su padre. Y nada quieren saber de mí. Las amo y las odio. ¡Pobre corazón! ¿Cuándo reventarás de pena, desdichado?


  29 de agosto de 1888: Acudo al baile de los Exprimidores de Uva, en el salón del Círculo local. Visto un faldón de terciopelo negro, y luzco en el pecho un corazoncito recortado en felpa granate. Adorno tan alusivo como discreto. Cubro mi cabeza con un fieltro estilo pirata, en el que pueden leerse sin esfuerzo las palabras «Dolor», «Muerte» y «Pronóstico reservado». Pido en el «ambigú» un refresco de zarza, que es la bebida más triste y desmoralizadora que conozco.


  ¡Y mientras paladeo tan cochino brebaje, surgen ante mi vista ambas Tentadoras! Abriéndome paso entre el Escuadrón de Caballería número 15 que protege a las dos guapas, caigo a sus pies poniendo antes una felpa en el suelo para no mancharme la ropa.


  2 de septiembre de 1888: ¡Albricias! ¡Victoria! Las Tentadoras me visitarán esta noche, cediendo a mi treta de caer a sus pies en el baile de los Exprimidores de Uva.


  Dispongo los accesorios necesarios para el festejo sensual: sorbetes picantes, depósitos de esencia con potentes pulverizadores y abanicos de pluma movidos a pedal. Ordeno a mi lacayo Manolín que se pinte el rostro de negro, para darle un sugestivo aspecto exótico.


  Contrato a la orquesta de cíngaros «Budapest Boys», y corro al guardarropa para ponerme el insinuante batín que deja ver mis piernas desnudas hasta las rodillas.


  ¡Dura faena me espera! ¡Conquistar a dos guapetonas al mismo tiempo! ¡Agotador doblete!


  A las nueve, un ruidoso galopar de caballos me sobresalta: ¡las apetitosas Galeotti llegan, escoltadas por el Escuadrón de Caballería número 15! Irrumpen los jinetes en mi jardín, chafándome las petunias y las campánulas. En vano trato de acercarme a mis amadas, que permanecen cercadas por tres filas de soldados con sable.


  —¡Decid al Escuadrón número quince que espere en la calle! —suplico.


  ¡Loco de mí! Esta petición espanta a las pudibundas muchachas.


  —¡Nunca! —responden. Y por si fuera poco, añaden—: ¡Antes nos dejaríamos pisotear por los caballos que acariciar por vuestras manos!


  —Os advierto que mis manos son más suaves que las pezuñas —insinúo mostrando mis bien pulidas uñas y mis dedos libres de padrastros.


  Pero la visión de mis manos, desnudas hasta la muñeca, las hace prorrumpir en escandalizada gritería. Y mandan reforzar la guardia.


  Ofrezco los sorbetes picantes a los caballos, con ánimo de hacerlos mis amigos y convencerlos de que se marchen. Mando abrir las espitas de la esencia, y los «Budapest Boys» inician mi «czarda» predilecta.


  ¡En vano! Las púdicas muchachas, al adivinar mis intenciones escasamente castas, abandonan aterradas mi jardín con el Escuadrón número 15. Me desplomo rabioso sobre la hierba, y clamo en plena pataleta:


  —¡Oh, libido! ¿Por qué asomas a los ojos del hombre ebrio de deseo, haciendo huir despavoridas a las adorables criaturas que lo producen? ¿Por qué me chafas todas mis conquistas, libido?


  Y en esas cavilaciones me sorprendió el relente nocturno sobre la hierba, haciéndome pescar un catarro imponente. Es para lo único que me sirvió el incitante batín corto, que deja ver mis piernas desnudas hasta las rodillas.


  8 de septiembre de 1888: Al levantarme del camastro veraniego, duro pero vigorizante, hago la gimnasia que recomienda Roland Pascal, catedrático de pesca femenina en la Universidad de la Sorbona. Hechas las flexiones torácicas y abdominales, endoso el atuendo de los baños: calabazas del modelo flotante, sujetacabellos de mimbre, salvavidas adosado a la espalda, y ancla de plata sujeta a la cintura con maroma de seda.


  Montado en mi enorme caballo de goma, irrumpo en la playa, donde observo la presencia de la Misteriosa Cloé.


  Es la Misteriosa Cloé bellísima dama que une a su talle de avispa los alicientes de una nariz, dos brazos y un par de encantadoras orejas. Su caseta de baño es una sólida caja de caudales, cuya combinación sólo conoce el celoso duque de Farnasip, su prometido.


  Después de consultar todos los textos que hacen referencia a los problemas relativos a la seducción, un folleto del humilde conquistador catalán Bofarull me proporciona la fórmula de acercarme a la bella que idolatro:


  Arrastrándome por las arenas cubierto con un gran caparazón de galápago, logro aproximarme a Farnasip, el cual vigila la blindada caseta con la ayuda de algunos parientes armados de lanzas.


  ¡Mi disfraz surte el efecto apetecido! El propio duque, sagaz por naturaleza, me confunde con una tortuga y me ofrece unas briznas de espinaca.


  Una vez junto a la caseta, saco mi pomo de adormideras, con el cual logro adormecer a los centinelas. ¡Heme aquí ante la cámara acorazada que guarda a la Misteriosa Cloé! ¿Qué palabras deberé formar con las letras de las ruedecillas para que la puerta se abra? ¿«Esperanza»?, ¿«cangrejo»?, ¿«coliflor»?, ¿«tobogán»?… ¡Tremendo dilema! ¡Carezco del «Sésamo» que colocará ante mis ojos la estatuaria hermosura de Cloé! Más mi cerebro reforzado con oportunas y fosforadas píldoras, me proporciona la clave.


  Sólo una palabra puede abrir la caseta de acero: «amor». Acciono las ruedecillas con presteza, se produce un leve chasquido, y los goznes giran pesadamente.


  ¡Heme aquí a dos palmos de la Misteriosa Cloé, que me mira fijamente desde la mortaja protectora en que se envuelve! Canto un himno a la honestidad para tranquilizarla, y me aproximo a ella con pasos felinos.


  —¡Ídolo! —grito, pues la mortaja es gruesa y a lo mejor no me oye—. ¡Ídolo cuya belleza hace estremecer los cimientos de los grandes edificios!


  La Misteriosa Cloé permanece inmóvil en el fondo de la caseta. ¿Es timidez? ¿Es recato? ¿Es orgullo? ¿Es rubor? ¡Vaya usted a saber lo que es! Me aproximo cautamente para besar un fleco de su mortaja, pero en ese momento la puerta de la caseta se cierra a mis espaldas, aprisionándome.


  —¡Farnasip no es un tontaina! —ríe una voz desde fuera.


  ¡Sagaz truco de celoso! Observo que la Misteriosa Cloé que me hace compañía, es una simple maniquí de escaparate.


  Golpeo con desesperación las paredes de acero, y me desplomo sin conocimiento víctima del terror.


  ¿Moriré?


  ¿No moriré?


  ¡Morí!


  Y con mi muerte, desapareció el último Don Juan romántico del siglo XIX.


  El origen de una fiesta


  LA MAZMORRA era pequeña y húmeda. Por sus paredes corría el agua como lagartijas que anidaran en las junturas de las piedras.


  Estas piedras, desiguales y con la superficie sin pulimentar, estaban ennegrecidas por el humo espeso de los candiles y las antorchas que iluminaban los sótanos de aquella prisión.


  Y en el suelo, arrinconado como una basura más entre las muchas que se amontonaban sobre la tierra y la paja, podía verse el bulto de un ser humano. Era necesario hacer un esfuerzo para verlo, pues los carceleros robaban descaradamente el aceite destinado al alumbrado y tenían los candiles a media ración. Pero clavando los ojos en aquel bulto, se descubría el contorno de un cuerpo provisto de brazos, piernas, e incluso cabeza.


  Un examen más detenido provocaba en el observador una mueca de asco y un deseo invencible de salir corriendo para huir de aquella visión dantesca. Porque el aspecto de Carmen, la bruja, era tan repulsivo como aterrador.


  Resultaba difícil calcular la edad exacta de aquella vieja flaca y sarmentosa, a la que la humedad de la mazmorra había recubierto de un verdín muy semejante al de las viñas sulfatadas. Lo mismo podía tener cien años que ciento ochenta y siete. Ella misma había olvidado la fecha en que fue expulsada del claustro materno para iniciar una vida llena de diabluras y maldades.


  Si hiciéramos caso al refrán que dice «mala hierba nunca muere», podríamos llegar a la conclusión de que Carmen pudo venir al mundo cuando se publicó la primera edición manuscrita del Antiguo Testamento. Su lamentable estado físico justificaba varios siglos de existencia. Porque nadie ha visto nunca una piel tan arrugada, unas facciones tan marchitas y unas entrañas tan podridas.


  Renuncio a hacer su retrato minuciosamente, porque no soy uno de esos escritores tremendistas que disfrutan describiendo porquerías. Yo me limito a decir que Carmen era una birria repugnante, y que cada lector le aplique la dosis de repugnancia que su estómago pueda resistir.


  Aquel día, los harapos de la bruja se revolvían inquietos en el rincón. Y su inquietud era lógica, porque cuando entró el carcelero por la mañana con el cántaro de agua y el pedazo de pan, ella le había preguntado:


  —¿Cuántos días me quedan?


  Y él, que no era precisamente un modelo de sensibilidad ni delicadeza, había respondido:


  —Ninguno, perra. Hoy, al anochecer, serás ejecutada.


  La bruja se quedó perpleja. ¿Era posible que el tiempo hubiese transcurrido con tanta rapidez? Eso significaba que había estado un mes allí, en la noche perpetua de aquella mazmorra, esperando la fecha fijada por el tribunal de la Inquisición para el cumplimiento de su sentencia. El juicio había sido largo, porque los inquisidores no tomaban sus decisiones a la ligera. Sospechaban que en el futuro muchos pusilánimes criticarían su actuación con severidad, y redactaban unos sumarios muy voluminosos antes de conceder a un hereje el pasaporte para el otro mundo.


  Carmen fue la primera detenida por el Santo Oficio, cuando el Santo Oficio abrió sucursal en aquella ciudad mediterránea. Los «chivatos», esos eficaces colaboradores que tiene la justicia en todas partes, presentaron contra ella un montón de denuncias. Y como los denunciantes aportaron pruebas de los hechos delictivos que denunciaron, el pliego de cargos contra la bruja fue abrumador.


  Se la acusaba de haber abierto una tienda, sin la debida licencia municipal, en la que vendía a precios abusivos toda clase de elixires, pócimas y filtros. Este delito, ya grave de por sí, lo agravaba más aún el hecho de que los específicos fabricados clandestinamente por la bruja, tenían aplicaciones inconfesables: unos servían para echar el mal de ojo a las personas odiadas; otros para adormilar a las doncellas con el fin de apoderarse de su doncellez; otros para producir enfermedades en el organismo de los parientes ricos, poseedores de una salud a prueba de herencias…


  Entre las fórmulas más famosas de esta arpía, figuraba un elixir para provocar la aparición del diablo en las noches sin luna; y un filtro que al filtrar en él cualquier infusión venenosa, sustituía el mal sabor del veneno por un delicioso gusto a café.


  Se acusaba también a Carmen de practicar la ginecología sin poseer el diploma correspondiente, y con fines opuestos por completo a los perseguidos por los ginecólogos diplomados. En este capítulo de sus perversas actividades, contaba con la devolución al cielo de almas suficientes para haber formado un Tercio de Flandes.


  El pliego de cargos —un rollo de pergamino que medía cuatro metros de longitud—, terminaba con la acusación de haber celebrado en su covacha misas negras, a las que había asistido como invitado de honor el mismísimo demonio.


  A nadie debe extrañarle, por lo tanto, que el fiscal pidiera seis penas de muerte para semejante alimaña. Pero el defensor, que era un abogado brillantísimo, hizo una defensa conmovedora. Y tanto se conmovió el tribunal que, a la hora de emitir el veredicto, en vez de condenar a la bruja a seis penas de muerte, la condenó a una nada más.


  Los bienes de Carmen fueron confiscados para remediar en parte el daño que había hecho, distribuyéndolos entre los pobres. Pero al hacer el inventario de todo lo hallado en la covacha de la bruja, se comprobó que la distribución, lejos de beneficiar a los pobres, iba a ponerlos de muy mal humor. Porque en la relación de bienes, casi todas las partidas eran así:


  «Siete patas de conejo.


  »Tres cuernos de macho cabrío.


  »Nueve litros de sangre de cordero, sacrificado en noche de luna.


  »Treinta pelos de parturienta morena.


  »Once garras de cuervo.


  »Veinte picos de lechuza.


  »Varias plumas de grajo.


  »Trece sapos…»


  Y otras muchas marranadas, imprescindibles para ejercer la brujería, pero incapaces de aliviar la miseria de ningún menesteroso.


  La condena de la bruja causó gran alegría a todos los ciudadanos; en parte porque les agradaba que se hiciera justicia, y en parte también porque les divertía asistir a la ejecución. No es que la gente de entonces fuera morbosa, ni mucho menos, pero las ejecuciones en la plaza pública constituían su máximo entretenimiento. Téngase en cuenta que ni el fútbol ni el cine se habían inventado aún, y que el teatro se reducía a unos cuantos comicastros de la legua, con tan escaso talento como repertorio. Tampoco la música, al no existir los discos para envasarla ni la radio para difundirla, había llegado a ser una diversión popular. Para oír un concierto en casa había que alquilar una orquesta completa. Y el alquiler de una orquesta costaba un montón de ducados, que eran los dólares de entonces.


  ¿No es natural, por lo tanto, que el espectáculo favorito de las masas fueran las ejecuciones? Venían a ser, en cierto modo, como esas películas de «suspense» que vemos ahora; con el aliciente a su favor de que el «suspense» proporcionado por el protagonista era más intenso, pues quedaba verdaderamente «suspendido» del cuello con una soga.


  Por la tarde aquel mismo día, mientras la bruja aguardaba en su mazmorra el desenlace de su inmunda existencia, la gente paseaba por la calle con su ropa de fiesta.


  Se veían caballeros con almidonadas golas y blanquísimas puñetas, que arrastraban detrás un criado de escolta como ahora se lleva un perro.


  Las damas de postín lucían trajes de terciopelo, mientras las mozas del pueblo llevaban vestidos de pelo sin tercio. Se veían también blusas limpias y sayas planchadas, faldellines y culeras lustrosas.


  Los bachilleres y jóvenes en general, en honor al día festivo, se colocaron las casacas de los domingos y se pusieron unas chorreras de sus papás.


  Y los rufianes, como siempre, iban hechos unos guarros.


  Muchos taberneros y propietarios de figones sacaron mesas y taburetes a la calle, pues marzo aquel año había empezado con ínfulas primaverales y la temperatura era benigna.


  En todos los grupos se hablaba del mismo tema:


  —¿Iréis esta noche a la ejecución?


  —Naturalmente, pardiez. ¿Creéis por ventura que voy a perderme tan apasionante espectáculo? Allí estaré a las ocho en punto.


  —Me han dicho que esta vez se celebra en la Plaza del Mercado, porque es la que tiene más aforo.


  —¡Idea excelente, voto al chápiro! La última vez, cuando ejecutaron a aquel malandrín en la Plazuela de los Orfebres, hubo infinidad de espectadores que no pudieron asistir por falta de espacio. Y sólo se trataba de un malandrín bastante canijo.


  —Los malandrines canijos deberían ser ejecutados en programa doble. Porque una sola ejecución sabe a poco.


  —La de esta noche, sin embargo, va a ser sonada. Se trata de una bruja muy célebre, y las brujas son siempre espectaculares.


  —¡Ya lo creo! Con un poco de suerte, puede que la veamos echar sapos y serpientes por la boca en el momento de morir.


  —Los malandrines, en cambio, no echan nada.


  —Todo lo más un poco de saliva, y van que arden.


  —¿Y es cierto que se piensa introducir en la ejecución algunas innovaciones importantes?


  —Eso he oído. Como es la primera que realiza la Inquisición en esta ciudad, querrá lucirse.


  La tarde fue declinando entre éstos y otros muchos comentarios. Al ponerse el sol, el público se encaminó a la Plaza del Mercado.


  Algunos madrugadores habían llevado sillas y banquetas que colocaron en lugares estratégicos para no perderse detalle del espectáculo. La plaza era muy amplia y se calculaba que podría albergar a todo el público.


  En el suelo se veían restos tumefactos de las transacciones que tuvieron lugar en los puestos volanderos del mercado matinal: hojas de berza pisoteadas, cabezas de pescado, cáscaras de naranja, pingajos de carne… Pero nadie reparaba en tales menudencias. La gente afluía sin cesar por las calles laterales, formando una muchedumbre cada vez más compacta.


  —¡Hay sorbetes frescos! —voceaban unos mozuelos, precursores de los que hoy venden «bombón helado» en los descansos de los cines.


  Un piquete de soldados, con picas y arcabuces, montaba guardia en torno al lugar donde iba a realizarse el acto de justicia.


  Del mar, que lamía el arrabal más lejano de la ciudad, llegaba una brisa que mecía las plumas de los sombreros y las barbas de los señores. En los balcones se apiñaban los inquilinos de las casas circundantes.


  Y de pronto, cuando la plaza estuvo bien repleta, un intenso murmullo recorrió la multitud.


  —¡Ya viene la bruja! —había gritado alguien en el ángulo de la plaza más próximo a la prisión.


  Todas las cabezas se agitaron, y la plebe más bajita comenzó a dar brincos para ver mejor sobre los hombros de la plebe alta.


  La bruja venía, en efecto, escoltada por soldados con antorchas y tambores. Al salir de la mazmorra la habían adecentado un poco poniéndole un ropón negro, pero seguía teniendo un aspecto repulsivo. Iba entre la escolta como atontada, dando traspiés, moviendo su boca sin dientes en un murmullo que contenía toda clase de maldiciones contra sus verdugos.


  La muchedumbre se apartaba para dar paso al cortejo, que se dirigía con solemnidad al centro de la plaza.


  —¡Muere, bruja asquerosa! —gritó un plebeyo exaltado cuando Carmen pasó junto a él.


  Y ella, con sus ojos de viejo mochuelo, le lanzó una mirada que llevaba dentro esta respuesta:


  —Eso voy a hacer, bellaco. ¡Qué remedio me queda!


  La bruja recibió también algún escupitajo anónimo, pues la plebe de todos los países y en todas las épocas disfruta ultrajando, desde la impunidad de la masa, a quienes no pueden repeler los ultrajes. Porque la plebe es cobarde, y se pone siempre al lado del vencedor.


  Cuando el cortejo llegó al centro de la plaza, se detuvo. Los tambores dejaron de redoblar.


  Se produjo entonces una pausa en el espectáculo, parecida al «descanso» que actualmente imponen en los cinematógrafos antes de proyectar la película base. Los zagales vendedores de sorbetes recorrieron la multitud pregonando su fresca mercancía, y los caballeros formaron corrillos para hacer comentarios.


  Luego, cuando el último resplandor del sol se borró del firmamento y la noche quedó cerrada por los cuatro puntos cardinales, los tambores comenzaron a redoblar. Pero esta vez con inusitada intensidad.


  En un abrir y cerrar de ojos, el verdugo izó a la bruja hasta lo alto de una escalerilla. Y al llegar allí, la amarró sólidamente al poste que emergía del gran montón de leña que formaba la pira.


  Hecho esto, el verdugo retiró la escalerilla después de bajar por ella, y aplicó una antorcha encendida al enorme pedestal de maderas resecas.


  Una hermosa lengua de fuego iluminó la plaza, haciendo prorrumpir a la muchedumbre en un alarido de emocionado júbilo. La lengua inicial se abrió con rapidez en millares de lengüetas, que no tardaron en prender toda la pira.


  Las llamas eran cada vez más altas, pues la brisa del mar las enardecía. Algunos espectadores, excitados, reían nerviosamente. Otros, más jóvenes, y más brutos, daban vueltas alrededor de la gigantesca hoguera para deleitarse contemplándola desde diferentes ángulos.


  Hasta que por fin, el humo y el fuego alcanzaron la figura grotesca de la bruja. Y la envolvieron para devorarla.


  Aquella noche, festividad de San José, la ciudad de Valencia acababa de inventar su primera «falla».


  Los pequeños embusteros


  —¿CONOCIÓ USTED a la célebre soprano López? —pregunto al señor Morales, viejo erudito de noventa y siete años que, habiendo pasado gran parte de su vida en el siglo XIX, es para mí un manantial de jugosas anécdotas.


  —¡Que si la conocí! —sonríe el señor Morales, recordando lleno de nostalgia a la eximia cantante desaparecida—. ¡Ataúlfo López! Era moreno y corpulento, con la barba desaliñada y el porte huraño.


  —¿Dice usted que la soprano López era un hombre?


  —De pelo en pecho. López fue, de niña, un fiero muchacho. Tenía veinte años cuando le conocí. Fue una noche, en el «Café de Fornos». Nos hallábamos reunidos el llorado profesor Bizanto, yo, Lucas con su eterna chistera amarilla, el violinista Picard, y la pequeña Pirracas, cronista del semanario Cuchicheos. De pronto, vimos aparecer ante nosotros a un jovencito barbudo, de aspecto cordial y con la cabeza completamente calva.


  —¿Calva?


  —Sí —vuelve a sonreír con nostalgia el señor Morales—. En aquellos tiempos todo el mundo era calvo: el llorado profesor Bizanto, yo, Lucas, Picard, y hasta la pequeña Pirracas. La escena permanece imborrable en mi memoria.


  »—¿Quién eres, muchacho? —le preguntamos.


  »Y él, con su bien timbrada voz, contestó:


  »—Soy una soprano.


  »Lucas esbozó una sonrisa de duda. También sonrió Picard. Y yo no sonreí, porque en aquel momento tenía una taza de café en los labios y temí que se me derramara por las comisuras. Pero bien sabe Dios que de buena gana hubiera sonreído también. El joven López nos dijo:


  »Puedo demostrar que soy una soprano.


  »Y pidió un piano. Picard tenía uno, pero no lo llevaba encima. Y nos dirigimos a su estudio, situado en un barrio de artistas.


  »En el trayecto tropezamos con Tablada, que iba disfrazado de gallina con un guante en la cabeza a modo de cresta. ¡Gran humorista este Tablada! Siempre ideaba alguna cuchufleta para excitar la risa.


  »El caso es que llegamos al estudio de Picard. Una vez allí, el propio Picard se sentó al piano y el joven Ataúlfo atacó un trozo de La Bohème, de Verdi.


  —Pero ¿La Bohème no es de Puccini? —interrumpo al señor Morales, empezando a hartarme de tanto embuste.


  —En mis tiempos todas las óperas eran de Verdi —me replica muy serio—. ¿Qué culpa tengo yo de que las cosas hayan cambiado tanto?


  Y prosigue:


  —Como iba diciendo, el joven Ataúlfo atacó aquel trozo musical briosamente. ¡Qué bestia! Una voz pastosa de soprano genuina, se difundió por todo el barrio. Numerosos artistas de las casas limítrofes se asomaron a las buhardillas. El propio Lucas, extasiado ante la voz de Ataúlfo, gritaba con voz llorosa:


  »—¡Verdi, Verdi! ¡Quién te ha visto y quién te ve…!


  »Bizanto, siempre cariñoso, trataba de consolarle:


  »—Valor, amiguito. No perdamos los estribos.


  »Pero fue inútil: Lucas, quitándose su graciosa chistera amarilla, repetía sin cesar:


  »—¡Verdi, Verdi! ¿Dónde estás?


  »Y una voz desde la calle respondió:


  »—¡Aquí!


  »Al principio creímos que se trataría de alguna chufla, a las que tan aficionada era la gente de entonces. Pero no: ¡era el propio Verdi, que pasaba en aquel momento ante el estudio de Picard!


  »Lucas, cuyo padre ayudó al maestro en los primeros tiempos vendiéndole el papel pautado a precios irrisorios, conocía a Verdi y le saludó estrechándole la mano con estas palabras:


  »—¿Cómo estás, Giuseppito?


  »El maestro, halagado por este diminutivo familiar (nunca le gustó que le llamaran Giuseppe a secas), se dispuso a escuchar la cálida voz de Ataúlfo. Quedó prendado a los primeros acordes. Pero cuando terminó la demostración, tres profundas arrugas surcaron la frente del gran músico alemán.


  —Pero ¿Verdi no era italiano? —vuelvo a interrumpir al señor Morales, harto ya de sus embustes.


  —En mis tiempos todos los músicos eran alemanes —me contesta sin inmutarse—. ¿Qué culpa tengo yo si luego cambiaron de nacionalidad por cuestiones políticas?


  Y continúa:


  —Con la frente arrugada por la meditación, el maestro se dirigió a nosotros y nos dijo:


  »—¿Cómo haremos debutar a un joven barbudo y calvo en los papeles de soprano?


  »Lucas, con el tino de siempre, profetizó:


  »No es imposible. ¡Las costumbres evolucionan con tanta rapidez!


  »En pocas palabras: cinco años después de aquella velada, Ataúlfo López era una soprano hecha y derecha. Debutó en el «Scala», de Roma.


  —¿Pero el «Scala» no está en Milán? —intervengo, bastante indignado.


  —En mis tiempos estaba en Roma —afirma el señor Morales mirándome fijamente—. ¿Qué culpa tengo yo de que lo hayan trasladado al Norte de Italia, para que los europeos puedan visitarlo con más facilidad?


  Y prosigue su relato:


  —Ataúlfo debutó en ese famoso teatro con el papel de «Il pompiere di servizio» («El bombero de servicio»). En este papel no tenía que cantar nada. Pero era de gran responsabilidad porque, en caso de incendio del teatro, tenía que manejar las mangas y los extintores.


  »Gradualmente, fue ascendiendo de categoría artística. Y el que había comenzado siendo un oscuro bombero de servicio, llegó a ser un brillante barbero de Sevilla.


  Cuando el señor Morales termina su relato, no añado ni una palabra: me limito a mirarle con cierta severidad. Y él, avergonzado por todas las mentiras que acaba de contarme, no sostiene mi mirada: baja los ojos al suelo, y se va poniendo colorado como un tomate.


  * * *


  Otro día, sorprendí al señor Morales en la calle hablando con un hombre bajito. Avancé cautelosamente hasta situarme a sus espaldas, para escuchar la conversación que sostenían. Y esto fue lo que oí:


  —¡Qué escándalo! —exclamó el señor Morales—. ¿Sabe usted lo que acaban de pedirme en una tienda por un perchero? ¡Ochenta pesetas! Y no crea que se trataba de un perchero grande, no: era un percherito de nada, en el que apenas podía colgarse la ropa de un niño.


  —Un poco caro, en efecto —concedió el señor bajito.


  —¿Un poco caro? Sin duda usted desconoce lo que costaba un perchero en mis tiempos. ¡Diga, diga alguna cifra!


  —No sé. ¿Unas ocho pesetas?


  —¡Calle, loco! ¿Ocho pesetas? ¡No costaba nada! Todos los comercios tenían mucho gusto en regalar percheros a sus clientes. ¡Y qué percheros, caballero! En ellos podían colgarse, no sólo pesadas prendas de lana, sino ovejas gruesas y vivas. Y jamás se rompían. Eso hablando de percheros; porque si hablamos de pernitos… ¿Quiere usted que hablemos de pernitos?


  —Por mí… No tengo ninguna prisa.


  —Pues entonces, ¿cuál dirá usted que era el precio de un pernito?


  —Así, de pronto, no puedo calcular. ¿Cuarenta céntimos?


  —¿Está usted borracho? ¡Nada, amigo! ¡Los pernitos no costaban nada! Estaban tan baratos, que a la gente le daba vergüenza cobrar los pernitos. En cuanto a las marmitas… No acertará usted lo que costaba una marmita entonces.


  —¿Una marmita grande, o chica?


  —Grande, naturalmente. Las marmitas pequeñas ni siquiera se fabricaban.


  —Pues costaría lo menos seis pesetas, ¿no?


  —¡Qué idea! ¿Es usted tonto? ¡Las marmitas no costaban ni un céntimo! Aquello era vida. Hoy, con una perra gorda, no puede usted comprar nada. En mis tiempos, en cambio, con cinco céntimos se compraba un cuello duro, una silla con cuatro patas, o una jarrita de porcelana decorada a mano. ¿Y qué cuesta hoy una jarrita de porcelana decorada a mano?


  —Más de cien pesetas.


  —¿Lo ve usted? En mis tiempos la moneda valía mil veces lo que vale hoy. ¡Y había que ver el aspecto de las monedas en aquella época! No eran estas moneduchas de ahora, tan pequeñas que caben en un bolsillo. Las monedas de antes eran grandes, gruesas y macizas, y había que llevarlas en bolsones con refuerzos de cuero para que no se desfondasen. Además, algunas monedas tenían premio: cuando al botarlas en el mármol emitían un «¡plac!» en lugar de un «¡plic!», el Banco de España pagaba al poseedor una cura de aguas en el balneario de Cestona.


  El señor bajito estaba anonadado y no sabía qué decir.


  —Ya ve usted —continuó el señor Morales—. ¿Qué cobra un empleado? ¿Mil? ¿Dos mil pesetas?


  —Sí. Una cosa así.


  —¡Qué atrocidad! Cuando yo era joven, los empleados cobraban noventa céntimos semanales. Y con ellos, además de vivir como príncipes, ahorraban doscientas pesetas al mes. Pero la diferencia en los precios se nota, sobre todo, en los transportes. ¿Sabe usted lo que antes costaba ir a pie de un lado a otro?


  —¡Qué sé yo! Supongo que nada.


  —Tampoco hay que exagerar, amiguito —moderó el señor Morales—. Una carrera corta le costaba a un caballero dos pesetas: una peseta por bajada de chistera, y diez céntimos cada cien metros.


  —Pues eso es más barato ahora —objetó el señor bajito.


  —Pero antes, en cambio, se andaba más de prisa —rebatió el señor Morales—. Antes…


  Al llegar a este punto, toqué en el hombro al señor Morales.


  Se volvió sobresaltado y, al verme, no dijo ni una palabra. Yo tampoco. Me limité a mirarle con severidad mientras él se iba poniendo tan rojo como una amapola.


  LA CANTANTE


  HACE AÑOS, a la orilla del mar, me presentaron a una cantante de ópera. Una cantante muy vieja, casi vetusta, a la que nadie había oído cantar.


  —¿Le importaría charlar conmigo? —me imploró.


  —Aquí no —dije, pues estábamos a la orilla del mar como ya advertí, y las olas nos lamían los zapatos—. En cuanto suba la marea, podríamos ahogarnos.


  —Vayamos a la Taberna del Grumete —me propuso, arrastrándome hacia allí con una mano fuerte, aunque temblorosa.


  Una vez en la taberna, ante dos vasos de ron con tres gotas de agua, empezó a hablar:


  —Yo he cantado ópera en París, en Belgrado, en Calcuta… Yo enloquecí a todos los cuáqueros ingleses y a los mormones americanos.


  La gente de la ciudad, sin excepción, sabía que la cantante mentía. Pero era tan anciana que nadie osaba contradecirla. Y ella seguía hablando, con su voz que sonaba como una carraca de Viernes Santo.


  —Una noche, en Esmirna, mis admiradores, llenos de entusiasmo, incendiaron el teatro.


  Y al decir la mentira, se ponía en jarras para defenderla. Luego, al ver que yo permanecía callado, deponía su actitud desafiante y gritaba:


  —¡Sí, lo incendiaron!


  Y abriendo su raído bolso de charol, sacaba un recorte de periódico en el que aparecía el retrato de unas ruinas.


  —Fíjese: así quedó el teatro a la mañana siguiente.


  Pero la infeliz había olvidado cortar el pie de la fotografía, y aunque el papel ya estaba amarillento aún podía leerse: «Vista parcial de los mataderos de Chicago, destruidos por un voraz…»


  No obstante, yo fingía creer en sus palabras y preguntaba:


  —¿Y el público?


  La vieja cantante, bajando sus ojos hasta zambullirlos en su vaso de ron, respondía:


  —¡Muerto!


  Y con gran aplomo, añadía señalando el borroso recorte:


  —Todas estas cosas negras que se ven en la foto, son espectadores carbonizados.


  Pero las cosas negras, en realidad, eran manchas de grasa producidas por haber sobado el papel con los dedos sucios.


  En su raído bolso de charol guardaba muchos recortes más, en los que aparecía una bellísima joven con trenzas rubias vestida de Traviata, de Isolda o de Mimí. Incluso de Rigoletto.


  Pero no era ella. Se advertía perfectamente. Porque la nariz de la muchacha era pequeña, y la suya ganchuda como el pico de un cuervo.


  —Todas las noches —seguía mintiendo—, el empresario me pagaba un kilo de oro en lingote por cantar. Al mes, por lo tanto, ganaba treinta kilos de oro en lingote, con los cuales me compraba caballos de carreras, yates de recreo y abrigos de conejo.


  —¿Recuerda usted alguna anécdota? —decía yo conteniendo un bostezo.


  —¡Claro que sí! —se apresuraba a decir la anciana—. Una vez, en Puerto Rico, tuve que cantar delante de la reina.


  —¡Pero si en Puerto Rico no hay reina! —protestaba yo.


  —En el Puerto Rico donde yo estuve, sí —insistía la cantante con una mirada de desafío—. Una reina pequeña, claro. En aquella época había reinas en todos los países. La de Puerto Rico era bajita, y llevaba un manto de seda color de café.


  Y aquella cantante viejísima, cuya voz sonaba como una carraca de Viernes Santo, se ponía tan acalorada al mentir que nadie se atrevía a contradecirla.


  Por otra parte, no está bien llevar la contraria a las cantantes. Las cantantes están convencidas de que el mundo enloquece al escucharlas. Son como globos llenos de armonía; globos vestidos de tul, con un agujerito por el que, poco a poco, se escapa toda la música que llevan dentro.


  —En las noches de verano —proseguía la anciana—, las cantantes salen a los campos y cantan para los labradores que no pueden ir a oírlas a los teatros, porque tienen que estar siempre en cuclillas, junto a los sembrados, vigilando el crecimiento de las cosechas. Y cuando las cantantes terminan su cantata, los campesinos premian su trabajo con modestos paquetitos de semillas.


  —¿Y por qué de semillas?


  —Es lo natural —se sulfuraba la artista—. No pretenderá que los labradores regalen paquetes de productos manufacturados.


  Y pronunciaba las últimas palabras con ligereza, porque las cantantes son livianas y fatuas. Tararean siempre y, por lo general, son gruesas y blancuzcas como la manteca.


  —Ahora —decía—, me voy al lugar donde mueren las cantantes. Está muy lejos: en un valle rodeado de finos bambúes, en cuyas flautas naturales el viento toca sus mejores melodías. Junto a la gran caverna acuden los elefantes para morir…


  Pero también era mentira.


  Porque las viejas cantantes no mueren nunca. Y andan siempre con sus bolsos de charol, pidiendo que las invitemos a una copa para contarnos, una vez más, el éxito que obtuvieron cantando ante la reina de Puerto Rico…


  EL VIAJERO IMAGINARIO


  DON ROSENDO ALVARADO dobló el periódico que estaba leyendo. Y dirigiéndose a los socios del Casino que dormitaban a su alrededor, comenzó a decir:


  —Recuerdo que una tarde, hace muchos años, un grupo de amigos y yo decidimos hacer un viaje al Amazonas para trazar un mapa de aquel riachuelo. Se inscribieron en nuestra expedición un geógrafo, un geólogo, un perito mercantil, un anticuario, un acordeonista que se empeñó en acompañarnos, y un pato.


  »El pato formaba parte de los víveres. ¡Pobre pato! En su calidad de vívere, viajaba solo en un pequeño camarote y casi nunca hablábamos con él. Al quinto día de viaje, nos lo comimos sin el menor escrúpulo. Fuimos crueles.


  »Cuando llegábamos a la desembocadura del Amazonas, el acordeonista empezó a tocar el acordeón y tuvimos que tirarle al agua porque nos distraía en nuestro trabajo de dibujar el mapa. Estábamos lejos de suponer la cantidad de disgustos que nos iba a dar el dichoso mapita. Nada más ver cualquier cosilla, corríamos a dibujarla en el mapa.


  »—¿Quién ha pintado este pez? —decía el geógrafo, que tenía un genio terrible.


  »—Yo —decía el geólogo—. En un mapa debe figurar todo lo que vamos viendo, creo yo. Y si he visto un pez, tengo derecho a poner el pez.


  »—¡Claro! —decíamos los restantes miembros de la expedición.


  »—Pues entonces estamos apañados —gruñía el geógrafo, hecho un basilisco—. Entonces si yo veo una boñiga de antílope, ¿puedo poner la boñiga de antílope?


  »Afortunadamente, no vio ninguna boñiga de antílope. Pero, a pesar de esto, el mapa se iba poniendo cada día más sucio. Hoy pintábamos un árbol. Mañana, un cocodrilo, una piedra y otro árbol. Y el perito mercantil, que sólo sabía dibujar casitas echando humo por la chimenea, pintaba todos los días una casita echando humo por la chimenea.


  »—Pero ¿dónde diablos ve usted tantas casitas echando humo por la chimenea? —le reñíamos los demás—. Estamos en un paraje completamente deshabitado.


  »—Es que yo no sé dibujar otra cosa —se defendía el perito—, y también tengo derecho a divertirme.


  »Así fueron pasando las primeras semanas. El barco continuaba internándose por el Amazonas, porque para eso le pagábamos. Como ya hacía bastante tiempo que nos habíamos comido el pato, tuvimos que alimentarnos de hierbas y de lagartos que cogíamos en las orillas. El mapa estaba tan lleno de cosas, que ya no se podía poner nada más.


  »—¿Y dónde dibujo yo ese indio que acabo de ver? —decía uno.


  »—Póngalo tumbado encima de este pez, que hay un poco de sitio.


  »—Pero va a aplastar al pez.


  »—Pues que se fastidie el pez.


  »—Yo tengo que pintar una serpiente que estaba en la orilla derecha.


  »—Píntela enroscada en un árbol para economizar espacio.


  »Tuvimos que dibujar un mapa más grande, haciendo las cosas muy pequeñitas para que nos cupiese todo. Y nos cupo. Menos mal.


  »Un día, el barco llegó a la fuente donde empieza el Amazonas. La fuente tenía una rana de cerámica que echaba el agua por la boca. El anticuario quiso llevarse la rana para venderla en su tienda; pero el acordeonista, que había logrado subirse de nuevo al barco, le dijo que no podía llevársela porque no estaba bien privar a América del Sur de un río tan majo.


  »—Si se lleva usted la fuente —razonó el acordeonista, que era muy sensato—, América se quedará sin Amazonas como yo me quedé sin abuela.


  »El anticuario, al privarle de este capricho, se puso a llorar como un chiquillo. Y tuvimos que volver a casa, con barco y todo, para que se le pasase la rabieta.


  Don Rosendo Alvarado hizo una pausa, bebió un gran trago de agua y continuó:


  —Unos días después, con el dinero que nos pagó la Sociedad Geográfica por el mapa, tuvimos la idea de salir en busca de la piedra filosofal. Y organizamos una caravana para hacer el viaje. Sabíamos que desde hace siglos la piedra filosofal ha sido codiciada por mucha gente, y un beduino nos trajo la noticia de que a orillas del Nilo abundaban las piedras filosofales.


  »Al llegar a Egipto, formaban nuestra caravana las personas siguientes: un enfermero, un egiptólogo, un arqueólogo, yo, y un camello.


  »El camello tenía por objeto servirnos de medio de transporte, y nada más llegar al Nilo todos nos subimos encima de él sin hacer caso de sus protestas. A medio viaje, el camello nos anunció que se volvía a su pueblo porque acababa de recibir un telegrama anunciándole que su madre estaba enferma.


  »Comprendimos que no existía tal telegrama y que todo era un pretexto para dejarnos. Hizo su maleta, se fue, y tuvimos que continuar el camino montados encima del egiptólogo, que se brindó a llevarnos sobre sus anchos hombros.


  »Como es lógico, íbamos todos mirando al suelo atentamente, para ver si veíamos alguna piedra filosofal.


  »—¿Ustedes saben cómo son las piedras filosofales? —pregunté tímidamente a mis colegas.


  »—Pues… piedras pequeñas —dijo el arqueólogo, en tono evasivo.


  »—¿De qué color? —preguntó el enfermero, que era bastante bobo.


  »—¡Vaya una pregunta tonta!: color de piedra, claro está —dijo el egiptólogo.


  »Al cabo de tres semanas, estábamos todos cansadísimos. Cada vez que veíamos una piedra pequeña, nos la guardábamos en un bolsillo pensando que quizá fuera una piedra filosofal. Esto resultaba muy molesto, si se tiene en cuenta la cantidad de piedras que hay en las orillas del Nilo.


  »—A mí no me caben más piedras en ninguna parte —decía el arqueólogo, haciendo pucheros—. Deberíamos haber traído un carricoche para llevar los pedruscos.


  »—Pues hay que llevarlas todas —insistía el egiptólogo tercamente—. Cualquiera de ellas puede ser una piedra filosofal, y seríamos unos tontos de capirote tirándolas al suelo.


  »Era tan grande el peso que llevábamos en los bolsillos, que apenas podíamos avanzar algunos metros al cabo del día.


  »Afortunadamente, el camello volvió a reunirse con nosotros asegurando que su madre ya estaba mejor. Nos apenó mucho haber pensado mal del pobre camello, y, después de abrirle las jorobas con un cuchillo, se las llenamos de piedras.


  »Por desgracia, el egiptólogo se pinchó un dedo y tuvimos que abandonar Egipto para llevarle a casa de su madre, con el fin de que le pusiera un tafetán.


  »Ninguno de los pedruscos que trajimos eran piedras filosofales, pero estábamos contentos porque el viajecito nos había servido para estirar un poco las piernas.


  Don Rosendo Alvarado dio por concluido su relato. Y reanudó la lectura de su periódico, mientras los socios del Casino continuaban dormitando.


  * * *


  Pasaron algunos meses y llegó Navidad. Las calles se llenaron de nieve, las copas de champaña y los platos de pavo.


  En el Casino, durante aquellos días, se hablaba en las tertulias de temas alusivos a las festividades navideñas. Y don Rosendo Alvarado, desde su butaca, aprovechó la ocasión para decir:


  —Hace años, cuando llegó la Navidad, decidimos almorzar juntos una veintena de amigos.


  »—Un pavo será poco para todos —dije yo—. Por lo menos necesitaremos un avestruz para saciar nuestro apetito.


  »Comprendieron que yo tenía razón, y me rogaron que saliese en busca del avestruz para el almuerzo.


  »Ni corto ni perezoso, contraté un avión y una hora después estaba listo para partir. Me acompañaba un piloto, un avicultor que entendía de avestruces, un niño que quiso subir en el avión para curarse la tos ferina, y una zanahoria. Llevábamos la zanahoria porque el avicultor dijo que la mejor manera de atraer a los avestruces era ponerles una zanahoria delante del pico. Pero en cuanto despegamos del aeropuerto, la zanahoria empezó a decir que se mareaba y nos dio bastante lata.


  »—Está visto que no se puede viajar con mujeres —gruñó el piloto.


  »Pero como era muy tarde para volvernos atrás, no tuvimos más remedio que aguantar a la zanahoria, que se quejaba de todo. Por su parte, el niño con tos ferina no hacía más que toser como un salvaje, y por mucho que subía el avión no se le quitaba la tos ni en broma. El avicultor propuso:


  »—Como el niño no nos sirve para nada, puesto que no podemos ponerle de cebo para cazar el avestruz, ¿por qué no lo tiramos por la ventanilla?


  »Pero yo me opuse, diciendo que también los niños tenían derecho a la vida.


  »Siempre pensando en cobrar una hermosa pieza que nos permitiese celebrar el banquete de Navidad, transigimos con las rarezas de la zanahoria, y hasta yo le cedí mi asiento para que fuese más cómoda.


  »A las dos horas de subir incesantemente, el niño dejó de toser como por encanto. El piloto se asomó a la ventanilla y dijo que había visto un negro, síntoma inequívoco de que estábamos en África. Un minuto después volvió a asomarse, y nos informó de que acababa de ver un huevo tan grande como la cabeza de un hombre.


  »—Eso quiere decir que estamos volando sobre una región avestrucífera —sentenció el avicultor, que era bastante cursi.


  »Y entonces aterrizamos. La zanahoria, que estaba mareadísima, se puso muy contenta al saltar a tierra y no protestó cuando la atamos a un cordel para preparar el cebo.


  »Unos segundos después avanzábamos de puntillas por un pequeño bosque, y no tardamos en descubrir un grupo de avestruces que se entretenían en meter la cabeza en unos agujeritos de la tierra. Pero en aquel momento el niño empezó a toser a pleno pulmón, y los avestruces salieron corriendo como liebres.


  »Es fácil imaginar la regañina que recibió el niño. Pero el pobre no había tenido la culpa: al bajar del avión, le había vuelto su arrechucho de tos ferina. La zanahoria, por su parte, se moría de risa al ver nuestro fracaso. Pensamos que lo mejor sería taparle la boca al niño con un esparadrapo, para que no pudiese toser; pero nos pareció una crueldad sacrificar con este fin a un pobre esparadrapo, que no tenía la culpa de nada. Aparte de esto, nos daba bastante pena dejar que un avestruz se comiese la zanahoria. Aunque tuviese sus manías, todos estábamos conformes en que aquella zanahoria era buena.


  »Total: que volvimos a montar en el aparato, y regresamos al punto de partida. Aquella Navidad no almorzamos avestruz, pero estábamos contentos: habíamos hecho una hermosa excursión. El niño volvió a casa de su tía muy mejorado de su tos ferina; y, al día siguiente, la zanahoria fue a reunirse con su familia, que vivía en el campo. Fuimos a despedirla a la estación: la infeliz zanahoria, cuando el tren arrancó, se puso a llorar como una chiquilla. También nosotros le habíamos tomado cariño. Una semana después nos escribió una postal, felicitándonos el Año Nuevo. Era muy buena. Tan buena, que el día menos pensado se la comería un conejo.


  »Aquella Navidad todos comimos congrio, que tampoco es desperdiciable.


  »Pero como lo poco que habíamos visto de África nos gustó una barbaridad, decidimos seguir explorando el Continente Negro, llamado así sin duda por el negro que habíamos visto desde el avión. Y como además no íbamos a tirar los «salakotes» que habíamos comprado, se nos ocurrió echar un vistazo al desierto del Sahara para ver si descubríamos las ruinas de la Atlántida.


  »En el acto organizamos el viaje, y salimos al amanecer a bordo del buque frutero Comodoro. Componían nuestra expedición un agrimensor, un médico homeópata, un prestamista que financiaba la empresa con la garantía de nuestros relojes, yo, un huérfano que se agregó al grupo con el pretexto de que no tenía teta donde mamar, y una botella llena de agua.


  »Al enterarse de que íbamos al desierto, la botella empezó a darse importancia. Decía que gracias a ella no nos moriríamos de sed. Y tuvimos que callarnos, porque era verdad.


  »Sin más incidente que la pérdida de una brújula que no nos importó porque nosotros íbamos hacia el sur y ella sólo marcaba el norte, llegamos a las costas africanas. No a todas, claro, sino a una sola.


  »Después de bebernos unos vasos de cerveza en un bar, los cuales pagó el prestamista a regañadientes, nos internamos en el desierto. Hacía un calor inaguantable. Por suerte, el huérfano llevaba en el bolsillo un abanico que había pertenecido a su madre, y gracias a aquel recuerdo de familia tuvimos un poco de fresco durante la caminata.


  »A las pocas horas de andar por el desierto, el agrimensor cayó enfermo. En el acto fue reconocido por nuestro homeópata, que emitió el siguiente diagnóstico:


  »—Este hombre padece el terrible mal del desierto conocido con el nombre del simún.


  »—Pero ¡si el simún no es una enfermedad! —protesté yo—. El simún es un viento que sopla en estas zonas tórridas.


  »Al oír aquello, el médico se ofendió mucho y no volvió a decir ni una palabra en todo el viaje. Luego supe que hablaba mal de mí a todas las caravanas que se cruzaban con nosotros.


  »La botella, por su parte, empezó a quedarse vacía. Y el huérfano, indignado porque le habíamos roto una varilla de su abanico, se lo guardó y no volvió a sacarlo a pesar de nuestras súplicas.


  »Sin el abanico del huérfano y con la botella agotada, el viaje empezó a adquirir tonalidades catastróficas. Al agrimensor se le salieron los ojos fuera de las órbitas, y anduvimos todo un día a gatas para encontrarlos en la arena de las dunas. Mi boca estaba tan reseca que la lengua, al chocar con el paladar, producía un sonido de tambor.


  »Una tarde, pasamos junto a un puesto donde vendían refrescos; pero el prestamista, al ver la lista de precios, dijo que prefería morir de sed a pagar doce pesetas por un vaso de limonada, y tuvimos que aguantarnos.


  »Para colmo de desgracias, nos perdimos en aquel mar de arena y empezamos a caminar sin rumbo fijo bajo el sol abrasador.


  »—Debemos enviar un mensaje pidiendo socorro —sugirió el huérfano.


  »La idea era buena, pero nada fácil de realizar. Fui yo quien encontró la solución:


  »—Puesto que estamos en un mar de arena, debemos comportarnos como náufragos.


  »Dicho esto, escribí un papel explicando nuestra situación angustiosa, lo metí en la botella vacía, y después de taparla con el corcho la arrojé al mar infinito de las dunas.


  »Al día siguiente, unos árabes encontraron la botella sobre la arena y acudieron a salvarnos.


  »Una semana después estábamos en nuestros hogares, vivos y coleando. El prestamista se quedó con nuestros relojes, a cambio de los gastos ocasionados por nuestro peligroso viaje.


  * * *


  Un tremendo catarro, tan asombroso como sus fantásticos viajes, retuvo en cama a don Rosendo Alvarado durante todo el invierno. Los socios del Casino aprovecharon la ocasión para leer los periódicos, escribir carta a sus parientes lejanos y hablar de sus cosas.


  Pero en cuanto llegó la primavera, el enfermo se repuso. Y una tarde, sentado en la misma butaca que ocupaba habitualmente, don Rosendo comenzó:


  —Un domingo de hace algunos años, como no teníamos nada que hacer, decidimos visitar a los antípodas para comprobar si efectivamente andan con la cabeza en el suelo y las piernas por el aire. Compramos un globo de grandes dimensiones, y, después de soplar durante varias horas, lo inflamos por completo.


  »Se agregaron a nuestro grupo un astrónomo, un telegrafista, un anacoreta que se presentó con una fuerte recomendación, y un bizcocho. El bizcocho, aunque grande, estaba bastante duro; pero nos dio pena dejarlo en tierra ya que, según nos dijo, no tenía a nadie que le hincara el diente.


  »Unas horas más tarde, comenzamos a ascender. El astrónomo y el anacoreta se hicieron muy amigos. Yo, por mi parte, trabé amistad con el bizcocho y me lo fui comiendo cuando nadie me veía.


  »A las dos semanas de viaje, el globo se detuvo en el aire dándonos a entender con esta actitud que no podía remolcar tanto peso.


  »—Uno de nosotros tiene que marcharse de la barquilla —dije yo mirando con rabia al anacoreta, que nunca me había sido simpático.


  »Hicimos un sorteo, con su correspondiente trampa, y le tocó al anacoreta lanzarse al espacio. Hizo su equipaje sin decir ni una palabra, y momentos después desapareció en el vacío.


  »Al llegar a los ocho mil metros de altura, el astrónomo detuvo el globo. Sabido es que para viajar en globo es necesario detenerse en el aire y esperar a que la Tierra, en su incesante movimiento de rotación, coloque debajo de la barquilla el territorio al que quiere uno dirigirse. Luego, no hay más que descender hasta ponerse en el punto apetecido.


  »Eso hicimos nosotros: ya quietos, nos dedicamos a jugar a las cartas en espera de que los antípodas surgiesen a nuestros pies.


  »Doce horas más tarde, el astrónomo anunció que estábamos sobre los mismísimos antípodas. Entonces, intentamos hacer bajar el globo. Todo fue inútil: aligerado por la pérdida de lastre que supuso la marcha del anacoreta, que era pesadísimo, permaneció inmóvil en su sitio.


  »—¡Si al menos no hubiésemos tirado al pelmazo del anacoreta! —suspiré yo.


  »¿Fue un milagro? Sin duda, Porque en aquel momento, ¡el anacoreta se deslizó en el interior de la barquilla!


  »Pero estábamos demasiado preocupados para preguntarle cómo había logrado volver. Ni aún el peso de este tripulante, tan milagrosamente recuperado, varió nuestra situación angustiosa. Dijimos al telegrafista que pidiese socorro y el pobre hombre, que había viajado sin aparatos, se puso a gritar con todas sus fuerzas llamando a su mamá.


  »—Si la madre del telegrafista oye sus gritos, estamos salvados —decíamos todos llenos de esperanza.


  »A las veinticuatro horas justas de haber emprendido el viaje, a alguien se le ocurrió que quizá lográramos bajar desinflando el globo. Efectivamente: abrimos la espita de gases, y minutos después descendíamos a gran velocidad.


  —¿Y llegaron ustedes a los antípodas? —preguntó un hombrecillo nervioso interrumpiendo a don Rosendo.


  —No —replicó el señor Alvarado—. En las veinticuatro horas, la Tierra dio una vuelta completa sobre su eje, y al descender nos encontramos en el mismo punto de partida. ¡Habíamos dado la vuelta al mundo!


  »Sin poder contener nuestra emoción, nos dirigimos a nuestras casas con el fin de tomar unas tazas de caldo. La única baja que tuvimos fue la de aquel noble bizcocho, que quiso acompañarnos en nuestra arriesgada aventura, y que yo me fui comiendo poco a poco.


  »Pero este pequeño acto de canibalismo que realicé, no me dejaba dormir tranquilo. La conciencia me remordía lo mismo que yo había remordido al bizcocho. En vista de lo cual, decidí emprender un viaje para olvidar. Y una mañana, mientras comía unos mariscos, se me ocurrió organizar un crucero a los Mares del Sur en busca de ostras perlíferas.


  »El señor Bonet, gran amigo mío y balandrista por añadidura, puso a mi disposición su balandro Bellasopa. Y a las pocas horas, los cruceristas inscritos eran los siguientes: un marinero, un buzo, un fotógrafo, dos hermanos fumistas, un negro que nadaba muy bien, un cuchillo y un limón.


  »El cuchillo tenía la misión de abrir las ostras que encontráramos; y el limón, por su parte, nos serviría para comernos aquellas ostras que no tuviesen perla dentro.


  »Como reinaba una calma bastante chicha, tuvimos que echar aire a las velas con unos fuelles para poder zarpar.


  »Al cuarto día de viaje, el limón y el cuchillo intimaron mucho y siempre estaban charlando de sus cosas. Por el contrario, el buzo y el fotógrafo no se podían ver ni en pintura. Los fumistas, como el balandro no tenía chimeneas, no tenían nada que hacer y casi no salían de su camarote. El marinero, por su parte, estaba siempre muy ocupado haciendo nudos en las cuerdas. Y al negro tuvimos que pintarle unas rayas blancas en el cuerpo, porque de noche no había forma de verle y tropezábamos con él a cada momento en la cubierta del Bellasopa.


  »A las siete singladuras llegamos a los Mares del Sur, que por cierto no tenían casi agua a causa de la falta de lluvias. Anclamos en una pequeña isla de coral, y el buzo bajó al fondo del mar a buscar ostras. Pero los Mares del Sur estaban tan secos, que al buzo le llegaba el agua por las rodillas. Y tuvimos que esperar varias semanas a que subiese el nivel del agua para que el buzo pudiese trabajar con comodidad.


  »Por fin, a fines de noviembre, pudimos comenzar el trabajo; pues, el buzo, agachándose un poco, conseguía que el agua le cubriese casi toda la escafandra.


  »Por desgracia, no encontramos ni una sola ostra en aquella región. Los fumistas, el negro y el mismo fotógrafo, aconsejaron al buzo que, si no encontraba ostras, cogiese percebes y almejas.


  »—Pero ¡si en los percebes no hay perlas! —decía el pobre buzo medio llorando.


  »—¡Quién sabe! Los percebes de los Mares del Sur no son como los percebes corrientes —opiné yo.


  »Para colmo de mala suerte, el limón cometió la imprudencia de ponerse al sol y se quedó bastante reseco.


  »—¡Qué faena! —le amonestaron los fumistas—. Y si nos da el escorbuto, ¿qué podemos hacer con un limón tan pachucho?


  »—El escorbuto no da en los climas tropicales —les informó el fotógrafo—. Es una enfermedad de los Polos.


  »Pusimos al limón en remojo, después de vencer su resistencia, y recuperó parte de su zumo.


  —¿Y encontraron ustedes perlas? —dijo este contertulio que debía ser tonto de la bitácora, porque siempre estaba en ascuas con los relatos de don Rosendo.


  —¡Ni una! —respondió el señor Alvarado suspirando—. Unos días después, pese a su aparente recuperación con el remojo a que le sometimos, el limón murió. Descanse en paz. Todos quedamos afligidos por la pérdida de aquel limón, cuya presencia nos había refrescado tanto.


  »El señor Bonet, propietario del Bellasopa, nos mandó recado con una barca diciendo que necesitaba el balandro para participar en unas regatas.


  »En resumen: tuvimos que volver con las manos vacías. El negro y el cuchillo se quedaron en la isla. Los fumistas se aburrieron bastante en el viaje de regreso, y murmuraban sin cesar:


  »—Ya podían poner a los balandros una chimenea, para que nos divirtiéramos un poco.


  »Y el pobre fotógrafo no pudo hacer ni una foto, porque se le habían olvidado los rollos de su aparato.


  »Unas semanas más tarde, entregamos el Bellasopa a mi amigo el balandrista y nos fuimos a nuestras casas a lavarnos la cabeza.


  * * *


  Don Rosendo Alvarado, que había realizado tan fantásticos y audacísimos viajes utilizando todos los medios de locomoción, murió un día al salir del Casino atropellado por una bicicleta.


  LOS VIEJOS NOSTÁLGICOS


  DON HIPÓLITO estaba sentado en la banqueta del piano, y su esposa, Daniela, le miraba.


  —¡Fíjate, Daniela! —dijo don Hipólito, indicando al piano—. ¿Puedes decirme qué es esto?


  —No acierto —contestó la vieja Daniela, después de pensar un buen rato.


  —Pues esto —dijo don Hipólito con expresión burlona— es un piano.


  —¿Un piano? ¡Imposible! —se asombró la vieja Daniela—. Tú bien sabes que los pianos de nuestros tiempos no eran así.


  —Comprendo tu sorpresa. Yo tampoco quise creerlo cuando me lo dijeron, pero me enseñaron su partida de nacimiento y tuve que convencerme. ¡Es un piano, querida mía!


  —¡Qué atrocidad! ¡Es inaudito!


  —Toda la culpa es del progreso y de tanta prisa como hay ahora para hacer las cosas —explicó don Hipólito—. En nuestros tiempos se hacían los pianos sin escatimar materias primas de todas clases; y no como ahora, que se hacen con madera, clavijas y algunas cuerdas.


  —¡Claro! —apoyó doña Daniela—. Porque en la actualidad lo importante es hacer muchos pianos, salgan como salgan.


  —Recuerdo que, siendo yo todavía un niño, los pianos se hacían con bocinas que cantaban con voces de barítono. Ahora, se limitan a sonar como si fuesen guitarras.


  —Además —añadió la esposa de don Hipólito—, los pianos modernos no salen de las casas. ¡Ni soñar con dar paseos por el Retiro tirados por un caballo!


  —En tiempos de mi padre —continuó su marido—, los pianos no sólo cantaban con voz de barítono, sino que bastaba apretarles una tecla para que sonasen como el tambor, el oboe y la trompeta. ¡Aquéllos eran pianos, y no estas cajas de ahora que se meten en cualquier rincón! Recordarás, querida mía, que antaño los pianos no cabían en las casas y había que ponerlos en los patios con una lona por encima.


  —¡Claro! —terminaba Daniela—. Porque entonces no llovía como ahora, con gotas ridículas, sino que la lluvia caía embotellada y era una verdadera lluvia de botellazos.


  —Sin contar que a los pianos de nuestros tiempos les bastaba con mirarlos desde lejos para que se pusieran a tocar dos semanas seguidas, en contraste con los de ahora, que hay que irles tocando nota por nota para interpretar la pieza más tonta.


  —Mi abuelo —suspiraba la esposa— tenía un piano que bastaba con ponerle una operación aritmética en el atril, para que él solo la resolviese en un momento. ¡Dile a un piano de ahora que te resuelva una ecuación de segundo grado, y verás lo que te contesta!


  —Porque los pianos actuales son perezosos —aclaró don Hipólito—. En cuanto dejan de tocarlos, se tumban a la bartola y no les pidas que te ayuden en nada.


  —¿Y qué me dices del telégrafo, querido mío?


  —Prefiero no hablar del telégrafo, pochola. ¡Cuando pienso cómo se mandaban los telegramas en mis tiempos, me dan ganas de llorar! Ibas a una oficina telegráfica, tatuabas tu mensaje en el pecho de un atleta, y en el acto el atleta salía corriendo para llevar el telegrama a su destinatario, salvando ríos y montañas.


  —¡Qué tiempos, Hipólito! Cuando llegaba el atleta se quitaba la piel del pecho, la entregaba al destinatario, y moría allí mismo a consecuencia del cansancio, entre horribles dolores. Si nuestros padres levantaran la cabeza y viesen los telegramas de ahora, escritos en papeluchos, se tirarían de los pelos.


  El anciano matrimonio permaneció silencioso unos instantes, mirando a la lejanía con ojos nublados por las cataratas. ¡Tremendos Niágaras que les impedían ver el presente, permitiéndoles en cambio resucitar las imágenes muertas del pasado!


  De pronto, don Hipólito lanzó un manotazo al aire. Y dijo después a Daniela, mostrándole una mosca que había capturado:


  —¿Sabes lo que es esto?


  —No acierto —replicó su esposa, mirando el insecto por todas partes—. ¿Quizá una pulga?


  —Peor aún, querida mía. —Y con un deje de desprecio en la voz, añadió—: Es una mosca. Ayer me lo dijo una persona bien informada: las moscas de ahora son así. ¿Te acuerdas de las moscas de nuestra juventud?


  —¿Cómo no voy a acordarme? —protestó Daniela—. Eran grandes, robustas, simpáticas, y con diez patas que parecían diez piernas.


  —La mosca más pequeña de nuestra juventud, tenía el tamaño de una perdiz. Y muchos cazadores inexpertos confundían uno y otro animal.


  —Es cierto. Un hermano de mi abuela murió aplastado por una de aquellas grandes moscas, que se le posó en la cabeza. ¿Quién muere ahora aplastado por una mosca?


  —Nadie, querida mía, tienes razón —se lamentó don Hipólito, señalando a la mosca, que se debatía entre sus dedos índice y pulgar—. ¿A quién puede aplastar esta insignificante bestezuela? Recordarás que mi tío Benigno viajó siempre en un carromato tirado por moscas domesticadas.


  —Como que las moscas de antes podrían codearse con los caballos de ahora —afirmó Daniela—. ¿Te has fijado en estos caballejos modernos? Cuatro patitas, una cabeza corriente, y a presumir de caballos por ahí. ¡Qué asco!


  —Tengo entendido que ahora, para impedir que entren moscas en las casas, basta con colocar unas ligeras telas metálicas en las ventanas.


  —¡Qué risa! —se carcajeó la esposa—. En nuestra infancia, en cambio, se ponían gruesos barrotes de hierro. ¡Y aun así, muchas veces lograban entrar rompiendo los barrotes con sus fuertes mandíbulas!


  —Aquéllas eran plagas veraniegas, querida mía, y no estas cositas negras que apenas hacen ruido cuando vuelan —añadió don Hipólito—. ¿Te acuerdas del estrépito que armaban antes las moscas?


  —¡Cómo no voy a acordarme, pocholo! La noche que llegaba una mosca a la ciudad, no había vecino que pudiese pegar el ojo —concluyó Daniela.


  —¡Qué tiempos más entecos y ridículos! —concluyó también don Hipólito, echando a volar la mosca que tenía entre los dedos con un gesto de infinita repugnancia—. Todas las cosas de ahora son pequeñas y débiles. Parece que las hacen para niños…


  Miedo al dentista


  LLEVÁBAMOS MUCHO TIEMPO en la salita, esperando que el dentista nos recibiera. El silencio se hacía insoportable. Los pacientes sentíamos deseos de hablar para consolarnos mutuamente de nuestro sufrimiento, pero nadie iniciaba la conversación.


  Unos lucían flemoncitos en los carrillos; otros llevaban mordazas para aliviar el dolor. Y todos parecíamos niños con un caramelo demasiado gordo dentro de la boca, deseando escapar de allí antes de que nos tocara el turno de pasar a la consulta.


  Por fortuna, entró en aquel momento un caballero con una pierna vendada. Era un vendaje colosal, que le tapaba toda la pantorrilla y parte del muslo.


  —Es extraño —comenzó una anciana, encantada de haber hallado un pretexto para charlar—. Si no me equivoco, los dentistas no curan piernas.


  —¡No, claro que no! —apoyamos todos, estallando como bomba después de largo silencio—. Tiene razón la señora: los dentistas no curan piernas.


  El caballero de la pierna vendada no hizo caso y tomó asiento junto a mí, colocando su pierna sobre un taburete.


  Volvió el silencio, que yo me apresuré a romper.


  —¿Me permite que le diga, caballero, que los dentistas no curan piernas? —dije amablemente, dirigiéndome al extraño enfermo—. Los dentistas arrancan las muelas y ponen otras de oro, o de pasta. Pero piernas…


  El caballero nos hizo comprender, con gestos y palabras guturales, que era extranjero y no entendía nada de lo que estábamos diciendo. Todos abrimos la boca y, señalando nuestras muelas, tratamos de explicarle que los dentistas, como su nombre indica, sólo curan los dientes. Pero las piernas, ¡ni pum!


  —Que vaya a un médico de piernas —sugirió una señora muy sensata.


  —¿Y cómo se llaman los especialistas en piernas? —masculló un sacerdote que tenía un flemón gordísimo.


  —Si a los que curan los dientes se los llama dentistas, y a los que se ocupan en nuestras interioridades internistas —opiné yo—, a los que entienden de piernas se les llamará piernistas.


  Pero el hombre de la pierna vendada no comprendía, y sonreía con ese aire de sordos que tienen los extranjeros cuando no hablan nuestro idioma.


  —Será necesario acompañarle —dijo un señor de edad mediana—. Los dentistas no curan piernas.


  ¡Acompañar al señor de la pierna vendada! ¡Qué magnífico pretexto para huir antes de que el dentista abriera la puerta para llamar al siguiente!


  Ante la posibilidad de escapar, se acentuó en nosotros la expresión de angustia. Y todos comenzamos a hablar al mismo tiempo, disputándonos la presa.


  —Yo le acompañaré —decía uno—. Al fin y al cabo, puedo volver mañana.


  —¿Con ese flemonazo que usted tiene? ¡Ni lo sueñe, criatura! —disputaba otro—. Yo sólo tengo unas caries chiquitísimas que pueden esperar. Tendré mucho gusto…


  —¿Caries chiquitísimas? —intervenía otro—. ¡Embustero! En sus caries, estoy seguro, cabe un dedo. Yo, en cambio…


  La esperanza brillaba en todos los ojos. Tan sólo el señor extranjero permanecía tranquilo, con su pierna vendada encima del taburete.


  —No se molesten —añadía la anciana—. Iré yo.


  —¡No, yo! ¡Iré yo!


  La discusión se agriaba por momentos. Todos mirábamos de reojo la puerta de la consulta, temiendo ver al dentista llamando al siguiente. Después de un diálogo muy acalorado, optamos por hacer un sorteo. Pero un anciano hizo trampa y tuvimos que anular el resultado.


  —¡Los dentistas no curan piernas! ¡Yo le acompañaré! —gritábamos todos, nerviosos y febriles.


  Hubo un breve tumulto, en el que forcejeamos para apoderarnos del señor de la pierna vendada. Sonaron gritos y protestas. Un joven me golpeó con su bastón cuando ya estaba a punto de llegar hasta la puerta remolcando al extranjero atónito, que se quejaba en su lengua, dolorido por el zarandeo.


  Cuando el dentista abrió la puerta para decir «Que pase el siguiente», la sala de espera estaba vacía: todos nos habíamos marchado con el señor extranjero de la pierna vendada. Amables y galantes, quisimos acompañarle a un especialista adecuado. Porque en una cosa coincidíamos todos: en que los dentistas no curan piernas.


  El granito en la nariz


  CON LOS CAMBIOS de tiempo, a muchas personas suele salirnos un granito en la punta de la nariz. Un granito redondo y colorado, que nos pone la piel brillante y tirante.


  ¡Qué ridículos nos sentimos con esa tara minúscula! Nos encontramos feos, caricaturizados y grotescos. ¡Cómo nos gustaría entonces quedarnos en casa para no soportar en la calle las burlas crueles de nuestros amigos!


  —¡Caramba! —dicen éstos, sin poder contener la risa—. ¡Tienes un granito en la punta de la nariz!


  —Pues sí, ya ves… —decimos estúpidamente.


  Y sonreímos débilmente, indefensos, sin poder defendemos contra este ataque de ridículo.


  Con frecuencia pensamos en recurrir al tafetán, para ocultar la cómica protuberancia. Pero nada excita tanto las burlas como un pequeño parche pegado en la nariz. Las personas se burlan de los tafetanes de la manera más sádica.


  ¿Granito o tafetán? ¿Tafetán o granito?


  El problema nos anonada. Permanecemos mudos ante el espejo, con los ojos clavados en el punto redondo y colorado. Y sentimos que el grano nos abrasa como una quemadura de cigarrillo. Nos estira la piel, estropeando la actitud del rostro. Notamos la nariz abultada, deforme como una trompa de elefante.


  Al final de esta lucha tenemos que salir a la calle, afrontando todas las consecuencias de nuestra desgracia. Porque el día que tenemos granito en la nariz, es precisamente el día en que estamos abrumados de visitas y entrevistas. Y nos subimos el cuello del abrigo, y nos bajamos el ala del sombrero para no ser reconocidos. Pero, sin embargo, la nariz queda siempre fuera. Es el único apéndice corporal que no se puede ocultar, que sobresale de todos los atavíos.


  ¡Y allá va el granito delante de nosotros, cada vez más colorado, sobresaliendo descaradamente y luciendo su graciosa redondez!


  Ese día disimulamos al pasar junto a los conocidos, volviendo la nariz para otro lado. Pretextamos una enfermedad para no acudir a las citas, y huimos, a las afueras, donde nadie nos conoce ni nos importa que las madres digan a sus hijos:


  —Mira, nene: mira qué granito más gracioso tiene ese señor.


  No nos importa esta humillación en los suburbios, pero nos horroriza afrontarla en las calles céntricas, frecuentadas por caras conocidas y señores importantes de abultado abdomen. Y miramos el reloj con impaciencia, deseando que llegue la noche para deslizar nuestra protuberancia nasal bajo el incógnito de las sábanas.


  Pero ese día el tiempo pasa con lentitud exasperante. Y con frecuencia, a pesar del cuidado que ponemos en no tropezar con ningún amigo, nos sorprende alguno al doblar una esquina.


  ¡Nos ha visto! ¡Nos ha reconocido! Le aborrecemos sordamente cuando se acerca a saludarnos lanzando ruidosas exclamaciones de júbilo:


  —¡Hombre, tú por aquí! ¡Dichosos los ojos!


  Y trágicamente, haciendo un esfuerzo de los que llaman sobrehumanos, volvemos nuestra nariz hacia él con patética lentitud. En el acto notamos que su expresión cambia. Los músculos de su rostro se contraen en una irresistible mueca burlona. Y por fin, nos dice entre carcajadas:


  —Pero ¿qué tienes en la nariz?


  Con voz llena de rencor, mirando iracundos a nuestro amigo, respondemos en un susurro:


  —Es un granito.


  Nuestra confesión le hace gracia.


  —¡Parece un garbanzo! —comenta el muy cretino, haciéndonos enrojecer como colegiales.


  Y se aleja riendo. Y nosotros, mordiéndonos los labios, huimos por las callejas menos concurridas a ocultar nuestra vergüenza en algún escondrijo.


  ¡Y allá va el maldito grano delante, cada vez más ridículo, más colorado y regordete que nunca!…


  ¿Ama usted a las ranas?


  DEBO CONFESAR rotundamente que no. Nunca me emocionaron las ranas. No puedo explicar la causa, pero las ranas me son indiferentes. Casi puedo asegurar que las desprecio. Cuando me cruzo fuera de casa con alguna rana, vuelvo la cabeza para otro lado y no la saludo. ¿Para qué? Sospecho que ella no me contestaría tampoco, porque las ranas no son precisamente un modelo de buena educación.


  Las he visto muchas veces en los estanques, subidas en las rocas y croando sin parar. Pero no me interesan. Por mí, que croen cuanto quieran. O que revienten, como aquella rana de la fábula que quiso ser buey.


  Sin embargo, es curioso: mi primo Carlos adora las ranas. ¡Raro muchacho mi primo Carlos!: alto, flaco, con el cabello siempre alborotado como si acabara de mesárselo. Y quizá se lo mese, pues ya digo que es un hombre poco común.


  Yo he visto a mi primo amar a las ranas; amarlas descaradamente, sin ningún recato, y compadecerse de sus desgracias como si las ranas fueran de su familia. ¡Hasta llora por ellas el muy insensato!


  —¿Por qué lloras, Carlos?


  Y me respondía conteniendo su sollozo:


  —Por las ranas.


  A veces, cuando se creía solo, se sentaba en la inmunda orilla del pantano y lloraba. Pensaba en las ranas que viven en el fango, y su tierno corazón se enternecía. Si hubiera podido abrazarlas, besarlas, e incluso sacarlas de paseo, lo habría hecho. Y no a hurtadillas, como harían algunos, sino a pleno sol, en un coche abierto. Sin sentirse avergonzado por sus cuerpos desnudos, fofos y verdosos.


  —¡Qué delicioso acariciar los cabellos de las ranas! —decía mi primo lleno de arrobo.


  —Pero ¿qué cabellos? —le espetaba yo, molesto—. Las ranas no tienen cabellos de ninguna clase. Son calvas como don Tomás.


  Y al oír esta cruda verdad, mi primo se enfurecía y su amor se trocaba en odio: daba patadas en el pantano, con la esperanza de aplastar alguna rana. En estas fases de irritación, breves pero violentísimas, escribía cartas anónimas y hablaba mal de las ranas a sus amigos.


  —Son unos batracios muy vulgares —criticaba—, y muy egoístas. ¡Nunca pidas a una rana que te haga un favor! Te volverá su asquerosa espalda, y se alejará de ti dando un tremendo salto.


  Pero luego se arrepentía de haber dicho cosas tan terribles de las ranas, y volvía a los pantanos para pedirles perdón.


  —No es culpa vuestra si no tenéis cabellos. Perdonadme. Tenéis en cambio unos hermosos ojos saltones, a los que sólo falta el adorno de unas larguísimas pestañas para ser los más bellos del mundo.


  Varias veces, mi primo Carlos quiso emplear su fortuna en edificar un gran Asilo para las ranas viejas; un Asilo con sillitas pequeñas para que las pobres pudieran sentarse a descansar de todos los brincos que dieron en su vida. Un Asilo lleno de estanques y pantanitos artificiales con agua caliente, y minúsculas góndolas para dar paseos.


  —¡Bah! —le desanimaba yo—. Las ranas no te lo agradecerían.


  Pero Carlos, terco, no me hacía caso. Soñaba con mejorar la categoría social de esos animalejos. Ansiaba presentarlas en sociedad, y salir con ellas a los conciertos y a la ópera.


  Y aún le dura esta obsesión.


  ¡Pobre Carlos! Su amor por las ranas le consume. Es un amor que le llevará a la tumba, e incluso más lejos. Yo, por mi parte, no las amo ni las odio: las veo en los estanques, entre los nenúfares, tomando el sol. Y paso junto a ellas sin hacerles caso. A veces, por divertirme, les escupo. Pero no suelo insistir en mis escupitajos, porque la verdad es que no me gusta perder el tiempo en tonterías.


  Funcionario enjaulado


  A ÉL LE OCURRÍA LO MISMO que a las otras fieras: cuando estaba en libertad y podía pasear a sus anchas, era manso e inofensivo. Pero al encerrarle en una jaula cambiaba por completo: desaparecía su mansedumbre para dar paso a una furia peligrosa. No llegaba a erizársele el pelaje, como a muchos animales cuando se enfurecen, pero sí se les ponían los pelos de punta a todos los que se acercaban a sus barrotes.


  Porque la oficina donde él trabajaba era una especie de jaula hecha con maderas y cristales. Y el funcionario, al entrar en ella, se sentía tan enjaulado como un león en el parque zoológico.


  Una pequeña abertura en forma de ventanilla, abierta en la pared frontal de su encierro, era su único punto de contacto con el mundo exterior. Y por ella vertía su rabia de prisionero contra el público que acudía a despachar con él los asuntos de su departamento. Más de un consultante estuvo a punto de recibir un zarpazo; y todos ellos, sin excepciones, tuvieron ocasión de verle los dientes y escuchar sus gruñidos.


  Esta sensación de enjaulamiento, sin más visión de la libertad que el breve observatorio de la ventanilla, es a mi juicio el motivo del mal —llamémosle café— de algunos empleados dedicados a las relaciones públicas. Es difícil superar con optimismo la claustrofobia que producen estas celdas herméticamente cerradas. La ventanilla resulta una válvula de escape insuficiente, por la que sólo pueden escapar en cantidad parcial los malos humores que el encierro va condensando en el funcionario cautivo.


  Tengo la seguridad de que si los barrotes y mamparas fueran derribados y sustituidos por simples mostradores amplios y despejados, el contacto de nuestra burocracia con los ciudadanos se suavizaría sensiblemente.


  Pero mientras no se tome esta medida que propongo, muchos empleados seguirán reaccionando como don Felipe, que así se llamaba el protagonista de este relato.


  Una mañana, pocos minutos antes de iniciarse la jornada laboral en su sección, sonaron unos golpecitos tímidos en el cristal que protegía la ventanilla de don Felipe. Al oírlos, don Felipe lanzó un sordo rugido y se asomó bruscamente. Por suerte para el público, las dimensiones de la ventanilla sólo permitían al fiero enjaulado asomar la nariz, pues si llega a caberle la cabeza completa, más de un importuno tendría en su piel el recuerdo de una dentellada.


  —¿Qué desea? —espetó don Felipe al audaz que se había atrevido a arrancarle de su ocio.


  Y el audaz, que era un hombrecillo apocado e insignificante, contestó:


  —Venía a entregar los impresos para obtener el permiso de vivir.


  —Vuelva más tarde —masculló don Felipe—. ¿No sabe usted que la hora de oficina para tramitar ese permiso es de diez a once menos cuarto?


  —Como sólo faltan dos minutos para las diez —se excusó el hombrecillo—, yo pensé…


  —Pues pensó mal.


  Y el funcionario cerró la ventanilla tan bruscamente, que por poco le pilla las narices a su interlocutor.


  Dos minutos más tarde, a las diez en punto, la ventanilla quedó abierta al público. Y el hombrecillo volvió a aproximarse con cierta timidez.


  —¿Qué desea? —le interrogó don Felipe, impaciente.


  —Ya se lo dije antes.


  —Antes no eran horas de oficina, y no tenía obligación de escuchar lo que me dijo. Repítamelo ahora.


  —Quiero presentar los impresos para que me den el permiso de vivir —repitió el hombrecillo dócilmente.


  —Pues le va a costar trabajo —le desanimó don Felipe.


  —¿Por qué? ¿No es en esta ventanilla donde se tramita?


  —Sí; pero no es tan fácil como usted supone. Si los trámites burocráticos fueran tan sencillos, ¿de qué íbamos a vivir los funcionarios?


  —Claro, claro —se apresuró a admitir el hombrecillo—. Ustedes viven de dar facilidades al público.


  —Exactamente. De manera que vuelva usted mañana —concluyó don Felipe.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy seguro de que hoy no habrá traído todos los documentos que exigimos para facilitar ese permiso.


  —Pues sí —afirmó el solicitante—. Los he traído.


  —No sea ingenuo —le aconsejó don Felipe—. Eso creen todos cuando vienen aquí, pero yo siempre les demuestro que les falta algún papel. Y tienen que volver mañana, como tendrá que volver usted.


  —Eso ya lo veremos.


  —Conque se pone gallito, ¿eh? —empezó a amoscarse el funcionario—. Pues vamos a verlo ahora mismo. ¿Ha traído los ocho impresos grandes rellenados por quintuplicado?


  —Aquí están —dijo el hombrecillo sacando de diferentes bolsillos los papeles solicitados y entregándoselos a don Felipe a medida que éste se los pedía.


  —¿Y los seis impresos pequeños, rellenados por triplicado?


  —También. Tómelos.


  —¿A ver, a ver? —los examinó don Felipe con ojos críticos—. ¡Le cacé, amiguito! ¡A éste le falta una póliza de una cincuenta, y un sello móvil de quince céntimos! ¿Ve cómo tendrá que volver mañana?


  —No es necesario —dijo el hombrecillo sacando la cartera—, porque he traído la póliza.


  —¡Pero la póliza no surte efecto si no va emparejada con el sello móvil! —exclamó don Felipe muy contento—. Y como usted no ha traído el sello móvil…


  —Lo he traído también. Aquí lo tiene.


  Don Felipe tomó el sello con cierta rabia mientras decía:


  —Se cree muy listo, ¿verdad? Pero no se forje demasiadas ilusiones. ¿Dónde está su partida de nacimiento, el certificado de penales, la cédula de habitabilidad y el certificado de vacunación?


  —Aquí los tiene, en el mismo orden que me los ha pedido —se apresuró a decir el hombrecillo, entregando a don Felipe un nuevo fajo de papeles.


  —¡Hum! —gruñó el funcionario empezando a preocuparse—. Pero no sé si sabrá que, desde el miércoles pasado, no se puede tramitar el permiso de vivir si no se presenta la licencia de caza.


  —Leí la disposición en los periódicos, y la he traído también —dijo el hombrecillo poniéndola en la repisa de la ventanilla.


  —¡Vaya, vaya! —sonrió don Felipe de modo siniestro—. Es usted duro de pelar, amiguito. Pero si no le cacé con la licencia de caza, ahora le pescaré con la de pesca. ¿A que no la ha traído?


  —Traje las dos, por si acaso. Tómela.


  —¡Bien, bien! —aceptó su derrota don Felipe mordiéndose los labios—. Ahora sólo le falta el diploma de buena conducta, el título de bachiller, la fe de bautismo, y el carnet de conducir.


  —Aquí tiene usted todo —dijo el solicitante vaciando de papeles sus bolsillos—, menos el carnet de conducir.


  —¡Ya cayó, caballerete! —estalló don Felipe, con voz de triunfo—. De manera que el sabihondo no ha traído el carnetito de conducir, ¿eh?


  —Es que nunca lo saqué porque no tengo coche.


  —En ese caso —le explicó el funcionario, radiante—, tendrá que volver mañana con un certificado de peatón, expedido por la Jefatura Municipal de Transeúntes.


  —No es necesario —negó con la cabeza el hombrecillo.


  —¿Cómo que no? —saltó don Felipe—. ¿Me lo va usted a decir a mí? El certificado de peatón es imprescindible.


  —Quiero decir que no es necesario que vuelva mañana —aclaró el hombrecillo sacando el último papel que le quedaba en los bolsillos—, porque ya saqué el certificado en la Jefatura Municipal. Aquí está.


  Y lo puso en la ventanilla delante de don Felipe, que palideció intensamente mientras murmuraba:


  —¡Maldición!


  Luego, en un esfuerzo sobrehumano para salvarse de la derrota que le amenazaba, dijo procurando dar a su voz la máxima naturalidad:


  —Pues ahora sólo le faltan dos últimos trámites: el primero, como el permiso es absolutamente gratuito, tiene usted que darme un donativo de siete pesetas para los huérfanos.


  —¿Para qué huérfanos?


  —No pretenderá que por siete pesetas le diga los nombres y apellidos de todos los huérfanos, ¿verdad? —se impacientó don Felipe.


  —No, claro —dijo el hombrecillo apresurándose a poner unas monedas en la ventanilla—. Aquí tiene las siete pesetas. ¿Y cuál es el otro trámite?


  —El segundo y último, es que debe unir a todos estos documentos su partida de defunción.


  —¿Qué?… —balbució el hombrecillo, perplejo—. Pero… ¿cómo quiere usted que traiga mi partida de defunción?


  —En el impreso oficial correspondiente, y firmada por un médico.


  —Pero ¡si yo estoy vivo! —protestó el solicitante.


  —Eso dice usted —se encogió de hombros don Felipe.


  —Y usted también, supongo. ¿No me está viendo?


  —Yo no tengo nada que ver. Ni tengo la obligación de saber medicina para juzgar el estado físico de los solicitantes. A mí me ordenan que pida la partida de defunción y yo me limito a pedirla.


  —Pero si el solicitante demuestra que está vivo… —insistió el hombrecillo—. Tómeme el pulso, o escúcheme el corazón.


  —Es inútil —cortó don Felipe devolviendo al infeliz todos los papeles que le había entregado—. Como no puedo aceptar su solicitud con la documentación incompleta, vaya a buscar un certificado médico en el que justifique por qué no puede presentar la partida que se le exige.


  Luego, con una sonrisa diabólica, añadió:


  —¡Y vuelva mañana! ¿Lo ve cómo yo tenía razón, tontín? ¡Ya le dije que tendría que volver mañana!


  El hombrecillo, afligido y resignado, se alejó de la ventanilla después de coger su montón de documentos.


  Y don Felipe, sacando su pañuelo del bolsillo, se enjugó el sudor que bañaba su frente mientras decía con un suspiro de alivio:


  —¡Uf, qué mal rato he pasado! ¡Por poco se sale con la suya!


  El arte de dialogar


  LUNA DE MIEL EN VENECIA


  —¿CÓMO HAS DICHO que se llama este pueblo, Pepe?


  —Venecia, querida. Estamos en la hermosa Venecia, llena de romanticismo, de poesía…


  —Ha sido una lástima llegar durante la inundación, ¿verdad?


  —¿Qué inundación?


  —Pareces tonto, Pepe. ¿No ves que todas las calles están llenas de agua?


  —Esto no es una inundación, amor mío. Son los canales.


  —¡Ah! ¿Los canales de la Mancha?


  —No, mujer: los famosos canales de Venecia.


  —Pues parecen de la Mancha, porque están bastante sucios.


  —¿No te gustan los canales?


  —Prefiero los «canelonis». ¡Je, je! No comprendo por qué se han empeñado en hacer una ciudad encima del agua, habiendo tanta tierra libre.


  —Les pareció más poético.


  —Y más reumático. ¿Tú crees que es sano tener que ir en barca a todas partes? Un rato está muy bien, pero meterse en una barca por la mañana y no salir hasta por la noche, es una lata.


  —No se llaman barcas, rica mía. Se llaman góndolas.


  —Como si quieren llamarse tiburcias. Pero no me negarás que son unas barcas como la copa de un pino. Además ¿por qué no le dices a ese hombre del palo que se calle? Lleva todo el día subido en nuestra popa diciendo «¡Oh, sole mío, oh, sole mío!». Pues si el «sole» es suyo, que se lo lleve y en paz.


  —Es el gondolero, cariño. Canta canciones de amor, ¿sabes? Unas canciones dulces, soñadoras…


  —Vamos. Pepe. Dile que acerque la barca al muelle, porque me estoy mareando y voy a vomitar.


  —En Venecia no se marea nadie, cariño. El arrullo de las mandolinas…


  —Sí, sí. Muchas mandolinas, pero con este meneo ya tengo el estómago en la faringe. Anda, dale una peseta al gondolero, y dile que arrime a la derecha.


  —Aquí las monedas no se llaman pesetas, sino liras.


  —¡Qué cursilería! ¡Ni que tuvieran música! Pues dale una lira de ésas, y vámonos a ver tiendas.


  —¿A ver tiendas, amorcito? ¿Ver tiendas en Venecia? ¡Qué anacronismo!


  —Pero ¿es que en Venecia no hay tiendas? Entonces ¿dónde se compran aquí las medias, y los tomates, y los jabones? No digas bobadas, Pepe. Por muy pequeño que sea este pueblo, tiene que haber tiendas. Ya ves: en Ciudad Rodrigo, por ejemplo, hay muchas tiendas.


  —Verás, pichoncita: Venecia no es lo mismo que Ciudad Rodrigo.


  —Afortunadamente para Ciudad Rodrigo.


  —Venecia es diferente a todo.


  —¡Pues claro que es diferente a todo! ¿Dónde se ha visto un sitio en el que tienes que embarcar en un chinchorro para ir al estanco?


  —Ya te he dicho que se llaman góndolas, nenita.


  —Por mí, como si quieren llamarse fuencislas. ¡Cómo se van a reír los Núñez cuando se lo cuente! No se lo van a creer. Imagínate la cara que pondrán cuando les diga: «Para ir de un sitio a otro, nos subíamos a un bote movido por un señor con un palo que no paraba de gritar».


  —El palo se llama pértiga, riquiquina. ¿De veras no captas la belleza de todo esto? Los escritores la consideran la ciudad más romántica del mundo.


  —Porque tendrán el estómago a prueba de bomba. Pero a mí me están trepando por el esófago los macarrones del almuerzo.


  —¿Cómo es posible que te sientas mareada en los canales venecianos?


  —También, antes de casarme me mareé en Venta de Baños. Y eso que allí, a pesar del nombre, no hay agua por las calles. Anda, dile a ese tipo que atraque.


  —Como quieras. Pero conste que la hermosura de Venecia…


  —¡Ay, Pepe! ¡O arrima ese tipo, o devuelvo la lira!


  —¡Gondolero!… ¡A la orilla!… Temo, cariñín, que no me entienda. Como es extranjero…


  —Díselo en francés. Todos los extranjeros hablan francés.


  —Pero yo no soy extranjero. Y como no lo soy, no hablo ni papa. Vamos a esperar a que se acerque a la orilla, y entonces saltamos.


  —¿Por qué no dices que quiten toda el agua de las calles, y que pongan coches de caballos? A lo mejor te agradecen la idea.


  —No creo. Además, yo prefiero las góndolas.


  —Claro: con tal de llevarme la contraria, eres capaz de decirme que prefieres Venecia a Ciudad Rodrigo.


  —Tanto como eso no, mujer. Pero ¡es tan hermoso deslizarse por los canales, atravesando el puente de los Suspiros…!


  —Fíjate: por ahí viene otra góndola y no va nadie dentro. Irá a encerrar.


  —O a recoger a unos enamorados como nosotros, que querrán dar un paseo muy juntitos murmurando palabras de amor…


  —Aprovecha ahora. Dile al gondolero que pare en esa escalera, y nos bajamos aquí. Quiero comprar un poco de hilo verde para coserme la blusa.


  —¿Qué blusa, pocholita?


  —La que me enganché en la góndola de ayer. Era una marranada de góndola y estaba llena de clavos.


  —Está bien. Compraremos hilo verde, ¡qué se le va a hacer!… ¡Gondolero!… ¡Arrime a la derecha!


  —Sigue sin entenderte. Como no se lo digas en italiano, hoy vamos a navegar más que Cristóbal Colón.


  —Es que yo no sé italiano, preciosa.


  —Todo el mundo sabe italiano, tonto. Es cuestión de decir todas las palabras terminadas en «i». En vez de «arrime a la derecha», ordénale que «arrimi a la derechi».


  —¿Tú crees?


  —Prueba y verás.


  —¡Gondolero!… ¡Arrimi a la derechi!…


  —¿Lo ves? ¡Te ha entendido y ha arrimado!


  —Pues es verdad. Ya sé un idioma más. Bájate, cariñito.


  —No deseo otra cosa. Y ya lo sabes: ¡mañana, a Ciudad Rodrigo!


  EL FEO


  —¡QUÉ RISA, FEFA! ¿Te acuerdas de ese chico que me presentaste hace un par de días? Pues figúrate: ¡se me ha declarado esta mañana! ¡Semejante birria!


  —¿Lucito? ¡Qué me dices! Pero guapo no es, desde luego.


  —¡Un verdadero payaso, hija!: bajito, sin un pelo que llevarse al peine, con más años que un galápago… ¡Puedes imaginarte el trabajo que me costó no soltar el trapo! Con una sola de las calabazas que le di, podría flotar una familia entera. ¡Habráse visto iluso!…


  —Tienes razón: Lucito es feo, y a mí también me extraña que las chicas le busquen.


  —¿Que le buscan las chicas? Será para reírse de él. Porque el tal Lucito es un susto.


  —¡Cosas de la vida!


  —Pues no me lo explico. ¡Qué mal gusto tienen algunas! No te exagero si te digo que a mí me parece feo y arrugado como una vieja.


  —En eso coincidimos. Yo lo conocí hace un par de años, cuando dio una fiesta para celebrar la muerte de un tío que tenía en América.


  —¿Sí? ¿Y cómo es posible que diera una fiesta para celebrar una desgracia familiar?


  —Porque él nunca conoció a su tío, pero al morir le dejó un fortunón.


  —¿Qué me dices?


  —Pero ¿no lo sabías, mujer? Ese calvorota es una edición contemporánea del Rey Midas ese. Creo que en Brasil tiene unos cafetales capaces de dar café a todos los españoles.


  —¿Lucito?


  —Sí, mujer. Tú, claro, le has dicho que no lo quieres con toda lealtad. Pero no es imposible que algunas le busquen; por su dinero, desde luego. Lo que es por otra cosa… Porque estoy de acuerdo contigo. A Lucito no hay por dónde cogerle: es canijo, risible, antipático…


  —Eso no, Fefa. Antipático no es. Tiene una conversación amena, es culto…


  —Pero ¡si tú misma me acabas de decir…!


  —Yo sólo te he dicho que no es ningún Adonis. Pero la falta de belleza puede compensarse con una abundancia de simpatía.


  —¿No me has confesado hace un momento que con una sola de las calabazas que le has dado podría flotar una familia entera?


  —Desde luego. Pero las calabazas, al fin y al cabo, son de quita y pon. Un día se dan, otro día se quitan.


  —No te entiendo, rica. O yo soy tonta, o tú eres demasiado sutil.


  —Las dos cosas.


  —El caso es que Lucito tiene una quinta de recreo en Guadalajara…


  —Algo le notaba yo.


  —¿Algo de qué?


  —No sé cómo explicártelo: su mirada profunda, sus ademanes interesantes… Un encanto indefinible.


  —¡Vamos, no te burles!


  —¿Por qué voy a burlarme? Es la verdad.


  —No irás a decirme que te gusta Lucito.


  —Tanto como eso… Pero hay que tener en cuenta que ya no es ningún niño. Parece muy formal, es bien educado, simpático… Poniendo en una balanza sus defectos y sus virtudes, los dos platillos quedarían nivelados.


  —Hasta que los desnivelaron el peso de todas tus calabazas.


  —¡Y dale con las dichosas calabazas! ¿Es que no se te puede gastar una broma? La verdad es que esta mañana, cuando se me declaró, sentí un no sé qué…


  —Estuviste a punto de soltar el trapo; eso me has dicho.


  —¡Qué tontería, Fefa! Según lo que entiendas tú por soltar el trapo. Hay muchas clases de trapos. Y el que yo solté, me ha servido para desempañar la imagen de Lucito y verle con más claridad. Visto así, con detalle, gana mucho.


  —¡Ya lo creo que gana! La herencia de su tío le deja una renta estupenda.


  —¿Crees que soy tan materialista?


  —Lo único que sé es que no eres nada tonta.


  —Lo que a ti te pasa, Fefa, es que nunca entenderás los caminos recónditos del amor.


  El fin de las musas


  ¡HERMOSAS COSTUMBRES de la literatura antigua! Hace apenas cien años, que viene a ser un siglo mal contado, cada escritor tenía su cupo de musas sin el cual se consideraba incapaz de escribir ni una línea. Todo poeta que en algo estimara su prestigio, debía poseer por lo menos una musa, aunque fuese pequeña. Las musas eran para los escritores antiguos lo que las mecanógrafas rubias para los modernos.


  Algunos pintores de aquella época, lograron retratar a las musas en sus cuadros. Eran unas señoras bastante gruesas y bien parecidas, forradas de tules y gasas, que tocaban pequeños caramillos o cantaban, acompañando sus melodías con arpas, cítaras y otros instrumentos de rara musicalidad. Estaban dotadas de alas, como los insectos, y volaban ágilmente de artista en artista. Pero no para libar su polen, sino para nutrir su numen.


  Cuando un escritor se disponía a trabajar, aquellas señoras entraban en la habitación por cualquier agujerito, lo mismo que las cucarachas, y se ponían a botar de aquí para allá del mismo modo que los balones de fútbol. Luego cantaban coplas antiguas, o bien hacían ruido con sus instrumentos.


  Y los escritores que iban para clásicos, se ponían contentísimos. Y llenaban pliegos de papel de barba con versos y prosas de todos los calibres.


  Es muy posible que a nosotros, en este siglo que ha suprimido tantas costumbres antiguas (por eso tiene nombre de tachadura: XX), nos irritase que al ponernos a escribir se nos llenara la habitación de señoras dedicadas a pegarnos caramillazos junto al oído. Nuestro primer impulso sería llamar a la criada y preguntar:


  —¡Petra! ¿Quiénes son estas visitas tan alborotadoras?


  ¿Regañaríamos a la sirvienta por no habernos anunciado a las imprevistas visitantes? ¿Nos enfurecería ver a tan respetables damas gamberreando por el aire y balanceándose agarradas a la lámpara? ¿Nos molestaría igualmente que esas señoras, con el pretexto de ser musas, nos dictasen lo que pensábamos escribir y leyesen por encima de nuestro hombro lo que estábamos escribiendo?


  No lo sabemos. Pero, de todas formas, su aparición nos causaría cierta extrañeza, y no la aceptaríamos con tanta naturalidad como en los años de las sales para los desmayos.


  Bien mirado, no todas las musas eran señoras gruesas. Aunque en menor número, las había también delgadísimas. Algunas adoptaban la astuta forma de apetitosas adolescentes con el cabello trenzado y lleno de lazos. Otras, en cambio, eran ya ancianas, pero simulaban coquetamente su edad bajo espesas capas de afeites y tinturas. Unas, eran alegres como trinos y brincaban sin descanso de mueble en mueble. No pocas aparentaban ser graves y severas, y permanecían varias horas inmóviles en el aire, sin agarrarse a ningún alambre. Había otras, las inspiradoras de dramas, que lloraban a lágrima viva y lo ponían todo tan perdido de agua como una tubería reventada. Pero era un agua finísima, que mojaba poco.


  Al terminar su trabajo, el escritor antiguo entregaba a cada musa una golosina. Y ellas se iban contentas y felices, con aspecto de colegialas al terminar sus deberes escolares. Algunos escritores, más cicateros, sólo daban a sus inspiradoras terrones de azúcar. Y ellas entonces se iban malhumoradas, murmurando:


  —¿Se habrá creído este tío que somos caballos?


  Lo cierto es que todas las musas eran seres inofensivos y bobotes, semejantes a esas grandes mariposas que, en las noches de verano, entran en nuestras casas por una ventana abierta y revolotean pesadamente, chocando contra las lámparas. Todos sentimos al verlas un pequeño susto, pero pronto nos acostumbramos a su zumbido y miramos con cariño esos cuerpos gordos y aterciopelados como el capullo de un gusano de seda.


  Las musas se expresaban en un lenguaje tonto y gutural, compuesto por sílabas sueltas. Decían «¡Oh!» y «¡Ah!» suspirando, y a ellas se deben estas exclamaciones que salpican toda la literatura del siglo XIX.


  Las musas han desaparecido. Morir no han muerto, porque eran fantasmagorías. Además, nadie recuerda haber visto esqueletos por ahí sueltos. Pero cuando revolvemos en el desván los trapos que pertenecieron a nuestras abuelas, encontramos siempre enigmáticos pedazos de gasa que, sin duda, pertenecieron a la túnica de alguna musa.


  Encontramos también algún pedazo de guitarra, que no es en realidad un pedazo de guitarra, sino una lira. Y hay algún suertudo que hasta encuentra un caramillo, como ésos que ellas tenían para agrupar el rebaño de las ideas y llamar a las metáforas descarriadas.


  Es una lástima que ya no existan las musas. En el fondo, reconozcámoslo, a todos nos gustaría de cuando en cuando, y en la soledad de nuestros cuartos de trabajo, murmurar un secreto conjuro y ver que la habitación se llenaba de señoras. Incluso lo pasaríamos bien charlando con ellas de esas futilezas que se dicen a las visitas.


  —¿Dónde van ustedes este verano?… ¿Y cómo están sus cuñadas las nereidas?… ¿Y sus primos los sátiros? ¿Tan golfos como siempre? Vaya, me alegro. Con estos cambios de temperaturas, los seres mitológicos están muy expuestos a coger un resfriado. Como van tan desnuditos…


  Las visitas


  EL SILENCIO EMBARAZOSO


  ESTÁBAMOS EN LA SALITA, mirándonos unos a otros de reojo, esperando que alguno de los reunidos continuase la conversación que se había atragantado en todas las gargantas. De tarde en tarde, el perro de la dueña de la casa lanzaba un ladrido. Pero no podíamos contestarle para entablar un diálogo con él, porque no conocíamos su lenguaje. Y continuábamos todos mudos, tosiendo muy de prisa para disimular nuestro azoramiento.


  Y de pronto, el silencio se rasgó como una vestidura.


  —¡Yo tengo un sabañón en esta mano! —exclamó triunfalmente doña Brígida, satisfecha de haber encontrado un tema para reanudar la charla.


  —¿Un sabañón? —repetimos nosotros esperanzados, acercándonos a la señora para examinar su prometedora fisura en el metacarpo.


  —Es un sabañón demasiado pequeño —dictaminó un médico, decepcionado.


  —Podríamos echarle sal, para que la señora se lo rascara y lo hiciese más grande —propuso un hombrecín menudo, pero satánico.


  Doña Brígida se opuso con energía, y le dijo al hombrecín que echara la sal a su padre. Con lo cual volvió el trágico mutismo. Había en nuestros rostros un dolor angustioso, como si todos fuéramos peces a los que una mano malvada hubiera sacado del agua.


  —¿Por qué no hablamos del sabañón de doña Brígida? —sugirió angustiosamente un caballero, cuyos nervios no podían resistir la tirantez de la atmósfera.


  —¡Bah! ¿Qué puede decirse de una dolencia tan pequeñaja? —se enfureció un señor alto y pellejudo.


  —Muy poca cosa, es cierto. Si fuese una úlcera, o al menos un tumor ligeramente maligno… ¿Nadie tiene un tumor ligeramente maligno? —preguntó el médico, mirándonos a todos de hito en hito.


  Pero nadie tenía ni un mísero tumorcete que llevarse a la lengua. Y de nuevo el silencio nos oprimió el pecho, como una roca invisible y pesadísima.


  —Es una lástima —insistió el doctor, machacón—. Porque si alguien tuviese una dolencia seria, yo podría reconocerle, diagnosticarle, y quién sabe si hasta hacerle aquí mismo una apasionante operación quirúrgica.


  Algunos insectos revoloteaban entre los muebles y, a falta de otra cosa mejor, seguimos todos con la vista sus evoluciones.


  —Hermosas moscas —dijo un mundano con desparpajo, pues elogiar los detalles decorativos de la casa en que se está, proporciona amplio pretexto para gratas chácharas.


  La sugerencia, sin embargo, cayó en el vacío, debido sin duda a que ninguno de los presentes simpatizaba con los animales. Y el mundano tuvo que tragarse sus moscas muy a pesar suyo, porque no le gustaban nada.


  De pronto, la puerta se abrió para dar paso a una señora que llevaba un niño de la mano. Un niño sin nada de particular, del modelo más corriente. Ninguno de los reunidos conocía a la nueva visita, pero ¡qué lástima! Todos, puestos en pie, comenzamos a alabar las características del pequeñuelo.


  —Está mucho más alto —decían algunos precipitadamente.


  —No, no —refutaban otros, ansiosos de enzarzarse en una polémica que durase lo más posible.


  Y todos nos guiñábamos los ojos con picardía, contentos de haber hallado un tema para conversar. La dueña de la casa nos facilitó dobles decímetros, cintas métricas, reglas de cálculo, y otros instrumentos para comprobar la estatura exacta del muchacho, al que atamos a la pata de una mesa para verificar su tamaño con mayor precisión. Hecho esto, pasamos a hacer conjeturas sobre su peso.


  —Yo juraría que está más gordo.


  —Pues juraría usted en falso, porque está mucho más flaco.


  La dueña de la casa nos proporcionó balanzas romanas, e incluso griegas, con las cuales nos entretuvimos un buen rato pesando al niño.


  —¡Treinta y dos kilos con doscientos gramos! —gritamos satisfechos—. Quitémosle los doscientos gramos, que es el peso de la camiseta, y llegaremos a la conclusión de que pesa treinta y dos kilos justos.


  —Está más flaco, decididamente.


  —Está hecho una birria —remachó un gordinflón—. Porque treinta y dos kilos de carne me los como yo en una semana.


  El niño, fatigado de las pruebas que habíamos hecho con él, se durmió en una butaca. Y volvió el silencio, que nos cortaba el resuello como una soga en el pescuezo de un ahorcado. Doña Brígida, tímidamente, agitó en el aire su dichoso sabañón. Pero nadie reparó en ella.


  Haciéndonos los distraídos, silbando cancioncillas y mirando al techo, fuimos abandonando la salita sin darnos las buenas tardes.


  EL SEÑOR TÍMIDO


  TODOS LOS REUNIDOS, al observar por la ventana el parpadeo de un relámpago, empezaron a hablar de las tormentas. Mal, naturalmente, porque de las tormentas nadie habla bien.


  En un rincón, el señor tímido bebía a sorbitos, con una mueca de asco, una taza de té. Odiaba esta tisana oscura, de sabor áspero y efectos astringentes, pero no se había atrevido a rechazarla cuando la anfitriona le puso el recipiente entre las manos.


  Al cabo de media hora, cuando el té que bebía estaba completamente frío, el señor tímido recordó algo acerca de las tormentas. Una cosa que le ocurrió a él. Y metió baza en la conversación diciendo:


  —Pues yo, una vez, vi una tormenta.


  La gente calló para escuchar al señor tímido, cuya timidez obedecía sin duda al hecho de llamarse don Violeto. El hábito no hace al monje, en efecto, pero el nombre sí hace al hombre. Y al observar que era blanco de todas las miradas, don Violeto se puso colorado y murmuró que ya no recordaba lo que iba a decir.


  —Decía usted que una vez vio una tormenta —le ayudó uno de esos caballeros amables que siempre están dispuestos a echar una mano al prójimo—. ¿Tal vez quería añadir que se encontraba lejos de su casa, en mitad del campo? ¿O quizá debajo de un árbol, que es donde acostumbran a caer los rayos?


  —No, no —balbució don Violeto—. Lo he olvidado. Pero creo que era algo relacionado con un tambor y unos peces… Sí, sí… El tambor parece que lo estoy viendo, redondito y con su parche tirante…


  —Quizá estuviera usted tocando el tambor cuando le sorprendió la tormenta —aventuró una anciana—. En cuanto a los peces, la verdad, no me lo explico.


  —Es posible que don Violeto estuviese al lado del mar —terció un culto desnutrido—. En tal caso, sería muy natural que recordase haber visto peces.


  —No —trató de aclarar el señor tímido—. Creo recordar que los peces los llevaba yo en un paquete.


  —¿Un paquete con peces? ¡Es extraño! —comentó una señorita—. Los peces se ahogan fuera del agua. Lo sabe todo el mundo. ¿Acostumbra usted a sacar de paseo peces envueltos en paquetes?


  —No, claro que no —dijo don Violeto cada vez más azorado—. Pero ese día los llevaba, estoy casi seguro.


  —Quizá para hacer algún obsequio —intervino una dama retaca, que se había puesto unos tacones enormes para poder pertenecer a la alta sociedad—. Lo mismo que se regalan libros y chucherías, se pueden regalar peces.


  —¿Vivos o fritos? —quiso saber un pollastre ignorante.


  —El estado de los peces no altera el obsequio —sentenció el culto desnutrido.


  —Si no recuerdo mal —prosiguió un señor mirando fijamente a don Violeto—, ha hablado usted de un tambor. ¿Qué tiene que ver la tormenta con el tambor?


  —No lo sé —murmuró el señor tímido—. Porque yo nunca he tocado el tambor. Es posible que el tambor estuviese en el suelo, y que yo lo viera al pasar bajo la tormenta.


  —Y ¿qué hacía el tambor en el suelo?


  —Eso habría que preguntárselo al tambor —dijo el culto sarcástico.


  —¿Y los peces? —intervino la anciana que habló al principio—. Se olvida usted de los peces.


  —Es verdad —palideció don Violeto—. ¡Malditos peces!…


  —Calma, calma —le palmoteó en el hombro un señor que llevaba un monóculo centelleante—. Vayamos por partes. En primer lugar, tenemos a don Violeto bajo la tormenta con un tambor a los pies y un paquete de peces en la mano. ¿Es así?


  —Sí, así es —corearon todos.


  —Bien —continuó el señor del monóculo—. Tratemos de averiguar lo que ocurrió después.


  —Es un crimen sacar los peces del agua por capricho —censuró un anciano a media voz—. Se mueren en seguida.


  —No creo que don Violeto los sacara él mismo —le excusó el señor del monóculo—. Parece un hombre de buenos sentimientos.


  —Fíese usted de las moscas muertas —pinchó la anciana con pésima intención.


  —Yo me inclino a creer que le dieron el encargo de llevar los peces a alguna parte, y que le sorprendió entonces la tormenta.


  —En todo caso —añadió una señorita decepcionada—, nos quedamos sin saber la historia del tambor.


  A don Violeto le pareció que todos le miraban con desconfianza, como si creyeran que lo que había dicho era mentira, y trató de decir algo.


  —El tambor —comenzó a decir con voz entrecortada— creo que no era mío.


  —¿De algún amigo quizá? —le ayudó una señora—. ¿Tiene usted amigos que toquen el tambor?


  —No, por Dios.


  —No tiene por qué avergonzarse. Hay gente que toca cosas peores.


  —Yo, la verdad…


  —Basta, don Violeto —cortó secamente la dueña de la casa—. A este paso, pretenderá hacernos creer que eran los peces quienes tocaban el tambor. ¡Y hasta ahí podían llegar las bromas!


  El parpadeo de un nuevo relámpago en la ventana, seguido de un trueno, libró al señor tímido de que los reunidos descargaran en él la electricidad que la tormenta próxima había acumulado en el ambiente.


  —Santa Bárbara es la patrona de las tormentas —dijo el culto.


  —Yo creí que era la inventora del pararrayos —dijo el señor distinguido, que, a pesar de su monóculo, era bastante ignorante.


  Y la velada continuó, sin que nadie volviera a fijarse en el tímido don Violeto.


  Periodismo


  LA ENCUESTA


  ALTO, BELLÍSIMO, musculoso y elegante, con una densa cabellera rubia, vestido con bata de seda y rica zapatilla de terciopelo, don Tobías Esquiveles me recibe en su regio despacho.


  —¿Qué día es hoy? —pregunto al egregio dramaturgo, disponiendo las cuartillas.


  —¡Qué pregunta más tonta, jovencito! —me responde.


  De estatura normal, musculatura corriente y un poco calvo, vestido con un batín y zapatillas de fieltro, Tobías Esquiveles me recibe en su despachito.


  —¿Acaso no ha oído bien? —insisto—. Le he preguntado qué día es hoy.


  —He oído perfectamente, y repito que la pregunta es estúpida, jovenzuelo.


  Más bien bajito, feo, débil y enfermo, completamente calvo, envuelto en un trapo y descalzo, Tobías me recibe en su despachejo.


  —¿Qué día es hoy? —repito—. Esta pregunta encabeza una encuesta que aparece en El Matutino. Queremos publicar su retrato y su respuesta.


  —¿Ha dicho usted publicar mi retrato? ¿Cuál es la pregunta, caballero?


  —La pregunta es —tripito—: «¿Qué día es hoy?»


  —¡Genial! ¡Originalísima! Ustedes, los de El Matutino, tienen mucho talento.


  Alto, de belleza asombrosa, corpulento como un hércules, con una cabellera rubia que para sí la quisieran muchas estrellas del cine, envuelto en brocados antiguos, el egregio señor don Tobías Esquiveles me recibe en el amplio salón de su palacete.


  —¿Qué día es hoy? —vuelvo a preguntarle.


  —¡Qué quiere usted que le diga! —me responde lleno de tedio—. ¡Sabe Dios las majaderías que añadirá usted a mi respuesta!


  —¿Majaderías?


  Bajísimo, antipático, sucio, encorvado, macilento y casi en cueros, Tobías me recibe en un rincón de su covacha.


  —Aunque usted, amigo mío, tiene cara de ser un periodista inteligente y excepcional.


  Gigantesco, de belleza cegadora, macizo como una roca, con una rizosa cabellera de oro puro, bondadoso y eximio por los cuatro costados, el dramaturgo me ha recibido en su lujoso pabellón de mármol.


  —¿Qué día es hoy? —torno a preguntarle.


  —Sábado —me responde con modestia.


  ¡Magistral respuesta de hombre de letras! Me despido de don Tobías, y corro a la redacción para entregar estas cuartillas.


  EL ARTICULO DE FONDO


  SI ES USTED COJO, hambriento o perro, siempre encontrará un alma caritativa que le facilite una muleta, un panecillo o un hueso. La caridad tiende sus amorosos tentáculos en todas direcciones. Lo mismo salva de la perforación la pleura de un tísico, que de la cámara de gas a un «pekinés». Socorre al tullido y asila al decrépito. Viste al desnudo y da posada al peregrino.


  Pocos habrá que no ayuden al sostenimiento de loables obras benéficas. Mientras unos dan limosnas en metálico, otros tejen prendas de abrigo o cantan gratuitamente en orfeones. ¿Qué millonario no contribuye gustoso con seis pesetas cuando se trata de sufragar un occipital de platino a un trepanado pobre? Y es que a todos nos satisface poner nuestro granito de arena para remediar los sufrimientos del prójimo.


  Pero es asombroso que, siendo tan variadas las desgracias atendidas por la caridad, hayan quedado los estúpidos fuera de toda protección. No nos referimos a los cretinos cuyo cretinismo diagnostican los médicos oficialmente. Hablamos solamente de los pequeños estúpidos cuya estupidez, más o menos leve, no les impide andar sueltos por el mundo.


  Este tipo de estúpido no es peligroso, pero sí molesto y abundante. Tropezamos con él en todas partes.


  En el tren nos tortura con su charla mentecata, contándonos datos autobiográficos que por su pequeñez jamás figurarán en ninguna enciclopedia.


  En las reuniones se empeña en contarnos ese chiste, político o verde, que ya nos contaron quince veces mucho mejor que él.


  Es inoportuno, vulgar y sin tacto. Habla con énfasis de temas que no domina, y pretende imponer a voces en las discusiones sus mediocres puntos de vista. Emplea en su conversación refranes, frases hechas y citas aprendidas en esos calendarios que regalan las tiendas de comestibles.


  Ninguno de estos defectos, incluso todos ellos juntos, bastaría para recluir a uno de estos tontos chiquitos en un sanatorio. El estúpido no es dañino, porque ataca los nervios simplemente. El estúpido está condenado a vegetar en puestos subalternos, para los cuales no se requiere el equipaje de un gran talento. Es un buen material de ventanilla. Maneja con soltura la Guía de Ferrocarriles, redacta primorosamente instancias y usa una sortija de sello barata en la que se abrazan sus iniciales en difícil retorcimiento.


  Sería muy humanitario fundar una Sociedad Protectora de Estúpidos para ir corrigiendo estas pequeñas boberías del tontaina. Para suministrarle la limosna de algunas ideas originales. Para enseñarle a escuchar.


  Antes que pensar en el perro y el gato, hay que vacunar a nuestros semejantes contra la risa ruidosa, la historieta sin gracia y la perogrullada dicha con aire doctoral.


  ¡Magnífica tarea caritativa, para la que abriríamos con gusto una suscripción encabezada con quince pesetas!


  EL REPORTAJE SENSACIONAL


  LA ESPOSA DEL HOMBRE INVISIBLE, doña Palmira Moliner, me recibe en un sobrio gabinete de estilo rococó. Bella dama. Vestida con discreta elegancia, se adorna la cabellera con alegres bigudíes multicolores. Lleva en la mano una liviana palmeta matamoscas, y me propina un palmetazo cuando pretendo sentarme en una mecedora.


  —¡Cuidado! —grita—: ¡No se siente en las rodillas de Pepe!


  Doy un respingo. De la mecedora, que parece vacía, surge una voz de barítono ligero.


  —Antes de sentarse hay que mirar, rico —gruñe la voz.


  —¡Ya podía usted poner una banderita roja en el asiento que ocupa! —rezongo. Pero en el acto amaino mi cólera para preguntar—: ¿Contento de ser invisible, señor Moliner?


  —Tiene sus pros y sus contras —me responde—. Un pro, por ejemplo, es que puedo viajar en tranvía sin pagar billete. Y un contra, que paso un frío bárbaro porque tengo que ir siempre desnudo para que la gente no me vea.


  —¿Hace mucho tiempo que es usted invisible? —añado con la sana curiosidad del profano.


  —Quince añitos.


  —¡La edad del invisible bonito! —piropeo.


  —Ya en mi juventud —continúa Moliner— comencé a sentir vocación por la invisibilidad, y en mis ratos de ocio me frotaba las células con gomas de borrar.


  —¡Astuta triquiñuela para conseguir su difícil propósito! —exclamo con sincera admiración.


  —Deseaba a toda costa suprimir los contornos de mi cuerpo —continúa el hombre invisible—. A fuerza de constancia logré borrarme primero un brazo, luego dos brazos, luego las piernas, y por fin un trozo de abdomen. Animado por este éxito inicial logré borrarme las costillas, las vértebras, y por último las vísceras que todos tenemos dentro. Una tarde, hice el experimento de entrar en un teatro sin sacar billete en la taquilla: nadie me vio. ¡Ya era invisible!


  —¿Compensa renunciar a la hermosura de un cuerpo, para entregarse al anónimo de la invisibilidad? —pregunto, satisfecho de hacer una pregunta tan inteligente.


  —¡Ya lo creo! —responde el señor Moliner, deteniendo la mecedora para levantarse y dar un paseíto por la habitación—. Los hombres invisibles no pagamos entrada en ninguna parte. Estamos clasificados como niños de pecho, aunque somos en realidad de pelo en pecho.


  —¿Sofista? ¿Cismático? ¿Melómano? —añado para dar a la conversación un matiz intelectual.


  —Más bien empírico —me dice.


  La esposa, pelmaza, interviene:


  —Estoy muy contenta de haberme casado con un hombre invisible, porque son los más limpios. Gracias a la invisibilidad de Pepe, tengo siempre la casa como los chorros del oro: no me mancha la cera con los pies, ni los tapetes que protegen los respaldos de las butacas con la caspa.


  —¿Diversiones? ¿Espectáculos? ¿Tiro de pichón? —torno a informarme imprimiendo a mi mentón una cadencia dubitativa.


  —Adoro el baile —me explica el hombre invisible—. Raro es el día que no salgo a bailar con mi esposa. Y raro es el día que no tengo alguna bronca, porque al verla salir a la pista sola en apariencia, muchos gamberros se arriman a ella sin sospechar mi presencia. Y tengo que liarme a mamporros para espantar a los moscones.


  Me despido del hombre invisible dando un apretón de manos al aire. Su esposa me abre la puerta de la calle, y tiene la gentileza de empujarme con violencia para que llegue antes al portal.


  LOS IMPRESIONANTES SUCESOS


  EL DÍA 30 DE ENERO, hallábase doña Matilde completamente sola en el pequeño hotelito de su propiedad, sito en la colonia «Los Pajarracos». Sentada en su butaca favorita, tejía una labor de punto para uno de esos niños llamados pobres. A las cinco de la tarde doña Matilde sintió sed y, abandonando la sala, encaminóse a la cocina para beber un enorme vaso de agua. Después de beber, la anciana regresó al punto de partida sentándose de nuevo en su butaca.


  ¡Un horrible grito de dolor resonó en toda la casa!


  Dando un rápido salto, doña Matilde se levantó del asiento y quedó perpleja mirando el almohadón de la butaca: ¡allí, bien visible, asomaba la punta de un alfiler!


  —¡Atentado, atentado! —gritó doña Matilde abriendo las ventanas de par en par, para pedir socorro.


  Enteradas las autoridades del suceso, presentáronse en casa de la víctima las personas siguientes:


  El Inspector Flores, disfrazado de manicura.


  El juez instructor señor Melgarejo, acompañado del perito en dactiloscopia señor Núñez.


  El médico forense, doctor Pruneda, con instrumental completo para una autopsia.


  El fotógrafo de la Prefectura, señor Bujalance, y dos reporteros del afamado diario El Moderado.


  Practicadas las diligencias oportunas, resultó que el alfiler utilizado por el agresor era un alfiler corto, del modelo usado comúnmente en Sudamérica. Descartada la hipótesis de un suicidio frustrado, la policía quedó boquiabierta: ¿se trataba de un acto terrorista, o de un simple susto? ¿Era un crimen en toda regla, o un pinchazo en toda nalga?


  En aquel momento irrumpió en la estancia un forastero joven, con abrigo claro y gomina en los cabellos. Llevaba una lágrima en cada ojo y una notable congoja en la garganta.


  —¡Tía! —gritó el joven dirigiéndose a la anciana.


  —¡Ruperto de Chile! —respondió doña Matilde saliendo de su mutismo.


  Y el joven añadió:


  —Soy Ruperto de Chile, sí, tu adorado sobrino sudamericano. Pero ya no soy digno de llamarte tía. Lo confesaré todo: ¡me acuso de pinchazo, señor Juez!


  —¡Ruperto de Chile! —repitió la anciana—. ¿Cómo has podido tú, mi querido sobrino…?


  Prolijo, el joven lo confesó todo: había llegado de su país, rico en nitratos, con ánimo de asesinar a su tía para apoderarse de su fortuna. Pero al llegar al hotelito con tan malévolas intenciones, recordó que le faltaba un detalle para cometer su fechoría: el arma homicida. En vista de lo cual, tuvo que limitarse a colocar un alfiler en la butaca de su tía.


  —¡Cómo me arrepiento de haberlo hecho, tita! —lloraba Ruperto de Chile mientras el inspector Flores, con una cuerda, le ataba las muñecas para conducirle a la prisión.


  —¡Acusado de pinchazo! —sentenció el Juez de Instrucción señor Melgarejo—. ¡Grave delito, caramba!


  El perito en dactiloscopia, el médico forense y los periodistas del rotativo El Moderado, abandonaron la casa con un nudo en la garganta.


  El malvado Ruperto de Chile, purga todavía su delito. ¡Y lo que lo purgará, moreno!


  LA SECCIÓN DE DIVULGACIÓN MÉDICA


  LA MEDICINA CASERA de urgencia nos ha enseñado a todos cómo se entablilla una pierna con dos tomos de una enciclopedia, cómo se hace la respiración artificial a los ahogados y cómo se desinfecta una picadura de pájaro.


  Pero nadie nos explicó nunca lo que debemos hacer si a uno de nuestros familiares le da un patatús. Trataremos, por lo tanto, de subsanar este lapso.


  El patatús se presenta de improviso, y sus síntomas son los siguientes: parpadeo de ojos, pelos de punta y carne de gallina.


  ¿Qué debe hacerse con una persona atacada de patatús? ¿Preparar una cataplasma? ¿Llamar a un ingeniero? ¿Dar un grito? Ni tanto ni tan calvo. En primer lugar debemos avisar al doctor más próximo, bien por medio del teléfono si tenemos teléfono, o bien lanzando un cohete si tenemos cohete. Hecho esto, podemos suministrar a la víctima de patatús los primeros auxilios.


  Ante todo, será conveniente cubrir a la persona atacada con un trapo amarillo. Después colocaremos un almohadón debajo de sus omóplatos, con objeto de que la sangre pueda circular con mayor libertad.


  Si con estas medidas preliminares observamos que el patatús no cede, significa que estamos en presencia de un patatús gordísimo. Será conveniente, en tal caso, poner a la víctima en posición decúbito supino, para que el patatús se le reparta por todo el cuerpo y se descongestionen los centros vitales.


  Con una sierra y una puerta, nos será fácil improvisar una camilla para trasladar a la víctima de patatús a una habitación bien soleada. Una vez allí, friccionemos su nuca con un algodón empapado en azufre y pongamos debajo de su nariz una zanahoria disuelta en cloruro.


  Si al finalizar este tratamiento preventivo vemos que el doctor no ha llegado todavía, será conveniente darle otro telefonazo para llamarle pelmazo. Entretanto, con un cuchillo y una sábana, nos será fácil improvisar un gracioso vendaje, con el que podremos hacer un bonito lazo para adornar la cabeza del paciente.


  Concluidos estos primeros socorros caseros, puede ocurrir que el doctor no haya llegado todavía. En tal caso, lo mejor será envolver al paciente en una manta, taparle la boca para que no grite, y meterle en una habitación apartada para que no moleste. Tampoco va a estar uno atendiendo al enfermo de patatús todo el santo día, ¡qué demonio!


  EL CONSULTORIO SENTIMENTAL


  A. T: ¿Qué opina usted del nuevo horario implantado en España?


  Que la idea es buena, aunque no será eficaz. Porque si se pretende que los españoles trabajemos como en el resto de Europa, lo primero que debemos copiar de los europeos no son sus horarios de trabajo, sino sus ganas de trabajar.


  D. R.: Tengo tres pretendientes, y la verdad es que no sé por cuál decidirme, pues los tres me gustan. ¿Qué debo hacer?


  Sólo se me ocurre que se haga musulmana y los meta a los tres en un harén. Porque no me parece decente que, para elegir el mejor, los vaya probando uno por uno.


  R. S.: Mi marido tiene cincuenta años y no se considera un hombre viejo, sino maduro. ¿No le parece que yo, que tengo su misma edad, puedo decir lo mismo?


  Lo siento, pero no. Porque los hombres, a los cincuenta años, entran efectivamente en la madurez. Pero las mujeres, a esa misma edad, entran en la pachuchez.


  M. A. y E.: Mi amiga y yo estamos enamoradas de un mismo chico. A él le gusta una de las dos. ¿Nos puede decir qué podemos hacer para averiguar por nuestra cuenta cuál es la preferida?


  Es muy fácil: una tarde cualquiera, vayan las dos con él al cine. La que al salir pueda contar la película completa, ésa es la que a él no le gusta.


  R. F.: ¿Me puede dar una definición exacta del amor? Yo no creo en él. ¿Y usted?


  Yo sí. Y lo he definido de esta manera: el amor es el deporte que se hace con más gusto.


  J. V.: ¿Cómo debe reaccionar un escritor ante las críticas adversas?


  El escritor es un hermoso caballo purasangre, que galopa por la pista de la fantasía. Y no debe detenerse en su carrera aunque le piquen los tábanos.


  J. TINTORERO: Me he casado ya seis veces, y las seis enviudé al poco tiempo. ¿Qué debo hacer en el futuro?


  Puesto que se apellida Tintorero y enviuda con tanta facilidad, hágase unas tarjetas de presentación que digan: «Tintorero. — Lutos en veinticuatro horas».


  M. H.: Estoy apenadísima. Figúrese que acabo de heredar un castillo, pero sin fantasma. ¿Cómo encontrar uno?


  Cásese, y vaya a vivir al castillo con la madre de su marido. No tendrá usted fantasma, pero tendrá suegra que asusta mucho más.


  R. B.: Estoy internado en un sanatorio. Al enfermar, mi novia, con la que pensaba casarme, me dejó. Sigo enfermo y sin novia. ¿Qué opina de mi suerte?


  Que tiene usted muchísima. Porque sería mucho peor que siguiera enfermo y casado. Con usted, falló esa frase popular que dice: «Las desgracias nunca vienen solas».


  M. D.: ¿Por qué cuando una joven va por la calle los chicos se ponen tan pesados tirándole piropos?


  Porque el piropo es el primer curso de la carrera del gamberro. Se empieza tirando piropos a las jóvenes, y se acaba tirando piedras a las viejas.


  E. P.: Mi marido, que padece ataques de amnesia, se marchó hace seis meses al extranjero y ha vuelto casado con una sueca. ¿Qué debo hacer?


  Si la sueca es mayor y más fea que usted, compadézcale porque se trata de un ataque de amnesia. Pero si la sueca es más joven y más guapa, denúnciele porque se trata de un ataque de mangancia.


  S. H.: ¿Puede usted decirme cuál fue el primer idioma que se habló en el mundo?


  La música. Porque antes de que naciera el hombre, era el lenguaje que hablaban los pájaros en el Paraíso Terrenal.


  D. N.: Mi marido padece obesidad y está cada día más grueso. ¿Qué puedo darle para que adelgace sin que él se entere?


  Todos los días, antes de las comidas, recítele los precios de todas las cosas que se va a comer. Y verá cómo se le quita el apetito.


  M. P. L.: Vivo en Palma de Mallorca y me gustaría ir a Madrid, pero no tengo recursos. ¿Qué me aconseja que haga?


  Vaya a cualquier playa de la isla, colóquese a la orilla del mar y haga señas a los barcos que pasen. Usted habrá sido la inventora del «barco-stop».


  L. R.: He leído que muchas estrellas del cine tienen perros, gatos y otros animales para realzar su personalidad. Yo también quiero ser actriz y me gustaría ser original. ¿Qué animal me aconseja?


  El animal más conveniente para una señorita que inicia su carrera artística, es el caballo blanco.


  J. V.: Mi mujer es encantadora, pero ronca como una locomotora. No puedo pegar el ojo, y las noches se me hacen eternas. ¿Qué debo hacer?


  Cuando su mujer esté dormida, póngale entre los labios una trompeta. De este modo, sus molestos ronquidos que ahora le producen insomnio, se transformarán en música celestial que le ayudará a dormir.


  P. A.: He descubierto que la silueta de mi novia no es natural, pues usa un corpiño muy superior a la realidad. ¿Cree usted que debo romper con ella por este motivo?


  De ninguna manera. La mujer es igual que la Naturaleza. Y en las dos pueden encontrarse paisajes bellísimos, aunque no tengan montañas.


  L. Z.: ¿Qué opina usted de los maridos que anteponen el fútbol a todo, y cómo debo persuadir al mío para que deje tal afición?


  La culpa de que este deporte tenga tanto éxito, es de las mujeres. Porque los campos de fútbol se llenan de maridos a los que sus esposas no fueron capaces de retener a la hora de la siesta.


  A. M.: Tengo los dientes muy feos. ¿Qué podría hacer para tenerlos bonitos, sin necesidad de arrancármelos?


  Haga que un chico la lleve todos los días en el asiento posterior de su «moto». Tarde o temprano, perderá la dentadura de un solo golpe.


  C. H.: Cuando voy a un baile y me pongo a bailar con una chica, no sé de qué hablarle. ¿Qué me aconseja usted que le diga?


  Nada, hombre. Cállese. Hablar mientras se baila es tan absurdo como pretender tocar la trompeta cuando se está tocando el piano.


  B. M.: ¿Qué haría usted para reducir los accidentes en nuestras carreteras?


  Copiando esos nuevos carteles que dicen «Aquí un muerto en 1960», pondría otros en los baches y en los tramos defectuosos que dijeran: «Aquí un muerto el día menos pensado».


  M. G.: Tengo veintiún años y aparento dieciséis. ¿Qué debo hacer para representar mi edad?


  Espere nueve años más. Y cuando cumpla los treinta, usted misma estará convencida de que sólo representa veintiuno.


  V. F.: ¿Podría decirme lo que es un cuadro abstracto?


  El diploma, puesto en un marco, de haber demostrado ser un cretino concreto.


  LA NOTA NECROLÓGICA


  AYER FALLECIÓ el popular diestro «Lagartijo III», que hace sesenta años fue ídolo de los rodeos. Al sencillo fallecimiento, celebrado sin ningún boato en la más estricta intimidad, asistieron dos peones de brega nonagenarios que formaban parte de su cuadrilla, y un banderillero que había ido a ponerle unas inyecciones.


  Los que no vieron torear a Romualdo Piedrahíta, «Lagartijo III», pueden decir que no han visto tauromaquia por todo lo alto.


  Siendo todavía muy niño, Piedrahíta construyó un toro con sus propias manos valiéndose de trapos y alambres, pues sus padres, modestos cocedores de ladrillos, carecían de recursos para comprárselo.


  Con este toro tosco y apenas pulimentado, el que había de ser figura señera de la arena dio sus primeros capotazos. El toro no le salió muy bravo, pero embestía bien cuando se le ponía cuesta abajo.


  A los veinte años debutó en la plaza de Sevilla cortando orejas, rabo, patas, y hasta una rodaja de cuerpo.


  Bien pronto el nombre de aquel muchacho flaco, paliducho, sin apenas nariz y con dos bracitos muy cortos, resonó en los ámbitos de la torería: hoy, en un ámbito; mañana, en otro ámbito… Y así, poco a poco, el hijo de aquellos modestos cocedores de ladrillos fue enseñoreándose del redondel.


  Tres años después, «Lagartijo III» creó la famosa suerte conocida con el nombre de «bitoro». La suerte del «bitoro» consistía en lidiar dos toros al mismo tiempo: un toro grande frente a las localidades de sombra, que son más caras, y un torito pequeñajo frente a los tendidos de sol. Mientras los picadores picaban al toro de sombra, «Lagartijo III» toreaba de muleta al toro de sol; y mientras moría el toro de sol, el diestro corría a matar el toro de sombra.


  Otra suerte inventada por «Lagartijo III» fue la que desde entonces se conoce con el nombre de «lagartijanas»; y que consiste en acercarse al toro por la espalda, y ponerle en la frente una lagartija viva. La lagartija hace cosquillas al toro, el cual se echa a reír con una risa tan contagiosa que hace las delicias del público.


  En poco tiempo aquel muchacho flaco, paliducho, sin apenas nariz y con dos bracitos muy cortos, se convirtió en un hombre de pelo en pecho. Y decimos pelo en pecho, porque sólo tenía uno; pero tan largo, que tenía que enrollárselo alrededor del cuerpo para poder ponerse la camisa.


  A él se debe la iniciativa de regar el ruedo antes de las corridas, de alquilar almohadillas en los tendidos, y de vender gaseosa fresca a precios abusivos. Nunca pagaremos a «Lagartijo III» los esfuerzos que hizo para que nuestros ruedos fueran redondos, en lugar de cuadrados como pretendían algunos idiotas.


  A consecuencia de su primera cogida, sufrió una grave torcedura en un dedo con pérdida de pedazo de uña. A consecuencia de su segunda cogida, fue asistido de hematoma en la nalga con rotura de calzoncillo. Y a consecuencia de su tercera cogida, sufrió un chichón de pronóstico reservado.


  En vista de tan tremendos percances, que pusieron en peligro su vida, «Lagartijo III» decidió hace cuarenta años cortarse la coleta. Se la cortó el célebre peluquero de toreros «Barberito de Triana», que ya había cortado varias coletas en diversas plazas españolas.


  Hoy, ocho lustros después de aquel acontecimiento, ha muerto el espada de un solo pinchazo: una inyección de calcio en malas condiciones.


  Descanse en paz. Y usted que lo vea.


  LA POLÉMICA APASIONANTE


  HOY VOLVEMOS A HABLAR de la patata, de esa humilde patata ideada en el siglo XII por el austríaco Hokuspokus, y perfeccionada más tarde por los secuaces de Parmentier.


  «¿Cómo debe ser la patata? —preguntan los polemistas—. ¿Grande o pequeña? ¿Larga o corta? ¿Profunda o superficial?»


  Y otros, concretando más, indagan:


  «¿Qué forma debe tener la patata? ¿Piramidal o esférica? ¿Oblonga o cilíndrica? ¿Debe tener un lunar en la frente? ¿O, por el contrario, debe tener un aspecto rugoso de vieja severa?»


  La polémica entablada en la prensa de todo el mundo, a la que nosotros nos unimos también, ha motivado la reunión de un importante Congreso internacional, encargado de dirimir las graves cuestiones pendientes entre la patata y la ciencia.


  Abierta la sesión por el eminente patatista señor Turbeau, procedióse al examen de las ponencias y de las enmiendas. Mientras unos se mostraban partidarios de la patata manejable y portátil, otros bogaron por patatas más orondas aunque menos prácticas.


  El debate se desarrollaba en una atmósfera tormentosa y enervante, cuando de pronto se alzó una voz bien timbrada para preguntar:


  —¿Puede una patata ser tan grande como la cabeza de un niño?


  Al principio, la pregunta produjo el estupor consiguiente. ¡Era la voz de Míster Chips, representante británico! A los pocos momentos, estallaron risotadas despectivas en los escaños ocupados por los representantes de Escandinavia.


  —¿Puede una patata ser tan grande como la cabeza de un niño? —insistió Míster Chips, mientras los periodistas corrían a los teletipos para informar a sus lectores.


  —¡¡No!! —fue la respuesta unánime de los presentes.


  Y los susurros se transformaron en gritos airados. El propio Presidente tuvo que imponer silencio haciendo sonar su pata de palo sobre una plancheta metálica.


  —Pues bien, ¡sí! —replicó Míster Chips, levantándose de su asiento en tono desafiante y triunfal—. ¡Cualquier patata puede llegar a ser tan grande como la cabeza de un niño!


  Y al decir esto —¡nueva jugarreta de la pérfida Albión!—, sacó de un cofre una patata de dimensiones excepcionales. A muchos congresistas, de cuello corto, se les cortó el resuello. Visto el ejemplar presentado por Míster Chips, el Congreso firmó la siguiente resolución:


  «Toda patata puede llegar a ser tan grande como la cabeza de un niño, siempre que la cabeza del niño sea tan pequeña como una patata».


  Con lo cual quedó zanjada definitivamente una polémica que tuvo en vilo durante muchos meses a los lectores de todo el mundo.


  LA ENTREVISTA PUBLICITARIA


  NOS ENCONTRAMOS en presencia de Tota Padín, la bien conservada «vedette» que ha pagado un anuncio a toda plana al final de este número. Veamos a la bien conservada «vedette» sentada en su camarín, mientras la doncella le monta en el cráneo un templete de flores y plumas.


  —Buenas tardes, bien conservada «vedette» —decimos, lápiz en ristre—. ¿Cuántos años tiene? ¿Vive todavía su madre? ¿Hace mucho tiempo que es usted una bien conservada «vedette»? ¿Alguna anécdota?


  —Tengo cien años —dice la bien conservada «vedette»—. Hace veinte que perdí a mi madre, pero me consuela pensar que murió bastante despacio. Ejerzo mi profesión desde que perdimos Filipinas.


  —¿Canta usted siempre con la boca abierta? —seguimos preguntando.


  —Siempre —replica con firmeza—. No me asusta el granizo, ni la lluvia, ni la galerna.


  —¡Sobrio temple de bien conservada «vedette»! —gritamos sin poder contenemos—. ¿Qué revista de las que ha representado le gustó más?


  —«Las bomboneritas del Trianón». Aunque también quiero citar «Las pícaras del ojo guiñado», y «Las traviesas de la Vía… Apia».


  —¡Ingenioso título este último! —aplaudimos.


  —Diga usted que también me gustaron mucho «Las golfillas de Versalles», «Las casquivanas de París» y «Los de Aragón».


  —Pero «Los de Aragón» no es una revista —corregimos.


  —Pero a mí me gustan los de Aragón, porque he tenido varios protectores aragoneses. ¿Pasa algo? —explica la bien conservada «vedette» poniéndose en jarras.


  Y nos despedimos de Tota Padín, deseándole que siga conservándose bien un siglo más para gloria de nuestras tablas y para alegría de nuestra administración.


  LA SECCIÓN DE BOLSA


  EN LA SEMANA TRANSCURRIDA, la mayoría de los valores no han salido de la Bolsa. «Plomos» han bajado mucho y «Globos» han subido un poco. Pocos bonos. Mucha mandanga.


  Se han pagado bastantes «Deudas», aunque quedan algunos durejos pendientes. «Papelera» vendió mucho papel, como es su obligación, y los «Minerales» están cada día más bajos y más feos. En realidad nadie compra «Minerales», porque pesan tanto que pueden romper la Bolsa.


  Se cortaron cupones de forma cuadrada, redondos, y con un agujero en el centro. Las «Cervezas» estuvieron muy frías. Mucha desgana. Pocos puntos. Algunos enteros. Las acciones de la «Cuenca Hullera», cada día más negras. Las «Marítimas» se vendieron empapadas de agua, y los accionistas reclamaron al Consejo de Administración.


  Las «Gálvez», cada día más altas y más guapas. Sobre todo Elvirita, la mayor. Fueron muy piropeadas por los bolsistas. Los «Petroletes» están que arden. Los Bancos cerraron a la una, y abrieron por la tarde a las cuatro.


  En resumen: semana tranquila, en la que se cumplieron algunas Obligaciones.


  LA CRÓNICA DEL CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO


  FULANIA, 23. —Por fin respira Mengania un ambiente de paz y normalidad. Fuera de unos insignificantes chorritos de sangre que corren por las calles, que no llegan a dificultar el tráfico rodado, la ciudad parece una balsa de aceite. Siguen produciéndose, como es lógico, decapitaciones esporádicas en los arrabales; pero estos desahogos populares no hay quien los evite. Al fin y al cabo, las clases humildes también tienen derecho a divertirse, siempre que lo hagan sin que llegue la sangre al río. Y como el río pasa a tres kilómetros de la capital, no es fácil que la sangre llegue hasta él.


  Los diarios locales anuncian para mañana una pintoresca degollina entre calefactores y ascensoristas. Estas degollinas típicas, con tanto colorido como nuestras fiestas de San Fermín aunque más sangrientas, suelen celebrarse todos los meses y resultan muy amenas. En la de mañana, según reza el programa, habrá incendios, gases lacrimógenos, y los gremios que participarán han prometido emplearse a fondo. Habrá grandes premios para los mejores sabotajes.


  Con estas diversiones populares, el país ha recobrado su antigua fisonomía. No es que su antigua fisonomía fuese muy bonita, pero de todas maneras la ha recuperado. Algo es algo.


  Es tal la confianza del gobierno en el orden que reina por doquier, que algunos ministros han salido a pasear por las calles metidos en un tanque. ¡Hermoso gesto, que ha servido para demostrar al pueblo la serenidad de sus gobernantes!


  En todos los sectores del país, se observa un rápido retorno a la normalidad. Ayer, sin ir más lejos, una fábrica de pianolas trabajó casi dos horas consecutivas sin que nadie pidiese aumento de salarios. Claro que a las dos horas, tropas de infantería tuvieron que entrar en las naves a restablecer el orden. Pero es lo que dice el director de la fábrica: que le quiten lo bailado.


  Hace una semana se celebraron elecciones, pero hasta que no se termine el escrutinio de los cadáveres gubernamentales y de la oposición, no podrá saberse el resultado.


  Ayer habló en el Parlamento el jefe del partido agrario-pecuario-portuario, y dijo que si todos los ciudadanos entregan treinta céntimos al Estado, el Estado reunirá una bonita suma para hacer una fuente en la plaza principal, que represente el Progreso echando agua por la boca. Dada la urgencia de la cuestión, todos los parlamentarios dijeron que bueno.


  Se discute en todos los periódicos la longitud que deben tener las faldas de las mujeres y las bayonetas de los soldados. Las bayonetas, al parecer, se llevarán más largas, y las faldas más cortas.


  Espero que en mi crónica de mañana podré enviar noticias más interesantes. La tranquilidad del día obliga al cronista a recoger estas pequeñeces para cumplir con su deber informativo.


  LAS CONSABIDAS CARTAS AL DIRECTOR


  SEÑOR DIRECTOR:


  Soy vecino de esta ciudad, y pago con esplendidez mis arbitrios municipales, mis impuestos de lujo y mis cuotas del Casino.


  Es el caso, señor Director, que desde hace algún tiempo vengo observando en nuestras calles bastantes moscas. Yo no protestaría contra esta anomalía si no me viese obligado a soportar que las moscas se me posen en el cuerpo como Pedros por sus casas. Según tengo entendido, en otras ciudades del extranjero las moscas tienen zonas acotadas donde pueden posarse y no se ven precisadas a hacerlo encima de los transeúntes. Esto, como es lógico, supone una economía de tiempo para el ciudadano y una economía de moscas para el Municipio.


  ¿No podría hacerse lo mismo en nuestra ciudad? ¿Hasta cuándo vamos a tolerar que las moscas se nos suban sobre nuestra carne, como si fuera suya? ¿Hasta cuándo vamos a consentir esta molestia, que dice muy poco en favor de los ediles?


  No pretendo, señor Director, que la Alcaldía persiga a las moscas con guardias y motoristas. Eso no. Puedo asegurarle que, personalmente, siento cierto afecto por las moscas y siempre que pueda hacerles algún favor se lo haré con mucho gusto. Pero sólo pido que no saquen las patas del plato, y que se ciñan a su papel de insectos.


  Analizando la cuestión, veremos que la falta de lugares para el estacionamiento de moscas es la base del problema. ¿Qué hace la mosca si no encuentra sitios acondicionados para descansar? Es obvio que no puede pasarse todo el tiempo subida en el aire. Por lo tanto, está en su perfecto derecho a posarse en la cara y en los brazos de los ciudadanos, como única defensa contra la fatiga.


  ¿Qué hace quien corresponda para subsanar tan peliaguda situación? ¿Se ocupa? ¿No se ocupa? ¿Está de viaje? ¿Está tocándose las narices?


  En fin, señor Director: esperamos que la presente carta tenga el eco que se merece, ya que ha sido escrita por un ciudadano honrado a carta cabal, alto, con el pelo castaño, y con una pequeña verruga al lado de la oreja. Afectuosamente le saluda: Un ciudadano consciente.


  LA EFEMÉRIDES IMPORTANTE


  HOY HACE JUSTAMENTE un cuarto de siglo que apareció en el mundo esa terrible enfermedad llamada tortícolis. La «Cruzada Contra el Tortícolis» trabaja sin descanso desde aquella época para descubrir sueros, antídotos, cataplasmas y ventosas para combatir este azote de la Humanidad. A cada momento, nos dicen por teléfono nuestras amistades:


  —Siento no poder asistir a su comida, porque tengo tortícolis.


  Nadie ha olvidado la famosa epidemia de tortícolis de 1928, que causó más de ocho mil víctimas en la ciudad de Copenhague. También recordamos con horror la plaga de tortícolis que diezmó la cosecha de aceituna hace siete años.


  La presentación al público de esta dolencia tuvo lugar en casa de la Marquesa de Valtotó, nacida Piluchi López. Esta dama de nuestro gran mundo se disponía a tomar un piscolabis, cuando hete aquí que quedó paralizada de espanto al comprobar que su cabeza no giraba en ninguna dirección. Atribulada, la dama llamó a su mayordomo, al que hizo partícipe del suceso.


  —Si me lo permite la señora marquesa —dijo el sirviente—, opinaré que la señora marquesa tiene gota.


  —¿Gota de qué? —preguntó la dama, palideciendo.


  —Gota no hay más que una, señora marquesa: gota de dolor en una extremidad.


  —¡Oh, no es posible! —aulló la dama, temblorosa—. La gota nunca llega hasta el cuello. Aunque el cuello es también una extremidad, la gota suele quedarse en zonas más meridionales.


  —Puede ser una gota más alta.


  —¡Absurdo! Será mejor que llamemos a mis médicos de cabecera.


  Así se hizo. Minutos más tarde, personáronse en la casa los doctores Hugo Ramos y Augusto Carral. Ambos reconocieron a la marquesa con detenimiento, enzarzándose después en animada polémica:


  —¿Será una miositis del cleidomastoideo?


  —¿Acaso un artritismo cervical?


  La paciente, a causa de su repentina inmovilidad, no podía decir ni que sí ni que no con la cabeza. Y lloraba en silencio, esperando el veredicto de la ciencia.


  Fue el doctor Hugo quien dio la voz de alarma:


  —¿No será que la marquesa es víctima de tortícolis?


  —¡Imposible, querido colega! —refutó Carral—. El tortícolis es una enfermedad que preparamos los médicos para dentro de cinco años. Ahora ya tenemos la jaqueca, el baile de San Vito, la rabia, la urticaria… ¿Qué necesidad tenemos de lanzar una nueva dolencia mientras no se nos agote el repertorio actual?


  —Sin embargo —insistió el doctor Hugo con voz dramática—, creo que estamos en presencia de un tortícolis prematuro. Los síntomas son evidentes.


  ¡Hugo Ramos no se equivocó! Al día siguiente, los periódicos destacaban la noticia:


  «El tortícolis hace su aparición en un cogote aristócrata».


  «Marquesa atacada de tortícolis en barrio elegante». «¿Surgirá a tiempo la “torticolina” para salvar a esta desdichada?»


  Desde aquella época, todos los cogotes mundiales han sufrido con resignación el tremendo azote. ¡Qué le vamos a hacer! Fastidiarse, hijitos.


  «Hojas del diario caídas…»


  EL FAQUIR


  3 de abril: Me levanto de la tabla claveteada a las ocho en punto. He dormido muy mal, porque los clavos estaban blandísimos. Tengo que llamar a un ferretero, para que venga a varearlos y endurecerlos.


  Me desayuno alfileres calientes y dos vasos de cristal, y salgo a dar mi paseo matutino no sin antes atravesarme la glotis con un pincho. ¡Cómo me gusta atravesarme la glotis con un pincho! Es una rosquilla tan refrescante como un masaje después del afeitado.


  Encuentro en la calle a mi amigo Lukas, un faquir de Ranchipur que acaba de hacerse vegetariano porque los metales le hacían daño.


  —¡Hola, Lukas! —le digo atravesándole el hombro con una púa.


  —¡Buenos días, amigo! —responde mientras me clava una lanceta amistosa en la medula espinal.


  Regreso a mi fosa a las diez en punto, y me afeito con un hacha. Metido en la nevera, me conservo fresquito hasta mediodía. A esa hora salgo a la calle descalzo, y me encamino a una cuchillería donde acostumbro tomar el aperitivo. Una vez allí me trago un sable para abrir el apetito.


  A las dos en punto, almuerzo un gran plato condimentado con canela y clavos. Antes de echarme mi siesta cataléptica, hipnotizo a una gallina. A las tres, me quedo rígido sobre el respaldo de dos sillas y duermo por espacio de una hora. Despierto alrededor de las cuatro, y me siento patas arriba para hacer un poco de yogui. A las seis me visitan unos faquires amigos míos. Se quitan los pinchos en el recibimiento, y les hago pasar a la fosa, donde se sientan sobre culos de botella.


  ¡Velada deliciosa! Después de rompernos las tibias unos a otros para demostrar que no nos duele, leemos en voz alta algunos capítulos del Pinchatandra. (El Pinchatandra, como su nombre indica, es un famoso libro indio dedicado a los faquires).


  Despido a mis visitas a las ocho y cuarto. Como esta noche no saldré, me pongo mi funda de alambre espinoso y dos clavos cómodos que al andar se me clavan en las plantas de los pies. Ése es mi atuendo de estar en fosa. En el fondo soy muy hogareño, y me gusta mucho quedarme en fosa. La verdad es que, bien mirado, no hay nada como la fosa de uno.


  —¿Dormirá el señor en la tabla claveteada, o debo prepararle el cajón de arena? —me pregunta un criado feminoide al que yo llamo «maricolchón», porque duerme sobre una funda de tela rellena de borra.


  —Prepara el cajón de arena. Estoy cansado y quiero enterrarme temprano.


  Ceno ligeramente: un «microsurco» de ebonita, y una lata de sardinas; pero tiro las sardinas y me como lo de fuera. Los clavos del almuerzo no estaban frescos. Creo que me han sentado mal.


  Antes de enterrarme, me quedo leyendo el catálogo de una ferretería. No me gusta leer enterrado. Cuando leo enterrado, me desvelo y no consigo conciliar el sueño cataléptico.


  EL APOCADO


  7 de marzo: Anoche estuve en el cine. Llegué un momento antes de que empezara la película. Como las entradas eran sin numerar, me senté en una butaca bien situada. Una vez sentado, las luces se apagaron y comenzó la proyección.


  Diez minutos más tarde, un espectador rezagado avanzó a tientas en la oscuridad. Y, sin fijarse en que la butaca ya estaba ocupada, se sentó encima de mí.


  Esto, como puede suponerse, me originó algunas molestias, entre ellas la de impedirme por completo ver la pantalla. Claro que oía el diálogo de la película, eso sí, pero observar el paso de las imágenes es un complemento nada desdeñable. Además el espectador que soportaba sobre mis rodillas era bastante grueso, debido a lo cual su corpulencia me producía una fuerte opresión en el tórax, el abdomen y los muslos.


  Comencé a pensar en el método más adecuado para advertir mi posición al segundo ocupante de mi butaca. Decirle por las buenas que me hallaba debajo era una imprudencia, pues, debido a su complexión atlética, podía reaccionar de un modo poco favorable a mi integridad física.


  En esta postura, y pensando sin cesar en el modo de salir de ella, transcurrieron treinta minutos de proyección, durante los cuales guardé la máxima inmovilidad. El público reía a mi alrededor las incidencias de la película y esto me consolaba un poco. ¿Cómo sugerir a mi opresor la conveniencia de que ocupase alguna butaca completamente vacía?


  «Por un lado —me dije—, si las localidades están sin numerar, cualquier espectador tiene el mismo derecho que yo a sentarse en esta butaca. Es lógico suponer que este caballero se irritará con razón si le insinúo que se levante. Puede argumentar que pagó una entrada idéntica a la mía para sentarse en el sitio que le apeteciera».


  Tosí con bastante intensidad para llamar su atención, con objeto de que se levantara «motu proprio». Pero este sistema no dio ningún resultado.


  A los cuarenta y cinco minutos, el peso del espectador se me hizo insoportable y comencé a sufrir los primeros síntomas de asfixia: pérdida de aliento, aceleración del pulso, enrojecimiento del rostro… Traté de resistir, pero me fue imposible dominar un brusco movimiento convulsivo.


  El espectador pareció notar algo y se levantó incomodado. Al mirarme en la oscuridad, sus ojos refulgían como carbunclos. Sentí un ramalazo de terror.


  —¿Qué hacía usted sentado debajo de mí? —masculló con voz sibilante.


  Le pedí perdón débilmente y traté de excusarme lo mejor que pude:


  —Yo… fui el primero en ocupar esta butaca… Pero claro está que nadie impide que usted se siente también… —me apresuré a añadir, viendo su expresión amenazadora.


  —¡Ya no se puede ir tranquilo ni al cine! —gritó el espectador, en el colmo de la indignación—. En cuanto uno se descuida, se le sienta alguien debajo.


  Balbucí algunas excusas y juré que, si lo deseaba, podía sentarse de nuevo en mis rodillas.


  —¡Váyase de aquí! —me gritó con dureza.


  —Es lo mejor que puedo hacer, tiene usted razón —respondí dándole las gracias por su buen consejo.


  Y saliendo del cine con rapidez, me dirigí corriendo a mi casa.


  Pero en el camino, se me acercó un vendedor ambulante. Llevaba una caja llena de mercancías, atada al cuello con un cintajo. Me preguntó si quería hojas de afeitar. No me atreví a desairarle diciéndole que por la mañana había comprado algunas docenas, y le compré un paquete. Creí que esto bastaría para que se marchara; pero una vez efectuada esta compra, me dijo:


  —Tengo unas pipas baratísimas. ¿Necesita usted una pipa?


  La verdad es que jamás he fumado en pipa. Es más: detesto las pipas, porque en ellas el tabaco sabe a corcho quemado.


  —En realidad —dije en tono evasivo—, me parece que no necesito con urgencia una pipa.


  —Nunca se puede decir de esta pipa no fumaré —me dijo envolviéndome una pipa horrenda en un trozo de papel—. Son treinta pesetas, y la voluntad.


  —¿Qué entiende usted por voluntad? —inquirí sacando la cartera.


  —Yo, por voluntad, entiendo veinte pesetas —dijo sin vacilar.


  Le entregué diez duros, y en cuanto el billete desapareció en su bolsillo, añadió:


  —Quizá le convenga más comprar dos pipas en vez de una.


  —¿Usted cree?… —vacilé.


  —Sí. Una pipa es poco. Lo mismo que el fumador de cigarrillos lleva un paquete para ofrecer a sus amigos, el que fuma en pipa debe llevar varias pipas para invitar a fumar.


  Sin atreverme a decirle que no, escuché sus razonamientos y adquirí primero tres, luego cuatro, y por fin catorce pipas.


  —Siento no tener más pipas que ofrecerle —dijo el vendedor, caminando compungido a mi lado—, pero tengo en cambio horquillas para el pelo.


  No me atreví a explicarle que las horquillas, realmente, no tienen aplicación en el sencillo peinado de un hombre. Si yo me peinara estilo «alcachofa», por ejemplo, no digo. Pero como uso un cortísimo tupé, que se arregla con dos sencillos golpes de peine…


  —¿Y quién le asegura que algún día los hombres no usaremos también el peinado «alcachofa»? —me amenazó el vendedor.


  —Es cierto —tuve que reconocer—. ¡El mundo da tantas vueltas!…


  —Una vuelta cada veinticuatro horas —me explicó el vendedor, para demostrar que poseía cierta cultura.


  Y me quedé con todas las horquillas.


  A la puerta de mi casa, para evitar que el vendedor entrase conmigo en mi piso, le compré siete peines, nueve pastillas de jabón y seis cartoncitos con botones.


  El buen hombre quiso después de esto venderme la caja donde había llevado todas sus mercancías, pero a eso me negué rotundamente. ¡Hay que ser enérgico en la vida, para que no le tomen a uno por tonto!


  EL LIBERTINO


  12 de febrero: No recuerdo a qué hora volví anoche. Esparcidos por el suelo de mi alcoba, hay vestigios de mi último libertinaje: dos serpentinas, un sifón, una chistera, dos sacos de cemento, una cornucopia, un peluquín… ¡Buena la armé!


  Después de tomar azúcar para reponer mis energías, me doy un masaje en el torso y salgo a la calle. Sin perder minuto bebo licores, golpeo una cacerola con un tenedor, y hago que los gitanos me enloquezcan con sus violines. Avanzando al compás de la danza, recorro algunos fumaderos de opio y de tabaco.


  A medianoche contrato flamencos, huyo con danzarinas y caigo en toda clase de fangos: fangos verdes, fangos azules, fangos color de albaricoque…


  En plena francachela, alguien me propina botellazos en el parietal. Pero no los siento, porque mis sentidos están embotados por los alcaloides de toda especie que he ingerido.


  A la una en punto, lleno mi chistera de agua y doy de beber a una mula.


  Media hora más tarde, subo en tiovivos y bajo en toboganes.


  Las ancianas de la localidad, abriendo los balcones, me invitan a repartir limosnas citándome fábulas con las correspondientes moralejas. Pero yo, libertino cual pocos, tapo mis oídos con corchos adecuados y organizo danzas excitantes al compás de la marimba.


  Poco satisfecho con estos excesos, arranco de sus lechos a enfermos graves para que se asomen a los balcones y pesquen pulmonías. A las tres de la mañana, enciendo antorchas y quemo toda clase de opúsculos.


  Todas las clases pasivas de la comarca, haciendo bocina con las manos, me gritan refranes alusivos a la vida recoleta, a la industria y al comercio. Pero yo me río.


  Un apache, en pleno libertinaje, me corta un músculo con su navaja. No me importa: vendo mi reloj de oro a un prestamista judío, y compro tafetán.


  Lilí —¿quién será Lilí, demonio?— me escribe una carta de despedida. Me encojo de hombros. Los avaros me persiguen con documentos firmados por mí. ¡Qué bajo he caído! Oigo confusamente que alguien canta una canción de cuna. Lloro. La morfina ha subido dos pesetas. No me importa: vendo mi petaca de platino, y compro unas ampollas.


  Cierran las tiendas de licor. ¡Pero quedan los garitos! Juego.


  A las seis de la mañana, con un pompón amarillo en la frente, empiezo a perder los estribos: primero, un estribo; después, el otro… Y al perder los dos, pierdo el equilibrio y caigo sobre el asfalto cuan largo soy. Más no me desnuco. Por chamba. ¡Oh, chamba, chamba! ¡Cómo velas por mí!


  Cuando vuelvo a mi casa, mi madre me propina una azotaina y me castiga dos días sin postre. ¡Tremendo castigo, dada mi afición a las tartinas de mermelada!


  Me encierro en mi cuarto, y cojo una rabieta que me dura todo el día.


  Genios desconocidos


  EL PROFESOR BURIDÁN


  YO VI EL «DEBUT» del profesor Buridán, espeluznante hipnotizador báltico. Algún día, cuando por ser demasiado viejo no se me ocurra nada y me vea obligado a escribir mis memorias, dedicaré un capítulo a este acontecimiento memorable.


  El Teatro Trincherpe, hoy desaparecido para edificar en su solar una fábrica de detergente, estaba lleno hasta las lámparas. Al levantarse el telón, el profesor apareció envuelto en su airosa mortaja color de violeta. Después de saludar al público con un chasquido de lengua tan sorprendente como musical, se tapó los ojos con una mano y dijo con voz de catacumba:


  —Veo con claridad… que un espectador de la cuarta fila… tiene en el bolsillo… unas pesetas.


  ¡Un clamor horrísono de entusiasmo recorrió el espinazo de la sala! En efecto: don Pascual Mejía, que ocupaba una butaca en la cuarta fila, confesó que llevaba unas pesetas en el bolsillo. ¡Potencia de la telepatía! ¡Magia de la adivinación!


  Calmado el nerviosismo de los espectadores, el profesor Buridán volvió a taparse los ojos con una mano. Reinó un expectante silencio, mientras el poderoso cerebro del profesor se sumía en las simas de las potencias psíquicas.


  —Veo… —musitó al fin— que una señora… en el anfiteatro… tiene… un pendiente en cada oreja.


  ¿Brujo o adivino? ¿Satánico o botánico? Varios espectadores no dieron crédito a sus ojos al comprobar que, efectivamente, una señora del anfiteatro —llamada doña Consuelo Paredes— tenía un pendiente en cada oreja. Las salvas y vítores que coronaron esta primera parte del programa, fueron inenarrables.


  Después de un breve intervalo, el telón volvió a alzarse ante el pánico de la concurrencia. Y el profesor Buridán, acompañado de un emocionante redoble de timbales, anunció:


  —Ahora, para demostrarles lo útil que es el estado cataléptico, un ayudante me romperá una botella de cerveza en el occipital sin que experimente ni pizca de dolor.


  ¿Sería posible? ¡Todo el público contuvo la respiración mientras el profesor Buridán se concentraba! En el acto entró un ayudante y, acercándose de puntillas al rey de las fuerzas ocultas, le rompió la prometida botella de cerveza en la parte posterior del cráneo. Buridán cayó al suelo entre horribles gritos. Pero la orquesta inició un ruidoso pasodoble para amortiguarlos, y el telón bajó con rapidez mientras los espectadores aplaudían frenéticamente.


  Después de este segundo entreacto, en el que las malas lenguas aseguran que el profesor Buridán estaba reponiéndose del fuerte golpe recibido, se reanudó el fascinador espectáculo.


  Salvo unos grandes esparadrapos en la cabeza, el profesor conservaba su lozano aspecto de siempre. Entre murmullos de terror que partían del público, este príncipe del ocultismo se dispuso a hipnotizar un huevo de gallina. Para ello, puso un huevo de gallina encima de un plato sopero y, después de mirarlo fijamente durante varios minutos, el huevo quedó inmóvil. ¡Fuerza de la mirada! ¡Arcanos del subconsciente! Un ayudante torpe movió el plato, y el huevo cayó al suelo haciéndose tortilla. Pero el telón volvió a bajar con rapidez, y pronto olvidóse el pequeño incidente.


  Para finalizar el apasionante programa, el profesor Buridán nos obsequió con un alucinante fenómeno de plasmación. Después de taparse los ojos con una mano y de sumirse en insospechadas catalepsias, se produjo un hecho insólito: ¡en el aire, sin más sujeción que un taburete para apoyar los pies, apareció la imagen de la taquillera del teatro! Es cierto que el taburete en el que estaba subida se veía un poco, pero ¿deja por este detalle superfluo de ser un fenómeno de plasmación imponente? ¡Energías de la telequinesia! ¡Poder del plasma! ¡Sublimación del ego!


  Nunca olvidaré aquella noche asombrosa en el Teatro Trincherpe, en la que un profesor báltico me dejó entrever los infinitos e inexplorados campos del cerebro humano.


  ¡Y yo que siempre pensé, estúpido de mí, que el cerebro sólo servía para sujetar el sombrero!


  ROBERTO GRUTNER


  NADIE RECUERDA las armoniosas melodías de Grutner. Sólo yo, que soy un melómano furibundo, puedo tararear su «Romanza en paf, para chasquido y papirotazo». Y a pesar de ser su único tarareador, confieso avergonzado que lo tarareo mal. ¡Perdón, Roberto!


  Nació el maestro en el Paraninfo Musical de Viena, cuando triunfaba en el mundo el tango «Los Cotorritos». Sus padres eran músicos también, pues se les consideraba los mejores campaneros de Austria y habían tocado la campana en los más selectos campanarios del país. Los tímpanos se estremecían al oír los conciertos de estos virtuosos del badajo.


  A los cuatro años, y con ayuda de un punzón, el prodigioso Roberto vació un tronco de acebo para hacer una flauta. Al dueño del tronco no le hizo ninguna gracia esta habilidad del nene, y el nene tuvo que huir a Oslo.


  En Oslo, Roberto aprendió a tocar el canuto, instrumento inventado por un soplador de vidrio que carecía de vidrio para soplar.


  Cuando el canuto no tuvo secretos para él, Grutner se trasladó a París para dar clases de martillo y maza en la Sorbona. La majestad del Sena, que ya en aquella época pasaba por la capital francesa, le inspiró su «tocata para platillo y pífano». La «tocata» fue estrenada en el Teatro de los Girondinos (hoy Teatro de los Argelinos), interpretada por el pifanista lombardo Macario, acompañado por Héctor Cornelius (llamado justamente «el Beethoven de los platillos»).


  Por desgracia, en aquellos días el músico peruano Álvarez estrenó su «Estallido para globo y pinchazo». Y Roberto, lleno de furia, le acusó de plagio en un artículo furibundo publicado en la Gaceta de la Corchea. Este artículo le sentó al peruano como un par de banderillas en las nalgas, y juró vengarse del ofensor.


  Una tarde, en los «Campos Elíseos» (que entonces estaban sin urbanizar y sólo se llamaban «Pradera de Saint Isidre»), se encontraron frente a frente los dos rivales. El diálogo fue tan escueto como dramático:


  —¡Grutner, sapristi!


  —¡Álvarez, olalá!


  —¿Duelo?


  —¡Duelo!


  —¿Espada o pistola?


  —¡Trompeta a veinte pasos!


  —¿Duelo a trompeta?


  —¡Duelo a trompeta!


  Los dos compositores, enfrascados en sus fraques, se enfrentaron en el campo del honor. Los padrinos dieron a cada duelista una trompeta con las medidas reglamentarias, y les advirtieron que estaban prohibidos los trompetazos bajos.


  ¡Pero la trompeta de Álvarez no sonó, y no pudo responder al certero «tararí» de Roberto! ¡Grutner había vencido! El peruano, lleno de vergüenza, huyó a orillas del lago Titicaca para dedicarse al pastoreo, mientras el músico vienés era llevado en hombros hasta su hotel por los componentes de la peña melómana «Clave en fa».


  Semanas más tarde, ganó por medio cuerpo una cátedra en la Escuela de Trompeteros Sentimentales, fundada en Bélgica por el conde Frattini. ¡Raros caprichos de la nobleza!


  Feo, agotado y prostático, Grutner compuso en aquella ocasión su «trompetazo en do mayor», que tanto se toca en los regimientos de húsares.


  ¿Qué había sido entretanto de sus papás, campaneros ilustres e insignes virtuosos del badajo? La vejez, que no perdona ni a su padre, los había llenado de achaques. Y murieron con los tímpanos inflamados a causa de los campanazos, en una aldea próxima a la frontera austro-húngara.


  ¿Y el criado mulato?


  (¿Qué criado mulato?)


  (Pero ¿no es aquí donde se ha hablado de un criado mulato?)


  (No).


  (Pues ustedes perdonen).


  Grutner, agobiado por los alifafes propios de la senectud, se retiró a un convento de Padres Benedictinos. ¡Astuto artista, pues las gentes mundanas creyeron que se retiraba para la penitencia y la meditación! Pero en realidad se retiró para la juerga y la francachela, pues nadie ignora que los reverendos padres destilan un licor de rechupete.


  Entre trago y trago, Roberto compuso una «Sonatina para tamborileo y percusión», destinada a las orquestas pobres que careciesen de instrumentos musicales.


  Murió pobre pero honrado. Sus restos se conservan en la bodega del convento, en el interior de una cuba cuyo contenido se bebió él solito.


  Todos los años, al cumplirse el aniversario de su muerte, se celebran grandes festejos en Pamplona, con lanzamiento de cohetes y encierro de toros bravos. Pero mucho me temo que estos festejos se deben a que el excelso y desconocido Roberto Grutner murió el día de San Fermín.


  ADOLFO TRADEMARK


  TODAS LAS NOCHES, bajo el blanquísimo toldo del circo Bartelli, el padre de Adolfo inflaba su tórax y hacía rugir sus pulmones ante un enjambre de espectadores entusiastas. Era el padre de Adolfo el glorioso gimnasta Trademark, y sus amplios conocimientos de la gimnasia le habían valido incontables medallas, prebendas, frascos de perfume y otros premios que en aquel tiempo se otorgaban a la destreza corporal.


  Adolfo era entonces un pequeñuelo recién destetado, de corta estatura y recios musculitos. Con frecuencia acompañaba a su padre a las tertulias del «Bar Hoop», donde se reunían los gimnastas de la ciudad para hablar de esguinces, torceduras y linimentos. De esta forma aprendía el niño a colocar su cuerpo en las raras posturas exigidas por la cultura física.


  Pero una noche invernal, cuando el señor Trademark se disponía a inflar su tórax para recibir a cambio un vendaval de aplausos, un león con apetito se fugó de su jaula con una llave falsa, entró en la pista y devoró al eminente gimnasta.


  —Algún truco —comentó el público, que era demasiado listo para dejarse engañar.


  Y como la banda estaba tocando en aquel momento una marcha muy jacarandosa, los espectadores olvidaron bien pronto la desaparición del gimnasta.


  Adolfo, su hijo, no se dejó amilanar por su orfandad prematura. Flaco y retaco, sí, pero fogoso y musculado, debutaba una semana después en el Circo Bartelli. Los carteles le anunciaban así:


  ADOLFO, EL SALTARÍN MÁS BESTIA DEL MUNDO


  Y el joven Trademark, cuando el cornetín del dueño del circo anunciaba su número, salía a la pista en camiseta y bragas ceñidas. Luego, después de hacer una carantoña al respetable, subía unas escaleras altísimas hasta una pequeña plataforma.


  Un nudo de angustia estrangulaba todas las gargantas. Al llegar al diminuto trampolín, Adolfo se lanzaba de cabeza a la pista sin ninguna colchoneta que amortiguase su caída. El golpazo que se pegaba era imponente, aunque el éxito que obtenía era inmenso. Lo cual es justo, pues sólo se pescan truchas a bragas enjutas.


  Sin embargo, la resistencia del cuerpo humano es limitada: en cada una de estas caídas tremendas, Adolfo se rompía un hueso: hoy, una pierna; mañana, una clavícula; ayer, un húmero, un cúbito, e incluso un radio.


  —Se está usted triturando el esqueleto, hijito —le decían sus admiradores, llenos de conmiseración.


  —Aún me queda la caja torácica intacta y un par de peronés —los tranquilizaba el acróbata—. Sin contar que la columna vertebral la tengo completa.


  Así, hueso a hueso, Adolfo fue quebrando todo su sistema óseo contra la pista del circo Bartelli.


  —Pocos huesecillos le quedan ya, amiguito —le decía el dueño del circo, que paseaba entre los carros con sus botas de montar y su látigo de azotar a los payasos.


  En una función infantil quebró su última vértebra cervical, y salió de la pista arrastrándose como un caracol.


  —¡Que barran los despojos del acróbata! —ordenó el dueño a los que cambiaban la alfombra entre número y número—. Ya no sirven para nada.


  Fue entonces cuando Fátima, la contorsionista persa recogió en una cesta de mimbre aquel cuerpo amorfo y lo llevó a su carro. ¿Amaba Fátima al acróbata desguazado? ¿Amaba el acróbata a Fátima? Probablemente sí, por aquello de las afinidades electivas: ambos tenían cuerpos flexibles, con el esqueleto triturado, y podían darse mordiscos en sus propias nalgas sin el menor esfuerzo. Eran felices juntos.


  Pero Clodoaldo, el hirsuto domador de la casaca carmesí, amaba a Fátima. Y una noche, mientras la contorsionista se retorcía en el centro de la pista, Clodoaldo robó de su carro la cesta de mimbre donde yacía Adolfo, y arrojó sus carnes fofas al gran tigre de Bengala.


  Tan sólo Fátima lloró la desaparición del joven Trademark.


  Una tarde, desmontaron el Circo Bartelli y metieron el gran toldo en muchos baúles. Y los elefantes, lentos y enigmáticos, se alejaron de la ciudad tirando de los pesadísimos carros.


  CAROLO VOLPINI


  TODAVÍA SE RECITAN en la intimidad las églogas del poeta Volpini. Yo mismo, cuando estoy solo, saco una égloga del armario y la recito en voz alta. Y un amigo mío, cuyo nombre no digo porque quiere guardar el incógnito, hace lo mismo. Por algo será, ¿no?


  Nació Volpini en un picacho siciliano. Los guardabosques de Alfa, su aldea natal, dispararon al aire sus escopetas en señal de júbilo. Contrahecho de nacimiento, endeble y pegajoso, Carolo fue destinado por sus padres a las duras tareas de la recolección. Pero él, rebelde al mandato paterno, huyó a París disfrazado de peregrino. En esta ciudad trabajó de pasante en el bufete del notario Lambertin.


  —Pásame aquel legajo —decíale el notario—. Pásale este documento al señor Moineau…


  Y así fue como Carolo pudo trabajar de pasante pasando papeles, sin haber estudiado la carrera de Derecho.


  Bien pronto, los guardias que le perseguían por orden de su padre, le dieron caza. Y el poeta en cierne tuvo que huir a los Países Bajos, viviendo algún tiempo de limosnas en el Principado de Ventralín.


  A los quince años, hallándose en una velada intelectual en el castillo de los Condes Tambaramba, dijo por un afortunado azar:


  Me beberé esta cerveza,

  pues me duele la cabeza.


  ¡Aquel pareado casual le abrió las puertas de la celebridad! En toda Holanda, y en un buen pedazo de Bélgica, se comentó vivamente su ingenio. Los trovadores, único telégrafo de aquel tiempo, compusieron hermosas trovas con el mágico pareado de Volpini. A partir de entonces, no cesó de escribir sus eminentes aleluyas.


  No te rasques nunca un grano

  hasta que llegue el verano.


  Ésta fue, sin duda alguna, su poesía picaresca más notable. Pero su editor, avaro judío panameño, le pagó tan sólo ochenta céntimos por aquella bella composición. Con aquel parco dinero, Carolo socorrió a la anciana vizcondesa Flandenberg, arruinada por sus nueras despilfarradoras. Ese gesto le valió su entrada en la Academia de Letras y Signos Ortográficos, de Brujas.


  Pero los guardias, que le perseguían por orden de su padre, le dieron caza. Y Carolo huyó a una cueva cercana al mar Egeo, donde le aguardaba una grata sorpresa: Tolita Mamparetti, su amadísima aya, le trajo una carta del editor Bamboli en la que éste le ofrecía ocho pesetas por la edición de sus obras completas. Corrió Carolo a Sicilia, pero allí pudo percatarse de que se trataba de una celada tendida por su padre. Fue en aquel viaje cuando Volpini escribió su enérgico pareado de protesta:


  ¡No haré la recolección

  aunque vaya a la prisión!


  Rescatado de Sicilia por la influencia del académico Fantucchi, corrió a refugiarse a la famosa torre de Pisa. Pero su corpulencia, quebrando los cimientos del edificio, inclinó de tal forma dicha torre que Carolo tuvo que huir a Nuremberga, donde se hospedó en la hostería «El Ganso Dorado». Fue en aquella ocasión cuando la Marca de Brandemburgo, que por entonces se hallaba en viaje por el Sur de Europa, incorporó a su séquito al incomprendido poeta latino.


  Pero los guardias que le perseguían por orden de su padre, le dieron caza otra vez. Y Volpini, vendiendo a bajo precio su producción literaria, se encaminó hacia Poitiers, donde le esperaba una vacante en la Escuela de Aleluyas Vascofrancesas. ¡Pobre Carolo! ¡Triste destino de poeta, víctima de la persecución y la avaricia de los editores!


  Un rayo de luz, tan sólo uno, alumbró su vida: ¡su chacha Fermina, bondadosa jovenzuela que tañía el laúd a la cabecera de su lecho! Juntos los tres —Carolo, la chacha y el laúd—, pasearon por Europa escribiendo aleluyas en los pañuelos de los caballeros, que pagaban un florín por tan arduo trabajo. Volpini, lejos de aceptar coronas de laurel, como premio a su labor literaria, exigía coronas de berza, de alcachofas y de otras verduras igualmente nutritivas. Gracias a estas coronas y a los cuidados de su chacha Fermina, pudo terminar su obra cumbre, que dice así:


  Es tan bueno como un beso

  un buen trocito de queso.


  A punto de escalar la cima del triunfo, le ocurrió una desgracia: su chacha Fermina huyó con una compañía de saltimbanquis egipcios. Volpini se retiró a su buhardilla de la Rue Mademoiselle.


  Pero los guardias que le perseguían por orden de su padre, le dieron caza. Y Carolo, con su hato de ropa, pidió protección al editor británico Morgan. Todo inútil. En una carta lacónica, esta firma le respondió que sus aleluyas traducidas perdían encanto. Y para colmo, los guardias que le perseguían por orden de su padre le dieron caza.


  El insigne poeta, autor de tantas y tan sabrosas aleluyas, fue a terminar sus días dedicado a las rudas faenas de la recolección, allá en la inhóspita landa siciliana. Mala pata.


  BRUNHILDA FLIP


  ¿QUIÉN HA OLVIDADO a Brunhilda Flip, la nerviosa acróbata turinga? ¡Nadie! Trabajaba en el circo Kram, el de las focas charoladas y los pingüinos matemáticos.


  Cuando Brunhilda subía al trapecio, la emoción oprimía el pescuezo a los espectadores. ¿Quién no recuerda su triple voltereta con caída de cabeza sobre un almohadón? ¿Existe alguien que haya olvidado su comentadísimo brinco a la pata coja?


  Brunhilda desplazó a los famosos acróbatas rumanos Zaleski, que triunfaban en el modesto cobertizo de Starolli. Hundió a Frul, el trapecista mulato que se suicidó en Las Landas al conocer su éxito en la fiesta a beneficio de los niños con pupas.


  ¡Qué triunfo el de esta vivaracha musculosa! Brunhilda aparecía retratada en las blancas pecheras de los elegantes, en los prospectos de los medicamentos, en los libretos políticos, y en primorosos tatuajes sobre los brazos de la marinería.


  Era Brunhilda, además, una hacendosa mujercita de su circo, y entretenía sus ocios haciendo bufandas de cretona para los elefantes.


  —Si no forramos los elefantes con unas fundas —solía decir con muy buen sentido—, el roce estropeará su tapicería.


  Gracias a ella los elefantes salían a la pista con sus forros de alegres cretonas. Parecían así gigantescas bufandas vivientes; butacas monstruosas para asiento de titanes.


  Cuando Brunhilda terminó las fundas de los elefantes, hizo fundas para los tigres, para las focas y para los pingüinos. Así los animales se conservaban mejor y duraban más tiempo que en cualquier otro circo.


  —¡Brunhilda, Brunhilda! ¡Cuántas veces nos hiciste temblar con tu salto mortal titulado «el despanzurramiento»! ¡Cuántas veces gritamos viendo tu capricho acrobático «la desmembración»! ¿No te importaba la vida? ¡Reías! ¡Reías como una loca en el trapecio, con la risa de los que desconocen la ley de la gravedad!


  Pero el mahometano Raschid, que te odiaba por tu ingravidez, hizo un pacto con el ilusionista Marius, el del sombrero de copa y la capita enlutada. De aquella alianza nació el proyecto vengativo. Trot, el encargado de alimentar a las bestias, se encargó de verter narcótico en la comida de Brunhilda. Y ésta, en una función a beneficio de los tartamudos, quedó sumida en un profundo sopor. La pérdida de casi todas sus piernas —tenía dos y perdió una— fue el trágico balance de aquella jornada.


  Mohína y enfadadilla por el percance, la acróbata descansó algunos meses en la granja de sus parientes turingos. Pero viendo que no le crecía una nueva pierna en el muñón donde había tenido la antigua, se incorporó otra vez a las actividades circenses.


  Sin embargo, como una pierna no es grano de anís, la agilidad de Brunhilda sufrió una notable merma. Sus saltos mortales no fueron ya los mismos. Pero el público del circo Kram, enternecido con la desgracia de Brunhilda, continuaba asistiendo a las representaciones. Y todos los espectadores, antes de entrar, ocultaban una de sus piernas encogiéndola como las cigüeñas, y se movían a la pata coja para que la acróbata no tuviera complejo.


  —¡A todos nos falta una pierna! —parecían querer decir los espectadores, avanzando a saltitos.


  Algunos alquilaban muletas, para que el engaño fuera más perfecto.


  Hasta que un buen día, aquella pelmaza de Brunhilda se rompió la crisma al caerse del trapecio. Y los espectadores, con un suspiro de alivio, pudieron mostrar la pierna que ocultaban. Y el circo recobró su alegría.


  La criada y el señor


  LA HABITACIÓN estaba en penumbra, porque en las casas donde hay una mujer hacendosa no se deja al sol canicular que se coma impunemente el colorido de las tapicerías y el barniz de los muebles. Por la persiana del balcón, a medio bajar, entraban unos filetillos de luz tan fuerte que era casi blanca.


  —Escúchame, Petra —rogaba don Antonio con voz contenida—. ¡Escúchame por lo que más quieras!


  —No, señor —repetía la muchacha, moviéndose alrededor de la mesa-camilla al mismo tiempo y en el mismo sentido circular que su amo, para conservar la distancia que le separaba de él—. Le ruego que no insista.


  Los dos estaban un poco sofocados.


  —Pero para un momento, mujer. Ya estoy cansado de perseguirte por toda la casa. Déjame hablar.


  La persecución, en efecto, se había iniciado en la cocina cuando Petra terminó de fregar unos cacharros. Fue entonces cuando entró don Antonio en mangas de camisa, sin corbata y con el cuello desabrochado; indumentaria que no debe sorprender a nadie, porque los termómetros en aquellos días parecían ascensores empeñados en llegar al ático.


  No era la primera vez que el señor hacía esta excursión a los dominios de la criada. En la última semana menudearon sus visitas, que coincidían siempre con las salidas de la señora. Pero Petra, terca, se defendía bien de los ataques verbales de don Antonio.


  Aquella tarde, sin embargo, el señor había iniciado una de esas ofensivas que los militares llaman «de gran estilo». Estaba empleando a fondo la artillería de su dialéctica en la conversación, y la infantería de sus piernas en la persecución.


  La primera escaramuza obligó a la muchacha a retirarse a la cocina, que por sus reducidas dimensiones dificultaba sus maniobras de repliegue. Ya en el pasillo, con el pretexto de que tenía que barrerlo, se armó de una escoba. Y con su sólido mango entre las manos, dispuso de veinte metros para retroceder hasta las habitaciones principales de la casa.


  —Pero chica, razona un poco…


  —Por favor, señor. Déjeme trabajar…


  La presión de don Antonio fue obligándola a ceder terreno, hasta que lo cedió todo y tuvo que refugiarse en el cuarto de estar. Ése fue su error táctico, disculpable en una muchacha pueblerina que no había estudiado estrategia, pues aquella habitación no tenía más puerta de escape que la del dormitorio para continuar la retirada. Y en el cuarto de estar fue donde Petra se hizo fuerte, entablando con don Antonio esta batalla verbal:


  —Siéntate un momento, Petrita.


  —¡Huy, Petrita! ¡Qué gracioso!


  —Es natural. Llevas tantos meses en casa, que te hemos tomado cariño y te tratamos como si fueras de la familia. Anda, siéntate.


  —No puedo, señor. Tengo mucho trabajo.


  —Sólo un momento. Ven aquí, a mi lado.


  —No está bien que me siente. Además, si viene la señora…


  —La señora ha salido y tardará en volver. Vamos, decídete. ¿Es que no tienes confianza en mí?


  —Sí, pero… ¡Ese sofá es tan pequeñín!…


  —No tengas miedo. Sólo quiero que hablemos un rato.


  —El señor y yo ya lo tenemos todo hablado —dijo Petra, sentándose muy circunspecta en el borde del sofá que le ofrecían—. Creo haberle dicho muchas veces…


  —Ya lo sé. Me has dicho siempre que no. Pero me parece que no lo has pensado bien. Y voy a hacer un último intento para convencerte. Si no lo consigo, no volveré a insistir.


  —No lo conseguirá, se lo aseguro.


  —Déjame intentarlo —rogó don Antonio—. Te daré lo que pidas. Además de duplicarte el sueldo, podrás salir tres veces por semana.


  —¿Tres veces? —repitió la muchacha, sin demasiado interés—. No es mucho. ¿Y hasta qué hora?


  —Hasta la que tú quieras. Además, los días de salida que tú quieras, te llevaré en el coche a dar un paseo.


  —¡Huy! —exclamó Petra, más divertida que escandalizada—. ¿Yo paseando en el coche con el señor? ¡Ave María Purísima! ¿Y qué dirá la señora?


  —La señora no tiene por qué saberlo.


  —Pero si alguien nos viera…


  —No es necesario que vayamos por las calles céntricas. Se pueden dar paseos muy bonitos por el campo. Hay merenderos tranquilos…


  —¡Qué disparate, señor! —rio Petra, enseñando la dentadura hasta esa muela de oro de la que secretamente se enorgullecía.


  —Si no quieres —rectificó don Antonio— no iremos en el coche. Pero yo te daré, sin que se entere la señora, todo lo que necesites.


  —¿Qué quiere decir con eso el señor?


  —Que por grande que sea un sueldo —dijo don Antonio, aproximándose un poco a la muchacha—, nunca llega para ciertas cosas. Y tú necesitarás comprarte vestidos, zapatos… alguna joyita…


  —¿Joyas yo? ¡Jesús! —rio la chica—. Ya tengo mi muela de oro, fíjese.


  Y volvió a reír para dejar al descubierto su molar metálico, que brillaba sobre una encía muy roja. En la frente de don Antonio aparecieron unas minúsculas gotitas de sudor. Empezaba a perder la serenidad.


  —No te burles, Petra. Hablo en serio.


  —Yo también. Y cuando tomo una decisión, no me vuelvo atrás. Sé muy bien lo que me conviene.


  —Estás equivocada. Yo lo sé mucho mejor, porque tengo más experiencia de la vida. Si me haces caso, vivirás como una reina.


  —Las reinas no tienen que madrugar para hacer los desayunos.


  —Tampoco madrugarás tú, porque yo me desayunaré fuera de casa cuando tenga que ir temprano a la oficina.


  —¡Huy, cuántas facilidades! —volvió a reír Petra—. A este paso, el señor va a decirme que me ayudará a lavar y planchar.


  —Por ti —se envalentonó don Antonio—, soy capaz hasta de pelar las patatas. En ninguna parte estarás mejor que aquí, te lo aseguro.


  Y tan envalentonado se sintió el señor, que trató de tomar entre las suyas una mano de Petra. Pero ella supo esquivarle con rapidez al tiempo que decía:


  —Las manitas quietas.


  —No tengas miedo. Sólo quiero ser para ti como un padre.


  —Gracias, señor, pero ya tengo uno en el pueblo y me basta. Cuando voy a verle y se emborracha, ¡me da cada paliza!…


  —Yo no te pegaré, sino todo lo contrario. Me ocuparé de ti, procuraré satisfacer tus menores deseos…


  —Lo siento, pero pierde el tiempo y me lo está haciendo perder a mí. Con su permiso, voy a terminar de arreglar la cocina.


  —Entonces, eso significa…


  —Que vuelvo a repetirle lo que ya le dije muchas veces: no.


  Y Petra, que ya se había levantado del sofá, salió muy digna del cuarto en dirección a la cocina.


  En aquel momento, se abrió bruscamente la puerta del dormitorio y apareció en el umbral la esposa de don Antonio. Era una mujer alta y gruesa, de temible fortaleza física, cuya sola presencia imponía respeto en varios metros a la redonda.


  —Lo he oído todo —dijo ella a su marido, que continuaba sentado en el sofá.


  Y don Antonio, muy abatido, replicó:


  —Entonces, no necesito explicarte mi fracaso. Todas mis promesas han sido inútiles: no he logrado convencer a Petra para que se quede. Mañana se marcha a servir a unos americanos.


  —¡Qué desgracia! —suspiró la esposa, sentándose en el sofá junto a su marido—. ¡Era la última criada que quedaba en la ciudad, sirviendo a unos españoles!


  Y los dos, muy tristes, pensaron en la dura vida que los esperaba sin servicio doméstico.


  Cita a las nueve


  DOS HORAS ANTES de la cita, él empezó a prepararse con meticulosidad. Primero se puso un batín azul y zapatillas de cuero marrón. Luego se peinó con bastante fijador, y hasta tuvo la coquetería de perfumarse con agua de colonia.


  No cesaba de mirar su reloj de pulsera. Ella había prometido venir a las nueve, y era una de las pocas mujeres que poseía la rara virtud de la puntualidad. Faltaban todavía cuarenta minutos. Por la cortina del ventanal entraba un destello rojo, último de la tarde que acababa de morir.


  Fue de nuevo al saloncito y se entretuvo en mullir los almohadones del sofá. Después encendió la lamparita colocada sobre la consola.


  —Esta luz es demasiado intensa —se dijo.


  Y cambió la pantalla blanca por otra verde limón. Tenía pantallas de distintos colores para graduar la luz a su antojo. Era su manía. Una vez estuvo enfermo con urticaria, y puso pantallas rojas en su cuarto para que la gente que venía a visitarle no advirtiera las manchas rojizas de su piel. Y cuando tuvo aquel arrechucho de ictericia, puso pantallas amarillas con la misma intención.


  Hechos estos preparativos, le agradó el aspecto acogedor que ofrecía el saloncito.


  Como todos los criados habían salido, tuvo que preparar él mismo la bandeja: una botella y algunos platitos con cosas. Puso la bandeja en una mesita ante el sofá y encendió un cigarrillo.


  Pasaron cinco, diez, quince minutos… Su reloj de pulsera marcaba casi las nueve.


  «¿Vendrá?» —se dijo—. «¿Recordará que me prometió venir hoy?»


  En un campanario lejano sonaron nueve campanadas. Para entretener la espera, cambió de postura la bandeja y corrió del todo las cortinas del ventanal.


  Poco después, resonaron en el vestíbulo dos timbrazos cortos. Fue a abrir, y entró ella envuelta en un ligero abriguito gris.


  —Me he retrasado un poco —se disculpó.


  —Tan sólo un par de minutos —dijo él, ayudándola a quitarse el abrigo.


  Pasaron al saloncito. La invitó con un gesto a que tomara asiento en el sofá, y cuando lo hizo se sentó a su lado. Ella, en silencio, cogió algo de la bandeja mientras él, un poco azorado, destapaba la botella.


  —Siéntese más cerca de mí —dijo ella con una sonrisa.


  Obedeció él con timidez.


  —¡Oh, no tanto! —rogó ella, alejándose un poco—. Así está bien.


  Hubo un instante de silencio. Ella, cariñosamente, le cogió del brazo.


  —¡Ay! —exclamó él.


  —¿Le hice daño? —dijo ella, frotándole en el brazo con un algodón mojado en el alcohol de la botella que había en la bandeja.


  Luego, mientras dejaba la jeringuilla en un platito, añadió:


  —Las inyecciones intravenosas duelen un poco. Es lo malo que tienen.


  La enfermera dijo que volvería el jueves siguiente para ponerle la cuarta inyección de aquel tratamiento, y se fue. El enfermo, pasado el mal rato del pinchazo, se quitó las zapatillas y el batín, y se metió otra vez en la cama.


  Inventos y costumbres


  EL «GUÁ»


  DATA ESTE DEPORTE del reinado de Lanfredo «el Zocato», protector del ocio y la diversión. No faltan historiadores que atribuyen su invento a la tribu amazónica «gua-guá», pero son los menos. El mismo Plutarco, al hablar de Ambrosio, dice que «los antiguos romanos trasladábanse al “canicórium”, donde se practicaba un juego consistente en meter una bolita de marfil en la oreja de un esclavo». Los egipcios, por su parte, mencionan las canicas en sus jeroglíficos. Los caldeos, en cambio, no sé lo que dirán, porque no entiendo su lengua. Total: que lo mejor es hacerse el tonto y decir lo que a uno le parezca.


  Cuentan las crónicas que los antiguos, una vez inventado el «gua» por Rodulfo Castresana, alias «antigüito de Baviera», tardaron más de un siglo en idear la canica.


  Las primeras canicas que se fabricaron, por mandato de Férroli «el ladino», tenían el tamaño de una manzana y eran cuadradas. Más tarde, a fuerza de rodar por el suelo, el roce hizo que desaparecieran sus aristas y disminuyesen de tamaño. Las materias empleadas en aquellas canicas fueron el hueso, la estopa, el almizcle, el feldespato y la arcilla.


  El «gua» es, después del «toma y daca», el deporte más viejo del mundo. La Real Fábrica de Guas, fundada por el mecenas de las canicas Teotilio IV, funcionó hasta la invasión de Tracia por los trudos. Nuevas guerras intestinas, capitaneadas por Benítez, obligaron a tapar los «guas» mediterráneos pasando este deporte al feudo de Monrovia. Mala suerte.


  Implantado el «gua» en Flandes por el burgomaestre Landgroven, surgieron hábiles caniquistas en las boleras archiducales. Y fue el propio Petronio quien instauró este deporte a orillas del Rin, aprovechando un descuido de los alsacianos que habían salido a hacer una guerra fuera de casa. Esta actitud motivó la implantación de «guas» en los territorios fronterizos, pues el espíritu afrancesado imperaba en las cortes europeas.


  James W. Crabster nos habla del «gua» en su folleto «Preponderancia deportiva en el segundo tercio del siglo XVII». Dice Crabster: «Eran los “guás” pequeños agujeros, ora forrados de seda y ora sin forrar de nada, en cuyo interior metíanse bolitas de un tamaño no superior al garbanzo común. Jugábanlo los duques, los menestrales y los vidrieros, vestidos con un ropón adecuado que facilitaba el movimiento de sus miembros».


  Llega el «gua» a nuestros días en plena pujanza. Y al ver las modernas canicas, tan perfectamente esféricas, pensamos con nostalgia en las vicisitudes que hubo de salvar este arcaico deporte hasta conseguir su perfección actual.


  EL DINERO


  ANTES DE INVENTARSE el dinero, los hombres de las cavernas estaban hechos un lío.


  —Mamá —decía un niño de las cavernas a una madre de las ídem—. ¿Qué puedo hacer para proporcionarme una membrana de dinosaurio con la cual construir un tambor?


  —Chincharte, hijito —respondía la madre con un suspiro—. Y quedarte sin tambor como yo me quedé sin abuela.


  Poco a poco, para facilitar el intercambio de productos, los hombres de las cavernas decidieron regalarse cosas unos a otros. Lo cual, si bien era una solución relativa, era también un trastorno muy gordo. Si un hombre primitivo necesitaba una gallina, no podía adquirirla en ninguna parte y tenía que esperar a que se la regalaran. A veces la espera duraba años, y en no pocas ocasiones el infeliz moría sin gallina.


  Fruto de aquella situación fue la guerra de los Siete Garrotes, que ganaron los partidarios del intercambio por tres garrotazos a cero. Al firmarse la paz, se implantó entre las tribus el huevo como unidad monetaria. Pero el experimento fracasó pues los tenderos, en cuanto botaban el huevo encima del mármol para ver si era falso, aplastaban la moneda y se ponían la ropa perdida de yema, de clara y de cáscara. Ello dio lugar a la guerra de los Quince Garrotes, a cuya terminación se acordó hacer circular una moneda más sólida: el diente humano. Mas algunos hombres ambiciosos se dedicaron a enriquecerse propinando puñetazos en la boca de sus conciudadanos, dando lugar a los sangrientos sucesos conocidos con el nombre de «la noche de los desdentados descontentos».


  Bajo el reinado del faraón Tutanfrutan, octavo de la dinastía Apis, circularon las primeras monedas metálicas con la efigie de una pirámide. Bien pronto este dinero se hizo popular, dedicándose las gentes a robárselo mediante ingeniosas tretas denominadas «comercio».


  Como algunas personas llegaron a reunir bastantes monedas de éstas, no tardaron en surgir los primeros Bancos. Los Bancos primitivos consistían en unas zanjas profundas con una piedra encima. Dentro de la zanja depositaba la gente sus ahorros, poniendo encima la gruesa piedra para proteger las monedas de la codicia ajena. Con gran rapidez surgieron zanjas de éstas en las ciudades más importantes de Europa: la Zanja de Vizcaya, la Zanja del Crédito Agrícola, la Zanja Mercantil e Industrial… Estos toscos bancos primitivos fueron transformándose paulatinamente, hasta convertirse en esas horribles tartas de piedra y hierro de la actualidad, llenas de rejas y de ventanillas con señores López.


  La afición al dinero ha ocasionado siempre grandes disgustos a la Humanidad. Un príncipe húngaro murió asfixiado al tragarse una moneda de diez céntimos. Un mendigo napolitano, en el siglo XVI, sufrió la fractura del cráneo por el choque de una moneda que le arrojaron desde un piso alto. Una niña árabe, por bañarse con los bolsillos llenos de pesadas monedas metálicas, se hundió en las aguas del río y murió ahogada.


  ¡Dinero, dinero! ¡Cuán nefasto eres!


  LA NIEVE


  LA NIEVE FUE INVENTADA por un niño etrusco que, al romperse un almohadón, empezó a tirar puñados de miraguano por la ventana de su casa.


  —Pues hace muy bonito que caigan cositas blancas por el aire —dijeron unos antiguos etruscos que pasaban por la calle en aquel momento.


  La culta Grecia, que no paraba de estudiar, logró perfeccionar este invento inicial arrojando el miraguano mediante fuertes soplidos. Bien pronto Atenas dispuso de nevadas propias, que tenían lugar los días de juegos olímpicos.


  Pero el Imperio Romano, celoso de Grecia, envió espías que se apoderaron del secreto de la nieve y lo trasladaron a Roma. Éste fue el motivo de que estallara la Guerra Púnica de los Miraguanos, que perdieron los griegos por falta de catapultas.


  La posesión de la nieve pasó a Roma, con la natural alegría del pueblo. El propio emperador paseó por la Vía Apia, recibiendo sobre su augusta cabeza los primeros copos de miraguano capturados a los griegos.


  Siglos más tarde, un sabio modificó la nieve, sustituyendo el miraguano primitivo por algodón y viruta. Leonardo da Vinci, por su parte, ideó poco después una nieve más sólida y barata, pues hasta entonces las nevadas eran dispendiosas. La nieve de Leonardo, hecha con granos de anís y plumón de cisne, agradó a los príncipes florentinos, que la adoptaron para su uso particular.


  La nieve de nuestros días, hecha de agua fresca, cayó un buen día sobre una montaña suiza. Y desde entonces, la Humanidad la adoptó por ser más económica, aunque menos duradera.


  LA SUMA


  HOY HACE JUSTAMENTE siglo y pico que la suma fue inventada. Hasta aquella fecha memorable, las matemáticas habían sido incapaces de formar cifras superiores a 97, siendo éste el tope más alto a que podía llegarse en los cómputos.


  Bien es verdad que en aquellos tiempos 97 era una cantidad astronómica, si se tiene en cuenta que los números de antes, hechos con sólidas materias primas, valían el triple que los de ahora. No es aventurado asegurar que un 4 antiguo, un cuatrito de los más pequeños, equivalía casi a un quince de nuestros días.


  No obstante, varios investigadores inquietos amigos de Galileo, de Copérnico y de gente así, empezaron a pensar que existían otras cifras después de aquella barrera.


  ¿Qué había detrás del 97? ¿Un cuatro y un doce? ¿Un siete y un quince? ¿Un veinte y un seis? ¿Tres sietes pelados? ¡Misterio! Y como el misterio atrae al hombre como el anzuelo al pez, muchos calculadores del medievo empezaron a pensar.


  ¡En vano! Los años pasaban, y 97 seguía siendo el límite de las cifras. El matemático Usicino Bengoa, que trabajaba por cuenta de un mecenas llamado Pitito, logró inventar el número 100; pero tuvo que arrinconarlo después, por no saber dónde ponerlo. Otro matemático peninsular, Octavio Tresporcuatro, descubrió el número 437 que por la misma razón fue relegado al olvido.


  Y la pregunta, cada vez más acuciante, seguía barrenando los cerebros:


  ¿Qué hay detrás del 97? ¿Una ecuación? ¿Otra cifra? ¿Un vacío?


  Por aquellos días, terminó sus estudios escolares el matemático Isaac Sumarín. Era Isaac un niño de origen pirenaico, alto como un pirineo y muy tenaz. También él se puso a estudiar con ahínco el modo de saltar la barrera del 97. Hasta que una noche, cuando se hallaba sudoroso frente a su pizarra, trazó un garabato al lado de un nueve solitario. ¡Y el garabato resultó ser un magnífico ocho, que completaba la cifra anterior! ¡Acababa de inventar el 98! Estudios posteriores le condujeron al descubrimiento del 99, y fue entonces cuando escribió a Usicino Bengoa pidiéndole su número 100 para colocarlo a continuación. Remitióle Bengoa un 100, y Sumarín continuó la numeración llegando en pocos meses hasta el 108. Su procedimiento para obtener estas cifras era tosco y fatigante, pero aún se emplea en algunas aldeas de los Cárpatos y en el mediodía de Escocia.


  Una semana después de descubrir el 108, moría Sumarín con el cerebro incinerado por el esfuerzo mental que realizó. En memoria suya, se dio el nombre de «sumarina» a la nueva operación aritmética. Apócopes posteriores han convertido la primitiva «sumarina» en la «suma» actual, que los comerciantes manejan con tanta pericia como soltura en sus trapicheos e intercambios.


  LA BARBA


  ESTE ADITAMENTO piloso del rostro humano, si hemos de hacer caso al historiador Lorenzo de Fandergut, comenzó a fabricarse con tosca corteza de eucalipto en la época celtíbera, y se empleaba para proteger a los nómadas contra los crudos vientos morones, hoy desaparecidos.


  No obstante, existe una enconada controversia entre los barbistas de nuestros días. Mientras unos aceptan el origen de la barba expuesto por Fandergut, otros se inclinan a admitir la hipótesis de Teodoro Macarrón. Tomando en consideración el punto de vista de Teodoro, resultaría que la barba «es una floración pilosa espontánea, tan antigua como el hombre, que actúa de filtro bucal para evitar que entren en la boca alimentos demasiado gordos».


  Es Linneo, a su vez, quien produce una escisión posterior en la polémica al definir la barba como «un artrópodo fusiforme, con tres patas armadas de pinzas y cabeza en forma de bola». No ha faltado quien acuse a Linneo de haber confundido la barba con la langosta, pues si bien esta última tiene bastante semejanza con la primera, sus diferencias no pueden escapar ni al ojo más lerdo. Desechada la teoría de Linneo, sólo nos queda recurrir a los textos del barbista Bonifaz, quien afirma que «las barbas se construían en las edades paleolíticas con puntas de sílex y más tarde con alambres de hierro».


  Sea como fuere, admitamos la versión de Fandergut y pasemos a examinar el proceso evolutivo del barbismo.


  En el año 804, la barba adquiere un auge tremendo con motivo de las duras invernadas. Bien es verdad que aquellas barbas de artesanía, tejidas en cáñamo grueso, servían de poco por no resistir la lluvia, los chubascos ni el pedrisco.


  Es el artesano veneciano Barbetti (al que la barba debe su nombre definitivo), quien perfecciona este aditamento hasta convertirlo en una prenda de uso cotidiano. Sin embargo, las barbas de Barbetti, con ser muy resistentes a los fenómenos atmosféricos, adolecían del defecto de ser pesadísimas a causa de los soportes y flejes que integraban su conjunto. Por lo cual la barba cayó en desuso, arruinando al habilidoso Barbetti.


  Resurge este adorno facial bajo el sultanato de Efrahím III, sultán de Persia, quien deseoso de europeizar el aspecto de sus súbditos adquiere a los descendientes de Barbetti todas las patentes para la fabricación de barbas. Con lo cual a los pocos años, viéronse los mercados mediterráneos abastecidos de barbas negras, ligeras y de enorme duración. Fabricándose estas barbas con planchillas de madera forradas de yute, y podían sujetarse al occipital mediante un ingenioso mecanismo de tuerca y tornillo.


  Proclamado el estado de barba en algunos pueblos balcánicos, bien pronto cundió el barbismo por todas las cortes occidentales. Y, lo que es más importante todavía, lograron fabricarse barbas ligerísimas, de seda engomada, que podían ser transportadas sin esfuerzo por una simple mosca.


  Nuevos antagonismos motivados por envidias y tiquismiquis de las cortes europeas, hacen que la barba se refugie en las Islas Británicas; y allí los escoceses, poco adiestrados en su manejo, comienzan a colgársela en la cintura.


  Sólo en 1785, logra el fisiólogo sueco Moldeberg producir las barbas en la propia barbilla del consumidor, con lo cual esta moda se afianza y acredita para siempre.


  Aun en nuestros días, cuando las barbas han llegado a convertirse en suavísimas nubes de rizada pelusa, nos estremecemos al recordar las peripecias que sufrió este invento hasta enseñorearse de nuestros mentones.


  EL CALENDARIO


  EL TIEMPO ANTIGUO, por no hallarse fraccionado en pedazos, resultaba larguísimo. Las gentes medían su edad por la longitud de sus melenas. Y el que era calvo no podía calcular si acababa de nacer o si había vivido cuatro siglos. Esto daba lugar a muchos embustes, pues no faltaban desaprensivos que aseguraban haber vivido horrores cuando en realidad no eran más que unos niñatos.


  Fue el griego Calendas, profesor de jabalina en el antiquísimo «Estado Bernabópuli», quien ideó la división del tiempo en rodajas no muy gruesas. Hubo de luchar el ideador contra la oposición de los patronos, los cuales estaban contentísimos con la «jornada de toda la vida». Esta jornada consistía en que el obrero entraba a trabajar siendo un niño de pecho, y no salía hasta morir de viejo.


  El primer calendario del profesor Calendas, toscamente tallado en hueso, se conserva todavía en la Universidad ateniense. Está montado sobre un pergamino que representa una bella muchacha, ligerita de peplo, anunciando el refresco de ambrosía «La Chipriota».


  Dicho calendario, según puede verse si se va a verlo, dividía el tiempo en trozos pequeños, cada uno de los cuales recibía el nombre de «añópolis». Cada «añópolis», a su vez, hallábase fraccionado en cuatro porciones. A saber: «frescópolis», «templadópolis», «canicularis» y «regularis».


  Admitido en principio el invento de Calendas, con las consiguientes controversias y derramamientos de sangre, hubo de luchar éste para construir en serie los primeros calendarios. Pero murió sin ver logrado su propósito, a causa de una hemorragia cerebral. Mira qué tonto.


  Hoy, gracias a su invento, sabemos a ciencia cierta cuándo llega el fin de cada mes, para pedir en la oficina con la debida antelación el anticipo sobre el sueldo. Lo cual no es poco.


  LA BADANA


  UNA FECHA: 6 de mayo, 1905. Un hombre: Leopoldino Pascuá. Un invento: la badana que circunda la cavidad de los sombreros.


  Un amigo de Pasteur, el sabio bordelés Gringoire, sacrificó su vida encerrado en un laboratorio tratando de descubrir una badana. Pero murió entre horribles dolores, mordido por uno de los conejos de Indias que empleaba en sus experimentos.


  —¿Vamos a estar toda la vida con los sombreros calados hasta la nariz? —bramaban los diputados y los senadores, cada vez más fuera de quicio.


  Los gobiernos votaron asignaciones extraordinarias para resolver esta grave cuestión, que creaba problemas de orden público. Las colisiones entre transeúntes, cuyos sombreros demasiado holgados les tapaban los ojos, eran frecuentísimas y arrojaban un dramático balance.


  Grupos de sabios, reclutados a toda prisa, trabajaban con denuedo poniendo en peligro sus vidas: un día, un sabio saltaba por los aires al mezclar los cloratos con los azúcares para obtener una badana por electrólisis; otro día, dos sabios morían carbonizados al intentar producir badanas por galvanoplastia.


  —Como no inventen pronto la badana, nos vamos a dar un trompazo contra cualquier cosa —decían los transeúntes, andando con los sombreros calados hasta la boca.


  Pero el 6 de mayo de 1905, una noticia conmovió el mundo entero: la badana, la ansiada badana, había sido descubierta en Dinamarca por un oscuro sombrerero: Leopoldino Pascuá. Reunióse a toda prisa la Asamblea de Transeúntes Afectados por los Sombreros Anchísimos. Y ante los delegados del mundo entero, Pascuá adaptó una badana al «jipi-japa» del presidente. La ovación que resonó en el salón de actos, rompió más de un tímpano. Aquel mismo día quedó constituido el Bloque de Control de las Badanas, con objeto de impedir que este invento fuera empleado como arma contra los países pequeños.


  —¡Menos mal que ya podemos llevar los sombreros por encima de las cejas! —suspiraron los transeúntes, instalando badanas a toda prisa.


  Y desde aquel día memorable, circulan por las calles sin sufrir ninguna colisión. Vale la pena, por lo tanto, recordar siempre con respeto y cariño a aquel bienhechor de la Humanidad que se llamó Leopoldino Pascuá.


  Gente elegante


  VELADA MUSICAL


  EL COMPOSITOR DUBOIS acababa de interpretar al piano un fragmento de sus obras que nadie había comprendido. En realidad, tampoco las había comprendido el compositor Dubois, pero él se justificaba antes de sus conciertos diciendo:


  —Los artistas debemos limitamos a crear. Los críticos son los encargados de explicarnos lo que hemos creado.


  Pero aquella tarde, como en el salón no había ningún crítico para explicar su creación, después del fragmento reinó un silencio absoluto.


  —El piano es el primer instrumento del mundo —dijo el marqués Huberto, con el desparpajo propio de las personas habituadas a salir de situaciones embarazosas.


  —¿Y cuál es el segundo? —preguntó un señor de luto que siempre metía la pata por carecer de mundología.


  —El segundo es el clarinete —dijo un hombre apoplético, que estaba allí porque su médico le había recomendado el ruido para descongestionarse.


  —¿El clarinete grande, o el clarinete pequeño? —insistió el enlutado, jugándose un tortazo.


  —El pequeño, se entiende. Al clarinete grande se le llama oboe.


  —¡Oboe! —repitió el marqués con los ojos entornados—. Parece una palabra polaca.


  Esta vez, la pausa se prolongó peligrosamente. Los reunidos movían las nalgas en los asientos, pero de sus bocas no brotaba ni un sonido. Fue una señorita con trenzas la que se sintió repentinamente inspirada, y gritó al borde del ataque histérico:


  —¡Ricardo, Ricardo!


  —¿Qué? —contestó el señor de luto, que se llamaba así.


  —No me dirijo a usted, sino a Wagner.


  Pero no era suficiente. De la calle llegaba con toda claridad el ruido de los tranvías.


  —¿Wagner era rubio o moreno? —indagó el señor de luto.


  El marqués respondió con emoción visible:


  —Los genios no son rubios ni morenos. Son genios, y eso basta.


  —Según usted, ¿el talento no tiene color? —dijo un muchacho de facciones delgadísimas.


  —¡Psch! —dijo el marqués, que no quería meterse en camisa de once varas.


  Un coche de bomberos, que pasó por la calle alborotando con su campana, arrancó de cuajo aquel principio de conversación. El compositor Dubois, que ya había reposado lo suficiente después de su primer fragmento, corrió al piano para interpretar otro. Pero se puso muy pálido al intentar abrir la tapa y gritó:


  —¡Maldición! ¡Alguien ha cerrado el piano con llave!


  —¿Con llave de sol o con llave de fa? —dijo una señorita melómana, pero con escasa cultura musical.


  —¡Con llave de hierro! —gruñó el compositor—. Si no aparece la llave, habrá que llamar a un cerrajero.


  —Imposible —dijo el marqués, mesándose ligeramente los cabellos en un arrebato de fina desesperación—. Hoy es fiesta y están cerradas las cerrajerías.


  —¿Y cómo diablos continuaremos el concierto?


  —Yo sé tocar el bombardino —dijo el señor apoplético—. Si alguno de ustedes tiene un bombardino por casualidad, yo lo tocaría con mucho gusto.


  Pero ninguno de los reunidos había traído un bombardino. Por suerte, una señora empezó a cantar una habanera, y todos hicieron el acompañamiento dando palmadas. La letra decía así:


  
    ¿Me quieres decir, mulata


    por qué tu nariz es chata?


    Porque mi negro bembón


    me dio ayer un bofetón


    que me dejó turulata.

  


  Pero la habanera resultó muy corta, y tuvieron que hacérsela repetir varias veces.


  —¡Inspiradísima! —gritó el señor de luto.


  —La inspiración es la fuente de la vida —dijo la señorita de las trenzas, que era más cursi que un arpa.


  Y como nadie fue capaz de superar aquella cursilería con otra mayor, hubo que suspender la velada a toda prisa.


  EXTRANJERO BIEN EDUCADO


  EL EXTRANJERO BIEN EDUCADO, que había estudiado el castellano en diez lecciones, se acercó a la taquilla del teatro cuando le llegó el turno en la «cola».


  —Buenos días, buenas noches —dijo a la taquillera, quitándose el sombrero—. ¿Es buena su salud? ¿Es buena la salud de sus señores padres, de sus señores tíos, de sus señores primos?


  La taquillera le miró perpleja.


  —¿Qué desea? —preguntó hojeando sin parar sus taquitos de billetes.


  —Deseo ir al cine, al teatro, al boxeo, a las regatas de esquifes.


  —Pero ¿qué localidad quiere? —insistió la taquillera, impacientándose.


  —Amo ver el circo desde el palco o la luneta —respondió el extranjero bien educado, satisfecho de haber compuesto una frase correctamente.


  —Me quedan butacas laterales de las últimas filas, y va a empezar el primer acto. ¿Cuántas desea? ¿Una? ¿Dos?…


  —Asisto sólo a los cinematógrafos. Yo amo los dramas. Mis parientes no aman los dramas. ¿Ama usted los dramas?


  —¡Yo amo los cuernos! —gruñó la taquillera, que no había recibido tan buena educación como su interlocutor.


  —¿Tiene usted boletos, entradas, localidades o billetes?


  —Le he dicho que tengo butacas.


  —Yo me siento en la butaca de mi tío —sonrió el extranjero con exquisita educación—. Adolfo no se sienta en la butaca: se sienta en la silla del pequeño mequetrefe, sobrino, pequeñajo.


  —¿Quiere una butaca, sí o no? —cortó la taquillera, observando que la cola murmuraba detrás del señor extranjero.


  —Quiero la butaca, la silla, la mecedora, el sillón y el sofá.


  —¡Le ruego que no me haga perder el tiempo!


  Una chispa de inteligencia brilló en los ojos del extranjero bien educado, que había estudiado el castellano en diez lecciones.


  —El tiempo se pierde —dijo sin vacilar—. El tiempo se gana. El tiempo es bueno en la ciudad. El tiempo es húmedo en la costa. El boleto, en cambio, no es húmedo: es verde, blanco, anaranjado, azulino.


  —Aquí tiene una butaca de la fila catorce, y déjeme en paz —concluyó la taquillera, alargándole la entrada—. Son cincuenta pesetas.


  —El boleto es caro. El boleto es barato. ¿Es caro el boleto? —indagó el extranjero bien educado, satisfecho de poder sostener una conversación tan larga.


  —Es un precio corriente —explicó la taquillera, resignada—. Vamos: deme las cincuenta pesetas y márchese.


  —La moneda española es la peseta. La moneda italiana es la lira. ¿Es la peseta la moneda húngara? No: la moneda húngara es el pengoe. La peseta se compone de cien céntimos. Tengo una, dos, tres pesetas.


  —Pues no le bastan, porque tiene que darme cincuenta.


  El extranjero bien educado abonó las cincuenta pesetas y entró en el teatro después de saludar correctamente a la taquillera. Detrás de él, en la «cola», resonaban insultos y palabras que no figuran en los manuales para aprender el castellano en diez lecciones.


  TOREO DE MINORÍAS


  
    (Una pequeña plaza de toros privada, con tendidos tapizados en seda «capitonnée» y burladeros de época. El ruedo está cubierto por una gruesa alfombra de nudo y color crema. Todas las localidades son de sombra, menos las destinadas a los chóferes de la distinguida concurrencia. Un cuarteto interpreta fragmentos de Debussy, Ravel y Dvorak. Unos camareros de frac, ofrecen refrescos de champaña helado).


    DUQUESA (sacando de un estuche sus coquetones gemelos de toros). —Desde que los matadores ibéricos subieron tanto el precio de las entradas, el toreo se ha convertido en un espectáculo para minorías muy «charmant».


    MARQUESA. —Desde luego, «darling». Eso de mezclarse con fumadores de puros desconocidos para ver una sesión de toreo, resultaba una ordinariez.


    DUQUESA. —Vale la pena pagar diez mil pesetas por una barrerita, con tal de ver a «Pitito» hacer unas cuantas «pititinas».


    VIZCONDE. —Por supuesto. En la última sesión estuvo delicioso. Yo lloré al terminar el segundo toro.


    DUQUESA. —Tú siempre has sido un sentimental, Fofó.


    MARQUESA. —La plaza está puesta con mucho gusto.


    VIZCONDE. —Es que el director artístico de «Pitito» estudió en París.


    MARQUESA. —¡Ya decía yo! Se nota su exquisitez de «boulevardier».


    (A los acordes de la «Marcha Turca», de Mozart, hace su aparición en el ruedo «Pitito». Le sigue su cuadrilla, que se mueve con graciosos pasos de «ballet». Unos focos de colores hacen centellear las lentejuelas de los vistosos trajes).


    DUQUESA (aplaudiendo en francés, es decir, con guantes). —¡Olalá los toreadores con «esprit»!


    (Un arpegio de violín anuncia la salida del primer toro. El público guarda silencio. El toro entra en el ruedo, iluminado por un foco malva. Un monosabio se acerca a él, le quita el polvo de las pezuñas, le peina la piel y le perfuma la cabeza con la última creación de «Guerlain»).


    DUQUESA. —Hacen bien en perfumar al bicho. El olor a toro me recordaba las cuadras de mi abuelo el príncipe.


    MARQUESA. —¡Bello animal, sapristi!


    DUQUESA. —¿Quién? ¿El príncipe?


    MARQUESA. —No: el toro.


    VIZCONDE (que es un entendido). —Es un toro de Holanda, cruzado con «fox-terrier» de pelo duro.


    CONDE (que habla poco, pero que cuando lo hace siempre dice algo elegante). —Atinado cruce. Tiene la mansedumbre de las vacas holandesas, unida a la pequeñez de los perros de raza.


    («Pitito», con un costoso capote de damasco carmesí, se acerca al toro bailando en la punta de sus zapatillas. Una vez al lado de la bestia, saca brillo a los pequeños cuernos con un «polissoir» de uñas).


    VIZCONDE. —¡Qué matador más pulcro!


    (Después de la faena del «polissoir», el fenómeno saca unas tijeretas de uñas y recorta la punta de los cuernos del toro).


    DUQUESA. —¡Olalá! ¡Es valiente el «boy»!


    («Pitito» saca de un estuche un gran tenedor de plata, se ata al cuello una servilleta para no mancharse de sangre, y se acerca al toro. El violín toca los primeros acordes de la «Marcha Fúnebre», de Sibelius, a los que se une todo el cuarteto).


    VIZCONDE. —Será mejor que las señoras cierren los ojos. Todo hace suponer que «Pitito» se dispone a eliminar a su bravo contrincante.


    MARQUESA. —Quel horreur! ¡Un animal tan bello!


    CONDE (siempre tan oportuno). —Salgamos al ambigú de la plaza mientras el matador realiza ese penoso menester.


    (La minoría abandona sus localidades para no presenciar ese momento de mal gusto. «Pitito», una vez solo, pincha al toro con un gran tenedor de plata).


    PITITO (furioso, al ganadero). —Este toro está muy duro.


    GANADERO. —Pues no me lo explico, señor «Pitito»: ha estado cebándose en la dehesa hasta el momento de sacarlo al ruedo. Le aseguro que es un toro fresco.


    PITITO (vuelve a pinchar al toro con el tenedor, sin conseguir clavárselo). —¡Este toro no es de hoy! ¡Que venga el «maître de place»!


    (Entra el «maître» de la plaza y le dice a «Pitito» que le traerán otro toro inmediatamente. Se llevan al rechazado por el torero, y a los pocos momentos entra otro de las mismas características que el anterior. «Pitito» le pincha con el tenedor, y la pata de las púas se hunde en la carne con suma facilidad. El toro muere).


    MAÎTRE DE PLACE. —¿Monsieur ha quedado satisfecho?


    PITITO. —Sí, gracias. Estaba muy tierno. (Se quita la servilleta).


    (El cuarteto ataca los primeros acordes de «Concierto en mi bemol mayor», de Beethoven, para anunciar al público que el primer toro ha terminado. Pasado un instante, un mayordomo entra en el «ambigú» de la plaza, en el que la adinerada minoría bebe champaña).


    MAYORDOMO. —Señores: el segundo toro está servido. (Se inclina y hace mutis).


    (El público vuelve a sus localidades. «Pitito», con su muleta de seda antigua, se dispone a iniciar una delicada serie de «pititinas»).


    DUQUESA. —Estamos presenciando una sesión de tauromaquia realmente exquisita.


    MARQUESA. —¡Lástima que no haya venido Jean Cocteau, a decir al diestro algún pensamiento delicado!


    VIZCONDE. —Habrá que premiar la actuación de «Pitito» con algún despojo. Pero algo más que una oreja, porque la oreja sabe a poco.


    CONDE (siempre atinado). —Sin duda le darán el diente de oro. Todos los toros de estas corridas tan caras tienen un diente de oro para premiar a sus matadores.


    DUQUESA. —¡Delicado regalo!


    (Desde todos los tendidos, la minoría jalea discretamente a «Pitito» con gritos de «¡Olalá el salero del diestro!» La corrida continúa. El cuarteto toca…)

  


  LA MANCHA DEL ABUELO


  COMO TODOS LOS JUEVES, la familia distinguida se ha reunido en la salita a hojear el álbum de fotografías.


  —¡Mira! Ésta es la nuera de nuestra prima, con su caballo, cuando fueron a ver el experimento del primer aeroplano —exclama alborozada la pequeña Daniela.


  —Y éste —añade la madre— el tío Ernesto, con su chistera, cuando trataba en vano de inventar el teléfono. No lo inventó nunca, pero él se divirtió, que es lo principal.


  —Y aquí está papaíto, cuando era mozo usaba «jipi» con cordoncillo.


  —¿Y éste? ¿Quién es éste? —preguntaba el pequeño Juan, poniendo un dedo sobre la barba de un anciano.


  —Es Fidel, el anciano mayordomo de los abuelos, cuya lealtad nadie pudo igualar nunca. Comía en la mano de vuestra abuela, como una paloma amaestrada. Y jamás la picó.


  Uno a uno, desfilan los retratos de la ya borrosa galería. Todos los antepasados tienen su poquito de historia, que los padres se complacen en contar a los pequeños. Como debe ser entre gente bien.


  —¿Y éste? ¿Quién es éste? —pregunta de nuevo Juan.


  —El orgullo de la familia, hijo mío: tu abuelo Ambrosio.


  —¿Ése que yo llamo el abuelito? —insiste el niño.


  —Sí, el mismo; y no te creas que me hace demasiada gracia que le llames con tan poco respeto. Porque tu abuelo Ambrosio, que en paz descanse, fue un hombre recto e intachable. Un espejo de caballeros, como se decía entonces cuando había caballeros.


  —Pues mira, papá —vuelve a decir el niño—: el abuelito tiene una mancha.


  —¿Qué dices? —se enfada el padre—. ¿Estás loco?


  —Sí, aquí, fíjate: una mancha blancuzca en la levita.


  —No digas tonterías, Juanito —exclama la madre, inquieta—. ¿Cómo va a tener una mancha Ambrosio, que fue un modelo de pulcritud en todos los aspectos?


  —Pues es un churretón como una casa —insiste el niño—. Míralo aquí, en la solapa.


  El padre coge el álbum en sus manos, que tiemblan ligeramente. La madre se acerca por encima de su hombro, poniéndose las gafas.


  —Vosotros id a jugar a vuestro cuarto —ordena el padre a todos los niños, disimulando su turbación.


  —¿Es una mancha, Pedro? —pregunta la madre al padre.


  —Sí, Albertina —contesta él, después del detenido examen—. Un auténtico churretón, como ha dicho Juanito. Y la mancha es de merengue. «Soy un hombre austero —decía mi padre que en gloria esté—; pero que no me quiten mis merengues». Eran su debilidad. Sin duda, el día en que se hizo esta fotografía, había comido esos viscosos pastelajos. Y aquí tienes el resultado: una mancha que empaña la limpieza de su recuerdo.


  —Hay una solución —propone la madre, que es mujer de recursos—: arrancar la fotografía del álbum, y romperla.


  —Pero ¡es la única que tenemos de papá Ambrosio! —protesta el padre.


  Y la madre, práctica, razona:


  —Si la dejas allí, nuestros hijos y nuestros nietos verán el churretón. Y ya sabes cómo es la juventud: se burlarán del abuelo Ambrosio. Basándose en esa mancha, pensarán que fue un hombre desaliñado, juerguista… ¡qué sé yo!


  —Tienes razón —decide el padre.


  Y armándose de valor, arranca del álbum la fotografía. Luego, la rompe en pedazos muy menudos mientras añade con voz dramática:


  —Más vale honra sin foto, que foto sin honra.


  CARTAS DE UN PRECEPTOR A UN PRÍNCIPE


  ALTEZA:


  Si queréis llegar a ser algo en la vida, madrugad. Todos los hombres ilustres llegaron a la celebridad madrugando. Cuanto más madruguéis, más famoso seréis. Claro que si no queréis ser famoso, podéis quedaros en la cama hasta las mil y monas. Pero a mí me paga vuestro augusto padre para que os eduque, y no para hacer de Vuestra Alteza un gandul.


  Para madrugar, Alteza, hay que acostarse cuando se acuestan las gallinas, y levantarse cuando las gallinas se levantan. Me diréis: «¿Qué gallinas?» Y yo os replico: No me refiero a ninguna gallina concreta. Cualquier gallina es buena. Es posible que en palacio no tengáis ninguna gallina, porque ya las compran muertas. No importa: pedid que os compren una gallina viva, y metedla en vuestro cuarto. Cuando veáis que la gallina se acuesta, haced lo propio. Y cuando observéis que la gallina se levanta, saltad de la cama y vestíos a toda prisa. Entonces, podréis ufanaros de haber madrugado.


  Aparte de poner huevos, que no es ninguna tontería, la primera virtud de las gallinas es que madrugan. Si salís de palacio a las cinco de la mañana, veréis que las únicas que transitan por las calles son las gallinas. Gracias a esto tienen una reputación excelente, y todo el mundo habla bien de ellas. ¿A que no habéis encontrado, Alteza, ningún enemigo político de las gallinas? ¿Y por qué no? Porque madrugan.


  Me diréis: «¿Y qué hago yo levantado a las cinco de la mañana?» Y yo os digo: Ya veo que empezáis a buscar pretextos para quedaros en el lecho tan ricamente. ¿Qué hacéis, qué hacéis? ¿Y a mí qué me importa lo que hagáis? Podéis sentaros en una silla, o lavaros los dientes, o lo que os apetezca. Eso no es cuenta mía. Lo importante es madrugar. Volveréis a decirme: «¿Por qué no me dejará en paz este pelmazo de preceptor?» Y yo os responderé: Vuestro augusto padre me paga para que os diga estas cosas, y cumplo con mi deber al decirlas. Claro que vos estáis en vuestro perfecto derecho de hacer lo que os dé la real gana. Por algo vos sois Alteza, y yo sólo vuestro


  PRECEPTOR.


  * * *


  Alteza:


  No habléis con la boca llena. Me diréis: «Ya está aquí el pesado del preceptor dándome la tabarra». Y yo os replico: Si empezáis a interrumpirme, tendré que decir a vuestro augusto padre que busque otro preceptor que os aguante. A mí me pagan para que os diga que no habléis con la boca llena. Yo os lo digo, y se acabó.


  Antes de hablar, Alteza, debéis cercioraron de que vuestra boca está perfectamente vacía, pues de lo contrario no os será posible pronunciar ni una palabra. Un antepasado vuestro, según podéis ver en la Historia, tenía la costumbre de hablar con la boca llena de pan. Pues bien: nadie le entendía. Quería decir, por ejemplo, que azotaran a sus enemigos políticos, pero las personas encargadas de obedecer sus órdenes sólo entendían: «¡Bubububububú!» Y, como es natural, no daban los azotes. Hasta que un preceptor le aconsejó que se sacara el pan de la boca antes de hablar. Y a partir de entonces, todos sus enemigos políticos fueron azotados como Dios manda.


  Tampoco debéis hablar con la boca llena de agua; pues aunque el agua saldrá en cuanto separéis los labios para pronunciar una palabra, mojaréis la ropa de los embajadores que estén hablando con vos, y podéis desencadenar una guerra.


  Por otra parte, es conveniente que tengáis la boca cerrada el mayor tiempo posible, pues hay un refrán que dice: «En boca cerrada no entran moscas». ¿Os imagináis lo que ocurriría si, por tener la boca abierta sin ton ni son, se os llenará de moscas? Aparte del molesto cosquilleo que sentiríais tanto en el paladar como en la lengua, ¿qué diría vuestro augusto padre si al ver vuestra boca en su presencia, viera salir de ella un enjambre de dípteros?


  Todas estas indicaciones van encaminadas a que Vuestra Alteza controle la apertura y cierre de su boca del modo más conveniente. Para eso me paga vuestro augusto padre en calidad de


  PRECEPTOR.


  * * *


  Alteza:


  Procurad no tener fama de gracioso. En la vida se puede tener fama de cualquier cosa; pero de gracioso, nunca. Me diréis: «¿Se puede tener fama de cepillo?» Y yo os responderé: Parece absurdo, pero no hay inconveniente en tener fama de cepillo. Pero de gracioso, insisto, sí. Es peligrosísimo, no sólo en vuestra elevada esfera social, sino en todas. Yo tuve un amigo que tenía fama de gracioso, y murió de hambre por eso mismo. Era un señor sano y robusto, os lo aseguro, que masticaba sin el menor esfuerzo los granillos de las uvas. Era un hombre feliz, puedo jurarlo si lo creéis necesario. Pues bien: una sola vez contó un chiste de mucha risa, y la gente empezó a decir que era muy gracioso.


  —Pero ¿no habéis oído al amigo del Preceptor de Su Alteza? —decía la gente—. ¡Es morirse de risa!


  Y mi amigo, que era un hombre serio, pasaba unos ratos malísimos. Bastaba que dijera cualquier cosa para que la gente soltase la carcajada sin más ni más. A lo mejor mi amigo entraba en un restaurante a comer, y pedía un filete frito.


  —¡Ha dicho, «filete frito»! —repetían los camareros dándose codazos, muy divertidos—. ¡Ha dicho «filete frito»!


  Y no le traían el filete frito, ni nada, porque pensaban que todo lo que decía era para hacer reír.


  ¿Se da cuenta Vuestra Alteza de lo peligroso que resulta tener fama de gracioso? Hasta en las tiendas, cuando mi amigo pretendía adquirir un filete crudo para freírselo él mismo, los dependientes creían que era una de sus genialidades y no se lo despachaban. En otros terrenos, le ocurría lo propio. Hasta cuando se ponía de luto por muerte de algún familiar, la gente no le daba el pésame y volvía a pensar que era otra de sus bromas.


  Total, Alteza: que el infeliz no podía comer, ni beber, ni llorar, pues todo el mundo pensaba que lo hacía para divertir a los demás. Hasta que un día, a fuerza de no comer y sufrir demasiado, murió. ¿Comprende ahora Vuestra Alteza por qué le digo que jamás debe adquirir fama de gracioso? Por mi parte, ya estáis prevenido. Y ya sabéis que príncipe prevenido, vale por dos. Me preguntaréis: «¿Por qué?» Y yo, un poco cansado de tantas interrupciones, os diré: Id a preguntárselo a vuestro augusto padre, o a vuestra augusta tía, y dejad en paz a vuestro


  PRECEPTOR.


  * * *


  Alteza:


  Olvidé deciros que no seáis perezoso. Si os apetece podéis ser virtuoso, bondadoso, e incluso quisquilloso. Pero perezoso, jamás. Cuando vayáis por la calle, reconoceréis en seguida a los perezosos: están siempre sentados en los bordillos, bostezando sin parar, con las ropas raídas y los sombreros sin cepillar. Ni siquiera os pedirán limosna, como hacen los pobres del reino, porque esto supondría un esfuerzo que los perezosos son incapaces de realizar.


  Huid por lo tanto de esa gentuza, y corred a reuniros en cambio con los laboriosos. ¡Qué diferencia, Alteza, entre unos y otros! El laborioso no bosteza jamás. Lo veréis con las piernas siempre dispuestas para la carrera, y con los brazos prontos a levantar pesados fardos y cargas de toda especie. El laborioso lleva la ropa bien remendada por su anciana madre, el sombrero sin una mota de polvo, y los dientes relucientes. Su rostro es terso como la seda, pues nada conserva tanto el buen aspecto físico como el ejercicio muscular constante.


  ¿Permitís que os cuente, Alteza, que yo tuve un amigo laborioso? Con Vuestra venia diré que relucía todo él como un chorro de oro. Aquel hombre sólo era feliz cuando tenía sobre sus hombros algún peso importante, bien fuese fardo, saco, trozo de metal o pila de ladrillos. Me diréis: «¡Pues sí que era imbécil ese tipo!» Y yo, con el debido respeto, os replicaré: Imbécil o no, era laborioso. Y vuestro augusto padre me paga para que os enseñe a serlo también. El sistema es sencillo: Llevad fardos sobre los hombros. Empezad con fardetes menudos, e id aumentando su volumen hasta conseguir acarrear fardos gordísimos. Y si no queréis, que os eduque vuestro augusto padre. Porque yo, con la venia, ya empiezo a hartarme de ser vuestro


  PRECEPTOR.


  La familia


  NOTICIA


  EL PADRE ENTRÓ en la salita donde se hallaba reunida la familia.


  —Acabo de leer una noticia en el periódico… —comenzó a decir.


  —¡Pero, hombre! —le interrumpió la madre—. ¿Por qué no te pones la chaqueta de estar en casa?


  —Teniendo tan poco cuidado, se estropea en seguida la ropa nueva —corroboró la anciana tía.


  —Estaba diciendo que he leído una noticia… —insistió el padre.


  —Oye, mamá —saltó el hijo mayor—, todavía no me han cosido el botón del chaleco.


  —Me alegro de que me lo recuerdes. Dile a tu hermana que me traiga una aguja enhebrada en hilo marrón.


  —Yo quería decir… —insinuó el padre.


  —¿Querías decir algo?


  —Sí. Acabo de leer una noticia en el periódico…


  —¿En el periódico de hoy? —preguntó la hija menor, levantándose.


  —Sí; en el de hoy.


  —Déjamelo un momento, papá. Precisamente lo buscaba para ver la cartelera de espectáculos. La tía y yo queremos ir al cine.


  —¡Nadie me deja decir nada! —gritó furioso el padre.


  —¿Por qué dices eso? —le miró la madre, asombrada—. Di lo que quieras.


  —Papá… —saltó el hijo mayor.


  —¿Qué quieres tú ahora?


  —Hoy me encontré al señor Domínguez.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó interesado el padre. Pero luego se enfureció—. ¿Y a mí qué me importa el señor Domínguez? ¡Siempre que intento abrir la boca, me cortáis con alguna interrupción!


  —Coincidencia —explicó la hija mayor—. A veces se quiere decir una cosa, pero en ese momento se le ocurre a otra persona una idea, y la dice. Eso se llama coincidencia.


  —¡Eso se llama narices! —gruñó entre dientes el padre.


  —Y eso que acabas de decir —le amonestó la madre— no se llama coincidencia, sino impertinencia.


  —Otras veces —continuó la hija mayor—, ocurre que dos personas se ponen a hablar, y dicen exactamente las mismas palabras.


  —Transmisión del pensamiento —aclaró la anciana tía.


  —¿Y a mí qué me importa la transmisión del pensamiento? —gritó el padre, empezando a perder la paciencia.


  —Nadie ha dicho que te importe la transmisión del pensamiento. Pero no me negarás que es un fenómeno curioso.


  —El hipnotismo también es un fenómeno, ¿verdad, mamá?


  —Sí, hijo.


  —¿Y la catalepsia?


  —Eso pregúntaselo a tu padre.


  —¡No me preguntéis más tonterías, y dejadme hablar!


  —Parece mentira, hombre —le reprochó la madre—. Di lo que quieras como todos los demás, y déjanos tranquilos.


  —Pues iba a decir que he leído una noticia en el periódico…


  —¿La de la subida de los alquileres? —le interrumpió la anciana tía.


  —Pues sí —dijo el padre.


  —Ya la sabemos —dijo la madre—. Se la contó a tu hijo el señor Domínguez, cuando se encontraron en la calle. ¿Era eso lo que querías decirnos?


  —Me parecía importante —balbució el padre, un poco confuso—. Como suben los alquileres un quince por ciento…


  —Un diez —rectificó el hijo mayor—. El señor Domínguez me explicó que el cinco por ciento restante lo abona el Estado en concepto de plus de carestía de vida… ¿Me escuchas, papá?


  Pero cuando el hijo mayor hizo esta última pregunta, el padre ya había salido de la salita dando un portazo.


  CHISTE


  EL PADRE ENTRÓ en el salón donde la familia se hallaba reunida, y dijo acomodándose en una butaca:


  —Os voy a contar un chiste que he oído en la oficina. Resulta que…


  —¡Cuidado, hombre! —le advirtió la madre—. No apoyes la cabeza en la tapicería. Te he dicho mil veces que pongas un periódico debajo para no ensuciar la seda.


  —La seda es muy delicada —apoyó la anciana tía.


  —Está bien, no apoyaré la cabeza —prometió el padre, incorporándose—. Estaba contando un chiste que oí en la oficina…


  —Ahora que hablas de chistes —dijo el hijo mayor—. Yo también sé uno de un señor que sale bajo la lluvia sin paraguas.


  —A eso se le llama distracción —explicó la anciana tía—. Hay mucha gente que se olvida las cosas.


  —Pero lo que yo iba a contar no tiene nada que ver con los paraguas. Es un chiste que oí en la oficina, y…


  —Cada día se trabaja menos en las oficinas —comentó la madre.


  —Pereza —puntualizó la hija mayor.


  —Pues el chiste decía…


  —Papá.


  —¿Qué dices tú ahora, mocoso? —se impacientó el padre.


  —No te enfades —le reprochó la madre—. Es natural que los niños, cuando no saben una cosa, se la pregunten a su padre.


  —¡Pero podría esperar a que contara el chiste, caramba!


  —¿De qué chiste habla tu padre? —preguntó la anciana tía a la hija menor.


  —De uno que oyó en la oficina.


  —Es curioso —comentó la anciana tía—: a veces está uno en un sitio, y se oyen las cosas que dicen los demás.


  —Oído fino —explicó la hija mayor—. Hay quien oye claramente lo que se habla a una distancia de varios metros.


  —Yo, en cambio, hay momentos en que no oigo del todo bien —dijo la anciana tía.


  —Sordera —aclaró la madre.


  —Vamos, papá —dijo la hija menor—, cuéntanos tu famoso chiste.


  —Veréis, es muy gracioso —comenzó el padre.


  —Lo más asombroso de los chistes —aprovechó la ocasión para observar la hija mayor—, es que hacen reír.


  —Humorismo —aclaró la madre—. El sentido del humor consiste precisamente…


  —¿Queréis que os cuente el chiste, sí o no?


  —Te ruego que no me interrumpas cuando hablo —le rogó la madre.


  —No he interrumpido. Trataba de contaros el chiste que oí en la oficina.


  —¿Otra vez? Pero ¿no acabas de contarlo hace un momento?


  —No. Todavía no.


  —Pues, entonces, ¿quién ha contado algo de un señor que sale bajo la lluvia sin paraguas? —preguntó la madre, asombrada.


  —Yo, mamá —explicó el hijo mayor—. Ése es un chiste que yo sé.


  —Pues el mío —empezó el padre— no sé trata de paraguas, pero es de morirse de risa.


  —¿Quién se muere de risa? —preguntó la anciana tía, alarmada.


  —Digo que se mueren de risa los que oyen el chiste que oí en la oficina.


  —Basta ya de chistes —cortó la madre—. Por hoy ya es bastante, hombre. Y ahora vete a dormir, que mañana tienes que madrugar para ir al despacho.


  —Pero es que me gustaría contaros…


  —¿Otro chiste, papá? —preguntó el hijo menor.


  —No: el mismo de antes.


  —Buena gana de perder el tiempo repitiendo una gracia —censuró la madre—. Anda, anda, a dormir. Así podrás llegar temprano a la oficina, a seguir oyendo chistecitos.


  TELEFONAZO


  EL PADRE LLEGÓ muy sofocado de la calle, y entró casi corriendo en el cuarto de estar preguntando con mucho interés:


  —¿Me han llamado por teléfono?


  —Si piensas quedarte en casa —le dijo la madre con sequedad—, ponte las zapatillas. Tienes los zapatos llenos de barro.


  —Quisiera saber si me ha llamado alguien por teléfono —insistió el padre—. Esperaba un recado urgente…


  —Oye, papá —dijo la hija mayor.


  —¿Qué quieres?


  —En la novela que estoy leyendo, el protagonista se llama como tú.


  —¿Sí? —dijo el padre, halagado. Pero luego se encolerizó—. ¡No me interesan las novelas! ¡Tenéis la manía de no contestar cuando se os hace una pregunta!


  —Si te refieres a tus zapatillas —dijo la madre—, están en el armario blanco.


  —¡Yo no hablo de las zapatillas, sino de otra cosa!


  —Hablando de otra cosa —intervino el hijo mayor—. Me han dicho que Lucía está enferma.


  —Epilepsia —explicó la madre.


  —¿Queréis decirme…? —empezó el padre.


  —Ya te lo hemos dicho —le explicó la anciana tía—: que Lucía tiene epilepsia.


  —¿Y qué es epilepsia realmente? —preguntó la hija menor.


  —Viene a ser una especie de baile de San Vito, sólo que sin ritmo —dijo la madre.


  —¡Basta! —gritó el padre, dando una patada en el suelo—. ¡He dicho que basta!


  —¡Por Dios, papá! ¿No será que tú también estás epiléptico, como Lucía? —dijo la hija mayor, asustada—. ¿Por qué gritas de ese modo?


  —¡Porque llevo media hora pretendiendo saber si alguien me ha llamado por teléfono!


  —A propósito de teléfono —dijo el hijo mayor, que estaba leyendo una revista técnica—. ¿Verdad que el teléfono es un fenómeno estupendo?


  —No es un fenómeno —corrigió la madre—, sino un invento. Los fenómenos son cosas distintas.


  —El trueno es un fenómeno, ¿verdad, mamá? —preguntó la hija menor.


  —Sí. Y las trombas marinas.


  —Digas lo que digas, mamá —insistió el hijo mayor—, a mí el teléfono sigue pareciéndome un fenómeno imponente.


  Pero la madre no le escuchaba, porque se había acercado al padre y le decía:


  —¿Qué te pasa? Pareces muy nervioso y congestionado. ¿Es que no te encuentras bien?


  —Perfectamente; pero quería preguntar si me había llamado alguien…


  —Te estás volviendo muy raro —le reprochó la madre—. ¡Cuánto misterio para preguntar una tontería!


  —¡Pero si no me dejáis hablar! —dijo el padre tristemente.


  —¿Quién te impide decir lo que te apetezca? Me parece que estás enfermo.


  —Puede que sea una enfermedad mental —sugirió la anciana tía.


  —Yo encuentro que desde hace unos días tienes peor color, papá —dijo la hija mayor.


  —¿Tú crees? —preguntó el padre, preocupado. Pero luego reaccionó—: ¿Y qué tiene que ver mi estado de salud con lo que estoy preguntando?


  —¿Preguntabas algo? —se maravilló la madre.


  —¡Claro que sí! Quiero saber si me ha llamado alguien por teléfono.


  —Ahora que hablas de teléfono —dijo la hija mayor, recordando algo repentinamente—. Ha dicho el operario que volverá esta tarde.


  —¿Qué operario? —preguntó el padre.


  —El de la Compañía —concluyó la madre—. Olvidé decirte esta mañana que el teléfono no funciona desde anoche.


  El padre giró sobre sus talones, pero no llegó a desplomarse: lenta y patéticamente, abandonó el cuarto de estar sin decir ni una palabra.


  El teatro


  ESTRENO DE UN «MATCH» EN DIEZ ASALTOS


  EN EL PRIMER ASALTO, vemos el decorado único de esta obra dramática: un cuadrilátero de regulares dimensiones, rodeado de cuerdas gruesas y rústicas. Dentro de este decorado sintético, tan de moda en el teatro moderno, se desarrolla desde el primer instante la tesis de esta tragedia: el odio.


  Suena un «gong» y dos padres de familia, por circunstancias que el autor no revela para que no decaiga el interés del argumento, tienen un altercado violentísimo. En una apasionante escena muda, llena de complejos, don Arístides y don Gregorio se acometen furiosamente. La acción transcurre en verano, pues ambos personajes visten un somero pantaloncete y sudan como bestias.


  En este primer asalto, el autor ha sabido matizar de tal forma los sentimientos de sus criaturas escénicas, que bastan algunos puñetazos para que el público comprenda la antipatía que separa a los dos protagonistas.


  En los asaltos siguientes, peca el autor de excesiva reiteración. La idea de la obra (dos padres de familia que se odian) es muy bella y emocionante, pero adolece de excesiva cortedad. Ni siquiera la intervención periódica de un tercer personaje, que amonesta a ambos contendientes cuando en el ardor de la lucha se propinan golpes excesivamente bajos, logra alargar la brevedad argumental. El peso de la acción descansa en don Arístides y en don Gregorio, que, gracias a su atinada interpretación, dan a sus papeles toda la agilidad que les permiten sus piernas y sus puños.


  Y el crítico se pregunta: ¿Por qué el autor no ha metido en el argumento alguna señorita andaluza, enamorada del ingeniero Picavea? ¿Por qué antes de iniciarse cada asalto no aparecen en escena algunos criados de ambos sexos, para poner al público en antecedentes de los motivos que obligan a odiarse a los protagonistas? ¿Por qué ese tercer hombre, que interviene periódicamente en la lucha con intenciones pacificadoras, no va vestido de marqués, o de abuelo de don Arístides, o de hija natural de don Gregorio? Censuramos al autor, que no carece de nervio dramático, su falta de carpintería teatral para urdir acciones secundarias que ayuden a sostener el eje de la tragedia central.


  En el sexto asalto vemos que don Arístides, menos vigoroso, empieza a flaquear ante los complejos que le propina el acalorado don Gregorio. Unas escenas sobrias, en las que el diálogo ha sido diestramente sustituido por un recio jadeo, nos muestran que don Arístides está dispuesto a ceder frente a los contundentes razonamientos de su contrincante.


  Unos cuantos asaltos más, y el drama llega a la escena cumbre de su desenlace: don Arístides, contra lo que el público esperaba, se refresca el rostro con una esponja. Luego avanza hacia don Gregorio con los ojos llameantes de furor. Sobre la escena, en esos momentos, cae el aliento de la tragedia griega. Don Arístides lanza su puño con brusquedad inusitada contra la barbilla de don Gregorio —¡bello símbolo de lo efímera que es la gloria humana!—, y don Gregorio se desploma fulminado. Esta sorpresa, del más rancio sabor escénico, arranca al público una ovación incontenible.


  Y la tesis de la obra surge en toda su pureza: «No está bien que los padres de familia peleen entre sí». ¡Hermosa lección que enseña, a través del odio, las delicias del amor paternal! La obra termina con don Gregorio tendido en el suelo, mientras el tercer personaje, inclinado sobre él, mueve el brazo en un ademán que quiere decir sin lugar a dudas:


  —¡Ya te advertí que tuvieras cuidado, hombre!… ¡Ya te advertí que tuvieras cuidado, hombre!… ¡Ya te advertí…!


  Este final, con ser emotivo, deja sin resolver muchos aspectos del argumento: ¿Por qué se odian don Arístides y don Gregorio? ¿Eran sus diferencias de carácter atávico, o puramente episódicas? ¿Qué se ventilaba en aquella espeluznante reyerta? ¿El honor de una mujer? ¿Los límites de dos fincas colindantes? ¿La herencia de un hermanastro? ¿El precio de una cabeza de ganado? El misterio que rodea el origen de este odio, resta claridad a la comprensión de esta obra y nos obliga a clasificarla entre las simbólicas, tan al uso en los teatros minoritarios.


  De la interpretación, nada podemos decir: sólo nos merece plácemes. Tanto don Arístides como don Gregorio se mostraron como lo que son: dos primeros actores del peso pesado.


  La obra fue muy aplaudida al finalizar el décimo asalto, y don Arístides salió a saludar en representación de toda la compañía.


  «EL DETALLE»

  Obra de «suspense»


  (La puerta principal de un Banco. Es de noche y nadie circula por la calle).


  
    EL LADRÓN INTELIGENTE (saliendo del Banco). —Después de diez años de minuciosos preparativos, he logrado cometer en este Banco un robo perfecto. Estoy contentísimo, pues el golpe me ha valido una bolsa llena de billetes que oculto debajo del gabán, con un total de nueve millones. ¡Premio merecido para mi laborioso proyecto! Porque en la elaboración del plan empleé los mejores años de mi vida. Gracias a mi constancia, todo me ha salido a pedir de boca. No podía ser de otra manera, ya que tenía previstas todas las contingencias. Nada podía fallar, y nada ha fallado. Mi poderosa inteligencia, con perdón, me hizo prever todos los posibles tropiezos para evitarlos: averigüé el emplazamiento de los timbres de alarma, estudiando sus conexiones para desconectarlas en el momento preciso; escribí la biografía de los vigilantes, para conocer sus costumbres, sus horas de relevo, sus platos predilectos y la potencia de sus musculaturas; me aprendí de memoria la combinación de la cámara acorazada, y ensayé durante meses el modo de abrirla en diecisiete segundos… Todos estos detalles, y muchos más, me han permitido apoderarme de esta fuerte suma, que ahora disfrutaré alegremente en la más absoluta impunidad.


    EL RATERO VULGAR (apareciendo detrás de una esquina solitaria, y encañonando con una pistola al LADRÓN INTELIGENTE). —¡La bolsa o la vida!


    EL LADRÓN INTELIGENTE (palideciendo y entregando al RATERO VULGAR la bolsa con los millones). —¡Maldición! ¡He aquí el único detalle que no tuve en cuenta!

  


  (EL RATERO VULGAR desaparece corriendo con la bolsa, mientras el LADRÓN INTELIGENTE solloza con amargura).


  «EL JURAMENTO»

  Drama rural


  ACTO PRIMERO


  (La escena representa el aposento del VIEJO LABRADOR).


  
    VIEJO LABRADOR. —Voy a morir, hija mía. Pero antes de ir a la tumba, quiero que me hagas un juramento.


    SUSANA. —Lo haré, padre.


    VIEJO LABRADOR. —¡Gracias, gracias! ¡Ahora puedo morir en paz! (Muere).


    SUSANA. —Oiga, padre.


    VIEJO LABRADOR (abriendo un ojo). —¿Qué quieres ahora, niña?


    SUSANA. —No me dijo usted lo que debía jurar.


    VIEJO LABRADOR. —Es verdad. ¡Qué cabeza tengo, madre mía! Pues bien: júrame que odiarás siempre al escarabajo de la patata.


    SUSANA (más bien horrorizada que otra cosa). —¿Por qué debo odiar al escarabajo de la patata, padre?


    VIEJO LABRADOR. —Es una larga y terrible historia. Pero como me acabo de morir hace un momento, no puedo contártela completa. Te haré un resumen: todos nuestros antepasados, honestos labradores del país, odiaron y persiguieron a muerte al escarabajo de la patata. Es un odio transmitido de generación en generación. (Llamando:) ¡Antepasados!


    ANTEPASADOS (entran cuatro ANTEPASADOS, con sudarios blancos). —¿Nos llamabas?


    VIEJO LABRADOR. —Sí. ¿Verdad que vosotros odiasteis siempre al escarabajo de la patata?


    ANTEPASADOS (a coro). —¡¡Siempre!! (Vanse).


    VIEJO LABRADOR. —Ya lo has oído, niña. El honor de la familia depende de ti. ¡Jura, insensata!


    SUSANA (llorando). —¡Juro que odiaré al escarabajo de la patata!


    VIEJO LABRADOR. —¡Muero en paz! (Vuelve a morir).

  


  ACTO SEGUNDO


  (La escena representa un campo).


  
    SUSANA. —Estoy en este campo recogiendo mieses olvidadas en los rastrojos, para que mi anciana madre no trabaje como una mula de sol a sol… Pero ¿qué veo? ¡Un guapo enmascarado se acerca a paso gimnástico!


    ENMASCARADO (acercándose). —Bella campesina de ojos grandes y pies pequeños, desde hace tiempo la sigo por las campiñas, porque me he enamorado de usted.


    SUSANA (aparte). —¡Canastos, tiene labia el condenado! ¡Y parece apuesto a pesar de su disfraz! Veamos quién es. (Levanta una punta de la capa que cubre al ENMASCARADO).


    ENMASCARADO (retrocediendo). —¡Las manos quietas, rica! No puedo revelar mi identidad. ¿Me ama usted, sí o no?


    SUSANA (facilona). —Pues bien: ¡sí!


    ENMASCARADO. —¡Susana! (Aprovechándose, la abraza). Ahora ya puedo decirte la verdad: ¡soy el escarabajo de la patata!


    SUSANA (grita). —¡Uf! ¡Nuestro amor es imposible! ¡El juramento! (Cae pesadamente sobre los rastrojos, clavándose un rastrojo en un ojo. El escarabajo de la patata hace mutis).

  


  ACTO TERCERO


  (La escena representa la casa de Susana).


  
    ANCIANA LABRADORA (perpleja). —¿Es verdad lo que me has dicho, hija de mis entrañas?


    SUSANA. —Sí, madre. Pero no lo sabía. Me lo dijo cuando mi corazón ya le amaba.


    ANCIANA LABRADORA (tristona). —Pero ¿tú sabes lo que has hecho enamorándote del escarabajo de la patata? ¡La has pringado, rica!


    SUSANA. —Es un escarabajo de bien, madre.


    ANCIANA LABRADORA. —¡Es un bicho de cuidado, niña! ¿Olvidaste el odio atávico de nuestras familias? ¡Qué dirán tus antepasados!


    ANTEPASADOS (entrando en tropel). —¡Odio eterno para el escarabajo de la patata y todos sus descendientes! ¡Puah! (escupen y vanse).


    ANCIANA LABRADORA. —Ya lo has oído, chicuela: como no cumplas tu juramento, los antepasados no estarán tranquilos en sus tumbas y los tendremos aquí a todas horas dando la lata.


    SUSANA. —¡Terrible promesa que me impide unirme al escarabajo que amo! (Muere).


    ANCIANA LABRADORA (zarandeando a la niña). —Oye, Susana. ¿Has muerto?


    SUSANA (abriendo un ojo). —Sí.


    ANCIANA LABRADORA. —Así me gusta: las niñas buenas deben respetar sus juramentos, o cascar como está mandado. (Continúa desenvainando unas habas, mientras cae despacio el telón).

  


  «CONTROL ATÓMICO»

  Opereta musical


  (La escena representa un alegre salón de sesiones, adornado con banderas y farolillos. Los delegados visten trajes de colorines y gorros vistosos. El Presidente toca una campana para anunciar el principio de la sesión. El DELEGADO SOVIÉTICO se levanta).


  
    DELEGADO SOVIÉTICO (avanzando hacia la mesa del PRESIDENTE, al compás de las palabras que canturrea). —¡Átomo, ato, matarile-rile-rile! ¡Átomo, ato, matarile-rile-rón!


    PRESIDENTE. —¿Qué quiere usted, matarile-rile-rile? ¿Qué quiere usted, matarile-rile-rón?


    DELEGADO SOVIÉTICO. —Yo quiero un átomo, matarile-rile-rile. Yo quiero un átomo, matarile-rile-rón.


    PRESIDENTE. —¿Lo quiere para la paz, matarile-rile-rile? ¿Lo quiere para la paz, matarile-rile-rón?


    DELEGADO SOVIÉTICO. —Eso a usted no le importa, matarile-rile-rile. Eso a usted no le importa, matarile-rile-rón. (Retrocede hasta su asiento y se sienta).

  


  (El DELEGADO NORTEAMERICANO se levanta y avanza también hacia la mesa presidencial cantando:)


  
    DELEGADO NORTEAMERICANO. —¡Yo tengo un átomo, matarile-rile-rile! ¡Yo tengo un átomo, matarile-rile-rón!


    PRESIDENTE. —¿Dónde lo guarda usted, matarile-rile-rile? ¿Dónde lo guarda usted, matarile-rile-rón?


    DELEGADO NORTEAMERICANO. —En el fondo de una caja, matarile-rile-rile. En el fondo de una caja, matarile-rile-rón.


    PRESIDENTE. —¿Dónde están las llaves, matarile-rile-rile? ¿Dónde están las llaves, matarile-rile-rón?


    DELEGADO NORTEAMERICANO. —Eso es mucho preguntar, matarile-rile-rile. Eso es mucho preguntar, matarile-rile-rón.


    PRESIDENTE. —Pues así no hay quien controle, matarile-rile-rile. Pues así no hay quien controle, matarile-rile-rón.

  


  (El DELEGADO NORTEAMERICANO se sienta. Los DELEGADOS DE LOS PEQUEÑOS PAÍSES avanzan hacia la mesa del PRESIDENTE cantando a coro:)


  
    DELEGADOS DE LOS PEQUEÑOS PAÍSES. —¡Átomo, ato, matarile-rile-rile! ¡Átomo, ato, matarile-rile-rón!


    PRESIDENTE. —¿Qué quieren ustedes, matarile-rile-rile? ¿Qué quieren ustedes, matarile-rile-rón?


    DELEGADOS DE LOS PEQUEÑOS PAÍSES. —¡Tiren el átomo al mar, matarile-rile-rile! ¡Tiren el átomo al mar, matarile-rile-rón!


    DELEGADO SOVIÉTICO (se levanta y canta furioso avanzando hacia la mesa presidencial). —¡No haga caso a esos pelmazos, matarile-rile-rile! ¡No haga caso a esos pelmazos, matarile-rile-rón!


    PRESIDENTE. —Hay que oír a todo el mundo, matarile-rile-rile. Hay que oír a todo el mundo, matarile-rile-rón.


    DELEGADO SOVIÉTICO. —Pero aquí mandamos dos, matarile-rile-rile. Pero aquí mandamos dos, matarile-rile-rón.


    DELEGADO NORTEAMERICANO. —Pero yo soy más potente, matarile-rile-rile. Pero yo soy más potente, matarile-rile-rón.


    PRESIDENTE. —Sin llegar a un acuerdo, matarile-rile-rile. Se suspende la sesión, matarile-rile-rón.


    CORO DE DELEGADOS (abandonando la sala). —¡Otro día será, matarile-rile-rile! ¡Otro día será, matarile-rile-rón!


    PRESIDENTE. —¡Pom-pom!

  


  «AMISTAD Y SINCERIDAD»

  Comedia moderna


  (La escena representa dos chicas jóvenes y monas, charlando. La PRIMERA es más rubia que la SEGUNDA y la SEGUNDA más chatilla que la PRIMERA. Las frases entre paréntesis no las dicen, pero las piensan).


  
    PRIMERA. —¡Qué alegría encontrarte, monina! (¡Vaya pesadez! Por esta pelmaza llegaré tarde al cine).


    SEGUNDA. —¡Dichosos los ojos! Hace un siglo que no nos veíamos, hija. (Mentira cochina: ayer te vi, pero me hice la distraída para no saludarte).


    PRIMERA. —Sigues tan guapa como siempre. Por ti no pasan los años, porque sabes maquillarte muy bien. (Anda, chúpate ésa).


    SEGUNDA. —También tú te arreglas de maravilla. ¡Hay que ver lo bien que te sienta la ropa del año pasado con algunos arregladitos! (Vuelve por otra. Porque esa falda es teñida, no cabe duda. Se le notan los churretes del tinte).


    PRIMERA. —¿Sales todavía con Andrés? (¡Ahí le duele! Sé muy bien que la dejó plantada hace dos meses).


    SEGUNDA. —Ahora no. Me aburrí de salir con él. Y como él tenía que preparar unas oposiciones, acordamos dejar de vernos una temporada. (Esta víbora sabe algo. ¿Quién habrá ido con el chisme? Potola Gálvez, seguro. ¡Semejante birria!)


    PRIMERA. —Oí decir que fue Andrés quien te dejó. Pero no hice caso, claro. Se dicen tantas cosas… (¡Toma! No creas que me chupo el dedo).


    SEGUNDA. —¿Y dónde vas este verano, rica? Yo me marcho a San Sebastián en julio. (¡Rabia! Tú, en cambio, no pasarás de un pueblecito serrano).


    PRIMERA. —No tengo nada decidido. A lo mejor pasamos las vacaciones en la finca de mis tíos. (A mí no me achicas. Siempre es mejor una finca que una pensión de mala muerte en San Sebastián).


    SEGUNDA. —¿Y qué ha sido de aquel novio que tuviste? (Ahora me toca a mí). Sí, mujer: aquel muchacho feúcho y calvo.


    PRIMERA. —¿Roberto? Sigue siendo novio mío, claro. (¡Buena envidia te da! Es un poco calvo, sí, pero para ti lo quisieras).


    SEGUNDA. —Chica, perdona. No lo sabía. Desde luego no es tan feo como para asustar. (No lo suelta. ¡La muy interesada! Porque Roberto dicen que es un buen partido).


    PRIMERA. —Me tienes que dar tu dirección. (Voy a buscar un pretexto para despedirme). ¿Sigues viviendo en la misma calleja? (Ahora apunto su dirección, y me marcho).


    SEGUNDA. —No. Hemos alquilado un hotelito en las afueras. Es más sano. (Calleja, ¿eh? Pues ¿y tú? ¡Buen asco de piso! ¡Todo al patio!)


    PRIMERA. —Un día que no tenga nada que hacer te avisaré. (Descuida: siempre estaré ocupadísima).


    SEGUNDA. —Muy bien. No tienes más que darme un telefonazo. (Pero tendrás que bajar a la tienda, porque tú no tienes teléfono. Tanto postín, y tienes que llamar desde la tienda).


    PRIMERA. —Si quieres, puedes apuntar mi número. Nos han puesto el teléfono hace unos días. (¿Qué te crees? Ya no tengo que llamar desde la tienda, ni tú podrás presumir de teléfono).


    SEGUNDA. —¡Qué bien, hija! Así será más cómodo. (Me colé. Resulta que ya tiene teléfono. Ahora no me dejará vivir). Llámame para darme la dirección de tu modista. ¡Cose tan bien!… (Será una modista de portal).


    PRIMERA. —Me la recomendó Tulita Montemar. (Tulita es la chica más elegante. Y como tú no la conoces, no puedes comprobar que es mentira. ¡Rabia!) Porque salgo mucho con Tulita Montemar, ¿sabes? (¡Rabia otra vez!)


    SEGUNDA. —¿Sí? ¡Pobre Tulita! Creo que todos los Montemar están sin un céntimo. Deben dinero a todo el mundo. (Anda, ponte a presumir de amiguitas).


    PRIMERA. —Ya lo sabía. Pero no por eso dejan de ser una familia distinguida. (¿Sin un céntimo? ¡Primera noticia! ¡Pues hay que ver cómo presume Tulita!)


    SEGUNDA. —Bueno, monina; pues te dejo, porque tendrás mucho que hacer. (Es mejor cortar por lo sano, o me chafará la tarde).


    PRIMERA. —Iba al cine. Si quieres venir… (Si me dice que sí, estoy perdida).


    SEGUNDA. —No, gracias. Estoy citada con un chico. (¡Chínchate! Tú, en cambio, solita al cine).


    PRIMERA. —Pues adiós, preciosidad. Encantada de verte. (¿Quién será el pazguato que aguante a esta tontaina?)


    SEGUNDA. —Hasta otro rato, monina. Te llamaré cualquier día de éstos. (Puedes esperar sentada hasta el día del Juicio).

  


  EL VIEJO PRIMER ACTOR


  —A mí me gusta ayudar a los jóvenes que empiezan —dijo el viejo primer actor, en el café, a un actorcillo que le escuchaba embobado—. Y para que vea que es cierto lo que digo, voy a darle una oportunidad.


  —Gracias, gracias —dijo el actorcillo, tembloroso de satisfacción—. No sé si debo aceptar…


  —Nada, nada. No admito que rechace mi oferta —dijo el viejo primer actor—. Venga ahora mismo conmigo al teatro, y le permitiré que me vea ensayar.


  —¡Oh, es usted demasiado generoso!… —agradeció el actorcillo, pagando el café que se había tomado aquella figura consagrada.


  Una vez en el teatro, el viejo actor dijo:


  —Pida el papel que quiera verme ensayar, y lo ensayaré con mucho gusto. Vamos, no desperdicie esta oportunidad.


  —Pues Hamlet —sugirió el actorcillo tímidamente—. Aunque no sé si será demasiado para un principiante como yo…


  —Cuando doy una palabra, la cumplo —dijo el viejo primer actor—. ¡Para que luego digan que yo no ayudo a los jóvenes!


  Y se puso a ensayar Hamlet, mientras el actorcillo le escuchaba pensando que ya estaba más cerca de la gloria…


  «CORAZÓN DE PLÁSTICO»

  Sainete de costumbres actuales


  (Un bar caro, para gente bien. Sentados en sendos taburetes, PEDRO y MATITA).


  
    PEDRO. —¡Matita mía!…


    MATITA. —¡Ay, Perico! ¡Qué finurris eres! Me estás resultando un plan ostra.


    PEDRO. —Escucha, Matita. Desde el primer día que te vi…


    MATITA. —… me has regalado una petaca que es un sol, y dos cartones de «Chester». Fumo como una cosaca, ya lo sé.


    PEDRO. —Lo que quiero decirte es muy serio.


    MATITA. —¿Que ya no vas a París? Pues me haces la cusqui, porque yo contaba con el mechero «Dupont». Nené Illescas tiene uno que le trajo su papi, que es un sueño.


    PEDRO. —Atiende, Matita: cuando el hombre llega a cierta edad…


    MATITA. —… necesita jugar al golf para no ponerse fati. De acuerdo, bambino. ¿Por qué no te haces socio del «Club Ful»? Va lo mejorcito. Pototo Esquivias hace nueve agujeros diarios. Pero no creas que los hace en el suelo con un palito. Es que el golf se cuenta así. Cosas de los ingleses.


    PEDRO. —No hablemos de agujeros, Matita.


    MATITA. —Por mí, plin, cataplín. ¿Hablamos de polo? Tengo que decir a papi que compre jacas. Es un deporte formi.


    PEDRO. —Tampoco hablemos de jacas.


    MATITA. —¡Ay, qué tostón de hombre! Pues ¿de qué quieres hablar entonces? ¿De discos? Ayer, por cierto, me trajo de Londres el último «rock» un diplomático. O quizá fue un matemático. Lo que sí puedo asegurar es que no era un acuático, porque bebía whisky como una esponja.


    PEDRO. —Yo quisiera que habláramos de nosotros.


    MATITA. —¡Vaya plan!


    PEDRO. —Es que yo, si no te molesta, me parece que me estoy enamorando de ti.


    MATITA. —Pues el enamoramiento se demuestra convidando. Pídeme otro gin-fizz cargadito.


    PEDRO. —Si quieres casarte conmigo, tendrás todo lo que te apetezca.


    MATITA. —¿Incluso pisci?


    PEDRO. —¿Qué es pisci?


    MATITA. —¡Piscina, hombre! No seas tontorro… Pero ¿qué te pasa, Pedro? ¿Por qué te vas?… «¡Chao, bambino!…» Ese pobre Pedro está lleno de prejuicios. ¡Menos mal que ha pagado la consumición!…

  


  BIOGRAFÍA DE UNA BAILARINA


  A LOS NUEVE AÑOS


  —Sí, Violeta. Allí está mamá con la tía Matilde. En la segunda fila, al lado del pasillo central. Puedes verlas por una rendija de las cortinas, mientras continúa la fiesta del colegio. Cuando bailaste, pequeña, no las veías. ¡Estabas tan emocionada! Varias veces perdiste el compás. Varias veces también, tropezaste con una tabla del suelo y estuviste a punto de caer. Pero nadie lo notó, porque tus compañeras se equivocaban también y cometían errores. Y aquel público, compuesto de todas vuestras familias, sonreía con benevolencia al ver vuestros traspiés.


  —¡Mira, ésa es Violeta! —dijo mamá señalándote y dando un codazo a la tía Matilde.


  Hoy, Violeta, has tenido tu primer éxito. Los aplausos familiares, más tiernos que entusiastas, te sonaron a ovación delirante. ¡Lástima que el salón de actos de tu colegio sea tan pequeño! Porque tú sueñas con bailar en un gran teatro ese mismo «Lago de los Cisnes» que hoy bailaste. Y entonces no irán a verte los parientes endomingados de las otras alumnas, sino duques y barones con chistera, y hasta puede que algún príncipe. Aunque reinos y principados van quedando pocos, alguno quedará en esa zona confusa de los Balcanes, ¿no te parece?


  Cuando lleguen esas grandes noches, Violeta, te acompañará una orquesta de sesenta profesores. Y no la maestra de Música, que toca tan mal el piano porque tiene sabañones en los dedos. ¡Qué vida maravillosa te espera! Serás la mejor bailarina clásica que pisó las tablas. Harás furor en esos escenarios de Europa que tú imaginas grandes como catedrales e iluminados como palacios. Ya te lo dice tu mamá, que ha sido tu primer crítico:


  —Esta niña tiene mucha disposición.


  Y a ti te ha bastado este primer pinito escolar para elegirte un nombre ruso. Ruso blanco, claro, que son los que suenan mejor. Porque hoy te han llamado en los programas «la señorita Violeta García», y tú sabes que no podrás ser una famosa bailarina llamándote así. Por eso has pensado en llamarte «Tatiana». Es bonito, y tú lo pasearás por el mundo entero en las puntas de tus pies.


  Y bailarás vestida con trajes de gasa finísima, y no con esa birria que tía Matilde confeccionó con los trozos de tul de un viejo mosquitero.


  ¡Viena! ¡Italia! ¡París!… Tu imaginacioncita de nueve años levanta castillos con muchas almenas y palacios, con muchos espejos. Y ahora soñarás más todavía, porque las manos regordetas de unos cuantos matrimonios burgueses te han dedicado los primeros aplausos. Pero esos matrimonios no saben, Violeta, que el «cisne» que hoy has interpretado, es algo más que una gracia para cerrar amablemente un curso escolar. Ellos no saben que hoy ha debutado «Tatiana», la bailarina que algún día enloquecerá a los duques, a los barones, y hasta puede que a algún príncipe.


  A LOS DIECISIETE AÑOS


  Es mucha disciplina, ¿verdad, Violeta? Mientras tus amigas salen con chicos y estudian mecanografía, mientras pasean por el parque y ríen en el cine, tú te pasas las horas en esa horrible escuela de baile que dirige Madame. Madame no importa qué, porque estas profesoras se ponen un apellido endiablado que todo el mundo pronuncia mal. Tú, Violeta, te limitas a obedecer a su severa voz de mando:


  —Señorita García, esas piernas más estiradas. El busto, erguido… Vamos: uno, dos, uno, dos… No, no: el «pas de cheval» tiene que ser más airoso, señorita. Usted lo hace como si fuera el paso de un caballo percherón… Veamos otra vez: uno, dos, uno, dos…


  «Tatiana» no ha llegado todavía, pequeña Violeta, pero se acerca poco a poco. Tú sabes que si Zamora no se ganó en una hora, como suele decirse, tampoco Europa se ganó en unos años. Hay que trabajar de firme, perdiéndose las primaveras en la lóbrega academia de Madame. Ya notas que tus músculos se van domando, que eres más ágil, que los pasos te salen con más soltura.


  Por esto resistes sin inmutarte los chaparrones de mamá y tía Matilde. Porque en tu casa, aunque siguen reconociendo que tienes mucha disposición, preferirían que hicieras «algo más útil».


  —Pues de pequeña me decíais… —discutes tú.


  —De pequeña, era una gracia —dice tía Matilde, que es más sincera porque te quiere menos que mamá—. Pero ahora, haciendo esas monerías tan grandullona…


  No te ocultan tampoco que los asuntos en casa no marchan bien. Papá no consiguió el ascenso que esperaba. Y aunque las clases de Madame no son muy caras, tampoco se ha de tirar el dinero por la ventana.


  —¿Por qué no buscas alguna oficinita para por las mañanas? —te ha dicho mamá—. Para entretenerte, claro. Y de paso, si ganaras algo…


  Pero entonces interviene tía Matilde:


  —Y ¿qué puede hacer en una oficina, si no sabe taquigrafía ni mecanografía?


  Pero tú sigues creyendo en «Tatiana». Aunque no puedes negar que, en tus sueños, se ha derrumbado la almena de algún castillo y se ha roto el espejo de algún palacio. ¡No te desanimes, Violeta! ¡Viena sigue en el mismo sitio! ¡Y París! ¡Y Roma!… ¡Vamos, mujer, adelante! «Uno, dos, uno, dos… Las piernas estiradas, el busto erguido… Y ese “paso de caballo”, que no sea percherón…»


  Los duques y los barones siguen esperándote, con sus chisteras y sus monóculos. Todos tienen algunas canas más que cuando empezaste a soñar con ellos, pero ya sabes que ahora están de moda los galanes maduros. ¿Y no has leído en los periódicos que aún hay príncipes que se casan con actrices?


  ¡Animo, señorita García!… Si se cae la almena de algún castillo que levantaste en el aire, vuelve a construir otra más alta. Porque los materiales de construcción que se emplean en los sueños son inagotables, y sólo cuestan un poco de ilusión.


  A LOS VEINTIDÓS AÑOS


  Te molestan los zapatos, ¿verdad, Violeta? Es natural. No son tan finos ni tan flexibles como las zapatillas de baile. Pero ¿qué pintarían unas zapatillas de baile en el escenario del Teatro Frivolín? Serían un anacronismo. Además, cuando hay que bailar cuatro horas casi seguidas —con una en el centro para comer—, hay que usar zapatos duros y resistentes. Pero el sueldo es bueno, y tus compañeras simpáticas.


  ¡No, no me digas nada! Ya sé que al fin la sensatez de la familia, unida a la cesantía de papá, te obligaron a separarte un poco de «Tatiana». Un sueldo de menos en una casa no se nivela con sueños. Y las cuentas de la luz no se pagan tan fácilmente como los kilovatios de ilusión que iluminan los castillos en el aire. Por eso ingresaste en el cuerpo de baile del Teatro Frivolín, porque es la colocación que más se aproxima a tus aptitudes. Así, al menos, sigues ejercitando tus músculos por si algún día… Pero no. Ya veo que te vas resignando con tu suerte. Ya no te quejas de ser la cuarta señorita de la derecha en ese cuadro que se llama «Las mosquitas del amor». Y quizá tengas razón: el cuadro no será «El lago de los Cisnes», pero el decorado es bonito y los trajes vistosos. Y la música no es de Tchaikovsky, pero el maestro Bermúdez sabe componer unas melodías muy pegadizas.


  Este trabajo, si se mira con ojos realistas, es menos cansado que bailar de puntillas. Y el maestro de baile —un marica muy gracioso— no os impone una disciplina tan rígida como Madame. Si alguna chica del conjunto quiere rascarse la espalda en una pirueta, o timarse con un señor de un palco, no pasa nada. Las otras «mosquitas», además, son alegres y siempre están dispuestas a invitarte a un café con leche después de la función.


  Es cierto, Violeta, que alguna vez recuerdas aquella lejana fiesta del colegio, cuando te lanzaron al escenario el primer ramillete de aplausos. Es cierto también que no has olvidado la academia de Madame, que tú considerabas el trampolín para saltar a Europa. En estas ocasiones, ya lo sé, una lágrima te estropea ligeramente el rimmel de un ojo. Una lágrima pequeña, seamos sinceros, porque en seguida el traspunte grita «¡El conjunto a escena!», y lo olvidas todo al oír la musiquilla de tu número. Entonces te secas la lágrima con un borde del vestido y corres a ocupar tu puesto en el enjambre de «mosquitas». Y sales al escenario con una sonrisa en los labios; con esa sonrisa que el maestro de baile enseña a todas las coristas, y que sólo se aprende después de oír gritar ochenta veces al empresario:


  —¡Sonrían, señoritas! ¡Esto no es un funeral!


  Porque él sabe que para ti, Violeta, sí es un funeral: el de tus ilusiones. Pero consuélate, mujer: ¿no ves allí, en la segunda fila del anfiteatro, a mamá y a tía Matilde? También ahora, como antes en el colegio, vienen a verte bailar. Y presumen con sus compañeros de localidad diciendo:


  —¿Ven ustedes? Es ella, la cuarta «mosquita» de la derecha…


  Traca final


  LITERATURA ABSTRACTA


  ENVUELTO POR COMPLETO en un trapo purpúreo, por no decir simplemente colorado, un joven se acercó a la muchacha que esperaba sentada en el arrecife. Era una bellísima joven de buena familia: pertenecía a la familia de los cefalópodos.


  —¡Tío Enrique! —gritó la muchacha, palideciendo de horror.


  Pero el joven se quitó su lujoso trapo, dejando al descubierto su primorosa cabeza de niño, dos brazos muy blancos y una hermosa pierna. No es que tuviera dos piernas y le faltara la pareja por alguna amputación, sino que tenía una sola en el centro del tronco, como esos atractivos maniquíes que emplean las modistas. Vestía un jubón de cuero grueso, guanteletes de encaje, una perla incrustada en la barbilla y un gracioso birrete con flecos rematados por estrellas. Sus cabellos eran del color del trigo, cereal muy codiciado para la fabricación del pan.


  —No soy tu tío Enrique —confesó—, sino Huberto. El bello Huberto, más conocido por Jacinto.


  —¡Huberto! —dijo la muchacha bajando del arrecife y metiéndose en el mar, porción acuática muy codiciada para la cría de peces—. ¡Llévame contigo!


  —¡Llevarte conmigo! —suspiró el joven con voz ronca quitándose de los cabellos algunas hojas de vid, planta muy codiciada para la obtención del vino—. ¿Adónde? ¿A las montañas? ¿Al parque zoológico? ¿A la sala de billar?


  La muchacha estalló en sollozos, en esos sollozos que causan centenares de víctimas entre las viudas de los sargentos.


  —¡Llévame a la ciudad! —suplicó entre sus gimoteos.


  Huberto lanzó un alarido que hizo huir a las gaviotas, aves que los peces detestan porque se los comen.


  —¡Insensata! —gimió después en un murmullo tan dulce, que hizo regresar a las gaviotas a su punto de partida—. La ciudad mancharía tu candor. No te dejaré abandonar el arrecife de tu infancia.


  El joven, que también pertenecía a una distinguida familia —la familia de los crustáceos—, se echó el trapo por los hombros al mismo tiempo que escrutaba el horizonte con unos gemelos de teatro. Pasó junto a ellos una ola coronada de espuma, de esa espuma tan apreciada por los fabricantes de pipa.


  —Ciudades no hay más que dos —explicó a la candorosa muchacha—: una se llama Sodoma, y la otra…, la otra…, ¿cómo diablos se llama la otra?


  Un pez volador salió de las aguas, se posó en su hombro, y se lo dijo al oído:


  —¡Gomorra, bruto!


  —Gracias, pez —dijo el joven.


  Y el pez volador, piando alegremente, abrió sus alas y voló hasta hundirse en el mar.


  —¡Quiero morir! —ululó la muchacha, pálida como la cera, material muy apreciado para la fabricación de velas.


  Una sombra de tristeza nubló un ojo de Huberto. Uno sólo, sí, porque la sombra era pequeña y no alcanzaba para nublar los dos.


  —Haré lo que deseas —dijo al fin.


  Y abriendo un saco de muselina que colgaba de su cinturón, metió en él a la joven. Hecho esto, salvó el brazo de mar que le separaba de la playa, y corrió sobre la arena dorada hacia la ciudad que se adivinaba en la lejanía. El peso del saco era para él como una pluma, elemento que constituye la vestimenta de los patos.


  —¿Falta mucho? —dijo ella, sacando su voz entre las mallas de la muselina.


  Se vislumbraban las chimeneas del perverso núcleo urbano, cuajado de destilerías, garitos y prostíbulos.


  —¿Falta mucho?


  —¡Calla! —se enfadó él, pegando un manotazo a la muselina del saco.


  Comenzó a oírse la tentadora música de la ciudad: las sirenas de las fábricas cantaban para atraer a los caminantes incautos. La muchacha tuvo un escalofrío, pero el escalofrío se quedó dentro del saco.


  —¡Mira la ciudad! —dijo Huberto, deteniéndose en una calle céntrica.


  —Si no me sacas del saco, no veré ni torta —imploró la muchacha.


  —Está bien, sal —ordenó él.


  Y cuando ella salió, no encontraba palabras sencillas para expresar su asombro.


  —¡Fenolftaleína! —dijo al fin.


  Los ciudadanos, atraídos también por el canto de las sirenas de las fábricas, pasaban junto a ellos apresuradamente. La muchacha palmoteó gozosa.


  —¡Me quedo, Huberto! —dijo al joven, mientras se alejaba hasta perderse en un laberinto de callejas.


  Y el bello Huberto, más conocido por Jacinto, volvió solo al arrecife.


  A la mañana siguiente, los barrenderos encontraron en la calle de la ciudad, junto a una peladura de patata, el candor de una muchacha.


  EL COBARDE INTELIGENTE


  DON NICOLÁS, al tropezar en el velador que ocupaba el parroquiano corpulento, vertió una taza de café sobre su pantalón.


  —¡Ya podía tener más cuidado! —chilló el parroquiano corpulento, secando la mancha con un pañuelo. Y añadió—: ¡Imbécil!


  —¡Repita eso! —dijo don Nicolás estirando el cuello, desafiante.


  —He dicho «imbécil». ¿Pasa algo?


  —¡Pues usted es un mefato! —le insultó don Nicolás, rojo de ira.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó desconcertado el parroquiano corpulento, pues jamás había oído esa palabra.


  —¡Lo digo y lo repito: mefato!


  El parroquiano corpulento, sin saber cómo reaccionar, balbució para ganar tiempo:


  —¡Animal!


  —¡Ponjarro, meco, chacopo! —disparó don Nicolás en el colmo de la furia—. ¿Me ha oído, pedazo de jaraspo?


  El parroquiano corpulento lanzó una mirada a los amigos que le acompañaban, pidiéndoles consejo.


  —No puedes pegarle sin saber el significado de sus insultos —le dijeron—. No sería justo.


  —¡Estúpido! —volvió a decir el manchado de café, para ver si don Nicolás acababa por decir algún insulto comprensible que le permitiera romperle la cara.


  —¡Birrote! —repuso don Nicolás sin achicarse—. Es usted un vulgar camundo, ¿comprende? ¡Quítese de mi vista, sánfito!


  El parroquiano corpulento, desarmado, vacilaba. Los clientes del café, que presenciaban la escena desde lejos, se asombraron de que un hombrecillo tan débil como don Nicolás se atreviera a enfrentarse con un gigantón como aquél, dirigiéndole además injurias horribles a juzgar por los gritos que daba.


  —Tonto —masculló el gigantón, hecho un lío.


  —¡Pues si yo soy tonto, usted es un bitueco!


  —¿Bitueco? —repitió el parroquiano corpulento con la boca abierta—. ¿Y qué significa bitueco?


  —Yo no tengo la culpa de que sea usted un garrulino, ¡so matraco!


  —¿Qué debo hacer? —suplicó el parroquiano a sus amigos, que seguían interesados por la escena.


  —Nada —dijo el de más experiencia, encogiéndose de hombros—. No puedes sentirte ofendido por unas palabras cuyo grado insultante no puedes medir.


  —¡Atrévase, vamos! —le provocaba don Nicolás, apretando con rabia sus puñitos—. ¡Es usted un porro, un zampénigo y un retroque!


  —Cállese, por favor —le rogó el parroquiano corpulento—. Le suplico que se marche.


  Don Nicolás sonrió con infinito desprecio. Luego, ante la admiración de toda la clientela, abandonó el café con paso firme. Una vez más, su truco de inventar insultos que no figuran en ningún diccionario le había permitido comportarse como un valiente, sin exponer su cuerpo de cobarde al rudo contacto de un bofetón.


  ORGULLO DE PICADOR


  TENGO UN AMIGO que es picador. Un picador ya viejo, que apenas pica. Le llaman alguna vez para picar en alguna becerrada benéfica, porque las empresas saben que su vara es tan inofensiva como una vara de nardos. Pero él no quiere retirarse, porque sabe que el retiro significa la soledad. Los picadores, lo mismo que los verdugos, no tienen amigos. Han hecho tanto daño a lo largo de sus vidas, que nadie quiere acompañarlos cuando les llega la hora de la muerte.


  Yo sé que este viejo picador no tiene más amigo que yo, y por eso soporto que desahogue conmigo sus confidencias y los recuerdos de su vida.


  —Aquí donde me ves —me dice siempre que me ve—, he sido el picador que cosechó más insultos en todos los ruedos de España.


  Y al decírmelo, sus ojos centellean de orgullo. Y yo los dejo centellear, porque sé que eso le llena de satisfacción.


  —Pero no creas que estos éxitos no me costaron trabajo —continúa—. Tuve que luchar para conseguirlos. Recuerdo que la tarde en que debuté tuve un fracaso rotundo: sólo me llamaron torpe un par de veces. Y el matador que me había contratado me amonestó severamente. Porque los matadores saben que, si el público no desahoga sus ganas de insultar en la suerte de varas, todos esos insultos contenidos van a parar a ellos en las suertes siguientes. Los picadores servimos no sólo para quitar poder al toro, sino para cansar la lengua del espectador.


  Mi amigo hace una pausa, para que el párrafo de su historia no resulte tan largo, y continúa:


  —Poco a poco, a fuerza de tenacidad, conseguí que mi desprestigio aumentara sensiblemente. En menos de dos años, tiempo «record», logré que el respetable me llamara «bestia», «salvaje» y «animal de bellota».


  —Te sentirías satisfecho de tus progresos —le adulo.


  —¡Figúrate! «Animal de bellota» es el primer título que recibimos cuando nos acercamos a la consagración definitiva. Viene a ser algo así como un sobresaliente en el examen de ingreso. Al cabo de cinco años más, me llovían insultos atronadores. Fue mi mejor época. ¡Qué éxito inenarrable! Me bastaba con asomar la cabeza dentro del ruedo, para levantar verdaderas tempestades de epítetos: «¡Gorrino!… ¡Matarife!… ¡Asesino!…» Era la gloria. Aquellas palabras me sonaban a música celestial. Tú no sabes lo que es consagrar la vida a desprestigiarse en una profesión y oír que miles de gargantas te confirman que lo has conseguido.


  —Debe de ser muy hermoso —reconozco.


  —Pero ningún momento tan emocionante como el de la alternativa —prosigue mi amigo, mientras el placer del recuerdo entorna sus párpados—. La alternativa me la dio un espectador del tendido número once, que me llamó «¡Herodes!» ¡Tarde memorable! Recuerdo que toreaba «Chiquito de Arrigorri», y la plaza registraba un llenazo hasta la bandera. Y de pronto, cuando yo salí en mi jaco jerezano para castigar al bicho, se oyó nítidamente el insulto dirigido a mí:


  »—¡Herodeeeeees!…


  »Era la consagración. Cuando un picador recibe el calificativo de Herodes, puede considerarse el rey de los picadores. A partir de entonces, fui contratado por los mejores toreros: «Lagarto», que fue abuelo de «Lagartijo»; «Cristobalito Colón», que luego se fue a América; «Pingajo de Huelva»…


  —¿Cuántos insultos calculas haber recibido desde que picaste a tu primer toro? —le pregunto yo, pues sé que eso le gusta.


  —Más de tres millones. Y hasta me han tirado cosas. Recuerdo que una tarde fue tal la indignación que sintió contra mí una aficionada, que me tiró un zapato. Recuerdo también que el zapato me dio en la cabeza, y que el tacón me hizo un boquete de pronóstico reservado…


  Entonces, cuando mi amigo cierra los ojos para revivir sus jornadas gloriosas, aprovecho la ocasión para, de puntillas, alejarme de su lado. Y cuando vuelve a abrirlos y descubre mi ausencia, empieza a llamarme a gritos. Pero ya estoy lejos.


  FIN DE «LOS PECADOS

  PROVINCIALES»


  (Empecé a escribir este libro en invierno, cuando los almendros tenían flores de nieve. Y lo he terminado en primavera, cuando los almendros tienen nieves de flores).


  1961


  


  [image: ]


  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.

OEBPS/Images/cover.jpg
" AV e {TcLESTA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





