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    Hay una bala que no quita la vida, sino que la da. Todos recibimos al nacer ese balazo vivificante, cuyo orificio de entrada conservamos hasta la muerte: el ombligo.


    ÁLVARO DE LAIGLESIA

  


  Preséntame a tus padres


  NO ES DIFÍCIL transformar un antiguo «café» en una moderna «cafetería». Es cuestión de pintura y de sustituir al equipo de camareros envejecidos por un puñado de chicas monas. Luego se mete donde quepa una cocina sin pretensiones, y santas pascuas.


  Eso hizo el dueño del que fue «Café Europeo», para transformarlo en la que es ahora «Cafetería Americana».


  En una de las mesas próximas al mostrador, Sonia y Pablo están consumiendo las bebidas que pidieron a una de las chicas monas.


  —No comprendo —dice él— por qué elegiste este sitio.


  —Lo elegí —explica ella— porque a estas horas de la tarde hay poca gente y podremos hablar con tranquilidad.


  —Pero no me parece el más adecuado —insiste Pablo.


  —Pues no sé por qué —rebate Sonia—. ¿Hay acaso locales especiales para reuniones de esta clase?


  —No, porque esas presentaciones suelen hacerse en casa de la novia.


  —Cuando la novia vive con sus padres. Pero como yo vivo sola, y mis padres viven cada uno por su lado…


  —Sí, claro —admite Pablo—. Ya sé que tu caso es distinto. Pero a mí me hubiera gustado que me los presentaras en un ambiente más familiar. Ésa es la costumbre tradicional, y a mí me gustan las costumbres tradicionales.


  —No hace falta que me lo digas —se enfurruña un poco ella—. A veces me parece mentira que, siendo tan joven, tengas unas ideas tan anticuadas.


  —No creo que sea anticuado hacer las cosas como Dios manda.


  —Dios no ha mandado todas esas pamplinas protocolarias de los noviazgos: que primero yo tengo que presentarte a mis padres para que luego tú les pidas mi mano.


  —A ti te parecerán pamplinas —se pone serio Pablo—, pero yo encuentro que son reglas sociales que deben respetarse. El matrimonio no es ninguna broma y hay que llegar a él con la debida seriedad. Para lo cual deben cubrirse todos los trámites establecidos desde hace un montón de generaciones.


  —Pero esos trámites se han simplificado mucho actualmente —le recuerda Sonia.


  —Sí, claro. Entre las parejas hippies, desde luego. Un hippy se enamora de una hippa, y se casan de la noche a la mañana. O no se casan, porque para ellos la boda es también un trámite superfluo. Pero tú y yo no somos hippies, sino personas decentes. Y daremos todos los pasos que establece la decencia, sin simplificar ninguno.


  —Bueno, hombre, bueno —suspira ella—. Pues sigamos dando todos esos pasos, aunque te confieso que me aburren bastante. Pero como te quiero, me resigno y paso por todo.


  —Lo dices con aire de mártir —le reprocha Pablo—, como si yo te obligara a hacer muchos sacrificios.


  —Tú no me obligas a hacer sacrificios, pero yo tengo que hacerte muchas concesiones. Si no te las hiciera, no nos llevaríamos tan bien como nos llevamos. Porque somos muy distintos. Pero como yo cedo y hacemos siempre lo que tú quieres, no discutimos nunca.


  —No podemos discutir —explica él—, porque tú acabas reconociendo que siempre tengo razón. Y es natural que lo reconozcas, puesto que soy mayor que tú y poseo más experiencia de la vida. Sin contar que mi formación moral es bastante más sólida que la tuya.


  —No sé por qué.


  —Porque yo —sigue explicando Pablo— he vivido siempre en el seno de una familia cristiana y unida. Tú en cambio, como tus padres viven separados…


  —Eso no tiene nada que ver —protesta Sonia.


  —Eso, perdona que te lo diga, ha tenido que influir forzosamente en la debilidad de tu carácter. Yo, en cambio, que me he formado en un ambiente de estrecha unión familiar, tengo principios más firmes y el espíritu más fuerte.


  —Lo que tú tienes —se enfada Sonia— es un montón de prejuicios. Pero como el amor es ciego, te los aguanto. Y créeme que a veces no me resulta fácil. En más de una ocasión, cuando me sueltas alguno de tus sermones, me pregunto: «¿Cómo es posible que puedas querer a este cavernícola?»


  —¿Cavernícola yo? —se ofende Pablo—. Si lo dices por mi tradicionalismo…


  —Por tu tradicionalismo y por tu catolicismo. Porque tampoco en materia religiosa te has puesto al día. A ti los Concilios Vaticanos te entran por un oído y te salen por el otro. Tú no eres un católico posconciliar, sino uno de esos que andaban por las catacumbas.


  —No sé a qué viene eso ahora.


  —Porque por eso estamos aquí. Porque todo debes hacerlo de acuerdo con esa religión tan retrógrada que tienes. Según tu religión, el noviazgo ha de ser largo para que podamos conocernos a fondo y estar seguros de hallarnos capacitados para fundar un hogar cristiano.


  —¿Y qué?


  —Que por culpa de ese prejuicio, llevamos de novios más de un año.


  —Catorce meses exactamente —puntualiza Pablo—. Y no creo que sea tanto tiempo.


  —No lo sería si fuéramos a casarnos enseguida. Pero como faltan tantos trámites aún…


  —Ya no tantos.


  —¿Cómo que no? —protesta Sonia—. Primero tienes que conocer a mis padres; luego tendrás que pedirles mi mano; más tarde habrá que ir decidiendo la fecha de la boda… Total, que entre pitos y flautas un puñado de meses más.


  —No serán tantos los meses —corrige él—, pero esos trámites sí son demasiado serios para que tú los llames «pitos y flautas». Siendo el matrimonio un sacramento que nos unirá para toda la vida, bien podemos tener un poco de paciencia y hacer las cosas como manda la Santa Madre Iglesia.


  —Yo sí tengo paciencia —suspira Sonia—, pero haría falta que tú tuvieras más tolerancia.


  —¿Para qué?


  —Para comprender que toda la gente no es como tú, ni todas las familias son tan excepcionales como la tuya. La mía es excepcional también, pero en otro sentido muy distinto. Y dada tu falta de tolerancia para todo lo que no sea rigurosamente tradicional, puede que mi familia te parezca intolerable.


  —No veo la razón.


  —La verás cuando conozcas a mis padres —suspira Sonia mientras añade—: Pero sea lo que Dios quiera, puesto que ya no hay remedio. Pase lo que pase, la culpa será tuya por haberte empeñado en conocerlos.


  —¡Pues claro que me empeñé! Y lo que no comprendo es por qué te resististe tanto tiempo a presentármelos. ¡Cualquiera diría que te avergüenzas de ellos!


  —No me avergüenzo en absoluto —niega Sonia rotundamente—. Estoy tan orgullosa de mis padres como tú puedas estarlo de los tuyos. Pero tu concepto de la vida familiar es tan distinto al mío…


  —Soy más tolerante de lo que supones —presume Pablo—, y me doy cuenta de que todas las familias no pueden ser iguales. Además, tu caso no me asombra porque no es el único.


  —¿No?


  —¡Claro que no! ¿Cómo va a asombrarme que tú vivas sola y tus padres separados? Esas situaciones, por desgracia, se dan hoy con mucha frecuencia.


  —Esas situaciones, sí —reconoce ella—. Pero suponte que mi situación fuera más complicada aún. ¿La tolerarías también?


  —Tendría que saber primero la magnitud de esa hipotética complicación. Aunque por grande que fuese, considerando lo mucho que te quiero, no creo que llegara a ser un obstáculo para nuestro matrimonio.


  —Eso pienso yo también. Lo malo es que contigo nunca se sabe. Eres tan puntilloso…


  —Soy como tiene que ser un futuro cabeza de familia.


  —Más que un cabeza, eres un cabezota —gruñe Sonia—. A pesar de todo lo que me has dicho, sigo sin comprender qué necesidad tenías de ser presentado a mis padres con tanta anticipación. Puesto que ya soy mayor de edad, puedo hacer lo que se me antoje. Incluso casarme sin pedirles permiso.


  —Pero yo no sería capaz de hacerles esa faena. Para mí los lazos familiares son sagrados y siento por ellos un respeto infinito. Y estoy seguro de que tus padres me agradecerán que mi conducta sea tan correcta. Siendo tú su única hija, a la que adoran según me has contado, les agradará conocerme y aprobarme.


  —Por ese lado no hay problema, pues me consta que ellos te aprobarán. Lo que falta saber es si tú los aprobarás a ellos. Pero en seguida vamos a salir de dudas.


  Y al decir esto, Sonia señala a un señor que se acerca sonriendo a la mesa que ellos ocupan. El señor es un cincuentón erguido y enjuto, que viste con la elegancia propia de un hombre rico y acostumbrado a frecuentar ambientes distinguidos.


  —Hola, hija —saluda a Sonia, inclinándose a besarla en una mejilla.


  —Hola, papá —dice ella, y añade cuando el saludo ha terminado—: Te presento a Pablo Semprún, mi novio.


  —Tanto gusto —dice el aludido poniéndose en pie e inclinándose con mucha corrección.


  —Encantado de conocerte, muchacho —corresponde el señor con naturalidad, mientras se sienta frente a la pareja—. Permíteme que te tutee, puesto que vas a entrar en nuestra familia. Mi nombre es Leopoldo, pero puedes llamarme Polo. Para Sonia soy papá, pero para todos mis familiares soy Polo.


  —Es usted muy amable —agradece Pablo—. Me siento muy honrado por esa prueba de confianza que usted me da, don Polo.


  —¡Nada de don! —protesta jovialmente el cincuentón—. ¡Polo a secas!


  —Es que Pablo —explica Sonia— es muy circunspecto. Le costará algún trabajo acostumbrarse a esas familiaridades.


  —Pues sí —confirma Pablo—. Pero no lo digas como un reproche: es más bien una virtud que nace del profundo respeto que me inspiran las personas mayores.


  —A mí puedes respetarme con menos profundidad, puesto que no soy tan mayor —se defiende don Leopoldo—. Juego al golf tres veces por semana, y también al tenis. Los médicos dicen que tenemos la edad de nuestras arterias, y las mías están muy jóvenes aún. Pero no nos hemos reunido para hablar de mí, sino de vosotros.


  Hace una pausa para encender un cigarrillo antes de continuar:


  —Sonia sabe que como padres siempre hemos tenido mucha fe en ella, y estamos seguros de que habrá sabido elegir bien su futuro marido. De manera, querido Pablo, que estás de enhorabuena. Por mi parte te acepto como yerno, lo cual significa que ya tienes en el bote el cincuenta por ciento del permiso para casarte. El otro cincuenta por ciento lo tendrás también sin ninguna dificultad.


  —Le agradezco su buena disposición hacia mí —dice Pablo—, pero me gustaría que usted me hiciese todas las preguntas que quiera.


  —¿Preguntas? —se extraña don Leopoldo—. ¿Y por qué voy a hacerte preguntas?


  —Para conocerme mejor. Supongo que le interesará saber mi forma de ser, mis aspiraciones, mis medios de vida…


  —Te conozco muy bien sin necesidad de someterte a ningún interrogatorio. Sonia nos ha hablado tanto de ti, que te conocemos como si ya fueras hijo nuestro. Y basta con verte para darse cuenta de que ella no exageró al describirte.


  —Sin embargo —insiste Pablo—, por buena que sea una descripción, puede haber detalles que usted desee ampliar.


  —En nuestra familia, querido muchacho, el único detalle que nos importa es la felicidad de Sonia. Y como ella está convencida de que tú reúnes todos los requisitos para hacerla feliz, lo demás no cuenta.


  —Ya lo has oído —interviene Sonia—. ¿No te dije yo que mis padres eran encantadores? Con ellos todo se arregla fácil y rápidamente.


  —Desde luego —tiene que admitir Pablo—. Pero estoy seguro de que tu padre comprende que no todas las familias son tan modernas y expeditivas.


  —¡Claro que lo comprendo! —dice don Leopoldo, campechano y francote—. Las hay también chapadas a la antigua. Como debe de ser la tuya a juzgar por lo que me ha contado Sonia.


  —Yo no te conté nada de eso —se apresura a rectificar ella—. Sólo te dije que Pablo era de muy buena familia, que no es igual.


  —No es igual —reconoce don Leopoldo—, pero muy parecido. A una familia se la considera «buena» cuando es muy vieja y, por lo tanto, ya está rancia.


  —Usted perdone —rebate Pablo respetuosamente—, pero ése no es el caso de la mía. El hecho de que mi familia respete ciertas normas de convivencia católicas y tradicionales, no significa que sea rancia.


  —Ya lo sé, hombre —rectifica don Leopoldo al ver que Pablo se ha puesto muy serio—. Estaba bromeando sin ánimo de ofender a nadie. Cada familia tiene derecho a ser como le dé la gana, pero eso a vosotros no debe preocuparos. Vosotros os queréis, os vais a casar, y a todos vuestros familiares que nos zurzan.


  —Usted perdone —vuelve a rebatir Pablo con el mismo respeto—. Le ruego que me permita no compartir su último punto de vista.


  —¿Cuál?


  —El del zurcido familiar colectivo —concreta Pablo—. Yo adoro a su hija y respeto al mismo tiempo a mis mayores.


  —Eso ya lo dijiste antes, majo.


  —Se lo recuerdo para que comprenda que nunca romperé los lazos que me unen a mi familia. A Sonia me uniré dentro de algún tiempo, pero a mis padres estoy unido desde que nací.


  —Nadie te ha dicho que tengas que romper con ellos. Yo me he limitado a recordarte que, tanto Sonia como tú, sois mayores de edad. Podéis hacer, pues, lo que os plazca sin pedir permiso a nadie.


  —Pero yo te he explicado, papá, que Pablo no es de los que tiran por la calle de en medio —interviene Sonia—. Para él no hay trámite que se pueda eludir, ni ceremonia que pueda simplificarse. Esta reunión de hoy entra dentro de ese ceremonial: el novio debe ser presentado a los padres de la novia con el fin de que ellos lo examinen y aprueben. Sólo cuando se pasa este examen y se obtiene la aprobación, puede la pareja considerar que sus relaciones son formales.


  —Pues ya estás examinado y aprobado —le dice don Leopoldo a Pablo—. De modo que, por mi parte, la ceremonia ha terminado.


  —Pero falta la otra parte —le advierte Pablo.


  —Claro, papá —le explica Sonia—: el novio tiene que ser presentado, no a uno solo de los padres, sino a los dos. Por eso os cito a los dos aquí, aunque con media hora de diferencia. Para que no resultara tan violento, ¿comprendes?


  —Si Pablo conoce ya nuestra situación…


  —Sabe que vivís separados, pero nada más. Y no es necesario que estéis los dos cuando sepa los detalles, ¿no te parece?


  —Quizá tengas razón —admite don Leopoldo—. Es posible que sea menos violento que habléis sin estar yo delante. Voy a marcharme antes de que llegue. Adiós, hija.


  —Adiós, papá.


  —Hasta la vista, muchacho. Estoy encantado de haberte conocido.


  —Lo mismo digo, don Leopoldo.


  —¡Polo, hombre! ¡Polo a secas! —le corrige don Leopoldo una vez más mientras se aleja hacia la puerta del local.


  —Es muy simpático tu padre —comenta Pablo cuando se ha ido—. Me da la impresión de que me llevaré bien con él cuando sea mi suegro.


  —Si llega a serlo —suspira Sonia.


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Nos queda todavía tanto camino por recorrer y hay tantos obstáculos que pueden surgir!


  —Ya hemos recorrido más de la mitad del camino, y hasta ahora no ha surgido ningún obstáculo.


  —Está surgiendo en este mismo momento —anuncia Sonia, mirando por encima del hombro de Pablo.


  —¿Dónde?


  —Detrás de ti. Pero no hace falta que te vuelvas, porque dentro de un instante estará con nosotros.


  Un instante después, en efecto, un señor se detiene junto a la mesa que ocupa la pareja. Es un cincuentón de mediana estatura, más bien grueso y bastante calvo. Su voz suena bonachona y agradable cuando dice dirigiéndose a Sonia:


  —Hola, hija.


  Y mientras el señor se inclina para besarla en una mejilla, Sonia replica:


  —Hola, papá.


  Pablo contempla la escena sin levantarse, pues la perplejidad le ha dejado pegado a su asiento. Mira al recién llegado con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que está viendo y oyendo. Tiene que ser el señor quien tome la iniciativa de las presentaciones:


  —Me llamo Teófilo Méndez —dice a Pablo, sentándose en la silla que antes ocupó don Leopoldo—. ¿De manera que tú eres el joven Semprún? Pues te felicito, hija, porque tu novio es al natural mejor que en las fotos que me enseñaste. Aunque parece que se ha puesto pálido. ¿Le ocurre algo?


  —Pues sí —explica Sonia—: que le ha sorprendido tu llegada porque no te esperaba.


  —¿Cómo que no? —se extraña don Teófilo—. Tú misma organizaste esta reunión para que él conociera a tus padres.


  —Pero él esperaba la pareja lógica de distinto sexo. Y como ya le presenté a un papá, creyó que ahora le presentaría a una mamá.


  —Entonces, ¿no le habías contado tu caso?


  —No —confiesa Sonia—. Es un caso tan especial, que no me atreví. Pensé que no lo aceptaría y decidí aplazar la explicación hasta el último momento; hasta que ya no hubiera remedio.


  —Tampoco la cosa es tan grave —le quita importancia don Teófilo—: lo explicamos todo ahora, y asunto concluido.


  —Eso es lo que me temo —suspira Sonia—: que todo va a concluir entre Pablo y yo.


  —Pero ¿qué están diciendo? —exclama Pablo por fin, cuando logra recobrar el uso de la palabra—. No entiendo nada…


  —Tranquilízate —le interrumpe don Teófilo—. Vas a entenderlo en seguida. Es más sencillo de lo que parece: los padres de Sonia no son un papá y una mamá, sino dos papás.


  —¡Dos papás! —repite Pablo, asombrado—. ¿Y eso le parece sencillo de entender?


  —Lo entenderías más fácilmente si hubieras conocido a la madre de Sonia. Y puesto que no la conociste, es necesario que te explique cómo era. Imagínate una mujer muy guapa, pero que no tuvo la suerte de nacer en una familia que la educara y la encauzase. ¿Qué podía hacer la pobre para vivir? Dímelo tú mismo, Pablo: ¿qué podía hacer?


  —No sé, la verdad…


  —Pues no eres tan joven como para no imaginártelo, caramba —gruñe don Teófilo—. Al no tener educación, no se tienen tampoco principios morales. Imagínate a una mujer sin principios y sin dinero, pero con belleza y con ansias de disfrutar de la vida. ¿No es natural que se liara la manta a la cabeza?


  —¿Qué manta? —pregunta Pablo.


  —Vamos, hombre —se impacienta Sonia—. Haciéndote el tonto, lo único que consigues es alargar esta escena tan desagradable. Porque comprenderás que a mí me resulta desagradabilísimo tener que hablar de lo que fue mi madre.


  —Es que yo… —balbucea Pablo— no puedo creer…


  —¿Te parece que una cosa así se puede inventar para gastarte una broma?


  —No, claro. Pero resulta tan increíble…


  —¿Increíble que una mujer viva de su belleza? —protesta don Teófilo—. Es lo que hacen también las guapas que se casan con hombres ricos.


  —No compares, papá.


  —Pues sí comparo, hija. En el fondo, todas son iguales: las que hacen dinero casándose con uno y las que lo hacen liándose con varios. Ésa es mi opinión.


  —No estamos aquí para conocer tus opiniones, sino para que Pablo conozca los hechos.


  —Los hechos —empieza don Teófilo— pueden resumirse en una sola escena, bastante dramática por cierto, que tuvo lugar hace muchos años. Veintidós exactamente. Había transcurrido un largo periodo de tiempo desde la época en que yo mantuve relaciones con la madre de Sonia. Por eso me sorprendió que un día me llamara por teléfono para rogarme que fuera a verla con la máxima urgencia.


  »Confieso que su llamada no me hizo mucha gracia. Yo entonces estaba liado con otra mujer, y no me agradaba esa visita a una aventura pasada que podía acarrearme disgustos con la presente. Pero ella insistió tanto y había tanta angustia en su voz, que prometí ir a visitarla aquella misma tarde.


  »—Ven a las cuatro —me dijo—, y te suplico que seas puntual. Es una cuestión de vida o muerte.


  »—¡Caramba, Lola! —me asusté—. ¿No puedes anticiparme de qué se trata?


  »—¡Que me estoy muriendo, Teo! —me replicó echándose a llorar—. Y antes de morir, necesito hablar contigo.


  »Ante este argumento de tantísimo peso, se disiparon casi todas mis vacilaciones. Y digo casi todas porque, conociendo a Lola como yo la había conocido, no podía descartarse la posibilidad de que se tratara de un truco para obligarme a ir.


  »De manera que fui a las cuatro en punto, como había prometido. En su apartamento nuevo (Lola había progresado mucho desde que acabó lo nuestro), me recibió una criada llorosa que me condujo a una salita.


  »En esa salita ya estaba esperando un señor al que yo no conocía, y junto al cual me senté. Ambos nos miramos de reojo, mientras pensábamos quién diablos sería el otro y qué demonios estábamos haciendo allí los dos. Pero no pudimos aclarar nada, y allí seguimos observándonos con disimulo hasta que entró la criada diciendo:


  »—Pueden pasar.


  »—¿Los dos? —pregunté.


  »—Sí —confirmó ella—. Síganme.


  »Nos levantamos y la seguimos hasta una alcoba, en cuya cama agonizaba Lola. No cabía duda de que la infeliz estaba agonizando, pues tenía una cara fatal. De la hermosa mujer que yo había conocido, sólo quedaban la piel y los huesos. Todo lo demás lo había devorado su voraz enfermedad.


  »—¡Lola! —exclamamos al verla sus dos visitantes, a coro, pues a ambos nos había producido idéntica impresión.


  »—Lo que queda de Lola —nos corrigió ella con una voz tan consumida como su cuerpo—. Pero acercaos y no perdamos tiempo, que no me queda mucho.


  »Nos acercamos, cada uno por un lado de la cama, hasta situarnos junto a la cabecera de la moribunda.


  »—Vosotros no os conocíais —nos dijo entonces, pero no preguntándolo sino afirmándolo—. Y trabajo me costó que no os conocierais, pues os traté en la misma época. Pero ahora es necesario que os conozcáis. Ahora mismo. Junto a mi lecho de muerte.


  »Y allí nos presentó:


  »—Teófilo Méndez… Leopoldo Beltrán.


  »Situados como estábamos, uno a cada lado del lecho, Leopoldo y yo tuvimos que estrecharnos la mano por encima de la cabeza de Lola. Lo cual nos resultó un poco violento, pero también bastante solemne.


  »—Y ahora que ya os conocéis, vais a saber por qué os hice venir juntos.


  »Y juntos supimos entonces, Leopoldo y yo, que ambos habíamos sido amantes de Lola. Pero no primero uno y después el otro, como hubiera sido lo correcto, sino los dos durante el mismo periodo de tiempo. O sea: en la etapa de mi vida que yo pasé con Lola, ella me engañaba con Leopoldo. Y a Leopoldo, conmigo. Hizo con nosotros lo que en términos cinegéticos se llama un doblete. Y supo hacerlo tan perfectamente, que ninguno de los dos sospechó nada.


  »—¡Lola, por Dios! —exclamamos ambos cuando lo supimos, a coro, profundamente ofendidos.


  »Pero luego pensamos que resultaba feo ponernos a hacer reproches a una pobre mujer en trance de muerte, y no dijimos nada más. Lola, en cambio, siguió diciéndonos que el fruto de aquel doblete había sido una preciosa niña, a la que bautizó con el nombre de Sonia.


  »—Y como voy a morir —concluyó—, os la confío a los dos.


  »—¿Cómo? —protestamos, a coro también—. ¿Por qué?


  »—Me es imposible saber concretamente cuál de vosotros es su padre, puesto que en este caso puedo decir lo mismo que los Reyes Católicos: tanto montó, montó tanto, Teófilo como Leopoldo.


  »Éstas fueron sus últimas palabras, pues Lola murió después de decirlas.


  »Leopoldo y yo, naturalmente, nos hicimos cargo de la niña. Y ahora ya sabes, querido Pablo, por qué Sonia tiene dos papás.


  Concluido el relato de don Teófilo, se produce un silencio en la mesa que ocupan los tres. Es Pablo quien debe romperlo, pero no encuentra palabras. O mejor dicho: encuentra muchas, pero no sabe elegir las más adecuadas. Su rostro, durante el relato de don Teófilo, ha sufrido variaciones camaleónicas: palidecía en los pasajes más dramáticos y pasaba del blanco yeso al rojo bermellón en los más escabrosos.


  Hubo también momentos en los que su piel se puso amarilla, e incluso verdosa, debido a que las atrocidades que oía le mareaban hasta extremos cercanos al vómito y al desvanecimiento.


  Es lógico, por lo tanto, que la circulación sanguínea de Pablo tarde en serenarse ni debe extrañar tampoco que jadee como un «hombre-rana» que acaba de ser sometido a una presión de muchas atmósferas.


  Pero como el silencio se alarga, don Teófilo se impacienta y le pide:


  —Di algo, hombre.


  —¿Y qué puedo decir? —habla por fin Pablo—. Estoy francamente anonadado.


  —Pero al menos habrás comprendido por qué no quise contártelo al principio —dice Sonia.


  —Pues no, la verdad —contradice su novio—. Si me lo hubieses contado al principio, no hubiéramos llegado tan lejos. Resulta menos doloroso cortar un noviazgo apenas iniciado que uno tan avanzado.


  —¿Cortar? —se sorprende don Teófilo—. ¿Qué quieres decir?


  —No pensará usted que podemos continuar siendo novios después de lo que he sabido.


  —¿Por qué no?


  —¡Por favor, don Teófilo! —suplica Pablo—. Ahórreme la violencia de explicar lo que resulta tan fácil de entender.


  —Siento no poder ahorrártela, puesto que yo no lo entiendo. De manera que explícamelo.


  —Pues bien —se lanza Pablo—: sin ánimo de ofender a nadie, pero hablando mal y pronto, yo no puedo casarme con una hija de… Lola.


  —Pero la pobre Lola murió hace muchos años —rebate don Teófilo—. Y nada queda ya que recuerde lo que ella fue.


  —¿Cómo que no? —se indigna Pablo—: ¡quedan don Leopoldo y usted, que comparten la paternidad de Sonia! ¿Qué más recuerdos quiere?


  —Pero tú estás enamorado de Sonia.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —¡Claro que sí! —discute don Teófilo—. Un hombre enamorado pasa por todo y no se detiene ante ninguna menudencia.


  —¿Está usted loco? —se sofoca Pablo—. ¿Llama menudencia a esta enorme indecencia?


  —Cálmate, muchacho, y no saques las cosas de quicio.


  —¡De quicio las han sacado ustedes creando una familia insólita que se sale de todas las normas morales y sociales! ¡Una hija con dos padres! ¿De veras han creído que podrían convencerme, no sólo de que aceptara semejante contubernio, sino de que entrara en él en calidad de yerno?


  —Yo no lo creí ni por un momento —dice Sonia—. Conociendo tus principios…


  —Pues yo sí lo creí —confiesa don Teófilo— y tu otro padre también. No nos cabía en la cabeza que pudiera existir un joven tan viejo como Pablo. Porque todas sus ideas, querido muchacho, tienen ochenta años.


  —Las tradiciones familiares tienen muchísimos más —sentencia Pablo—, y están vigentes todavía.


  —Pero me sorprende que en tu familia las respetéis tanto estando en la situación que estáis.


  —¿Cómo?… ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que tú debes saber: que las cosas no les marchan demasiado bien a los Semprún. Como tantas familias antiguas y tradicionales, estáis desde hace tiempo haciendo equilibrios al borde de la ruina.


  —¿Usted cómo lo sabe? —se asombra Pablo.


  —En cierto aspecto —explica don Teófilo—, los padres de Sonia somos también tradicionales. Y nos interesaba saber con quién iba a casarse nuestra hija. De modo que pedimos informes de ti y de tu familia.


  —Me parece una falta de delicadeza —dice Pablo, ofendido.


  —Lo hacen todos los padres del mundo cuando no conocen a los pretendientes de sus hijas. Y los informes que obtuvimos, dicho sea sin ánimo de seguir ofendiéndote, fueron bastante dudosos.


  —¿Dudosos? —protesta Pablo—. ¿En qué sentido?


  —En el económico, que es el único que a nosotros nos preocupa. Porque de nada sirve pertenecer a una familia bien si luego resulta que vives mal. Claro que si no tuvieras tantos prejuicios y te casaras con Sonia, todos esos problemas desaparecerían.


  —¿Por qué?


  —Pasarías a ser un yerno con dos suegros. Situación familiar algo extraña, pero sumamente ventajosa para ti. Porque la pareja de suegros que tu boda te proporcionaría, es inmensamente rica. Tanto Leopoldo como yo, y perdona la inmodestia, tenemos dinero para parar dos trenes. Y teniendo en cuenta que Sonia es nuestra única hija, no vamos a consentir que ni ella ni su marido tengan problemas de ninguna clase.


  —Papá, por favor —interviene Sonia—. Pablo va a pensar que estás tratando de sobornarle.


  —¿Y por qué voy a pensar eso? —protesta el aludido—. Don Teófilo asegura que ha obtenido informes muy completos sobre mi persona ¿no es así?


  —Así es.


  —Tiene que saber entonces que soy insobornable.


  —Lo sé, muchacho, y eso es precisamente lo que más me gusta de ti: tu rectitud, el respeto que tienes a tus convicciones, la entereza que demuestras respetándolas por encima de todo: por encima del amor, de la fortuna…


  —De la fortuna, en efecto, he podido prescindir siempre —dice Pablo con firmeza, y añade con un suspiro—: Pero del amor…


  —No hace falta que te disculpes —vuelve a intervenir Sonia—. Yo sabía que cuando te contara la verdad, todo terminaría entre nosotros. Y ya estoy resignada.


  —Pero yo no —vuelve a suspirar Pablo—. Aunque por fuera no se me note, estoy sosteniendo en estos momentos una terrible lucha interior. Por un lado luchan mis principios…


  —Querrás decir tus prejuicios —le corrige don Teófilo.


  —Para mí son principios, que están en pugna con el inmenso cariño que siento por Sonia.


  —No será tan inmenso —opina ella— cuando no eres capaz de hacer la vista gorda en mi pequeño lío de familia.


  —¿Pequeño le llamas tú? —protesta Pablo—. ¡Lo tuyo no es un lío, sino un verdadero follón! Aun suponiendo que lograra hacer la vista gorda en lo referente a la conducta de tu madre, que al fin y al cabo ya murió, tendría que ser completamente cegato para pasar por alto a tus dos padres, que están vivitos y coleando.


  —Pero tanto Leopoldo como yo moriremos también algún día. Y como Sonia va a ser nuestra heredera universal…


  —Por favor, papá: los dos sois muy jóvenes aún para pensar en eso.


  —Creo lo mismo que su hija. De modo que con eso no se puede contar. Y conste que no me refiero a la herencia, que a mí me tiene sin cuidado, sino a la posibilidad de que se clarifique la situación familiar de Sonia por medio de la orfandad.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta don Teófilo, que se enreda con las florituras del lenguaje de Pablo.


  —Que cuando Sonia sea completamente huérfana, a nadie le importará cómo fueron sus padres. Pero hasta que lo sea…


  —Hasta que lo sea —añade don Teófilo—, tendrá dinero suficiente para que nadie se atreva a abrir la boca. Leopoldo y yo nos encargaremos de que nuestra hija sea millonaria, y tú ya sabes que a los millonarios se les perdona todo. No hay extravagancia que no se puedan permitir con la seguridad de que la gente se la tolera. De manera que la situación de Sonia será admitida por todo el mundo como una extravagancia propia de su riqueza.


  —Es inútil, papá. Conociendo la rectitud de Pablo, no cambiarás su decisión de romper conmigo. Por lo tanto, no insistas.


  —Déjale que insista un poco, mujer. Este padre tuyo tiene más experiencia de la vida que yo, y sus razonamientos son dignos de ser tomados en cuenta. Tú sabes que siempre he respetado las opiniones de mis mayores.


  —Lo sé —admite Sonia—. Pero como este mayor no es tuyo, sino mío…


  —Será mío también —insinúa Pablo— si sigue razonando y me convence de que me case contigo. Pero ¿cómo me va a convencer si no le dejas hablar?


  —Claro, hijita. El chico tiene razón.


  —Y usted también, don Teófilo. Porque eso que me estaba usted diciendo, era muy razonable. Es evidente que la posición económica de una persona determina el grado de tolerancia que la sociedad puede conceder a las posibles irregularidades de su comportamiento o de sus circunstancias familiares. Nos guste o no, y conste que a mí no me gusta, vivimos en un mundo que antepone los valores materiales a los morales. Pero hay que aceptar esta realidad…


  Aunque Pablo sigue hablando mucho rato, a Sonia no le hace falta escucharle para sentirse feliz: sabe que ya lo tiene en el bote.


  Una maleta negra


  LEONARDO ABRE LA PUERTA DEL PISO con su llavín y entra en el vestíbulo. Deja allí su gabán, su sombrero y la maleta que trae en la mano. Viene del aeropuerto. Regresa de un breve viaje, fructífero a juzgar por su aspecto de hombre satisfecho. Se dirige al cuarto de estar, pues observa que la puerta está entornada y la luz encendida.


  —Pero ¡Julia! —dice al entrar y ver a su mujer, que está allí sentada haciendo una labor de punto—. ¿Cómo no te has acostado todavía? Es tardísimo.


  —Hace muy poco que terminó el programa de la «tele» —contesta ella—. Y ya sabes que cuando viajas en avión, no me puedo dormir hasta no ver que has llegado sano y salvo.


  —¡Qué bobada! —se ríe él—. Hoy día, los aviones son más seguros que los trenes y los coches.


  —Pero yo no me acostumbro. Eso de volar sigue pareciéndome muy peligroso.


  —Pues tranquilízate, porque ya se acabaron mis vuelos —anuncia Leonardo.


  —¿Es posible?


  —Como lo oyes: hoy cerré por fin el trato con la sociedad catalana, y no tendré que volver a Barcelona.


  —No sabes cuánto me alegro —dice ella, alegrándose de verdad.


  —Y yo. Las negociaciones han sido tan laboriosas, que también empezaba a cansarme de tanto viajecito. Pero todas las molestias han valido la pena, porque conseguí más de lo que esperaba. Y mi comisión va a ser mucho más gorda de lo que calculé.


  —¡Qué maravilla! —se entusiasma Julia.


  —Es maravilloso, en efecto, si tienes en cuenta que los competidores han luchado como leones para arrebatarme el contrato.


  —Estarás cansadísimo, pobrecito.


  —Sí —admite Leonardo—. Pero no tanto como para que no podamos celebrarlo tomando una copa.


  —Ya lo celebraremos mañana, hombre. Ahora vamos a dormir.


  —Un día es un día, mujer. No tengo sueño y me apetece la copa.


  —Como quieras —cede Julia, que no quiere ser aguafiestas—. En el mueble bar hay una botella de champaña, pero estará caliente.


  —Es igual. Tampoco hace tanto calor como para tomarlo helado. Mientras preparo las copas, trae mi maleta, que he dejado en el hall.


  —¿Para qué?


  —Para redondear la celebración haciéndote entrega del regalo que te he traído.


  —¿De veras me has traído un regalo? —dice ella muy contenta, dejando su labor y levantándose.


  —Un recuerdito de este gran éxito —le quita importancia él, yendo hacia el mueble bar—. En cuanto tuve firmado el contrato, me fui a una joyería a comprártelo.


  —¿A una joyería nada menos? —se alegra Julia más aún.


  —Naturalmente. El regalo es proporcionado a la magnitud del éxito obtenido. Y en cierto modo lo obtuve gracias a ti, que te sacrificaste quedándote sola cuando yo tenía que viajar.


  —Pero no hacía falta que me regalaras nada.


  —No creas tampoco que el regalo es tan fabuloso. Ya te he dicho que es sólo un recuerdito.


  Julia sale al vestíbulo, mientras Leonardo abre el mueble bar en busca del champaña.


  —Aquí está la maleta —dice ella cuando vuelve trayéndola en la mano.


  —Toma la llave —dice él, sacando un llavero del bolsillo.


  Julia pone la maleta encima de una mesa y manipula en las cerraduras con la llave que Leonardo le ha dado.


  —No acierto a abrirla —se queja, pero sigue forcejeando y dice por fin—: Ya está.


  —El regalo está a la vista, encima de la ropa.


  Julia abre la maleta. Leonardo está de espaldas a ella, junto al mueble bar, y poco falta para que la botella de champaña se le escape de las manos cuando la oye gritar:


  —¡Oh!…


  —¿Qué pasa? —se vuelve a mirarla él, asustado.


  —¡Pero, Leonardo, por Dios! —exclama ella, con los ojos clavados en el interior de la maleta—. ¿Es que te has vuelto loco?


  —¿Por qué?


  —¡Esto es fantástico!… ¡Increíble!… ¡Ha tenido que costarte una fortuna!…


  —Si te refieres al regalito, reconozco que me costó bastante. Pero tanto como una fortuna… Tampoco exageres.


  —¿Qué voy a exagerar? —protesta ella sacando de la maleta un gran estuche, del tamaño y la forma de un maletín—. ¡Nunca vi nada igual! ¡Es sencillamente fabuloso!


  Lo es, en efecto, porque el estuche está repleto de joyas variadísimas: sortijas, pulseras, broches, pendientes, collares… A la luz de la lámpara, todo ese montón de oro y pedrería lanza destellos cegadores.


  —¡Madre mía! —exclama Leonardo, aproximándose perplejo—. ¿De dónde has sacado eso?


  —De tu maleta.


  —¡No es posible!


  —¿Cómo que no? Ésta es tu maleta —la señala ella—, y tú mismo me has dado la llave.


  —Pues sí —tiene que admitir él, examinando la maleta por fuera—. Parece la mía, desde luego. Es negra y de la misma marca. Pero —añade después examinándola por dentro—, éstas no son mis cosas. Ni está el paquetito del regalo que te traje ni esta ropa es mía.


  —¿No?


  —¡Claro que no, fíjate! ¿Cuándo he usado yo un pijama tan horrible como éste?


  Y al tiempo que lo dice saca de la maleta un espantoso pijama rayado, en tonos anaranjados y morados.


  —Es horrible, en efecto, y desde luego no es tuyo. ¿Cómo es posible entonces que todas estas cosas estén en tu maleta?


  —Porque esta maleta tampoco es la mía —explica él, que ya ha comprendido lo ocurrido—. Cuando en el aeropuerto sacan los equipajes de los aviones, cada viajero recoge su maleta. Y yo cogí ésta por equivocación. Como es negra también, y del mismo modelo…


  —¡Pero, Leonardo, por Dios! ¿Cómo has podido ser tan despistado?


  —Cualquiera puede despistarse lo mismo que yo. Hay docenas de maletas idénticas que se prestan a esta clase de confusiones. Es casi seguro que al dueño de ésta le haya ocurrido lo mismo que a mí: se habrá llevado la mía, creyendo que era la suya.


  —¡No quiero ni pensar en la cara que habrá puesto al darse cuenta del error!


  —La misma que acabamos de poner nosotros.


  —No compares —protesta Julia—. Porque él se habrá llevado un susto morrocotudo al no encontrar este estuche que contiene una fortuna en joyas. Pensará que se lo han robado, y estará desesperado.


  —Tienes razón —admite Leonardo—. Debemos aclarar este error inmediatamente.


  —¿Y cómo vamos a aclararlo?


  —Devolviéndonos mutuamente nuestras maletas respectivas.


  —¿Y cómo se la vamos a devolver si no sabemos quién es ni dónde vive?


  —Puede que en alguna parte de la maleta encontremos una pista —sugiere Leonardo, acercándose a examinarla—. Por fuera no lleva tarjetero. Quizá dentro…


  —Pero no está bien que registremos una maleta que no nos pertenece —siente escrúpulos ella.


  —El fin justifica los medios —sentencia él—. Y puesto que el fin es averiguar la identidad del propietario para devolvérsela, el medio del registro queda plenamente justificado.


  Leonardo empieza a registrar el contenido de la maleta mientras Julia examina el contenido del estuche.


  —¡Qué maravilla! —exclama ella, admirando extasiada las piezas y sin atreverse a tocarlas—. Yo no entiendo mucho de joyas; pero aquí hay tantas y tan estupendas, que deben de valer varios millones. Parece mentira que alguien pueda viajar con este tesoro metido en una maleta corriente, sin más protección que dos cerraduritas elementales que se abren con cualquier llave…


  —¡Calla! —interrumpe él.


  —¿Qué pasa? —se sobresalta ella.


  Leonardo, mirando algo que acaba de descubrir en el fondo de la maleta, contesta preocupado:


  —Acabo de encontrar algo que quizá lo explique todo.


  —¿A qué te refieres?


  —A que también a mí me parecía rarísimo que alguien llevara tantas joyas tan descuidadamente. Pero al ver esto que he encontrado…


  —¿Qué encontraste? —pregunta Julia, acercándose a mirar.


  —Mira, pero no toques —recomienda Leonardo, apartando la ropa que ocultaba el fondo de la maleta—. ¿Lo ves?


  —¡Dios mío! —exclama ella al verlo—. ¡Parece una pistola!


  —Es una pistola —confirma él—. ¿Te imaginas lo que eso puede significar?


  —Pues yo no, la verdad. ¿Y tú?


  —Yo sí, porque leo los periódicos. Y últimamente, se han cometido algunos robos a mano armada en distintas joyerías del país. ¿Comprendes ahora mi deducción?


  —¿Qué deducción?


  —Piensa un poco, tonta —se enfada Leonardo—: joyerías robadas a mano armada. Esta pistola puede ser la que armó la mano, y estas joyas el botín que se obtuvo con los robos.


  —¡Cielo Santo!… Tienes razón. ¿Y cómo lo has averiguado?


  —No lo he averiguado, mujer: lo he deducido, a la vista de los datos que obran en nuestro poder. Y es una deducción muy lógica, en la que todos los cabos quedan atados: la variedad de las joyas amontonadas en el estuche, el arma utilizada por el ladrón, incluso la sencillez del método empleado para transportar el botín. Una maleta corriente no despierta sospechas y pasa inadvertida en cualquier parte. Y eso es precisamente lo que buscan todos los ladrones: disimular lo que robaron a los ojos de cualquier persecución.


  —Es cierto —dice Julia, convencida—. Y me está entrando un miedo espantoso.


  —¿Por qué?


  —Pero ¿no te das cuenta del lío en que nos hemos metido? ¡Tenemos en casa una maleta llena de joyas robadas por ti!


  —¿Por mí? —parpadea Leonardo—. ¡No digas disparates!


  —No lo hiciste intencionadamente, pero el caso es que están en tu poder. Y si alguien viniera en este momento, ¿cómo ibas a demostrar que no las robaste tú?


  —Contaría la verdad.


  —Una verdad que se presta a parecer una mentira —razona Julia—. Y hasta que logres convencer al que venga que no mientes…


  —Pero ¿quién crees tú que puede venir a estas horas?


  —Suponte que la policía está persiguiendo al ladrón, y ha seguido la pista a la maleta donde escondió las joyas robadas. En ese caso, te pescarían con las manos en la masa. En una masa que se ha pegado a ti por casualidad, pero de la que ya no podrás despegarte.


  —Explicaré que cogí esta maleta por equivocación, y la policía lo comprenderá.


  —Pero hasta que lo comprenda, te llevarán detenido; y te interrogarán y te meterán en la cárcel, y… ¡no quiero ni pensarlo!


  —Es mejor que no pienses nada —gruñe él, empezando a inquietarse.


  —Pues algo hay que pensar, porque algo tendremos que hacer.


  —Lo único que podemos hacer —decide Leonardo—, es llamar a la policía.


  —¿Estás loco? —rechaza Julia—. ¿Vas a meterte tú mismo en la boca del lobo?


  —Si me anticipo a aclarar lo ocurrido, mi inocencia quedará demostrada y me dejarán en paz.


  —En paz sólo te dejarán después de haberte dado muchísima guerra. Y aparte de todas las molestias, el escándalo que se armará puede perjudicarte mucho. Porque tu nombre saldrá en los periódicos. Y aunque tú no tengas ninguna culpa, siempre es perjudicial que te citen envuelto en un asunto tan turbio.


  —Sí, claro —tiene que admitir él—. Pero ¿qué podemos hacer entonces?


  —Deshacernos de esta maldita maleta.


  —¿Cómo?


  —Podrías salir con ella ahora mismo y abandonarla en cualquier parte —sugiere Julia—. Es de noche y nadie te vería. Cerca de aquí hay solares y descampados muy a propósito. Allí la encontrarán tarde o temprano, y nosotros quedaremos al margen.


  —No es mala idea —reconoce Leonardo—. Pero estoy pensando…


  —No lo pienses más. Es la mejor solución.


  —Lo sería si no hubiera un detalle que no hemos tenido en cuenta.


  —¿Qué detalle?


  —Que en esta maleta no hay nada que permita identificar a su dueño, pero en la mía sí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que dentro de mi maleta hay papeles de negocios, con mi nombre y mi dirección. De manera que cuando la abra el que se la llevó, sabrá que me pertenece y podrá localizarme.


  —Pues mucho mejor, porque así podrá venir a devolvértela.


  —Pero ¿no comprendes que eso es lo grave precisamente? Que no vendrá por devolverme mi maleta, sino para recuperar la suya. Y cuando se dé cuenta de que hemos descubierto su secreto, estamos perdidos.


  —No veo la razón.


  —¿No ves que si nosotros lo sabemos todo no tendrá más remedio que matarnos?


  —¡Jesús! —se asusta Julia—. ¿Por qué?


  —Somos los únicos que hemos visto el botín, y los únicos también que vamos a ver al ladrón. Tiene que matarnos para asegurarse de que no vamos a denunciarle. Esos criminales no se andan con chiquitas. Ya has visto la pistola, y me consta que no la usa sólo para asustar a sus víctimas. En los robos de joyas que se han producido últimamente, hubo algunos muertos.


  —¡Cielo Santo! —exclama ella, aterrada—. Eso significa que corremos un peligro espantoso. Porque en cuanto haya visto tus señas en tu maleta, habrá salido hacia acá a toda velocidad.


  —Exacto. Y teniendo en cuenta el tiempo que hemos perdido pensando en lo que debíamos hacer, es muy probable que esté a punto de llegar.


  —En ese caso, no hay más solución que llamar a la policía —decide ella.


  —¿Ya no te dan miedo las complicaciones ni el escándalo?


  —Me da más miedo aún que ese criminal pueda matarnos. De todos los males que pueden ocurrirnos, hay que elegir el menor. De manera que telefonea a la policía.


  —Sí, ya voy —obedece Leonardo, dirigiéndose al teléfono—. Lo que debemos pedirle a Dios es que no sea demasiado tarde.


  Pero no les da tiempo a pedirle nada, porque ya es demasiado tarde: el timbre de la puerta del piso empieza a sonar. Primero, un par de timbrazos cortos. Después, tres o cuatro más largos.


  —¡Ave María Purísima! —murmura Julia, que se ha puesto pálida. Y al ver que Leonardo se ha detenido junto al teléfono sin descolgarlo, le pregunta angustiada—: Pero ¿qué haces? ¿Por qué no llamas?


  —No hay tiempo. Si no le abrimos en seguida, tirará la puerta.


  —¡No pensarás abrirle de ninguna manera! —protesta ella, temblorosa.


  —Le abriremos —decide él—, y le daremos la impresión de que no sabemos nada.


  —¿Estás loco? ¿Cómo vamos a darle esa impresión?


  —Guardando las joyas en la maleta y cerrándola con llave, como estaba. Le diremos que al llegar a casa me di cuenta de que no era la mía, y que en vista de eso no la tocamos.


  —No se lo creerá.


  —¿Por qué no si se la devolvemos cerrada e intacta? Así creerá que no sabemos nada, y se marchará sin hacernos daño. Vamos, ayúdame.


  Ambos se precipitan a guardar las joyas en la maleta, mientras los timbrazos se hacen más largos e insistentes.


  —Date prisa —apremia Julia—. Se impacienta.


  —Ya está —informa Leonardo cuando por fin logra, forzando el mecanismo, cerrar con su llave las dos cerraduras—. Ahora, mientras yo arreglo esto, tú vete a la cama.


  —Pero ¿qué dices? —se indigna ella—. ¿Crees que voy a poder dormir mientras tú te juegas la vida? ¡De ninguna manera! Pase lo que pase, no te dejaré solo ante el peligro.


  —Gracias, amor mío —se emociona él—. Quédate aquí entonces mientras yo le abro, y procura tranquilizarte. Debemos comportarnos con naturalidad, como si de veras no supiéramos nada. De eso depende que no nos asesine.


  —¡Calla, por favor! —suplica ella—. ¡No me lo recuerdes, que me pongo más nerviosa todavía!


  Leonardo se arma de valor y sale al vestíbulo. Julia coge su labor y se sienta en el sofá. Está nerviosísima, pero se esfuerza en disimularlo. Su esfuerzo, sin embargo, no es muy satisfactorio, y sus manos tiemblan ostensiblemente. Pero ella sigue esforzándose. Sabe que en el dominio de sus nervios está su salvación. Adivina que Leonardo ha abierto la puerta, porque los timbrazos cesan de repente.


  Momentos más tarde entra del vestíbulo Leonardo, que dice a alguien que le sigue:


  —Por aquí, tenga la bondad.


  —Buenas noches —saluda a Julia al entrar un hombre alto y fornido, serio y cejijunto, que viste una gabardina con el cuello subido y lleva en la mano una maleta negra.


  Pero Julia, aunque lo intenta, no consigue corresponder al saludo. El aspecto del recién llegado es tan impresionante, que a la pobre mujer se le corta la respiración y lo único que puede hacer es sonreír estúpidamente.


  —Este caballero —interviene Leonardo sonriendo también para parecer más natural— es el que en el aeropuerto se llevó mi maleta por error.


  —Usted perdone —corrige el fornido con voz grave, casi cavernosa—: fue usted quien se llevó la mía.


  —Bueno —le dice Leonardo, que de ningún modo quiere que se enfade—: yo me llevé la suya y usted la mía. Los dos nos equivocamos, lo cual no tiene nada de particular: como las dos maletas son iguales a primera vista…


  —A primera vista y a segunda —añade el otro—. La verdad es que son idénticas.


  —Son efectivamente del mismo color y de la misma marca —se apresura a darle la razón Leonardo—. Pero fijándose bien, como me fijé yo cuando llegué a casa, hay detalles que las diferencian.


  —Sólo hay un detalle —dice el fornido, rotundo—: el contenido.


  —Yo me refiero a los detalles externos, puesto que el contenido de la maleta de usted no lo conozco.


  —¿No? —pregunta el fornido frunciendo el entrecejo, lo cual le hace parecer más cejijunto aún.


  —¡Claro que no! —interviene Julia para ayudar a Leonardo—. ¿Cree usted que íbamos a intentar abrir una maleta que no nos pertenece? En cuanto nos dimos cuenta de que no era la de mi marido, no la tocamos.


  —¿Y cómo se dieron cuenta? —insiste el otro.


  —Por los detalles que le dije antes —le recuerda Leonardo—: mi maleta está más nueva que la suya, y tiene menos arañazos en la superficie. Usted mismo puede comprobarlo si las compara.


  El fornido coloca la maleta que trae en la mano junto a la otra, y examina las dos atentamente.


  —Pues tiene usted razón —declara por fin—. Vistas así, se nota un poco la diferencia.


  —¿Cómo un poco? —dice Leonardo—. Se nota tanto, que mi mujer se percató del error en cuanto entré en casa. ¿Verdad, Julia?


  —Y tan verdad —confirmó ella—. Nada más verte con la maleta en la mano, te dije: «No es tuya, de manera que no la toques». Y ahí la dejamos, intacta.


  —¿Y qué pensaban hacer con ella? —vuelve a fruncir las cejas el cejijunto.


  —Pensaba —improvisa Leonardo con rapidez— llevarla mañana a las oficinas de la Compañía aérea, y explicar lo ocurrido. Supuse que usted haría lo mismo, y que ambos recobraríamos mañana nuestras maletas respectivas.


  —Pero yo no podía esperar hasta mañana —explica el fornido—. Mañana, a primera hora, tengo que estar muy lejos de aquí. Por eso abrí su maleta y la registré. Tenía que encontrar las señas de usted para recobrar mi maleta en seguida.


  —Lo comprendo —dice Julia, pero se arrepiente inmediatamente de haberlo dicho.


  —¿Por qué lo comprende? —se extraña el fornido.


  Leonardo se ve obligado a intervenir para arreglar esta metedura de pata:


  —Usted mismo acaba de decir que mañana temprano tiene que emprender un largo viaje.


  —Pues sí, en efecto —confirma el otro—: tengo que irme en avión a Málaga, para ponerme en contacto con el gremio de joyería…


  —¡No queremos saber a dónde piensa ir ni lo que piensa hacer! —le interrumpe Julia, nerviosísima.


  —Usted perdone, señora —se excusa el fornido con su voz cavernosa—. Creo que debo darles una explicación después de lo que ha pasado.


  —Pero ¡si no ha pasado nada! —insiste ella—. ¿No ha recobrado ya su maleta intacta, que es lo que usted quería?


  —Pero abrí la de su marido y he venido a molestarlos en plena noche. Lo menos que puedo hacer es explicarles el motivo de mi prisa.


  —Si se empeña… —no quiere contradecirle Leonardo.


  —Pues verán —dice el fornido, sacando un llavero del bolsillo y empezando a abrir las cerraduras de su maleta.


  —¿Qué va usted a hacer? —le mira Julia, asustada.


  —Quiero que vean por qué tengo que hacer un viaje tan precipitado.


  —¡No queremos ver nada! —rechaza ella histéricamente—. ¡Márchese y déjenos en paz!


  —Lo siento, pero no puedo irme así como así —insiste el fornido, que ya ha abierto su maleta, sacando el estuche de las joyas—. Va usted a permitirme que le ofrezca un pequeño obsequio por las molestias que le he ocasionado. Elija, por favor, la pieza que más le guste.


  Y al decir esto, muestra a la atónita Julia el contenido deslumbrador del estuche.


  —Pero… pero… —balbuce la pobre mujer—, ¿con qué derecho voy a elegir si nada de esto nos pertenece?


  —Me pertenece a mí, señora, que soy viajante de la fábrica que produce estos artículos. Represento a «La Bisutera Selecta», cuya bisutería fina es famosa en todo el país. Observe en este muestrario la gran variedad de modelos que produce, a precios sumamente módicos.


  —¿Cómo? —exclama Julia, perpleja—. ¿Dice usted que todo esto es… bisutería?


  —De la mejor calidad —explica el fornido con orgullo—. Y no lo digo por hacerles propaganda de la fábrica, pues yo vendo al por mayor y no pretendo venderles nada a ustedes. Pero fíjese en la terminación de esta pulsera, o de esta sortija, y díganme si no parecen joyas auténticas.


  —Pues sí —tiene que admitir Leonardo, examinando las piezas que el viajante enseña—. Aunque la verdad es que nosotros no entendemos mucho de esas cosas.


  —No hace falta entender para admirar la finura y la belleza de este collar, por ejemplo, hecho en oro alemán y en piedras que brillan como si fueran preciosas. Si le gusta el collar, señora, le ruego que lo acepte. O si prefiere cualquier otra pieza del muestrario…


  —Perdóneme —rechaza Julia—, pero prefiero que se lleve el muestrario completo.


  —¿Por qué?


  —Por si las moscas.


  —¡Por Dios, Julia! —interviene Leonardo—. Todas las moscas han desaparecido, puesto que todo se ha aclarado.


  —¿A qué moscas se refieren ustedes? —pregunta el fornido, volviendo a fruncir las cejas.


  Y Leonardo, que ya está tranquilo, confiesa:


  —La verdad es que también nosotros tratamos de averiguar a quién pertenecía la maleta que yo me traje por error, y la abrimos.


  —No puedo reprochárselo, puesto que yo también abrí la de usted.


  —Pero en la suya vimos algo que nos mosqueó.


  —¿El qué?


  —Una pistola —contesta Leonardo.


  —¿Una pistola? —repite el fornido.


  —Sí. Comprenda que era lógico que nos mosqueáramos al ver tantas joyas por un lado y una pistola por otro…


  El fornido se echa a reír.


  —¡Tiene gracia! —dice después de soltar unas cuantas carcajadas—. ¡Claro que lo comprendo, y ahora me explico que estuvieran tan nerviosos! ¡Ustedes no sabían que las «joyas» eran de bisutería y la pistola de plástico!


  —¿De plástico? —repite Julia, sorprendida.


  —Sí —dice el fornido, que se ha acercado a su maleta, sacando la pistola para mostrársela al matrimonio—. Es un juguete que le traigo a mi hijo, un chaval de ocho años. Está tan bien imitada, que a primera vista parece de verdad.


  Julia y Leonardo, liberados por completo de su mosqueo, rompen a reír también. El fornido, muy divertido igualmente, les apunta bromeando con la pistola. Y dispara dos veces. La primera bala mata a Julia y la segunda a Leonardo.


  —¡Estúpidos! —murmura el asesino, mientras guarda las joyas y la pistola en su maleta—. Si no llegan a decirme que la habían abierto…


  Y huye de la casa rápidamente.


  «Operación Casino»


  AURELIO, en la habitación del hotel, acaba de abrir un maletín de piel oscura cuando llaman a la puerta. Encarna, al oír los golpes, asoma la cabeza desde el cuarto de baño.


  —¡Han llamado! —murmura alarmada—. ¿Quién será?


  —Raimundo probablemente —contesta Aurelio—. Ábrele.


  —¿Y si no es Raimundo? —pregunta ella, saliendo del cuarto de baño y dirigiéndose a la puerta de la habitación.


  —Compruébalo primero abriendo una rendija —sugiere Aurelio, mientras busca algo en el interior del maletín—. Si ves que no es, vuelves a cerrar.


  Así lo hace Encarna. Y cuando mira al exterior por una abertura que no supera los tres centímetros, cierra de un rápido portazo.


  —¡No es Raimundo! —informa a Aurelio, excitadísima—. ¡Es un hombre con barba!


  —¿Estás segura? —se yergue Aurelio, tenso.


  La puerta vuelve a ser golpeada con insistencia, al tiempo que una voz grave refuerza los golpes diciendo:


  —¡Dejadme entrar!


  —Abre, mujer —ordena Aurelio, cuya tensión ha cedido—. ¿No estás oyendo que es la voz de Raimundo?


  —Sí —admite ella, aunque vacila todavía—. Pero yo he visto a un hombre con barba.


  —¡Naturalmente! —se enfada Aurelio—. ¿Es que aún no sabes los detalles del plan?


  —¡Ah, es verdad! —comprende Encarna por fin, y se apresura a abrir la puerta.


  Entra un hombre calvo y regordete, con una espesa barba negra.


  —¡Ya era hora! —suspira aliviado cuando está dentro.


  —Perdona, Raimundo —se disculpa la mujer—. Con la barba no te reconocí.


  —¡Magnífico! —se alegra Aurelio, contemplando satisfecho al recién llegado—. Si Encarna, que te conoce tan bien, no te ha reconocido, es la prueba de que tu disfraz es perfecto y nadie te reconocerá.


  —Pues Carola opina que parezco una máscara y que se nota a la legua que mi barba es postiza.


  —No hagas caso —rechaza Aurelio—. Teniendo en cuenta que estaremos muy pocos minutos expuestos a que se fijen en nosotros, no se te puede poner ningún reparo. De manera que Carola deje de criticarte, y que se ocupe de disfrazarse ella misma.


  —Se está disfrazando ya —informa Raimundo—. Como estamos en la habitación de al lado, dará unos golpes en la pared cuando esté lista.


  —Tiene que estar lista a las cuatro en punto —recuerda Aurelio—. Y tú también, Encarna.


  —Yo sólo necesito cinco minutos.


  —Tampoco dispones de muchos más —advierte Aurelio consultando su reloj—: son las cuatro menos diez.


  —Descuida —promete ella—: seré puntual.


  Y se encierra en el cuarto de baño, mientras Aurelio termina de sacar del maletín los elementos de su propio disfraz: una peluca, un bigote postizo y unas gafas de cristales ahumados. Saca también unos prismáticos, que le entrega a Raimundo.


  —Procurando no asomarte mucho para que no puedan verte —le ordena—, observa desde la ventana las puertas del Casino.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué crees que tomé esta habitación, que está justo enfrente? —se impacienta Aurelio—. Pues para vigilar la entrada, y así elegir el momento más propicio para entrar nosotros.


  —Has pensado en todo —dice Raimundo con admiración, dirigiéndose a la ventana para cumplir la orden recibida.


  —Natural. ¿Crees que iba a embarcaros en esta aventura sin haber planeado la forma de evitar todos sus riesgos? Para que nada falle, hay que prever hasta el último detalle. Tenme al corriente de todo lo que veas.


  Y mientras Aurelio empieza a alterar su fisonomía colocándose la peluca, Raimundo va informándole de todo lo que ve por la ventana a través de los prismáticos:


  —Llegan muchos coches a la puerta. Casi todos con matrículas españolas. No distingo las caras de los ocupantes, pero visten bien. Gente rica, con las carteras llenas, que se vaciarán después en las mesas del Casino. ¿Cuántos millones llevará encima esa caravana de compatriotas, que pasa todos los días la frontera para jugar en Biarritz?


  —No lo sé, pero bastantes —comenta Aurelio—. Y hoy sábado puede que algunos más, porque los fines de semana aumenta considerablemente el número de jugadores.


  —Es de suponer, por lo tanto, que las arcas del Casino estarán repletas.


  —Desde luego —afirma Aurelio, terminando de colocarse la peluca—. Pero no te distraigas y fíjate bien: ¿reconoces a alguien de los que van llegando?


  —Ya te he dicho que las caras no se distinguen —contesta Raimundo, sin despegar los ojos de los prismáticos—. Pero a juzgar por los cochazos que se ven, debe de haber un montón de personas conocidas.


  —Razón de más para que evitemos cualquier descuido.


  Aurelio ha terminado de disfrazarse. Con la peluca, el bigote postizo y las gafas ahumadas, su aspecto ha cambiado por completo. Se acerca a Raimundo y le pregunta:


  —¿Qué tal estoy?


  —Impresionante. No te reconocería ni tu madre.


  —Pues para despistar más aún —presume Aurelio—, andaré cojeando ligeramente. Así, fíjate.


  Y da unos pasos por la habitación con una leve cojera, tan bien ensayada que parece auténtica.


  —Eres un genio —le felicita Raimundo.


  Encarna sale del cuarto de baño, impresionante también: se ha puesto un traje muy negro y un maquillaje muy blanco. Un sombrerito de anciana, del que pende un velillo que le cubre la mitad superior del rostro, la hace completamente irreconocible. Ni el ojo más sagaz podría adivinar que, bajo esa falsa apariencia, hay una morenaza agitanada de rompe y rasga.


  —¡Caramba! —exclama Aurelio al verla—. ¿No crees que te has pasado? Con esa ropa tan fúnebre y esa cara tan pálida, pareces la Muerte.


  —¿Y qué más da? —se encoge de hombros Encarna—. Lo importante es que me parezca lo menos posible a Encarnación Ramírez de Muñagorri, ¿no? Pues eso es lo que he pretendido, y creo que lo he conseguido.


  —Ahora llegan menos coches —anuncia Raimundo desde la ventana.


  —Se acerca el momento —dice Aurelio consultando su reloj—. Dentro de unos minutos, las puertas estarán completamente despejadas. Y pasaremos más inadvertidos.


  Se oyen varios golpes, propinados con fuerza en la pared de la habitación contigua. Sobresalto general y explicación de Raimundo:


  —Es la señal de que Carola ya está preparada. De acuerdo con el plan, saldrá sola del hotel a las cuatro en punto.


  —Muy bien —aprueba Aurelio—. Ya sabes que debe dirigirse dando un rodeo al punto «C».


  —Sí, claro.


  —¿Y cuál es el punto «C»? —pregunta Encarna.


  —La entrada del Casino, mujer. Nunca te enteras de nada —reprocha Aurelio—. Carola se reunirá con nosotros en el punto «C», al que todos llegaremos por separado para no despertar sospechas.


  —¿Y cómo reconoceremos a Carola —razona Encarna— si también va disfrazada? Porque ella no ha visto nuestros disfraces ni nosotros el suyo.


  —Se ha puesto una peluca pelirroja —explica Raimundo— y un traje verde. Además, llevará en la mano un paraguas abierto.


  —Si no llueve —opina Aurelio—, hará el ridículo.


  —No lo creas —le tranquiliza Raimundo—. Aunque no llueva, aquí los paraguas abiertos no chocan a nadie porque siempre está a punto de llover. El ridículo, si acaso, lo hará Carola con la peluca colorada y el traje verde: parece un loro.


  —Lo que parezcamos no importa —vuelve a opinar Encarna—, puesto que sólo pretendemos que no nos conozcan.


  —Ahora —concluye Aurelio— falta que repaséis las instrucciones para aclarar cualquier duda.


  —Todos sabemos perfectamente lo que tenemos que hacer —asegura Raimundo.


  —Pues ha llegado el momento de hacerlo. En marcha y buena suerte.


  Minutos más tarde, de acuerdo con el minucioso plan trazado por el jefe de la «operación», los cuatro componentes del grupo se hallan reunidos en el punto «C». Desde allí, mirándose con el rabillo del ojo para fingir que no se conocen, se dirigen a la taquilla del cine del Casino y se ponen en la «cola». La mayoría de los «colistas» son españoles, que han acudido a Biarritz para ver esa película tan atrevida que nunca verán en España. Pero hay españoles demasiado serios, por su posición social y moral, que no deben ser vistos en tan escandalosos espectáculos. En ese caso están los señores de Muñagorri (don Aurelio y doña Encarnación) y los señores de San Severo (don Raimundo y doña Carola). Dos matrimonios ejemplares que saben guardar las formas.


  Dígaselo con flores


  LA ALCOBA DE LA ENFERMA ES PEQUEÑA. Como la propia enferma, que apenas abulta entre las sábanas de la gran cama en que lleva postrada varios años. La enfermedad por un lado y el largo reposo por otro han consumido más aún el cuerpo de Daniela, menudo de por sí. Puede decirse, aunque en voz baja para que ella no lo oiga, que su aspecto físico está cercano a merecer el calificativo de esquelético.


  Una lástima, ya que Daniela era una mujer estupenda antes de enfermar. Por eso se casó con Ignacio Chupategui, propietario del grupo de sociedades CHUPATESA. Porque Ignacio fue siempre tan rico que pudo elegir esposa entre las mujeres más guapas del país. Y el que eligiera a Daniela prueba la estupendez de ella cuando todavía estaba sana.


  Ignacio está sentado junto al lecho de la enferma. Es un hombre fuerte, ancho y macizo. La silla que ocupa tiene las patas finas y arqueadas, pero da la impresión de que él las arquea más aún con su corpulencia. Viste con elegancia que no logra disimular la rudeza de su complexión. Si no fuera porque su imagen es muy popular en el mundo de los negocios, bastaría verle para comprender que es dueño de CHUPATESA. Porque Ignacio Chupategui es el prototipo del triunfador moderno; del que avanza en la vida como una apisonadora, caiga quien caiga. Hasta tiene la nariz un poco aplastada, como si toda su fortuna la hubiera hecho a puñetazos.


  En la alcoba hace calor, pero Ignacio suda sin protestar. Sabe que Daniela necesita esa temperatura de estufa para seguir viviendo como un vegetal, puesto que la infeliz ya no puede moverse.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta él, por decir algo—. ¿Mejor?


  —No.


  —Pero tampoco peor.


  —Tampoco.


  —Menos mal.


  —Ni menos, ni más —dice ella—: igual de mal que siempre.


  —Los médicos dicen que la enfermedad sigue su curso.


  —Un curso desesperante que no lleva a ninguna parte.


  —Hay que tener paciencia, mujer.


  —Yo sí la tengo. ¿Qué remedio me queda? Pero tú…


  —También yo la he tenido hasta ahora.


  —Hasta ahora, tú lo has dicho —suspira Daniela—. Pero a partir de ahora…


  —Pues lo mismo. Que yo sepa, nada ha cambiado.


  —Sabes muy bien que sí.


  —¿Yo? —se extraña Ignacio—. A mí me parece que todo sigue igual.


  —Igual, pero con un año más. Porque hoy hace tres años que caí enferma.


  —Ya lo sé —suspira él—. ¿Crees que lo he olvidado?


  —Y cada año que pasa, nuestra situación empeora. La paciencia tiene un límite, al que tú ya has debido de llegar.


  —¿Por qué dices eso? —protesta Ignacio.


  —Te lo noto y no puedo reprochártelo. Es lógico que esta situación te resulte inaguantable. ¡Tres años soportando la carga de una mujer inválida, con muy pocas esperanzas de que pueda curarse de su invalidez! ¡Tres años de tener en casa un dolor físico constante! ¡Tres años de vida matrimonial perdida!…


  —¿Y qué le vamos a hacer? Las cosas hay que aceptarlas tal y como vienen.


  —Pero unos las aceptan con más resignación que otros. Y la resignación no es tu fuerte —opina Daniela.


  —Pues no sé qué has podido notar en mí para decir eso. Teniendo en cuenta que no soy ningún santo, creo que me he resignado bastante bien. Nunca me habrás oído una queja ni observado un mal modo…


  —Estás tan poco tiempo conmigo, que te resulta fácil contenerte y disimular tus verdaderos sentimientos.


  —Estoy contigo todo el tiempo que puedo —se defiende Ignacio—. Que no es mucho, por desgracia, porque soy un hombre ocupadísimo y lleno de responsabilidades. Y no sé cuáles son esos sentimientos que te disimulo según tú.


  —Que ya no me quieres, que estás harto de mí.


  —¡Daniela, por favor! No estarás hablando en serio, ¿verdad?


  —¿Crees que, en el estado en que estoy, se pueden tener ganas de gastar bromas?


  —Pero eso es absurdo, cariño. ¿Cómo has podido pensar semejante disparate? Tu estado precisamente es un motivo para que te quiera más; para que sienta más ternura por ti; para que yo también sufra por lo que sufres tú…


  —Déjate de cuentos —le corta ella—. Te conozco demasiado bien para que puedas engañarme.


  —Me duele que tengas tan mala opinión de mí. Admito que soy brusco y poco sensiblero, pero mis sentimientos son nobles y profundos. Aquí está la prueba.


  La puerta se ha abierto y entra la enfermera que cuida a Daniela. Lleva en los brazos una enorme cesta de flores.


  —Acaban de traer esto para la señora —anuncia la recién llegada.


  —Póngalas allí —ordena Ignacio señalando una mesa que hay a los pies de la cama—, para que la señora pueda verlas.


  Y mientras la enfermera obedece, la enferma comenta:


  —Son muy bonitas. ¿Quién me las manda?


  —Yo —dice su marido.


  —¿Tú? —se asombra ella—. ¿Es posible?


  —Pues sí. No es la primera vez que te mando flores, ¿verdad?


  —No, y es un detalle que siempre te agradezco. Pero sueles mandármelas el día de mi santo, o de mi cumpleaños, o en otras fechas señaladas. Pero ¿por qué hoy?


  —Porque hoy —explica él cuando la enfermera se marcha y cierra la puerta—, es una fecha señalada también.


  —Una fecha muy triste —recuerda ella, y sus ojos se llenan de lágrimas—. Y es cruel que pretendas celebrar el tercer año de mi enfermedad como si fuera una fiesta.


  —¿Cómo cruel? —protesta Ignacio—. He querido justamente quitarle tristeza a este día llenándote el cuarto de flores, y alegrándote todo lo posible con mi compañía.


  —Tendrás que perdonarme si no me lo creo.


  —Yo te lo perdono todo porque comprendo que estés amargada y no sepas apreciar nada de lo que hago por ti. Pero en seguida vas a ver que no te he mentido.


  —¿Qué es lo que voy a ver?


  —La sorpresa que quería darte, para alegrarte.


  Vuelve a abrirse la puerta, y entra de nuevo la enfermera con otra cesta de flores tan grande como la anterior.


  —Para la señora —dice, yendo a depositarla junto a la otra.


  —¿Lo ves? —sonríe Ignacio—. Todas elegidas por mí entre las que más te gustan. ¿No te vas alegrando un poco?


  —Muy poco —confiesa ella, pero sus ojos contemplan con agrado la nueva cesta.


  —Algo es algo. Y aunque lo disimules, no puedes negar que te he sorprendido agradablemente.


  —Yo te he sorprendido también —dice Daniela cuando la enfermera ya ha salido y ha cerrado la puerta.


  —¿A mí? —parpadea él—. ¿Cuándo?


  —Cada vez que entra la enfermera. Te la comes con los ojos.


  —¿Yo?… Pero ¿qué dices?


  —Que no me puedo mover, pero no estoy ciega todavía. Y veo que la chica es monísima.


  —¿Y a qué viene eso ahora? —gruñe Ignacio—. Estábamos hablando de las flores, que son una prueba de que pienso en ti, de que trato de hacerte feliz.


  —Perdóname, pero no lo puedo evitar: esa enfermera me da miedo.


  —¿Miedo?… ¿Por qué?


  —Es la más mona de todas las que me has buscado. Y la que lleva más tiempo también.


  —No sé qué tratas de insinuar.


  —Que mientras las enfermeras fueron feas y permanecieron poco tiempo en casa, yo estuve tranquila. Sabía que su misión era cuidarme a mí exclusivamente. Pero desde hace un año y medio, desde que admitiste a aquella elementa llamada Flora, empecé a preocuparme. Porque Flora, además de guapetona y descarada, estuvo casi seis meses conmigo. Y también contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Flora me cuidaba a mí y te consolaba a ti. Después de Flora vino Carmela, muy guapa también, pero muy formal. Y sospecho que su formalidad le costó el puesto, porque la echaste a los ocho días. Sin duda cuando rechazó tus proposiciones de que te incluyera en sus cuidados…


  —Por favor, Danielita —interrumpe su marido, preocupado—. ¿Estás segura de que no necesitas un calmante?


  —Tomo diariamente seis calmantes diferentes, y hoy ya los he tomado todos. ¿Por qué?


  —Porque me parece que estás delirando. Todas esas historias fantásticas de las enfermeras que te acabas de inventar…


  —Sabes muy bien que no es una invención, sino un inventario. Bastante largo por cierto, porque Carmela tuvo tres sucesoras: Marta, Lidia y Georgina, a las que podríamos llamar «las tres gracias», porque todas eran muy agraciadas. Y descaradas también. Y cuando digo descaradas, quiero decir que aceptaron un sobresueldo por hacer horas extraordinarias en otra alcoba que no era la mía.


  —¡Por Dios, Daniela! ¿De veras no te parecen delirantes todas esas monstruosidades que estás soltando?


  —Monstruosidades sí puede que sean, pero delirantes no —puntualiza la enferma—. No son fruto de ningún delirio pasajero, sino de mi lucidez permanente. Porque del mismo modo que a las personas ciegas se les aguza el oído, a las paralíticas se nos desarrolla el sentido de la intuición.


  —Tú no estás paralítica —protesta Ignacio.


  —Pero estoy tan débil que ya no puedo moverme. Y el resultado es el mismo. En mi inmovilidad absoluta, concentro todas las fuerzas que me quedan en mi cerebro. Y el resultado es que intuyo todo lo que ocurre a mi alrededor.


  —¡Bah! —rechaza él—. No puedes intuir lo que no puedes ver. Y nunca has visto que hubiera nada entre tus enfermeras y yo.


  —Es cierto que en mi presencia habéis disimulado siempre, tanto ellas como tú —admite Daniela—. Pero la sensibilidad de una paralítica es como un radar que adivina lo que no ve. Y yo siempre adiviné vuestras relaciones. Como adivino las que tienes ahora con la última enfermera de la serie.


  —¿Con Fefi?


  —¿Así es como la llamas tú en la intimidad? —se burla Daniela con amargura.


  —Así es como me ha dicho ella que la llaman.


  —Sus íntimos, supongo. Porque a mí nunca me dijo que la llamara Fefi, sino Josefa.


  —Bueno. Porque contigo tiene poca confianza.


  —Y contigo tiene demasiada. Ya lo sé.


  —¡Tú no sabes nada! —se enfada Ignacio—. ¡Tú lo inventas todo!


  —Lo intuyo, que no es igual.


  —Pues sigue intuyendo todos los disparates que quieras. Si eso te divierte…


  —¡Por Dios bendito! —exclama ella, y la voz se le quiebra en un sollozo—. ¿Crees que me puede divertir darme cuenta de que me has sustituido, de que otra mujer más guapa, más joven y más sana, ha ocupado mi puesto en tu corazón y en tu cama? Esto es lo más triste de todo lo que me ha ocurrido en la vida. Porque hasta ahora, viví gracias a tu amor. Luchaba para seguir viviendo a tu lado, con la esperanza de recobrar la salud y con ella la felicidad que perdimos desde que yo caí enferma. Pero a partir de ahora…


  —A partir de ahora —asegura Ignacio para tranquilizarla—, todo seguirá igual. Porque yo te garantizo que, fuera de tu imaginación, nada ha cambiado. De modo que te pondrás bien y volveremos a ser tan felices como antes. ¿Para qué crees que te compré todas las flores que hoy vas a recibir?


  —Quizá porque te doy lástima, y porque tienes complejo de culpabilidad.


  —¡Qué tontería! —rechaza él—. Lástima empezarás a darme si sigues imaginando estupideces. ¿Acaso no sabes que las flores tienen un lenguaje? Yo no lo conozco muy bien, pero sé que los obsequios florales sirven para decir a una persona que se acuerda uno de ella, que se la quiere…


  —Las flores sirven también —añade Daniela, dramática— para decirle a una muerta que descanse en paz.


  —Como chiste de humor negro, tiene gracia —lo toma a broma Ignacio—. Pero no encaja en este caso porque tú ni estás muerta, ni te vas a morir. Por eso te he comprado las flores más alegres que encontré. Espera y verás.


  Se abre la puerta y vuelve a entrar la enfermera. Esta vez trae dos cestas enormes, una en cada mano. Coloca una sobre el tocador y la otra sobre la mesilla de noche.


  —Son preciosas, ¿verdad, señora? —comenta la chica, sonriendo amablemente—. ¡Y cómo huelen! Nunca estuvo su cuarto tan adornado. Parece un jardín. La señora no se quejará.


  —La señora no se queja nunca, Fefi —dice Daniela con acritud—. Soy tan sufrida, que lo he aguantado todo. Pero todo tiene un límite, ¿no le parece?


  La enfermera, desconcertada, mira a Ignacio como buscando protección. Pero Ignacio rehúye esta mirada y dice a su mujer:


  —Siento que mis flores te hayan puesto nerviosa en lugar de calmarte como yo pretendía. Contigo no sabe uno cómo acertar.


  —No es necesario que te esfuerces en seguir fingiendo. Intuyo que muy pronto voy a dejar de ser un estorbo.


  —Y yo intuyo también que me voy a enfadar si no dejas de decir majaderías.


  —No son majaderías —discute la enferma—. Josefa sabe mejor que nadie que cada día estoy más débil. ¿No es cierto, Fefi?


  —Yo no sé nada —dice la chica apresuradamente—. ¿Por qué voy a saberlo yo?


  —Porque usted es la encargada de darme todas las medicinas. Montones de medicinas que tengo que tomar a todas horas. De usted depende, por lo tanto, que yo mejore o empeore.


  —De mí no —contradice la enfermera—, sino de los médicos que recetaron el tratamiento. Yo no hago más que obedecer las órdenes que los médicos me dan.


  —Pero como mi tratamiento se compone de tantísimos medicamentos, ¡es tan fácil equivocarse! Y una dosis de más o una píldora de menos pueden debilitar al paciente en vez de fortificarle.


  —Pero yo no me equivoco nunca —rebate Fefi con vehemencia—. Soy una enfermera diplomada, no una aficionada.


  —¿Cómo se explica entonces que me encuentre cada vez peor? —insiste Daniela.


  —Eso pregúnteselo a los médicos —replica la chica, conteniendo su indignación—. Mi deber es cumplir lo que ellos me mandan, y lo cumplo al pie de la letra. Pero si la señora desconfía de mi eficacia profesional, ya sabe lo que tiene que hacer.


  —¿Cree usted de veras, monina, que en las condiciones en que me encuentro puedo hacer algo?


  —¡Puedes callarte y no seguir diciendo disparates! —interviene Ignacio, furioso—. Y usted, Josefa, haga el favor de no tomar en consideración estas divagaciones de la señora. Tiene que comprender…


  —Lo comprendo, señor —dice la enfermera, dirigiéndose a la puerta.


  Y cuando sale de la alcoba, Ignacio mira con compasión a su mujer.


  —Estás tan débil, en efecto, que hay que perdonártelo todo. Si no fuera porque la debilidad te afecta también a la cabeza y no sabes lo que dices, esa chica podría llevarte a los tribunales.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Para que te retractaras de la grave acusación que acabas de hacerle. La has acusado, nada menos, de poner en peligro tu vida por ineptitud profesional. Y de esa acusación a la de homicidio por imprudencia no hay más que un paso.


  —Pues yo doy un paso más largo aún, y me atrevería a acusarla de un delito mucho más gordo: de homicidio también, pero no por imprudencia sino con premeditación.


  —Empiezo a darme cuenta de que ya no tienes remedio —suspira Ignacio, apenado—: además de no poderte mover, tampoco puedes razonar.


  —Te equivocas. Ha sido precisamente razonando como he llegado a esa conclusión: si yo soy el único obstáculo que a Fefi le impide legalizar sus relaciones contigo, es muy lógico que ella quiera eliminarme. Y como el hecho de ser mi enfermera pone en sus manos la posibilidad de hacerlo con absoluta limpieza…


  —Ese razonamiento demuestra que estás como una cabra —se burla él—. Escucha ahora cómo razono yo, que soy una persona sana y razonable: supongamos, aunque sea sólo una suposición, que Fefi y yo nos entendemos y que tú estorbas nuestro proyecto de casarnos. Justamente el hecho de que ella sea tu enfermera la imposibilita por completo de hacer cualquier cosa que pueda perjudicarte.


  —¿Por qué?


  —Porque los médicos aseguran que no estás en peligro de muerte. Y si murieras de pronto, investigarían las causas. Y por limpia que hubiera sido la intervención de Fefi, acabaría por descubrirse su culpabilidad.


  —No sé cómo.


  —Pues haciéndote la autopsia.


  —Tú te opondrías a que me hiciesen esa porquería.


  —De nada serviría mi oposición. Y la ciencia moderna es capaz de descubrir la más leve irregularidad en cualquier fallecimiento aparentemente natural. Y siendo Fefi una enfermera guapa, la policía sospecharía en seguida que ella era la autora de esas irregularidades. Sospecha que se confirmaría en cuanto averiguasen que Fefi y yo nos entendemos.


  —Luego admites que os entendéis.


  —No admito nada —corrige Ignacio—: razono suponiendo que fueran ciertas las suposiciones hechas por ti. Y te demuestro que, incluso en ese caso, Fefi jamás haría nada para precipitar tu muerte. Sería una estupidez que la llevaría derechita a la cárcel, destrozando su futuro para siempre.


  —Pero yo me encuentro cada día más débil —refuerza Daniela su propio razonamiento—. Mi debilidad es tan grande que ya no puedo moverme.


  —Pero no es Fefi la que te debilita, sino tu enfermedad. Según dicen los médicos, es una de las enfermedades más difíciles de curar. También dicen que es una de las más largas, pero eso no hace falta que nos lo digan: después de tres años aguantando, estamos hartos de saberlo.


  —Eso es precisamente lo que más miedo me da: que como tú mismo acabas de confesar, ya estás harto de aguantarme. Y Fefi también. Y os pondríais muy contentos si pudierais acabar con esta pesadilla.


  —Si al decir «esta pesadilla» te refieres a ti —bromea él—, te quedas corta. Porque tú eres pesada sin diminutivo. Y tu pesadez llega a límites inconcebibles. Estás viendo que todos nos desvivimos a tu alrededor para cuidarte y alegrarte, y se te mete en la cabeza la idea descabellada de que queremos matarte. Comprende que el calificativo de pesadilla te viene cortísimo.


  —Insúltame encima —lloriquea la enferma.


  —Llamarte pesada no es un insulto, sino una forma cariñosa de tomar a broma tus acusaciones monstruosas. ¿No te he demostrado ya que tanto Fefi como yo somos los primeros interesados en que no te pase nada?


  —Tu demostración me ha preocupado más aún.


  —¿Por qué?


  —Porque una demostración tan minuciosa indica que habéis estudiado a fondo todos los riesgos que podríais correr al eliminarme.


  —No hace falta estudiar para saber que un crimen es siempre arriesgadísimo. Y me parece un tema de pésimo gusto para que sigamos hablando de él. Es natural que una conversación tan morbosa te hunda por completo. Para que salgas de esa depresión, hablemos de cosas más agradables. De las flores, por ejemplo. Si las miras y las hueles, estoy seguro de que se disipará la negrura de tus pensamientos.


  —Huelen demasiado —se queja Daniela—. Su perfume empieza a ser agobiante.


  —No digas eso, mujer. Las flores siempre te entusiasmaron.


  —En pequeñas dosis. Pero en estas cantidades masivas me agobian.


  —No te hago caso, porque sé que lo dices para chincharme. Hoy te has despertado de un humor pésimo y todo te parece mal. Pero creo que cambiarás de actitud cuando veas esta nueva maravilla.


  Ignacio ha dicho esta última frase mirando a la puerta, por la que Fefi acaba de entrar. La chica avanza con dificultad, cargada con una cesta monumental. Es la más vistosa y frondosa de todas las que han ido llegando.


  —Aquí tienes —dice Ignacio señalándola, orgulloso de su generosidad— la traca final de estos juegos florales que organicé en tu honor.


  —¡Qué barbaridad! —comenta la enferma al ver el enorme cestón.


  —Quizá tengas razón —gruñe su marido, dolido—. Puede que sea una barbaridad molestarse en tener atenciones con personas ingratas que no saben apreciarlas.


  —Al principio sí te las agradecí, pero este exceso es una broma que ya no tiene gracia.


  —No es una broma —rebate él—, sino un alarde del afecto que siento por ti.


  —Pues como alarde tampoco tiene mérito —sigue criticando Daniela—, puesto que puedes permitirte el lujo de comprar las flores por toneladas sin que tu fortuna sufra ningún quebranto.


  —Está bien —se da por vencido Ignacio—. Siento haber hecho esta tontería, y te prometo que no volverá a ocurrir.


  —¿Dónde pongo esto? —pregunta la enfermera, que ha permanecido callada y aguantando la cesta durante la discusión.


  —Donde usted quiera —se encoge de hombros Ignacio.


  —Es que ya no queda sitio en ninguna parte —dice la chica después de haber mirado a su alrededor.


  Y tiene razón: la alcoba es tan pequeña, que ya está literalmente abarrotada de flores.


  —Deje ésas en el cuarto de al lado —sugiere Daniela.


  —Mejor póngalas en el suelo, junto a la cama —decide su marido—. Ya que las he comprado, ten por lo menos el detalle de echarles un vistazo.


  La enfermera obedece a Ignacio y deja su florido cargamento donde él ha indicado.


  —¿El señor sabe si van a traer más flores? —le pregunta después.


  —Ya han traído todas las que compré.


  —En ese caso —añade Fefi—, como hoy es mi noche libre, voy a marcharme si la señora no me necesita.


  —Márchese —dice Daniela secamente—. Usted sabe muy bien que si de mí dependiera, yo no la necesitaría nunca.


  —¿Puedo irme entonces? —pregunta Fefi a Ignacio, pues a una mujer tan enferma no hay que hacerle mucho caso.


  —Sí, váyase —confirma él.


  —Hasta mañana entonces.


  —Hasta mañana.


  La enfermera sale de la alcoba y cierra la puerta.


  —Supongo —dice Daniela, sarcástica— que también tú te despedirás en seguida.


  —¿Por qué?


  —Porque me imagino que las noches libres de Fefi las pasará contigo.


  —Imagínate lo que quieras —concede Ignacio, bondadoso—. En el estado en que te encuentras, me hago cargo de que no tienes más entretenimiento que tu imaginación.


  —Más que imaginación, lo que yo tengo es un sexto sentido para captar lo que se me quiere ocultar.


  —¿Y tú crees que yo te oculto algo?


  —Tratas de ocultarme lo que verdaderamente sientes por esa chica —concreta la enferma—: que no es un capricho pasajero, como fueron las otras, sino algo más profundo.


  —¡Bobadas! —lo toma a broma él.


  —Bobadas fueron sus antecesoras en el empleo —insiste ella—, pero ésta no. Por ésta sientes una verdadera pasión.


  —¡Nada menos! —sigue bromeando Ignacio.


  —Nada menos, sí, y eso es lo que me asusta. Un hombre ya maduro como tú, que enloquece por una jovencita como Fefi, es capaz de cualquier disparate.


  —Eso mismo te demuestra que te equivocas al juzgar mis sentimientos. Porque no me parece que doy la impresión de estar enloquecido ni de ser capaz de hacer nada disparatado.


  —Eres lo bastante inteligente para disimularlo ante todo el mundo —reconoce Daniela—. Pero yo adivino el volcán que hay detrás de tu aparente frialdad.


  —¡Vaya frasecita! —rompe a reír él—. ¿Has leído últimamente alguna novela barata?


  —Te ríes sin ganas, porque la frase expresa certeramente lo que sientes: tratas de estar frío por fuera, pero estás ardiendo por dentro.


  —Si quieres que te diga la verdad —dice él secándose la frente con un pañuelo que saca del bolsillo—, ardo por dentro y también por fuera. Porque en este cuarto tan pequeño hace muchísimo calor.


  —Eres muy ingenioso para cambiar de conversación.


  —Esa conversación no nos llevaría a ninguna parte. Y no me negarás que aquí hace un calor espantoso.


  —Pues abre la ventana —propone Daniela.


  —¿Estás loca? —se escandaliza él—. Los médicos han dicho que esta temperatura es la que te conviene. Un enfriamiento podría resultarte fatal. Y no seré yo quien te exponga a correr ese riesgo.


  —Abre al menos la puerta, para que la habitación se ventile un poco.


  —Imposible también —rechaza él—. Las puertas abiertas originan corrientes que pueden resulta peligrosas. Lo que voy a hacer es irme y dejarte descansar. Ya hemos hablado bastante y es tu hora de dormir.


  —No hace falta que busques pretextos para marcharte. Márchate si Fefi te espera, pero sin obligarme a dormir tan temprano.


  —Yo no te obligo —dice Ignacio levantándose de la silla—, pero creo que es lo mejor que puedes hacer. Los médicos te han recomendado reposo. Mucho reposo. De manera que voy a apagarte la luz, y ya verás cómo te duermes.


  —Gracias, pero no te molestes. Aparte de que aún no tengo sueño, tienen que venir a hacerme la cama y arreglarme el cuarto.


  —¿Y quién quieres que venga? —se extraña Ignacio—. Dijiste a la enfermera que no la necesitabas y ya se marchó.


  —Vendrá la doncella.


  —La doncella ha salido también. Olvidé decirte que ella y la cocinera me pidieron permiso para salir hoy, y yo se lo di.


  —Pues esperaré despierta hasta que vuelvan.


  —Cuando vuelvan, será tarde.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Daniela, mirando a su marido un poco asustada.


  —Lo que he dicho —respondió él con naturalidad, dirigiéndose a la puerta—: que como volverán tarde, es mejor que no las esperes y que te duermas ahora. Buenas noches.


  —¿Qué vas a hacer? —vuelve a preguntar la enferma, asustándose cada vez más.


  —Lo que se hace siempre cuando alguien tiene que dormir: apagar la luz del dormitorio y cerrar la puerta. Hasta mañana, cariño.


  —¡Espera! —grita ella, angustiada—. ¡Las flores!


  —¿Qué les pasa a las flores?


  —¡Tienes que llevártelas!


  —¿Por qué? Las compré para ti.


  —¡Pero no se puede dormir en un cuartito sin ventilación, y atiborrado de flores!


  —¿Quién ha dicho esa bobada?


  —¡Todo el mundo lo sabe! Las plantas, por la noche, consumen oxígeno…


  —Pero yo no soy botánico —dice Ignacio apagando la luz y saliendo de la alcoba— y no tengo ninguna obligación de saber esas cosas. Si algo pasa, será culpa de las flores, no mía.


  Daniela añade algo más e incluso grita. Pero Ignacio no puede oírla, porque ya ha cerrado la puerta y se aleja con rapidez. Es el primer hombre que ha sabido emplear las flores, no para decir algo, sino para hacerlo.


  El equipo olímpico


  —¡DESPEJEN LA PISTA DE ATERRIZAJE! —ordenó una y otra vez el altavoz del aeropuerto—. ¡Despejen la pista de aterrizaje!…


  Y los pastores, remolones, se llevaron despacio, a regañadientes, el ganado que pastaba por allí. Porque todo aquel campo de aviación, incluida la franja que los altavoces llamaban pomposamente «la pista», era en realidad un simple cacho de campo. Bastante llanito, eso sí, y con una tierra lo suficientemente dura como para aguantar el peso de aviones no muy grandes. Pero como en la tierra crecían hierbajos diversos, susceptibles de ser utilizados como pasto, se permitía el paso a toda clase de rebaños. ¿Por qué desaprovechar un campo que al fin y al cabo sólo era «de aviación» dos veces al mes, durante la breve escala del avión-correo procedente de Uganda? Un país tan modesto como Zangania, y tan escaso de territorio rentable, tenía que utilizar al máximo sus paupérrimos recursos.


  Por eso, cuando el avión se disponía a aterrizar, el ganado se iba; y en cuanto el avión despegaba, el ganado volvía. De este modo, ambas partes se beneficiaban: los animales se nutrían y la pista se limpiaba.


  (Por si algún lector no tiene aún la ultimísima edición del mapa africano, explicaré que Zangania es una de las innumerables nacioncillas que acaban de nacer en aquel continente. Nacer es un decir, pues Zangania es más bien un pequeño aborto geográfico; una raspadura más entre otras muchas, resultantes de haber raspado la inmensa matriz de África con el cuchillo de la independencia. Muchas son las raspaduras de esta clase que han quedado desperdigadas por el suelo africano, y ya veremos con el tiempo si logran sobrevivir. Por ahora su vida es precaria y rudimentaria, como la de fetos pequeñísimos lanzados al mundo prematuramente).


  —¡Despejen la pista de aterrizaje! —seguía ordenando el altavoz mientras aumentaba el nerviosismo en el edificio del aeropuerto.


  —¿Llama usted edificio a ese barracón de madera con la techumbre de paja? —podría censurarme algún lector que haya tomado tierra y polvo en el aeropuerto de Zangania.


  —Usted perdone —tendría que excusarme yo—. La verdad es que resulta exagerado llamar edificio a lo que no pasaba de ser un simple chamizo. Pero ¿qué trabajo le cuesta a un escritor ser generoso en sus descripciones mejorando un poco la calidad de las cosas que describe?


  Vuelvo a decir, por lo tanto, que a medida que avanzaba el tiempo, crecía el nerviosismo en el edificio del aeropuerto. Crecía también el número de personas que se iba congregando en el interior y en los alrededores con la misma intención deportiva y patriótica: recibir al equipo olímpico que, enviado por Zangania a la Olimpiada Mundial, regresaba a la patria cargado de medallas.


  El número de personas congregadas siguió creciendo hasta formar una verdadera multitud de la que emergían cartelones y pancartas redactadas en estos términos:


  «Saludamos con orgullo a nuestro equipo triunfador».


  «¡Gracias por habernos convertido en potencia olímpica!»


  «¡Alirón, alirón! ¡Nuestro equipo es campeón!»


  El sudor brillaba en esa masa cada vez más compacta de carne negrísima, cubierta a medias por los taparrabos y los tapatetas de la típica y sucinta indumentaria nacional.


  El pueblo de Zangania tiene sus orígenes en las tribus zánganas, variedad racial que es producto de la fusión del pigmeo con el zulú. El resultado ha sido unos negros de estatura mediana y de salvajismo mediano también, que siempre han vivido del pastoreo aunque practicándolo de distinta forma: ahora lo practican haciéndose pastores de rebaños y antes lo practicaban comiéndose pastores de las misiones. Los zánganos más ancianos recuerdan todavía aquella antigua forma de practicar el pastoreo. Y aunque siguen pensando que la pierna de cordero es menos sabrosa que la de misionero, no lo dicen. Hay aficiones gastronómicas ancestrales que deben callarse cuando se es una joven nación independiente y se tiene un delegado en la O.N.U.


  El mismo altavoz que había ordenado hasta entonces el despeje de la pista, se dirigió a la multitud con una nueva orden:


  —¡Abran paso al Presidente!… ¡Abran paso al Presidente!…


  Y la multitud, respetuosa, fue abriendo un estrecho callejón por el que pudo llegar al edificio del aeropuerto el coche presidencial.


  El coche era un viejo Cadillac del año cincuenta y dos, adquirido a un norteamericano que fue a Zangania en busca de petróleo y no lo encontró. Ostentaba en la matrícula un solitario número «1», no sólo por pertenecer a la primera autoridad del país, sino por ser el único automóvil matriculado en todo el territorio. Veinte años atrás, cuando salió de la fábrica, había sido catalogado como «sedán». Pero los carroceros zánganos lo transformaron en una especie de «convertible a lo bestia», abriéndole un boquete en el techo para que el Presidente pudiera ponerse en pie y saludar al pueblo. Y como el Presidente Bongó era muy campechano, puede decirse que siempre iba en el coche asomando el busto por el boquete y saludando a todo el mundo.


  Al aeropuerto llegó también aquel día asomado al boquete, correspondiendo con sonrisas a las demostraciones de afecto que le tributó la multitud. Pero sin quitarse el sombrero hongo. Porque Bongó jamás se quitaba su sombrero hongo. Bongó se había educado en Inglaterra, y de allí se trajo aquel símbolo de la civilización europea.


  También debió de traerse alguna dosis de educación británica, pero eso no se le veía por ninguna parte. El hongo, en cambio, era un atributo bien visible de su estancia en Europa; y la prueba irrefutable de que en sabiduría política estaba a nivel de los blancos, puesto que había estudiado con ellos en sus mismas escuelas.


  Por eso mismo, por lo que el hongo representaba, Bongó había llegado a la Presidencia de Zangania con suma facilidad. A un pueblo cuyos abuelos comían groseramente misioneros con los dedos, se lo mete en un bolsillo cualquier despabilado que sepa comer un pollo con cuchillo y tenedor.


  —¿A qué hora llega el avión? —preguntó el Presidente al apearse del coche.


  —Está al caer —le informó el jefe del aeropuerto.


  —No sea gafe —dijo Bongó—. Que hayan caído dos aviones en lo que va de año, no significa que vayan a caer todos. Esperemos que éste logre aterrizar sin contratiempos.


  —Yo lo espero también y lo deseo con todo mi corazón —se apresuró a añadir el jefe—. Si algo le sucediera a nuestro equipo olímpico, sería una catástrofe nacional que difícilmente podríamos superar…


  El resto de la frase fue ahogado por un atronador grito de júbilo que lanzó la multitud: en el cielo acababa de aparecer el avión-correo procedente de Uganda. Ese grito inicial fue seguido de otros muchos, que impidieron oír el estrépito creciente del anticuado cuatrimotor que iba perdiendo altura y aproximándose a la pista.


  —«Umba ta lubo!» —corearon muchos centenares de gargantas. Y como supongo que serán muy pocos los lectores que traduzcan con facilidad la lengua zángana, aclaro que «umba ta lubo!» significa «¡viva el equipo!».


  Después de tomar tierra sin más percance que algunos botes y rebotes en los baches de la pista, el aparato fue a situarse junto al barracón que he llamado generosamente edificio.


  En cuanto los motores dejaron de roncar y las hélices se detuvieron, doce negritos empujaron una escalerilla con ruedas hasta colocarla junto a la puerta de la cabina destinada al pasaje.


  El Presidente, escoltado por algunos altos funcionarios de la República que lucían taparrabos de gala, avanzó hacia el avión hasta situarse al pie de la escalerilla. Esta escena, solemne y emocionante, era digna de ser amenizada por una banda de música. Pero en Zangania no había banda de música, pues el único instrumento que marcaba todos los ritmos nacionales era el «tam-tam». Bien mirado, además, el griterío de la multitud seguía siendo tan intenso, que difícilmente hubieran podido oírse los acordes de ninguna banda.


  Sólo amainó este clamor vociferante cuando se abrió la puerta del avión. La gente dejó de gritar, esperando anhelante la aparición del equipo olímpico en lo alto de la escalerilla.


  Pero la espera se prolongaba, y nadie aparecía en el hueco de la puerta abierta.


  El Presidente, que se había quitado el sombrero hongo para saludar al equipo, volvió a ponérselo desconcertado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al jefe del aeropuerto que esperaba junto a él.


  —No lo sé. Voy a enterarme.


  El jefe avanzó hasta la escalerilla y subió rápidamente los escaloncillos. Cuando desapareció en el interior del aparato, la multitud gritó de nuevo:


  —«Umba ta lubo!»… «Umba ta lubo!»


  Pero empezaba a gritarlo con impaciencia, e incluso con irritación. Los segundos imprevistos que retrasan un acontecimiento previsto, resultan larguísimos. Y más aún cuando transcurren bajo el tórrido sol africano, a temperatura capaz de freír un huevo en el corto trayecto que media entre el ano de la gallina y el suelo que lo recibe.


  Cuando dos minutos más tarde apareció una figura en lo alto de la escalerilla, la multitud inició una ovación que abortó al comprobarse que nada tenía que ver con el equipo olímpico: era el jefe del aeropuerto, que bajó la escalerilla a toda velocidad para comunicar al Presidente:


  —El equipo tarda en salir porque está vomitando.


  —¿Qué le ha pasado? —quiso saber Bongó, y el jefe se lo explicó:


  —Que no tiene costumbre de volar y se ha mareado.


  —¡Vaya por Dong! —exclamó el Presidente, pues Dong es el nombre que los zánganos dan a su dios.


  —Saldrá en seguida —le tranquilizó el jefe— porque ya se le está pasando el mareo.


  Bongó tuvo tiempo de sudar un poco bajo su bombín presidencial, cuyo lustroso color negro atraía los rayos solares como un verdadero pararrayos.


  Por fin estalló, atronadora, la ovación que la multitud tenía reservada para el momento cumbre: el equipo olímpico acababa de aparecer en la puerta del avión y se disponía a bajar la escalerilla.


  —«Umba ta lubo!»… «Umba ta lubo!»


  Califico de inenarrable el entusiasmo de aquella compacta masa negra, ahorrándome así el trabajo de narrarlo. Pero conste que no me lo ahorro por pereza, sino para que la narración no sea tan prolija.


  —«Umba ta lubo!»… «Umba ta lubo!»


  Hasta el Presidente, al ver al equipo, se emocionó de tal modo que rompió a llorar. Pero no se le notaba; ya que las gotas que corrían por sus mejillas lo mismo podían ser lágrimas procedentes de sus ojos que sudor procedente de su frente.


  El «equipo olímpico» que había iniciado el descenso de la escalerilla, era un zángano negrísimo y larguirucho llamado Tombú. El short que vestía dejaba al descubierto sus largas y musculosas piernas, con las que había ganado cuatro medallas de oro. No se exageraba al llamarle «equipo olímpico», puesto que Tombú acudió completamente solo a los Juegos Mundiales en representación de Zangania. Un país tan pobre no podía permitirse el derroche de enviar una embajada más numerosa y vistosa. Fue necesario reducir el presupuesto al máximo para poder participar con un equipo mínimo. Y tanto se redujo el presupuesto, que sólo dio para el envío de un atleta único. Equipo más reducido, imposible.


  El abrazo que se dieron el Presidente y el «equipo» al pie de la escalerilla fue subrayado con una nueva ovación, tan calurosa como la anterior, pero mucho más ruidosa.


  Y Bongó le dio la bienvenida a Tombú estampándole los cuatro besos que estipula el protocolo del país: uno en cada mejilla, otro en la frente y otro en la barbilla.


  Luego, en olor de multitud (que olía cada vez peor a consecuencia del calor), el Presidente y el atleta subieron al coche presidencial.


  —Quiero saber detalles de tu proeza —dijo Bongó a Tombú cuando se alejaron del aeropuerto—. Para empezar, ¿qué te han parecido los Juegos Olímpicos?


  —Chorradas —respondió el atleta—. Me ha sorprendido por lo tanto este recibimiento, puesto que yo no hice proeza de ninguna clase.


  —¿Cómo que no? —protestó Bongó—. ¿Y las cuatro medallas de oro que ganaste?


  —Chorradas también. Para un cartero como yo, que corre todos los días varias leguas para repartir la correspondencia urgente, ¿qué suponen esas carreritas de unos pocos kilómetros? Ejercicios de precalentamiento, y gracias. Ni siquiera tenía tiempo de cansarme. Cuando mis músculos empezaban a desentumecerse, resultaba que la prueba ya había terminado y que yo la había ganado. Así gané, casi sin darme cuenta, las pruebas de mil quinientos, cinco mil y diez mil metros. La menos ridícula de todas es una que llaman marathon y que tiene algunos metros más: cuarenta y dos mil exactamente. Tampoco tuve ninguna dificultad para ganarla, puesto que ésa viene a ser la distancia que recorro cualquier día de trabajo un poco intenso. Y llegué a la meta completamente solo, como de costumbre. En la línea de salida nos reuníamos docenas de corredores. Pero cuando salíamos y empezábamos a correr, yo me ponía delante y nadie lograba alcanzarme. Nunca comprendí, la verdad, cómo unos blancos más fuertes que yo y mucho mejor nutridos se quedaban siempre atrás. Puede que la lentitud de los blancos en general se deba a que todos tienen automóvil y no necesitan ir corriendo a ninguna parte. Pero si están poco entrenados y corren como si les pesara el culo, ¿para qué organizan estos Juegos que los ponen en ridículo?


  —Eres demasiado modesto, querido Tombú —le replicó el Presidente—. ¿No te has parado a pensar que quizá los blancos sean corredores magníficos, pero que tú les has ganado porque eres un corredor excepcional?


  —¿Cómo puedo pararme a pensar esa tontería, si yo corro lo mismo que cualquier otro cartero de Zangania? Me consta también que entre los encargados de repartir el correo urgente hay muchos que son más rápidos que yo.


  —Pues ahorraremos desde ahora, para mandar un equipo más numeroso a la próxima Olimpiada —decidió el Presidente—. Para dejar de ser el país más pobre del mundo, Zangania necesita una reserva de oro. Y dada la pobreza de nuestros recursos naturales, la tendremos a base de medallas olímpicas: cuatro que has ganado tú, ocho o más que puede ganar el equipo próximo… En unos cuantos años, podremos reunir unos cuantos kilos. El procedimiento es lento, ya lo sé, pero al menos es seguro.


  «Mis memorias»


  DESDE HACE MUCHOS AÑOS, los editores de mis libros en todos los idiomas cultos me preguntaban periódicamente:


  —¿Cuándo va usted a escribir sus memorias?


  Y razonaban a continuación:


  —El público las espera con impaciencia. El gremio editorial del mundo entero tiene la seguridad de que sus memorias serán el mayor éxito de la última década.


  —También estoy seguro de eso —respondía yo con la inmodestia que me ha creado el hecho de saberme best-seller permanente—. Pero es pronto aún. Me quedan muchos años por delante, que debo vivir antes de ponerme a recordar. Sólo cuando alcance la meta de los setenta y cinco años pondré manos a esa obra última y suprema.


  Y por fin ha llegado el momento de que cumpla lo que prometí. Para satisfacción de todos mis editores, me complazco en anunciar que hoy he celebrado mi septuagésimo quinto aniversario.


  Deseé celebrarlo en la más estricta intimidad, pero no me fue posible: me debo a mi público, y tuve que convocar una rueda de prensa para que los medios informativos pudieran felicitarme.


  —¡Enhorabuena, prócer de las letras! —me felicitaron todos, al tiempo que sus aparatos fotográficos no paraban de retratarme.


  En cuanto despaché a los periodistas, me vine a esta casa de campo en la que voy a recluirme para redactar mis memorias.


  Elegí esta casa porque me parece el lugar de retiro ideal para un escritor que desee concentrarse en su trabajo. Reina alrededor de mí una paz absoluta. No me importunará el timbrazo del teléfono ni el estrépito del tráfico. Estoy solo en este silencio, dispuesto a iniciar el gran libro que recogerá todos los recuerdos de mi vida.


  No puedo calcular el tiempo que tardaré en dar cima a esta obra, pero supongo que necesitaré bastantes meses. La tarea que me espera es abrumadora, dada la enorme cantidad de material que deberé volcar en las cuartillas.


  Porque todo el mundo sabe que mi vida ha sido pródiga en acontecimientos de toda índole. Las experiencias vitales que acumulé en estos tres cuartos de siglo, fueron tan densas como intensas. Puedo decir sin exagerar que estuve presente en todos los terrenos donde se produjo algún hecho notable: en las letras, en las artes, en las ciencias e incluso en la política. Unas veces como protagonista y otras como testigo en puesto de observación privilegiado, asistí a la mayoría de los actos que tuvieron trascendencia histórica.


  Es fácil de imaginar, por lo tanto, el éxito sin precedentes que va a tener el voluminoso volumen de mis memorias. Me atrevo a afirmar que será indispensable haberlo leído para tener una visión más clara y exacta de todo lo acaecido en este apasionante siglo XX que estamos viviendo.


  El punto de vista de un observador excepcional, como yo he sido, es siempre valioso a la hora de dar a los acontecimientos sus dimensiones justas.


  He dicho justas, y lo repito, porque ése va a ser otro aliciente de mi autobiografía: la justeza y la justicia que campearán en cada una de sus páginas.


  Voy a escribir con absoluta sinceridad, sin omitir ningún detalle. No suavizaré los pasajes más crudos ni omitiré los más escabrosos. Porque si las memorias no son completas y absolutamente sinceras, no vale la pena escribirlas. Las omisiones y mixtificaciones son fraudes que yo no haré a mis lectores. Pueden tener la seguridad, por lo tanto, de que no me dejaré nada en el tintero.


  Mi edad avanzada me sitúa a mucha distancia de todos los hechos que viví, lo cual me permite tener de ellos una amplia y sosegada perspectiva. Gracias a eso podré relatarlos fríamente, sin el acalorado apasionamiento que me provocaron cuando se produjeron.


  Los recuerdos, lo mismo que los cuadros, se ven mejor cuando se miran desde lejos. Y desde muy lejos voy a mirarlos yo. Mis setenta y cinco años vienen a ser como una elevadísima cumbre desde la cual puedo observar, no sólo los antecedentes de los hechos, sino también sus consecuencias.


  Dicho lo que antecede a modo de prólogo, empiezo en este mismo instante a escribir mis memorias:


  Yo nací en la bella ciudad de… de…


  ¡Caramba! ¿Cómo se llamaba la bella ciudad donde nací? Recuerdo que su nombre empezaba con ese. Pero no era Segovia, ni tampoco Santander. Quizá fuera Soria, aunque me parece que tenía más sílabas…


  ¡Ya está!: ¡Sepúlveda! Allí nací; aunque, pensándolo bien, ese nombre no me suena demasiado. Por otra parte Sepúlveda no es una ciudad, sino un pueblo. Y yo estoy casi seguro de que mi nacimiento tuvo lugar en una ciudad. Claro que también es posible que fuera un pueblo y que a mí, por ser un niño pequeño, me pareciese grande como una ciudad. Pero es igual: en la duda, dejaré en blanco este dato y ya lo rellenaré cuando me acuerde.


  En la ciudad donde nací vivió siempre mi padre, que se llamaba Joaquín. No, no: Joaquín era un hermano de mi madre, y por lo tanto mi tío. Mi padre se llamaba José María… ¿O era mi madre la que se llamaba María José? Me consta que uno de los dos tenía un nombre compuesto, pero no puedo precisar si era él o ella. Por más que hago memoria, no logro recordarlo.


  Y llego bruscamente a una conclusión espantosa: ¡por esperar hasta una edad tan avanzada para escribir mis recuerdos, ahora resulta que ya no recuerdo nada!


  ¡Estúpido de mí! ¿Cómo no tuve en cuenta que la memoria es lo primero que se pierde al envejecer, y que habiéndola perdido por completo es imposible que escriba mis memorias?


  Se necesita un milagro


  LE AGRADEZCO MUCHO ESTA DEFERENCIA, don Octavio —dijo el viejo sacristán al joven párroco—. Su antecesor en la parroquia, al que yo serví durante veintisiete años, jamás me invitó como lo ha hecho usted. Es la primera vez que vengo un domingo, después de la misa, a tomar el aperitivo en casa del cura.


  —Esta invitación, querido Pancracio —explicó don Octavio—, es algo más que una deferencia que he querido tener contigo: es, nada más y nada menos, que una reunión en la cumbre. O una conferencia de alto nivel. Como prefieras llamarla.


  Pancracio, que se había servido un vaso de vino y se estaba comiendo una rodaja de chorizo, enarcó sus cejas de palurdo mientras exclamaba:


  —¡Carape! En ese caso, ¿qué pinto yo aquí? Porque si usted va a reunirse con gente importante…


  —Vamos a reunirnos tú y yo solos. Pero siendo yo la máxima jerarquía eclesiástica del pueblo y tú mi único colaborador, en nuestro terreno no hay nadie por encima de nosotros. Por eso a nuestra reunión se la puede llamar cumbre.


  —Cuando usted lo dice… —aceptó Pancracio terminando la rodaja de chorizo—. Pero ¿de qué puede usted hablar con un pobre sacristán como yo?


  —De un problema que afecta a la Iglesia, y que sólo nosotros conocemos —empezó a decir el párroco, sentándose frente al sacristán—. ¿Cuántos fieles había en la misa de hoy?


  —Usted los vio igual que yo.


  —Igual, no; porque cuando yo me vuelvo para bendecirlos, cierro los ojos para no verlos. ¡Me da tanta pena que sean tan pocos!…


  —Hoy, en efecto, eran poquísimos —suspiró Pancracio.


  —¿Cuántos exactamente?


  —Yo conté cinco que estaban a la vista, pero puede que hubiera alguno más detrás de las columnas.


  —No, Pancracio. Sabes muy bien que todos los que van, procuran que se les vea bien. De manera que si contaste cinco, es que no había ni uno más.


  —Tenga en cuenta que el mal tiempo siempre perjudica —trató de justificar el sacristán—. Y como hoy el día amaneció ventoso y amenazando lluvia…


  —El mal tiempo puede perjudicar a los espectáculos al aire libre, como son el fútbol y los toros. Pero no a la misa. Vamos a no seguir engañándonos y a aceptar la realidad. Y la realidad es que en Lugarejo del Monte se ha perdido la fe. Cinco fieles en un pueblo de casi mil habitantes es un porcentaje estremecedor. Un porcentaje que nos coloca al borde de una situación gravísima y dramática, que hasta ahora jamás se había producido en la gloriosa historia de la Iglesia española.


  —¿Qué situación? —preguntó Pancracio, asustado.


  —Tener que cerrar una parroquia por falta de parroquianos.


  —¡No!


  —Sí, Pancracio. Eso habrá que hacer si esto sigue así. ¿Te imaginas lo que eso significaría? ¡Una vergüenza no sólo para mí como párroco, sino para la religión católica! Porque es evidente que los tiempos cambian y las costumbres también. Esa evolución ha motivado que en España se cierren muchísimos cafés, pero nunca se cerró ni una sola iglesia. Ésta sería la primera, y quiero evitarlo a toda costa.


  —¿Cómo lo piensa evitar?


  —Para pensarlo precisamente nos hemos reunido.


  —Poco podré ayudarle yo.


  —Tú no eres ninguna lumbrera, pero a veces se te ocurre alguna idea. Además, como eres de aquí, conoces a la gente de tu pueblo mejor que yo. Yo acabo de llegar como quien dice y estoy despistado todavía. De modo que puedes ayudarme mucho a impedir la catástrofe. Hay que hacer algo para que las ovejas descarriadas se agrupen en rebaño junto a su pastor.


  —No será fácil —opinó con escepticismo el sacristán—. Mis paisanos, por desgracia, no son dóciles como ovejas, sino tercos como mulas. Si han decidido no entrar en la iglesia, sólo los convencerá usted de que entren a palos.


  —Pero ya comprenderás que ese sistema no puedo emplearlo ahora, después de tantos concilios y de tantos ablandamientos —se lamentó don Octavio—. Tengo que convencerlos con métodos menos contundentes, pero igualmente eficaces. Descarto los sermones, por supuesto, cuya ineficacia es total.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo Pancracio—. Puede decirse que por culpa de los sermones hemos llegado a esta situación. Porque su antecesor era tan aficionado a ellos, que los soltaba de hora y pico. Y al que oía uno, no le quedaban ganas de volver a oír otro. Los sermones nos quitaron muchos parroquianos.


  —Yo los recuperaría si vinieran a oírme una sola vez. Dios me ha dado, modestia aparte, el don de saber predicar sin sermonear. Pero como no vienen a ponerse al alcance de mi voz, no puedo mostrarles ese don. Y ahí está el «quid» de la cuestión: ¿qué se puede hacer para que vengan?


  Pancracio se quedó un rato pensativo y dijo por fin:


  —Aquí gusta mucho el cante flamenco.


  —¿Y eso a mí qué me importa? —gruñó el cura.


  —En algunas iglesias del país se han celebrado misas flamencas —explicó el sacristán—. Se me ocurre que si las celebráramos aquí, vendría muchísima gente.


  —No es mala idea —tuvo que admitir don Octavio.


  —Es magnífica —se entusiasmó Pancracio—. ¿No recuerda lo que ocurrió el mes pasado, cuando vino a Lugarejo la compañía del «Niño de Chiclana»? Se abarrotó el teatro del Casino.


  —Lo malo es —suspiró el párroco— que yo soy de Orense.


  —¿Y qué?


  —Pues que no tengo ninguna disposición para el cante «jondo».


  —No se trata de que la misa la cante usted —dijo el sacristán—, sino unos flamencos profesionales que contrataríamos.


  —¿Con qué dinero? Los fondos parroquiales apenas llegan para pagarte tu sueldo. Y la recaudación de limosnas en los cepillos no llegó el mes pasado ni a los seis duros.


  —Podría usted vender alguna cosilla del patrimonio parroquial a un anticuario: una casulla antigua o alguna imagen que no abulte demasiado. Eso se hace mucho.


  —Ahora se hace menos, debido a que todo lo vendible ya se vendió. Y además los obispos están con la mosca detrás de la oreja.


  —Pero el señor Obispo no se enteraría si vendiera usted, por ejemplo, la espada que esgrime la imagen del Arcángel San Gabriel.


  —¿Y tú crees que esa espada es de plata?


  —Claro.


  —Pues es de hojalata.


  —¡Vaya chasco! —se deprimió el sacristán—. Pero alguna pieza de valor habrá en la iglesia.


  —Ya no. Todas las que quedan, manejables y vendibles, son de pacotilla. De manera que desecha la idea de financiar la misa flamenca por ese procedimiento.


  —No se me ocurre ningún otro. Porque a base de colectas, con lo roñicas que son mis paisanos, tardaríamos años en juntar el dinero necesario.


  —Y como este problema hay que resolverlo en cuestión de días, debemos pensar en atraer a la gente con algo más factible.


  —Pues como no ocurra un milagro… —dijo Pancracio, pesimista.


  —Ésa sería la solución —convino el cura—: que ocurriera un milagro. Acabas de tener una idea brillante.


  —Ya sé que es una tontería… —empezó a excusarse el sacristán.


  —¡Nada de tontería! Es justamente lo que necesitamos: un milagro que despierte la fe dormida de este pueblo; un milagro que le haga caer de rodillas y levantar los ojos al cielo; un milagro que barra su incredulidad y le haga volver al seno de la Iglesia. Y quien dice al seno, dice a misa. ¿Te das cuenta, querido Pancracio, de lo sinuosos que son a veces los caminos de Dios? Porque Dios se ha valido de tu cerebro, honrado pero tosco, para mandarme ese rayo de luz que yo necesitaba para orientar mi desorientación. Y ese rayo de luz ha sido esa idea genial, impropia de un hombre que habitualmente no es ningún genio: ¡necesitamos un milagro!


  —Pero en eso no puedo ayudarle yo. Usted, como representante de Dios en Lugarejo del Monte, pídaselo a Él directamente. Y a lo mejor se lo concede.


  —Si quieres que te diga la verdad, no creo…


  —¡Por favor, don Octavio! —exclamó el sacristán, y casi se atraganta con el trozo de chorizo que estaba comiendo—. ¿Cómo puede decir un cura que no cree?


  —No creo que me conceda el milagro —aclaró el párroco—. El Universo está lleno de problemas gravísimos que absorben todo el tiempo de Dios. ¿Te figuras que va a molestarse en atender la petición de un curita de pueblo?


  —¿Por qué no? Puesto que es Omnipotente…


  —Precisamente por eso no se puede apelar a su omnipotencia para que resuelva pijaditas insignificantes. Sería, salvando distancias inconmensurables, como recurrir a una bomba atómica para matar un mosquito.


  —Por intentarlo no pierde usted nada.


  —Corro el riesgo de que me pongan una mala nota allá arriba, por molestar a Dios con trivialidades que debo resolver yo solo. Porque para algo soy cura, ¿no?


  —Es usted cura para muchas cosas —admitió Pancracio—, pero no para hacer milagros.


  —Depende.


  —¿Qué quiere usted decir? —le miró el sacristán, asombrado.


  —No te asustes, hombre. Dios no me ha concedido una virtud sobrenatural para hacer milagros auténticos, pero sí me concedió una inteligencia normal para hacerlos fingidos.


  —No acabo de entenderle.


  —Que dada la pequeñez del milagrito que necesitamos en Lugarejo, puedo amañarlo yo mismo.


  —¿Amañarlo? ¿Cómo?


  —Como amañan los ilusionistas sus juegos de manos, para que parezcan prodigiosos: con un truco.


  —Pero eso será pecado.


  —No lo será —rebatió don Octavio—, dado el loable fin que perseguimos. Y Maquiavelo dijo que el fin justifica los medios.


  —¿Y quién era el Maquiavelo ese? Porque, a mí, a santo no me suena.


  —La verdad es que no era santo.


  —Pues entonces…


  —¿Te figuras que sólo los santos son capaces de decir cosas sensatas? —se enfadó el cura—. Hay señores corrientes que también las dicen y las dijeron. De manera que si el fin perseguido es devolverle la fe a un pueblo entero, todos los medios son buenos. Y si el medio es tan inocente como el que yo propongo, mejor aún. ¿Estás de acuerdo?


  —Para estarlo —dudó aún el sacristán—, tendría que saber en qué va a consistir el medio que usted propone.


  —Ya te lo he dicho: en organizar un milagro trucado, que conmueva a la gente y la haga volver a la iglesia.


  —¿Qué clase de milagro? —quiso concretar Pancracio.


  —Eso es lo que tenemos que pensar. Tiene que ser algo vistoso, y al mismo tiempo de fácil trucaje. Como, por ejemplo, una levitación.


  —¿Una qué?


  —La levitación —explicó el cura— consiste en que de pronto, a la vista de todo el mundo, una persona empieza a elevarse del suelo. Y al llegar a cierta altura, se queda parada en el aire. ¿Qué te parece?


  —Sensacional. Un milagro de órdago. Mas para eso tendría que pedir usted la ayuda de Dios. Porque eso no hay quien lo truque.


  —¿Cómo que no? —discutió don Octavio—. Tú estás bastante delgadito, ¿verdad?


  —Pues sí. Pero ¿qué tiene que ver?


  —Porque tú podrías ser la persona que se elevara del suelo.


  —¿Yo?… ¡Vamos, ande! Como no me pusiera usted un par de alas…


  —Lo que te pondría es un par de cuerdas: una por la cintura, y otra por los sobacos. En la penumbra de la iglesia, si yo tirara con fuerzas desde arriba, desde el coro, te elevarías sin que nadie pudiera ver el truco.


  —Nadie lo vería, en efecto —razonó el sacristán—, puesto que nadie acude a la iglesia. De manera que trabajaríamos en balde. A no ser que repartiéramos octavillas con anticipación, anunciando que a tal hora de tal día se iba a producir un milagro. De ese modo sí tendríamos público, pero se nos vería el plumero.


  —Es cierto —tuvo que reconocer el cura—. No se puede anunciar un milagro a fecha fija como si fuera una función de circo. Habrá que pensar otra cosa.


  —Me alegro. Le confieso que no me hacía ninguna gracia que me colgara usted como a un jamón.


  —Teniendo en cuenta que a la iglesia no viene nadie —siguió cavilando don Octavio—, el milagro hay que organizarlo fuera de ella. En un sitio donde todo el mundo pueda verlo.


  —¿Qué le parece el centro de la Plaza Mayor, cuando se transforma en coso taurino para la corrida de las fiestas patronales? —sugirió el sacristán—. Allí sí que lo vería el pueblo entero.


  —No digas bobadas. A pleno sol y en mitad de la plaza no hay quien haga trucos de ninguna clase. Y en plena corrida, mucho menos: nos expondríamos a que el toro desbaratase el milagro a cornadas. Pero hay otra ocasión durante las fiestas patronales que sí puede servirnos.


  —¿La verbena?


  —No, hombre: la procesión —dijo don Octavio—. Porque la procesión recorre todas las calles principales y la ven todos los vecinos. La ven con muy poca fe, como suelen verse casi todas las procesiones, pero nadie se pierde ese espectáculo tan pintoresco y folklórico. De manera que si sabemos aprovechar la procesión, el milagro puede tener un impacto tremendo.


  —Pero ¿qué clase de milagro se puede hacer en la procesión?


  —Eso es lo que hay que planear. Nada de levitaciones, naturalmente, pues al aire libre sería imposible trucarlas. Pero suponte que trucamos una de las imágenes que salen en el desfile, para que haga algo.


  —Por ejemplo ¿qué? —preguntó Pancracio.


  —Imagínate que San Gabriel levanta de pronto el brazo con el que esgrime la espada, y le atiza una estocada a uno de los demonios que adornan su pedestal. O que San Sebastián se lleva las manos a una de las flechas clavadas en su cuerpo y lanza un «¡ay!» de dolor. ¿No resultaría impresionante?


  —Muchísimo —admitió el sacristán—. Pero eso es más imposible todavía que la levitación.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo va usted a conseguir que las imágenes hagan esas cosas? Tenga en cuenta que las imágenes, dicho sea con el debido respeto, no son más que unos cachos de leño.


  —Pero preparándolas convenientemente, con algunos resortes y algunos mecanismos… —y don Octavio acabó por admitir—: No será fácil, desde luego.


  —Sería dificilísimo, y carísimo también. Porque habría que encargarle la preparación a algún especialista. Sin poner en duda el talento de usted, no lo creo tan mañoso como para transformar una imagen en un robot.


  —Quizá exageré un poco en los ejemplos que te puse —cedió el párroco—. No es necesario que las imágenes hagan cosas tan complicadas. El milagro se podría simplificar.


  —Eso ya es distinto —se mostró más conforme el sacristán—. Simplificándolo, podríamos prepararlo nosotros mismos sin la colaboración de nadie. Si usted me da permiso, yo me comprometo a preparar la imagen del Niño Jesús.


  —¿Para qué?


  —Para un truco muy simple, pero de mucho efecto.


  —¿Qué truco?


  —Cuando la procesión llegue al centro de la Plaza Mayor, el Niño Jesús soltará una meadita.


  —Pero ¿qué dices, insensato? —se escandalizó don Octavio—. ¡Eso no sería un milagro, sino un sacrilegio!


  —¿Por qué? —se defendió Pancracio—. En la imagen el Niño está desnudo, y se le ve la pilila. Y si tiene pilila, ¿por qué no va a usarla como todos los niños del mundo?


  —Calla, calla, o tendré que excomulgarte.


  —¡Por favor, padre! Parece mentira que siendo tan joven, sea usted tan preconciliar. Hoy las cosas han cambiado, y la Iglesia es más tolerante en esas materias.


  —¿En qué materias?


  —En todas las que se refieren a la pilila.


  —¡No vuelvas a pronunciar esa palabra indecente —se enfadó el cura—, ni insistas en proponerme esa idea descabellada! Yo pretendo fingir un milagro limpio y no un fenómeno escatológico.


  —Si llama usted fenómeno a una cosa tan natural como una meadita…


  —¡Basta! —cortó don Octavio—. No se hable más del asunto. Debo reconocer, sin embargo, que en tu idea sacrílega hay un elemento aprovechable: simplificar el milagro suprimiendo el movimiento de la figura, truco difícil de conseguir, sustituyéndolo por el derramamiento de algún líquido. Pero no del líquido que tú sugeriste, sino de otro menos sucio. Hay tres entre los cuales se puede elegir: sangre, sudor y lágrimas.


  —Usted perdone —discutió Pancracio—. Pero un milagro a base de que un santo rompa a sudar, es también una solemne porquería.


  —Quizá —no quiso negarlo el párroco—. Es evidente que la sangre es más vistosa y más impresionante. Si en mitad de la procesión la imagen de San Sebastián empezara a sangrar por sus heridas, el impacto en el pueblo sería fabuloso. Y eso resultaría fácil de trucar.


  —Pero el santo —opinó el sacristán— parecería un guiso de conejo con tomate.


  —Tampoco resultaría bonito, tienes razón. A mucha gente, además, la sangre le da asco. Y en esa gente un milagro sanguinolento sería contraproducente. Pensándolo bien, creo que debemos recurrir a la simulación del líquido más fino y más emocionante que segrega el cuerpo humano: las lágrimas. Es feo que una imagen sude o sangre, pero es bello y conmovedor que llore.


  —Estoy de acuerdo —aprobó el sacristán, echando mano a la última rodaja de chorizo que quedaba en el plato—. Aparte de su belleza es también el milagro más fácil de trucar. Elija usted la imagen, y yo me encargaré de acoplarle la instalación lacrimógena. Como faltan tres semanas para el día de la procesión, hay tiempo para preparar el truco con calma.


  Con calma se hicieron los preparativos, y con sigilo también. Don Octavio y Pancracio celebraron varias reuniones tan secretas como ésta, para perfilar los detalles de su audaz proyecto.


  Un detalle fundamental que tardó en perfilarse fue la elección de la imagen que debía ser trucada, pues el párroco tuvo muchas dudas.


  —El San Pedro que sale en la procesión está tallado en madera joven y sólida —razonó—. Reúne, por lo tanto, condiciones óptimas para hacerle los taladros que requiera el dispositivo lanzador de lágrimas. Pero ver llorar a un santo como él, con toda la barba, no resulta milagroso sino ridículo.


  —Es cierto —coincidió el sacristán—. El llanto es cosa de mujeres. Hay que hacer llorar a una imagen de mujer.


  —Lo malo es que la única que sale en la procesión, es la Virgen de los Dolores.


  —¿Cómo lo malo? —contradijo Pancracio—. ¡Ésa es la ideal para que llore!


  —Pero es una talla antigua y muy valiosa —explicó el cura—. Hace años, un anticuario que vino a comprar otras cosillas de la iglesia, tasó esa Dolorosa en dos millones.


  —¿Y qué?


  —Que no me atrevo a tocarla. Destruir una obra de arte es un crimen, y ésa no resistiría ni el primer martillazo.


  —¿Y quién ha hablado de darle martillazos?


  —Habría que dárselos para trucar la salida de las lágrimas —opinó don Octavio.


  —No me crea tan bruto —se ofendió el sacristán—. He estudiado a fondo la cuestión, y me comprometo a instalar el truco sin que la imagen sufra ningún daño.


  —Pero la madera de esa Virgen tiene varios siglos. En cuanto la toques, se hará virutas.


  Para tranquilizar al párroco, Pancracio le hizo un plano detallado de su proyecto:


  —Ésta es la cabeza de la imagen, a tamaño natural —se la señaló en el papel—. Con un berbiquí muy fino, haré dos perforaciones que vayan desde el centro de cada ojo hasta la nuca. Esos agujeritos, por la parte de la nuca, irán unidos a unos largos tubitos de goma terminados en una perilla del mismo material. Los tubitos quedarán ocultos por el manto de terciopelo que cubre a la Virgen de la cabeza a los pies. Lo demás puede suponérselo: en la perilla irá el agua de las lágrimas, que subirá por los tubitos hasta salir por los ojos en cuanto yo la apriete. Porque yo seré uno de los costaleros que llevarán la imagen en la procesión, y manejaré la perilla con disimulo en el momento oportuno para que el «milagro» se produzca. Como verá, nada puede fallar.


  —Lo que quizá falle —dudó todavía don Octavio—, es la resistencia de esa madera tan vieja. Y si se hace pedazos al meter el berbiquí… ¡no quiero ni pensarlo!


  —No hace falta que piense bobadas, dicho sea con perdón. Yo fui carpintero antes que sacristán, y aún recuerdo mi primer oficio. Usted deje la imagen en mis manos y no se preocupe.


  Las dudas del párroco se prolongaron bastante tiempo aún. Anduvo caviloso una semana completa, sopesando los pros y los contras de su decisión. Sólo después de la misa que celebró el domingo siguiente, a la que concurrieron tres fieles y medio (el medio fue un niño de pocos meses que asistió en brazos de su mamá), terminaron sus cavilaciones:


  —Vista la concurrencia de hoy, cuya exigüidad va en aumento —dijo al sacristán mientras se quitaba la casulla—, me veo obligado a dar este paso: ¡Adelante con la «operación milagro»!


  —Tengo ya preparado el instrumental —informó Pancracio—. ¿Cuándo quiere que haga la intervención?


  —Yo no quisiera que la hicieses nunca —suspiró don Octavio—. Pero dada la gravedad de las circunstancias, puedes intervenir mañana mismo. Como los lunes la iglesia permanece cerrada al culto durante todo el día, dispondrás del tiempo necesario para llevar a cabo tu trabajo. Pero ¡ten cuidado, por favor! ¡No olvides que esa imagen es una joya valorada en dos millones de pesetas!


  Y llegó el lunes.


  —Todo listo —anunció el sacristán en la sacristía—. No hará falta que bajemos la imagen del altar que ocupa, porque subiré hasta ella por la escalera de mano que uso para limpiar las lámparas.


  —Mejor —opinó el párroco, que estaba un poco nervioso—. Cuanto menos la toquemos, menos riesgos correremos de romperla.


  —Tranquilícese, que no se romperá. Sólo va a sufrir un par de desperfectos.


  —¿Qué?…


  —Los dos agujeros en los ojos —aclaró Pancracio—. Un par de desperfectillos insignificantes.


  —Eso es lo que te pido: que sean insignificantes de verdad.


  —Le garantizo que casi no se verán a simple vista. Cuando le enseñe el diámetro del berbiquí…


  —Prefiero que no me enseñes nada —le cortó don Octavio—. Hazlo tú solo.


  —De acuerdo: lo haré solo. Lo único que tendrá que hacer usted es sujetarme la escalera.


  —¿Es indispensable que yo la sujete?


  —Pues no, porque la escalera es bastante sólida.


  —En ese caso, si no te importa —confesó el cura—, prefiero quedarme aquí mientras tú lo haces.


  —¡Pues quédese, hombre! —se echó a reír el sacristán—. ¡Cualquiera pensaría que vamos a operar a una persona de verdad! Y sólo se trata de agujerear un tarugo de madera.


  —Por favor, Pancracio —se santiguó don Octavio—. Llamar tarugo a la cabeza de una imagen es una irreverencia inadmisible.


  —Bueno, bueno. Si empezamos con supersticiones, no haremos nada.


  —Sal a hacerlo de una vez y no hablemos más.


  —Allá voy.


  El sacristán salió de la sacristía, dejando al párroco nervioso y preocupado.


  «No está bien lo que vamos a hacer —pensó don Octavio—. Aunque el fin sea loable, puede que estos medios no tengan justificación a los ojos de Dios. Y en ese caso, Dios nos castigará…»


  Coincidiendo con este último pensamiento, se produjo en la iglesia un gran estrépito seguido de un grito lanzado por Pancracio.


  —¡Ave María Purísima! —murmuró el cura cayendo de rodillas, y no dudando que el castigo acababa de llegar.


  Oró unos instantes, lleno de fervor, hasta acumular las fuerzas necesarias para salir a ver lo que había ocurrido. Y lo que vio cuando salió de la sacristía, le hizo temblar de pies a cabeza: en la capilla de la Virgen de los Dolores, tendido en el suelo a los pies de la imagen, yacía inmóvil el cuerpo del sacristán.


  —¡Pancracio! —le llamó don Octavio arrodillándose junto a él—. ¡Contéstame, Pancracio! ¿Estás vivo?


  —¡Ay! —se quejó el caído, contestando a la pregunta del cura con su quejido.


  —No hables aún. Reponte primero de la impresión que te ha producido el milagro auténtico que acabas de presenciar. Porque tengo la seguridad de que Dios ha provocado un hecho milagroso para detener tu mano sacrílega. ¡Sacrílega, sí! Aunque demasiado tarde, he comprendido que era un sacrilegio lo que íbamos a hacer. Y estoy arrepentido de haberlo intentado. Me equivoqué también al suponer que Dios es demasiado grande para ocuparse personalmente de un pueblecito tan pequeño. Precisamente por ser Él Grandísimo y Todopoderoso, está en todas partes y se ocupa de todo. Y se ha ocupado también de impedir nuestra farsa. ¿Puedes explicarme cómo lo impidió?


  —¡Ay! —siguió quejándose el sacristán.


  —Por tus quejidos deduzco que sufriste un fuerte choque emocional al ver algo tan asombroso como inesperado. Tómate todo el tiempo que necesites para serenarte y dime después: ¿qué viste? ¿Acaso un vivo resplandor de origen sobrenatural? ¿Quizás unas lágrimas líquidas y diáfanas, que brotaron milagrosamente en los ojos de la Virgen cuando aproximaste a ellos el sacrílego berbiquí?


  Haciendo un gran esfuerzo, Pancracio habló por fin:


  —Ni resplandores, ni lágrimas —dijo con una mueca de dolor—. Lo que vi fue las estrellas.


  —¡Alabado sea Dios! —juntó las manos el párroco mientras elevaba los ojos al cielo—. ¿Viste las estrellas en pleno día? Entonces, no cabe duda. Podemos gritar alborozados: ¡milagro, milagro!


  —No grite tanto —moderó Pancracio—: las estrellas que yo vi, fueron consecuencia del morrón que me pegué.


  —¿Qué quieres decir con eso? —parpadeó el cura, desconcertado.


  —Que como usted no quiso venir a sujetarme la escalera, se cayó cuando me subí. Y me aticé un golpazo morrocotudo.


  —¿Eso fue todo?


  —¿Le parece poco? —protestó el sacristán—. Tengo el cuerpo tan dolorido, que quizá me haya roto un hueso.


  —Pues haz un esfuerzo y ponte de rodillas, porque has tenido el altísimo honor de presenciar un milagro verdadero.


  —Si llama usted milagro a que no me haya roto la crisma…


  —Llamo milagro a la fuerza sobrenatural que te derribó de la escalera para impedir que profanaras la imagen. ¿No comprendes, ignorante, que esa fuerza partía de la mismísima mano de Dios?


  —¡Vamos, don Octavio! ¿De veras cree usted…?


  —¿…que tu caída obedeció a un manotazo divino? Estoy convencido. Comprendo que hay milagros más vistosos que derribar a un sacristán de una escalera, pero comprende tú también que Dios no va a derrochar vistosidad en un pueblo tan pequeño. De modo que arrodíllate y démosle gracias a Dios por esta milagrosa advertencia que nos ha hecho.


  —Lo que usted mande —obedeció Pancracio—. Pero yo sigo creyendo que si usted hubiese sujetado la escalera…


  —¡Calla y reza, insensato! ¿O es que quieres seguir desatando la cólera divina y que la mano de Dios nos pegue otro manotazo que nos balde? Debe bastarnos este milagro verdadero para arrepentimos de haber querido organizar uno trucado. De manera que empecemos: Padre Nuestro que estás en los Cielos…


  Y los suecos ¿qué?


  SON LAS CUATRO DE UNA TARDE INVERNAL, y ya es de noche en Estocolmo. El mercurio de los termómetros lleva varias semanas acurrucado, sin asomar la gaita por encima del cero. La nieve recién caída pone una funda limpia a la nieve ya sucia de la nevada anterior.


  Todos los bares de la ciudad están muy concurridos, porque hoy es sábado y nadie trabaja. En un bar céntrico, cuatro amigos han iniciado el fin de semana tomándose unas copas de aquavit. Los cuatro son altos, naturalmente, bastante rubios y con los ojos claros. Están serios todavía, pues ningún sueco empieza a alegrarse hasta que no ha ingerido medio litro de alcohol.


  —Si no lo decides ahora —dice Erik—, no encontrarás sitio en ninguna parte.


  —Faltan seis meses aún —replica Nils.


  —El tiempo justo para hacer la reserva en cualquier agencia —insiste Erik—. Yo fui a hacerla la semana pasada, y ya había cola.


  —Pero es que yo no sé adónde ir —duda Nils—. Me han hablado muy bien del Danubio.


  —Habrá sido una trucha —opina Olaf—. Sólo a un pez puede divertirle pasar las vacaciones en un río.


  —¿Y qué os parece Grecia? —pregunta Nils.


  —Que estará muy bien cuando la reconstruyan. Pero mientras esté llena de ruinas por todas partes… —contesta Axel.


  —Lo mejor que puedes hacer —aconseja Erik a Nils— es venirte con nosotros tres.


  —¿Y adónde vais vosotros?


  —¡Al paraíso de los suecos! —informa Olaf con entusiasmo—. A la Costa del Sol.


  —Eso está en África, ¿no? —dice Nils, despistado.


  —No, hombre —le orienta Axel—: la que está en África es la Costa de Marfil. La del Sol está en España.


  —Viene a ser igual —se defiende Nils—. Según muchos europeos, África empieza en los Pirineos.


  —Por el clima, desde luego —opina Axel—. Porque el clima en el Norte de Europa es asqueroso. En el Sur, en cambio, es africano.


  —Por eso, para nosotros, la Costa del Sol es un paraíso —remacha Olaf.


  —Por eso —añade Erik guiñando—, y por algo mucho más importante.


  —¿Por qué? —quiere saber Nils.


  —Por las españolas —concreta Erik—. ¡Qué mujeres, madre mía!


  —Sensacionales —confirma Axel—. Y tan ardientes que acaban con cualquiera.


  —Con cualquiera que tenga la suerte de ligar con ellas, supongo —dice Nils—. Pero el que no ligue…


  —Los suecos ligamos siempre —afirma Olaf, rotundo—. Las españolas se nos dan de maravilla.


  —¿Es posible? —se asombra Nils—. Pero ¿no pertenecen a una raza meridional llena de sangre árabe y de prejuicios religiosos?


  —Pues sí. ¿Y qué?:


  —Que predominando en ellas esos dos factores —razona Nils—, las españolas tienen que ser muy difíciles.


  —Fáciles no son —admite Olaf—, y ése es su mayor encanto. Pero ahora los suecos podemos conquistarlas, porque ni su arabismo ni su religiosidad constituyen obstáculos infranqueables. Es cuestión de conocer la técnica de la conquista.


  —Y como nosotros la conocemos muy bien —concluye Axel—, no nos falla nunca.


  —¿Esa técnica —empieza a interesarse Nils— podría aprenderla yo también?


  —Naturalmente —asegura Erik—. La verdad es que gran parte de nuestros éxitos se los debemos a los hombres españoles. Desde que España se convirtió en un país turístico, el hombre español se volvió loco por la mujer sueca.


  —Es lógico que a unos machos morenos y más bien bajitos —interviene Olaf— los fascinen unas hembras rubias y casi siempre altísimas.


  —Y la fascinación aumenta —continúa Erik— cuando se descubre que a estas estupendas chicas nórdicas les gusta divertirse. Y que en el programa de sus diversiones cabe la posibilidad de que se acuesten con un señor que les agrade. Los machos ibéricos, por lo tanto, viven todo el año ansiando que llegue el verano.


  Porque el verano les permite acudir a sus playas, en las que pueden ponerse en contacto con las suecas. Ese contacto, generalmente, no pasa de ser visual. Pero como a veces puede llegar a ser carnal, el hombre español concentra toda su atención en trabajarse esa posibilidad. Y deja lo malo conocido a cambio de lo bueno por conocer. «Lo malo» para él en este caso es la mujer española, a la que conoce y que, por lo tanto, le aburre. Deja, pues, a la ya conocida hembra ibérica y se lanza con entusiasmo en persecución de la nórdica.


  —Eso significa —resume Nils— que los españoles procuran divertirse con nuestras compatriotas. Pero nada más.


  —¿Cómo que nada más? —exclama Olaf—. ¿No comprendes que esa diversión de ellos es la base de la nuestra? De ahí precisamente arranca la táctica que nosotros ponemos en práctica: ¡mientras los españoles conquistan a las suecas, los suecos conquistamos a las españolas!


  Nils comprende, y se suma a la risotada que acaban de soltar sus tres amigos.


  —Muy ingenioso —dice cuando todos acaban de reír.


  —Y muy justo también —añade Axel—. El error de los españoles está en creer que, mientras ellos persiguen a las suecas, los suecos nos chupamos el dedo.


  —Error que se explica perfectamente —interviene Erik— cuando se conoce la idiosincrasia del macho ibérico. Porque él se considera un ser tan superior, que no concibe la posibilidad de tener competidores en el terreno amoroso.


  —Herencia de su sangre árabe —opina Olaf—; de un pasado en el que la mujer era una bestezuela dócil, encerrada en la jaula de un harén.


  —¿Y ahora no es así? —pregunta Nils, cada vez más interesado.


  —¡Claro que no! —le informa Erik—. Ahora las mujeres españolas fingen que siguen encadenadas. Pero la verdad es que han cortado sus cadenas y hacen a escondidas sus pinitos de libertad. El verano pasado me lo decía Juanita, una morena imponente con la que tuve una aventura inolvidable:


  »—Desde que las suecas llegaron a Torremolinos, mi novio apenas se ocupa de mí. El infeliz no se percata de que las españolas no estamos ciegas, y que nos damos cuenta de que también los suecos estáis buenísimos. Es evidente que tú, Erik, desde el punto de vista físico, eres muy superior a mi Manolo. Porque mi Manolo es bajito, delgado y paliducho. Tú, en cambio, con tu metro noventa de estatura, tu cuerpo atlético y tu piel tostada por el sol, eres al lado de Manolo un Tarzán al lado de un mono.


  Ríen los cuatro y se toman buenos tragos de aquavit antes de que Nils comente:


  —Empieza a gustarme la idea de ir con vosotros. ¿Creéis que yo tendría posibilidad de calzarme alguna españolita?


  —¿Tú? —le mira Olaf con ojos críticos—. Más posibilidades que cualquiera de nosotros.


  —¿Por qué? —quiere saber Nils, halagado.


  —Eres más joven y tienes una carita de angelote rubio que entusiasmará forzosamente a todas las católicas. Y como el catolicismo es la religión oficial de España, te vas a poner las botas.


  —Yo también me las pongo siempre que voy —presume Axel—. Y no porque tenga cara de angelote, sino porque me dejo crecer la barba y la melena. Lo cual me da un aire de apóstol que enloquece a las chavalas más beatas.


  —Decididamente —dice Nils levantando su copa—, contad conmigo: pasaré mis próximas vacaciones en España. Por lo que me habéis contado, esa Costa del Sol debe de ser, en efecto, el paraíso de los suecos.


  —¡Y tanto que lo es! —le asegura Erik—. Y lo seguirá siendo mientras los hombres españoles sigan pensando que nosotros, o somos fríos como témpanos, o somos maricas.


  Nuevas risas y nuevos tragos. Es el prólogo de unas venturosas vacaciones, para las que faltan aún bastantes meses y algunas nevadas.


  ¡El triunfo por fin!


  EN EL TRAYECTO hasta el Palacio Musical, en cuya sala de conciertos debutaré esta noche, rememoro todo mi largo y duro pasado que me ha conducido a este triunfo. Porque hoy coronaré, ¡por fin!, la cima de mis esfuerzos. Buena ocasión, por lo tanto, para mirar atrás y hacer un inventario de las energías que consumí en tan difícil escalada.


  No pretendo compararme con Mozart, pero en mi amor a la música mi precocidad fue igual a la suya. O quizá mayor, dicho sea salvando las distancias y con la debida modestia.


  Me atrevo a decir que nací con vocación musical, y que mi primer llanto de recién nacido obedeció a que los azotes despabilatorios me fueron propinados al buen tuntún. La comadrona encargada de este menester tenía un oído pésimo, debido a lo cual su azotaina no tuvo ritmo ni cadencia. Lloré por haber sido azotado sin ton ni son, de un modo anárquico y arrítmico.


  Lloré también durante toda mi lactancia, porque nunca he sido capaz de ingerir ninguna clase de alimento sin oír al mismo tiempo algo de música. Sólo cuando mi madre me cantaba alguna tonadilla para aplacar mi llanto accedía yo a nutrirme. Del mismo modo que ahora pongo la radio o un disco a las horas de comer, mi madre entonces tenía que cantarme a las horas de mamar. Si ella no cantaba, yo no mamaba. Y me ponía a llorar con tanta potencia como constancia.


  Hasta en mi llanto podía adivinarse mi inaudita vocación musical, como queda demostrado en esta anécdota:


  Un melómano amigo de mi familia, que en aquella época nos visitaba con frecuencia, tuvo ocasión de asistir a una de mis llantinas. Y después de escucharla atentamente durante largo rato, comentó asombrado:


  —Este niño llora en fa sostenido.


  —En fa no sé —gruñó mi madre—. Pero en sostenido desde luego, porque lleva varias horas llorando sin parar.


  El melómano, que no salía de su asombro, insistió e incluso lo demostró:


  —¡Faaa!… ¡faaa!… ¡faaa!… —dijo cantando la nota justa mientras yo seguía llorando—. ¿Lo estáis oyendo? ¡Es un lloro en fa sostenido, y no se mueve de esa nota!


  Pasada la lactancia y ya en plena infancia, fui perfeccionando mis llantos hasta conseguirlos, no sólo en fa sostenido, sino también en do menor e incluso en re mayor. Con lo cual el melómano amigo de mi familia, que siguió visitándonos con frecuencia, no lograba salir de su asombro.


  Aparte de estas manifestaciones casi instintivas de mi vocación musical, comencé desde muy niño a dar conciertos en mi casa con rudimentarios instrumentos de juguete. Toqué pequeños pitos que sólo emitían sonidos elementales, y toscas flautas hechas por mí mismo con canutos de caña o cartón. Y así, entre pitos y flautas, alcancé la edad de iniciar formalmente mis estudios musicales.


  Ingresé en el Conservatorio al primer intento, con notas muy superiores a las obtenidas por todos los demás aspirantes al ingreso.


  Así empezó mi rutilante carrera. Rutilante, sí, pues brillante me parece un calificativo de escaso voltaje para expresar todo el brillo que tuvo. Como la abeja de flor en flor, valga la cursilería, volé yo de matrícula de honor en matrícula de honor.


  Faltaría a la verdad si no dijera que todos mis maestros, sin ninguna excepción, quedaban asombrados de mi fabuloso talento y comparaban mi precocidad con la de los grandes genios clásicos.


  —A este paso, rapazuelo —me decían—, llegarás a ser la cuarta «B» de la más alta cumbre musical. Y habrá que decir en el futuro: Bach, Beethoven, Brahms y Benítez.


  Este pronóstico tan halagador no se ha cumplido hasta la fecha, y la «B» de mi apellido no se codea aún con las de esos monstruos sagrados del pentagrama. Pero empezará a cumplirse a partir de hoy, ya que esta noche voy a presentarme por vez primera ante el público. Y a esta presentación inicial seguirán otras muchas, que irán consolidando la fama de mi nombre hasta consagrarlo definitivamente. Y algún día será cierto lo que mis maestros pronosticaron: el oscuro Benítez de mi apellido llegará a ser el cuarto Jinete de la Apoteosis musical.


  También Bach, Beethoven y Brahms tuvieron que luchar horrores para conseguir poner sus respectivas «bes» en la órbita de la gloria. Tanto seguramente como he luchado yo hasta lograr este primer concierto.


  Porque al concluir mis estudios con abundante cosecha de honores y diplomas, comenzaron mis auténticas dificultades. Al querer entrar en el mundo de la música, encontré la entrada obstruida por tremendos obstáculos. En primer lugar, tanto el número de salas de conciertos como el de grandes orquestas sinfónicas disminuye paulatinamente en todos los países cultos. En segundo lugar, millares de melenudos autodidactos, cuyos conocimientos musicales se limitan al tarareo de melodías vulgares con leve acompañamiento de guitarra electrificada, han conseguido acaparar la atención de muchos melómanos desorientados. Tan desorientados que consideran a esos intrusos músicos verdaderos; y no sólo los escuchan con fervor, sino que además les aplauden con frenesí.


  Tantos obstáculos por salvar y en condiciones tan adversas, cualquiera puede imaginarse los tropiezos que sufrí para seguir el camino de la música que los ignorantes llaman «clásica». Sólo los ignorantes, por supuesto, ya que los inteligentes saben de sobra que la música no se divide en clásica y moderna. Existe en ella una división única y muy sencilla: a un lado está la buena música de todos los siglos, y al otro todas las modas pasajeras de ruidos más o menos infernales.


  Pero no dispongo de tiempo (ya estoy llegando al Palacio Musical) para estas divagaciones ni para enumerar las durísimas etapas que superé hasta conseguir un puesto importante y seguro en esta profesión. Resumo esta fase de mi vida asegurando que fueron los años más ásperos e ingratos desde que nací.


  ¡Cuántas antesalas infructuosas! ¡Cuántas colas de interminable longitud, para recibir al final una decepcionante negativa!


  —¿He oído bien? —me preguntaban los directores de las orquestas y los empresarios de las salas de conciertos, mirándome atónitos—. ¿Ha dicho usted que desea tocar como solista?


  —Óiganme primero —sugería yo muy seguro de mí mismo— y juzguen después si mis pretensiones son excesivas.


  Algunos, menos adustos que casi todos, me oían y confesaban al finalizar la audición que mis interpretaciones eran de excelente calidad. Pero, por desgracia, las plazas para tocar como solista estaban copadas por maestros más conocidos que yo.


  —De manera que —concluían— como solista, lo único que puede usted tocarse solo son sus propias narices.


  A esta conclusión llegaban todos, variando única y ligeramente la zona de mi cuerpo cuyo tacto me recomendaban: unos sugerían que me tocase las narices, mientras otros descendían en sus sugerencias a regiones más íntimas.


  Pero la fe que yo tenía en mi talento, nunca me abandonó. Y de esta fe nació mi perseverancia en la aspiración a un triunfo que, lejos de aproximarse, parecía cada día más remoto.


  Pese a que la adversidad me había hincado todos sus dientes, logré sacar fuerzas de flaqueza. Lo cual no deja de tener un mérito extraordinario habida cuenta de que mi flaqueza, por falta de alimentación suficiente, me puso en las básculas por debajo de los cincuenta kilos.


  Resumiendo una vez más diré que mi tenacidad derrotó a la adversidad, y aquí estoy ¡por fin! camino de mi primer éxito importante.


  Ya he llegado al Palacio Musical. Entro en él por la puerta más grande a que puede aspirar un músico: la entrada de artistas. Los profesores de la Orquesta Sinfónica con la que voy a tocar, ya han ocupado sus puestos en el escenario. Yo llego el último y me sitúo sobre una tarima bastante elevada, desde la cual los domino a todos.


  La sala está repleta de un público selectísimo, vestido de rigurosa etiqueta. Como si el Destino quisiera compensarme un poco por todos mis pasados sinsabores y sufrimientos, me ha concedido el honor de debutar en una función de gala. Van a oírme, por lo tanto, las gentes más ricas, los melómanos más exquisitos y los críticos más exigentes.


  Empieza el concierto, que los espectadores escuchan con devoción y respeto casi religiosos. Uno a uno son escuchados todos los tiempos de la más bella sinfonía compuesta hasta la fecha. Uno a uno también son aprobados por el gran jurado del público, que no puede aplaudir hasta que termine de ejecutarse la sinfonía completa. Pero yo puedo ver, en las breves pausas que separan cada tiempo del siguiente, la unánime aprobación en todos los rostros. Los ojos brillan de entusiasmo y las bocas sonríen satisfechas. Me consta que al final estallará la ovación más estruendosa que habré escuchado en toda mi vida.


  Y sigue el concierto.


  Paso a paso, nota a nota, nos vamos acercando al último acorde de la sinfonía. Mis nervios, a medida que se acerca ese momento, se tensan gradualmente hasta alcanzar una tensión casi insoportable. Ya está muy cerca ese acorde cumbre, el único en que yo participo: tomo con mano firme el macillo para golpear el triángulo, y lo alzo a la altura conveniente en espera de que el director me ordene con su batuta que intervenga. Llega por fin el acorde final, y con él el orden de intervenir que cumplo con exactitud propinando al triángulo un único golpe:


  «¡Ding!…»


  A esta sola nota se limita mi participación en el concierto. Pero como uno más de los doscientos profesores que formamos la Orquesta Sinfónica, participo también de la ovación ensordecedora que el público nos tributa. Y emocionado por el gran éxito obtenido, correspondo a los aplausos saludando desde la alta tarima reservada a los instrumentos de percusión.


  En busca de la felicidad


  AHORA, DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, soy completamente feliz. Abrázame otra vez, Robert. Y sigue abrazándome para que conserve esta sensación de plena felicidad. Quiero que este abrazo dure mucho tiempo. Todo el tiempo que voy a necesitar para contarte la larga lucha que tuve que sostener hasta llegar a este momento. De manera que ponte cómodo. Apoya la cabeza en la almohada, pero no te duermas. Ya dormirás cuando yo acabe de hablar, y después que hayamos hecho otra vez el amor. La noche es joven y nos quedan todavía muchas horas por delante.


  ¿Quieres mover un poco el brazo que tienes debajo, que se me está clavando en las costillas?


  Así. Perfecto. Ahora escúchame. ¡Es tan bonito recordar el camino que se ha recorrido cuando ya se ha llegado a la meta!… Aunque el camino haya sido bastante feo, como en el caso mío.


  Porque ya sabes tú que mi familia era la más pobre del barrio donde nací por verdadera chiripa. Digo por verdadera chiripa, ya que mis padres apenas tenían relaciones conyugales. Y no por falta de ganas, sino por falta de oportunidades para reunirse a procrear: mi padre trabajaba toda la noche de vigilante en una fábrica, y mi madre trabajaba todo el día en unos grandes almacenes. De modo que cuando uno llegaba a casa después de su trabajo, el otro tenía que salir a trabajar.


  Sospecho que fui el fruto de un fin de semana, en el que los dos coincidieron en la cama. Pero como esas coincidencias eran poco frecuentes, pues mi padre aprovechaba la mayoría de los week-ends para redondear sus ingresos arreglando los jardines de la vecindad, no tuvieron más descendencia.


  Fui, por lo tanto, hija única, situación privilegiada en las familias ricas, pero tristísimas en las pobres. Porque las familias ricas miman a sus hijos únicos, pero las pobres tienen que dejarlos crecer en la más completa soledad. Crecí, pues completamente sola, viendo a mis padres únicamente cuando venían a dormir después de haber trabajado como burros.


  A los quince años, de los cuales pasé algunos yendo a una escuela pública para educarme un poco, tuve que ponerme a trabajar. Porque me quedé sin padre de la manera más tonta.


  Como en la jardinería hay que andar tocando estiércol, y tú sabes de sobra que el estiércol es una asquerosidad que se hace con boñigas de caballo, un día al infeliz le dio el tétanos y se quedó tieso.


  Mi madre me buscó una colocación en una academia de baile, aunque yo entonces no sabía bailar. Ni falta que me hacía puesto que no me colocó de bailarina, sino de fregona. Pero un día, cuando yo estaba fregando los suelos de la academia, me vio la directora y me dijo:


  —Tienes las piernas largas y el cuerpo corto. Reúnes, por lo tanto, las condiciones físicas ideales para llegar a ser una buena bailarina de ballet. Pero como sospecho que no friegas los suelos por gusto, sino porque no tienes dinero para costearte estudios de ninguna especie, yo te daré lecciones de baile gratis.


  Y así fue como empecé a hacerme bailarina, en contra de la opinión de mi madre. Porque mi madre opinaba que todas las bailarinas eran unas perdidas, y que si yo bailaba me perdería también.


  —Lo que debes hacer es dejarte de bailes —me aconsejaba— y tirarle los tejos al vecinito. Porque si te casas con él, tendrías resuelta la vida para siempre.


  Y a mí, querido Robert, me invadía una depresión tremenda al oír este consejo materno. Porque yo no conocía al vecinito, pero le veía con mucha frecuencia cuando entraba o salía de su casa, que estaba junto a la nuestra. Y era el pollastre más deprimente que puedas imaginarte: no había cumplido aún los veinte años, pero ya se vestía como un señor para darse importancia. Y usaba cuellos duros con corbatas abominables. Además, como todavía estaba dando el último estirón, llevaba siempre cortas las perneras de los pantalones y las mangas de las chaquetas, lo cual le daba un aspecto mucho más ridículo. Porque ridículo era también el físico del vecinito, que se llamaba Bob muy bien llamado, ya que sólo le faltaba una «o» final para definirle perfectamente.


  Su físico era una suma de ridiculeces que empezaba en su pelo rojizo y concluía en sus zapatos, rojizos también. Entre estos dos sumandos había bastantes más, de los cuales sólo citaré un rostro pecoso y narigudo, así como un pecho tan hundido que se le salía por la espalda en forma de joroba.


  ¿Crees que exagero? Quizás un poco, pero tal y como te lo cuento veía yo a mi famoso vecinito. ¡Y en semejante birria veía mi madre la meta de mi felicidad!


  —Es un chico serio —me argumentaba— y muy trabajador. A las ocho de la mañana está en la tienda de su padre, que es una de las más prósperas del barrio y que algún día no muy lejano será suya. Porque al padre de Bob puede ocurrirle lo que al tuyo: también él es aficionado a la jardinería, y nadie está libre de pescar el tétanos al palpar una boñiga. Y si tú te casaras con Bob y su padre se fuera al otro barrio de un boñigazo…


  Pero a mí me horrorizaba esta aspiración maternal para resolver mi futuro, e incluso me ponía casi todos los pelos de punta. No sólo por lo repelente que me resultaba Bob, sino por la índole del negocio de su padre. Porque ¡menuda índole, mi madre! «Industria cárnica» llamaba él a su tienda para que resultara más fina; pero si le quitabas el envoltorio de este eufemismo, se veía lo que era en realidad: una vulgar carnicería.


  Ponte en mi pellejo, querido Robert, y comprenderás que la repulsión que el vecinito me inspiraba aumentó considerablemente cuando supe que era carnicero.


  Con los años he aprendido que ese oficio es tan digno como cualquier otro. Pero admite que a los ojos de una muchacha quinceañera, soñadora y romántica como todas las de esa edad, un carnicero es el polo opuesto al soñado príncipe azul.


  Bob, por lo tanto, no me producía sueños agradables, sino pesadillas espantosas. Al dormirme se me aparecía deformado como todas las visiones oníricas, con las manos sanguinolentas, despedazando salvajemente grandes animales que aún tenían las entrañas palpitantes. Y le cogí miedo hasta el punto de pasar ante su casa corriendo, para reducir al mínimo el riesgo de encontrarme con él.


  Ese mismo miedo me impulsó a esmerar mi aplicación en las clases de baile que me daban gratis, pues ansiaba tener un oficio que me permitiese independizarme. Sólo así podría irme lejos de mi barrio, librándome de la amenaza de caer algún día en las garras del carnicero.


  Pocos meses después, cuando mi profesora apenas había tenido tiempo de enseñarme el pas de chat y el pas de cheval, se me presentó la oportunidad que yo quería: un empresario de pueblo veraniego fue a la academia en busca de algunas bailarinas para el espectáculo estival que iba a montar en su teatrucho.


  —Pago poco —advirtió—, pero no exijo que las chicas sepan bailar mucho.


  Mister Bull, que así se llamaba el empresariejo, sólo quería piernas para exhibirlas, y le importaba muy poco el talento que tuvieran sus propietarias para moverlas. Eligió, pues, seis pares de piernas bonitas, con la buena fortuna de que el primer par elegido fue el mío.


  De este modo, cuando yo acababa de cumplir los dieciséis años empezó mi carrera artística.


  Debuté en el teatrucho veraniego haciendo el indio literalmente, pues las bailarinas salíamos en un cuadro que se llamaba «Noches en Calcuta» y yo hacía de paje de un «marajá». El «marajá» era el primer actor de la compañía, e intentaba meterme mano en cuanto caía el telón y salíamos del escenario. Pero yo, sin salirme de mi papel indio, no me dejaba tocar alegando que pertenecía a la casta de los «intocables». Al «marajá» le entraba un cabreo imponente, pero tenía que chincharse.


  Las chicas de la compañía vivíamos en una pensión muy modesta, situada frente a un cuartel. Sólo la escasa anchura de una calle estrechita separaba nuestras ventanas de la nave donde dormían los soldados, que en cuanto nos vieron dejaron de dormir. Y se pasaban las noches tirándonos cosas a los cristales, para que abriésemos las ventanas y poder decirnos burradas.


  Algunas de mis compañeras, en los tres meses que duró nuestra estancia en la pensión, sacaron planes con los vecinos e incluso novios formales. Pero yo, naturalmente, me mantuve alejada de la soldadesca. Renunciar a un carnicero rico para caer en manos de un soldado raso era como salir de Málaga (Spain) para entrar en Malagón (Spain también). Y yo había iniciado mi carrera artística para buscar la felicidad en niveles sociales más altos.


  Por eso, cuando con la llegada del otoño terminó nuestra temporada de verano, decidí buscar trabajo en Londres.


  —¿Estás loca? —trataron de disuadirme mis compañeras—. ¿Crees que por haber actuado tres meses en un teatrucho de pueblo puedes considerarte una artista? Para conseguir que te contraten en la capital, tendrás que luchar muchos años y romper muchos pares de zapatos.


  Pero no me disuadieron, y a Londres me fui haciendo auto-stop. En el viaje empleé dos días, siete coches y cuatro bofetadas. Las cuatro bofetadas tuve que dárselas a un automovilista que intentó hacerme probar la comodidad que proporcionaban los asientos de su coche transformables en cama.


  Contra todos los pronósticos de mis compañeras, en Londres sólo tuve que luchar un mes y romper un único par de zapatos para conseguir un contrato. Claro está que no me contrataron de primera bailarina en el «Royal Ballet», sino de corista en el show de un cabaret llamado «Lady Godiva».


  El local se llamaba así porque todas las ladies del show salían «godivas», o sea desnudas. Yo entonces era tan jovencita e ignorante, que no conocía la historia de aquella señora antigua que se paseó en cueros por su pueblo montada a caballo. Por eso firmé el contrato, sin que el nombre del cabaret me hiciera sospechar la forma en que tendría que salir a trabajar. Y cuando al pedir mi ropa de escena el empresario se echó a reír, me quedé perpleja.


  —Aquí, muchacha, no usarás más vestuario que el que te proporcionó tu madre para echarte al mundo —me dijo el tío entre grandes risotadas—. Y si te niegas a trabajar así, como eres menor de edad, te devolveré con la policía a la casa de tu mamá.


  El dilema que se me presentaba era gordísimo, ya que tanto me horrorizaba bailar desnuda como volver a la vecindad del siniestro carnicero. Sostuve una dura batalla interior durante dos minutos, ya que el empresario no me concedió más tiempo para que tomara una decisión.


  Por fin, el miedo a las manos sanguinolentas de Bob fue más fuerte que el miedo a los ojos de los espectadores del cabaret. Y decidí quedarme en el show de «Lady Godiva».


  Puedes imaginarte, querido Robert, lo mucho que sufrí hasta vencer los escrúpulos que se oponían a la exhibición pública de mis vergüenzas. Así llamaba yo entonces a mis desnudeces, aunque poco después de exhibirlas tuve muchos admiradores que me aseguraron que en mi cuerpo no había ni un solo detalle del que tuviera que avergonzarme.


  —Más que tus vergüenzas —me decían—, deberías llamarlas tus orgullos. Porque puedes sentirte orgullosa de todo lo que tienes.


  —Pues no os hagáis ilusiones —les replicaba yo—, porque todo lo que tengo lo guardo para el elegido de mi corazón. De manera que abrid los ojos, pero dejad quietas las manos.


  Pese a estas advertencias, casi todos los admiradores que me invitaban a salir con ellos después del espectáculo, intentaban propasarse. Y muchas veces tenía yo que defender mi virtud a brazo partido. Porque la mayoría de los hombres cree que toda muchacha que se exhibe desnuda en un show, es pan comido. Y nada más lejos de la realidad.


  En todos los cabarets se produce una paradoja muy curiosa: las mujeres que se acuestan con los clientes no son las que aparecen desnudas en la pista, sino las que se sientan vestidas en las mesas. Tampoco quiero decir que todas las «godivas» del conjunto fueran vírgenes, pues muchas de ellas tenían sus novios y sus apaños. Pero ninguna se iba a la cama por dinero con cualquier hombre que acabara de conocer, como hacían las «alternadoras» que trabajaban en la sala.


  Gracias a que yo era la más jovencilla de todas las coristas, me convertí en una especie de mascota del espectáculo. Y logré que, tanto mis compañeras como el resto de los artistas que actuaban en el show, me mimaran y me protegieran. Pero ni sus mimos ni su protección me ayudaban a prosperar en mi carrera, y yo aspiraba a algo más que a bailar en cueros toda mi vida en aquel antro de tercera categoría.


  —Ten paciencia, chica —me aconsejaban mis compañeras mientras meneábamos nuestras anatomías desprovistas de ropa—. A estos antros vienen, a escondidas, los hombres más serios e importantes del país. Puede que un día alguno de ellos se fije en ti, y podrás dejar este trabajo para vivir mucho mejor.


  Y tuvieron razón. Porque un día, en efecto, se fijó en mí Harold Pink. ¡Nada menos que Harold Pink, querido Robert! Y no pongas esa cara de no saber quién es Harold Pink, porque todo el mundo sabe que Harold Pink es el mejor modista británico. Lo que equivale a decir que es uno de los mejores del mundo. Porque desde el invento de la minifalda por una costurera inglesa, el cetro de la moda ha pasado a manos de Inglaterra. Y una de esas manos que lo sostienen en estas islas, es la de Harold Pink.


  ¡Imagínate lo nerviosa que me puse cuando, después del show, Harold Pink me mandó un recado al camarín comunicándome que deseaba conocerme! Me enfundé en el mejor de los trajes que yo tenía entonces, y acudí a la mesa que el gran modista ocupaba en la sala. Yo le conocía de haberle visto retratado en las revistas de modas, pero en persona me resultó mucho más interesante. Vestía con elegancia y hablaba con finura, eligiendo las palabras más sutiles y empleando las metáforas más ingeniosas. Para abreviar su descripción te diré que se parecía en todo a Oscar Wilde. Y cuando digo en todo, comprenderás que trato de dar a entender discretamente que Harold Pink también era maricón.


  —No pienses —me aclaró después de saludarme— que he querido conocerte para hacer contigo guarrerías eróticas. Yo no soy de ésos. Y para tranquilizarte del todo, te diré que tengo novio formal. ¡Un sol de chico, del que estoy enamoradísimo! No me interesas desnuda, sino vestida. Te he mirado fríamente, como el que mira una percha de la que pueden colgarse muchos vestidos. Y he visto que tu cuerpo tiene las medidas perfectas para realzar la colección de modelos juveniles que voy a presentar esta temporada.


  Al día siguiente dejé las desnudeces de «Lady Godiva», para envolverme en los trapos de Harold Pink. Mi sueldo como maniquí era superior al que hasta entonces había percibido como corista, pero tenía que trabajar el doble. Porque en cada desfile de modelos, además de tener que cambiarme de ropa veinte veces, me obligaban a bailar veinte veces también: un bailecito distinto para exhibir cada modelo diferente. Harold Pink acababa de inventar los «desfiles-danzantes» que tuvieron mucho éxito, pero que dejaban a las señoritas maniquíes hechas puré. Y aunque el ambiente de la casa de modas era mucho más distinguido que el del cabaret, quedaba una tan agotada después del trabajo que de poco servía esa distinción.


  El cansancio me obligaba a rehusar invitaciones de nuevos admiradores que tuve allí, la mayoría de los cuales iba a presenciar los desfiles acompañando a sus esposas. Pero eso no era ningún obstáculo ya que, como existe el divorcio, cabe la posibilidad de que una chica joven le pise el marido a una mujer madura.


  El obstáculo, como ya dije, era que terminaba mi jornada laboral cansadísima, sin fuerzas ni ganas de hacerle cucamonas a ningún señor. De nada me servía despertar apetitos en la pasarela del modista si luego no podía aplacarlos en las mesas de los restaurantes lujosos. Pero como Harold Pink me pagaba bien y pasar sus colecciones me daba cierta categoría, aguanté en su casa un año entero.


  Acababa de cumplirlo cuando conocí al joven lord Garden, que fue a ver la colección acompañando a su tía, una lady vejancona y caballuna con mucha influencia en la vida social londinense. A la tía, como es lógico, no le gustó ninguno de los trajes. Viendo su tipo, se comprendía que los únicos modelos capaces de albergar su corpulencia equina, eran las gualdrapas.


  A su sobrino, en cambio, le gusté yo. ¡Y de qué manera! Jamás había visto, hasta conocer a lord Garden, semejante admiración de un hombre por una mujer. Admiración que se tradujo en una serie de atenciones, que minaron poco a poco mi resistencia a sus galanteos.


  Dime tú, querido Robert, si hay en el mundo alguna chica modesta que no sucumba después de ser bombardeada intensamente con atenciones de todos los s: desde el ramo diario de rosas rojas hasta el estuche con sortija de brillantes; desde el paseo en «Rolls», hasta el crucero en «yacht». Y si a estas bombas del bombardeo le añades un «bombón»… Porque lord Garden era un individuo pistonudo. Tenía veinticinco años, era alto, rubio y con los ojos verdes. Suma a estas cualidades su título nobiliario y su gran fortuna, y tendrás el príncipe azul irresistible con el que sueñan todas las jovenzuelas. Nadie puede reprocharme por lo tanto que yo no le resistiera, y que me enamorase de él como una de esas burras ardientes que quedan todavía en los países mediterráneos.


  El apuesto lord, al que llegué a llamar cariñosamente «mi lorito», obtuvo de mí todo lo que me pidió. A petición suya también dejé de trabajar con Harold Pink, y me fui a vivir a un piso que «mi lorito» pagaba.


  Tan loca estaba por él, que creí que aquel amor me iba a durar toda la vida. Sufrí mucho, por consiguiente, cuando, al cabo de tres meses, mi amante acabó conmigo de la forma más guarra que puedes figurarte: me envió con su chófer una nota de despido en la que me agradecía los servicios prestados. Cosido a la nota con una grapa, de un modo muy frío y burocrático, me adjuntaba un cheque de doscientas libras.


  Creí que iba a morirme del disgusto, y por eso no me suicidé inmediatamente. Viendo que pasaban algunas horas y no me moría, pensé suicidarme abriendo el gas. Pero no pude llevar a cabo mi propósito porque la cocina del piso era eléctrica.


  —Hay días —me dije desesperada— en que todo sale mal.


  Lloré hasta que me salió musgo en los párpados, o poco menos. Llegué a tener los ojos tan rojos como los de un conejo. Pero seguí viviendo, pues no hay disgusto amoroso capaz de acabar con la vitalidad de una chica que acaba de cumplir los dieciocho años.


  Como doscientas libras, por muy esterlinas que sean, no constituyen un capital que permita retirarse de la vida activa, tuve que buscarme una nueva colocación. En la vieja no quisieron readmitirme porque Harold Pink presumía de formal y no toleraba que sus maniquíes tuvieran líos con la clientela. Pero el haber trabajado con él prestigiaba mi hoja de servicios, lo cual me permitió encontrar un puesto equivalente en la misma rama modisteril: fui admitida como maniquí en «Miss Francine», casa de modas que ostentaba el nombre de su propietaria.


  Miss Francine era una francesa de Marsella, bastota y mantecosa, que sólo hablaba relativamente bien el francés. Ella presumía de políglota, pero los otros idiomas que se jactaba de dominar los chapurreaba de un modo confuso e intraducible.


  A la confusión originada por su chapurreo se debió sin duda al desconcierto que sufrí cuando empecé a trabajar. Sin duda por no haber entendido las explicaciones dadas por la propietaria sobre la naturaleza de mi trabajo, hubo dos cosas que me desconcertaron horrores: los modelos que teníamos que exhibir y el público que asistía a los desfiles. Todos los vestidos de «Miss Francine» vestían poquísimo, y toda la clientela de la casa era masculina. Pero como yo tenía muy poca experiencia de la vida, tardé algunos días en darme cuenta de que aquélla no era una casa de modas, sino de putas. Y en cuanto me percaté de la clase de antro en que me había metido, no volví para nada por allí. Ni siquiera para devolver el anticipo que aquella alcahueta disfrazada de modista me había dado cuando me admitió.


  Pasé entonces varias semanas desagradables, estirando todo lo posible el poquísimo dinero que me quedaba. Del piso lujoso en que me había instalado el lord, descendí a una habitación en un semisótano costroso.


  Tentada estuve varías veces de liarme la manta a la cabeza y pedir la readmisión a miss Francine, pero vencí esas tentaciones. No por prejuicio moral, sino por orgullo profesional. Porque yo me había propuesto ser una artista, llena de éxitos y felicidad, a costa de mi esfuerzo. Y no quise conformarme con ser una fulana, fracasada y desgraciada, que vive sin más esfuerzo que el de dejarse cubrir por sus clientes. No quise tampoco retroceder a los orígenes de mi carrera aceptando jornales ínfimos como fregona. De manera que, armada de paciencia y de un sandwich vegetal —mi presupuesto no daba para filetes ni salchichas—, me pasaba los días haciendo cola en las agencias artísticas.


  A punto estaba de quedarme desarmada —sin paciencia ni sandwiches—, cuando me surgió una oportunidad increíble porque el contrato que me ofrecieron, y que yo acepté, era sencillamente fabuloso: un sueldo estupendo, y la oportunidad de conocer el extranjero viajando y bailando con el «Ballet London».


  Otra chica, en situación tan crítica como la mía y contratada al mismo tiempo que yo, me dijo:


  —Este ballet me huele a tapadera de algo sucio. ¿Crees que si el negocio fuera limpio iban a ofrecer condiciones tan buenas a unas patosas como nosotras?


  —Patosa lo serás tú, rica —protesté.


  —Pues sí —admitió—: lo soy y no lo niego. Y el hecho de que siéndolo me hayan admitido, me hace sospechar que aquí se oculta un negocio turbio.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Trata de blancas —me aclaró ella con voz misteriosa—. Nos llevarán a un país oriental, y nos venderán allí a algún sultán.


  —A ti lo que te pasa es que has leído muchas novelas —dije yo echándome a reír.


  Pero dejé de reírme de aquella chica tan novelera cuando, ya a bordo del barco en que íbamos a iniciar la gira, nos anunciaron que desembarcaríamos en el Líbano.


  —¿Te convences ahora de que yo tenía razón? —me dijo ella, muy contenta de haber acertado—. Beirut tiene fama de ser la capital donde la trata de blancas está mejor organizada. Los tratantes se reúnen allí para cerrar los tratos de la trata.


  Empecé a asustarme, no sólo por lo que aquella chica me decía, sino por muchos detalles más bastante sospechosos. Por ejemplo:


  Emprendimos el viaje sin haber hecho ni un solo ensayo. Por lo tanto, el empresario no sabía, ni parecía muy interesado en saberlo, si las chicas que contrató para el ballet eran o no bailarinas. Y por ínfima que sea la categoría de un ballet, lo menos que debe comprobar la empresa que lo forma es que sus componentes saben bailar.


  También el barco en que nos embarcaron resultaba sospechoso: no era un transatlántico de pasajeros, sino un trasto viejo de cabotaje.


  A las doce chicas del ballet nos acomodaron en una especie de bodega, más parecida a una cámara para mercancías que a un camarote para artistas.


  El barco navegaba con una bandera cuyos colores no supimos identificar y con una tripulación cuyo idioma no pudimos entender.


  Estos detalles, a medida que transcurrían los primeros días de la travesía, me hicieron ir teniendo la sensación de que habíamos sido raptadas por unos piratas. Sensación que se redondeó cuando el barco hizo su primera escala en un puerto francés, y el director del ballet nos prohibió que bajáramos a tierra.


  Protestamos asegurándole que sólo pretendíamos dar un paseo por el puerto, pero el director no quiso ceder. Y por si alguna de nosotras intentaba desobedecerle, nos encerró en nuestro camarote.


  Encerradas permanecimos hasta que el barco zarpó de nuevo, después de cargar más mercancías con destino al Líbano.


  Parte de esas mercancías fueron izadas a bordo por medio de grúas, y parte subieron por su propio pie. Esta última parte se componía de un grupo parecido al nuestro, compuesto por una docena de chicas francesas que formaban un llamado «Ballet de París».


  Ya no me hizo falta hablar con mi amiga la novelera para darme cuenta de que si aquello no era una organización internacional para la trata de blancas, se le parecía mucho. Porque las chicas francesas, según nos confesaron ellas mismas, no eran bailarinas. Fueron reclutadas con la promesa de que en Beirut las enseñarían a bailar, embuste burdo que ellas aceptaron deslumbradas por el sueldazo que les ofrecieron.


  Viendo que el porvenir que nos aguardaba era bastante siniestro, decidí cancelar mi contrato por el único sistema posible: escapándome del barco en alguna de las escalas que hiciéramos antes de llegar al Líbano.


  Para facilitarme la escapatoria empecé a trabajar a mister Gordon, director de nuestro ballet, que era el encargado de vigilarnos. A mister Gordon le iba su nombre como anillo al dedo, pues tenía pinta de luchador del peso pesado y era gordísimo. A mí me recordaba un poco al monazo aquel de las películas llamado King-Kong, no sólo por lo grandote sino por lo peludo.


  «Sólo conquistando a este animal —me dije—, podré tener la posibilidad de saltar a tierra en la próxima escala».


  Y aunque el mister me daba mucho asco, empecé a tirarle los tejos. Como el pequeño David se los tiró al gigantesco Goliat, sólo que sin honda y sin conseguir hacerle caer con el impacto de los primeros tejazos. Mis guiños, mis sonrisas y mis insinuaciones se estrellaron contra la gordura de mister Gordon. En vista de lo cual, decidí atacarle con un tejo de mayor.


  Me presente una noche en su camarote, dispuesta a todo. Comprende, querido Robert, que no había otra solución. Sólo conquistando al carcelero podría fugarme de aquella cárcel. Sólo si pasaba una noche con él me libraría de pasar toda la vida en un burdel. Ésas fueron al menos las conclusiones a que llegué después de darle mil vueltas a mi cabeza. Porque no cabía duda de que aquella situación era cada vez más angustiosa y desesperada.


  —¿Qué quieres? —me gruñó mister Gordon desde la litera de su camarote, en la que ya se había acostado.


  —Puede usted imaginárselo —dije yo armándome de valor y dando unos pasos hacia él.


  —Yo no tengo imaginación —volvió a gruñir—, ni falta que me hace. De manera que dime lo que quieres y lárgate.


  —Para que usted pueda darme lo que quiero —bajé la vista haciéndome la tímida—, no puedo largarme: tengo que quedarme.


  —Aquí no te quedas porque yo voy a dormir.


  —Pero antes de que se duerma… —insinué, acercándome más a la litera.


  Y sin darle tiempo a reaccionar, le expliqué que estaba loca por él; que me había enamorado y que podía hacer conmigo lo que quisiera.


  —Lo siento, muchacha, pero puedes volverte a tu cama porque no puedo hacer nada contigo.


  —¿Es que no le gusto? —le pregunté.


  —Es que soy eunuco —me contestó.


  Palidecí mientras me retiraba con las orejas gachas, pues ese fracaso venía a agravar mi situación: me cerraba el único camino para lograr la fuga, y me confirmaba la realidad del negocio en que me había embarcado. Nadie ignora que a los eunucos sólo se les emplea en los harenes y en los mercados de esclavas, con el fin de que no puedan aprovecharse de la mercancía confiada a su custodia.


  Mi desesperación fue aumentando a medida que transcurrían los días y nos íbamos aproximando a la escala siguiente. Porque era indispensable que yo me escapara en ese puerto, y no se me ocurría ningún procedimiento para llevar a cabo la escapatoria.


  Sin que se me ocurriera nada llegamos a Lisboa, y el eunuco se dispuso a encerrarnos hasta que el barco zarpara de nuevo. Pero yo, antes de que nos encerrase, corrí a la cubierta y me tiré por la borda al agua.


  Era ya de noche y pude nadar en la oscuridad hasta el muelle sin que nadie me descubriera. Tampoco a los tripulantes del barco, cuyo cargamento era bastante ilegal, les interesaba llamar la atención de las autoridades portuguesas organizando una búsqueda escandalosa. De manera que llegué a tierra sin demasiada dificultad y sin que nadie me persiguiese.


  Pero ya comprenderás, querido Robert, la gravedad de mi situación: me encontraba en un país extranjero, sin recursos de ninguna clase y con lo puesto. Para colmo podía coger una pulmonía, pues lo puesto estaba chorreando. Una vez más, como tantas otras a lo largo de mi vida, había salido de Málaga (Spain) para meterme en Malagón (Spain también). Porque en el barco, al fin y al cabo, los peligros que corría no eran tan graves ni tan inminentes como los que iba a correr entonces.


  En vista de lo cual, sentada sobre un rollo de maroma, lloré sin preocuparme de que mis lágrimas empaparan un poco más mi ropa, ya empapada.


  A aquellas horas de la noche, casi de la madrugada, los muelles de Lisboa estaban desiertos. Sólo de cuando en cuando algún marinero, más o menos borracho, pasaba por allí con rumbo a alguno de los barcos atracados. Uno de esos marineros, al pasar a mi lado, se detuvo y me abordó:


  —¿Cuánto cobras por un rato?


  Dejé de llorar para mirarle furiosa y decirle llena de indignación:


  —¿Por quién me ha tomado?


  El fulano, que estaba bastante sereno, me replicó con rapidez:


  —A estas horas y en este sitio, no pretenderás que te tome por una Hermana de la Caridad.


  Comprendí que tenía razón: dadas las circunstancias, se me podía tomar perfectamente por una putita portuaria.


  Al comprenderlo me puse tristísima, y rompí a llorar de nuevo con más fuerza que antes. El marinero se compadeció de mí y quiso saber lo que me pasaba. Se sentó a mi lado en el rollo de maroma, y yo le conté entre sollozos cómo había llegado hasta allí.


  Por la cara que puso cuando terminé de contárselo, deduje que me creyó loca o por lo menos borracha. Y admito que no era para menos, dados los ingredientes en apariencia fantásticos que componían mi historia: trata de blancas, carcelero eunuco, barco pirata, fuga a nado…


  —Lo que yo creo —me confesó— es que te has caído al agua y que el remojón te ha producido fiebre que te hace delirar. Lo único que puedo hacer es acompañarte a tu casa…


  Tardé bastante tiempo en convencerle de que yo no tenía casa allí, y de que verdaderamente acababa de llegar a Lisboa nadando. No le convencí del todo, pero sí lo suficiente para que no me abandonara en el muelle y sí me ofreciera su ayuda.


  —Antes que pilles una pulmonía quedándote a la intemperie —me dijo—, será mejor que vengas a mi barco. Allí pensaremos lo que se puede hacer por ti mientras se seca tu ropa.


  Dijo lo de «mi barco» con tanto aplomo, que me fijé mejor en él. Y al fijarme me di cuenta de que no era un marinero raso, como creí al principio, ya que su uniforme estaba bien cortado y tenía galoncillos brillantes en algunas partes. Resultó ser el capitán de un carguero pequeñajo, escaso de tonelaje, pero muy limpio porque sólo cargaba contenedores. Y ya se sabe que los contenedores evitan que las mercancías se carguen en las bodegas sueltas y desparramadas, poniéndolo todo perdido.


  Gracias a aquel capitancillo providencial, que se portó estupendamente conmigo, pude salir de aquel apuro. En su camarote pasé la noche esperando que mi ropa se secase. Y aunque no lo quieras creer, querido Robert, pese a que me quedé en el camarote desnuda y desamparada, no sucedió nada entre el capitán y yo.


  No te he dicho aún que el capitán era inglés, y eso te lo explicará todo. Sólo un verdadero gentleman británico es capaz de respetar a una compatriota en desgracia, que las circunstancias le sirven en bandeja para que abuse de ella impunemente.


  Fresca y descansada después de dormir bien, vestida y nutrida después de un abundante desayuno, tuve que desembarcar a la mañana siguiente. El barco zarpaba a mediodía con rumbo a las costas del África Ecuatorial, y el capitán no podía llevarme a bordo. Tampoco yo tenía ningún interés en irme tan lejos de la civilización, a países semisalvajes donde me sería mucho más difícil encontrar esa felicidad que buscaba. De modo que desembarqué en Lisboa sin más recursos que unos cuantos escudos que me prestó el capitán, al que por cierto jamás podré pagárselos pues no me dijo su nombre ni yo me fijé en el de su barco.


  En Lisboa volví a pasar privaciones, pero durante el día las soportaba bastante bien porque hacía sol y la gente era muy amable. Por las noches, en cambio, me entraba una depresión tremenda, debido a que el pueblo portugués es muy triste. Y en cuanto anochece le ataca la saudade, que no es ningún bicho.


  La saudade es una neurastenia invencible que se apodera de los portugueses a la caída de la tarde, y de la que no se pueden librar hasta el amanecer del día siguiente. Ellos tratan de combatirla cantando, pero resulta que el remedio es peor que la enfermedad.


  Porque las canciones que cantan, llamadas fados, producen el mismo efecto que las bombas lacrimógenas. Nunca oí notas tan lastimeras ni letras tan gemebundas. Ni comprendí tampoco las razones de ese pesimismo colectivo, ya que Portugal es un país de geografía alegre y de clima benigno.


  Pero como yo tenía problemas más apremiantes, no me molesté en estudiar a fondo el alma portuguesa para comprender su idiosincrasia. Más que el alma, lo que a mí me interesaba era encontrar el cuerpo de algún empresario portugués que me diera trabajo. Por desgracia, Lisboa es una capital pequeña, con posibilidades laborales muy restringidas en el mundo del espectáculo. Son pocos los teatros de variedades donde una bailarina se puede colocar, y muchos, en cambio, los locales nocturnos donde cualquier cantante puede cantar. A condición, claro está, de que cante fados. Abundan también los cabarets y las boîtes, donde una mujer cualquiera puede cazar hombres. De manera que, para encontrar trabajo con cierta facilidad en la vida de noche lisboeta, hay que ser «fadista» o «putista». Y como yo no era ninguna de estas dos cosas, pasé bastante hambre hasta encontrar un empleo.


  Pude colocarme al fin como ayudante en el guardarropa de una discoteca. Pero como hacía muy buen tiempo y casi nadie llevaba abrigo, obtenía poquísimas propinas.


  A veces, durante las horas muertas que me pasaba en el guardarropa esperando alguna ropa que guardar, hacía el balance de mi vida hasta aquel momento.


  Y el resultado era para echarme a llorar. Y me echaba. Porque cada día me encontraba más lejos del éxito y de la felicidad que siempre anhelé. Desde que salí de mi casa para no caer en las manos del vecino carnicero, no hice más que dar tumbos e ir de mal en peor. Para colmo, el destino me había llevado a un pequeño país en el que yo no tenía ningún porvenir, y en el que corría el riesgo de contraer una enfermedad capaz de matar definitivamente todas mis ilusiones: la saudade.


  —Tengo que salir de aquí —dije un día, al borde de la desesperación—. ¡Tengo que salir de aquí, cueste lo que cueste!


  —Si sales antes de la hora, te costará el empleo —me previno la encargada del guardarropa.


  —Cuando digo «aquí» no me refiero a este local, sino a todo Portugal.


  La encargada, a la que yo había contado cómo fui a dar con mis huesos en las costas lusitanas, opinó:


  —Puesto que entraste en el país clandestinamente, sin pasaporte ni documentación de ninguna clase, sólo tienes dos salidas: o te presentas al cónsul británico para que te repatríe por cuenta del consulado, o pasas la frontera española como emigrante clandestina.


  Opté por esta última solución, que me abría nuevos caminos para seguir buscando un futuro feliz. La idea de volver a Inglaterra repatriada por mi gobierno me deprimía horrores, pues era como admitir oficialmente mi fracaso en la vida.


  A través de un camarero de la discoteca, que también quería emigrar a países más grandes y más ricos, conecté con los organizadores de la emigración clandestina.


  La conexión se efectuó en un cafetín muy pequeño, en el que cantaba una «fadista» muy gorda. Fui al cafetín acompañada por Nuno, el camarero de la discoteca que había arreglado la cita. Sólo cuando la enorme «fadista» hizo una pausa en sus cánticos pudimos hablar, ya que mientras ella cantaba no cabía ningún otro sonido en la pequeñez del cafetín.


  —Lo que no comprendo —le dije a Nuno— es que tú, siendo portugués y teniendo tu documentación en regla, tengas que recurrir a este procedimiento ilegal para salir de tu país.


  —Legalmente no puedo marcharme —me explicó él—, porque no me darían el pasaporte: el mes próximo cumplo la edad reglamentaria para entrar en la «mili». Si no me escapo antes, me mandarán con un fusil a Angola o Mozambique. Y puesto a servir, prefiero hacerlo de camarero en Europa que de soldado en África.


  —O sea —resumí—, que vas a ser un desertor.


  —Un objetor de conciencia —me corrigió él—, que suena mucho más bonito.


  Llegó por fin a la cita el enlace de la organización clandestina. Nos dimos cuenta de que era él porque parecía un gangster salido de una película. Entró en el cafetín con el sombrero alicaído sobre los ojos y el cuello de la gabardina subido hasta las orejas, dirigiendo miradas furtivas alrededor como si temiera encontrarse con algún policía.


  Cuando se sentó a nuestra mesa observé que sudaba copiosamente, debido por un lado a lo nervioso que estaba y por otro a la gabardina que vestía. Porque la tarde era calurosa, sin una sola nube que manchara el purísimo azul del cielo. Pero los gangsters —gajes del oficio—, aunque luzca un sol abrasador, tienen que llevar siempre gabardina. De manera que aquel desgraciado, sudando como un «frango», me expuso las condiciones para salir del país:


  —Nuestra organización funciona tan perfectamente como una agencia de viajes. Según el presupuesto de que disponga, puede usted viajar en primera clase, en segunda o en tercera. Pagando la tarifa de primera, el viajero clandestino recibe un pasaporte falsificado y un billete de ferrocarril que le permite cruzar la frontera como un viajero legal.


  —El caso es que nosotros —dijo Nuno hablando en nombre de los dos— disponemos de muy poco dinero. Tendremos que conformarnos con viajar en tercera.


  —Nuestra tarifa de tercera clase no es muy cómoda, pero sí muy económica —nos explicó el gangster—. Se hace el viaje en camión, y el viajero puede elegir: o saco, o bidón.


  Como no comprendimos esto último de la elección, él nos lo aclaró: en la tarifa tercera, el emigrante clandestino viajaba disfrazado de mercancía. Podía optar entre disfrazarse de patatas metiéndose en un saco, o de lubricantes encerrándose en un bidón.


  Nuno pagó al individuo dos plazas de saco, pues tanto a él como a mí la posibilidad de envasarnos en sendos bidones nos producía claustrofobia. La tela del saco, al fin y al cabo, tiene agujeritos que alivian el encierro. Y así quedó fijada nuestra salida de Portugal para el lunes siguiente.


  Después de indicarnos el sitio y la hora en que seríamos cargados en el camión, el gangster se fue. Y yo, agradecida a Nuno por haberme costeado aquel viaje, le dije:


  —No sé cómo voy a pagarte lo que acabas de hacer por mí.


  —Pues yo sí lo sé —me replicó él, mirándome de un modo que no dejaba lugar a dudas: la libido se le salía por los ojos.


  Esta reacción me pareció tan brutal e inesperada, que me quedé perpleja y sin saber qué decir. Pero en cuanto se me pasó la perplejidad, me entró una risa incontenible.


  —¡Nuno, por favor! —le solté sin parar de reírme—. ¿De veras crees que voy a acostarme contigo porque me hayas invitado a hacer ese viaje? Pues eres un iluso, chico. Para seducirme a mí hay que invitarme a viajar en Rolls o en yacht. Y no lo digo por presumir, sino porque ya hubo un lord inglés que me sedujo con esos medios de transporte. Admito que, dada la pésima situación en que me encuentro, estoy dispuesta a rebajar la cantidad de los métodos de seducción que pretendan emplearse conmigo. No exijo, por lo tanto, que mi seductor me lleve en Rolls, pero tampoco me conformo con un utilitario. Y menos aún, como te puedes suponer, con un saco de patatas.


  Así perdí el saco que Nuno me ofrecía, y con él la posibilidad de cruzar clandestinamente la frontera.


  A la vista del porvenir que me esperaba, que se ennegrecía por momentos, no tuve más remedio que tirar la toalla. O sea que me declaré vencida, y acudí al Consulado Británico en busca de ayuda. Allí conté la odisea que me condujo a Portugal, obteniendo un pasaje gratuito para regresar a Inglaterra.


  El barco en que regresé era inmundo, pues ya comprenderás que el gobierno no regala camarotes de lujo en el Queen Elizabeth a los compatriotas que vuelven fracasados a la metrópoli. Durante la travesía mi sensación de fracaso llegó a ser tan agobiante, que en un par de ocasiones estuve tentada de suicidarme arrojándome al mar. Por fortuna las dos veces me dio esa tentación por la noche, cuando acostada en mi litera trataba inútilmente de dormir. Por fortuna también, mi camarote tenía un ojo de buey tan pequeño, que por él no cabía mi cuerpo. Gracias a lo cual llegué a Southampton sin haber causado baja en la lista de pasajeros.


  Desembarqué deprimida y sin ganas de emprender una nueva batalla para subsistir. Me horrorizaba tener que empezar la lucha desde el primer escalón, puesto que había caído hasta abajo de la escalera y en la caída se me rompieron las pocas ilusiones que me quedaban. Decidí caer más abajo aún, y rendirme totalmente haciendo lo que siempre había tratado de evitar: volver a mi casa. Este regreso a mi punto de partida era el máximo reconocimiento de mi fracaso en la búsqueda del éxito y la felicidad.


  Para colmo de desgracias, llegué a mi casa con el tiempo justo de ver a mi madre de cuerpo presente. La pobre murió tan tristemente como había vivido: resbaló al pisar una pastilla de jabón en un suelo que estaba fregando, y al caer de espaldas se desnucó.


  Caliente aún su lecho de muerte, cuando yo no había terminado de llorarla, llegaste tú a darme el pésame. Como todos los vecinos. Y nada más verte, me enamoré de ti.


  Supe desde el primer momento, querido Robert, que tú eras el hombre de mi vida. Supe que a tu lado encontraría la felicidad que salí a buscar sin éxito por los caminos del mundo. Lo que supe después, cuando ya nos amábamos y éramos felices, es que tú eras mi vecino Bob, el carnicero del que siempre hui y al que jamás quise conocer; el mismo joven que los años transcurridos desde que yo me marché, habían transformado en un hombre estupendo: guapo, elegante, inteligente, y propietario por fallecimiento paterno de una poderosa industria cárnica.


  ¿No crees que mi vida puede servir de lección para muchos espíritus inquietos? ¡Hay tanta gente que se lanza a recorrer miles de kilómetros buscando la felicidad, sin pensar previamente que pueden encontrarla a pocos metros de su casa!…


  Un suceso de tres líneas


  HOY, SAMUEL HA LLEGADO a su despacho a las doce menos diez. Otros días llega antes; algunos, después. Según le da. No tiene hora fija, pues la Agencia Literaria en que trabaja es suya. La fundó él mismo hace quince años, en el último piso de una casa muy vieja cuyas ventanas dan al Sena.


  La Agencia se llama «Rosemberg», apellido de su fundador. Menospreciaría la inteligencia de mis lectores si explicara que Samuel Rosemberg es judío. Eso salta a la vista al leer su nombre y también al ver su rostro: tiene la nariz grande y ganchuda; los ojos, muy negros y bastante juntos; el cabello, grasiento y rizado… No le falta ni un detalle para ser el judío típico, e incluso tópico, que aparece caricaturizado en los semanarios satíricos como prototipo de su raza.


  Todas las mañanas, lo primero que hace Samuel al llegar a su despacho es hablar con el personal de la Agencia. Aunque sería más propio decir «la persona», ya que una sola persona del sexo femenino constituye la plantilla del negocio: una secretaria llamada Colette, tan fea por un lado como eficiente por otro.


  Colette, cuarentona y solitaria, trata de masculinizar su fealdad. Quiere demostrarse a sí misma que nunca le importó ser mujer y que jamás sufrió por no tener éxito con los hombres. Pero no es fácil conseguir una silueta masculinizada cuando se tienen dos tetas y dos nalgas descomunales, irreductibles a pesar de la presión ejercida sobre ellas por sostenes y fajas tan compresibles como asfixiantes. Total: que la feísima Colette, haga lo que haga, resultará siempre una mujer ridículamente provocativa por culpa de sus tetorras y su culazo.


  —¿Alguna novedad? —pregunta Samuel a su secretaria, mientras hojea un periódico del día.


  —Una carta del editor Bowler —informa Colette— rechazando la novela de Jean Marnier para los países de habla inglesa. La encuentra demasiado bien escrita y muy poco pornográfica. Dos defectos garrafales, a su juicio, para que un libro francés pueda interesar a un lector inglés.


  —Ofreceremos la obra de Marnier a la Editorial Ströbech, de Copenhague —decide Samuel—. Los daneses están ya tan aburridos de pornografía, que vuelven a buscar la buena literatura para divertirse.


  —Podríamos ofrecérsela también a la Editorial Satélite, de Madrid —sugiere la eficiencia de Colette—. En España interesa la buena literatura por los mismos motivos que en Dinamarca, sólo que al revés: a los daneses porque ya están de vuelta de la pornografía; a los españoles, porque aún no han ido.


  —Buena idea —aplaude Samuel—. Prepare las cartas para Copenhague y Madrid. ¿Alguna novedad más?


  —Han llegado dos manuscritos de autores espontáneos.


  —Ésa no es ninguna novedad. Llegan todos los días.


  —Se lo digo por si quiere echarles un vistazo.


  —¿Para qué? Hace tiempo que no me molesto en leer esos engendros de noveles, que van recorriendo una después de otra todas las agencias de París. Proceda como de costumbre: retenga los manuscritos un par de semanas y envíe después a los autores la acostumbrada circular comunicándoles que pueden pasar a recogerlos porque no nos interesan.


  —De acuerdo —acata la orden Colette—. Pero le confieso que me da lástima rechazarlos sin haberlos leído. Los presentan con tanta ilusión…


  —No sea sentimental —corta Samuel—. Soy un agente que difunde autores consagrados, no un mecenas que lanza noveles.


  —Sin embargo —insiste ella, tímidamente por supuesto—, no hay que olvidar que todo consagrado empezó siendo novel.


  —Pero a mí me interesan los autores cuando llegan a la meta y no cuando empiezan su carrera.


  Comprendiendo que su jefe da por terminada la discusión, Colette sale del despacho a escribir esas dos cartas que le han encargado. Samuel sigue leyendo el periódico del día, que contiene su carga habitual de barbaridades y catástrofes. Echa sólo un vistazo a las noticias internacionales que no le afectan, y se detiene con más atención en los sucesos locales de la ciudad en que vive.


  París es una capital fantástica en la que ocurren miles de cosas todos los días. De todos los tipos y en todos los campos. Hay éxitos artísticos y crímenes sórdidos. Políticos que se encumbran al tiempo que otros se hunden. Triunfadores y vencidos. Nombres que suben a la gloria mientras otros bajan al infierno. Como esos que aparecen en pequeños recuadros de algunas páginas, para calzar y nivelar las columnas cojas. Son nombres que protagonizan sucesillos merecedores únicamente de una tipografía menuda, pero que llevan en su pequeñez una potente carga de dramatismo. Samuel lee esos recuadros mínimos, que producen el impacto de un disparo:


  «Una costurera cose, a puñaladas, a su amante».


  «Niño despedazado al jugar con una granada de la última guerra, que encontró en el campo».


  «Muere en la miseria, a los ochenta años, el que fue famoso galán del cine mudo».


  «Encontrado en el Sena el cadáver de un suicida».


  En esta última noticia se detienen los ojos de Samuel, para leerla con más atención. No en balde el Sena pasa frente a sus ventanas. Es por lo tanto un vecino próximo, y a todos nos interesa saber con detalle lo que le ocurre a nuestro vecindario.


  Pero el texto completo de la noticia no dice mucho más que el titular. Explica únicamente que el suicida tenía treinta y seis años, y que se llamaba Marcel Prist. Eso es todo. Tres líneas justas.


  Sin embargo, los ojos de Samuel siguen detenidos allí. Ya no es el río el que sigue despertando su interés, sino su víctima. Porque el nombre de Marcel Prist le ha recordado algo. Ha visto ese nombre en alguna parte, aunque al principio no sabe dónde ni cuándo.


  —Marcel Prist… Marcel Prist… repite Samuel en voz alta, para ayudar a su memoria.


  Y la ayuda resulta eficaz: su memoria le suministra el dato, aunque no con rapidez ni claridad. El agente recuerda primero que ese nombre le hizo comentar:


  —Parece una tomadura de pelo. ¿Cómo un escritor serio puede pretender firmar así? En el caso de que su libro llegara a publicarse, protestarían los herederos de Proust.


  Recordaba esta primera fase, el recuerdo se perfila completamente y aparece entero en la memoria de Samuel: Marcel Prist era el autor de un manuscrito recibido en la «Agencia Rosemberg» hace un par de meses, y rechazado por el procedimiento habitual de la carta circular. Samuel tuvo el manuscrito en sus manos, y el comentario relativo al nombre del autor lo hizo mientras lo estaba hojeando. No llegó a leerlo, naturalmente. Fue Colette, como de costumbre, la encargada de rechazarlo.


  Ahora, sin embargo, al saber que Marcel Prist se ha suicidado, el agente nota una punzadilla en algún remoto pliegue de su espíritu. ¿Puede ser un remordimiento de conciencia? Samuel no lo sabe, ya que jamás le ha remordido semejante parte. En todo caso, quiere investigar hasta qué punto ha participado él en la decisión tomada por ese suicida. Para lo cual llama a su secretaria por medio del «gritáfono», sistema que consiste en abrir la boca y gritar:


  —¡Colette!


  La subordinada deja de teclear en la máquina de escribir y acude al despacho del jefe.


  —Hace dos meses aproximadamente —explica él—, nos mandaron una novela firmada por un tal Marcel Prist. Recuerdo haberla visto y haberla rechazado. ¿Sabe usted si el autor vino a recoger el manuscrito?


  —Miraré en el fichero.


  —Vamos, Colette. No presuma tampoco. Me consta que es usted muy eficiente, pero no hasta el punto de hacer una ficha de cada original que nos manda cualquier desconocido.


  —Ficha no hago —admite la secretaria—; pero guardo todos esos originales amontonados en los cajones del viejo fichero de madera que sustituimos por el nuevo metálico. ¿Cómo dijo que se llamaba el autor del original que le interesa?


  —Marcel Prist.


  Colette se retira a averiguar lo ocurrido con ese original. Samuel quiere terminar de leer el periódico, pero vuelve una y otra vez al cadáver hallado en el Sena.


  Se imagina la tragedia de Marcel Prist, impulsado al suicidio por su fracaso como escritor. Samuel comprende ese impulso, puesto que él también lo sintió en su juventud, cuando quiso escribir y no tuvo éxito. Pero a él le salvó su instinto de conservación judaico. Por eso, en vez de suicidarse al fracasar como escritor, fundó la «Agencia Rosemberg» para explotar a los otros escritores.


  Una reacción muy en consonancia con su raza, que no le impide comprender las reacciones de otros temperamentos más débiles y sensibles. Porque él sabe, por haberla padecido, que no hay depresión tan insuperable como la de fracasar en la carrera literaria. Él sabe el dolor que se experimenta al ver rechazado el manuscrito que se parió tras una gestación de muchos meses. ¿Cómo no va a saberlo si a él le rechazaron en todas partes todo lo que escribió?


  En este examen de conciencia que le ha provocado el suicidio de Prist, Samuel admite que en su crueldad con los noveles hay algo de venganza por los propios desastres sufridos en sus truncadas ilusiones de novelista. ¡Cuántas veces recibió él cartas circulares semejantes a las que ahora manda la «Agencia Rosemberg»! ¡Cuántas veces esos textos fríos y prefabricados le empujaron al abismo de la desesperación!


  Samuel está recordando las desgracias de sus obras, que no se publicaron nunca, cuando entra Colette.


  —Marcel Prist —informa a su jefe— no vino a recoger el manuscrito que nos envió. Aquí está.


  Y le entrega una carpeta abultada, de cartón azul, cuyas gomas sujetadoras apenas pueden sostener el contenido.


  Samuel coge la carpeta con un poco de aprensión y otro poco de respeto. Se trata al fin y al cabo de una obra póstuma, puesto que su autor ingresó hace pocas horas en el depósito de cadáveres.


  —Gracias, Colette. Puede retirarse.


  Y cuando la secretaria se retira, Samuel abre la carpeta con cierta solemnidad. Contiene un manuscrito voluminoso. Más de trescientos folios cubiertos de una escritura nerviosa y apretada, en cuya elaboración se consumieron varios tinteros con diferentes tonalidades de tinta azul. En el primer folio, que sirve de portadilla a la obra, se lee en caligrafía gruesa trazada con rotulador:


  
    LAS LÁGRIMAS PUEDEN SER DULCES


    Novela de MARCEL PRIST


    Samuel recuerda que la lectura de este primer folio, cuando el manuscrito llegó a sus manos por vez primera, le predispuso en contra de su autor. ¡Qué falta de respeto firmar así, para que los lectores distraídos piquen y compren el libro creyendo que lo escribió Marcel Proust! Recuerda también cómo, disgustado por esa falta de respeto, no quiso leer ni una línea más. Colette se encargó de enviar la amarga carta que ponía fin a tantas ilusiones, y allí finalizó la relación de la Agencia con Prist.


    Samuel no es un sentimental, pero piensa que aquel rechazo suyo pudo colmar la desesperación del escritor fracasado y empujarle al suicidio. Este pensamiento no llega a producirle un claro complejo de culpabilidad, pero sí le causa una discreta emoción. Emoción que aumenta cuando encuentra, plegada detrás de la portadilla, la carta con que el autor acompañó el envío de su obra. Es una carta no muy larga, escrita con la misma caligrafía que la voluminosa novela. Va dirigida a la «Agencia Rosemberg» y dice exactamente:


    Confieso sin rubor que todos los editores franceses, y cuatro belgas, se han negado a publicarme esta novela. Tantas negativas han minado mi moral hasta derrumbarla por completo. Cuando inicié esta larga e infructuosa peregrinación editorial, estaba convencido de haber escrito una auténtica obra maestra. Ahora, desmoralizado, empiezo a pensar que desperdicié mi vida escribiendo memeces impublicables. Si así fuera, ¿para qué seguir viviendo? Pero como la idea de quitarme de enmedio no me entusiasma, voy a aplazarla concediéndome una última oportunidad: el veredicto de una agencia literaria que conozca el mercado novelístico internacional. Quiero aferrarme a la esperanza de que mi novela, rechazada a nivel nacional, tiene calidades para triunfar en países de mentalidad más abierta y menos burguesa que los de lengua francesa. Si me hubiera equivocado una vez más y este veredicto fuese también negativo, ¿puedo pedirles un último favor? Tiren este manuscrito a la basura, porque a mí ya no me servirá para nada.


    MARCEL PRIST

  


  Al terminar de leer la carta, lo primero que hace Samuel es lamentarse por no haberla leído antes. Es probable que, si llega a leerla, no hubiera rechazado el manuscrito sin echarle un vistazo. Ese vistazo sin duda no habría modificado la decisión de rechazarlo, ya que el original no debía de ser bueno puesto que le fue devuelto a Prist por todos los editores franceses y cuatro belgas.


  El vistazo, sin embargo, hubiera permitido a Samuel redactar una carta de devolución menos fría y más razonada, elogiando algunos aspectos de la novela y alentando al autor a perseverar en su esfuerzo. Puede que una carta así, personal y esperanzadora, hubiera evitado el fatal desenlace de Marcel Prist.


  Pero el mal ya está hecho y es tarde para lamentaciones. Samuel piensa que lo único que puede hacer es rendir un homenaje póstumo a ese autor desconocido, leyendo su obra. Es un homenaje considerable y digno de ser agradecido ya que la obra, además de que probablemente será mala, es sumamente voluminosa. Samuel comprueba, con un suspiro, que su volumen alcanza los trescientos veinte folios. Y dispuesto a cumplir cuanto antes su promesa, pone de inmediato manos a la obra.


  Colette se marcha a almorzar, dejando a su jefe sumido en la lectura del manuscrito. Vuelve a la oficina dos horas después, y su jefe sigue leyendo sin haber almorzado.


  La secretaria considera un deber advertirle el lapso alimenticio que ha sufrido, pero él se enfada por la interrupción.


  —Déjeme en paz —gruñe sin dejar de leer—, y que nadie me moleste hasta que termine.


  La secretaria obedece, enfadada también y extrañada al mismo tiempo por los malos modos de su jefe. No es frecuente que Samuel se incomode con ella, y menos aún sin ninguna razón que justifique sus bufidos.


  Pero tampoco es frecuente lo que le ha sucedido a Samuel, que empezó a leer Las lágrimas pueden ser dulces por compromiso, para descargarse la conciencia de una presunta falta cometida con su autor. Y que nada más empezar, quedó prendido y prendado de los encantos de la novela. Porque Las lágrimas pueden ser dulces, del trágicamente fallecido Marcel Prist, es una verdadera joya de la novelística contemporánea. Hacía muchos años que el agente Rosemberg, gran experto en literatura internacional, no tropezaba con un libro tan extraordinario. Por eso se ha olvidado de almorzar y ha prohibido que le interrumpan durante la apasionante lectura.


  El mayor elogio que puede hacerse de Las lágrimas pueden ser dulces es ése: que se empieza a leer la primera página, y ya no se puede dejar hasta que se llega a la última. El malogrado autor no se equivocó cuando estuvo convencido de que había escrito una obra maestra.


  Todos los ingredientes del best-seller a escala mundial están en esos trescientos veinte folios: un tema que interesa a todo el mundo; unos personajes que viven sus emocionantes aventuras como si estuvieran vivos de verdad; una acción conducida con pulso magistral, cuyo ritmo se va acelerando sabiamente sin decaer en ningún momento; una serie de sorpresas puestas como bombas de eficacia a lo largo del relato, que estallan al paso del lector produciéndole excitantes sobresaltos; un lenguaje sobrio y preciso, aunque no exento de belleza; unas pinceladas de humor y otras de ternura, para suavizar pasajes de crudeza indispensable, y un desenlace inesperado, pero completamente lógico, que no defrauda a los lectores y les hace seguir recordando con cariño a los personajes del libro después de haberlo leído.


  Es ya de noche cuando Samuel, entusiasmado, sigue pensando en la sensacional novela que acaba de paladear. Se siente tan satisfecho como un gourmet que ha saboreado un plato delicioso.


  No le sorprende que todos los editores de Francia, y cuatro de Bélgica, rechazaran este manuscrito genial. Porque sabe que las editoriales tratan a los noveles con el mismo desprecio que las agencias literarias: devuelven sus obras sin haberlas leído.


  Pero en este caso los editores, e incluso la «Agencia Rosemberg», cometieron el máximo error de sus historias respectivas. Su actitud tradicional de considerar a priori que todo novel es un mentecato, les impidió descubrir un genio. Y Samuel está muy contento de haberlo descubierto él. Aunque ya no escriba más, esta única novela basta para consagrar definitivamente el nombre de quien la firme. Llámese como se llame: Marcel Prist, o Perique des Palottes.


  El agente acaricia la carpeta que contiene el manuscrito con la misma complacencia que un joyero acariciaría el estuche de una joya valiosísima. Está seguro de que tiene en sus manos el mayor éxito editorial de los últimos años. El malogrado Marcel Prist puede dormir tranquilo su sueño eterno, porque su manuscrito verá muy pronto la luz con todos los honores y en todas las lenguas. De eso se va a encargar inmediatamente Samuel Rosemberg. Que se encargará también de firmar el libro como autor. Muerto Prist y en poder de Samuel el manuscrito original, único ejemplar existente de la obra, ¿quién va a reclamar si aparece con la firma de Rosemberg? La única reclamación podría partir de la conciencia del agente. Pero ése no es el caso de Samuel, pues él posee una virtud bastante generalizada entre los agentes literarios de todo el mundo: no tiene conciencia.


  De segunda mano


  —PUES CLARO, CLOTI —presume Joaquín ante su novia—. Yo no soy un primo, sino un vivo. Por eso jamás pago una primada. Comprar un coche nuevo, por ejemplo, es de idiotas. Nada más estrenarlo, pierde por lo menos un veinte por ciento de su valor. Ésa es, por lo tanto, una idiotez que yo no haré nunca. Tú has visto mi coche, ¿verdad?


  —Sí, claro. Es precioso.


  —Pues lo compré de segunda mano.


  —¿Es posible? —se asombra Cloti—. Pero ¡si parece nuevo!


  —Ya te he dicho que soy un vivo. Y hay que serlo, naturalmente, para comprar de segunda mano. Porque si no tienes ojo, te engañan y te cuelan un petardo. Pero teniendo ojo como yo, puedes quedarte con un coche casi nuevo ahorrándote muchos miles de duros. Prueba de que hice una buena compra es que tú no sospechaste que era de segunda mano.


  —Ni por un momento —confiesa Cloti—. Hay que reconocer que eres muy listo.


  —Más que listo —rectifica Joaquín con falsa modestia—, lo que soy es hábil. Y gracias a mi habilidad, puedo tener las mismas cosas que un hombre rico por mucho menos dinero. Sencillamente, porque sé comprarlas de segunda mano. El mundo está lleno de ocasiones para el despabilado que sabe aprovecharlas. ¿No te has fijado en este reloj que hoy me he puesto?


  —No —confiesa Cloti—. Déjame verlo.


  —Es suizo —explica Joaquín colocando su muñeca ante los ojos de Cloti— y de la mejor marca. La caja y el brazalete son de oro macizo.


  —¡Qué maravilla! —lo admira su novia—. Te habrá costado una fortuna.


  —Pues no —se pavonea él—: lo compré de segunda mano. A un amigo que estaba en un apuro y necesitaba dinero con urgencia. Lo había usado menos de dos años, que no es nada en la vida de un reloj. Y pagué por él poco más de la mitad del precio que este mismo modelo tiene en cualquier tienda.


  —¡Vaya suerte, chico! —exclama Cloti.


  —Suerte por un lado —reconoce Joaquín— y vista por otro. Tener vista es indispensable para comprar, de ocasión, objetos de oro y joyas en general. Y como yo esa vista la tengo, jamás hago la primada de adquirir piedras o metales preciosos en las joyerías. Porque los joyeros te cargan en cada pieza los impuestos y los gastos de su tienda, amén de sus propios beneficios, siempre abusivos. Y ahora que tenemos confianza, puesto que vamos a casarnos dentro de un mes, puedo decírtelo: la pulsera de pedida que te regalé cuando formalizamos nuestras relaciones, no la compré en ninguna joyería.


  —¿No? —parpadea Cloti, con una mezcla de extrañeza y decepción—. Entonces, ¿no es buena?


  —¿Cómo que no es buena? —protesta Joaquín—. ¡Es buenísima! La cadenita es de platino y los brillantitos que la adornan son auténticos.


  —Eso me dijiste cuando me la regalaste.


  —Y te lo sigo diciendo porque es verdad. La pulsera es estupenda, pero yo no hice el primo comprándosela a un joyero de postín. Se la compré de segunda mano a un viudo, que liquidó a precios muy ventajosos las alhajas de su difunta esposa. Gracias a lo cual, puedes lucir una joya de calidad superior a mis posibilidades económicas. Ya comprenderás que si yo no tuviera esta habilidad para adquirir gangas de segunda mano, me sería imposible regalarte una pulsera de platino y brillantes.


  —Tienes razón —admite Cloti—. Y haces bien en presumir de esa habilidad, que te permite poseer ciertas riquezas sin ser realmente rico. Aunque esas riquezas sean de segunda mano, la verdad es que no se nota en su aspecto que fueron usadas antes que tú las adquirieras.


  —¡Claro que no! —sigue presumiendo Joaquín—. Y me alegra que reconozcas lo hábil que soy.


  —¿Cómo no voy a reconocerlo? —dice Cloti con vehemencia—. Sería una ingrata si no lo reconociese, puesto que también a mí tu habilidad me ha beneficiado.


  —Sí, claro: la pulsera…


  —La pulsera es sólo una pequeña muestra de tu gran talento —le elogia Cloti—. Lo mismo que tu coche y tu reloj. Incluso los muebles de segunda mano que estás comprando para el piso en que viviremos, verdaderas gangas también, son pequeñeces en el extenso muestrario de tus éxitos.


  —Tanto como pequeñeces… —trata de rectificar Joaquín—. Si llamas pequeñeces al mobiliario completo de un comedor y una alcoba, que compré por cuatro perras gordas a unos diplomáticos que destinaron a otro país…


  —Pequeñeces —insiste ella— si las comparas con la ganga más importante que has conseguido para poder casarte: yo. Porque yo soy una novia de segunda mano también. Me estrenó el primer novio que tuve, con el cual creí que iba a casarme. Era millonario y podía permitirse el lujo de estrenar las cosas que le gustaban. A mí me plantó después de usarme durante algunos meses, y entonces apareciste tú. Mira por dónde tu olfato para aprovechar las oportunidades te valió también en esta ocasión: conseguiste una novia preciosa, muy joven todavía, y con ambiciones bastante superiores a tus posibilidades económicas. Soy de segunda mano, naturalmente, pero eso no se nota a primera vista. Mi aspecto es tan flamante como el de un coche con un año escaso de uso. ¿Qué importa, al fin y al cabo, que otro conductor me haya hecho el rodaje? Me imagino lo que estarás pensando: que gracias a tu talento, vas a ahorrarte la primada de estrenar esposa.


  Mis amigos los pájaros


  —¡BAH! —me decía siempre la gente, escéptica—. ¿Cómo puedes afirmar tan seriamente que los pájaros te quieren? Está demostrado que algunos animales más o menos domésticos, entre los que ocupan los primeros puestos tanto los perros como los gatos, son capaces de sentir cierto afecto elemental e instintivo por determinados seres humanos. Pero esos animales tienen con el hombre la afinidad de que son mamíferos. Y un mamífero está siempre más cerca de otro mamífero. Pero los pájaros… ¿Qué sentimientos pueden albergar esos bichitos pequeñajos y chirriantes cuyos cerebros tienen el tamaño de una lenteja?


  —Pues a mí —insistía yo con terquedad— los pájaros me quieren.


  Y es cierto. Me quieren muchísimo. Y ahora que nada puedo darles, me lo están demostrando: pese a que mis manos están abiertas y vacías, pudiendo verse claramente que no hay en ellas ni una mísera miga de pan, han acudido junto a mí en cuanto me han descubierto.


  No levanto la cabeza para mirarlos, pues me avergüenza no poder ofrecerles ninguna golosina, pero los oigo revolotear por encima del árbol a cuya sombra estoy descansando.


  Revolotean alegre y amistosamente, haciendo hervir el aire con sus trinos para llamar mi atención.


  Los conozco bien y me consta que sus revoloteos irán perdiendo altura, para terminar posándose en mis hombros y en mis manos.


  Saben que yo los quiero también y que jamás les hice daño.


  Saben que siempre fui su amigo y que he pasado gran parte de mi vejez jugando con ellos.


  Porque yo soy ese anciano bondadoso que ha pasado su ancianidad en los parques y en los prados, compartiendo su pan con los gorriones y las palomas. Compartiendo su pan, sí, pues de mi exigua pensión de jubilado no me sobraba ni una peseta para panecillos destinados a los pájaros. Cada pedazo de pan que yo les daba, por lo tanto, tenía que quitármelo de mi ración diaria.


  Pero yo hacía con gusto ese sacrificio, ya que las horas que pasaba con mis pequeños y alados amiguitos eran las más felices de mi vejez. Ellos me dieron su amistad, su cariño y su alegría desinteresadamente, tan sólo porque yo les caía bien. Y no por las migajas que les daba, como cree la gente escéptica.


  La prueba está en que llevo muchas horas en este prado, a la sombra de este árbol, sin ofrecerles nada a los pájaros. Las cosas me han ido muy mal últimamente y tengo los bolsillos tan vacíos como mi propio estómago. Y a pesar de que no les ofrezco ni un mísero mendrugo, ya que ni eso poseo, ellos me han visto y acuden cariñosamente a saludarme.


  Oigo cada vez más cerca la estridencia de sus trinos y el batir de sus alas.


  ¿Os convencéis ahora, gentes escépticas, de que los pájaros me quieren de verdad?


  Están ya a muy pocos metros de mi cabeza, y pueden ver perfectamente que no hay ni una sola migaja en mis manos abiertas. Lo cual no los hace desistir de su afectuoso propósito: continúan perdiendo altura y aproximándose a mí.


  ¡Ya se me ha posado uno en el hombro izquierdo! ¡Y otro en el derecho! ¡Y dos más en los brazos!


  ¡Ya tengo encima casi una docena, cubriéndome el pecho y el vientre! Todos me picotean con alegría… y con furia también… Pero ¿qué hacen?… Al principio me sorprende que me picoteen tan sañudamente y que en cada picotazo me arranquen un buen trozo de carne. Pero en seguida se me pasa la sorpresa y comprendo su actitud. ¿Qué quieren ustedes que hagan si ahora recuerdo que yo me ahorqué hace muchas horas a la sombra de este árbol y ellos son buitres?


  «Papá, ven en tren»


  QUERIDO HIJITO:


  Hace una semana, tuve que coger el coche y salir a la carretera en viaje de negocios. En un país como el nuestro, en el que los medios de transporte no son muy abundantes ni muy económicos, el automóvil particular facilita el desplazamiento de los viajeros. Y más aún en mi caso, que uno a mi condición de viajero mi profesión de viajante.


  Salí, pues, como te digo, a la carretera bien llamada general, ya que es la que utiliza todo el mundo por ser la única que existe en dirección a las ciudades del Norte. Y cuando apenas había recorrido el primer centenar de kilómetros, recibí tu mensaje. Pude leerlo sin dificultad, porque lo habían reproducido a tamaño gigantesco y ocupaba un lugar destacado en la cuneta:


  «Papá, ven en tren».


  Puedes imaginarte la emoción que sentí al reconocer tu escritura torpe y temblorosa, con la que tantos ceros has cosechado en las clases de caligrafía.


  Puedes imaginarte también la ternura que me invadió al comprobar tu inquietud ante los graves riesgos que estaba corriendo viajando en automóvil.


  Y puedes imaginarte igualmente que no le hice a tu mensaje ni puñetero caso, pues no iba a volverme atrás para tomar el tren desperdiciando el largo trecho que acababa de recorrer.


  Pero tu súplica, repetida en docenas y docenas de ampliaciones, continuó saliéndome al paso a lo largo de todo el viaje: en las curvas más peligrosas, en las cuestas más pronunciadas y en los tramos con más baches, tus letras vacilantes seguían aconsejándome:


  «Papá, ven en tren».


  ¿Querrás creer, hijito querido, que tu machacona insistencia surtió efecto? ¿Podrás perdonarme si te digo que ese efecto consistió en prometer que a mi regreso te daría un par de tortas por haberte puesto tan pelmazo?


  Confieso que tu pelmacería me puso nerviosísimo y acabó por quitarme completamente el placer de conducir que siempre he sentido. Detrás de tu consejo, tan cariñoso como machacón, me dabas a entender que yo no tenía derecho a jugarme la vida, puesto que siendo tu padre te exponía a convertirte en un pobre huérfano. Junto al texto escrito por ti, se insinuaba un dramático retrato tuyo vestido de huerfanito; o sea, con un trajecito de lutito riguroso.


  Y mi deseo de evitarte esta catástrofe, me hizo extremar la prudencia hasta la exageración. Puesto que la carretera no pasaba por ninguna estación de ferrocarril, a cuya puerta pudiera yo abandonar el coche para proseguir mi viaje en tren, opté por frenar a los doce caballos fiscales de mi motor hasta ponerlos al trote.


  Si trote puede llamarse a recorrer diecisiete kilómetros en una hora.


  A esa ridícula media horaria hice el último tercio de mi viaje, debido a lo cual llegué a mi destino a las cuatro de la madrugada. Este retraso motivó que se jeringara el negocio que vine a hacer aquí, pues los clientes que debía visitar se hartaron de esperarme y cerraron sus tratos con otros viajantes. Con otros viajantes que, por ser solteros y no tener hijitos corriendo riesgos de orfandad, corrieron en sus coches y me pisaron la operación.


  Pese al cabreo que me produjo este fracaso, no te guardé ningún rencor por tu culpabilidad indirecta. E incluso a la hora de planear mi viaje de regreso, tuve en cuenta la advertencia que me hiciste en mi viaje de ida:


  «Papá, ven en tren».


  «Descuida, hijito —resolví con firmeza—: ni tú volverás a estar en peligro de quedarte huérfano, ni a mí me amargarás mis viajes por carretera. Para que ambos podamos estar tranquilos, a partir de este momento viajaré exclusivamente en ferrocarril».


  Tomada esta resolución, lo primero que debía hacer para poder regresar era deshacerme del coche. Puesto que tú no querías que arriesgara mi vida utilizando tan nefasto medio de locomoción, debía venderlo en el acto. Y en el acto lo vendí, perdiendo en la venta más de la mitad de su valor.


  —Y puede estar contento —me aconsejó la casa de coches que me lo compró—, porque los precios están bajando a una velocidad increíble. Si esto sigue así, dentro de muy pocos meses pagaremos por los coches usados una miseria.


  Quise saber el motivo de esta depreciación, y supe entonces que tú no eras el único niño que deseaba salvarse de la orfandad por accidente automovilístico. ¡Millares y millares de tiernos infantes, con edades parecidas a la tuya, enviaban a sus padres mensajes idénticos con la misma caligrafía temblorosa!:


  «Papá, ven en tren».


  ¡Millares y millares de padres conscientes, con reacciones parecidas a la mía, acataban esta súplica filial y vendían a cualquier precio sus coches nefastos para regresar en ferrocarril!


  A esta oferta masiva se debe que el mercado del automóvil esté por los suelos, y que las colas ante las taquillas de todas las estaciones alcancen varios kilómetros de longitud.


  Te escribo desde una de esas colas, hijito querido, en la que llevo varios días tratando de conseguir un billete para regresar en tren. Pero no te preocupes: cuando logre por fin volver a casa, trataré de no romperte la cabeza con los capones que pienso darte.


  «Boni» y «Claud»


  COMO AQUELLA PRESIÓN INESPERADA en un costado le hizo cosquillas, el doctor rompió a reír. Pero tuvo que cortar su risa inmediatamente al ver que el objeto que le había cosquilleado era el cañón de una pistola.


  Todo ocurrió en muy pocos segundos, cuando el doctor abrió la puerta de su consulta después de haber oído varios timbrazos insistentes. Era tarde, casi las diez de la noche, y la enfermera ya se había marchado.


  —Levante las manos —ordenó con voz ronca la persona que empuñaba el arma— y no grite.


  La segunda orden era superflua, ya que el doctor se quedó tan perplejo que su garganta no podía emitir ningún sonido. Pero se apresuró a alzar los brazos, pues la pistola había dejado de cosquillearle y empezaba a hacerle daño.


  Detrás del primer pistolero entró otro, y cuando los dos estuvieron dentro cerraron la puerta.


  En los primeros instantes el doctor no pudo ver el rostro ni el aspecto de aquellos intrusos, pues la enfermera al marcharse había apagado todas las luces y el vestíbulo estaba a oscuras.


  —Llévenos a su despacho —volvió a ordenar la voz ronca en tono que no admitía discusión.


  Seguido de cerca por la inquietante pareja, el doctor recorrió el corto pasillo que separaba el vestíbulo del despacho donde recibía a sus pacientes. Allí las luces estaban encendidas, y allí pudo ver el asaltado a sus dos asaltantes.


  Pero esta visión, lejos de disipar la perplejidad del doctor, la aumentó más todavía.


  —¿Será posible? —exclamó sin dar crédito a sus ojos.


  —Pues sí, hombre —dijo una de las dos mujeres, a la vista de las cuales se había quedado el doctor como el que ve visiones—. Pero siga obedeciendo si desea conservar el pellejo. Nuestras pistolas son de verdad y las usaríamos si fuera necesario. Eso del sexo débil no va con nosotras.


  El aspecto de ambas confirmaba estas palabras. La que acababa de hablar era la misma que antes había dado las órdenes con voz ronca. Parecía más joven que su compañera y más inteligente también. Estaba lejos de ser guapa, pero tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado. Lo peor de todo su físico era su rostro, narigudo y anguloso, rematado por un corte de pelo masculino que dejaba al descubierto unas orejas demasiado grandes. El chaquetón de ante y los pantalones vaqueros que vestían las dos, daban a ésta un marcado carácter viriloide muy en consonancia con la pistola que empuñaba.


  La otra pistolera tenía una complexión más tosca: era gruesa, menos ágil y bastante tontorrona. Se advertía su condición de subalterna: era su compañera quien daba las órdenes, que ella ejecutaba ciegamente. Como en toda organización criminal, también aquí había el cerebro que mandaba y la fuerza bruta que obedecía.


  El doctor no lograba salir de su asombro y seguía mirando con curiosidad a las dos facinerosas.


  —Esto es inaudito —murmuró por fin—. A cualquiera que se le diga…


  —De momento —le cortó la nariguda—, no va a tener ocasión de decírselo a nadie. Y si no se porta bien, no volverá a decir ni una palabra más en este mundo. ¿Está claro?


  —Sí, pero me resisto a creerlo.


  —Será mejor que lo crea sin oponer resistencia —le aconsejó la gruesa, con voz más destemplada y amenazadora.


  —Tienen que comprender que me resulte increíble —razonó el doctor—. Porque por lo que voy observando, ustedes son efectivamente lo que parecen.


  —Depende —dijo la nariguda—. Según usted, ¿qué es lo que parecemos?


  —Mujeres —concretó el doctor—. Son ustedes mujeres, ¿verdad?


  —Pues claro —confirmó la tontorrona, que, además de gorda, tenía unas tetas sobresalientes—. Salta a la vista.


  —Ésa es la causa de mi incredulidad. Porque reconocerán que no es frecuente verse asaltado por dos mujeres armadas.


  —No es frecuente —reconoció la nariguda—, porque este tipo de delincuencia se da más en el hombre que en la mujer. Pero cuando una atracadora sale buena, es tan buena como cualquier atracador. Y en ese caso estamos nosotras.


  —No le des tantas explicaciones —gruñó la gruesa—. Vamos al grano y dile lo que queremos.


  —Para que comprenda lo que queremos, tiene que saber quiénes somos —razonó la lista mientras se encaraba con el doctor para preguntarle—: ¿Ha oído usted hablar de «Boni» y «Claud»?


  —Me suenan esos nombres —dijo el doctor haciendo memoria—. Creo haberlos leído alguna vez en los periódicos.


  —¿Cómo alguna vez? —se ofendió la gruesa—. ¡Docenas de veces!


  —«Boni» y «Claud» —explicó la otra— fueron los motes que nos puso un periodista chistoso. Porque yo me llamo Bonifacia, y mi compañera se llama Claudina. Nos hicimos famosas como atracadoras de bancos, aunque en realidad sólo atracamos uno. Al atracar el segundo, nos cazaron.


  —¡Ah, sí! —recordó el doctor—. Se habló mucho de esos atracos.


  —Muchísimo —se pavoneó la tontorrona—. Salimos en primera plana de toda la prensa nacional, como si fuéramos obispos o ministros. Y nos sacaron también en esas revistas que sólo hablan de reinas y princesas.


  —Pero no hace mucho tiempo de eso —observó el doctor, pensativo.


  —Seis meses —concretó la nariguda.


  —¿Y no las condenaron a varios meses de cárcel?


  —A cuatro solamente, porque devolvimos casi todo el dinero que robamos —siguió concretando ella.


  —¿Cómo se explica entonces que estén ustedes en libertad?


  —Nos hemos fugado.


  —¿Es posible? —volvió a asombrarse el doctor.


  —¡Claro, panoli! ¿Cree usted que evadirse de una cárcel es una hazaña reservada exclusivamente a los presos masculinos?


  —Supongo que no. Pero confieso que nunca vi ni leí nada referente a presas evadidas.


  —Es probable que tampoco lo lea esta vez —dijo «Boni», muy divertida—. Me imagino que a las autoridades les avergonzará tanto nuestra evasión, que no querrán publicarla. ¿Se imagina el ridículo que harían si llegara a saberse? Tiene cierta justificación que se fuguen unos presos con toda la barba. Pero dos mujeres, que teóricamente son seres frágiles y débiles…


  —Teóricamente nada más —puntualizó el doctor, observando las musculosas anchuras de «Claud»—. Porque con un tanque como su compañera, no parece difícil arrollar a todos los guardianes de cualquier cárcel.


  —No piense que nos hemos fugado a lo bestia —se enfadó «Boni»—, sino siguiendo un plan trazado por mí con mucha inteligencia.


  —Pero no se lo irás a contar ahora para presumir de lo lista que eres —protestó «Claud»—. Explícale de una vez a lo que hemos venido, y no sigas perdiendo el tiempo tontamente.


  —Tienes razón —admitió la nariguda—. Ya es hora de que el doctor sepa el motivo de nuestra visita.


  —En lugar de visita —corrigió el doctor—, llámelo asalto a mano armada. Aparte de que las visitas que vienen a consultarme llaman antes pidiendo hora, no me obligan a recibirlas apuntándome con pistolas.


  —Pero nosotras somos fugitivas de la justicia —se justificó «Boni»—, y no podemos andarnos con chorraditas protocolarias.


  —Pues roben lo que hayan venido a robar y déjenme en paz. Pero les advierto que no encontrarán mucho dinero en efectivo. Fuera de algunos billetes que debo de tener en mi cartera y que pongo a su disposición…


  —No es dinero lo que quiero de usted —le cortó «Boni»—, sino sus manos.


  —Lo siento, pero mis manos no puedo dárselas. Las necesito para trabajar.


  —Pues un trabajo de sus manos es lo que he venido a pedirle —fue concretando la nariguda—. Y tendrá que hacerlo si desea seguir trabajando. Si no lo hace ya no podrá mover ni un dedo, porque le quitaré la vida.


  —Tengo que saber primero si ese trabajo está dentro de mis posibilidades.


  —Lo está, puesto que usted es cirujano estético —concretó del todo «Boni»—. Y yo quiero que me cambie el físico.


  —Debí suponerlo —comentó el doctor con un suspiro—. El cine tiene tanta fuerza en estos tiempos, que ahora es la vida la que imita a las películas.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó la gorda.


  —Porque esta situación la hemos visto muchas veces inventada en la pantalla: el delincuente que se opera para eludir su castigo cambiando de rostro. No es ninguna novedad.


  —No trato de ser original —se encogió de hombros «Boni»—, sino de encontrar un medio de eludir mi responsabilidad penal. Y éste es el medio más eficaz que existe para borrar mi pasado. Con una nueva cara, nadie me reconocerá cuando cometa nuevos delitos. Y tengo algunos planeados con los que nos vamos a forrar.


  —Pero ¿no le da lástima renunciar a su fisonomía? —preguntó el doctor para ganar tiempo—. Porque tiene usted unas facciones sumamente atractivas.


  —Menos cachondeo —amenazó la nariguda—, o le haré yo a usted una operación muy poco estética: levantarle la tapa de los sesos.


  —Le aseguro que no he pretendido burlarme, sino expresar una opinión sincera. Sobre gustos no hay nada escrito, y yo encuentro que su rostro tiene charme.


  —Si charme significa en francés nariz —gruñó la atracadora—, estamos de acuerdo. Porque lo que tiene mi rostro es una narizota impresionante entre otros muchos defectos. ¿Cree que no lo sé? Soy fea, pero no tonta. Mire si mi fealdad será grande, que a ella le debo mi manera de ser. Por lo menos ésa fue la opinión de un psiquiatra que me examinó en la cárcel. Según él, ser tan feísima me produjo un trombo.


  —Trauma —corrigió el doctor.


  —Algo así. Y eso fue lo que me llevó a la delincuencia. De manera que no trate de ablandarme con piropos estúpidos. Al único mamífero al que puedo parecerle mona, pero mona de verdad, es al gorila.


  —Insisto, sin embargo… —empezó el doctor, pero «Claud» le cortó:


  —No insista, que ya me estoy hartando.


  —También yo —dijo la otra—. Hemos hablado bastante, ¿no le parece? Basta, pues, de cháchara y póngase a trabajar.


  —No piense que una operación de esa envergadura se improvisa en un momento —protestó el doctor—. Hay que hacer muchos preparativos…


  —Empiece a hacerlos inmediatamente —ordenó «Boni»—. Yo, por mi parte, ya estoy preparada. Y Claudina también.


  —¿Cómo?… ¿Pretenden que las opere a las dos?


  —No, porque Claudina tiene una cara tan corriente que pasa inadvertida en todas partes. Pero ella está preparada para vigilarle mientras me opera a mí. Y si intenta usted hacernos alguna faena, le dejará seco. Comprenda, doctor, que hemos llegado demasiado lejos para retroceder. No podemos volvernos atrás aunque tengamos que llevarnos a alguno por delante. Lo comprende, ¿verdad?


  El doctor lo comprendió y no tuvo más remedio que llevar a cabo la operación. Para una eminencia como él, transformar el rostro de «Boni» no ofrecía ninguna dificultad. Para un cirujano que hacía diariamente el milagro de rejuvenecer a viejas decrépitas, corregir los perfiles de unos tejidos jóvenes fue coser y cantar. Y aunque el doctor no cantó por miedo a «Claud», que no le quitaba el ojo de encima ni la pistola de los riñones, cosió sin ningún tropiezo todos los cortes que hizo.


  Con el cutis de «Boni», fresco y turgente, la cirugía estética no tenía problemas. Era un excelente material para trabajar, y el doctor hizo un buen trabajo.


  —Por mi parte —dijo al terminar, cuando «Boni» tenía ya toda la cara cubierta de vendas—, estoy satisfecho. Pese a que en esta operación quien se jugaba la vida era el cirujano y no su paciente, el resultado ha sido magnífico. Hice tantas modificaciones en el rostro de la señorita Bonifacia, que no la reconocerá ni su propio padre.


  —Eso es fácil —gruñó «Claud»—, porque es hija de padre desconocido. Lo importante es que no la reconozca la policía.


  —Ni la policía, ni usted misma —garantizó el doctor—. He cambiado la forma de su nariz, de su barbilla, e incluso de sus orejas. Hasta sus ojos parecerán distintos, porque estiré también la piel de las sienes. He hecho, en fin, todo lo que yo podía hacer. ¿Puede decirme ahora lo que piensan hacer ustedes? Porque aquí no pueden quedarse.


  —Nos iremos a un escondite que ya habíamos buscado antes de venir aquí. Allí permaneceremos hasta que «Boni» pueda quitarse las vendas. Y usted, doctor, pórtese bien.


  —Creo que me he portado estupendamente. ¿Quiere saber lo que cobro en general por esta operación que le acabo de hacer a su compañera completamente gratis?


  —Al decirle que se porte bien —aclaró la gorda—, me refiero a que no se vaya de la lengua. Si algo nos ocurriera por culpa de usted, tarde o temprano nos vengaríamos. Y nuestra venganza sería terrible. Se lo juro.


  —Aprecio demasiado mi vida para ponerla en peligro deliberadamente. Tenga la seguridad, por consiguiente, de que no cometeré ninguna indiscreción que pueda acarrearme disgustos con ustedes. Yo soy médico nada más, y no tengo por qué denunciar a nadie.


  —Entonces, basta de cháchara. Me iré con «Boni» en cuanto se le pase el efecto de la anestesia.


  Muchos días después, en el escondite de las dos facinerosas, «Boni» se llevó las manos a las vendas que seguían cubriendo su rostro.


  —¿Te duele? —preguntó «Claud», dejando sobre la mesa una baraja con la que estaba haciendo el enésimo solitario.


  —Me pica —se quejó la operada por la estrecha abertura del vendaje al nivel de la boca, a través de la cual hablaba y se alimentaba.


  —Buen síntoma —la animó su compañera—. Cuando las heridas pican, es señal de que están cicatrizando a toda velocidad.


  —Pero faltan siglos aún hasta que pueda quitarme estas malditas vendas.


  —Dos semanas escasas. Trece días exactamente.


  —¿Estás segura?


  —Haz la cuenta tú misma —sugirió «Claud»—. El doctor dijo que si todo iba bien, podría quitártelas el día diecisiete. Y estamos a cuatro.


  —De todos modos es mucho tiempo —se impacientó «Boni»—. No sé si podré aguantar.


  —Aguantarás mejor que hasta ahora, puesto que ya estás cerca del final. Y de un final feliz, puesto que todo nos ha salido bien: la fuga primero, tu operación después…


  —Eso último no lo sabemos aún.


  —¿Cómo que no? —protestó «Claud»—. Prueba de que tu operación salió perfectamente es que te has ido reponiendo al ritmo previsto, sin que surgieran complicaciones.


  —Quirúrgicas, no —admitió «Boni»—. Pero pueden surgir todavía complicaciones de otra clase.


  —¿De qué clase?


  —No estamos seguras de que el doctor no se haya chivado.


  —Yo sí lo estoy, porque huelo a un chivato a una legua de distancia. Y me consta que el doctor no lo es. Además, si lo fuera, tendríamos ya noticias de su chivatazo. Y has visto que ni los periódicos, ni la radio, han dicho nada de nosotras.


  —Que la prensa no diga nada, no significa que la policía no lo sepa todo —razonó «Boni».


  —Lo que no puede saber en ningún caso, porque aún no lo sabes ni tú misma, es el aspecto que tendrás después de operarte. Y si la policía no puede reconocerte, no podrá detenerte. Con tu nueva cara, estarás completamente a salvo.


  —En eso tienes razón —reconoció «Boni»—, pero eso también me preocupa muchísimo: ¿cómo será la nueva cara que me hizo el doctor?


  —No tienes que preocuparte: te la modificó tan a fondo, que ni tú misma te reconocerás. Y eso es lo único importante.


  —Lo único no, maja. Me importa también el aspecto que tendré.


  —¡Vamos, no digas memeces! —rechazó «Claud»—. Eso no te ha importado nunca.


  —¿Tú qué sabes?


  —Yo sé que eres una «dura» de verdad, y que jamás te he visto mirarte a un espejo.


  —Soy más «dura» que nadie, en efecto, pero también soy mujer. Por eso odio los espejos.


  —¿Por qué? —preguntó la gorda, sin comprender esa aparente contradicción.


  —Porque nunca me gustó ver mi fealdad —confesó «Boni»—. Siempre aborrecí mi narizota y mi cara grotesca. Tan grotesca como una careta de Carnaval que debía llevar todos los días de mi vida. A mi madre la odié también por la misma razón: porque mi nariz la heredé de ella, que la tenía tan horrible como yo.


  —Pues me dejas de una pieza, chica —dijo «Claud»—. Nunca sospeché que te afectaran tanto esas nimiedades.


  —Si llamas nimiedades al montón de defectos que me hacían repelente, es que tienes peor gusto que una mula —se enfadó «Boni»—. Yo he sabido siempre que soy una birria, lo cual me ha amargado la vida.


  —Pues que Dios te conserve esa amargura —deseó la gorda—. Gracias a ella no te paras en barras, y eres capaz de cargarte al que se te ponga por delante.


  —Ésa es la única manera de triunfar en este oficio. Y ten la seguridad de que triunfaremos, porque yo no me ablandaré. Al contrario: pienso ser más «dura» que nunca.


  —¡Así se habla, macha!


  —Tenemos que aprovechar el incógnito de mi nueva cara para dar un golpe fenomenal que estoy planeando desde hace tiempo. Un golpe muy arriesgado, pero también muy productivo. Y para darlo nos hará falta, no sólo toda mi dureza, sino también toda mi frialdad.


  —Eso es lo que necesitamos —estuvo de acuerdo Claudina—: dar un golpe contundente que nos resuelva el porvenir. Jugarnos el tipo si hace falta, pero por un resultado que merezca la pena.


  —El resultado pueden ser cuatro milloncejos en total —anunció «Boni».


  —¡Jolín! —abrió mucho los ojos la gorda, escandalizada por la cifra—. ¡Dos millones por barba!


  —Por barbilla, macha; pues aunque hagamos machadas, barba no tenemos.


  —¿De veras crees que existen posibilidades de coger ese pellizco?


  —Si seguimos al pie de la letra el plan que estoy elaborando, sí —afirmó «Boni»—. Pero cuando el plan esté en marcha, no podremos detenernos pase lo que pase: habrá que arriesgarse al principio, y no rajarse al final.


  —Ya sabes que yo haré lo que tú digas, cuando tú lo ordenes —dijo la gorda, con docilidad animal—. Sabes también que no me asusta el riesgo y que nunca me rajo.


  —Esta vez el peligro será mucho mayor —advirtió «Boni» con voz sombría—. Tú has dicho que soy capaz de cargarme al que se me ponga por delante, ¿verdad?


  —Estoy segura. Te conozco lo suficiente para saber que ovarios no te faltan. Y aunque no te hayas cargado a nadie todavía, si llegara el caso…


  —El caso puede que llegue en este golpe que planeo. Es probable que quiera pisarnos el asunto un tipo que detesto. En ese caso, no tendría más remedio que cargármelo.


  —¿Puedo saber quién es ese tipo? —preguntó «Claud».


  Por la hendidura del vendaje que coincidía con la boca, asomaron los dientes de «Boni». Y la vendada mordió con rabia las vendas antes de mascullar:


  —Oír su nombre me basta para revolverme la sangre. Tú lo conoces también, aunque no lo odias tanto como yo. El tipo asqueroso al que me refiero se llama el Lili.


  —Me lo imaginaba. Siempre has creído que nos metieron en chirona porque él se chivó a la «poli».


  —Y lo creeré toda mi vida porque es la verdad —afirmó la operada, rotunda—. Sólo ese enano asqueroso sabía que íbamos a atracar el Banco.


  —Perdona, pero lo sabía también el hermano de el Lili, el que llaman el Putiense.


  —Pero el Lili es mayor que el Putiense, y más listo. Fue el Lili quien se fingió amigo nuestro para averiguar mis planes. Y en cuanto supo lo del atraco, nos echó a la bofia encima para retirarnos de la circulación. Así pudo dar tres golpes más que había planeado yo, y cuyos pormenores le conté fiándome de su amistad. Algo le dije también de este golpazo tan gordo que pienso dar ahora, de manera que no me extrañaría que pretendiese cruzarse en nuestro camino. Pero te juro que, si se cruza, lo mataré como a un perro.


  «Boni» hizo esta última amenaza en un tono tan siniestro, que su compañera sintió un escalofrío.


  —Me das miedo —confesó «Claud».


  —Puede que estos meses de inacción te hayan acobardado. Recobrarás la forma en cuanto empecemos a actuar.


  —Lo que me asusta es el nuevo cariz que van a tener nuestras actuaciones. Hasta ahora, nunca habíamos aceptado la posibilidad de matar a un hombre.


  —Ni ahora tampoco —dijo «Boni» fríamente—. Porque el Lili no es un hombre, sino un enano. Matándolo, libraremos al mundo de un pequeño y repugnante monstruo.


  —No me gusta que digas esas cosas.


  —Las digo porque estoy dispuesta a hacerlas. Te guste o no, para seguir adelante hay que eliminar todos los obstáculos. Y esa basura llamada el Lili es el obstáculo principal. Si en la misma cacería tengo la suerte de que se me ponga a tiro el Putiense, me los cargaré a los dos. Sería un doblete que me dejaría muy satisfecha.


  —Vas demasiado lejos.


  —Quiero ir lejísimos, en efecto —admitió «Boni»—. Para lo cual necesito despejar de enemigos el horizonte.


  —Nunca te oí hablar así —dijo la gorda, preocupada—. Estás desconocida.


  —Completamente desconocida. Y ésa será mi fuerza cuando me quite las vendas. Podré vengarme de todos los que me hicieron daño, sin que nadie me reconozca. Podré acercarme a todos los hombres que odio sin que huyan de mí, porque no sospecharán quién soy. Así me será mucho más fácil deshacerme de ellos.


  —¡Qué bruta!


  —Bruta, sí, y también implacable. No me sometí a esta operación tan seria y dolorosa sólo para defenderme, sino para atacar. ¡Y vas a ver cómo ataco! ¡Vas a ver cómo me cobro todo lo que he sufrido! ¡Nuestro mote dejará de ser un cachondeo y será temible de verdad! ¡Dentro de algún tiempo, se hablará con terror de «Boni» y «Claud»! ¡No lo dudes! ¡Puedo jurártelo si quieres! ¿Quieres que te lo jure?


  —No hace falta, te creo. Pero no te excites. Tómatelo con calma. Es necesario que estés tranquila dos semanas todavía.


  —Menos —protestó «Boni»—. Antes dijiste que me quedaba menos tiempo.


  —Trece días exactamente —precisó «Claud»—. De manera que no pierdas los estribos. Tienes que tener paciencia y no excitarte.


  —Tendré paciencia y no me excitaré —prometió «Boni»—. Pero mis planes no cambiarán. Al contrario. Debajo de estas vendas, mi cabeza es una bomba. Y cada hora que pasa, se va cargando cada vez más de odio, de deseos de venganza…


  —¡Claudina!… ¡Claudina!… —llamó «Boni» desde la cama a su compañera, que dormía en un sofá.


  —¿Qué pasa? —se despertó la gorda, sobresaltada. E incorporándose con rapidez, empuñó su pistola.


  —Pasa —explicó «Boni»— que ya está saliendo el sol.


  —¿Y qué? Supongo que no me habrás despertado para que vea el espectáculo del amanecer.


  —Te despierto porque ya estamos a día diecisiete.


  —Lo estaríamos igual si me hubieras dejado dormir unas horas más —se quejó «Claud», bostezando.


  —Bastante hice aguantándome las ganas de despertarte hasta las seis de la mañana. Comprenderás que no he pegado un ojo en toda la noche. Vamos, mujer: levántate y ayúdame.


  —Primero prepararé el desayuno —dijo «Claud», levantándose.


  —No tengo hambre.


  —Pero yo sí.


  —¡Primero me ayudarás y luego comerás, gorda asquerosa! —ordenó «Boni» en un tono que no admitía discusión.


  —Está bien, no te enfades.


  —¿Cómo no voy a enfadarme, estúpida? ¡Llevo semanas y semanas sufriendo y ansiando que llegue esta fecha! ¡Y cuando llega pretendes que nos desayunemos tranquilamente, como si fuera un día vulgar y corriente! Merecerías que te diera de hostias.


  —Perdóname —se disculpó «Claud» con humildad—. Estoy a tus órdenes como de costumbre. ¿Qué quieres que haga?


  —Ponme una silla frente al espejo del armario. Y trae unas tijeras.


  Obedeció la gorda sin rechistar, acuciada por la impaciencia de su compañera. Momentos después, «Boni» estaba sentada en la silla que había pedido.


  —Corta el nudo de la venda —ordenó a «Claud»— y empieza a quitármela.


  Las dos estaban nerviosas, aunque trataban de ocultárselo mutuamente. El nudo fue cortado de un certero tijeretazo, y el voluminoso vendaje empezó a caer al suelo como la peladura de una manzana. Pero como una peladura larguísima, porque la venda era muy fina y daba muchas vueltas a la cabeza de «Boni». Cien vueltas, o quizá más, que «Claud» iba desenrollando despacio y con aprensión.


  —Más deprisa —apremió la vendada.


  —Temo hacerte daño.


  —No seas imbécil. Si hoy puedo quitarme la venda es porque ya no me duele nada y estoy completamente bien.


  —Pero por si acaso… —dijo la gorda sin aumentar la velocidad de su tarea.


  «Boni» no insistió, porque en el fondo también ella temía enfrentarse con la realidad de su nuevo rostro. ¿Qué habría hecho aquel doctor, obligado a operar bajo la amenaza de recibir un tiro en la nuca?


  —Estoy pensando —empezó a gruñir «Boni»— que a lo mejor ese cabrón…


  —¿Qué cabrón? —preguntó «Claud», aprovechando la pregunta para aminorar más aún el ritmo de sus manipulaciones.


  —El médico. Pudo vengarse de nuestras coacciones afeándome más todavía.


  —Eso, imposible.


  —Gracias, guapa. Quieres decir que yo era tan fea, que mi fealdad no podía superarse.


  —No, mujer. Quise decir que esa cabronada no pudo hacértela de ninguna manera, porque yo no le quité los ojos de encima mientras te operaba.


  —¿Y qué entienden tus ojos de cirugía estética? —razonó la operada, preocupada—. ¿Qué sabes tú de los tajos y cosidos que me hizo? Pudo hacérmelos para dejarme una cara monstruosa, llena de cicatrices y costurones por todas partes…


  —¡Qué horror! ¡No digas eso ni en broma!


  —Lo digo completamente en serio, pues entra dentro de lo posible. Si ese cabrón quiso acabar conmigo, tuvo los medios en sus manos: marcarme como a una res, para que la bofia me cace en cuanto salga a la calle.


  —Pero entra también dentro de lo posible que ese doctor no fuera un cabrón.


  —Vistos desde nuestro oficio, todos los hombres que no son hampones, son cabrones.


  —Pues a mí me pareció buena persona —opinó «Claud».


  —¿Qué sabes tú de buenas personas si nunca has tratado a ninguna?


  —Pero he visto algunas en la «tele». Y el doctor que te operó a ti, se parecía mucho a esos médicos tan bondadosos que salen en las series de televisión. Además, enseguida saldremos de dudas: en cuanto termine de quitarte la venda…


  —Sí, claro —tuvo que admitir «Boni». Y sobreponiéndose a la inquietud que se había apoderado de ella, añadió con impaciencia—: ¿A qué esperas para terminar de quitármela?


  —Como estábamos hablando…


  —Calla y termina de una vez.


  Se produjo entonces un silencio tenso, mientras «Claud» reanudaba su tarea. Uno a uno, los últimos metros del vendaje fueron cayendo y formando un montoncito en el suelo.


  «Boni» disimulaba su emoción apretando los puños, esforzándose en mantener los ojos clavados en el espejo que muy pronto iba a mostrarle el resultado de la operación.


  Las manos de Claudina temblaron un poco cuando sólo quedaba un decímetro de venda adherida a una capa de gasas que cubría el rostro de la operada.


  —Ya está —anunció a «Boni».


  Y fue la propia «Boni» la que muy despacio, con manos temblorosas también, se quitó aquella máscara.


  —¡Dios! —exclamó la gorda, cuando el rostro de su compañera quedó al descubierto—. ¡Dios! —repitió sin añadir «mío», puesto que ella era atea—. ¡Dios…!


  «Boni», que no había tenido el valor de mantener los ojos abiertos cuando se quitó esta última capa de gasas, no supo interpretar el motivo de estas exclamaciones.


  —¿Qué… qué… pasa? —balbució, apretando los párpados con más fuerza.


  —¡Parece increíble! —siguió exclamando la gorda—. ¡Lo veo y no lo creo!


  —¿Quieres hacer el favor de decirme lo que ves? —suplicó «Boni».


  —No se puede explicar. Abre los ojos y mírate tú misma. Pero ten cuidado, que te puede dar un patatús.


  Esta advertencia acobardó más aún a la operada. Hasta el punto que transcurrieron dos minutos angustiosos antes que se atreviera a enfrentarse con el espejo.


  Cuando al fin tuvo el coraje necesario para levantar los párpados, apenas se oyó la desmayada palabrota que salió de su boca, abierta por el asombro:


  —¡Coño!


  La prolongada tensión fue rota por «Claud», que se puso a llorar como una chiquilla. Y no era para menos, pues ni la propia «Boni» daba crédito a lo que estaba viendo: su nuevo rostro reflejado en el espejo era bellísimo. En el lugar que siempre ocupó su grotesca narizota, aparecía una graciosa naricilla. También sus ojos, al ser estirada la piel de las sienes y la frente, habían variado por completo: eran más rasgados y parecían mucho mayores. Incluso la boca, a consecuencia de las correcciones cutáneas llevadas a cabo en toda la superficie facial, se había embellecido de un modo notable: sus labios, antes secos y estrechos, eran más carnosos y sensuales. Un cutis terso, del cual el estiramiento había eliminado hasta la arruguilla más insignificante, aumentaba el atractivo del conjunto formado por tantos aciertos parciales.


  —¿Verdad que es fantástico? —dijo «Claud», que seguía llorando emocionada.


  También a «Boni», que se contempló un buen rato estupefacta, se le saltaron las lágrimas cuando fue atenuándose el choque que le había producido la estupefacción.


  —Fantástico… fantástico… —repitió observando en el espejo el movimiento de su boca, para convencerse de que aquellos labios tan bonitos eran suyos de verdad.


  —Si no fuera porque no me he separado de ti ni un solo momento desde que te operaron, creería que el doctor me dio el cambiazo y eres otra mujer.


  —Eso mismo creería yo también si no fuera porque sé que soy la misma.


  —No te pareces nada a la birria que eras antes —se sinceró «Claud», después de examinar una vez más el rostro de su compañera—. Porque ahora que ya pasó tu birriez, puedo decirlo sin paliativos: eras una solemne birria. Ahora, en cambio, eres guapa de verdad. Francamente guapa.


  —¡Y pensar que dudé del doctor! —se lamentó «Boni».


  —Le llamaste cabrón —le recordó «Claud»—. Y estuviste casi segura de que te había hecho una cabronada.


  —Nunca podré perdonarme ese mal pensamiento. Soy una miserable y no merezco que me tratara tan bien.


  —¡Claro que no lo mereces! No creas que te hizo esa cara maravillosa porque lo merecieras, sino porque a un hombre que ama su profesión le gusta lucirse cuando le encargan un trabajo de su especialidad. Es lo que se llama pundonor profesional. Y el doctor ha demostrado que es muy pundonoroso.


  —De todos modos, estoy en deuda con él. Quiero demostrarle mi agradecimiento.


  —Llámale por teléfono y dale las gracias —sugirió «Claud».


  —No es bastante. Tengo que mandarle algún regalo.


  —Pues no te preocupes: mañana me paso por la sección de caballeros de unos grandes almacenes, y robo algo para que se lo mandes. Un bolígrafo o una corbata…


  —Eres más miserable que yo —se enfadó «Boni»—. Tiene que ser algo mucho más valioso, puesto que lo que el doctor ha hecho por mí no tiene precio.


  —Espera entonces a dar el gran golpe que has planeado —volvió a sugerir la gorda—. Y cuando tengamos los cuatro millones en el bote, podrás ser todo lo espléndida que quieras.


  —Sí, claro, tienes razón. La verdad es que ya no me acordaba del golpe.


  —¿Cómo no vas a acordarte del golpe —protestó «Claud»— si hace años que no piensas en otra cosa?


  —Pero ten en cuenta que acabo de recibir un choque emocional —se justificó «Boni», acariciando con los ojos su imagen en el espejo—. Y este choque emocional me ha producido un impacto mucho más fuerte que el golpe profesional.


  —Pues a ver si te despabilas pronto después del choque, o el Lili y el Putiense te pisarán el terreno. Y ahora, con tu nueva cara que es como una careta para que no te reconozcan, puedes cepillártelos sin que nadie sospeche de ti.


  —Yo nunca me he cepillado a nadie, rica —protestó «Boni».


  —Pero dijiste que con el Lili harías con mucho gusto una excepción.


  —Decir, se dicen muchas cosas. Pero del dicho al hecho…


  —El hecho es que ya estás en condiciones de trabajar, y en condiciones óptimas. Y como no tenemos reservas para vivir sin dar golpe, hay que dar el que tú planeaste.


  —Pero tendré que rehacer mis planes. Ya comprenderás que las circunstancias han cambiado.


  —¿Por qué? —se extrañó «Claud»—. Yo no veo que nada haya cambiado, sino que todo ha salido como lo habíamos previsto.


  —Mucho mejor aún —corrigió «Boni», acariciándose sus estiradas y aterciopeladas mejillas—. Y este resultado tan superior a nuestros cálculos exige que reconsideremos nuestra conducta en el futuro.


  —Haz todas las reconsideraciones que quieras, pero deprisa —urgió la gorda—. Aquí no podemos seguir ni un día más. De manera que hay que hacer algo.


  —Lo primero que yo debo hacer, es enviarle al doctor una prueba de mi agradecimiento.


  —¡Y dale! —se impacientó «Claud»—. ¿No hemos quedado en que le harías un buen regalo cuando tengamos dinero para comprárselo?


  —No es necesario que el regalo sea valioso, puesto que el favor que él me ha hecho no tiene precio. No cuenta, por lo tanto, su valor material, sino el espiritual. Debo regalarle algo que no haya salido de mi bolsillo, sino de mi corazón.


  —Pues de tu corazón no saldrá nada, porque lo tienes más duro que una piedra.


  —¿Quieres callarte y dejarme pensar? —se enfadó «Boni»—. Para que el regalo tenga valor espiritual, debe ser algo que me pertenezca y que yo aprecie mucho.


  —Pues en este momento, tus pertenencias son muy escasas. Las pocas joyas robadas que te pertenecían, hubo que venderlas para poder subsistir estos últimos meses.


  —Algo me quedará, mujer.


  —Lo único que te queda —concretó «Claud»— es la cadena.


  —¿Qué cadena?


  —La que llevas al cuello, con esa medalla del tipo barbudo; que tú aseguras que es un santo, pero que parece un hippy.


  —Es un santo —confirmó «Boni»—, y además es de oro. Pero no se la puedo regalar.


  —No, claro —lo comprendió su compañera—. Como es un recuerdo de tu madre…


  —Eso es lo que yo te dije hace tiempo, ¿verdad?


  —Desde que te conozco.


  —Pues si de veras fuese un recuerdo de mi madre, sería un regalo ideal para el doctor —dijo «Boni»—. Un regalo verdaderamente emocionante, que simbolizaría mi sincero agradecimiento. Pero a él no puedo hacerle esa cerdada.


  —¿Qué cerdada?


  —La de mentirle como a ti. Porque la verdad es que el único recuerdo que conservo de mi madre, es el de las palizas que me atizaba cuando yo era niña. Recuerdo también que no me mató porque siempre estaba borracha, gracias a lo cual fallaba casi todos los golpes que me dirigía.


  —Entonces, la medalla…


  —La medalla es un recuerdo también, aunque no tan sentimental: fue el primer objeto de oro que robé a los once años, cuando huí de mi casa para que mi madre no me matara.


  —No me importa que me contases esa mentira —se encogió de hombros «Claud»—. Me imagino que con ella sólo tratabas de consolarte inventándote una madre normal, para olvidar a la bestia que te parió. Lo que no comprendo es por qué te apresuras ahora a contarme la verdad.


  —No lo sé —confesó «Boni», sin dejar de contemplarse en el espejo—. Debe de ser la alegría que siento la que me ha hecho cambiar. Quizá sin darme cuenta, influida por esta cara nueva, quiera embellecerme también por dentro, echando fuera todas las mentiras que ensucian mi conciencia.


  —¡Anda la osa! —exclamó la gorda, perpleja—. ¡Cualquiera diría que el doctor, además de romperte la cara, te hurgó en el cerebro!


  —No seas cretina —gruñó «Boni».


  —Cretina pareces tú hablando de una cosa que no tienes: conciencia.


  —Todo el mundo tiene conciencia, burra. Lo que pasa es que algunas personas la tienen tan cubierta de basura, que no se ve.


  —En ese caso estás tú, ¿verdad?


  —Pues sí —tuvo que admitir «Boni» a regañadientes—. Pero me imagino que, del mismo modo que puede quitarse la fealdad de un rostro, podrá limpiarse la basura del alma.


  —Vamos, jefa: déjate de gilipolleces y hablemos en serio.


  —En serio estamos hablando del regalo que quiero hacerle al doctor.


  —¿Y qué puñeta quieres regalarle —se hartó ya «Claud»—, si no tendrás nada hasta que no vuelvas a ser una atracadora a mano armada?


  —Tengo algo todavía —se alegró «Boni»—, y tú me lo acabas de recordar. Y ése sí que puede ser el más simbólico y emocionante de todos los regalos.


  —¿Ése? ¿Cuál?


  —El arma con la que cometí los atracos: mi pistola del nueve corto.


  —¿Estás loca? —se indignó la gorda—. De tu pistola no podemos prescindir. ¿Cómo vas a regalar la fuente de nuestros ingresos? ¿Te cabe en la cabeza que un escritor regale su pluma o un violinista su violín? Pues ésa sería una insensatez igual, puesto que tu nueve corto es tu herramienta de trabajo.


  —Era —corrigió «Boni».


  —Era, sí; y lo seguirá siendo, supongo.


  —Puedes suponer también que las cosas han podido cambiar. Y tengo la sensación de que cambiarán más todavía.


  —¿Qué quieres decir? —se alarmó la gorda.


  —Que ya no puedo trabajar como hasta ahora, de la misma manera y con las mismas herramientas. Porque ese oficio ya no me va. Es completamente cierto, amiga mía, que la cara es el espejo del alma. Y comprende que esta cara no refleja el alma de una atracadora.


  —¡Pero tú no sirves para otra cosa! —protestó «Claud».


  —Una mujer guapa tiene muchísimas posibilidades.


  —¡Pero tú eres una evadida de la cárcel, en la que tenías que cumplir cuatro años de condena!


  —Ése es un problema en el que aún no he pensado —admitió «Boni»—, y que tendré que resolver. Puede que lo resuelva entregándome y pidiendo una revisión de mi proceso. Cuando los jueces conozcan mi caso y vean cómo he cambiado, quizá me reduzcan la pena. Comprenderán lo que yo he comprendido también: que fui mala porque era fea. Porque sólo las mujeres verdaderamente feas son malas de verdad. Y a fuerza de cavilar, estoy llegando a una conclusión: que no es la cara el espejo del alma, sino el alma el espejo de la cara.


  Simplemente Ingrid


  DEL MAR LLEGA una brisa calentorra que huele a pescado.


  —Es repugnante —opina Luis al olerla.


  —Pero también es lógico —razona Juan—. Viniendo del mar, no pretenderás que huela a ternera.


  —No pretendo nada, pero me repugna.


  —Porque acabas de llegar. Verás cómo te acostumbras en cuanto lleves unos días aquí. El olor proviene de una fábrica de productos químicos que hay en la costa, pegada al pueblo.


  —Si oliera a productos químicos no me repugnaría —insiste Luis—, pues ya sabes que soy farmacéutico y estoy familiarizado con esos olores. Incluso me gustan. Pero aquí huele a pescado podrido.


  —Porque la fábrica —explica Juan— vierte periódicamente en el mar un montón de porquerías que matan a los peces. Y los peces muertos son los que producen el olor. Pero fuera de este inconveniente, el pueblo está lleno de ventajas: tiene una playita pedregosa, pero mona; está sólo a veinte kilómetros de la carretera general; y como no ha sido invadido todavía por la marabunta del turismo, sus precios son muy asequibles. ¿Cuánto calculas que va a costarnos este aperitivo que estamos tomando en la terraza de un café, en pleno paseo marítimo? Pues no llegará a las quince pesetas. ¡Menos de tres duros, fíjate!


  Luis se fija y observa que la terraza son cuatro mesitas y doce sillas apiñadas en una acera estrecha, que el café no pasa de tasca sin pretensiones, y que el paseo marítimo es una faja de tierra apisonada que separa la acera de la arena de la playa.


  Pero después de haberse fijado, no le dice a Juan que el precio del aperitivo está en consonancia con la calidad del escenario. Se calla y espera a que Juan siga cantándole las excelencias del lugar, pues puede que tenga otras menos discutibles que justifiquen su entusiasmo.


  —También el hotel es baratísimo —continúa Juan—. Además, como nuestras habitaciones no dan al mar, nos hacen una rebaja del diez por ciento. Y ya verás lo bien que nos dan de comer. En los quince días que llevo aquí, he engordado tres kilos. ¿No se me nota?


  Se nota, efectivamente, que Juan tiene mejor aspecto que su amigo Luis. Dos semanas de sol y descanso, con el refuerzo de unas comidas sanas y abundantes, le han tostado la piel y tensado el cinturón. Su atuendo veraniego (pantalón blanco y camisa anaranjada), acentúa su buena pinta.


  Luis, en cambio, conserva todavía la palidez y la corbata del recién llegado. Es el primer agosto que viene a veranear en este pueblo costero descubierto por Juan, y no parece que el lugarejo le haya producido una impresión inicial muy favorable. Por eso continúa callando y esperando que su amigo le haga ver todas las ventajas que él no ha visto todavía.


  —Además —añade Juan—, aunque en la baratura de sus precios el hotel está a nivel nacional, en otra faceta importantísima está a nivel europeo: puedes subir chicas a tu habitación.


  —¿Chicas? —repite Luis, sin comprender—. ¿Qué chicas?


  —Las que quieras. En cuanto conquistes a una, te la llevas a tu cuarto y te la zumbas. Sin complicaciones de ninguna clase. ¿Se puede pedir más?


  —Si se pudiera, yo pediría también la chica. Te confieso con modestia que nunca fui un conquistador.


  —Pues aquí te vas a desquitar —le garantiza Juan—. Porque aquí el turismo extranjero no es aún muy numeroso, pero hay chavalas nórdicas suficientes para pasarlo bomba.


  —¿Estás seguro? —duda Luis echando un vistazo a la desolada «terraza» del «café».


  —Tan seguro —se pavonea su amigo—, que yo podría decir: «vini, vidi, ligui». Que traducido al español significa: vine, vi, ligué.


  —¿Es posible? —se asombra Luis.


  —Como lo oyes. Al día siguiente de mi llegada, bajé a echar un vistazo por la playa. No había muchos bañistas, pues ya te he dicho que el turismo es escaso y la gente del pueblo se baña poco. Pero descubrí una rubia solitaria y en «bikini», que tomaba el sol. Más que tomarlo lo que hacía en realidad era freírse, como suelen hacer todos los extranjeros, echándose aceite encima y sometiéndose durante varias horas a la acción de los rayos solares.


  »Tomé posiciones cerca de ella, pues la playa es de todos y cada cual puede tumbarse donde le dé la gana, y empecé mi labor de aproximación: primero una mirada insistente, luego una sonrisa simpática, más tarde un comentario sobre el buen tiempo…


  »A la media hora, estábamos charlando. Bueno: es un decir, ya que nuestra charla tropezó desde el primer momento con un obstáculo importante para desarrollarse con fluidez: ella no habla español ni yo sueco. Pero averigüé sin demasiadas dificultades que su nombre era Ingrid, y que yo le caía bien. El resto, como comprenderás, fue coser y cantar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que aquella misma noche comprobé que el hotel permite subir chicas a las habitaciones.


  —¿Insinúas que te bastó un solo día para conquistarla? —pregunta Luis, incrédulo.


  —Un solo día, y una jarra de sangría —confirma Juan.


  —No puedo creerlo.


  —Ahora mismo vas a verlo, porque Ingrid vendrá dentro de un momento. Nos encontramos aquí todas las tardes, y nos acostamos en el hotel todas las noches.


  —¿Así de fácil? —sigue asombrándose Luis.


  —Ni más, ni menos. Tú ya sabes que las suecas no dan ninguna importancia a esas cosas.


  —Yo, por desgracia, sólo lo sé de oídas.


  —Pronto lo sabrás también por experiencia personal —le asegura Juan—. Mañana te das un garbeo por la playa, y vas a ver cómo pescas algo. Para que te convenzas de que no te he mentido, aquí tienes a Ingrid.


  Por la tierra apisonada del paseo marítimo, avanza hacia la terraza del café una mujer. Es rubia, con cabellera abundante recogida sobre la nuca en «cola de caballo». Se alegra al ver desde lejos a Juan, y empieza a menear muy contenta su «cola». Luis la observa mientras se acerca, pero no dice nada.


  —¿Qué te parece? —le pregunta su amigo con aires de latin lover.


  —La encuentro un poco retaca.


  —No es muy alta —admite Juan—. Pero aunque casi todas las suecas son gigantescas, la excepción confirma la regla.


  —Eso es verdad —está de acuerdo Luis—. Y también es verdad que no parece demasiado guapa.


  —Porque la ves sin maquillar —la defiende Juan—. Sólo nuestras compatriotas, bastante cursis por cierto, se maquillan para andar por las playas. Ingrid, como todas las mujeres nórdicas que quieren disfrutar del sol y del mar, va siempre con la cara lavada. Pero imagínatela con «rimmel», pestañas postizas, pintura de labios…


  Luis se la imagina con todos estos aditamentos, y le resulta más fea todavía. Pero tampoco dice nada. Quizás el rostro de Ingrid sea otra excepción que confirme otra regla. Porque él, como todos los españoles, tiene de las suecas una imagen típica y tópica con dos características fundamentales: estatura y belleza. Dos características que no se dan en la conquista de su amigo, que trata de paliar estos defectos diciéndole a Luis:


  —Es posible que no la elijan «Miss Suecia», pero está buenísima. ¡Fíjate qué pechos! ¡Y qué nalgas! Y en la cama es sensacional.


  Este último extremo no puede comprobarlo Luis, pero sí comprueba visualmente los otros dos: Ingrid está bien dotada por delante y por detrás.


  Cuando llega junto a la mesa, saluda a Juan con unas palabras que suenan así, poco más o menos:


  —Uj ben eben!


  —¡Hola, chata! —contesta él—. Te presento a Luis, mi amigo.


  —¿Mimigo? —aventura ella, tratando de copiar la fonética castellana.


  —Algo así —dice Juan, que sólo va a lo suyo y no se molesta en ampliar los conocimientos lingüísticos de su amiguita.


  —Tanto gusto —saluda el presentado levantándose, como buen caballero español.


  —Böj ten komen —es el sonido aproximado de lo que ella suelta para corresponder.


  Y se sienta entre los dos hombres, sin preocuparse de que al sentarse su minifalda se hace más mini aún, dejando al descubierto el ochenta y seis por ciento de su muslada.


  —Mira qué muslos —dice Juan a su amigo, indicándoselos con un movimiento de cabeza.


  A Luis le escandaliza que Juan haga esas indicaciones tan descaradas delante de la chica, y ruega:


  —¡Hombre, por favor!…


  —Ella no entiende, y aunque lo entendiera no le importaría. A las nórdicas les tienen sin cuidado las alusiones carnales.


  Para demostrárselo de un modo palpable, Juan palpa y cachetea ruidosamente el muslo de Ingrid que le pilla más cerca. La chica no se inmuta. Permanece tan indiferente como si el muslo magreado no fuera suyo, y explica después con más mímica que cháchara su deseo de beber sangría.


  —Como verás —explica Juan a su amigo—, estos ligues playeros son tan fáciles como baratos. Con un poco de suerte, puede que encuentres mañana mismo una moza forastera del estilo de Ingrid. Y empezarás a pasarlo tan bien como yo.


  Pero Luis no tiene ese poco de suerte, y lo pasa muy mal durante varios días. No encuentra esa chavala facilona que ponga pimienta al guiso insípido de sus vacaciones. En sus ojeos de cazador por la playa descubre algunas hembras extranjeras, jóvenes y guapas, pero fuertemente escoltadas por machos de su misma nacionalidad y más o menos atléticos. Piezas sueltas y fáciles de cobrar, ninguna.


  Dos veces está a punto de meterse en líos al descubrir sirenas engañosamente solas, cuyos acompañantes se habían alejado unos momentos para tomar un baño o adquirir un refresco. Por fortuna para su integridad física, Luis no había pasado de la fase inicial de aproximación cuando los acompañantes volvían junto a las acompañadas. Gracias a lo cual pudo alejarse discretamente, sin recibir hematomas en la piel ni fracturas en los huesos.


  —Lo siento, chico —se disculpa Juan al verle deambular, solitario y aburrido, por la playa y los escasos lugares de esparcimiento que hay en el pueblo.


  Lamenta el fracaso de Luis y lamenta también no poder acompañarle en su soledad, ya que Juan continúa viviendo su romance mímico-erótico con Ingrid. Luis los ve juntos durante el día dialogando como sordomudos, por medio de gestos faciales y manuales con los que tienden un puente para salvar la ignorancia de sus idiomas respectivos. Y los oye durante la noche. En el hotel las habitaciones de los dos amigos, además de ser contiguas, están separadas por un tabique que tiene el grosor mínimo para mantenerse en pie. Con lo cual quiero decir que es muy delgado. Tan delgado que Luis, en el silencio nocturno, puede oír sin dificultad las efusiones de la pareja. Y tiene que tragarse, con envidia, los arrullos amorosos de Juan y la nórdica.


  Se los traga hasta una noche en que los arrullos, repentinamente, ascienden a la categoría de alboroto. Luis se incorpora en su cama, asustado, al oír gritos y voces destempladas en la habitación de su amigo. No puede entender lo que dicen, pero el guirigay no decrece. Incluso se complica al mezclarse con él (con el guirigay) el llanto de una mujer.


  «Me parece que Juan —piensa Luis— se ha metido en algún lío».


  Y como los amigos son para las ocasiones, sobre todo para las desagradables, Luis se pone una bata y acude a la habitación de Juan.


  Comprueba entonces que el lío es gordo, pues la puerta está abierta de par en par y en el interior reina gran animación. La animación no proviene de Juan, ni tampoco de Ingrid, que están juntos y acurrucados en la cama ocultando sus desnudeces totales bajo la inocente blancura de una sábana.


  Los personajes que animan la escena están de pie, rodeando la cama, y son tres: dos hombres maduros y una mujer gruesa. Esta última es la autora del llanto, poderoso e intermitente, que Luis oyó a través del tabique. Ellos, los dos hombres, son los autores de los gritos y las voces destempladas.


  —¡Un testigo! —vuelve a gritar el más iracundo de los dos al ver a Luis—. ¡Que pase y firme el acta! Porque supongo que usted, señor notario, levantará acta.


  —Tendré que levantarla —admite el otro—, porque para eso fui requerido.


  —¡Usted no levantará nada! —protesta Juan, reaccionando al fin de la sorpresa que le causó la inesperada invasión de su cuarto—. ¡Y lo que van a hacer todos ustedes ahora mismo, es salir de aquí inmediatamente!


  —¡Que conste también en acta, señor notario! —grita una vez más el iracundo—. ¡El muy canalla, lejos de rendirse ante el hecho de haber sido sorprendido in fraganti, pretende echarnos para eludir su responsabilidad!


  —¡Y no nos echará de ninguna manera! —interviene la voluminosa, gimoteando—. Porque la canallada de este libidinoso es mucho más grave que lo que ha dicho mi marido. Tú, Basilio —le reprocha al iracundo—, lo explicas en latín, que resulta más fino. Pero la verdad es que no le hemos sorprendido «in fraganti», sino chingando.


  —¡Yo, señora —protesta Juan—, hago en mi habitación lo que me da la gana!


  —Hay cosas, joven —le baja los humos el notario—, que no se pueden hacer ni en su habitación ni en ninguna parte. Y una de ellas es la que ha hecho usted.


  —¿Yo? —sigue protestando Juan—. ¿Acaso hay alguna ley que prohíba a un hombre acostarse con una mujer?


  —No —dice el notario poniéndose muy serio—. Pero sí hay una ley que castiga al hombre que viola a una menor.


  —¿Y a mí qué me importa esa ley? —se encoge de hombros Juan, señalando a la chica, de la que sólo asoma fuera de la sábana un mechón de su cabellera rubia—. Esta señorita que comparte mi cama es mayor de edad. Además es sueca, y se llama Ingrid.


  —¡Esta señorita —contradice el iracundo, señalándola también—, es una niña que no ha hecho todavía el servicio social! Además es española, y se llama Indalecia.


  La señorita, bajo la sábana que la oculta completamente, rompe a llorar. Juan, en cambio, toma a broma las afirmaciones del iracundo, y le dice echándose a reír:


  —¡Vamos, ande! ¿Quién le ha dicho todas esas tonterías?


  —¡Nadie tiene que decirnos nada —grita histéricamente la señora gruesa—, porque conocemos muy bien a esa niña!


  El notario lo confirma, declarando en tono rotundo e inapelable:


  —Don Basilio y doña Marta, aquí presentes, son los padres de esa menor que yace en su lecho junto a usted.


  —Pero ¿qué menor ni qué narices? —exclama Juan indignado, destapando al mismo tiempo de un tirón la cabeza de su compañera—. Anda, Ingrid: asoma la gaita para que se convenzan estos señores de que están equivocados.


  —¡Hija mía! —exclama doña Marta dando unos pasos hacia la cama.


  Ante el estupor de Juan, compartido también por Luis, la presunta sueca replica entre lágrimas con el más puro acento castellano:


  —¡Mamaíta querida!… ¡Papá de mi alma!… Y mientras la joven abraza a sus padres, el notario levanta acta de los hechos que Luis tiene que firmar como testigo.


  Como testigo también, asistió Luis unos días más tarde a la boda de Juan con Indalecia. Componenda que el latin lover tuvo que aceptar para no ser metido en la cárcel por supuesta violación de menor.


  Sirva de aviso este relato a los ligones nacionales que pretendan operar en las zonas costeras poco acreditadas y de escasa concentración turística. Porque el caso relatado es frecuente. Abundan en esas zonas las mozas hispánicas feas, incasables por su fealdad, que, adiestradas convenientemente por sus astutos padres, pescan maridos haciéndose las suecas.


  Totalmente inexplicable


  EL COMISARIO, después de lanzar un breve bufido, se levanta a abrir la ventana que está detrás de su sillón. Sabe que al abrirla no se aliviará el calorazo que le pega la camisa al cuerpo, pues el patinillo que da luz a su despacho está cubierto por una cristalera que deja pasar el sol, pero no el aire.


  No obstante, a pesar de que lo sabe, ver la ventana abierta de par en par le proporciona un refresco psicológico. Poco alivio para la mucha temperatura, pero es todo lo que puede hacer el comisario hasta que la cicatera Administración le conceda el cochino ventilador que tiene solicitado.


  Por desgracia, la Administración no tiene prisa en concedérselo, ya que existen en la policía necesidades más acuciantes y perentorias que ahorrarles a los comisarios un poco de sudor.


  Esa comisaría, además, es una de las menos importantes de la gran ciudad. Está en las afueras y se creó para un nuevo barrio periférico que no ha crecido al ritmo previsto. Un barrio que iba para residencial, pero que se torció a medio camino y fue para industrial. Hay en él algunas fábricas no muy importantes y unos cuantos bloques de viviendas para obreros.


  La tranquilidad del barrio, aún no muy poblado y poco maleado, hace que su comisaría sea tranquila también. Quizá por eso la Jefatura Superior envía allí a sus comisarios bisoños para que se vayan fogueando, o a los veteranos que pronto se jubilarán.


  A este último grupo pertenece el sudoroso C. Morán, que sólo se parece a su colega Maigret en su edad avanzada y en que le gusta fumar en pipa. Porque C. Morán, al que sólo le faltan nueve meses para jubilarse, nunca se destacó por su astucia resolviendo casos complicados en su larguísima carrera. Fue un buen funcionario, eso sí, cumplidor de todos sus deberes con puntualidad aunque sin brillantez. Gracias a lo cual ascendió por los escalafones policiales despacito, no por méritos personales sino por jubilación de los más viejos.


  Falto por completo de ambiciones, como la mayoría de los funcionarios, se puso muy contento cuando le destinaron a aquella apacible comisaría suburbial. Puesto perfecto para un hombre como C. Morán, que aspira a terminar su vida profesional como la había iniciado: sin gloria, pero también sin pena.


  Tuvo siempre tan poca madera de policía, que hasta en su nombre se evidenciaba. De ahí que lo sustituyera por esa «C» seguida de un punto, para no ponerse en evidencia. Porque no es posible pertenecer a un cuerpo, cuya virtud fundamental se supone que es la astucia, llamándose Cándido.


  Después de abrir esa ventana inútil, que sólo va a proporcionarle un frescor imaginario, C. Morán vuelve a seguir sudando en su sillón. Frente a él, sentado en una silla al otro lado de la mesa, está el detenido. Es un hombre que acaso tenga más edad de la que representa. Exhibe un rostro muy pálido, casi blancuzco, con mejillas regordetas y facciones aniñadas. Puede que no necesite afeitarse todos los días, pues su cutis recuerda la piel del melocotón y hace suponer que su barba tendrá más de pelusa que de pelo.


  Sus ojos, grandes y claros, miran con una franqueza que descarta la posibilidad de que puedan ocultar alguna mentira.


  En conjunto y a primera vista, el sujeto da la impresión de que fue detenido por error. Su físico, definitivamente, no encaja en el marco de la comisaría.


  —Tiene usted la suerte —le dice el comisario después de bufar nuevamente a consecuencia del calor— de que hoy tenemos poco trabajo y estoy aburrido. Si no se dieran estas dos circunstancias, ahora mismo le pondría de patitas en la calle.


  —¿Por qué? —protesta el detenido con una voz suave, aterciopelada como su cutis—. La policía me detuvo cuando yo estaba cometiendo un delito. Mi detención fue justa, puesto que mi culpabilidad era evidente. Es lógico, por lo tanto, que me hayan conducido ante usted, y es lógico también que usted me interrogue.


  —No necesito interrogarle puesto que según parece está usted deseando declarar.


  —Creo que es mi deber, teniendo en cuenta que fui detenido delinquiendo.


  —Eso es lo que usted se empeña en decir —puntualiza el comisario—. Pero no es verdad.


  —¿Cómo que no?


  —La verdad es que usted hizo lo posible para conseguir, y lo consiguió, que la policía le detuviera en el lugar donde se había cometido un delito. Que no es igual.


  —Sí, lo es, puesto que ese delito lo había cometido yo.


  —Vamos, no diga memeces —rechaza C. Morán—. ¿Cómo voy a creerme que usted solo destruyó los Laboratorios Vital, en una de cuyas naves destrozadas se dejó detener?


  —No fui yo solo quien llevó a cabo la destrucción: tuve muchos cómplices.


  —Que huyeron sin dejar rastros ni huellas de ninguna clase, como de costumbre. Porque sepa usted que ésta no es la primera vez que una banda misteriosa destruye misteriosamente una industria de productos farmacéuticos.


  —Lo sé —dice el detenido con gran serenidad—. Con ésta, ya van siete.


  El comisario no se extraña, pues dice a continuación:


  —Eso lo sabe todo el mundo. Los periódicos han hablado mucho del asunto.


  —Lo que nadie sabe todavía, es el porqué de esas destrucciones sistemáticas —añade el detenido—. Y yo puedo decírselo.


  —¿Usted?


  —Sí. Suponga que ésa ha sido la razón de dejarme detener: explicarle el porqué de esos delitos, que hasta ahora resultan inexplicables.


  —Nueva prueba de que usted no tiene nada que ver con ellos.


  —¿Por qué?


  —Sabrá también por los periódicos la maldita perfección de todos los golpes que ha dado esa banda. Pese a que nuestra policía es una de las mejores del mundo, y ¡ay de usted si no opina lo mismo!, no hemos logrado encontrar hasta ahora ni la más ligera pista que nos conduzca al descubrimiento de los culpables.


  —¿Y qué? —parpadea el detenido.


  —Es absurdo que unos delincuentes tan perfectamente organizados cometan de pronto la pifia de dejar que capturemos a uno de sus miembros. No puedo creerlo. Y menos aún después de verle a usted. Porque usted, dicho sea sin ánimo de ofenderle, no tiene cara de criminal astuto, sino de buenazo y tontorrón.


  —¿Y qué le hace suponer que los autores de esas destrucciones son criminales?


  —¿Qué quiere que suponga de una banda que ha destruido siete industrias ocasionando pérdidas valoradas en varios cientos de millones? No voy a pensar, como comprenderá, que son unos angelitos.


  —Y sin embargo —suspira el detenido—, si pensara eso, estaría muy cerca de la verdad.


  —Le advertí que estaba dispuesto a escucharle —le recuerda el comisario—, aunque no muy decidido a creerle. Y si encima empieza a decir sandeces…


  —Informarle de que los autores de esos hechos no son criminales, no es una sandez.


  —Es en todo caso una información totalmente gratuita.


  —No —contradice el detenido—, puesto que estoy dispuesto a demostrarlo.


  —Seguiré escuchándole —anuncia el comisario con cierta resignación—, puesto que no tengo ningún quehacer más urgente.


  —Empezaré mi demostración explicándole que hay, en efecto, manos criminales en este asunto de las destrucciones.


  —Eso no hace falta que me lo explique porque estoy harto de saberlo.


  —Pero lo sabe al revés, como todo el mundo. La verdad, sin embargo, es que no son criminales las manos de la banda que destruye esas industrias, sino las industrias destruidas.


  —¡Hombre, eso tiene gracia! —ríe el comisario.


  —Eso —rebate el detenido poniéndose muy serio— es lo menos gracioso y lo más dramático que puede imaginarse. Porque la criminalidad de esas industrias alcanza la magnitud de verdaderos genocidios.


  —No diga tonterías —rechaza C. Morán—. Precisamente las industrias farmacéuticas son las más humanitarias que existen en el mundo, puesto que producen medicinas para salvar la vida.


  —Las que nosotros destruimos, sólo fabricaban productos para suprimirla.


  —¿A qué productos se refiere usted?


  —A las píldoras anticonceptivas. Si la policía no fuera tan torpe, ese dato le hubiera bastado para llegar a una conclusión.


  —¿Qué dato? —ahora es el comisario quien parpadea.


  —La producción de las siete fábricas que hemos eliminado hasta ahora: todas ellas producían exclusivamente la famosa «píldora». ¿Empieza a comprender?


  —Pues la verdad —confiesa el comisario—, no.


  —¿No comprende que esas industrias son criminales, puesto que matan todos los días a miles y miles de niños?


  —No los matan —protesta el policía.


  —Impiden que se gesten, y en consecuencia que nazcan. Matan en definitiva sus posibilidades de vivir.


  —No vamos a polemizar ahora sobre los problemas de conciencia que plantea el control de la natalidad —gruñe C. Morán.


  —Yo no los discuto, porque es indiscutiblemente un crimen impedir el nacimiento de una vida humana.


  —Pero las legislaciones modernas no sólo no lo consideran criminal, sino que han promulgado leyes que amparan la fabricación de anticonceptivos.


  —Por culpa de esas leyes monstruosas —se exalta el detenido—, nos hemos visto obligado a recurrir a la violencia. Puesto que el mundo ha perdido el sentido común, éste es el único camino que podemos seguir para lograr nuestro propósito.


  —¿Qué propósito?


  —No permitir que sigan fabricándose productos que nos impidan nacer. Porque usted no sabe el tremendo problema que tenemos planteado allá.


  —¿Dónde? —pregunta el comisario con extrañeza.


  —En el Espacio Prenatal. La creación de almas continúa al ritmo de costumbre, pero el creciente uso de la píldora va reduciendo las posibilidades de darles salida. Para que lo comprenda mejor, le pondré un ejemplo vulgar: imagínese una fábrica de conservas que sigue produciendo el contenido de sus latas, pero que se encuentra de pronto sin latas para envasar sus productos y lanzarlos al mercado. Pues eso mismo está ocurriendo en el Organismo Supremo que elabora la Humanidad: siguen elaborándose las almas planificadas por el Departamento de Creación; pero fallan las industrias auxiliares encargadas de fabricar los envases, o sea los cuerpos, que las contengan. Y usted no puede figurarse la angustia que ha ido apoderándose del Espacio Prenatal. Masas de almas cada vez más compactas, rechazadas del curso vital por el uso de los anticonceptivos, empiezan a acumularse y a desbordar todas las previsiones de almacenaje calculadas durante milenios. El problema es tan grave, que ha sido necesario recurrir a este sistema para resolverlo: organizar comandos de choque, confundidos por ustedes con bandas de delincuentes, para destruir las barreras farmacéuticas que se oponen al ritmo normal de nacimientos.


  C. Morán, celoso de no mostrar la candidez que su nombre oculto le atribuye, ha escuchado esta declaración con gesto de escepticismo rayano en la cuchufleta. Piensa que el calor ha reblandecido los sesos de ese desgraciado, haciéndole delirar. Porque divertidas de puro delirantes le resultan las explicaciones del detenido. Tan divertidas, que el comisario está a punto de echarse a reír cuando le dice:


  —Entonces, puesto que viene de un espacio sobrenatural, no será usted de carne y hueso como todo el mundo.


  —Aparentemente, sí —sigue explicando el otro con absoluta seriedad—. Pero mi encarnación es transitoria. Se nos ha concedido esta apariencia humana para llevar a cabo nuestra misión con más facilidad. Eso explica que, hasta ahora, la policía no haya encontrado huellas de nosotros. Porque nos materializamos para llevar a cabo las destrucciones y nos volatilizamos después.


  —¿Cómo es posible entonces que hayamos podido detenerle a usted? —pregunta el comisario, conteniendo la risa—. ¿Le falló la volatilización?


  —No. Me dejé detener para explicarle todo esto. No estaba bien seguir dejándoles romperse la cabeza inútilmente, buscando explicaciones lógicas a estos misterios. Ahora que ya sabe la verdad y puede contársela a sus jefes para tranquilizarles, me marcho.


  —¡Sí, hombre! —rompe a reír el comisario—. Gracias a usted he pasado un rato tan divertido, que puede marcharse cuando quiera. Y para que vea cómo le agradezco la diversión que me ha proporcionado con su fantástica historia, le permito que se vaya tranquilamente por la puerta. No le exijo que se volatilice.


  Pero el detenido no le hace caso, porque ya ha empezado a volatilizarse. En muy pocos segundos, el contorno de su cuerpo se desdibuja. Y antes de que el comisario tenga tiempo de cortar su risa burlona, en la silla que ocupaba el detenido sólo queda una nubecilla tenue, una guedeja de bruma, un poquito de vapor que no tarda en desaparecer.


  La perplejidad deja sin habla al infeliz C. Morán. ¿Será posible que el calor agobiante le haya hecho ver visiones?


  Después de pensarlo mucho, decide no contar a nadie lo ocurrido. El comisario tiene un historial de hombre sensato y está a punto de jubilarse. ¿Va a poner en peligro su jubilación contando una historia absurda, para que le tomen por loco? De manera que él callará, aunque sigan produciéndose en el país esas misteriosas destrucciones totalmente inexplicables.


  (Empezado en Buenos Aires.


  Terminado en Estocolmo. 1973).
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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