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    ¡Bah! Tanto presumir de seres excepcionales, y estamos hechos con tejidos de pésima calidad. ¿No han observado ustedes que el baño prolongado de la vida encoge a los ancianos?


    EL AUTOR.

  


  
    RAPAPOLVO PRELIMINAR A LOS SUSCEPTIBLES


    Ahora que las plumas empiezan a correr con más agilidad sobre las cuartillas, sin tener que tachar y corregir tantos conceptos, sospecho que los susceptibles van a pasarlo muy mal. Y presiento que en las mesas de muchos editores van a surgir verdaderas cordilleras de correspondencia.


    Porque la susceptibilidad es, probablemente, la epidemia que más se ha extendido por todo el país en los últimos años. El lector ha ido perdiendo la costumbre de asistir en los libros y periódicos al ejercicio de la crítica; y se lleva las manos a los ojos, para frotárselos llenos de incredulidad, cuando lee un «palo» que alguien da a alguna cosa. Aunque el «palo» sea justo y su propinador haya empapado su crítica en la mismísima razón pura.


    —Pero ¿has leído lo que dicen hoy de Fulano? —comentan los lectores, escandalizados.


    Dejemos aparte a los autores de comedias, a los alcaldes y algunas compañías que monopolizan ciertos servicios públicos. Ellos han sido válvulas de escape que aliviaron la presa donde fue embalsándose toda la tinta destinada a criticar.


    Hechas estas salvedades, observamos que fuera de ellas son pocas las personas que aguantan un «palo», y muchísimas las que ni siquiera resisten un leve papirotazo. Tan leve que podríamos llamarlo un «palillo» de dientes.


    Hubo una época no muy lejana en la que si el periodista acusaba de poca diligencia a un solo ordenanza de determinado departamento ministerial, se sentía ofendido el ministerio completo. A esto se debe quizá que muchos ordenanzas actuales sean lentos como galápagos, pues fueron pocos los periodistas que corrieron el riesgo de ofender en bloque a tanta gente importante.


    También en aquellos años recuerdo haber recibido cartas en las que varios señores me injuriaban por haber dado su apellido a uno de mis personajes imaginarios.


    «Cuando la gente lea su cuento —escribían con letras temblorosas de indignación—, pensará que el protagonista soy yo. Y no tolero que usted me ridiculice públicamente.»


    El protagonista fantástico que desencadenó aquellas iras se apellidaba, lo mismo que los comunicantes iracundos, Menéndez. Y no era, ni mucho menos, tan ridículo como esos pocos «menéndeces» que se dieron por aludidos.


    —Pero entonces la susceptibilidad nacional atravesaba su período crítico. Y para no herirla había que moverse en las imprentas con un calzado especial: los pies de plomo.


    —¡Hay que andar con pies de plomo! —recomendaban los directores de periódicos y casas editoriales.


    Aquel calzado se parecía a las zapatillas que nos ponemos al entrar en la alcoba de un enfermo gravísimo, para no herir sus frágiles nervios con el ruido de nuestras pisadas. Los pies de plomo, lo mismo que las zapatillas, servían para amortiguar todos los estrépitos, todos los escándalos. Con ellos, debido a su pesadez, se avanzaba despacio por el campo de las ideas; pero sin molestar a nadie, que era lo que se pretendía.


    En cuanto un plumífero alocado se quitaba el plomo de los pies —sólo un momento, para estirar un poco los dedos—, se oían los gritos lanzados por las susceptibilidades heridas.


    Yo sospecho que este griterío se oirá ahora con más intensidad que antes. Porque ahora todos los que mueven plumas en el país, van a andar con más soltura. Sin sacar los pies del plato, claro, pero sí quitándoles el plomo que los lastró. Y durante algún tiempo, hasta que la gente se habitúe a las piruetas que permitirá la agilidad recobrada, muchos susceptibles croarán. Como ranas que nunca consintieron la caída de ninguna piedrecilla capaz de revolver el légamo de su charca.


    Esas cordilleras de cartas que pronostico, estarán formadas por montañas de protestas injustas.


    No faltarán «menéndeces» tan picajosos como aquellos que yo padecía, que habrán visto alusiones donde no las hubo y su desconocida efigie en fotografías donde nadie los retrató.


    Abundarán los funcionarios quejosos de que se emitan opiniones sobre la labor que desarrollan en sus departamentos. Porque muchos han olvidado que la plaza de «funcionario público» la crea el Estado con el dinero público, para que quien la ocupa esté al servicio del público.


    Habrá, en fin, quejas suficientes para llenar varios hospitales de susceptibilidades heridas.


    Pero no tendrá que pasar mucho tiempo para que se curen del todo estos rasguños. Y los susceptibles, con su respectiva susceptibilidad cicatrizada, se convertirán en sujetos opinables como todo el mundo.


    Del robustecido derecho a opinar, saldrá un periodismo más útil y una literatura más jugosa. El escritor, al fin, sentirá que sirve para algo.


    Podrá dar rienda suelta a su fantasía por praderas más amplias, sin miedo a tener que frenar su galope por haber rozado sin proponérselo un rábano insignificante que se ocultaba entre la hierba.


    Podrá disparar sus ideas directamente al blanco, sin hacerlas describir la fatigosa parábola de la insinuación y el doble sentido.


    Podrá meterse en terrenos que nunca estuvieron vedados; pero en los que nadie entraba, no sólo por si las moscas, sino también por si las multas.


    Yo, que soy alocado e impaciente como todos los humoristas, quiero anticiparme a esta primavera que se aproxima al jardín de nuestras letras. Y suelto desde ahora la rienda a mi humor, para que sea el primero en galopar por los campos vírgenes que se abren al saludable deporte de reír.


    Y al susceptible que le pique la punta de mi pluma, sólo puedo ofrecerle este remedio tan vulgar como eficaz: que pase repetidas veces las uñas de sus manos sobre la zona donde sienta la picadura, hasta que se le calme el picor. (Modo fino de decirle sencillamente que se rasque.)

  


  
    LA MUERTE DEL TIRANO

  


  
    Aunque se esforzaba en disimularlo, se advertía que aquel señor con barba estaba nervioso. Varias veces, cuando el camarero del restaurante pasó a su lado, alzó la vista del plato como disponiéndose a decirle algo. Pero luego, temiendo sin duda que le oyeran los comensales de las mesas vecinas, se arrepintió y puso de nuevo toda su atención en el filete que estaba troceando.


    Fue al concluir de masticar el último pedazo de filete cuando ya no pudo contenerse más. Y después de mirar a derecha e izquierda para cerciorarse de que sus vecinos se hallaban absortos en el despedazamiento de sus filetes respectivos, hizo una seña al camarero para que se acercara.


    Cuando el camarero acudió, el señor con barba le dijo al oído misteriosamente:


    —¿Puedo entrar en la cocina a freír una patata?


    Al contrario de lo que cabría suponer, esta extraña petición del cliente barbudo no produjo al camarero ninguna sorpresa. La escuchó sin inmutarse, como si estuviera muy acostumbrado a que los señores con barba le manifestaran ese deseo. Ustedes, sin embargo, que parecen personas sensatas a juzgar por el buen gusto que demuestran al elegir sus lecturas, estarán de acuerdo conmigo en que la reacción del camarero no fue normal. Admito que la imaginación humana no tiene límites y que caben en ella los más extraños caprichos. Pero a cualquiera le sorprendería un poco que un señor formalísimo, con barba por añadidura, le pidiera permiso para freír una patata. Sin embargo, repito, el camarero no sólo permaneció impasible, sino que se apresuró a responder amablemente:


    —Desde luego, caballero. Pase a la cocina por aquella puerta que hay al fondo del comedor.


    —Gracias —dijo el señor con barba.


    Y levantándose de la mesa con precipitación, como si le urgiera satisfacer aquel curioso anhelo, desapareció por la puerta que le habían indicado.


    Este pequeño suceso no merecería el honor de ser relatado por una pluma ilustre si hubiera concluido allí. Que un señor extravagante se ilusione con freír una patata, no es motivo de suficiente envergadura para distraer al lector de sus ocupaciones. Ni aun suponiendo que la tantas veces mencionada patata fuera un tubérculo fuera de serie, bien por su forma excepcional o por sus exageradas dimensiones.


    Si me he permitido relatar este sucesillo, se debe a que fue el prólogo a una serie de desconcertantes acontecimientos que comenzaron a producirse en cuanto el señor de la barba franqueó la puerta que conducía a la cocina.


    El primero de esta serie fue la entrada en el restaurante de un individuo muy alto. Iba embutido en un impermeable tan sucio y grasiento, que hacía pensar en que la lluvia no está formada por gotas de agua, sino por goterones de aceite. El portador de tan inmunda prenda, que ocultaba sus ojos bajo unas hirsutas cejas en forma de visera, se aproximó al camarero y le dijo al oído:


    —¿Puedo entrar en la cocina a freír una patata?


    La reacción del camarero fue idéntica a la que tuvo al oír ese mismo ruego en labios del señor con barba: no se inmutó. Y señalando la puerta que había al fondo del comedor, dijo cortésmente:


    —Sí, claro. Por allí.


    El individuo del impermeable, después de inclinarse en señal de agradecimiento, hizo mutis también por la salida que le habían indicado.


    Y esto fue lo que me impulsó a relatar los sucesos que ocurrieron en aquel restaurante. Porque como ya dije más arriba, puede tolerarse que un señor tenga la rareza de aspirar a freír una patata, sin recoger su aspiración en letras de molde. Lo que ya empieza a salirse de la lógica y a transformarse en material digno de ser tomado en cuenta por un escritor, es el hecho de que un nuevo personaje aparezca en el mismo escenario con idéntica pretensión.


    ¡Y lo que resulta francamente asombroso, rayano incluso en lo increíble, es que este raro hecho se repitiera tres veces más! Porque con intervalos de pocos minutos, fueron llegando tres nuevos señores que formularon al camarero la misma pregunta:


    —¿Puedo entrar en la cocina a freír una patata?


    También este trío de maniáticos, orientado por el camarero, desapareció por la puerta que se abría al fondo del comedor.


    Pero lo curioso del caso es que, pese a ser cinco los aspirantes a realizar ese capricho culinario, en la cocina no se oyó ni un solo momento el característico crepitar del aceite en la sartén que acompaña a la operación de freír una patata. De lo cual puede deducirse que la pregunta hecha al camarero del restaurante, tenía doble sentido.


    Esta deducción, que sin duda habrá surgido en la despabilada inteligencia del lector, responde plenamente a la realidad. Porque la frase «¿Puedo entrar en la cocina a freír una patata?»... era una contraseña. Y aquellos cinco individuos que la pronunciaron no eran meros «cocinillas» aficionados a hacer comiditas, sino auténticos y peligrosos conspiradores. Al desaparecer por la puerta que les indicó el camarero, no se encaminaron a la cocina para freír una patata, sino que descendieron por una escalerilla hasta una bodega donde celebraban sus reuniones secretas.


    La bodega era lóbrega, naturalmente, como todas las bodegas. En aquel recinto sin más iluminación que la de una bombilla débil y de luz rojiza, metida en un cucurucho de papel como un tomate comprado en la verdulería, conspiraban desde hacía mucho tiempo. No es necesario decir que todos aquellos sujetos, miembros de un partido extremista, formaban una célula de choque.


    El saludo que intercambiaron a medida que fueron concentrándose en la bodega, consistió en llevarse el dedo pulgar de la mano izquierda a la punta de la nariz. Esta forma de saludar tenía un doble significado simbólico: que el partido era izquierdista, y que se burlaba descaradamente de los prejuicios burgueses.


    Se advertía en seguida que el núcleo de aquella célula era el señor con barba. Los que le rodeaban no pasaban de ser el protoplasma. Cuando el barbudo abría la boca, los demás cortaban de un tajo lo que estuvieran diciendo.


    —Compañeros —comenzó el núcleo de la célula—, podemos estar satisfechos de nuestra tarea. Uno a uno, hemos ido resolviendo todos los problemas que nos planteaba la realización del atentado. Obrando con perfecta sincronización, se ha logrado que hoy pueda deciros: todo está a punto.


    —¿Y el detalle de la hora? —preguntó un flaco de pelo negro y piel pálida.


    —Ya lo tenemos —informó el de la barba, bajando la voz—. Escuchad: el próximo jueves, a las siete y diez minutos de la mañana, el tirano saldrá de su fortaleza.


    —¿De pesca? —quiso saber el del impermeable.


    —De pesca —confirmó el jefe—. Ya sabéis, por lo tanto, el día y la hora exacta en que realizaremos nuestro plan. Lo demás estáis hartos de saberlo y ensayarlo. El miércoles por la noche, todos ocuparemos nuestros puestos. Cada cual conoce su misión y el modo de cumplirla. Lograremos nuestro propósito, y al fin el país se verá libre del tirano.


    —¡Al fin! —repitieron a coro los conjurados, con los ojos brillantes de fanatismo.


    —Si alguien tiene alguna duda —añadió el de la barba—, que la exponga para aclarársela.


    —Yo quisiera saber —expuso un calvo bajito y corpulento —cuántos miembros compondrán la escolta.


    —Sólo dos. Cuando el tirano va a pescar, no quiere que le importunen muchos acompañantes. Aparte del chófer del automóvil, que tendrá las manos ocupadas en el volante, irá un experto en pesca que le prepara las cañas y las lombrices.


    —¿Es seguro que pescará en el recodo del río que hemos previsto? —dijo el del impermeable.


    —Segurísimo —afirmó el jefe—. Desde hace una semana, están concentrando allí gran número de truchas para que el tirano pesque en abundancia. Unas redes sumergidas impiden que los peces puedan escapar.


    —¿Habrá mucha vigilancia en el recodo? —quiso saber el flaco.


    —En total, media docena de guardias forestales, que ya son viejos y tienen mala puntería. Además, están armados de carabinas tan viejas como ellos.


    —¿No os parece un poco raro que adopte tan pocas precauciones? —insinuó el calvo, pensativo.


    —A mí no —dijo el de la barba—. Lleva tanto tiempo haciendo lo que quiere sin que le ocurra nada, que ha tomado confianza. Y ya sabéis que en la confianza está el peligro.


    —Sí, claro —se tranquilizó el calvo.


    —¿Alguna pregunta más? —invitó el jefe.


    —Sí —dijo el quinto conspirador, que tenía el pelo blanco y hasta entonces no había dicho nada—. A mí me gustaría saber qué ocurrirá después.


    —¿Después de qué? —concretó el barbudo.


    —Del atentado.


    —Pues nos dirigiremos a la frontera cada uno por nuestro lado, como está previsto. Todos lo sabéis de sobra. ¿A qué viene preguntar esa tontería?


    —No pregunto lo que haremos nosotros —aclaró el del pelo blanco—, sino lo que pasará en el país.


    —¿En el país? —repitió el de la barba, sorprendido—. Pues que al morir el tirano, el pueblo será libre otra vez.


    —Eso es —apoyó el del impermeable—. ¡Viva la libertad!


    —¿Y quién se hará cargo del gobierno? —insistió el canoso.


    —Eso no es cuenta nuestra —se encogió de hombros el barbudo—. Lo importante es acabar con la tiranía. Cuando el tirano muera, el pueblo elegirá el gobierno que más le convenga.


    —Pero el pueblo no tiene un criterio unánime —intervino el calvo—. Está fraccionado en muchas tendencias opuestas.


    —Prevalecerá la más fuerte.


    —¿Eso significa que habrá lucha? —quiso saber el flaco.


    —Supongo que sí —dijo el de la barba—. Siempre la hay al producirse un cambio político de importancia. Pero el que algo quiere, algo le cuesta.


    —Natural —coincidió con su jefe el del impermeable—. Acordaos de Francia.


    —¿Qué pasó en Francia? —dijo el flaco, que andaba flojo en cultura histórica.


    —Cuando el pueblo se libró del despotismo monárquico, sobrevino la Revolución Francesa.


    —¿Y tú crees que aquí se producirá otra revolución así? —preguntó el calvo, preocupado.


    —No lo sé, pero entra dentro de lo posible. ¿Acaso te da miedo?


    —En absoluto —se apresuró a declarar el calvo—. Pero hay que reconocer que una revolución nunca es agradable. Sobre todo, cuando se tiene familia.


    —¿Tú tienes familia? —dijo el del impermeable.


    —Sí. Reconozco que es un prejuicio, pero ya la tenía antes de pertenecer al partido y no la puedo dejar. Porque los niños me necesitan.


    —¿También tienes niños?


    —Tres —confesó el calvo, un poco avergonzado.


    —Los niños son los que más sufren con las revoluciones —opinó el flaco, que también era padre de dos criaturas.


    —Claro —dijo el calvo—. Como todo se desorganiza y no hay forma de comprar pan ni leche...


    —También los ancianos sufren —añadió el canoso pensando en su madre, que en aquellos días acababa de cumplir ochenta años.


    —A mí los sufrimientos no me importan —dijo el de la barba— con tal de recobrar la libertad.


    —A ti no, claro —le replicó el calvo—. Como además de huérfano eres soltero...


    —Aunque tuviera diez hijos recién nacidos y ocho ancianos padres, pensaría igual —aseguró el barbudo rotundamente.


    —Eso habría que verlo —insinuó el del pelo blanco.


    —¿Crees que soy un cobarde?


    —Nadie ha hablado de cobardía —intervino el flaco—. Prueba de ello es que todos estamos aquí, dispuestos a asesinar al tirano.


    —No digas asesinar —se disgustó el del impermeable, que había sentido un estremecimiento al oír ese verbo—. Esto no es un asesinato, sino un atentado político.


    —Llámalo hache —dijo el flaco—. Prueba de que somos valientes, es que todos hemos colaborado en la elaboración del plan para librarnos del tirano.


    —Desde luego —admitió el canoso—. Y no seré yo quien se vuelva atrás. Pero no me gustaría que, en vez de conseguir la libertad, cayéramos en la anarquía.


    —Ni a mí tampoco, mira qué gracia —dijo el calvo—. Ya no soy joven y lo que quiero es vivir en paz.


    —En paz y en libertad —añadió el jefe.


    —Pero sobre todo en paz.


    —También yo —replicó el jefe—. ¿Crees que deseo la anarquía? Pero estoy convencido de que no se producirá.


    —Dios te oiga —se le escapó al canoso, que se apresuró a rectificar—. Bueno, quiero decir que ojalá tengas razón. Porque sería una triste gracia que, como dicen los españoles, saliéramos de Málaga para entrar en Malagón.


    —¿Qué quieres dar a entender? —quiso aclarar el de la barba.


    —Que sería muy desagradable cambiar una situación mala por otra peor.


    —Pero ¿creéis que puede haber una situación peor que ésta que nos impone el tirano?


    —Peor, no —reconoció el canoso—; pero sí más sangrienta. Hay que reconocer que ahora, por lo menos, hay orden público. Y si a todos los partidos les da por echarse a la calle para conquistar el Poder...


    —En todo caso —le tranquilizó el de la barba—, esa etapa anárquica será transitoria. Luego volverá el agua a su cauce, y disfrutaremos todos de la libertad.


    —Y de la paz —añadió el del impermeable.


    —Todos, menos aquellos que hayan sido arrastrados por el agua —puntualizó el calvo.


    —Si sólo fuera agua... —insinuó el canoso—. Lo malo es que la inundación puede ser de sangre.


    —¡De sangre, Jesús! —exclamó el flaco con un estremecimiento—. ¡Qué barbaridad!


    —No digas bobadas —rechazó el jefe—. Ya no estamos en el siglo dieciocho. En el veinte no ocurren esas cosas.


    —¿Cómo que no? —tuvo que rebatirle el del impermeable—. Parece que no lees los periódicos. Yo no digo que aquí vaya a ocurrir lo mismo, pero todos los días estalla alguna revolución en alguna parte del mundo.


    —¡Bah! En países de negros —le quitó importancia el jefe.


    —Y de blancos —añadió el calvo.


    —Pues no hay más remedio que correr el riesgo —cortó el de la barba—. Porque todos estamos de acuerdo en que el tirano debe morir, ¿verdad?


    —¡Por supuesto! —exclamaron a coro los conspiradores.


    —Todo será que nos tomemos el trabajo, y que luego no sirva para nada —añadió el de las canas.


    —¿Por qué no va a servir? —se extrañó el jefe.


    —Porque si para sofocar el jaleo que se arme el ejército se hace cargo del Poder, ¡adiós libertad!


    —Hombre, si te pones en lo peor...


    —Hay que pensar en todo —insistió el canoso—. Y en manos de una junta militar, estaremos mucho peor que ahora.


    El barbudo quedó un rato pensativo. Cuando habló lo hizo con cierta preocupación:


    —¿Crees de veras que eso puede ocurrir?


    —Debemos contar con esa posibilidad.


    —Nuestro compañero tiene razón —le apoyó el del impermeable—. Y si eso ocurriera, haríamos un pésimo negocio. Porque cambiaríamos un solo tirano de paisano por veinte de uniforme.


    —Una junta de esa clase sería sólo provisional —discutió el jefe.


    —Teóricamente, sí —dijo el flaco—. Pero ya sabes cómo son los militares: cuando le cogen el gusto al Poder, ya no lo sueltan.


    —No hay que ser pesimista —reaccionó el del impermeable—. Puede que los partidos políticos se anticipen al ejército y formen un gobierno de coalición.


    —Pues, en ese caso, ya podéis preparar las maletas para instalaros definitivamente en el extranjero —dijo el de la barba—. Porque en una coalición así, tendrían mayoría las tendencias derechistas y reaccionarias. Y a nosotros nos perseguirían llamándonos «sicarios del terrorismo internacional».


    —No debe importarnos —dijo el del impermeable con firmeza—. Hemos prometido librar al pueblo del tirano, y cumpliremos nuestra palabra.


    —¡Claro que sí! —corearon los demás—. ¡Eso nadie lo duda!


    —Pero es muy natural —añadió el canoso— que queramos analizar la cuestión en sus menores detalles.


    —Desde luego —le apoyó el flaco—. Debemos cerciorarnos de que el atentado será un éxito en todos los sentidos.


    —De acuerdo —dijo el calvo—. Porque sería una triste gracia que nosotros corriéramos el riesgo para que otros se aprovecharan del río revuelto y llevasen el país al caos.


    —Eso de ninguna manera —dijo el flaco, pensando en sus niños—. Para ese viaje, vale la pena dejar las cosas como están.


    —¿Y seguir aguantando la tiranía? —saltó el jefe, herido en su espíritu libertario.


    —Nadie habla de aguantarla eternamente —intervino el calvo—, sino de aplazar el atentado hasta que sepamos con seguridad lo que ocurrirá después. Porque una situación caótica no beneficiaría a nadie.


    —Pero ¿seríais capaces de soportar un aplazamiento? —preguntó el de la barba—. ¿No os hace hervir la sangre en las venas la impaciencia de proclamar la libertad?


    —Nos la hace hervir horrores —confesó el del pelo blanco—. Pero si fuera necesario, haríamos un esfuercillo para dominar el hervor.


    —Y tanto —le apoyó el calvo—. Sería una pena echarlo todo a perder por la precipitación que nos imponga nuestra temperatura sanguínea.


    —En eso estoy de acuerdo con vosotros —apoyó el del impermeable—. Yo prefiero hacer las cosas bien, aunque se me fría un poco la sangre, que hacerlas de cualquier manera a sangre fría.


    —Pero ahora que lo teníamos todo planeado a la perfección... —empezó a decir el de la barba.


    —El plan puede servir lo mismo ahora que dentro de cinco años —dijo el flaco.


    —¿Estás loco? —exclamó el jefe—. ¿Crees que vamos a aplazar el atentado cinco años?


    —Quise decir —se justificó el flaco— que el tiempo no afectará para nada a la eficacia del plan. Tan eficaz será el jueves próximo como en cualquier otra fecha futura. Sólo se trata de esperar a que las circunstancias sean totalmente favorables.


    —Hasta cierto punto —transigió el de la barba—, comprendo vuestro punto de vista. Pero suponiendo que aplazáramos el atentado, el pueblo no nos perdonaría esta demora. Porque el pueblo está pidiendo a gritos la muerte del tirano.


    —Tanto como a gritos... —puso en duda el calvo—. Yo vivo en un barrio popular, donde conseguí uno de esos pisos baratos que construye el Estado, y te aseguro que allí no grita nadie. No niego que en el fondo mis vecinos puedan detestar la tiranía tanto como nosotros, pero la aguantan bastante bien.


    —¿Y qué otra cosa podrían hacer los pobrecillos? —los compadeció el de la barba.


    —Podrían ponerse a gritar pidiendo la muerte del tirano, como tú dices —dijo el calvo—. Sin embargo, no lo hacen, y sólo se preocupan de trabajar para ir sacando adelante a sus familias. Esto me hace suponer que aun pesando sobre ellos el problema de la tiranía, no les urge demasiado resolverlo.


    —Quizá les preocupe lo que pueda ocurrir después, como a nosotros —dijo el flaco.


    —A mí me da la impresión —opinó el canoso— de que el pueblo puede esperar. Y esperarán con mucho gusto a que nosotros le resolvamos el problema, siempre que les demos ciertas garantías de que no se armará un pitote fenomenal.


    —Eso es lo que ha logrado el tirano —gruñó el jefe—: acobardar al pueblo. Y a muchos de nosotros también.


    —No lo dirás por mí, ¿verdad? —se ofendió el del impermeable, irguiéndose en toda su estatura.


    —Ni por mí, supongo —dijo el calvo, ensanchándose en toda su corpulencia.


    —Ni por nosotros —añadieron el flaco y el canoso uniéndose en la protesta, por ser ambos de mayor insignificancia física.


    —Sabes de sobra que si fuera preciso, daríamos la vida por cumplir tus órdenes —concluyó el del impermeable, poniendo en su voz un énfasis solemne—. Mándanos que nos arrojemos ahora mismo por la ventana, y nos arrojaremos sin vacilar.


    Estas palabras conmovieron tanto al jefe, que la emoción le impidió advertir un pequeño detalle: en la bodega no había ventana de ninguna clase. Pero el del impermeable dio tanta sinceridad a su declaración, que el barbudo le palmoteó en la espalda mientras decía:


    —Ya lo sé, y os agradezco vuestra lealtad. Pero tenéis que perdonarme. Mi afán de salvar al país es tan grande, que me consume la impaciencia. Si aplazamos el atentado, ¿cómo podré esperar tranquilamente ese día decisivo?


    —Yo te aconsejaría que fueras a pasar una temporadita en una playa —sugirió el calvo.


    —¿En una playa? —repitió el barbudo, asombrado—. ¿Y qué diablos pinto yo en una playa?


    —Necesitas descansar —añadió el flaco—. ¡Has trabajado tanto planeando este dichoso asesinato!...


    —¡No le llames asesinato, leñe! —se ofendió el jefe.


    —¿Ves lo nervioso que estás? —le indicó el canoso—. Estos compañeros tienen razón: el clima playero es muy sedante y te sentaría muy bien para los nervios. A mí me sienta de maravilla.


    —¿También tú sueles ir a la playa? —empezó a interesarse el de la barba.


    —Todos los años. Iré la semana próxima, con mi madre, a una casita que tenemos cerca del mar.


    —Pues mi mujer y los chicos se marchan el sábado a un chalet que he alquilado en la Costa Sur —dijo el calvo—. A los niños les viene bien cambiar de aires.


    —A los niños y a los jefes —animó el canoso—. Piénsalo bien. De vez en cuando, conviene distraerse de las preocupaciones. Y como ya está apretando el calor...


    —Yo hace años que sueño con ir un verano a la playa —suspiró el del impermeable—. Pero como estoy preparando unas oposiciones y aún no he logrado ingresar...


    —La verdad es que a mí —confesó el de la barba—, con tantas preocupaciones políticas, nunca se me ha ocurrido veranear.


    —Pues aprovecha ahora —siguió animándole el canoso—. Puesto que todos estamos de acuerdo en que es conveniente aplazar algún tiempo el atentado...


    —Pero ¿qué dirá el partido? —dudó el barbudo.


    —Que se vaya al demonio el partido —dijo el calvo, apresurándose a añadir—: Con todos los respetos. Encima que llevamos conspirando tanto tiempo completamente gratis...


    —Eso, eso —reforzó el flaco—. Además, ante todo es la salud. Y una temporadita de baños le sienta bien a cualquiera.


    —Sobre todo a ti —aduló el canoso dirigiéndose al jefe—, que por ser el cerebro del grupo no paras de trabajar.


    —Si te decides —dijo el calvo—, conozco una fonda cerca de donde vamos nosotros, que está muy bien. No es cara y se come de rechupete. Podría reservarte habitación.


    —Tengo que pensarlo —siguió dudando el barbudo.


    —No lo pienses más, hombre —dijo el del impermeable—. Si no fuera por esas malditas oposiciones, yo te acompañaría con mucho gusto. Como a mí los viajes no me cuestan nada, porque tengo pase gratuito en todos los ferrocarriles del Estado...


    —En cuanto te decidas —terminó el calvo—, avísame para que escriba a la fonda. Y ahora vais a permitirme que os deje. Se ha hecho tarde y prometí llevar a mi mujer al cine.


    —También yo me voy —se despidió el flaco—. Tengo que avisar al médico, porque creo que a mi pequeño le está brotando el sarampión.


    —Podemos irnos todos —decidió el de la barba—. Ya nos reuniremos otra vez después del veraneo.


    —¿Qué contraseña tenemos que decir cuando salgamos? —preguntó el del pelo blanco.


    Y el jefe, adoptando la voz misteriosa propia del caso, replicó:


    —A medida que vayáis saliendo de uno en uno, el camarero os preguntará: «¿Lograron ustedes freír la patata?» Y vosotros debéis responder: «La freiremos más adelante. Ahora hace demasiado calor».


    La reunión se disolvió. Mientras los terroristas subían por la escalerilla de la bodega, iban contándose sus respectivos planes veraniegos.

  


  
    UN ATRACO GENIAL

  


  
    Varios coches de la policía, aparcados frente a aquella pequeña sucursal del Banco Grandísimo, atestiguaban que algo grave había sucedido. Los transeúntes, al llegar allí, dejaban de transitar y se detenían en la acera formando un grupo cada vez más compacto.


    —Circulen, por favor —repetían los agentes que montaban guardia a la puerta del establecimiento—. Vamos, circulen.


    Pero los curiosos se hacían los remolones y continuaban en sus puestos obstinadamente, esperando que la puerta se abriese para dar paso a alguna noticia del suceso.


    La puerta, sin embargo, no se abría. Tampoco era posible ver nada de lo que estaba ocurriendo tras ella, a través de sus gruesos barrotes respaldados por cristal translúcido. Ni siquiera se abrió para un cliente del Banco que había llegado en taxi a cobrar un talón.


    —Lo siento —le cortó un guardia cuando ya su mano se aproximaba al picaporte—. No puede pasar.


    —¿Cómo que no? —dijo el cliente, que debía de ser un poco despistadillo para no darse cuenta de que allí estaba ocurriendo algo anormal—. Pero ¡si faltan veinte minutos para la hora de cerrar!


    —Hoy se ha cerrado un poco antes —insistió el agente.


    —¿Por qué?


    —Circule y no haga preguntas.


    Mientras en la calle seguía creciendo el número y el alboroto de los mirones, dentro del Banco reinaba una silenciosa actividad. En el patio central, al que daban todas las ventanillas, varios funcionarios de la policía trabajaban metódicamente.


    Un fotógrafo obtenía placas de unas pisadas que se marcaban tenuemente en el suelo de mármol.


    Un perito en dactiloscopia, en el trozo de mostrador situado ante la ventanilla de «Caja», se inclinaba hasta casi rozar la madera con la nariz, en busca de huellas dactilares.


    Un detective, a gatas y armado de una lupa, iba guardando en un sobre todas las colillas que encontraba.


    Más dentro del Banco todavía, en el despacho del director, se estaba desarrollando una escena dramática. Un autor de obras teatrales presentaría el diálogo de esta escena con la siguiente acotación:


    (Sentado ante su mesa, vemos al director. Está muy serio y un poco pálido, con ceño. Enfrente, al otro lado de la mesa, ocupan sendas sillas el cajero y el inspector. El cajero es un hombrecillo delgado y bastante calvo, sobre cuya nariz cabalgan unas viejas gafas con montura de acero. Su palidez es más intensa que la del director; pero no se le nota porque su piel tiene el tono amarillento, casi verdoso, de los burócratas que se ganan la vida lejos del sol. Se le nota, en cambio, que está bajo los efectos de una fortísima emoción, pues su mano tiembla de modo ostensible cuando se seca con un pañuelo el sudor del rostro. El inspector, sentado junto a él, es un hombre que impresiona por su corpulencia. También su voz es impresionante, pues suena grave y lenta; como un «microsurco» de 45 revoluciones puesto a 33.)


    La escena entre estos personajes, en la atmósfera cargada del despacho (cargada de humo porque el inspector no paraba de fumar), se desarrolló así:


    —Vamos, cálmese —dijo el policía al cajero—. ¿Quiere que le traigan otro vaso de agua?


    —No, gracias. Ya me encuentro mejor. Pero comprendan que estoy tan afectado...


    —Y el Banco también —gruñó el director—. Aunque aún no sabemos con exactitud la cantidad robada...


    —Haga el favor de no ponerle más nervioso —le cortó el policía—. Llevo un rato procurando que se tranquilice, y usted estropea mi labor con sus intervenciones.


    —Perdóneme —se excusó el director, mordiéndose los labios.


    —Creo que ya estoy bien —anunció el cajero, guardándose el pañuelo en un bolsillo.


    —En ese caso —dijo el inspector—, cuénteme lo ocurrido con todo detalle.


    —Pues verá —comenzó el cajero pasándose la mano por la frente, para estimular sus ideas—. Esta mañana hubo en mi sección muy poco movimiento. Como todos los viernes. En las pequeñas sucursales urbanas, como la nuestra, la clientela tiene sus manías. Y en este barrio, por ejemplo, a la gente le da por no venir los viernes. Los sábados, en cambio...


    —No divague —le interrumpió su jefe.


    —Quería explicarle al inspector... —quiso disculparse el cajero.


    —No es necesario —dijo el policía—. Limítese a los hechos.


    —Está bien —continuó el cajero—. A las doce y cinco minutos, se abrió la puerta de la calle y entró el autor de la fechoría.


    —¿Cómo recuerda la hora con tanta exactitud? dijo el inspector.


    —Todos los días, a las doce en punto, empiezo a comerme un bocadillo que traigo de mi casa. Teniendo en cuenta que soy un hombre metódico, como todos los empleados de Banca, doy siempre al bocadillo el mismo número de mordiscos e invierto en comérmelo idéntico número de minutos. Sé que eran las doce y cinco porque invierto diez minutos en esta operación. Y cuando ese hombre entró, me quedaba la mitad del bocadillo.


    —¿Qué aspecto tenía?


    —Estupendo. Era de anchoas y huevo duro.


    —No me refiero al bocadillo —aclaró el inspector—, sino al hombre.


    —Perdón —se excusó el cajero—. Era alto y fuerte. Llevaba una gabardina oscura con el cuello subido, y un sombrero gris con el ala echada sobre los ojos. Llevaba también, en la mano derecha, un estuche de violín. Eso me llamó la atención, porque he visto muchas películas en las que los gangsters ocultan sus metralletas en estuches de violín. Pero siempre pensé que esas cosas eran fantasías de los peliculeros...


    —¿Qué hizo el hombre? —le cortó el policía.


    —Se dirigió directamente a la ventanilla de «Caja», mirando de reojo a derecha e izquierda para cerciorarse de que no había en aquel momento ningún cliente más. Al llegar frente a mí...


    —Siga. ¿Qué hizo al llegar frente a usted?


    —Dejó el estuche en el suelo. Yo le pregunté qué deseaba, pero no me contestó. Por toda respuesta, se quitó el sombrero y lo puso copa arriba sobre el mostrador, delante de mis narices. Su comportamiento me pareció un poco raro y volví a preguntarle qué quería.


    —¿Y qué le contestó? —dijo el director, nervioso.


    —Tampoco esta vez obtuve respuesta —dijo el cajero—. Comencé a inquietarme cuando vi que se inclinaba bruscamente para abrir el estuche con asombrosa rapidez. Y al ver lo que sacó del estuche, me quedé perplejo.


    —¿Qué sacó? —volvió a decir el director, sin poder dominar su impaciencia.


    —Un violín —fue la respuesta del cajero.


    —¿Un violín? —repitió el policía, extrañado—. ¿Nada más?


    —Después del violín, sacó también otra cosa.


    —¿Un arma? —sospechó el inspector.


    —No: un arco.


    —¿De los que se usan para tirar flechas? —quiso saber el director.


    —No —dijo su subalterno—: un arco de los que se usan para tocar el violín.


    —¡Qué raro! —murmuró pensativo el policía, antes de añadir—: ¿Y qué ocurrió después?


    —Que me llevé un susto —siguió contando el cajero—. Porque el hombre, de pronto, se encaró el violín. Y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar...


    —¿Qué hizo? —intervino el director, nerviosísimo.


    —Empezó a tocar —continuó el cajero—. Me quedé paralizado por la sorpresa.


    —¿Sorpresa? —volvió a intervenir el director, irritado—. ¿Es que nunca había oído tocar el violín?


    —Tan bien como a aquel hombre, no —confesó el subalterno—. Tocaba maravillosamente. Las notas fluían del instrumento formando una melodía cautivadora. Sentí que mi alma volaba a gran altura, transportada por la música. El arco de aquel violinista, en cada arpegio, tendía un puente mágico hacia un mundo de insospechadas sensaciones. Jamás he sentido una emoción tan intensa. No encuentro palabras para expresarla, porque sólo soy un empleado de Banca con escasa cultura. Ni siquiera sé el nombre del autor de aquella pieza tan bonita, tan dulcemente melancólica. Lo único que puedo decir es que me quedé fascinado escuchando, sin poder apartar los ojos de las manos de aquel artista excepcional.


    —¡Estúpido! —murmuró el director, pero en voz tan baja que apenas se oyó—. ¿Por qué no hizo sonar el timbre de alarma?


    —¿Cómo iba a interrumpir una música tan bella con el sonido de un timbre tan feo y estridente? —protestó el cajero.


    —Termine de contar lo ocurrido —ordenó el inspector.


    —Tanto me emocioné —continuó el cajero—, que al concluir el concierto metí la mano en el cajón del dinero, y eché en el sombrero del violinista varios puñados de billetes.


    —¿Y él qué hizo?


    —Me dio las gracias, recogió el sombrero, y se fue después de guardar el violín y el arco en el estuche. Entonces reaccioné, y oprimí el timbre de alarma. Pero ya era demasiado tarde...


    Al terminar la declaración del cajero, el policía se levantó para marcharse.


    —No le oculto —dijo al director del Banco como despedida— que será difícil detener a ese atracador. La policía tiene costumbre de descubrir atracos a mano armada. Pero un atraco tan genial como éste, a mano armada de violín...

  


  
    EL TRUCO DE CORNELIUS

  


  
    Me entusiasma la prestidigitación. Llevo muchos años asistiendo a todas las representaciones de esta clase que se celebran en la ciudad donde vivo. Que no son pocas, porque mi ciudad es importante, y en ella se renuevan constantemente los programas de atracciones internacionales. Los circos ambulantes, los teatros y los cabarets suministran material abundante a mi afición.


    Cuando alguno de estos seres habilidosos anuncia su debut, me apresuro a tomar mi localidad. La mejor. En primera fila. Y la tomo para varias funciones consecutivas, hasta que logro descubrir todos los trucos del artista.


    Es mi pasatiempo predilecto. Con él no hago daño a nadie, porque jamás cuento los trucos que logro descubrir. Ni siquiera a mi familia. Sería perjudicar a estos simpáticos príncipes de la ilusión, que hacen pasar ratos tan fascinantes a todos los espectadores. Menos a mí, claro, porque mi diversión no consiste en dejarme fascinar, sino en ir desmontando el mecanismo que produce la fascinación en los demás.


    Y puedo decir, sin pecar de inmodesto, que hasta hace poco tiempo conocía el trucaje de los números más insólitos:


    Los cofres mágicos, de los que salen montones de flores, de trapos y de señoritas con una bandera en cada mano.


    Las jaulas vacías en las que aparecen y desaparecen volátiles de diverso tamaño y colorido.


    Las chisteras a las que basta el leve toque de una varita para transformarse en madrigueras repletas de conejos.


    Los bolsillos y las mangas de inagotable contenido. Los dobles fondos de todos los recipientes y vasijas.


    Los enanitos plegables, capaces de permanecer inmóviles en el vientre de un jarrón para aparecer en el momento oportuno con el naipe que eligió un espectador.


    Los escondrijos y las argucias más inconcebibles...


    Hasta hace poco tiempo, repito, ese mundo de inocentes engaños no tenía secretos para mí. Puedo asegurar, incluso, que mi diversión predilecta empezaba a aburrirme un poco, a fuerza de conocer todas sus trampas.


    Hasta que vi a Cornelius.


    Se anunciaba como «el Mago de Maguncia». Esta redundancia me hizo gracia. Reservé una mesa junto a la pista en el cabaret donde anunciaba su actuación.


    «Será —pensé— uno de esos artistas mediocres, que han amortizado con creces el material de sus viejísimos trucos.»


    Y fui a verle sin demasiado entusiasmo. El puesto que ocupaba Cornelius en el show no era demasiado airoso. Su número iba al principio de las atracciones, emparejado entre un puñado de chicas que se movían al compás de una musiquilla flamenca, y una cancionista que tampoco sabía cantar.


    Cornelius apareció después de los tibios aplausos que premiaron las pataletas de las muchachas. Era un hombre alto, delgado, de cutis oliváceo y sienes canosas. Embutido en su frac de buen corte, parecía un director de orquesta sinfónica.


    «Tiene personalidad —me dije—, y quizá sus números no sean tan vulgares como yo había supuesto.»


    Sobre una mesita con reluciente faldellín dorado, que dejó un «botones» en la pista, estaba todo el material del prestidigitador. Hizo primero, con gran limpieza, varios ejercicios de escamoteo con dos barajas. Consiguió con ellos que la atención de la concurrencia, dispersa entre las copas y las conversaciones, se fuera centrando en él. Después escamoteó el agua de una jarra, pelotitas de celuloide, y otros objetos de diversas densidades y volúmenes.


    Pero ninguno de estos juegos de manos, pese a la destreza y pulcritud con que fueron ejecutados, me impresionó. De todos ellos conocía yo el truco, que no les revelo a ustedes por no perjudicar a ese honrado gremio que trafica con la fantasía.


    Fue el ejercicio final, el remate de la actuación de Cornelius, el que me dejó perplejo. Presten atención, porque vale la pena.


    La orquesta, que hasta entonces había servido al prestidigitador una ramploncilla música de fondo, enmudeció repentinamente. Los palillos del tambor, encargados siempre de subrayar los momentos culminantes de la vida del artista, emprendieron un rápido redoble sobre la tensa membrana.


    Todos los focos de la sala bañaron la figura de Cornelius, erguida en el centro de la pista. Mientras aumentaba gradualmente la intensidad del tamboreo, Cornelius se alzó las mangas del frac hasta dejar completamente desnudos sus antebrazos. Cortaba así toda posibilidad de realizar escamoteos en la tela de las mangas. Mi mesa, situada a pocos metros de él, me permitía observar sus movimientos con todo detalle.


    Entonces, de una pequeña jaula que reposaba entre sus barajas, pelotitas y demás accesorios, extrajo un pajarito. El pájaro era amarillo y todos pudimos ver que estaba vivo. Aleteaba en sus manos cuando Cornelius hizo un movimiento circular para mostrarlo a la concurrencia.


    Después Cornelius abrió la boca, introdujo en ella el animalito, y la cerró. Al abrirla de nuevo pocos segundos después, el pájaro había desaparecido.


    Estalló en la sala una atronadora salva de aplausos, a la que uní los míos hasta sentir calor en las manos. ¡Por vez primera, desde hacía muchos meses, se realizaba ante mí un ejercicio inédito cuyo truco fui incapaz de descubrir!


    Los aplausos duraron todo el tiempo que Cornelius necesitó para hacer varias reverencias de agradecimiento y abandonar la pista airosamente.


    Aquella noche dormí mal. El asombroso número de Cornelius despertó de golpe mi entusiasmo, que la repetición constante de los viejos trucos había adormecido.


    Repasé mentalmente todos los procedimientos que suelen emplearse para la desaparición de objetos dentro de la cavidad bucal. Yo sabía, por ejemplo, que existen falsos paladares en los que se ocultan diez hojillas de afeitar atadas con un bramante. Sabía también que hay muchos objetos plegables susceptibles de ser escondidos debajo de la lengua. Pero un pájaro es imposible de «camuflar» en un cielo de la boca artificial o dentro de una muela postiza. ¿En qué momento, por lo tanto, y mediante qué velocísima manipulación, lograba Cornelius sacarse la avecilla de entre los dientes y ocultarla en un bolsillo? Porque ésta era la única solución lógica que se me ocurría para explicarme aquel prodigio.


    (Pensé también que quizás el pájaro fuera una imitación hecha con ese algodón de azúcar que los niños comen pinchado en un palito. Pero tuve que descartar esta idea, porque yo mismo comprobé con mis propios ojos que el pájaro era auténtico y que aleteaba lleno de vida entre las manos de Cornelius.


    Decidido a descubrir aquel truco fantástico, que se burlaba de toda mi experiencia en aquella ingeniosa materia, acudí al día siguiente a las dos actuaciones del excepcional prestidigitador. Con el fin de observar su número desde distintos puntos de vista, me senté en mesas distintas y distantes a la que había ocupado la noche anterior. Pero estas variaciones en mis ángulos de observación no me dieron ningún resultado: el pajarito, lo mismo en la función de tarde que en la nocturna, desapareció en la boca de Cornelius después de aletear inequívocamente ante los ojos de todo el público. En vano abrí los míos cuanto pude para captar algún leve fallo que me permitiera apoderarme del secreto. La maniobra, si la hubo, fue más rápida que mi mirada y siguió siendo un misterio para mí.


    Cornelius realizaba su trabajo con tanta destreza, que muchos espectadores no podían contener un ruidoso «¡oh!» de asombro. Y los aplausos que ponían punto final a su actuación, eran francamente ensordecedores.


    En días sucesivos la gente fue acudiendo en dosis masivas para ver a aquel fenómeno. En vista de lo cual, la dirección del establecimiento le propuso duplicar la duración de su contrato en condiciones doblemente ventajosas.


    No quiero que el lector pierda su tiempo con el relato de todos los shows que soporté con ánimo de adivinar el truco del maldito pajarraco. Bástele saber que todos fueron inútiles. Una tras otra fui ocupando la totalidad de las mesas situadas alrededor de la pista, con el mismo deprimente resultado. Le ahorraré también la descripción de mi estado de ánimo, que a cada nuevo fracaso iba haciéndome más sombrío.


    Cornelius, es fácil de imaginar, se convirtió para mí en una pesadilla. Sus antebrazos desnudos, alzados con aquel pájaro amarillo, que segundos después desaparecía limpiamente por vía oral, me obsesionaban. Perdí peso y fe en mí mismo. Hasta que al fin, dándome por vencido, decidí visitar a Cornelius para suplicarle que me librara de aquella obsesión.


    Al terminar el show de aquella noche, en el que obtuvo el éxito acostumbrado, le envié una tarjeta con un «botones» rogándole que me recibiera. Poco después, el «botones» regresó y me condujo por una escalera incómoda, situada detrás de la orquesta, hasta los camarines de los artistas. Las muchachas que pataleaban aquella danza con reminiscencias flamencas, bullían en el pasillo. Un trompeta de la orquesta suplente probaba una boquilla con notas destempladas.


    —Pase —me invitó Cornelius cuando llamé a su puerta.


    «El Mago de Maguncia» estaba a medio vestir. Para recibirme se había puesto un batín impresionante, de seda carmesí con las solapas negras. Observé que al natural era más calvo que en la pista, y un peluquín canoso que vi en la mesa, frente al espejo, me dio la explicación. Vi también que el tono oliváceo de su rostro era un ardid del maquillaje para disimular el feo color amarillento de su piel.


    Cornelius, en resumen, como todos los artistas, perdía bastante al salir de la luz de los focos para entrar en la sombra de la intimidad. Pero no di mucha importancia a estos detalles. Me hallaba ante un prestidigitador único en el mundo, capaz de asombrar a los espectadores más perspicaces. Así lo reconocí al explicarle el motivo de mi visita.


    —Es usted muy amable —me dijo con ese raro acento, mezcla de sudamericano y alemán, que se les pone a los artistas internacionales a fuerza de arrastrar sus lenguas por el mundo.


    —Es la verdad —insistí—. Jamás había visto un ejercicio tan perfecto como el que usted realiza con el pajarito. Y le aseguro que tengo muchas horas de vuelo ilusionista.


    —Resulta de mucho efecto, ¿verdad? —me sonrió, halagado.


    —¿Cómo de mucho efecto? —rebatí—. ¡Resulta sensacional!


    Durante varios minutos, volqué mi entusiasmo dedicando a Cornelius las frases más halagüeñas. Y él, sensible a la adulación como el noventa y nueve por ciento de los artistas, me escuchaba satisfecho.


    Le expliqué cómo había tratado inútilmente, durante muchas actuaciones consecutivas, de descubrir el truco mediante el cual lograba la desaparición del pájaro. Y concluí mis elogios con estas frases, que acabaron de enternecerle:


    —Me atrevo a afirmar que es usted un verdadero genio. Su número es único, y nadie logrará nunca realizarlo con tanta perfección.


    Cornelius, cuyas defensas se desmoronaron bajo mi bombardeo de amabilidades, tuvo un momento de debilidad. Y me confesó con un poco de tristeza:


    —Pero este éxito me ha costado muy caro. Los médicos me han dicho que me queda poco tiempo de vida.


    —¿Por qué?


    —Porque tengo el estómago hecho polvo. ¿Usted sabe lo que es comerse diariamente varios pájaros crudos y vivos, masticando los huesos, las plumas y todo lo demás?

  


  
    NO ES TAN FÁCIL MORIR

  


  
    El aire de la alcoba era tibio, insano y espeso, como el de todas las habitaciones que contienen un enfermo grave. Ni siquiera el aroma campestre que escapaba de algunos frascos medicinales hacinados en la mesilla de noche —alcanfor, menta, romero— conseguía purificar el ambiente enrarecido.


    En la cama, bajo una colcha de colores demasiado alegres para aquella ocasión, agonizaba Pascual. Su enfermedad, que en la nota necrológica de los periódicos sería calificada de «larga y penosa», le había devorado todas las carnes con voracidad de caníbal. De Pascual ya sólo quedaba en este mundo un esqueleto empaquetado en pellejo, dentro del cual el alma hacía a toda prisa las maletas para marcharse.


    Todos los recursos de la ciencia, embotellados y en inyectables, habían cumplido con su modesta obligación de prolongar la agonía un par de semanas. Y el médico, aquella misma tarde, le había anunciado:


    —Ya no hay nada que hacer: sólo le quedan ocho horas de vida.


    No tuvo más remedio que decírselo directamente al propio interesado, porque Pascual Ramos no tenía a nadie en este mundo. Descendiente de una familia poco numerosa y nada saludable, se había quedado huérfano en la infancia y sin familia de ninguna clase en la adolescencia. A la última tía que le quedaba, en bastante mal estado por cierto, se la llevó la última epidemia de gripe asiática.


    Pascual se quedó completamente solo, pues desde su más tierna juventud había tenido la precaución de permanecer soltero. De soltero, con los años, ascendió a solterón; y en ese estado civil le sorprendió aquella enfermedad que iba camino de convertirse en mortal.


    La soledad, por lo tanto, era la única compañera que le asistía en aquel amargo trance, y con ella pasó Pascual el último pedazo de vida que le concedió la ciencia.


    Muy entrada la noche, poco antes de expirar la octava hora del plazo previsto, el médico acudió a visitar al moribundo.


    —Me muero, doctor —le dijo éste, con una vocecilla temblona que estaba a punto de quebrarse.


    El médico buscó durante un rato, sin encontrarlo, el pulso de Pascual. Al fin las yemas de sus dedos captaron un tenue latido, lejano e irregular, en las profundidades de aquella muñeca exangüe.


    —Es evidente —dijo después de haber contado las pulsaciones— que acerté al calcularle ocho horas de vida. Si fuera usted un enfermo normal, dentro de unos minutos dejaría de existir. Pero en vista de las circunstancias que se dan en su caso, me veo obligado a concederle una prórroga.


    —¿Cómo? —preguntó Pascual, levantando con esfuerzo y extrañeza uno de sus párpados—. ¿Qué quiere usted decir?


    —Sencillamente —explicó el doctor—, que no puede usted morirse todavía.


    —¿Por qué no? —dijo el moribundo, cada vez más perplejo.


    —Porque vive usted completamente solo y no tiene a nadie que le ayude a tramitar su muerte. ¿Cómo no ha pensado en ello?


    —¿En qué?


    —En disponer de algún pariente, aunque fuera lejano, que se ocupara de todos esos trámites que son indispensables para morir en una sociedad civilizada.


    —Pues no lo pensé, la verdad —confesó Pascual, un poco avergonzado—. Yo creí que bastaba con encomendar el alma a Dios...


    —¡Sí, sí! —se burló el médico—. La tramitación es mucho más complicada, y tendrá que hacerla usted mismo.


    —¿Yo? —dijo el moribundo, abriendo también el otro ojo.


    —Naturalmente. Porque no querrá usted morir como un perro, ¿verdad?


    —No, claro.


    —Pues para fallecer como una persona —remachó el doctor—, debe cumplir todos los requisitos que marcan las leyes.


    —¿Y qué requisitos son ésos? —quiso saber Pascual, escuchando atentamente.


    —Ante todo, debe proveerse de un impreso de certificado de defunción.


    —¡Caramba! No es muy agradable...


    —Pero es necesario que yo lo extienda y lo firme cuando se produzca su óbito. Para obtener este impreso, tiene usted que ir al Colegio Médico. Pero como a estas horas las oficinas están cerradas, llame usted al sereno de la calle donde está el Colegio y él le proporcionará el impreso a cambio de una propina.


    —Muy bien —dijo Pascual—. Sin embargo, permítame que le haga una observación.


    —Usted dirá.


    —Puesto que esos certificados tienen que extenderlos los médicos, ¿no sería más lógico que los impresos los tuvieran ustedes, para simplificar ese trámite?


    —Sería más cómodo para los moribundos, en efecto —admitió el doctor—, pero más deshonroso para nosotros. Si los médicos tuviéramos preparados los certificados de defunción, la gente pensaría que admitíamos como muy probable el fallecimiento de los pacientes confiados a nuestra ciencia. Y la clase médica perdería prestigio. Éste es el motivo de que, cuando llega la ocasión de extender uno de estos certificados, el propio difunto o persona que le represente tenga que obtener el impreso.


    —Comprendido —dijo Pascual—. Continúe.


    —Una vez en posesión del certificado, debe dirigirse a una sociedad de pompas fúnebres.


    —¿A cuál de ellas?


    —A la que más rabia le dé.


    —La verdad es que todas me han inspirado siempre la misma cantidad de rabia. Nunca he sentido simpatía por esa clase de negocio.


    —Pues diríjase a la que le sirva a usted habitualmente.


    —A mí hasta ahora no me ha servido ninguna —confesó el agonizante—. Como es la primera vez que me ocurre una desgracia así...


    —En ese caso, elija cualquiera al azar. Pero es indispensable decidir los pormenores del entierro. Y puesto que no dispone de ningún familiar que se encargue de decidir esas cuestiones, tendrá usted que decidirlas personalmente.


    —¿Y cuáles son las decisiones que debo tomar? —se informó Pascual, abrumado por tanta complicación.


    —Pues el tamaño y la calidad de la caja, la categoría del coche fúnebre, el número de adornos florales, la hora del entierro... Esto último no podrá decirlo con exactitud, pero sí aproximadamente: fije el entierro para mañana, a las cinco de la tarde.


    —Está bien —suspiró el moribundo, resignado—. ¿Eso es todo?


    —No, hombre —prosiguió el doctor—. Cuando resuelva lo de las pompas fúnebres, tiene que ir a la tenencia de alcaldía de su distrito para solicitar un permiso.


    —¿Qué?... No irá usted a decirme que, para morirse, hace falta una licencia municipal.


    —Para morirse, no; pero para que su entierro pueda recorrer las calles céntricas, se necesita una autorización del negociado de Espectáculos en la Vía Pública. Aunque la ventanilla de ese negociado estará cerrada, el ordenanza se la extenderá a cambio de una propina. Luego va usted a la parroquia...


    —¿A la parroquia también? —saltó Pascual, empezando a enfadarse.


    —Naturalmente: para contratar al clero que tomará parte en el entierro. Ya sabe usted que hay varias tarifas según el número, los ornamentos y la actuación de los sacerdotes: con cruz alzada, con canto gregoriano... También es necesario encargar las misas y los funerales por el eterno descanso de su alma.


    —Bueno —dijo el enfermo—. Espero que eso será todo.


    —Casi —le tranquilizó el doctor—: ya sólo falta que avise al médico forense...


    —¿Para qué?


    —Para que venga a su casa cuando usted haya fallecido, con el fin de comprobar su defunción.


    —Pero ¿no quedamos en que el certificado lo extendería usted?


    —El certificado, sí —admitió el médico—. Pero eso no tiene nada que ver.


    —¿Cómo que no? —razonó Pascual—. Si usted certifica con su firma que yo he muerto, ¿por qué tiene que venir otro médico a comprobarlo? ¿Acaso no estudió su carrera tan bien como el otro, y existe la posibilidad de que se equivoque al diagnosticar mi óbito?


    —Es un poco absurdo —reconoció el doctor—, pero así está establecido. Supongo que la razón será que el médico forense es oficial. Y ya sabe usted lo que ocurre con todos los que ocupan cargos oficiales: se creen más listos que los demás y no se fían de los particulares.


    —Además de absurdo —insistió el agonizante—, complica las defunciones con un trámite más.


    —Un trámite —añadió el doctor— que, aparte de ser innecesario, nos ofende a los médicos privados. Porque cualquiera pensaría que somos tan brutos, que podemos dar por muerto a un señor vivito y coleando. Pero no vale la pena discutir: si quiere usted que le entierren como Dios manda, avise al forense.


    —Si no hay otro remedio, le avisaré —se resignó Pascual—. ¿Algo más?


    —Tendrá que pasar por las oficinas del cementerio, para pagar el importe de su tumba a perpetuidad. Sin ese requisito, corre usted el riesgo de que le echen el día menos pensado.


    —No creo que me pongan de patitas en la calle protestó Pascual.


    —Pero sí pueden ponerle de huesitos en la fosa común —le advirtió el doctor—. Con esto la tramitación quedará terminada, y podré dejarle morir tranquilamente.


    —¿Y si me muero en el camino, antes de haber cubierto todos los trámites?


    —No se morirá, descuide —le garantizó el médico—. En la vida civilizada, sólo se concede el permiso para fallecer cuando se tienen todos los papeles en regla. Y a propósito de papeles: también tiene que pasar por la administración de los periódicos, para decidir el tamaño y el texto de las esquelas.


    —Pues con su permiso voy a vestirme —dijo el moribundo saltando de la cama con toda la agilidad que le permitían sus escasas fuerzas— para iniciar cuanto antes todas esas gestiones.


    —De acuerdo —dijo el doctor saliendo de la alcoba—. Volveré mañana a darle de baja en el censo, cuando tenga en su poder la documentación completa.


    Y mientras Pascual Ramos se vestía, iba repasando mentalmente la lista de todos los documentos que necesitaba, para no olvidar ninguno:


    —Impreso para el certificado de defunción... pompas fúnebres... permiso para celebrar el entierro... parroquia... médico forense...

  


  
    LA BUENA SUERTE DE MI FAMILIA

  


  
    Hoy ha sido el día más feliz de toda mi vida.


    Tanto es el gozo experimentado a lo largo de la jornada, que un alegre temblorcillo sacude mis manos cuando trazo estos caracteres en las páginas de mi diario. Y es natural. Porque hoy el honorable padre de mi padre, o sea nuestro gran abuelo Minoru San, ha alcanzado la proyecta edad de ochenta años.


    Con tan fausto motivo, toda mi familia se ha reunido en nuestra hermosa casa del Barrio Alto, para ofrecerle las felicitaciones pertinentes y los obsequios oportunos. Ni un solo familiar ha faltado a la cita. Pese a las dificultades de transporte creadas por la guerra, todos nuestros ilustres parientes han acudido desde los puntos más distantes, e incluso remotos, del Japón.


    ¡Hasta mi honorable tío Kazuki, que fabrica suntuosas esteras en la provincia más septentrional del archipiélago, ha acudido con todos sus distinguidos hijos!


    Y también mi primo Sakae, desde la remota Manchuria, donde trabaja como sargento en el Ejército Imperial. Y muchos familiares más, que iré mencionando en el curso del relato que pretendo hacer de este día maravilloso.


    Pero ante todo debo poner en orden las infinitas impresiones que hoy he recibido, las cuales se agolpan en mi cabecita loca. Porque al fin y al cabo sólo tengo diecinueve años, y soy la benjamina de tres hermanas y un hermano ya mayor. Mis hermanas están casadas, y también vinieron a la fiesta del gran abuelo con sus honorables maridos. No faltaron tampoco sus pequeñuelos respectivos, para los cuales el gran abuelo tiene tratamiento de Grandísimo Bisabuelo.


    No soy como puede verse, por mi juventud e ignorancia, la más indicada para reflejar con fidelidad los pormenores del glorioso acontecimiento que celebra mi respetable familia. Pero trataré de dar, con mi despreciable pluma, un pálido reflejo de todos los esplendores que han visto mis ojos.


    Al rayar el alba, que en nuestra ciudad raya muy temprano, todas las mujeres que habitamos en la hermosa casa del gran abuelo nos levantamos de nuestras esteras y acudimos a la amplia cocina. Como esperábamos la visita de todos nuestros familiares —más de medio centenar, incluyendo adolescentes y niños de ambos sexos—, era necesario prepararles refrigerios, confites y comistrajos dignos de la elevada y significativa reunión que íbamos a celebrar.


    Con buen arte servimos el aromático sako en tazas de fina porcelana, y picamos sabrosas algas marinas para mezclarlas con la carne. También preparamos té en abundancia, arroz en fuentes grandes como jofainas y pececillos fritos en grasas vegetales a la usanza occidental.


    Casi tres meses hemos tardado en reunir los víveres para el banquete, pues con la guerra las raciones que recibimos por persona son exiguas. Por fortuna, como mi familia goza de una posición económica desahogada, pudimos comprar en el mercado negro sendos saquetes de azúcar y harina, con los cuales nos fue fácil hacer sabrosos pastelillos.


    Mientras trabajábamos en la cocina friendo peces, cascando huevos y cociendo arroces, pudimos observar con satisfacción que se avecinaba un excelente día. El cielo se mostraba de un azul purísimo, surcado por pequeñas nubes que servían de esporádicas sombrillas para atenuar los rayos abrasadores del sol veraniego.


    El jardín que rodea nuestra hermosa casa, lucía todo el esplendor de sus verdores. En los estanques y riachuelos artificiales nadaban perezosamente los peces multicolores, mientras por encima de la superficie hacían piruetas las libélulas y las moscas doradas. Las flores, aunque escasas por lo avanzado de la estación estival, embellecían algunos macizos con sus tonos azulino y escarlata.


    —¡Qué bello cumpleaños va a tener el gran abuelo! —profetizó mamá, que también había acudido a la cocina para dirigir la preparación del banquete.


    —Se lo merece —dijo respetuosamente Otaka, la anciana cocinera que me vio nacer—. Porque gracias a su constancia y sabiduría, ha logrado alcanzar esa edad tan avanzada.


    Trabajamos con denuedo para honrar a nuestro venerable pariente, que por su ancianidad tenía para nosotros el grado familiar máximo. No era únicamente el Cabeza de familia, sino más aún: el Cabezota.


    —Tokume —me dijo mamá, que siempre me aplica este diminutivo cariñoso cuando está de buen humor—, ayúdame a disponer las flores y los adornos en la sala grande.


    Porque yo he estudiado el ceremonial del té y el arreglo de las flores, según los cánones de la escuela Kamura. Tengo diploma en estas bonitas habilidades de la educación japonesa, y a mamá le gusta que las luzca en cuanto se presenta la ocasión.


    La ayudé por lo tanto en este delicado menester, así como también en la colocación de farolillos, biombos plegables, cintas y otras vistosas zarandajas que dieron a la espaciosa sala un singular encanto. Barrimos después las esteras en las que se sentarían los comensales, y puedo asegurar que quedamos satisfechas de nuestra obra.


    Temprano aún, quedó todo dispuesto para la magna recepción. Dos músicos expertos, maestros en el manejo del samisen y el koto, se instalaron en una pequeña tarima junto al puesto de honor que ocuparía el gran abuelo. Esta pareja de reputados profesores tenía la misión de amenizar la fiesta con sus melodías del más rancio abolengo nipón.


    El primero en llegar fue mi apreciado tío Kazuki, en compañía de sus cinco hijos.


    —Traemos las ropas algo arrugadas —se disculparon después de los saludos iniciales—, porque hemos hecho el viaje en un tren abarrotado de soldados.


    —Bien pueden perdonarse las arrugas —sentenció el abuelo con su sabiduría habitual— cuando dentro de las ropas laten corazones amorosos y familiares.


    Me produjo gran alegría ver a los hijos de tío Kazuki, que por ser hijos de él son primos míos, pues no había vuelto a verlos desde los años inmediatos a mi destete. Observé que todos ellos habían crecido sensiblemente desde entonces, lo cual fue para mí motivo de sorpresa y regocijo.


    Mientras el gran abuelo departía con mi tío en compañía de mi padre, yo enseñé el jardín a mis primos, que elogiaron el buen aroma de nuestras plantas y el armonioso colorido de nuestros peces. También elogiaron las flores azulinas, aunque con menos entusiasmo.


    Momentos después, la campanilla de la puerta anunció con alborozo la presencia de mis dignas tías Oman y Tana. Ambas llevan más de sesenta años solteras, lo cual me hace suponer que son demasiado exigentes cuando reciben proposiciones matrimoniales. Pero ellas confían aún en hallar el hombre ideal y se acicalan intensamente con tinturas, polvos de arroz, peinecillos y alfilerones de diversas formas y tamaños. Viven en la ciudad vecina, y para evitar que en las apreturas del tren se ajaran sus cuidadosos tocados, hicieron el recorrido en sus bicicletas particulares. Ambas son ciclistas expertas, pues se dedican a hacer obras de caridad en su ciudad natal y emplean este medio de transporte para repartir sus donativos en los suburbios.


    Tía Oman obsequió a nuestro venerable festejado con un caprichoso cofrecillo de laca para guardar cosas pequeñas de toda índole.


    Tía Tana le trajo también un rico presente: una navaja de afeitar, de hoja tan afilada y brillante como la espada de un samurai, con atractivos dragones labrados en el mango.


    Abuelo Minoru San, lleno de agradecimiento, se dejó besar las manos por sus maduras sobrinas.


    —Cuando vosotras cumpláis la misma edad que yo —prometió a ambas con voz solemne—, os regalaré sendas bicicletas nuevas.


    Y ellas, con la ilusión propia de las señoritas que con la virtud han conservado también el candor, comenzaron a palmotear llenas de contento. ¿Serán ingenuas las tías? Un ligero cálculo basta para comprender que la oferta del abuelo no es fácil que se cumpla, pues cuando ellas cumplan los ochenta el venerable anciano tendría que tener cerca de ciento. Y vamos, con todos los respetos, no me parece fácil. Pero en fin: si ellas se ilusionan pensando que estrenarán bicicleta dentro de dieciocho años, ¿para qué privarlas de la ilusión?


    Llegaron después mis respetables cuñados, en compañía de sus esposas y mis sobrinos. ¡Qué lindos estaban los pequeñuelos, con sus quimonitos de seda estampada y sus flequillos tan negros como el azabache! ¡Con cuánto desparpajo empezaron a gritar, pese al reducido tamaño de sus gargantas, y a tirar piedras en los estanques con la pícara intención de hacer blanco en los huidizos cuerpos de los peces!


    Con el debido rubor, pues no es pensamiento propio para una doncella de mi edad, me atrevo a decir que siento por los niños una viva inclinación. Cuando mis honorables padres decidan casarme, tendré con permiso de mi marido muchos hijos. Tantos por lo menos como mi fecunda hermana Sun, que acaba de tener el quinto y ya está esperando el sexto. ¡Yo creo que a su joven marido ella no le deja tiempo ni de tomarse un vasito de sako con los amigos! Y pido perdón por haber escrito esta frase tan atrevida, dictada sin duda por lo contenta que me siento. ¡Ha sido un día tan feliz, que todo es motivo para mí de chanzas y picardías!


    A medida que la mañana fue avanzando, el calor se hizo más intenso y tuvimos que servir refrescos a los reunidos. Gracias a nuestro pescadero, que tuvo la gentil amabilidad de proporcionarnos algo de hielo, las bebidas que ofrecimos estaban deliciosamente heladas.


    El hielo escasea tanto como el carbón. Así ocurre que, a causa de la guerra, tropezamos con serias dificultades para combatir el frío en el invierno y el calor en el verano. Pero hoy no quiero acordarme de esa dichosa guerra en la que andamos metidos hace tanto tiempo. Como tampoco ha querido acordarse ningún miembro de mi familia. Por un acuerdo tácito, nadie la ha mencionado ni una sola vez en el curso de la magna reunión celebrada en nuestra casa. Las conversaciones giraron en torno a los asuntos más diversos; pero al aproximarse en sus giros al tema bélico, se alejaban de él con una graciosa pirueta.


    Hablar de algo tan trágico habría empañado la felicidad que sentíamos todos al celebrar el octogésimo cumpleaños del querido abuelo Minoru San. Y la delicadeza que trae consigo la buena educación, nos ayudó a soslayar en nuestras excursiones dialécticas ese profundo lago de lágrimas en el que se han ahogado en los últimos años tantas alegrías.


    —Estás más deslumbradora que un cerezo florido —me dijo mi apreciado primo Sakae, cuando puse en sus manos un refrescante vaso con agua de arroz.


    —Observo —le repliqué mientras mis mejillas empezaban a teñirse de púrpura— que la ruda vida militar te hace ser indulgente con las muchachas de poca valía que encuentras durante tus permisos en la retaguardia.


    —Permíteme aclararte, estimada Tokume —dijo él, traspasándome con una mirada que iba más allá de nuestro simple y lejano parentesco—, que no debes confundir la indulgencia con el entusiasmo.


    Al oír aquello, ¡tonta de mí!, temblé de tal modo que no pude evitar el derramamiento de los refrescos que yo repartía en una bandejita pintada dé laca. ¡Y el agua de arroz, bien a pesar mío, mojó copiosamente los calzones de mi galante primo!


    Quedé tan consternada por mi torpeza, que no pude balbucir ni una excusa coherente. Pero Sakae, con un dominio de sí mismo digno del uniforme que viste, sacó un pañuelo del bolsillo y dijo sin inmutarse, mientras secaba la mojadura:


    —Por fortuna, en el Ejército Imperial he aprendido que las únicas manchas graves son las de sangre.


    Esta hermosa frase me hizo comprender por qué la guerra dura tanto, sin que nuestros poderosos enemigos hayan logrado derrotarnos. Con hombres tan serenos y templados como mi primo, capaces de permanecer impávidos en las circunstancias más adversas, ¿quién podrá vencernos?


    Dejé a mi primo secándose sus heroicos calzones, y corrí a ocuparme de los otros parientes que continuaban llegando sin cesar.


    Saludé con una profunda reverencia a mi tío político Fujiko, alto funcionario del Gobierno, que reside en Tokio, donde desempeña un puesto de gran responsabilidad en el departamento que rige la cría del gusano de seda. Pese a su elevado rango, que le permite el uso de quimonos con chorreras doradas, Fujiko me trató con exquisita benevolencia y no tuvo inconveniente en desperdiciar algunos minutos de su valioso tiempo intercambiando conmigo algunas frases triviales:


    —Es un placer observar —me dijo— que los jóvenes capullos familiares se van abriendo y convirtiéndose en bellas rosas.


    —¡Oh, querido tío político! —balbucí yo, pestañeando—. Le ruego que sea usted benévolo conmigo.


    Puedo asegurar que, poco antes del mediodía, ni un solo miembro de mi familia faltaba en la reunión. Abuelo Minoru San, sentado en su rico taburete de laca, ofrecía un aspecto sumamente majestuoso. El sol, al caer sobre su redonda cabeza, pulimentada por la calvicie, arrancaba destellos radiantes a su terso cuero cabelludo. A su alrededor, se alineaban metódicamente los obsequios que había recibido con motivo de su aventajado cumpleaños: ¡desde la primorosa cuchara plana para gelatinas y flanes que le regaló mi hermana Susuki, al primoroso dragoncito de felpa cosido por mi madrina Machiko!


    Un gong, tocado con arte por las hábiles manos de mi madre, anunció poco después que había llegado el momento de dejar los tentempiés para dar rienda suelta a la comida formal.


    Con gran frotamiento de sedas y taconeo de sandalias, acudimos todos a sentarnos en las esteras de la amplia sala. Me sentí orgullosa al observar el buen efecto que causaban los adornos de flores y papelillos dispuestos con arte por mí, y acepté con modestia las lisonjas que se me hicieron por este motivo.


    ¡Cuál no sería mi sorpresa al observar que el valeroso sargento Sakae, arrastrando con disimulo sus nalgas sobre el suelo esterado, venía a colocarse junto a mí!


    —Te ruego, Tokume, que seas indulgente conmigo por mi audacia —se disculpó cuando estuvo a mi lado.


    —Es un honor que un miembro tan importante del Ejército Imperial —dije yo, bastante turbada—, desee acompañarme durante la comida.


    Y tomando una garrafa de sako, le serví una tacita. Pero ¡también esta vez, debido a mi turbación creciente, le derramé el contenido de la tacita en los calzones!


    —Supongo —balbucí confusa—, que después de esto me considerarás la más torpe e inepta de todas las muchachas del archipiélago. E incluso de Manchuria.


    —Tanto como eso, no —rechazó él, sacando el pañuelo para secarse el nuevo remojón—. Pero no se puede negar que eres un poco manazas.


    Yo deseé en aquel momento que la tierra se abriese y me tragara, porque comprendí que la magnitud de mi torpeza me había hecho incurrir en la justa cólera del joven pariente. ¡Y tan justa, canastos de junco! ¿Qué sería de nuestro potente ejército si las estúpidas como yo nos dedicáramos a estropear con bebidas de toda índole los uniformes de las tropas?


    —Te suplico que recurras a toda tu benevolencia para perdonarme —murmuré, bajando los ojos al suelo.


    —Te perdono gustoso —me dijo Sakae—, a condición de que, cuando esté junto a ti, no vuelvas a manejar ningún recipiente que contenga líquidos.


    Y soltó una risa fresca, dando a entender que no le había afectado seriamente la nueva mancha que por mi culpa lucían sus calzones. Esta risa disipó por completo el malestar que me produjo mi culpabilidad, y los dos nos enfrascamos en una amena charla mientras empezábamos a comer con buen apetito.


    Los manjares que habíamos preparado con tanto esmero fueron muy del agrado de la parentela, la cual no dejó ni un solo instante de ponderar sus excelencias.


    —¡Tomaría gustoso otro pescadillo frito con grasas vegetales a la usanza occidental! —decía mi tío Kazuki con voracidad mal disimulada.


    —¡Excelente arroz hervido! —alababan mis tías ciclistas sirviéndose nuevas raciones.


    Hubo necesidad de rellenar varias veces las garrafas de sako, pues las libaciones de los familiares pertenecientes al género masculino fueron tan frecuentes como copiosas. Debo añadir que también el té corrió a raudales, así como las limonadas y el licor de cerezas.


    Confieso sin rubor, ¡tonta de mí!, que mucho antes de llegar a los postres se me habían saltado las lágrimas repetidas veces. ¡Era tan difícil sustraerse a la emoción que producía la grata fiesta familiar! ¡Por vez primera en muchísimos años, se daba la feliz circunstancia de haber logrado reunir bajo el mismo techo una familia completa! ¡Absolutamente completa! Desde el provecto abuelo de ochenta años hasta el nonato bisnieto de ocho meses, que aguardaba su venida al mundo en el vientre de mi hermana, ni un solo miembro había faltado a la cita. ¿No era ésta razón suficiente para arrancar lágrimas de alegría al ojo más seco?


    —En efecto, hermosa Tokume —estuvo de acuerdo conmigo Sakae cuando me disculpé por este derramamiento de líquido lacrimoso—. También yo, si no fuera sargento, me pondría a llorar de felicidad lo mismo que tú. Pero como soy sargento, tengo que dominar mis impulsos para no poner en ridículo al Ejército Imperial.


    ¡Cómo admiré entonces a mi marcial primo, obligado por su deber castrense a permanecer impasible mientras el gozo humedecía todas las miradas! Porque mis lágrimas no fueron las únicas que se derramaron durante la memorable comida. Que yo recuerde, lloraron las siguientes personas que enumero por orden del respeto debido a la edad:


    Lloraron mis tías, las venerables ciclistas.


    Lloró mi madre.


    Soltó bastantes lágrimas una cuñada que había venido de Osaka, y que tuvo siempre fama de ser relativamente adusta.


    ¡Incluso algunos hombres, que por no ser militares podían exteriorizar sus sentimientos libremente, lloraron con la mesura y discreción propias de su sexo!


    Otros, en cambio, reían por el mismo motivo, y se daban fuertes palmadas en los muslos respectivos.


    Pidiendo perdón de antemano por pecar de indiscreta, me atrevo a decir que las tazas de sabroso sako contribuyeron también a subrayar la alegría general que se manifestaba en risas y llantos. Y el licor de cerezas. Y el agua mineral coloreada con chorritos de una bebida procedente de la trituración de uvas frescas. Y el té, que, estando cargadito, pone también los nervios en estado bastante eufórico.


    A esta jubilosa sinfonía que llenaba la vasta sala, para reforzarla y embellecerla, se unían las dulces notas del koto y el samisen que manejaban los duchos músicos.


    Mis tías Oman y Tana pasaron sin transición del llanto a la risa benévola. Otros comensales hicieron lo propio, y la alegría cundió con ritmo creciente.


    —Nuestra familia tiene muy buena suerte —observó Sakae, cuya lengua iba desatándose a consecuencia del sako—. Si te fijas bien, prima Tokume, la guerra ha sido muy benigna con nosotros. Aparte de una pequeña herida en un dedo, que sufrí yo en el frente de Manchuria al abrir una lata de bizcochos, no hemos tenido ninguna baja en los cuadros familiares.


    —Es cierto —reconocí con placer—. No sólo no hemos tenido bajas, sino que además, desde el principio de la conflagración, se han producido numerosas altas. ¿Olvidas a los nuevos sobrinillos que me han dado mis hermanas, y a la pareja de primos que ha producido el respetable tío Kazuki?


    —Somos, en verdad, una familia sumamente afortunada —concluyó Sakae.


    —Probablemente —añadí yo—, la más afortunada del Japón. Y debemos dar gracias a la Providencia por nuestra buena suerte.


    —Yo no dejo de dárselas todos los días —dijo con respeto mi primo, que a pesar de ser sargento es muy devoto.


    Esto mismo, con palabras mucho más sabias y profundas, fue lo que nos dijo gran abuelo Minoru San cuando terminamos de comer. Mi madre, manejando con pericia el macillo forrado de felpa, arrancó al gong una nota prolongada y llena de sentimiento. Ésa fue la señal para que todos los reunidos guardáramos silencio, con el fin de oír el docto discurso del venerable festejado.


    Mi pluma es demasiado inhábil para repetir literalmente las sugestivas frases pronunciadas por el cultísimo octogenario. Trataré, no obstante, de hacer un breve resumen de las ideas que expresó, pidiendo excusas de antemano por la pobreza de mi lenguaje y la estrechez de mí entendimiento.


    Empleando unas imágenes que chorreaban poesía de la mejor calidad, dijo que estaba muy satisfecho al ver a todos sus descendientes congregados a su alrededor. Haciendo alarde de una memoria prodigiosa, nos fue citando uno a uno por nuestros nombres respectivos, sin omitir a la nuera más insignificante ni al nietecín más chiquitajo.


    Casi media hora empleó en esta minuciosa enumeración, que escuchamos con la debida compostura. Después, rompiendo él mismo el pacto tácito que habíamos hecho de no mencionar la guerra para no empañar la alegría del festejo, nos recordó que el mundo estaba atravesando una catástrofe mortal de la que nuestra familia había escapado ilesa. Mientras el luto llenaba de dolor muchos hogares, en nuestra casa reinaba el júbilo. Toda la familia gozaba de magnífica salud, y ni uno solo de sus componentes figuraba en las interminables listas de víctimas.


    —Son pocos los apellidos que tuvieron esta suerte inmensa —dijo al final el anciano con voz emocionada—. Debemos, por lo tanto, agradecer este favor divino, que ha evitado a nuestros ojos el llanto que produce la muerte de los seres queridos.


    ¡Cómo lamento que mi ignorancia me impida transcribir fielmente las bellas cosas que dijo abuelo Minoru San! Desde la alta y nevada cumbre de sus canas, nos habló con la superioridad de los sabios auténticos. Y cuando terminó sus luminosos párrafos, muchos pensamos en palmotear fuertemente para expresarle nuestro entusiasmo. Pero no palmoteamos, por ser ésta una costumbre de los occidentales, con los que estamos en guerra.


    Aún resuenan en mis oídos las venerables frases de gran abuelo. Porque en cuanto pronunció la última palabra, que por cierto fue la palabra «queridos», pedí permiso a mamá para subir a mi cuarto.


    —¿Acaso quieres arreglarte el peinado, clavando en él con arte nuevos alfilerones? —me preguntó.


    —No —respondí yo con respeto.


    —¿Acaso no te agrada la compañía de Sakae, valeroso sargento y primo tuyo por añadidura? —añadió ella sonriendo con malicia, pues había observado la animada charla que sostuvimos durante la comida.


    —Me agrada mucho —confesé poniéndome colorada como un pez de nuestro estanque—, pero desearía trasladar cuanto antes a mi diario las impresiones que he sentido a lo largo de este día maravilloso. ¡Son tan gratas y numerosas, que temo olvidar alguna si no me pongo a escribirlas cuanto antes!


    —Está bien —accedió mi madre, con su condescendencia habitual—. Sube a tu cuarto, pues tus hermanas y primas me ayudarán a servir el té. Baja en cuanto acabes de escribir, y aquí estaremos todavía. Porque la sobremesa será tan amena como larga.


    ¡Y tan larga!


    Llevo ya mucho tiempo escribiendo sin parar, y sigo oyendo en el piso bajo el rumor de las conversaciones que sostienen mis familiares. Y me llena de satisfacción saber que todos los de mi sangre, a los que amo y venero, están junto a mí en este día tan feliz.


    Somos, en efecto, una familia afortunada. Cuando se piensa en tantísimas ausencias definitivas que entristecen miles de hogares, da un poco de vergüenza tener tan buena suerte.


    ¡Hasta el tiempo nos ha favorecido, obsequiando a abuelo Minoru San con un día de cumpleaños asombrosamente bello! El sol derrama su oro a puñados sobre toda la ciudad. En nuestro jardín cantan los ruiseñores y ríen los niños. Las copas de los árboles, mecidas por una ligera brisa, abanican el ambiente aliviando el calor estival. Del cielo, azulísimo, llega hasta mí el canto de los pájaros que revolotean alrededor de la casa como sumándose al acontecimiento familiar.


    Nada turba el encanto de esta música ingenua. Únicamente el lejano zumbido de un avión, que se aproxima poco a poco. Pero vuela tan alto, que el ruido de sus motores no es más intenso que el de un moscardón.


    ¡Qué hermoso día! Ha sido, sin duda alguna, el más feliz de toda mi vi...


    * * *


    (La joven Tokume interrumpió aquí su «diario». Aquel hermoso día era el 6 de agosto de 1945. Ella dejó de escribir porque un avión americano, en ese momento, había dejado caer la primera bomba atómica sobre su casa, situada en el Barrio Alto de la ciudad de Hiroshima.)

  


  
    VIDAS PERPENDICULARES

  


  
    5,10 DE LA TARDE, EN MANHATTAN


    Margaret parpadeó varias veces para disimular su azoramiento. Los pequeños abanicos de sus pestañas agitaron una porción insignificante de aire. Después bajó los ojos hasta posarlos en el césped del jardín, y dijo en un murmullo:


    —Sí, Richard: yo también te quiero a ti.


    Y en el pecho de Richard, el corazón se puso a brincar de alegría como un pájaro en su jaula. Casi sintió vértigo al verse transportado tan bruscamente a la cumbre más alta de la felicidad.


    Richard tuvo la repentina y agradable sensación de que en el jardín, no sólo se había triplicado el número de flores, sino que además todas olían más y mejor.


    —En este momento —exclamó abrazando a la muchacha— no hay en el mundo ningún hombre que sea tan feliz como yo.


    


    5,10 DE LA TARDE, EN BROOKLYN


    La mirada que Susan lanzó a su marido, fue glacial. Sus labios, que sin el disfraz de la pintura eran finos y crueles, se contrajeron en una mueca llena de desprecio. Luego apartó la mano de él, que se había posado con dulzura en su hombro, y le dijo secamente:


    —No me toques, Fred. Tus caricias me dan asco.


    Y Fred sintió que las piernas se le doblaban, como si acabase de recibir un fuerte puñetazo en el estómago. Durante algunos segundos, los muebles de la habitación perdieron sus contornos y sólo vio a su alrededor una nube rojiza.


    Desesperado, pensó que había llegado el fin del mundo. De su mundo. Y aunque no fue capaz de pronunciar ni una sola palabra, bastaba con mirarle para comprender que era imposible encontrar, en aquellos momentos, un hombre tan desgraciado como él.


    


    5,30 DE LA TARDE, EN MANHATTAN


    La cabellera de Margaret, con la complicidad de algunas sesiones en una peluquería de la Quinta Avenida, había logrado tener un color único. No era rubia, castaña ni morena, sino cobriza, con reflejos verdosos. Unos rayos de sol, que caían sobre ella triturados por las ramas de los árboles, le arrancaban curiosos destellos de puchero carcomido por el cardenillo.


    —Me enamoré de ti antes de conocerte —confesó a Richard, cediéndole una de sus manos para que él la acariciara entre las suyas.


    —¿Cuándo? —quiso saber él.


    —En el Polo Club, cuando te vi jugar contra el equipo de Filadelfia. ¿Lo recuerdas?


    —¿Cómo no voy a acordarme, si les ganamos por más de diez tantos? Gracias a aquella victoria, pudimos jugar la semifinal del campeonato.


    Y Richard, al decir esto, sonreía con ese orgullo un poco estúpido e ingenuo que sólo tienen los deportistas y los niños.


    —Llevabas un casco blanco y una jaca negra —continuó ella—. Y todo el mundo te felicitaba porque habías jugado muy bien.


    —No lo hice mal, desde luego.


    —Pregunté quién eras y una amiga me lo explicó: «¿No le conoces? Es Richard Stone, el hijo del rey del caucho». Pero a mí no me importó que fueras el príncipe heredero del reino de los neumáticos. Sólo me interesaba saber que te llamabas Richard, para dar un nombre a la mayor ilusión de mi vida.


    —Tampoco yo olvidaré nunca el día en que nos presentaron —evocó él, sin interrumpir la afectuosa sesión de masaje que estaba dando a la mano de ella—. Fue una mañana, en la piscina de los Windermere. Cuando llegué tú estabas subida en el trampolín más alto, dispuesta a saltar. Y me detuve a contemplarte.


    —Si llego a saber que me estabas mirando, no hubiera saltado.


    —Pero como no lo sabías, saltaste con una perfección asombrosa.


    —Y pasé un apuro tremendo —añadió ella—, porque al salir del agua te pusiste a aplaudirme como un loco.


    —Porque era la primera vez que veía ejecutar el «salto del ángel» a una criatura verdaderamente angelical.


    —Cuando vi que el autor de los aplausos eras tú, me puse colorada.


    —También yo, al verte de cerca, me azoré como un colegial.


    El recuerdo de aquel día en que estrenaron la dicha de conocerse, les hizo guardar silencio. Las ramas de los árboles, durante aquella pausa, siguieron triturando rayos de sol encima de sus cabezas.


    


    5,30 DE LA TARDE, EN BROOKLYN


    Susan estaba despeinada, como de costumbre. Su pelo, rizado y seco, se rebelaba contra la tirantez que ella pretendía imponerle con el peine. Y al cabo de algunas horas los rizos, con fuerza de muelles, habían recobrado su forma natural arrancando las horquillas que los sujetaron.


    Este desorden de su pelambrera, que además de muy negra tenía reflejos azulados como el plumaje de los cuervos, daba a Susan en aquel momento cierto aire de bruja.


    —En realidad —continuó machacando a Fred— no te he querido nunca, ¿lo oyes? ¡Nunca!


    —Entonces... —balbució él—, ¿por qué te casaste conmigo?


    —Por despecho.


    —No lo entiendo.


    —Yo estaba enamorada de Tom Sullivan. ¿No lo sabías?


    —¿Es posible? —se asombró Fred—. ¿De aquel tipo fatuo y pelirrojo?


    —¡Sí! ¡Locamente enamorada! Pero él me plantó después de abusar de mí. Entonces apareciste tú y te acepté en seguida. No te quería, pero no podía perder más tiempo.


    —¿Por qué? —preguntó Fred, extrañado.


    —Porque tenía que dar un nombre al hijo que esperaba de Tom.


    Él volvió a sentir el impacto de un nuevo e invisible puñetazo en el estómago. Sólo pudo murmurar:


    —¿Cómo?... ¿Quieres decir que aquel niño...?


    —Sí —confirmó ella—. Quiero decir que si aquel niño hubiera llegado a nacer, tú no serías su verdadero padre. En medio de todo fue una suerte que lo perdiese al caerme en la escalera, porque a lo mejor nace pelirrojo como Tom, y te habrías dado cuenta.


    Fred había palidecido. Un tremendo nudo en la garganta le impedía hablar. Pero ella, abierta la compuerta de su crueldad, continuó soltando un borbotón de atrocidades:


    —¿Crees que, si no llego a estar embarazada, me hubiera casado contigo? ¡Infeliz! Cuando te conocí en aquel baile benéfico, me pareciste un tipo ridículo. Y me lo sigues pareciendo ahora, después de todos tus fracasos. Porque no eres más que un fracasado. Nunca lograste salir de tu mediocridad, ni lo conseguirás nunca.


    —Pero... —reaccionó débilmente Fred alzando hasta su mujer unos ojos tristes, de perro apaleado sin motivo—. ¿A qué viene todo esto?


    —A que ya no puedo más —respondió Susan, subiendo el tono de su voz—. Estoy harta de esta vida, ¿comprendes? ¡Harta!


    Por la ventana entró un ancho rayo de sol, que disipó momentáneamente la sordidez de aquella habitación. Pero se fue pronto, devolviendo la inquietante penumbra que envolvía los cuerpos y las almas de aquella pareja atormentada.


    


    6,05 DE LA TARDE, EN MANHATTAN


    —Tenemos que celebrar el principio de nuestro noviazgo —decidió Richard—. ¿No te parece una buena idea?


    —Desde luego —dijo Margaret.


    —Saldremos esta noche a cenar y a bailar —propuso él—. ¿Te hace?


    —¡Claro que sí! Me pondré en tu honor un vestido precioso. ¿A qué hora vendrás a buscarme?


    —A las ocho. Y no me hagas esperar, porque estaré impaciente por verte después de una separación tan larga. ¡Casi dos horas!


    —Seré puntual —prometió ella—. También yo voy a echarte de menos.


    Se despidieron con un beso que, por ser el primero, tuvo duración excepcional. Luego él se alejó hacia la puerta del jardín, risueño y feliz, volviéndose a cada docena de pasos para repetir su adiós agitando una mano.


    


    6,05 DE LA TARDE, EN BROOKLYN


    —Ahora que lo sabes todo —concluyó Susan—, ¿qué piensas hacer?


    —No lo sé —dijo él, atontado aún por la contundencia de aquellas terribles revelaciones.


    —¿No vas a pegarme? —le desafió ella con una mirada burlona.


    —¿Para qué? —se encogió de hombros Fred.


    —Si fueras un hombre de verdad, me pegarías —insistió la mujer—. Pero siempre has sido un cobarde. Desprecio es el único sentimiento que tú puedes inspirar.


    —Cállate, por favor —suplicó él.


    —Si no quieres oírme, márchate. Al fin y al cabo, esta casa es más mía que tuya. Todos los muebles los compraron mis padres para darte facilidades y evitar que nuestra boda se retrasara. ¿Y quién pagó la renta del piso el primer año? Ellos también, porque tú sólo ganabas lo justo para darme de comer...


    Susan interrumpió el torrente de reproches al ver que su marido se disponía a abandonar la habitación.


    —¿Adónde vas? —le preguntó.


    —¿Qué más te da? —respondió él.


    Fred se alejó por el pasillo. Poco después, llegaba hasta Susan el ruido seco de la puerta del piso al cerrarse de golpe.


    


    6,35 DE LA TARDE, EN MANHATTAN


    En el centro de Nueva York anochece más temprano que en las afueras. La frondosidad del bosque que forman los rascacielos, detiene el paso de la luz hasta las calles cuando aún el sol está alto.


    Grandes cuchillos de sombra cortan las avenidas a trozos, mientras los escaparates empiezan a encenderse.


    Por la más famosa de estas avenidas, la Quinta, se dirigía Richard a su casa. Su coche deportivo del último modelo, descapotable y descapotado, era una brillante gota de sangre en el torrente del tráfico. Relucía la pintura roja y los abundantes cromados que adornaban la carrocería.


    Brillaba también la cara del conductor. De satisfacción. Porque Richard era, en aquel atardecer, el hombre más feliz del continente americano.


    Estar enamorado de una chica maravillosa y ser correspondido es sin duda una razón excelente para sentirse en el colmo de la felicidad. Pero colma todavía más este colmo la suma de otra razón tan importante como el éxito amoroso:


    Aquel mismo día, un anciano tío de Richard que siempre vivió en los inhóspitos desiertos del Oeste, había dejado de vivir.


    «—Como usted era su sobrino predilecto —le comunicó por teléfono un notario desde California—, le ha nombrado heredero de todos sus bienes.»


    Cuando el notario le explicó que todos los bienes de su tío consistían en media docena de pozos, Richard se encogió de hombros. Pero cuando el notario amplió la explicación informándole de que los pozos eran petrolíferos, el encogimiento de hombros se convirtió en un salto de alegría.


    El petróleo que acababa de recibir de su tío, redondeaba la fortuna del caucho que algún día recibiría de su padre.


    No. No le faltaban motivos a Richard para estar contento, mientras recorría aquella tarde la Quinta Avenida. Millonario varias veces, enamorado una sola, y correspondido para siempre.


    —¡El pleno máximo que puede ganarse en la ruleta de la vida! —dijo en voz alta.


    Y correspondió con una sonrisa llena de simpatía a la mirada de extrañeza que le dirigió un taxista al oírle hablar solo. Luego frenó su impresionante automóvil ante un semáforo que acababa de encender su ojo colorado.


    


    6,35 DE LA TARDE, EN BROOKLYN


    El «metro» neoyorquino es rápido y barato. Por pocos centavos y en unos minutos, transporta al viajero desde el pulmón industrial de Brooklyn al corazón de Manhattan.


    Entre seis y siete de la tarde, los viajeros que vuelven de trabajar se mezclan con los que salen a divertirse. Hay en los vagones, a esa hora, una curiosa mezcla de olores: huele a sudor de obreros que se ducharán al llegar a sus casas, y a perfume de empleadas que se acicalaron al salir de las suyas.


    Fred no se fijó en ninguno de estos detalles. Durante todo el trayecto de Brooklyn a Manhattan, estuvo mirando los cuadros de la chaqueta del viajero que tenía delante. Luego, por encima del hombro de aquella cuadrícula, miró a través de un cristal la negrura del túnel que el tren estaba cruzando. Pero no quería ver nada. Llegó incluso a cerrar los ojos en algunos momentos, para contemplar mejor su drama íntimo.


    Porque Fred era, en aquel atardecer, el hombre más desgraciado del continente americano.


    Toda su vida, hasta aquel momento, había sido una sucesión ininterrumpida de fracasos. Fracasó al venir al mundo, pues fue el cuarto hijo de una familia modesta que sólo podía sostener a tres. Siguió fracasando en sus estudios, cuando quiso ser ingeniero y ni siquiera pudo alcanzar el título de perito. Y volvió a fracasar al casarse con Susan, que acababa de revelarle con crudeza las amargas verdades de su matrimonio. ¿Valía la pena seguir viviendo a la vista de un balance tan desfavorable?


    Se apeó del tren en una estación céntrica. No había trazado ningún plan al salir de su casa, pero necesitaba respirar aire puro.


    Ya en la calle, se dio cuenta de que había hecho maquinalmente el mismo trayecto que todas las mañanas le llevaba a su trabajo. Puesto que no tenía ninguna meta concreta, decidió subir a su oficina. Estaba cerca de allí, en uno de aquellos rascacielos que proyectaban largas sombras sobre la ciudad.


    Así fue como unos minutos después, en un ascensor que trepó velozmente hasta el piso veinticinco, el desgraciado Fred llegó a su despacho.


    Una vez en él, abrió la ventana para respirar ese aire puro que sus pulmones necesitaban. La vista, desde allí, era magnífica. Toda la ciudad, incendiada por el ocaso, era un crisol de rojos y naranjas que la noche iba apagando. Pero Fred, al asomarse, no miró de frente, sino hacia abajo.


    —¿Vale la pena seguir viviendo? —volvió a decirse en voz alta.


    Al fondo de aquel abismo, la Quinta Avenida era una callecita de juguete por la que circulaban muchísimos coches en miniatura. A intervalos regulares, aquel reguero de cochecillos se detenía ante las luces de los semáforos.


    


    7,00 DE LA TARDE, EN MANHATTAN


    Tan vertiginosa fue la caída de aquel bulto, que nadie se dio cuenta. Los peatones que cruzaban en aquel momento ante los coches detenidos junto al semáforo, oyeron únicamente un golpe seco.


    Pero dentro del coche descapotable, que no pudo arrancar al encenderse la luz verde, dos cráneos destrozados y dos cuerpos yacían en confuso revoltijo. Fue el «claxon», accionado por la barbilla de Richard al recibir en la nuca el peso de Fred, quien lanzó un prolongado grito de alarma con su voz metálica.


    Y mientras la gente iba formando un denso corrillo, la sangre de los cadáveres daba un polish húmedo a la pintura roja del coche.

  


  
    SI YO FUERA VIEJECITA...

  


  
    No es la primera vez que lo pienso. Muchas veces, cuando el trabajo pone en mi frente diademas y en mi cuello collares de sudor; cuando la vida coloca obstáculos en mi camino para hacerme tropezar; cuando por cualquier motivo, en resumidas cuentas, hago algún esfuerzo o sufro algún fracaso, me paro a pensar lo mismo:


    —¡Ah, si yo fuera viejecita!


    Porque es falso que el mundo sea de los jóvenes, de los ricos o de los poderosos.


    Yo sé positivamente que pertenece a las viejecitas. Y nadie puede impedirme que en los momentos de depresión, acaricie este sueño para evadirme de mis preocupaciones.


    Si yo fuera viejecita, no tendría que formar en larguísimas colas para obtener un puesto en los transportes urbanos. Caminando a pasitos cortos me colocaría en el primer puesto, en la seguridad de que nadie osaría disputármelo.


    Es cierto que los buenos modales se han endurecido en los últimos tiempos, y que cualquier tipo de señora que pretende burlar una cola desencadena la airada protesta de los colistas. Mujeres en avanzado mes de gestación, e incluso madres lactantes, no gozan de ninguna prioridad en estas filas indias armadas de paciencia. Porque no es lo mismo esperar un niño que esperar un autobús.


    Las viejecitas, sin embargo, son la excepción a esta regla de la grosería colectiva. Ellas, frágiles y haciéndose las despistadas, siempre suben las primeras. E incluso tienen la desfachatez de hacer que todo el mundo las ayude a subir cuando el estribo es demasiado alto, o la plataforma demasiado movediza.


    Si yo fuera viejecita, no tendría que batallar a brazo partido para comer los bocadillos más tiernos. En todas las mesas me reservarían las mejores tajadas, en atención a la delicadeza de mi estómago y al mal estado de mi dentadura.


    ¡Ni siquiera tendría que cansarme cortando yo misma esas tajadas con mi cuchillo, porque nunca faltaría a mi alrededor algún comensal que se precipitara sobre mi plato para ahorrarme ese esfuerzo! ¡Los musculitos de las personas senectas son tan endebles e inspiran tanta compasión!...


    Y a la hora del postre, mientras los niños y los adultos tendrían que conformarse con una naranja monda y lironda, a mí me servirían un flan, o unas peras en almíbar, o cualquier otra golosina cocinada especialmente para mí.


    ¡Me imagino los rostros infantiles, llenos de odio y envidia, viendo desaparecer en mi boca, fea y casi desdentada, los exquisitos bocados! Pero yo, ciega a sus miradas ansiosas, devoraría todo mi plato sin ofrecerles ni una cucharada. Porque las viejecitas, con el truco de que han vuelto a la primerísima infancia, pueden ser tan egoístas y caprichosas como niñas de pecho, sin que nadie les haga ningún reproche.


    Por eso, si yo fuera viejecita, me echaría a llorar si mis familiares me negasen cualquier capricho. Y a la octava lágrima, el capricho estaría en el bote.


    También me permitiría el lujo de insultar a quien me apeteciese, en la seguridad de que todos atribuirían los insultos a mi chochez y nadie cometería la indelicadeza de devolvérmelos.


    Pienso que esta inmunidad, mucho más segura que la diplomática y la parlamentaria, me animaría a usar bastón.


    ¡Ah, qué excelente idea! ¿No es natural que una viejecita, encorvada y pocha, busque el apoyo adicional de una tercera pierna? El bastón carga de tinta compasiva la estampa de la senectud. El bastón conmueve a quien lo ve, y puede al mismo tiempo servir de arma a quien lo maneja.


    Esta última aplicación es la que me impulsaría a utilizarlo si yo fuera viejecita. Porque hay enemigos con los cuales no basta el desahogo de un insulto. Las ofensas que nos han hecho son demasiado graves para curarlas con el tafetán de una palabrota. Y para vengarme de ésos precisamente, si yo fuera viejecita, emplearía el bastón: en vez de dirigirles un insulto, les daría un bastonazo.


    ¡Cómo disfruto al pensar en la cara de asombro que pondrían al ser víctimas de mi agresión! Su primer impulso al recibir el golpe, sería revolverse para devolvérmelo con la misma intensidad. Pero al verme con mi modoso trajecito negro y mi absurdo sombrerín antiguo, sus iracundos puños caerían impotentes sin hacerme ningún daño.


    ¿Quién, por bruto que sea, es capaz de golpear a una débil viejecita? El más salvaje de todos los gamberros, al verme, se detendría pensando en su madre, su abuela, o cualquier otra señora importante de su parentela. Y yo, tras el escudo de esta inmunidad, me hincharía de dar bastonazos a todos los tipos que no soporto. Y tendría en mi casa muchos bastones de repuesto, pues no me faltan enemigos a los que con mucho gusto rompería un bastón en la cabeza.


    Otra de las ventajas que tendría si yo fuera viejecita, sería la de vivir sin trabajar. Porque las viejecitas, aparte de los bastonazos que pueden dar impunemente a sus enemistades, viven sin dar golpe.


    Bien por ser huérfanas de militar, viudas de funcionarios, o solteras que perdieron a sus novios en remotísimas guerras coloniales, el caso es que las tías cobran un buen pellizco en el negociado de Clases Pasivas. Y con esos duros, unidos a lo que gorronean en las casas de sus hijos, nietos y demás parientes, viven como princesas.


    Todo el mundo las trata bien. No sólo por compasión, sino por el beneficio que pueden proporcionar cuando estiren la pata. Porque de todas ellas se sospecha que tienen, guardadas en un cajón, unas cuantas cédulas hipotecarias y unas pocas joyas de forma anticuada, pero que pueden venderse bien porque las piedras son buenas y las monturas de oro.


    Si yo fuera viejecita, en resumen, viviría estupendamente levantándome a la hora que me apeteciese y haciendo lo que me diera la gana.


    Pero comprendo que este sueño, por desgracia, nunca se realizará. Porque no tengo ninguna disposición para ser viejecita, ni reúno una sola de las condiciones que se requieren para llegar a serlo algún día: me llamo Hermenegildo Pizarrón, soy luchador de grecorromana y mi apodo profesional es El Barbudo de las Cavernas.

  


  
    EL MUNDO SOÑADO

  


  
    Muy alto, en una de las cuatro paredes había un tragaluz. Un pequeño tragaluz, que al tragarse la claridad del día se atragantaba en dos obstáculos: el primero, la cruz formada por unos gruesos barrotes; y el segundo, la suciedad de un cristal con polvo tan perpetuo como las condenas que cumplían los ocupantes de la celda.


    Los barrotes, fundidos en hierro de excelente calidad, eran un lujo superfluo. A ojo podía calcularse que por aquel ventanuco no cabía el cuerpo de un adulto, por muy severo y prolongado que hubiera sido su régimen alimenticio. Pero el Estado soviético no escatima en las instalaciones que construye para alojar a su población penal.


    El hierro, que la industria de otros países va sustituyendo por metales más ligeros, tendrá siempre en Rusia un magnífico mercado. Sólo en barrotes más o menos artísticos, para adornar las ventanas de celdas análogas a aquélla, se consumen anualmente muchas toneladas.


    Entre las cuatro paredes que ilumina el tragaluz, había unos cuantos metros cúbicos de espacio que compartían tres personas.


    En realidad ya no eran casi personas, pues nada hace perder tanto la personalidad como pasar una larga temporada de huésped forzoso en uno de esos establecimientos estatales. Es más exacto decir sencillamente que eran tres presos.


    Tres uniformes grises con un número en el lado izquierdo del pecho, en el mismo sitio donde los hombres libres suelen llevar un pequeño bolsillo con un inocente pañuelo. Los números parecían de teléfono, porque eran de siete cifras y empezaban por un 2.


    Aquella mañana, los tres ocupantes de la celda estaban silenciosos. Como de costumbre. ¿De qué iban a hablar, si a lo largo de los años que pasaron juntos ya se lo habían dicho todo?


    Cada cual, aparte de la historia propia, sabía con todo detalle las de sus compañeros. Tantas veces intercambiaron sus recuerdos, que llegaron a sabérselos al dedillo. Y sentían asco cuando alguno intentaba volver a sacarlos a relucir. Decidieron tácitamente callarse, para poder continuar conviviendo sin odiarse. Y permanecían muchas horas encerrados en sí mismos, rebuscando en los últimos rincones de sus memorias algo inédito.


    Muy de tarde en tarde, el silencio se rompía cuando alguno de los tres consideraba haber hecho un hallazgo en su búsqueda retrospectiva.


    Aquella mañana, por ejemplo, el silencio se rompió a las nueve y veintiséis minutos, cuando el preso cuyo número acababa en 6 preguntó a sus dos compañeros:


    —¿Os conté ya que de niño pasé un verano en Crimea?


    —Sí —le cortó el preso cuyo número acababa en 4—: en la finca que tenía tu tío Fedor Isidorovich, a quinientas verstas de Sebastopol.


    —Pero lo del accidente que sufrí entonces...


    —También lo has contado —intervino el tercero, cuyo número acababa en 8—: entraste en el huerto del pope a robar fruta...


    —... y te caíste de un ciruelo —concluyó el «4», parodiando el tonillo cantarín de los párvulos que recitan una lección aprendida de memoria—. ¿Hay algo más?


    —No —tuvo que confesar avergonzado el que había roto el silencio.


    —Pues cállate y déjanos en paz.


    Volvieron a permanecer silenciosos, como peces aburridos de dar vueltas en una pecera pequeña.


    El «6» —opto por designarles con la abreviatura de su cifra final, pues sus números eran largos y sus nombres nunca los usaban en la cárcel— tenía más edad que sus compañeros. Se notaba que había pertenecido a una familia burguesa en este detalle: le sobraban por todo el cuerpo pellejos fláccidos, prueba evidente de que en su ya remota juventud estuvo bien repleto de grasas.


    Tenía los ojos grises, como si su largo encierro en aquella celda tenebrosa les hubiera comido el color. Entre aquellos ojos desteñidos emergía el montículo de una nariz larga y afilada, con la punta blanquecina por falta de riego sanguíneo.


    El «6», aunque él ya casi lo había olvidado, estaba allí por un grave delito político: allá por el año treinta, había hablado mal del régimen. Y ya se sabe que los regímenes dictatoriales en general, y el comunista en particular, exigen que todas las bocas sean incensarios.


    El «8», el más joven de los tres, hacía gimnasia todas las mañanas en un rincón de la celda.


    —¿Para qué? —le habían preguntado sus compañeros cuando ingresó, observando con escepticismo su primera sesión gimnástica.


    —Para mantenerme en forma —replicó él, entre dos flexiones de rodillas—. No quiero perder mi agilidad aquí dentro. Necesito estar ágil cuando salga, suponiendo que me suelten algún día, para seguir ejerciendo mi oficio.


    —¿Qué oficio tienes? —curiosearon los otros.


    Y el «8», con cierto orgullo, declaró:


    —Soy ladrón.


    —¿No te da vergüenza? —le reprochó el «6», que todavía conservaba algún prejuicio burgués de su lejana infancia.


    —¿Por qué voy a avergonzarme? Al contrario. Mi oficio está dentro de la más pura doctrina comunista. ¿No dicen que todo es de todos?


    —Sí, claro —tuvieron que reconocer sus compañeros.


    —Pues yo no hago más que coger a los demás lo que también me pertenece.


    El «6», desconcertado por este razonamiento, se calló. Pero el «4», que tenía más agilidad mental, le dijo:


    —Si según tú el ser ladrón no constituye un delito, ¿por qué te han metido en la cárcel?


    —Por haberle quitado la cartera a un jefe del partido —explicó el «8»—. Porque los jefes del partido imponen el comunismo a los demás, pero ellos no lo practican. Ni en los tiempos del zarismo se defendía la propiedad privada con tanto ardor como este jefecillo rojo defendió su cartera.


    —Es fácil ser comunista con los bienes ajenos —sentenció el «4»—. Lo difícil es serlo con los propios.


    Frases como ésta fueron las que llevaron al «4» a la prisión. Porque él no estaba allí por tener opiniones burguesas, como el viejo «6», sino por todo lo contrario: por tener opiniones demasiado avanzadas.


    El «4» había sido un fanático del comunismo y pretendió implantarlo en toda su pureza. Porque el infeliz no sabía que los programas políticos, lo mismo que el agua, no pueden tragarse completamente puros. Necesitan algunas impurezas para ser potables. Pero él nunca admitió adulteraciones de ninguna especie y dijo también atrocidades contra el régimen. No contra su excesivo espíritu revolucionario, como le ocurrió al anciano «6», sino contra su blandura.


    Para aquel idealista, la revolución auténtica no se había hecho todavía. Todo lo ocurrido en Rusia durante los últimos cuarenta y cinco años, no era más que los primeros pasos imperfectos encaminados a la perfección final


    Al «4» podía considerársele, probablemente, el revolucionario más puro que parió madre. Tenía los ojos grandes, abiertos y soñadores, como todos los idealistas que pasaron por el mundo dejando un rastro de bellas utopías.


    Sus orejas, en cambio, eran muy pequeñas, casi insignificantes, porque nunca las utilizó para oír las necedades que decían los hombres. Y las orejas, aunque muchos no lo crean, también se atrofian por falta de uso.


    ¿Qué necesidad tenía el preso «4» de usarlas, si en el interior de su cabeza resonaban sin cesar los himnos triunfales de su revolución soñada? Mientras a su alrededor los oradores del partido mentían a gritos, afirmando que todo estaba hecho, el cerebro del «4» seguía pensando que todo estaba por hacer. Porque aquel hombre pensaba sin cesar. Su masa encefálica, colmada de pensamientos, había aumentado de volumen hasta presionar de modo incontenible contra el tabique frontal. Y la presión interior fue tan intensa, que su frente acabó por abombarse.


    —Algún día —había prometido a sus compañeros— os explicaré todas las cosas que tienen que ocurrir para que Rusia se convierta en un auténtico paraíso.


    Y ese día acababa de llegar.


    Porque aquella misma tarde, mientras los tres ocupantes de la celda digerían la última bazofia que en las cárceles sustituye a la cena, el «4» rompió el silencio para decir:


    —Tengo algo que contaros.


    —No te molestes —gruñó el «6», escéptico—: nos lo habrás contado ya.


    —Seguro —dijo el «8», envolviendo la palabra en el aire de un suspiro—. Ya no tienes secretos para nosotros.


    —Sí los tengo —afirmó el «4», con los ojos iluminados por un fulgor que les daba un aspecto felino—. Conocéis mi vida, pero no mis ideas. Ni mi idea fundamental.


    —¿Qué idea es ésa? —bostezó el «6».


    —Durante muchos años he estado meditando en cuestiones políticas, con el fin de perfeccionar la revolución que iniciamos en mil novecientos diecisiete. Y ya puedo dar por terminadas mis meditaciones.


    —¿Por qué? —preguntó el «8» incorporándose en su camastro, feliz ante la perspectiva de haber hallado un pretexto para dialogar.


    —Porque he llegado a la conclusión —dijo el «4»— de que en la Rusia actual vivimos como puercos.


    —¡Bah! —se decepcionó el «8», volviendo a tumbarse—: a esa conclusión llegué yo hace mucho tiempo, sin necesidad de meditar.


    —Y yo —terció el «6»—. Si eso es todo lo que querías decirnos...


    —No, esperad —rogó el «4»—. Esa conclusión fue la base de mis meditaciones. Partiendo de ella, he imaginado lo que debe ser la máxima aspiración de todos los revolucionarios. He creado el ideal que debemos poner en práctica.


    —¿Qué ideal? —preguntó el «6», no porque le interesara realmente, sino más bien por sostener aquella posibilidad de conversación.


    —Elevar el nivel de vida, hasta conseguir que cada familia disponga de un piso para ella sola.


    —Sería maravilloso, desde luego —admitió el «6»—. Pero nunca se podrá conseguir.


    —¿Por qué no?


    —Porque no hay casas suficientes —intervino el «8».


    —También he pensado en la forma de resolver ese problema —dijo el «4».


    —¿Cómo?


    —Construyendo todas las casas que hagan falta.


    Sus dos compañeros no pudieron negar que aquella solución, que a ellos nunca se les hubiera ocurrido, era ingeniosa. E incluso factible a la larga, en un plazo de tiempo no inferior al medio siglo.


    —¿Y tú crees que bastará dar un piso a cada familia —dudó el «6»— para que el pueblo se considere completamente feliz?


    —No, hombre —dijo el «4»—. Ésa no es más que una de las múltiples mejoras que se obtendrán cuando la revolución esté terminada.


    —¿Dices que las mejoras serán múltiples? —quiso confirmar el «8».


    —¡Claro! Otra de ellas consistirá en abrir al público gran número de tiendas, en las que se pueda comprar de todo: botas, gorros, chaquetones... Incluso comestibles.


    —¿Y pasteles? —preguntó el «6», que por ser el más viejo era también el más goloso—. ¿Se logrará que haya pasteles en venta?


    —Tanto como pasteles... —dudó el «4»—. Pero quizá sí. Una revolución bien hecha, cunde mucho. No me atrevo a asegurarlo, pero entra dentro de lo posible que hasta las mujeres lleguen a poder comprar esas medias tan finas que hacen los gusanos.


    —¿Qué gusanos? —preguntó el «8», extrañado.


    —Se refiere a los de seda —aclaró el «6», que por ser viejo tenía más experiencia de la vida y de la industria.


    El «8» quedó un rato pensativo antes de pedir esta nueva aclaración al fabuloso proyecto:


    —¿Y de dónde sacará la gente el dinero para comprar tantas cosas?


    —Muy sencillo —dijo el «4», que lo tenía todo muy bien pensado—: cobrando sueldos mayores por su trabajo. De ese modo, el trabajador se convertirá en un comprador de los productos que le ofrezca el vendedor. ¿Comprendéis el sistema?


    —Es muy ingenioso —reconoció el «6»—. Y muy original. No creo que a nadie se le haya ocurrido nada semejante.


    —Claro que no —dijo el «4»—. Tened en cuenta que, para que pueda implantarse este sistema, será necesario llevar a cabo la revolución más avanzada de todos los tiempos.


    —Me gusta la idea —confesó el «8».


    —Es algo más que una idea —rectificó el «4»—: es un ideal.


    —Y el más hermoso que he oído —tuvo que admitir el «6»—. Pero hay algo que no comprendo: ¿qué hará la gente cuando tenga un sueldo alto para comprar y un piso propio para vivir? ¿No crees que, una vez en posesión de estos refinamientos, se aburrirá muchísimo?


    —No —se apresuró a explicar el gran innovador—. Porque entonces la gente, para no aburrirse sola en su piso, se casará. Y nacerán niños. Millones de niños. Y estos niños, aparte de la diversión que supondrá hacerlos y criarlos, proporcionarán un pretexto magnífico para establecer muchas industrias derivadas: coches para que paseen, ropas para que las ensucien, juguetes para que los rompan...


    —¿Y dónde llevará la gente el dinero? —quiso saber el «8».


    —¿Cómo que dónde? —replicó el «4», sorprendido por tan extraña pregunta—. Pues en un bolsillo.


    —¿Suelto?


    —No. Supongo que en algún estuche. O en una cartera.


    —¿Y en qué bolsillo llevarán la cartera? —quiso precisar el «8», demostrando un vivo interés por estos detalles.


    —Te veo venir —le amonestó el «4» mirándole severamente—. O mucho me equivoco, o estás pensando en apoderarte de esas carteras.


    El «8» sostuvo la mirada sin inmutarse, y dijo después con naturalidad:


    —Pues claro. Siempre fui ladrón y pienso seguir ejerciendo mi oficio. Porque no irás a decirme que en ese paraíso que profetizas desaparecerán los ladrones, ¿verdad?


    —Desgraciadamente, no —tuvo que admitir el «4»—. Eso es imposible. Pero tendrás que tener mucho cuidado, porque habrá tribunales. Y la justicia no castigará a los hombres por lo que piensen, como ocurre ahora, sino por lo que hagan.


    A los ojos del «8», aquello deslució los atractivos del ideal revolucionario expuesto por el «4». Pero se consoló pensando que la posibilidad de robar unas carteras bien provistas valía el riesgo de tener que burlar unas leyes más severas.


    —¿Y cuándo se inaugurará la primera pastelería? —preguntó el «6», relamiéndose golosamente.


    —Faltan aún bastantes años —dijo el «4»—. Este proceso de transformación ha de ser muy largo.


    —¿Por qué? —se impacientó el «6».


    —Ten en cuenta que un país así nunca ha existido. El programa de que os hablo no tiene precedentes en el mundo.


    —Pues sí que nos das ánimos —dijo el «6», con la voz velada por una sombra de tristeza.


    —Se comprende que una reforma de esa envergadura no se pueda improvisar —insistió el gran revolucionario—. Todo hay que inventarlo.


    —Pero los pasteles ya están inventados —discutió el «6», terco.


    —No hagas caso —le desanimó el ladrón profesional—. A mí me parece que ese programa es irrealizable.


    —¿Por qué dices eso? —se ofendió el «4».


    —En teoría, perfecto; pero en la práctica... Acordaos de lo que pasó con el Cielo: dijeron que allí lo íbamos a pasar muy bien, se gastaron un dineral en propaganda, y el Gobierno ha descubierto que todo fue un timo.


    —No te fíes de los gobiernos —aconsejó el viejo «6»—: ni todo lo que afirman es verdad, ni todo lo que desmienten es mentira.


    En aquel momento, precedida por el chirrido metálico de la llave al girar en la cerradura, se abrió la puerta de la celda.


    En el umbral apareció el contorno poco grato del guardián de aquella galería. Era un hombre fornido y rechoncho, de facciones toscas, como si le hubieran modelado la cara a culatazos. Vestía un uniforme que sólo se diferenciaba del usado por los presos en algunos detalles insignificantes: la tela era de un color más oscuro, y su chaqueta tenía más bolsillos.


    También el guardián estaba numerado, pero no lucía su número sobre el pecho, sino en la gorra.


    —La ventaja de que las puertas tengan mirilla —dijo al entrar— es que, mientras hago guardia en la galería, oigo todo lo que se dice en las celdas.


    Hablaba con voz opaca, sucia de tabaco y flemas, monótona como si estuviera leyendo siempre un documento oficial.


    —¿Has estado escuchando? —preguntó el «4», con más desprecio que temor.


    —¿Por qué no? —admitió el carcelero—. ¡Es tan raro oír hablar en esta galería! Como todos los inquilinos llevan tanto tiempo aquí, apenas abren la boca. Por eso oí el rumor de vuestra conversación, y escuché.


    —No dijimos nada de particular —se excusó el «8», que en el fondo era cobarde como todos los ladrones.


    —Déjate de disculpas —continuó el guardián—. Hablabais de crear una nueva Rusia, o algo así.


    —Por entretenernos —dijo el «6».


    —Eso es —disimuló el «4», encogiéndose de hombros—. Una charla intrascendente. Yo decía que...


    —Calla, imbécil —le cortó el guardián—. Oí muy bien lo que decías. Sois una piara de ignorantes. Esas innovaciones que pronosticas, ya existen. Y no en un solo país, sino en muchos.


    —¿Qué?... —exclamó el «4», sin poder ocultar su extrañeza—. No es posible. Todo eso se me ha ocurrido a mí. Y es la primera vez que lo cuento.


    El guardián, después de cerrar la puerta por si las fugas, se sentó en uno de los camastros. También a él le abrumaba el silencio de la galería y aprovechaba cualquier oportunidad de echar un párrafo con los reclusos.


    —Pues yo he visto esos países con mis propios ojos —dijo—. Estuve en ellos durante la pasada guerra, como soldado. Y en Europa todos son como el que tú has imaginado.


    —¡Imposible! —se opuso el «4», negándose a dar crédito a sus oídos.


    —Allí —continuó el carcelero, imperturbable— hay tiendas que venden todo lo que te puedas figurar. Desde pianos hasta botones.


    —¡No!...


    —Allí cada familia tiene un piso para ella sola. Y no creáis que de una sola habitación, ¡quia! Los construyen con un cuarto especial para dormir, otro para comer, y otro para escribir a máquina.


    —¡Qué bárbaros! —exclamó el «6», con dos relámpagos de envidia en sus grises ojos—. ¿Y dónde se lavan?


    —En un cuarto que es como un taller —detalló el guardián—, todo lleno de grifos y de aparatos blancos. Esa gente no se priva de nada. Además de esas viviendas fastuosas, cada individuo tiene un reloj de pulsera, una estilográfica, un encendedor, un aparato de retratar y una bicicleta.


    —No puede ser —negó el «8», que en sus frecuentes exploraciones por los bienes ajenos nunca había tropezado con tantas riquezas juntas—. Lo de la estilográfica, pase; pero reloj y bicicleta...


    —Se referirá a las clases privilegiadas —dijo el «4»—. Puede que los ricos, a fuerza de exprimir proletarios, puedan permitirse esos lujos.


    —Te equivocas —insistió el guardián—. Esas menudencias las tiene todo el mundo. Incluso los campesinos.


    —¿Qué tal viven los campesinos? —preguntó el «6», con cierta curiosidad, pues en su infancia había vivido en el campo.


    —Mejor aún que los ciudadanos. Todos son propietarios de varias casas.


    —¿Eh? —se asombró el «4»—. ¿De varias?


    —Sí —continuó explicando el guardián con su voz sucia y monótona—. En la más grande viven ellos, en otra menor, sus vacas, y en otra sus caballos. Luego hay algunas más pequeñas, para cerdos y gallinas.


    —¿Tantos bichos tienen? —dijo el «6».


    —Muchísimos. Y no son del Estado, sino suyos. Hasta pueden matar pollos sin pedir permiso a nadie.


    —¿Y les dejan comérselos?


    —¡Naturalmente! Allí no es necesario solicitar autorización mediante instancia, reintegrada con póliza de tres rublos, al Comisariado General del Censo Avícola.


    —¿Qué ración de pollo le corresponde a cada habitante? —quiso saber el número «4», cuyo cerebro de organizador era muy aficionado a calcular los índices de consumo «per cápita».


    —No hay límite —respondió el guardián—. Pueden comer, si lo desean, hasta reventar.


    —¡Hasta reventar! —repitió suspirando el «6», que además de goloso era tragón—. ¡Qué felicidad!


    Hubo un silencio, durante el cual los tres reclusos imaginaron aquella vida fabulosa que el carcelero les había revelado.


    El número «8», por ser el más joven de los tres, tenía más despiertos ciertos apetitos y necesitó completar el fantástico cuadro sugerido por el guardián con esta pregunta:


    —¿Cómo van vestidas las mujeres?


    —¡Uf! —exclamó el guardián—. Como princesas. Llevan un equipo compuesto por varias capas de seda. La parte exterior suele ser de colores llamativos. Pero a medida que vas quitando capas, la seda se vuelve rosa y es cada vez más fina. No era fácil llegar a la piel cuando cazábamos alguna.


    —¿Qué dices? —preguntó el «6», extrañado—. ¿Las cazabais?


    —¡Qué remedio! —dijo el carcelero—. Huían de nosotros. Y no me lo explico, pues no les pedíamos nada del otro jueves. Yo lo achaco a la diferencia de idiomas.


    —¿Cuánto tiempo estuviste allí? —quiso saber el «4».


    —Bastante, porque me hirieron en el frente y estuve mucho tiempo en un hospital. Y nunca viví mejor que entonces. El hospital parecía un hotel de esos que salen en las películas capitalistas. Con deciros que hasta había sábanas en todas las camas...


    —¿Qué son sábanas? —preguntó el «8», que por ser joven no había conocido muchas cosas caídas en desuso después de la revolución.


    —Esos trapos blancos que se ponen para evitar a la piel la aspereza de las mantas —explicó el «4».


    —Y en el hospital me atendieron estupendamente —continuó el guardián—. Como el tiro que me hirió me había atravesado todo el cuerpo, me curaron siete especialistas: uno para cada víscera que la bala rozó.


    —¡Siete médicos para un solo balazo! —se asombró el «8»—. ¡Menudo alarde!


    —Y hasta me retrataron los huesos con unos rayos misteriosos —añadió el carcelero.


    —¿Rayos? ¿Qué clase de rayos?


    —No sé. Los llaman «X», porque tienen interés en guardar el secreto.


    —¡Qué fantástico suena todo lo que cuentas! —comentó el «4»—. Me recuerdas Alicia en el país de las maravillas.


    El ladrón sacó a relucir de nuevo su tema predilecto:


    —¿Es cierto que en esas tierras abunda el dinero?


    —Hay de sobra para todos —le explicó el guardián—. Por mucho que les quitáramos, siempre tenían más. Y oro de ese que brilla, a espuertas: sortijas, pulseras, cadenas... incluso dientes.


    —Sería difícil quitarles esas cosas sin que se dieran cuenta, ¿verdad? —siguió preguntando el «8».


    —¿Cómo no iban a darse cuenta, si nos las daban ellos mismos?


    —Os costaría mucho trabajo convencerlos.


    —No lo creas: cuestión de calar más o menos la bayoneta. Son muy generosos.


    El «8» no pudo reprimir un suspiro, pasado el cual exclamó:


    —¡Eso! ¡Eso es un paraíso, y lo demás son filfas!


    —Pero vosotros no lo habéis inventado —concluyó el carcelero, levantándose y yendo hacia la puerta—. Y es inútil pretender imitarlo, porque aquí no cuajaría. Conque no sigáis disparatando. A callar y a la cama, que en seguida os apagarán la luz.


    Y salió de la celda. La llave, al girar en la gruesa cerradura, produjo un largo gemido metálico. Los tres presos, anonadados por la revelación del guardián, permanecieron un rato silenciosos y sumidos en sus pensamientos. El «6» fue el primero en romper el silencio; y lo hizo a media voz, como si hablara consigo mismo:


    —Se comen los pollos... —dijo—. Y pueden asar los que quieran... Siete... quince… veinte...


    El «8», en el mismo tono, agregó:


    —Primero una prenda finísima... y debajo otra... y debajo otra más...


    —Y un médico distinto para cada dolor... —volvió a decir el «6».


    —No os dejéis sugestionar —intervino el «4», reaccionando al fin del golpe que el guardián había asestado a su proyecto—. Es absurdo que puedan existir países así. ¿Cómo va a ser cierto que las vacas vivan en hotelitos particulares?


    —Tienes razón —le apoyó el «6»—. Todo lo que nos ha contado ese tipo, tiene que ser un cuento. Eso de las muelas de oro y lo de los rayitos para retratar huesos...


    —Más increíble es que toda la gente tenga un reloj —reforzó el «4»—. ¿Cómo va a haber en el mundo tal cantidad de relojes? Siguiendo mi programa al pie de la letra, dentro de quince años habrá uno para cada diez personas. Y ya está bien. No lo dudéis: el guardián ha mentido como un bellaco.


    —Pero ¿por qué iba a mentir? —le defendió el «8»—. ¿Con qué objeto?


    —Debe de ser un agente de la G.P.U. —dedujo el «4»—. Y ya conocéis a la G.P.U.: si no tortura un poco, se aburre. A unos les clava astillas encendidas entre el dedo y la uña, a otros les cuece un ojo como si fuera un huevo duro... Y a nosotros han decidido torturarnos con mentiras. Mienten para que perdamos la esperanza. Quieren desanimarnos diciéndonos que es inútil luchar, porque mi país ideal ya existe. «¿Dónde está?», preguntamos. «Muy lejos», nos dicen. «Lejísimos.» «Nunca lo veréis...» Pero matan de golpe nuestra ilusión de crearlo. Es lo mismo que si a Colón le dicen que América ya la había descubierto un turco. ¿Creéis que se habría molestado en ir a descubrirla él?


    —Estoy de acuerdo contigo —dijo el «6»—. Quieren arrebatarnos la fe. Quieren arrebatarnos el entusiasmo.


    Coincidiendo con estas últimas palabras, la bombilla que alumbraba la celda se apagó bruscamente.


    —Por de pronto —comentó el «8» al quedarse a oscuras—, ya nos han quitado la luz.


    —La eléctrica sí —admitió el «4»—, porque el interruptor lo tienen ellos. Pero la luz de la esperanza está en nosotros mismos y no la podrán apagar. Yo seguiré perfeccionando mi ideal, sin permitir que nadie me desanime.


    —Yo te ayudaré también con mis sugerencias —se ofreció el «6»—. ¿No crees que convendría fomentar lo más posible la natalidad del pollo?


    —Ya he pensado en eso —le tranquilizó el pensador—. A los treinta años de poner en marcha mi plan, si no nos dormimos, habrá un cuarto de pollo por persona.


    —¿Pata o pechuga? —quiso saber el «8».


    —Alternando.


    —¿Treinta años? —dijo el «6» con voz decepcionada—. No me va a merecer la pena. Tendré noventa y tres, y no podré masticar.


    —No te preocupes: tu ración se la comerán tus hijos.


    En aquel momento, la mirilla de la puerta fue abierta desde fuera, y el rayo de luz de una linterna entró en la celda.


    —¡Silencio! —ordenó la voz del guardián por la abertura—. ¡Hace rato que deberíais estar durmiendo!


    —Dormidos sí estamos, carcelero —contestó el «4» desde su camastro—; desde hace muchos años. Pero muertos, no. ¿Tú sabes lo que es la esperanza?


    —¡Déjame en paz! —gruñó el guardián—. ¡Duerme y calla!


    Y cerró de golpe la mirilla. En las tinieblas de la celda, la voz del idealista dijo a sus compañeros:


    —¿Habéis oído? No supo contestarme. ¡Pobre infeliz!... ¿Cómo podrá vivir sin saber lo que es la esperanza?

  


  
    LA ESPANTOSA PESADILLA

  


  
    Acabo de despertarme bañado en sudor y temblando de miedo.


    He tenido la pesadilla más horrible que puede nacer en la imaginación de un hombre. Tan horrible, que el temblor de todo mi cuerpo tardará todavía un buen rato en calmarse.


    Soñé que era de noche y que yo andaba por una calle muy larga, sumido en una negrura densa y algodonosa. Al avanzar tenía la rara sensación de que aquellas tinieblas eran palpables, pues me acariciaban la cara como telas de araña.


    Llegué por fin al portal de la casa donde vivía con mis padres, y subí al piso que ocupábamos. No me crucé con nadie en el portal ni en la escalera, porque era muy tarde y todos los vecinos estaban durmiendo. Sin embargo, en el sueño subí los escalones cautelosamente, con los nervios en tensión y temeroso de que alguien pudiera verme. Porque yo sabía que algo importante iba a ocurrir aquella noche. Algo decisivo y espantoso.


    Las manos me temblaban cuando saqué del bolsillo un pañuelo negro, con el cual me cubrí el rostro hasta los ojos. Por la amplia espiral que formaba la escalera, subía hacia los pisos altos un viento extraño y triste que sonaba a gemido.


    Abrí entonces la puerta del piso con grandes precauciones, y me adentré por el pasillo que conducía al despacho de mi padre. En el sueño, toda la casa estaba iluminada por un vago resplandor rojizo. Yo, en realidad, no necesitaba encender ninguna luz, pues conocía perfectamente los recodos que formaban todas las paredes y la posición que ocupaban todos los muebles.


    Llegué al despacho sin el menor tropiezo, y me dirigí a la mesa de mi padre. Una voz interior, que en la pesadilla era tan audible como si yo mismo me estuviera hablando a gritos, me dirigía:


    «En el tercer cajón de la izquierda está el dinero... Vas a robar todos los ahorros de tu padre, pero a ti no te importa... Tú necesitas ese dinero urgentemente... ¿Qué te importa que sea de tu padre?... Él, para ti, no significa nada... Fíjate bien... En el tercer cajón de la izquierda...»


    El cajón apareció de pronto ante mí, agigantado por el delirio onírico. Forcé la cerradura, que cedió con facilidad, utilizando unas grandes tijeras para cortar papeles que había encima de la mesa. Y dentro del cajón estaba el dinero de mi padre, que yo me fui guardando a puñados en los bolsillos.


    Y de pronto, toda mi pesadilla se llenó de una luz blanca y deslumbradora. Mi padre acababa de entrar en el despacho, y corría hacia mí gesticulando. Estaba francamente ridículo, con un pijama violeta y un grotesco gorro de dormir.


    Cuando quise darme cuenta, estaba junto a mí golpeándome el rostro con sus puños y gritando con voz histérica:


    —¡Ladrón!... ¡Ladrón!... ¡Ladrón!...


    Los golpes me enfurecieron y yo le pegué también. Pero mi padre era vigoroso, y al ver en peligro sus ahorros se multiplicaron sus fuerzas. La pelea, como en todos los sueños, se desarrollaba a un ritmo más lento que en la vida real. Aunque los puñetazos que él me propinaba no me dolían, yo notaba una creciente laxitud en todos mis miembros y presentía mi inmediata derrota. Con un esfuerzo enorme, pues los brazos empezaban a pesarme como si los tuviera de plomo, conseguí apartarle de mí dándole un fuerte empujón. Pero él, antes de caer, pudo asir un pico del pañuelo que cubría mi rostro y me lo arrancó en su caída.


    Abrió entonces mucho los ojos mientras sus labios, hinchados por mis golpes, se entreabrían para decir:


    —¡Tú, hijo mío!...


    Y se quedó anonadado, mirándome fijamente. Yo quise aprovechar su estupor para huir; pero él, desde el suelo, logró agarrarme de un tobillo y me hizo caer. Luego, con redoblada furia, cayó sobre mí. Y mientras me golpeaba en los ojos, en la boca y en las orejas, repetía como un autómata:


    —¡Tú, canalla!... ¡Tú, canalla!...


    Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, vi cerca de mí las grandes tijeras con las cuales hice saltar la cerradura del cajón. Y tan cegado por los golpes como por la ira, se las clavé a mi padre en la garganta.


    Las dos hojas de acero, unidas como un solo puñal, penetraron en la carne y en las arterias de su cuello con una facilidad que me asombró. También me resultó asombroso verle quedarse inmóvil con tanta rapidez, después de un breve estertor que sonó como un rugido.


    Las imágenes de la pesadilla, con una nitidez pavorosa, me mostraron el cadáver de mi padre tendido sobre la alfombra, envuelto en el ridículo sudario de su pijama violeta. El chorro de sangre que manaba de su herida, al resbalarle desde el cuello a la cintura, parecía una corbata roja pintada sobre la piel.


    Quise lanzar un grito enorme al ver lo que había hecho, pero mi laringe no me obedeció. Corrí entonces hacía la puerta, y la encontré obstruida por la figura de mi madre. Una mueca de terror indescriptible había desencajado sus facciones. Muy pálida, cubierta por su largo camisón blanco, tenía un alucinante aspecto fantasmal.


    —¿Qué has hecho? —me dijo, envolviendo estas palabras en un alarido desgarrador.


    —¡Quítate! —le dije, intentando apartarla para franquear la puerta.


    Pero mi madre no quiso apartarse. Yo entonces, enloquecido y sin darme cuenta de lo que hacía, levanté la mano y la dejé caer pesadamente sobre una de sus mejillas. Ella, al recibir la bofetada, se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo. Y yo, horrorizado al ver la huella rojiza de mis cinco dedos en su pálida mejilla, lancé un grito penetrante.


    Fue ese grito, lanzado en plena fantasía delirante, el que me arrancó del sueño. Y entonces me desperté, jadeante y cubierto de sudor.


    ¡Qué inmensa alegría sentí al darme cuenta de que todo había sido una espantosa pesadilla! Tan contento me puse, que me entraron ganas de echarme a reír y no me contuve. En la oscuridad, palpé lleno de júbilo la pared contra la cual se apoya mi cama. Y he sentido en los dedos el grato frescor auténtico de las piedras que forman las paredes de mi celda, donde espero la hora de ser juzgado.


    Porque es cierto que robé el dinero de mi padre, e incluso que lo maté cuando me sorprendió en su despacho. Pero nunca cometí la monstruosidad de abofetear a mi madre. Eso ha sido lo verdaderamente espantoso de la pesadilla que acabo de tener.

  


  
    CONSULTORIO PARA TODOS

  


  
    FAUSTINA BREÑAL.— Me gustan mucho los animalitos, pero no me atrevo a comprar ninguno por lo caro que resulta alimentarlos. El perro come mucha carne; el gato, mucho pescado, los pájaros, mucho alpiste... ¿Qué animalito me recomienda que me resulte muy económico?


    Cace una mosca y métala en una jaulita. Con un terrón de azúcar al mes, va que chuta. Y tiene la ventaja de que no ladra, ni maúlla, ni pía.


    


    ENGRACIA NOGUERAS.— Acabo de tener un niño, que se llamará Carmelo como mi marido. Pero soy muy aficionada a los diminutivos cariñosos y me gustaría ponerle uno. ¿Cuál me aconseja?


    Es demasiado pronto para ponérselo, señora. Los diminutivos suelen inventárselos los propios niños, cuando empiezan a hablar en su media lengua. Salen en general de palabras que ellos pronuncian defectuosamente. Pero a un recién nacido, que aún no habla y que es completamente calvo, sólo se me ocurre que le llame «Cocoliso».


    


    TEODOSIO BARDÁN.— Los críticos de teatro dicen que soy muy mal actor. Y sin embargo, en todas las obras que he representado, me han aplaudido los mutis. ¿Cómo se lo explica usted?


    Me lo explico perfectamente. El público le aplaude todos los mutis, porque se pone contentísimo cuando se marcha usted del escenario y le libra de su lamentable actuación.


    


    ANTONIO GÁLVEZ.— ¿Qué significado tiene el anillo que en la boda le pone la novia al novio?


    Es, reducido a dimensiones civilizadas, una copia del grillete que había que poner al marido prehistórico para que no se escapara.


    


    BERNARDO PONS.— Mis estudios me obligan a vivir en pensiones económicas. Y así estoy yo de flaco. ¿Puede usted proporcionarme la sobrealimentación de una sonrisa, definiéndome lo que es una pensión?


    Es una burda parodia de milagro en la cual, repartiendo entre treinta huéspedes cinco panes y cinco peces, se consigue que sólo coma la patrona.


    


    LUISA SOLER.— Mi padre es militar y siempre he sentido por él una gran admiración. Tanto le admiro, que siento debilidad por todos los soldados y me enamoro de ellos muy fácilmente. ¿Cree usted que padezco algún complejo raro? ¿No seré una especie de Edipa?


    Nada de Edipa. Lo que usted tiene, es un complejo de guripa.


    


    MARIFLOR JIMÉNEZ.— Desde que me mudé al piso bajo donde vivo actualmente, a pesar de que duermo con la ventana abierta para que mi cuarto esté bien ventilado, tengo unas pesadillas espantosas. Sueño todas las noches que se me acercan hombres con caras diferentes, que me dicen cosas horribles. Deben de ser espíritus burlones. ¿Qué me aconseja?


    Que duerma con la ventana cerrada. Porque no se trata de espíritus burlones que entren en su sueño, sino de transeúntes sinvergonzones que entran en su cuarto.


    


    ROSENDO LAGO.— Hace varios años terminé la carrera, y he preparado desde entonces varias oposiciones. Pero no conseguí ingresar en ninguna. ¿Puede usted explicarme por qué las oposiciones son tan duras y difíciles?


    Su mismo nombre lo indica. Se llaman «oposiciones», porque los catedráticos se oponen enérgicamente a que los aspirantes ingresen.


    


    ANA BARRIOS.— ¿Puede usted explicarme la razón de que los yernos no quieran a las suegras?


    Se limitan a corresponder a la poca simpatía que las suegras sienten por ellos. Desde el punto de vista femenino, los yernos son hombres odiosos que dan la puntilla a la juventud de la mujer, transformando a las madres en abuelas.


    


    FLORENCIO ROVIRA.— Siempre me he preguntado cuál será la razón de que al «agua de Colonia» se la llame así. ¿Lo sabe usted?


    No. Pero quizá fue un agua perfumada que se inventó en la época colonial, para hacer respirable el ambiente en las tribus de las colonias que no se lavan nunca.


    


    AMPARO PÉREZ MATEU.— Mi marido me engaña. Él mismo me ha dicho cómo, cuándo, y con quién. ¿Qué le parece?


    Que le acusa usted injustamente, señora. Si él mismo le dice la verdad con todo detalle, ¿cómo puede usted decir que la engaña?


    


    SOCORRO BERMÚDEZ.— ¿Quién inventó el maquillaje?


    El mismo militar que inventó el camouflage. Porque el maquillaje no es más que un camouflage al revés: mientras éste sirve para disimular las armas de los soldados, aquél sirve para resaltar las armas de las mujeres.


    


    DOÑA CARLOTA CAMPILLO.— He observado que en mis tiempos, cuando llegaba el verano, la gente tenía que usar sombrillas para protegerse del sol y marcharse de vacaciones tres meses porque el calor era agobiante. Ahora, en cambio, nadie usa sombrillas y los veraneos sólo duran algunas semanas. ¿A qué lo atribuye usted?


    A que no es usted la única que ha envejecido en este último medio siglo. También el sol está ahora más viejo que cuando usted era joven, y se nota su pérdida de vigor en que calienta menos.


    


    TERESA PUCHADES.— Mi marido es fabricante, y en menos de un año logró hacerse millonario. Pero de pronto han llegado a casa unos policías, y se lo han llevado detenido. ¿Puede explicarme la razón de un cambio de suerte tan brusco?


    Se debe a que la profesión de su marido no era exactamente la que usted suponía. También acaba en «ante»; pero en vez de anteponerle la partícula «fabric», hay que poner «tun» y «mang».


    


    TOMAS OLIVARES.— Soy un cínico y he logrado que se enamoren locamente de mí tres mujeres muy ricas. Una tiene sesenta años, otra cuarenta y otra veinte. ¿Debo casarme con la más joven?


    No, hombre. Si es usted tan cínico como dice, cásese primero con la de sesenta. Después, cuando enviude de ella, con la de cuarenta. Y cuando fallezca ésta, con la de veinte. Así podrá usted ir acumulando las fortunas que heredará de las tres.


    


    EMILIO MARTÍNEZ.— ¿Qué haría usted con esos empleados de entidades bancarias y oficiales que en ventanillas y mostradores están mordiendo bocadillos al mismo tiempo que atienden al público?


    Puesto que esos empleados dedican a comer sus horas de trabajar, los obligaría a trabajar durante sus horas de comer. Y del mismo modo que ellos han abierto comedores en sus ventanillas públicas, yo abriría ventanillas en sus comedores privados.


    


    MARÍA TERESA PUCHOL.— ¿Qué opina usted del llamado «humor negro»?


    Que necesita un buen baño compuesto de estos ingredientes: un chorro fresco de agua destilada en el alambique de la ironía, un suave frotamiento con el espumoso jabón de la ternura, y varios puñados, en la bañera, de aromáticas sales poéticas. Porque ese humor llamado negro es simplemente humor sucio.


    


    NELA DUGAN.— La otra noche estuvo en el cabaret donde alterno un actor muy conocido. Me invitó a tomar unas copas, y luego nos fuimos de juerga por ahí. Pero al despedirme de él por la mañana le pedí un autógrafo, y me lo negó. ¿Por qué?


    Porque usted, al pedirle el autógrafo, no le presentó la página en blanco de un álbum de firmas, sino el talón en blanco de un libro de cheques.


    


    BERTA COSTA.— Aunque me moleste confesarlo, soy una mujer celosa. Lucho contra los celos pero no consigo vencerlos. Y esto me hace sufrir.


    Pues no sufra, porque jamás existió ninguna mujer que no fuera celosa. Hasta Eva tenía celos de Adán. Aunque ella fue la única esposa que no tuvo competencia, al ver que su marido sostenía conversaciones con la serpiente, pensó: «¡Adán habla y ella le contesta! ¡Eso significa que se entiende con esa lagartona!»


    


    JACINTO TOMÉ.— No soy rico, y me gustaría casarme dentro de mis disponibilidades económicas. Me gustan dos mujeres por igual: una, joven y soltera; la otra, algo mayor y viuda. ¿Cuál me aconseja?


    Si pretende usted economizar, le saldrá más barata la viuda. Porque las viudas, valoradas objetivamente, son mujeres de segunda mano.


    


    LAURA NOGUERAS.— Si algún día decidiera usted suicidarse, ¿qué clase de muerte elegiría? ¿Lenta o rápida?


    Lentísima. Y recomiendo a todos los suicidas que sigan este consejo: el ideal es una muerte tan lenta que dure toda la vida.


    


    MATEO GIL.— Voy a lanzar unos cubitos de caldo de pollo fabricados por mí, y busco un nombre para bautizarlos. ¿Puede sugerirme alguno, en el que figure de algún modo mi apellido para que se note que soy el fabricante?


    Me parece difícil poder combinar su apellido con el contenido de los cubitos. Opino que sonaría muy mal cualquier combinación de Gil y pollo.


    


    TÁRSILA LORCA.— ¿Podría usted decirme cuál fue la primera bailarina de ballet?


    Una mujer que, al poner la radio para dar su lección matinal de gimnasia, se equivocó de programa. Y en vez de la voz del profesor, puso música de Tchaikovsky.


    


    MARIANO VIÑALS.— Soy dueño de unos importantes astilleros. Un escritor famoso, al que manifesté mi deseo de poseer uno de sus libros dedicado, acaba de enviármelo. Quisiera corresponder a su gentileza. ¿Qué debo hacer para quedar bien con él?


    Puesto que él vive produciendo libros y le ha regalado uno de sus productos, corresponda regalándole un transatlántico, que es lo que produce usted.


    


    DAMIÁN CÁRDENAS.— Se dice que estamos viviendo la «era atómica». ¿Cómo se llamará la «era» que venga después de ésta?


    Se llamará sencillamente «era». A secas. Porque el mundo habrá dejado de ser, y se hablará de él en pasado: «Era un planeta estupendo, hasta que sus átomos se desintegraron».


    


    ELVIRA MASPONS.— Tengo dos pretendientes: uno es contable, y el otro poeta. ¿Cuál me aconseja?


    El contable, sin duda. Porque el amor tiene mucho de organización mercantil: empieza en «compañía», y acaba en «sociedad».


    


    MARTA DUBOIS.— A mi marido le han destinado al Congo. Como su sueldo no será muy grande, he pensado reforzar nuestros ingresos abriendo allí una tienda de ropita para niños. La llamaré «Casa bebé». ¿Qué le parece el nombre?


    Poco acertado. Como la tienda será para niños congoleños de color, en vez de «Casa bebé», debe llamarla «Kasa-bubu».


    


    SOLEDAD CHACÓN.— Colecciono opiniones sobre Don Juan. ¿Puede darme la suya, para añadirla a mi colección?


    El pobre Don Juan siempre me ha dado lástima: fue un hombre agotado físicamente en plena juventud; porque Cupido no le disparaba sus flechas con arco, sino con ametralladora.


    


    NATALIO ABADAL.— Soy uno de esos automovilistas que disfrutan en la carretera apretando a fondo el acelerador. ¿Puede darme algún consejo para que sea más prudente?


    Escriba en el parabrisas, donde pueda leerla mientras conduce, esta fórmula científica inventada por mí: «Velocidad, partida por potencia del coche, igual a coche partido por la mitad».


    


    JAIME VILLAR.— Conozco a un hombre que no sé cómo se las ha arreglado para llegar a ser muy influyente. Todo el mundo dice que vale mucho. A mí, sin embargo, me parece un imbécil. ¿Estaré yo equivocado?


    Quizá no. A veces, cuando la gente dice de un hombre importante que «vale mucho», quiere decir que sale muy caro sobornarle para que nos consiga lo que necesitamos.


    


    PERICO CLAVER.— Soy limpiabotas, pero me gustaría ascender de posición. Pasarme toda la vida postrado a los pies de la gente, me parece denigrante. Lo malo es que lo único que sé hacer es ir por la calle con mi cajón de betún diciendo: «¿Limpia?... ¿Limpia?...»


    Ascienda de categoría sustituyendo su cajón de betún por un frasco de quitamanchas. Y en vez de limpiar zapatos, que es tan humillante, ofrezca sus servicios a los transeúntes para limpiarles en la calle las manchas de los trajes.


    


    B. H. B.— Soy una «estrella» de cine muy famosa, y en cuanto salgo de mi casa los admiradores me asedian. He pensado ponerme gafas para poder andar por la calle sin que me reconozcan. ¿Cree que será eficaz?


    Ya no. Ese sistema de guardar el incógnito se ha generalizado de tal modo, que en cuanto se ven por la calle unas gafas negras, la gente las rodea segura de encontrar tras ellas un rostro célebre.


    


    LOLA CUEVAS.— ¿Puede usted explicarme por qué las mujeres lloran tanto al quedarse viudas?


    Algunas lloran de rabia, como los carceleros cuando se les escapa un condenado a cadena perpetua confiado a su custodia.


    


    MIGUEL ÁNGEL MONEREO.— Me gustaría tener una definición del bacalao.


    Pues aquí la tiene: El bacalao es un pez que, aburrido de vivir en el mar, buscó una colocación para trabajar en tierra. Y se colocó de suela para los zapatos.


    


    CARMINA CUBAS.— Aunque peque de inmodesta, soy lo que los hombres llaman «una buena hembra» y «una jamona». Pero enviudé hace poco y no quiero volver a casarme. Vivo sola y acabo de comprar una perrita para que me haga compañía. ¿Qué nombre puedo ponerla?


    Teniendo en cuenta la descripción que usted me hace de sí misma, llámela Patata. Porque las patatas siempre han sido la mejor guarnición para acompañar a las buenas carnes.


    


    JOSEFINA BERNAL.— He pensado colocarme en una peluquería de caballeros, para cortarles el pelo y afeitarlos. Pero mis padres se oponen, alegando que a la clientela masculina le chocaría. ¿Qué opina usted?


    Que sus padres hacen mal en oponerse, porque hay dos precedentes ilustres de peluqueras de caballeros. Una de ellas fue Dalila, que le hizo a Sansón un corte de pelo impecable. Y la otra fue Judith, que afeitó a Holofernes la cabeza completa para que la barba no volviera a molestarle.


    


    CAMILO SANS.— Todos los tratados de pedagogía y los educadores en general hablan bien de las hormigas. A mí me parecen unas idiotas, cuyo único mérito consiste en haber imitado la organización del hombre. ¿Qué opina usted?


    Que siento sacarle de un gravísimo error. La verdad es que los idiotas somos los hombres, porque fuimos nosotros los que copiamos la organización de las hormigas.


    


    NURIA TOVAR.— ¿No le parece a usted que muchos deportes son brutales, y que deberían revisarse sus reglamentos para hacerlos más humanos?


    Sí. Pero ¿para qué vamos a molestarnos en envolver a los boxeadores en colchones para amortiguar los puñetazos, en dotar a los ciclistas de motores para hacer menos fatigoso el pedaleo y en quitar potencia a los bólidos para que corran a la velocidad de una carreta? Es mucho más sencillo y bastante más barato prohibir definitivamente el boxeo, el ciclismo y las carreras de automóviles. Porque si a un deporte arriesgado se le quitase el riesgo, resultaría tan soso como si a una corrida de toros se le suprimiesen los toros.


    


    JORGE BENÍTEZ.— Para no pecar de ignorancia ante mis amigos intelectuales, acabo de leer todas las obras de Kafka. Y le confieso que no las he terminado. ¿Podría usted darme su «juicio crítico» sobre este escritor?


    Es la demostración de que el hábito no hace al monje, pero de que el nombre sí hace al hombre. Porque para mí la obra de Kafka, con todos los respetos a su memoria, es una verdadera «kafka». Pero sin «efe».

  


  
    CARTA AL SEÑOR JUEZ

  


  
    «Señor Juez:


    »Que no se culpe a nadie de esta muerte. A nadie más que a mí. Porque el cadáver en cuyo bolsillo encontrará esta carta, es mío.


    »Pero entendámonos, pues esto se presta a confusiones: cuando digo que el cadáver es mío, quiero decir que lo he hecho yo; y no que sea yo. Es imputable a mí, puesto que yo fui su autor. Pero no está formado con mi carne y mis huesos. Prueba de ello es que yo me llamo Luis Garcés. Y el cadáver, antes de serlo, se llamaba Carlos Pons.


    »Hecha esta aclaración, le haré otra igualmente importante: usted se preguntará por qué diablos dejo esta carta en las ropas de mi víctima confesando mi culpabilidad. Sé que esto es poco frecuente. En general, los homicidas tienen la fea costumbre de no dar facilidades a la policía para que los descubra. Los hay incluso que llevan su mala educación hasta el extremo de dejar falsas pistas para que un inocente cargue con el muerto.


    »Yo no apruebo esta conducta. Con ella sólo se consigue que la policía pierda semanas y meses en esclarecer un suceso que pudo quedar resuelto en media hora. Y la policía tiene demasiadas cosas que hacer, para que encima se la obligue a descifrar jeroglíficos y a que juegue al escondite.


    »Un buen ciudadano tiene la obligación de colaborar con la justicia para que la ley sea aplicada con prontitud y eficacia. El que mata debe tener la nobleza de decirlo, con el fin de evitar molestas dilaciones y entorpecimientos en la máquina policíaca.


    »¡Cuánto personal y cuántas horas de trabajo se ahorraría el Estado si todos los asesinos tuvieran la deferencia de dejar en los cadáveres que hacen una cartita, o una simple nota, con su nombre y domicilio particular! Y si además de estos datos dejaran un relato completo de los móviles del crimen, mucho mejor.


    »Pero aún estamos lejos de alcanzar este grado de espíritu cívico, ya lo sé. No obstante, yo inicio este sistema de buenos modales entre el delincuente y la ley, del que podría hacerse una campaña entre la población penal con este slogan:


    »”Practique la elegancia de la confesión.”


    »Allá va, pues, la mía. Y que cunda el ejemplo.


    »Me llamo Luis Garcés, como ya dije, y vivo en el número 7 de la calle Empinada. Si cuando vayan a detenerme no estoy en casa, espérenme: habré salido a dar un paseo y no tardaré en volver.


    »Y ahora, señor juez, permítame que haga un poco de historia para que usted comprenda por qué me he permitido transformar en cadáver a ese individuo llamado Carlos Pons.


    »Hasta cumplir la edad de veinticinco años, la vida me prodigó sus más sugestivas sonrisas. Muy pocos seres humanos habrán vivido un cuarto de siglo tan espléndido como yo.


    »Desde que abrí los ojos en la cuna, ni un solo detalle me faltó para ser feliz: buenos pañales, padres ricos, excelente salud... Incluso tuve la suerte de que mi nacimiento estropeara los engranajes del mecanismo materno, avería irreparable que impidió engendrar hermanitos competidores a mi situación de hijo único.


    »Crecí tan mimado como el heredero de un trono, sin que ningún capricho me fuera negado. Estudié lo que quise, cuando quise y tan poco como quise. Dispuse al mismo tiempo de todos los medios necesarios para divertirme sin parar: coches deportivos, chicas estupendas, fiestas interminables...


    »Puedo asegurarle, señor juez, que ni un solo día lo pasé mal. Pienso que la vida, sin que nosotros lo sepamos, nombra también a sus hijos predilectos para colmarlos de venturas. Y yo fui uno de ellos.


    »¿Querrá usted creer que durante aquellos fabulosos cinco lustros no estuve jamás enfermo? Esa larga procesión de dolencias infantiles acabadas en “ina” (escarlatina, tos ferina, angina...) pasó junto a mí sin atacarme.


    »Tampoco se me contagiaron esos cocos que dan tantos sustos a los adolescentes cuando hacen sus primeras experiencias de hombrecitos. Ni rebuscando en los más oscuros rincones de la memoria, logro recordar haber estado entonces en la cama más tiempo que el indispensable para dormir. Ni siquiera padecí un insignificante catarrito. La única vez que estornudé, fue porque un bromista me hizo cosquillas en la nariz con una pluma.


    »Dejo a su imaginación, señor juez, que añada a este extracto de mi juventud todas las escenas de felicidad que se le ocurran. Y aún se quedará corto para hacerse una idea exacta de lo bien que me lo pasé.


    »Como digno remate de aquella etapa gloriosa, conocí a una mujer “fuera de serie” de la que me enamoré perdidamente. Y mi dicha fue completa (¿no le digo que nací de pie?) porque ella me correspondió.


    »Tanto nos queríamos, que Clara y yo decidimos casarnos en seguida. La gente decía que formábamos una pareja perfecta y nos auguró toda clase de venturas.


    »Pocas fechas antes de la boda, el día de mi vigesimoquinto aniversario exactamente, celebré mi despedida de soltero. Fue una fiesta digna de todas las que habían jalonado mi vida hasta entonces. Juzgue usted mismo.


    »En el mejor restaurante de la ciudad (cuyo nombre no cito para que no se ofendan otros que también se consideran los mejores), reuní a un centenar de mis amigos. Estuvimos comiendo y bebiendo hasta la madrugada.


    »Sobre todo, bebiendo. Mi espléndida salud siempre me había permitido excesos alcohólicos sin sufrir ningún trastorno.


    »Pero aquella noche, los brindis a los que tuve que corresponder se aproximaron a los dos centenares. Yo, en mi calidad de anfitrión, fui el último en abandonar el local. Y puede usted imaginarse en qué estado lo abandoné. Testigos presenciales de mi salida contaron que llegué hasta mi coche andando a cuatro patas, e imitando con bastante propiedad el ridículo ladrido de las perritas pequinesas. A un sereno que quiso disuadirme de que empuñara el volante en esas condiciones, le di un mordisco en una pantorrilla.


    »Cuando después de muchas intentonas logré atinar con el agujerito para meter la llave de contacto, partí como un cohete.


    »Sospecho que mi ángel de la guarda debió de ser chófer antes de subir al cielo, y que todas las veces que conduje en estado de embriaguez me echó una mano para que no acabara detenido por uno de esos objetos duros, llamados árboles y faroles, que montan guardia en los bordillos para acabar definitivamente con los conductores ineptos y borrachos.


    »Pero puede que el ángel tomara aquella noche alguna copa de más —¿no existe acaso el espíritu del vino?—, pues esta vez no fue capaz de impedir que me estrellara. No contra un farol, sino contra un pretil: el del puente que cruza el río al final del Paseo del Generalito, y que conduce al Barrio Nuevo.


    »El pretil, como no pudo aguantar la embestida del coche, se rompió para darnos paso a él y a mí.


    »El golpe despejó las brumas que me envolvían. Me vi agarrado a un volante que no obedecía mis órdenes, cayendo a un abismo.


    »La caída terminó con un golpe mucho más blando que el anterior: las aguas del río se abrieron para recibirme. Y el coche, que no era anfibio, quedó empotrado en el fondo del lecho conmigo dentro.


    »Fue en aquel instante, mientras el agua entraba por las ventanillas con la aviesa intención de ahogarme, cuando Carlos Pons hizo su aparición en mi vida.


    »Porque Carlos Pons vivía debajo del puente donde yo tuve la mala pata de ir a parar. Un domicilio habitual de vagos y maleantes, que no pueden costearse las comodidades de un hotel.


    »Carlos no era un maleante, pero sí un vago. O un vagabundo, como decía él, porque la palabra es más larga y más bonita. Pero el vagabundo, en el fondo, no es más que un vago que ha tomado un baño de literatura.


    »La noche de auto (permítame que la llame así por haber sido un solo auto, el mío, el que cayó al agua), Carlos se disponía a dormir debajo del puente cuando me vio caer a pocos metros de donde él se hallaba. Sus sentimientos humanitarios —¿o la esperanza de un botín?— le movieron a arrojarse al agua. Y me salvó la vida.


    »Cuando abrí los ojos después de una laboriosa y concienzuda respiración artificial, en la que eché tres litros de alcohol y diez de agua, los que me rodeaban me presentaron a un tipo flaquirucho, mojado y envuelto en una manta.


    »—Éste ha sido el salvador —dijeron con voces emocionadas.


    »Era Carlos Pons.


    »Le miré con agradecimiento; lo mismo que un operado, al salir de la anestesia, mira al cirujano que le arrancó de las garras de la muerte. Pero aquella mirada, como usted comprenderá, no era suficiente para premiar lo que hizo por mí. Y en cuanto me repuse del accidente, le hice llamar para decirle que estaba dispuesto a hacer por él lo que me pidiera.


    »—Es lógico —aceptó con naturalidad—. Al fin y al cabo, si no fuera porque yo le salvé...


    »Hice lo posible por disimular el mal efecto que me produjeron sus palabras concretando mi ofrecimiento:


    »—¿Qué es lo que desea? —le pregunté.


    —Todo —me respondió—, porque yo no tengo nada. Si quiere ir apuntando, le dictaré una pequeña lista de mis necesidades más urgentes.


    »Y me la dictó.


    »¿Cómo se puede negar lo que nos pide el hombre gracias al cual seguimos viviendo? El único artículo de primerísima necesidad al que no puede poner precio ninguna Comisaría de Tasas, es la vida.


    »Aquella primera lista, a la que siguieron muchas más, incluía media docena de trajes con todas sus prendas complementarias; una cartera con todos sus compartimientos bien abastecidos de billetes y un techo más confortable que la arcada del puente bajo la cual mi salvador había vivido hasta entonces.


    »Con estos elementos, Carlos Pons dejó de ser vagabundo para transformarse en señorito. Bajo su capa de suciedad y su barba de varios días, surgió un hombre joven, agradable y desenvuelto, con cierto aspecto de actor cinematográfico.


    »A Clara, mi novia, le pareció muy simpático cuando se lo presenté. Porque tuve que presentárselo. A ella, a mi familia, y a todas mis amistades. Las personas que me querían, sin ninguna excepción, ansiaban conocer al hombre que les evitó el dolor de perderme.


    »—Tienes que decir a Carlos que sea testigo de nuestra boda —me dijo Clara—. Al fin y al cabo, podemos casarnos gracias a él.


    »A Carlos le pareció muy lógico que le ofreciera este puesto en la ceremonia, y me pidió que le permitiera hacerse un chaqué, pues no había pensado en este detalle cuando me encargó su indumentaria. Se lo permití, naturalmente, e incluso me apresuré a movilizar todas mis influencias para que le concediesen la Medalla de Salvamento de Náufragos, con el fin de que pudiera lucir una condecoración en la solapa el día de mi boda.


    »Me casé.


    »Y todos los asistentes al banquete nupcial, cuando se acercaban a darme la enhorabuena, me decían:


    »—Esto tienes que agradecérselo a tu salvador. Si no hubiera sido por él...


    »A mí no me molestaba que me lo dijeran, porque era cierto y nunca he sido ingrato. Lo que sí me molestó fue que Carlos me pidiese este favor:


    »—Puesto que el viaje de novios lo van a hacer en coche y les sobra sitio, ¿podrían llevarme a mí? Nunca estuve en el Sur y me gustaría conocerlo.


    »—Hombre; la verdad es que esta clase de viajes, es costumbre que los novios los hagan solos.


    »Pero Clara intervino para decirme que no podíamos negarle ese capricho.


    »—Es cierto que nos sobra sitio en el coche —razonó—. Y no debes olvidar que él te salvó la vida.


    »¿Cómo podía olvidarlo si él mismo se encargaba de recordármelo a cada momento?


    »Me resigné a emprender la luna de miel en compañía de Carlos, situación bastante incómoda que no recomiendo a ningún recién casado. Azora mucho llamar “Pichirrichina” y otras ternezas igualmente ridículas a la mujer recién estrenada, en presencia de un pasmarote.


    »Durante los quince días que dedicamos a recorrer diversas capitales andaluzas, Carlos no se separó de nosotros. Nos acompañaba a visitar las catedrales, los museos y esas ruinas que hay en todas partes para que los turistas tengan algo que hacer. Sólo por las noches —todo tiene un límite— nos dejaba en paz.


    »Clara me confesó que lo encontraba muy simpático. Y yo no podía reprocharle esta simpatía que arrancaba del hecho de haberme salvado.


    »—Me horroriza pensar —solía decirme ella— que, si no llega a ser por él, no estarías en este mundo.


    »—También yo se lo agradezco mucho —replicaba yo, disimulando mis verdaderos sentimientos. Porque la verdad es que empezaba a hartarme de aquel pegote que me había salido en la familia, especie de hermano siamés unido a mí, no por el hígado, sino por la gratitud.


    »Cuando regresamos de aquella luna, a cuya miel añadió Carlos la amargura de su presencia constante, mi salvador descubrió que tenía gran afición a los negocios. Pero no a los suyos, sino a los míos. No pude negarle un puesto de confianza, con amplia participación en todos los beneficios que obtuviera.


    »Lo malo fue que no obtuvo ninguno. Por el contrario, mi fortuna empezó a sufrir mermas importantes.


    »—Pero ¿a quién se le ocurrió hacer esa inversión absurda? —me indignaba yo cuando mis administradores venían a comunicarme un nuevo desastre.


    »—Don Carlos lo ordenó.


    »Y hasta ellos mismos me daban a entender, por el tono en que me lo decían, que yo no tenía derecho a protestar. ¿Cómo iba a oponerme a las iniciativas de un consejero sin el cual habría hecho el definitivamente pésimo negocio de alimentar con mi cuerpo unos cuantos peces? Puesto que yo le debía todo el aire que entraba en mis pulmones, bien podía él disponer de mi fortuna para sus disparatados experimentos financieros.


    »Ésa era la opinión de cuantos me rodeaban. Pero no la mía, claro. Reconozco lleno de vergüenza —a nadie le agrada confesar sus malos sentimientos— que cuando las pérdidas de Carlos alcanzaron a la mitad de mis bienes, empecé a sentir cierta antipatía hacia él.


    »Ya sé que debemos ser tolerantes con el prójimo y perdonar sus defectillos, pero hay sentimientos que brotan y crecen dentro de nosotros sin que podamos evitarlo. Y aquel prójimo, concretamente, me resultaba antipático. Aunque nadie lo notó, porque yo lo disimulé para que no me tildaran de ingrato. Ni siquiera se lo dije a mi mujer, pues la infeliz tenía sus propias preocupaciones: acababa de cumplir el octavo mes de embarazo, y era tal su volumen que el tocólogo profetizaba un parto doble. Si a mí la posibilidad de tener los hijos por parejas me hacía poca gracia, a Clara por su parte no le hacía ninguna.


    »Pero el tocólogo, como suele ocurrir casi siempre, se equivocó. Y no fueron dos los recién nacidos, sino tres.


    »Cuando la enfermera de la clínica me mostró aquel trío de retoños vociferantes, contraje mis músculos faciales intentando sonreír. Sin embargo, sólo conseguí hacer una mueca tan horrible, que la enfermera estuvo a punto de soltar su carga y salir corriendo.


    »Clara no hizo muecas horribles; pero al saber el número de tripulantes que habían viajado hasta la vida en su vientre maternal, se echó a llorar.


    »—No soy una mujer —me dijo avergonzada entre sus lágrimas—; soy una coneja.


    »Yo traté de consolarla diciendo tonterías: que eso le pasaba a cualquiera; que era mejor tener los hijos de golpe para poder criarlos todos a la vez... Pero de nada sirven las palabras de consuelo a los damnificados por una gran catástrofe. Son tan inútiles como pretender achicar con un cubo las aguas de una inundación.


    »Pese a mis esfuerzos orales y materiales —tuve que montar en casa un amplio departamento de puericultura—, Clara no se repuso de aquel partazo. (Creo que un parto de esa envergadura, bien merece el aumentativo.)


    »Si el tributo de calcio que las madres pagan al esqueleto de cada hijo es de un diente por unidad, ella tuvo que pagar tres de golpes: dos molares y un canino. Si la crianza de una sola boca quita turgencia a los surtidores de la estación suministradora, no es difícil imaginar en qué estado lamentable dejó los de mi mujer aquel terceto de chupones.


    »El médico recomendó la crianza heroica, o sea a pecho descubierto, debido a que los nenes nacieron chiquitajos y faltos de jugos maternos. Es natural que tocaran a menos alimentos, al tener que repartirse una sola gestación entre los tres.


    »El desgaste producido por este deber maternal repercutió, no sólo en el aspecto físico de Clara, sino también en sus relaciones conmigo. En aquellos meses, cuando me acercaba a ella con intenciones cariñosas, siempre me rechazaba gritando:


    »—¡Cuidado, que aplastas al niño!


    »Porque siempre, a cualquier hora del día o de la noche, tenía a uno de los nenes repostando en el surtidor. ¿Usted sabe lo que es, señor juez, tener que amamantar cada tres horas a tres mamones? No puede usted saberlo, claro, porque los problemas de la judicatura son muy distintos a los de la maternidad. Pero si calcula la media horaria, el resultado es aterrador: ¡un niño por hora! Un verdadero récord para los pechos maternos y para los nervios paternos.


    »Para no cansarle —frase que siempre se emplea tarde, pues la decimos cuando el que nos lee o nos escucha ya está cansadísimo—, nuestra felicidad conyugal se fue también al cuerno. Digo también, porque nuestra holgura económica había seguido sufriendo cornadas mortales. Y como las desgracias nunca vienen solas —único dicho de la sabiduría popular que no me parece una mentecatez—, los disgustos que me proporcionaba mi vida pública y privada me hicieron enfermar. Del hígado, naturalmente, por ser la víscera que más comparte los sufrimientos del ser humano en cuyo cuerpo se aloja.


    »Mi casa, que siempre fue un baluarte inexpugnable para los médicos, tuvo que rendirse al asalto de varios especialistas. Mi mesilla de noche se transformó en el anaquel de una farmacia. El carácter de mi mujer, agriado por esta nueva calamidad familiar que venía a sumarse a la catástrofe de su parto triple, empezó a ser insufrible. Para colmo, Carlos seguía gozando de gran prestigio tanto en el círculo de mis parientes como en el de mis amigos.


    »—Deberías agradecerle lo que está haciendo por ti —me decían—. Mientras tú estás enfermo y no haces nada, él se desvive ocupándose en todos tus asuntos.


    »Tan a conciencia se ocupó, que unos cuantos meses después había logrado arruinarme por completo.


    »Tuve que mudarme a un piso más pequeño y reducir mi tren de vida a lo indispensable. Y ya sabe usted, señor juez, lo mal que encajan la ruina los matrimonios que han perdido el amor al mismo tiempo que la riqueza. En las reducidas dimensiones de un pisito barato, la fricción entre una familia vapuleada por la vida arranca chispas que producen quemaduras irreparables.


    »La decisión de suprimir a mi salvador, culpable de haber proporcionado a mi existencia esta calamitosa prórroga, fue surgiendo poco a poco en mi hígado. Esta víscera, aunque los fisiólogos lo nieguen, tiene también facultad pensante. Es en el hígado donde se fraguan nuestras venganzas. Pero él no tiene capacidad realizadora, y las transmite a la cabeza para que el cerebro se encargue de llevarlas a cabo.


    »Pese a que matar está mal visto, y con razón, no he podido resistir el impulso de liquidar al miserable que destrozó mi vida al prolongarla. Yo estaba destinado a vivir únicamente un cuarto de siglo. Pero un cuarto de siglo perfecto, como lo fue el comprendido entre mi llegada al mundo y mi caída al río. El Destino me reservó una vida breve, es cierto, pero maravillosa.


    »Quiso que yo fuera uno de los hombres más felices que han pasado por este mundo, concentrando en cinco lustros más incentivos de los que caben en los trece o quince que puede durar la vida de un ser humano corriente. Quiso librarme de todos los dolores y tristezas que alternan con las alegrías en un vivir dilatado: las enfermedades, la vejez, el desamor, la pobreza, el aburrimiento... Estos disgustos normales de los que nadie se libra, pretendió ahorrármelos a mí. Y el canalla de Carlos Pons se interpuso en su camino. Cuando ese poder sobrenatural que rige las energías vitales decidió cerrar con broche de oro mi fugaz pero insuperable existencia, un parásito surgió debajo de un puente para hacer polvo aquella obra maestra.


    »Es lógico que todo me haya ido mal desde la intervención nefasta de aquel sujeto para cortar los designios del Destino. Estaba sabiamente previsto que yo muriese aquella noche. Esta propina forzada de algunos añitos ha sido un error que lamento profundamente.


    »Si usted me permite una pequeña metáfora, le diré que comparo los seres humanos a los cohetes. Cada cual nace con combustible para recorrer una trayectoria determinada, dejando tras sí una estela más o menos fulgurante. Ampliar la parábola de esta trayectoria es un disparate balístico, pues fallan todos los cálculos y sobreviene una desastrosa caída vertical. Mi caso es una demostración de esta teoría.


    »Creo que el crimen que acabo de cometer, alojando una bala de pistola en los sesos de Carlos, tiene cierta justificación. Tan criminal soy yo por haberle quitado la vida a él, como Carlos lo fue al salvarme la vida a mí.


    »Ahora, él y yo estamos en paz.


    »No me importa que, para saldar esta deuda, haya tenido que contraer otra con la justicia. Estoy dispuesto a pagársela, señor juez, en cuanto venga a cobrarla. Ya sabe que estaré en mi casa esperándole.


    »Hasta el momento de su visita, permítame que le salude afectuosamente su incondicional convicto y confeso:


    LUIS GARCÉS.


    »P. D.: La pistola con que realicé este pequeño trabajo, la tengo en mi poder para entregársela personalmente. No quise dejarla junto al cadáver, para evitar que pensaran ustedes en la posibilidad de que se tratara de un suicidio.»

  



  

    ALTA IMBECILIDAD


  




  

    Al árbol del arte le ha brotado una rama nueva, bastante robusta, desdeñada hasta hoy por ensayistas y críticos. Me refiero a las canciones modernas, grabadas en discos de «alta fidelidad».


    Aunque esta manifestación artística no tenga la trascendencia de las composiciones sinfónicas, es evidente que merece figurar entre las artes menores. Y no como la menor de todas ellas, sino como una de las mayorcitas. Porque este cancionero contemporáneo, difundido en circulillos de pasta negra, influye en el gusto musical y literario de la gente cómo influyeron en la antigüedad las canciones propagadas por juglares y trovadores.


    Esta influencia es hoy aún mayor, porque el volumen sonoro de un «tocadiscos» tiene más alcance que la vocecilla de un juglar. Y con un solo disquito, se pueden machacar al mismo tiempo los tímpanos de una casa completa.


    Creo, por lo tanto, que este tema merece ser estudiado por los eruditos con tanta o más atención de la que emplean en analizar la influencia árabe en la fabricación de botijos andaluces, o en descubrir calidades pictóricas en los chafarrinones de una mamarrachada abstracta.


    Porque en estas canciones que oímos todos los días, bien por afición o por imposición de algún aparato instalado en casa de un vecino, hay verdaderas obras maestras: unas, de «alta fidelidad»; y bastantes, de «alta imbecilidad».


    A mí, pese a que no tengo ni un pelo de erudito, el tema me interesa. Y sin pretensiones de ser un crítico solvente en esta ruidosa materia, he escuchado muy atentamente las canciones que lograron más popularidad en las últimas temporadas.


    Recojo a continuación algunos de los diálogos que sostuve con un amigo mío después de estas audiciones.


    Tengo la esperanza de que mis comentarios sirvan de estímulo a intelectuales más profundos que yo, para publicar ensayos y críticas de esta modalidad artística que tanto refleja la mentalidad de nuestro tiempo.


    «LA MURALLA DE BERLÍN»


    —A las letras de los discos se han llevado temas muy variados: el amor, la poesía, la tristeza... hasta la geografía. Pero es la primera vez que se pone música frívola a la política internacional.


    —Tienes razón.


    —¿Te imaginas, amigo mío, el grave precedente que este disco ha sentado? A la grabación de «La muralla de Berlín», seguirán otras que puedan llamarse «El conflicto chino-hindú», «La revolución sudamericana del coronel López», o «Las dificultades de algunas naciones para ingresar en el Mercado Común».


    —¿Y qué? Son temas apasionantes.


    —Desde luego. Pero para hablarlos en la ONU con señores serios, y no para bailarlos en un cabaret con señoritas frívolas.


    —Para bailar con una señorita, cualquier letra es buena. En el baile no importan las palabras que se oyen, sino los ritmos que se tocan.


    —De acuerdo, amigo mío. Pero las letras, por amenas que sean, deben tener una dosis mínima de romanticismo. No hay forma de bailar, por ejemplo, con un disco que se llame «El conflicto chino-hindú». Porque la letra tendría que decir cosas tan estúpidas como ésta:


    El conflicto chino-hindú

    estalló en el Himalaya,

    pero gracias a Nehrú

    no ha pasado de la raya...


    —Reconozco que el tema no resulta muy bailable.


    —Pues por culpa de la dichosa murallita, nos lloverán los temas de ese tipo. Y al «Conflicto» que te cito, se unirá tal vez un «cha-cha-chá» que se titule «El desmantelamiento de las bases soviéticas en el Caribe». Y un tipo negroide, con voz melosa, cantará una mamarrachada parecida a ésta:


    ¡Ay don Fidel, ay don Fidel!

    Todos los yanquis te dan para el «pel».

    Tú con el «Che» vete a Moscú,

    y afeitaté, chachaché, chachachú...


    —¡Calla, por favor! Con esos ripios abominables, casi me has convencido. Admito que los temas políticos no son aptos para la música bailable. Pero en «La muralla de Berlín», hay también valores poéticos. El final de la letra, sobre todo, es precioso. Cuando dice que la muralla «la derribará el amor».


    —Eso, amigo mío, es el mayor disparate que contiene la letra. ¿Desde cuándo el amor ha realizado obras de derribo? El amor no derrumba, sino todo lo contrario: lo que hace es construir. Levantar miles de casas, para albergar a los enamorados que desean casarse. Si el amor fuera una fuerza destructora, hace tiempo que no existirían muros, murallas, paredes ni techos. Y viviríamos todos en mitad del campo.


    —No exageres. El disco lo dice en sentido figurativo.


    —Pues figúratelo tú también y te reirás lo mismo que yo. Si fuera cierto que el amor iba a derribar la muralla esa, ¿qué pintarían entonces las reuniones de los grandes, de los pequeños y de los medianejos? Todas nuestras preocupaciones desaparecerían si pudiéramos decirle al amor:


    —¡Hala, rico! No seas pelma, y derrumba esa muralla de una vez.


    Pero Cupido, por desgracia, es un niño débil. Y las flechas de su arco se estrellan contra los ladrillos del muro. Porque el armamento de ese chaval está anticuado. ¿Qué pueden sus ridículas flechitas contra las ametralladoras y los tanques?


    «LA VIRGEN DE LA MACARENA»


    —Si me regalaran este cantable, amigo mío, lo mandaría a una soldadura autógena para que le taparan completamente el agujerito central. Es el castigo más cruel que se le puede aplicar a un disco. Tan cruel como coserle la boca a un cantante de ópera, para que no pueda abrirla.


    —Vuelves a exagerar.


    —Ni pizca. Porque ese ombligo que los discos tienen en el centro, es tan indispensable para ellos como la cavidad bucal para los barítonos. Sin ese ombligo no podrían vivir. Gracias a él, les es posible girar y soltar toda la música que llevan dentro. ¿No comprendes que con este agujerito tapado, es imposible ponerlos en el platillo de un «tocadiscos» para oírlos?


    —Es cierto. ¿Y por qué quieres hacer a este disco tan horrible mutilación?


    —Por su irreverencia. ¿Te parece bien que se complique a la Virgen de la Macarena en el argumento de una cancioncilla más o menos bailable?


    —No. Me parece fatal. Y mucho peor aún en un país tan devoto como el nuestro.


    —Naturalmente. Es necesario tener un poco más de respeto. ¿Acaso en la Tierra no sobran temas para nutrir las discotecas? ¿Qué necesidad hay entonces de que los letristas suban al cielo y pretendan andar por él como San Pedro por su casa?


    —Yo confío en que tropiecen con arcángeles armados de espadas flamígeras, que los echen de allí a puntapiés.


    —También yo. Porque si los arcángeles no lo hacen, a esta letra irrespetuosa seguirán muchas más con protagonistas reclutados en el santoral. Ya me estoy haciendo cruces, lleno de horror, imaginando lo que puede ocurrir.


    —¿Qué es lo que temes?


    —Que influido por el mal ejemplo de este cantable, un cupletero insensato lanzará a lo mejor un «mambo» titulado Santa Rita. Y la letra contendrá estrofas tan disparatadas como ésta:


     ¡Ay, Santa Rita, santa bonita,

     gracias a ti me quiere Paquita!

    Tú no me prives de mi chatita,

    pues, Santa Rita, ¡ay, Rita, Rita,

    lo que se da no se quita!


    —¡Qué espanto! Es una canción que pone los tímpanos de punta.


    —Pues si no cortamos de raíz las incursiones celestiales de los compositores modernos, oiremos cosas peores todavía. Porque una vez descubierto el filón, todos querrán explotarlo. Y si uno compone el «mambo» de Santa Rita, otro compondrá el «Madison de San Antón». Y la letra de esta nueva irreverencia, sería algo así:


    Éste es el baile

    de San Antón,

    que de los bichos

    es el patrón.

    La lagartija

    y hasta el pulgón

    bailan la danza

    de San Antón,

    que tiene ritmo

    de «madison».


    —Es atroz. ¿Llegarán tan lejos esos audaces?


    —Sin duda. Si no se los obliga a bajar de las nubes, a las que empiezan a subirse por las escalas del pentagrama para molestar a los santos, ¡quién sabe si pronto bailaremos el «chotis de San Antonio»!


    —¿Tú crees?


    —Estoy seguro. Y no me extrañaría que la letra contuviese estrofas de memez equivalente a la que cito a continuación:


     ¡Ay San Antonio,

    búscame un novio,

    que tenga coche y una buena posición.

    Si me lo buscas,

     ¡ay San Antonio!

     cien oraciones te daré de comisión!


    —¡Calla, por favor! ¿Qué solución propones para impedir que cunda el mal ejemplo dado por los autores de «La Virgen de la Macarena»?


    —Amenazar seriamente a todos los letristas de canciones. Advertirles que, cada vez que alguno vuele alto para hacer un cantable de vuelo bajo, su alma perderá tres mil días de indulgencia.


    «¡AY, PENA, PENITA, PENA!»


    —Al oír los «ayes» quejumbrosos lanzados por la protagonista de esta canción, corrí a su lado para consolarla pensando que se le había muerto alguien de la familia: su padre, su tía, su cuñada...


    —O su madre política.


    —Su madre política no, amigo mío, porque entonces no diría «¡ay!», sino «¡olé!»


    —Tienes razón. Continúa.


    —Cuando llegué junto a ella para darle el pésame, comprobé que ningún miembro de su familia se estaba muriendo.


    —¿No? ¿Cuál es entonces el motivo de su pena, penita, pena?


    —Un novio, que a la pobre le salió rana.


    —¿Cómo rana?


    —Más bien renacuajo. Porque debieron pescarle robando algo, y le encerraron en un calabozo. No puedo precisar lo que robó, porque las letras flamencas nunca aclaran nada.


    —¿Crees que robaría alguna cartera?


    —No. Me inclino a creer que, siendo el novio un gitano, robaría una gallina.


    —¿Y supones que por el robo de una simple gallina iba a lanzar ella tantos alaridos? Para sentir una pena tan desgarradora, puede calcularse que a su novio le habrán condenado a cadena perpetua.


    —No lo creas. En los discos flamencos, las lágrimas brotan con tanta facilidad como el agua en los grifos. Las protagonistas se lamentan por cualquier cosa. Ésta se muere de pena, penita, pena, porque a su novio le han metido unos días en un calabozo. Otra, por ejemplo, recuerdo que se lamentaba de que su novio fuese moreno de verde luna.


    —¿Y eso qué significa?


    —Que el chico padecía de cólicos hepáticos, y tenía la piel bastante verdosa. Este disco lacrimoso no es nada original, créeme, porque se parece a todos los de la familia calé. Hay que acabar de una vez, y para siempre, con ese coro de plañideros flamencos que se pasan la vida llorando por todo.


    —De acuerdo. El que tenga una pena, que se la guarde para él solo y que no la divulgue a los cuatro vientos.


    —Eso es lo sensato. Hay que quitar al cante andaluz la manía que tiene de redoblar sus penas multiplicándolas por tres, convirtiéndolas en penas, penitas, penas. Andalucía es una de las regiones más alegres y optimistas de España. Es absurdo, por lo tanto, que gran parte de su música folklórica rezume llanto.


    —¿Y qué harías tú para corregir ese defecto?


    —Colgaría los papeles de las partituras en las cuerdas de tender la ropa para que nuestro sol, este hermoso sol del que tanto presumimos, secara todas las lágrimas que los empapan.


    —Bonita solución. ¿Y a qué atribuyes que en todas las canciones andaluzas se diga tantas veces «ay, ay, ay»?


    —Debe de ser culpa de la guitarra que se emplea para el acompañamiento. El «cantaor» se abraza a ella con tanta fuerza, que la guitarra le oprime el abdomen. Y esta opresión acaba produciéndole fuertes dolores estomacales, que le hacen quejarse a gritos.


    —No me parece una explicación muy científica.


    —Ni a mí. Pero es la única que se me ocurre. ¿Cuál otra puede haber que justifique tantos «jipidos», en una tierra donde todo invita a sonreír? Sugiero, por lo tanto, que si las guitarras son las causantes de estos dolores estomacales, se las sustituya en el acompañamiento de las canciones por plumas que hagan cosquillas en los pies. Y en lugar de morirse de dolor, los «cantaores» se morirán de risa. Que es lo bueno.


    «¡SIEMPRE ES DOMINGO!»


    —He aquí, amigo mío, un disco que debimos mandar hace tiempo al juzgado de guardia, para que le aplicaran la ley de Vagos y Maleantes.


    —¿Tanto como eso?


    —Es lo que se merece, por ser un himno a la vagancia; al descanso perpetuo panza arriba. Pretende nada menos que convertir toda la semana en siete domingos consecutivos, con la consiguiente paralización de la industria y el comercio. Es un disco de alta potencia desmoralizadora para las masas laborales, y perjudicial para nuestro plan de desarrollo económico.


    —Te estás poniendo serio.


    —No es para menos. ¿Te imaginas lo que pensarán de nosotros en el extranjero? Esos pueblos europeos laboriosos, con los cuales aspiramos a comerciar, no se fiarían ni un pelo de nuestros buenos propósitos si oyen estas estrofas nefastas. Y se dirán unos a otros: «Españoles mentir al decirnos que quieren trabajar. Ellos defender cantando jornada laboral, no de pocas horas, sino de ninguna». Y nos volverán la espalda.


    —Admito que es un poco peligroso.


    —¡Peligrosísimo! ¿Con qué cara vamos a entrar en el Mercado Común si decimos que el día que más nos gusta es el domingo, que es precisamente cuando están cerrados todos los mercados? Cuando los países hablan de arrimar el hombro para sacar adelante la economía mundial, a nosotros sólo se nos ocurre confesar a gritos que lo que nos gusta es «poder reír, poder bailar, poder vivir, poder soñar, sin importarnos lo que digan los demás».


    —¿Acaso a ti no te gusta esa forma de vida?


    —Naturalmente. Como a todo hijo de vecino. Pero lo disimulo. En política no hay más remedio que ser hipócrita para triunfar. Y sí debe importarnos lo que piensen los demás. Porque si gritamos a los cuatro vientos que somos unos gandules, nos quedaremos sin ayuda exterior como yo me quedé sin abuela.


    —¿Qué harías para contrarrestar el daño causado por este disco a nuestro prestigio laboral?


    —Encargaría a sus autores que lanzaran otro titulado: «¡Fuera el domingo!» Y la letra podría ser así:


     ¡Fuera el domingo!

    Lo que yo quiero es trabajar hasta morir.

    Cada día, cada hora,

    yo trabajo por el bien de mi país.


    —Muy patriótico.


    —Más abajo, donde los cantantes hablan de reír, cantar y otras frivolidades, yo cantaría:


    Poder rendir, poder sudar,

    y producir para cobrar,

    y consagrarse a la actividaaaaaad...


    —¿No crees que con la letra que propones la canción resultaría muy triste?


    —Puede que sí, pero es necesaria para causar buena impresión en el ámbito internacional. Debemos decir a todo el mundo que los domingos nos dan un poco de asco, porque nos impiden trabajar como el resto de la semana.


    —Ya hemos hecho algo en este sentido. ¿No te parece suficiente que hayamos copiado el horario laboral europeo?


    —No. Para levantar el país no basta con copiar el horario de trabajo de Europa: es necesario también que copiemos sus ganas de trabajar.


    —¡Bonita frase, caramba!


    —Te la regalo. Tengo en casa otra igual. Por otra parte, desde el punto de vista poético, la letra es magnífica. Constituye, a mi juicio, una poesía perfecta. ¡Lástima que no haya sido traducida del todo!


    —¿Traducida? Pero si la letra es de origen español.


    —¿Sí? Pues puede que en España exista un dialecto que no conozco. Porque en el centro de la letra, hay dos versos incomprensibles que no están en gallego, ni en catalán. Dicen esto exactamente:


    Dudu bi du, bi du bia,

    dudu bi du, bi du bia.


    —¿No será vascuence?


    —Creo que no. Sospecho que es camelancio. Porque el camelo es un dialecto internacional que emplean los letristas de canciones cuando no se les ocurre nada que decir.


    «POPOTITOS»


    —Si yo fuera millonario, amigo mío, compraría quinientas docenas de este disco. Y se las enviaría a la propia Popotitos, para que se las fuera comiendo como si fuesen galletas. Porque, a juzgar por la letra, esa muchacha está de un canijo que da pena.


    —¿No crees que la pasta de los discos es poco digestiva y se le podrían indigestar?


    —Más nos indigesta a nosotros oír las memeces que contienen. Si la tal Popotitos ha tenido el mal gusto de tolerar una edición tan copiosa, es probable que tenga el buen estómago suficiente para digerir algunos ejemplares.


    —Pero ¿no te gusta?


    —¿A quién puede gustarle una novia cuyas piernas son como un par de palitos?


    —¿Es que a ti te gustan las jamonas?


    —No. Pero entre el jamón y el hueso, debe haber por lo menos algo de pellejo. Perdonaría al autor si sintiera una admisible inclinación por las flacas. Pero observo que es un sádico, que se pirra por las esqueléticas.


    —¿Por qué un sádico?


    —Porque a esa desgraciada de Popotitos, según dice, la lleva a bailar a las fiestas. ¡Y la pobre está a punto de quebrarse las piernas! ¿No es eso sadismo? ¿Hasta cuándo vamos a consentir que los discos sean protagonizados por enfermos mentales? Que un señor las prefiera delgaditas, pase. Pero hay que estar muy mal de la cabeza para enamorarse de una joven más delgada que un cuchillo de perfil, que ni siquiera se moja cuando llueve.


    —¿No estás exagerando?


    —Ni pizca: todas esas taras físicas, se enumeran en la letra del cantable. Antiguamente, en cambio, las canciones hablaban de mujeres guapísimas y de amores sanos. Daba gusto oír aquellas melodías pobladas de parejas normales. Pero las de ahora ponen los pelos de punta. Cuando ella no es flaca, él es imbécil.


    —También yo he observado que en los compositores de canciones modernas existe una peligrosa tendencia a la tristeza.


    —Desde luego. Más que letristas, parecen «letristes». Es triste casi todo lo que cuentan. Cuando sus personajes no están tarados, son cretinos. Tipos humanos que deberían estar recluidos en casas de salud, se escapan al aire libre por todos los altavoces.


    —¿Crees que esto puede ser grave?


    —¡Gravísimo, amigo mío! A este paso no me extrañaría nada que dentro de algún tiempo apareciese en las discotecas un disco titulado: «Mi amorcito es paralítico». Y cabe sospechar que la letra diría algo así:


    Yo tengo un novio paralítico,

     ¡ítico!


    que no resulta muy romántico,

     ¡ántico!


    Pero aunque tiene feo el físico,

     ¡ísico!


    y es bastante epiléptico,

     ¡éptico!,

    me gusta mucho porque es sádico,

     ¡ádico!


    —No creo que lleguemos a tanto.


    —Si el público no se opone con energía, llegaremos. Y su oposición debe empezar por volver cuanto antes a las letras antiguas.


    —Pero en las letras antiguas se contaban historias cursis.


    —Cursis, en efecto, pero no repelentes. Si yo tuviera más autoridad de la que tengo, prohibiría a la infeliz Popotitos que saliese a bailar con el bruto de su novio. La obligaría a permanecer encerrada en su casa, sometida a una cura de vitaminas y sobrealimentación. Porque si continúa dándose esos trotes de danza, su canción, que ahora se llama «Rock de Popotitos», acabará llamándose «Réquiem por una flaca».


    «¡VAYA CON DIOS!»


    —Si alguien tuviese la infeliz ocurrencia de regalarme este disco, le arrancaría con las uñas la etiqueta central en la que aparece su título. Y en lugar de ese «¡Vaya con Dios!», le pegaría un «¡Váyase al cuerno!»


    —No quiero ofenderte, pero empiezo a pensar que pecas de excesiva intransigencia.


    —No soy intransigente, sino consecuente. Y es intolerable que un cupletero, para protagonizar una canción, haya elegido a uno de esos tipejos descarados y chulánganos, que deberían desaparecer de la fauna nacional.


    —¿A qué tipos te refieres?


    —A esos donjuanetes callejeros de tres perras gordas, que molestan a las mujeres con sus groserías verbales. A esas lenguas sucias, movidas por cerebros torpes, que envilecen nuestras calles con sus gamberradas. Porque el protagonista es uno de ellos.


    —Perdona que te contradiga, pero él sólo dice a la señora que encuentra en la calle: «Vaya con Dios».


    —No: le dice «vaya con Dios, mi vida; vaya con Dios, mi amor». Que no es igual.


    —¿Qué diferencia ves tú?


    —Mucha. ¿Con qué derecho se atreve a saludar así a una señora que no conoce? Las normas de educación más elementales, nos prohíben dirigirnos a una mujer que no nos ha sido presentada. Y menos aun añadiendo al saludo esas coletillas cariñosas: «mi vida, mi amor». ¿Quién es ese tiparraco para permitirse semejantes libertades?


    —Hombre; si siente mucha admiración por ella...


    —Pues si la admira, que siga el camino reglamentario para conocerla: que busque la oportunidad de que alguien se la presente, y luego podrá saludarla todas las veces que quiera sin incurrir en gamberrismo callejero. Pero me consta que ese donjuanete soez y vulgar, después de abrir fuego con ese «mi vida» y «mi amor», continuará diciendo cosas peores. Todos siguen la misma táctica: se arriman con un saludo y un par de piropos finos. Y cuando ya están arrimados, disparan la artillería gruesa de sus ordinarieces: «¡mi chatorra!», «¡mi jaca!», «¡vaya hembra!»...


    —¿No eres partidario del piropo callejero?


    —Lo sería si el piropo no hubiese degenerado hasta hacerse chocarrero y ramplón.


    —¿Crees que hay algún medio de regenerarlo?


    —Sí. Exigiendo a los piropeadores que se matricularan en una Escuela Oficial de Piropismo. Allí les enseñarían a galantear con elegancia, con finura, y sin ofensa. Porque decir un piropo es como tirar una flor a los pies de una mujer. Pero los piropeadores actuales son tan bestias, que le tiran la flor a la cabeza con maceta y todo.


    —¿Quieres decir con eso que prohibirías la circulación por las calles de todos los piropeadores?


    —No. Admito el piropeador inteligente. Porque el piropo auténtico, ingenioso y limpio, es un género literario tan estimable como la frase feliz o el pensamiento profundo.


    —Vamos a concretar: ¿qué hubieras dicho tú a esa mujer si llegas a estar en el pellejo del protagonista del disco?


    —Para esos casos hay un piropo magistral, digno de figurar en las antologías. Lo inventó un madrileño, que en plena calle de Alcalá le dijo respetuosamente a una chulapa: «¡Vaya usted con Dios... pero vuelva!»


    «CUÁNDO, CUÁNDO, CUANDO»


    —Este disco me gustó cuando, cuando, cuando lo oí por vez primera. Pero cuando, cuando, cuando se ha oído por millonésima vez, uno acaba detestando «Cuándo, cuándo, cuándo».


    —¿Te has vuelto loco?


    —Creo que sí.


    —¿Desde cuándo, cuándo, cuándo?


    —¿Ves, amigo mío, cómo también te estás contagiando tú? Si los intérpretes de música moderna no cambian de disco, acabaremos todos en un manicomio. Porque estas pequeñas canciones se lanzan para que sean flor de un día. Y la flor se convierte en una indigesta coliflor cuando dura más de un año.


    —Tienes razón. Pero dejemos aparte este abuso y dime qué opinas de la letra.


    —Que es angustiosa. Porque uno se imagina al protagonista, desdeñado por su amada, suplicándole que acuda a una cita a la que ella no acudirá jamás. Yo me imagino al infeliz en una esquina, abrazado a su guitarra eléctrica, lanzando sin parar el mensaje de su pregunta que nunca tendrá respuesta: «¿Cuándo vendrás? ¿Cuándo, cuándo, cuándo?»


    »Me lo figuro allí plantado días y días, noches y noches, sin comer ni dormir. Sufro al verle bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la nieve y el granizo, bajo los objetos que le arrojarán los vecinos para que se calle, preguntando impertérrito: “¿Cuándo vendrás? ¿Cuándo, cuándo, cuándo?”


    »Y te aseguro, amigo mío, que me emociono hasta saltárseme las lágrimas. Tampoco yo, a fuerza de oír ese “cuándo” machacón y suplicante, puedo dormir ni comer. Y siempre que oigo ese “¿Cuándo vendrás?”, me dan ganas de correr a la esquina donde canta ese infeliz para cerrarle la boca definitivamente con esta respuesta brutal: “¡Nunca, imbécil! ¡No vendrá nunca! ¿Aún no te has convencido? ¿Cuántos meses llevas aquí lanzando en vano la misma pregunta? Dime: ¿cuántos, cuántos, cuántos? Ella, sin embargo, no te contesta porque no piensa venir. Porque no te oye. Porque no te quiere. Porque se fugó con un señor de Bilbao, que tenía mucho dinero”.


    —Oye, oye, oye: ¿Y cómo sabes tú todo eso? ¿Cómo, cómo, cómo?


    —Me lo figuro. ¿Crees que si a ella le importara algo el tipo que canta, le habría dado un plantón de tantos meses?


    —No, claro. Pero de eso a suponer que la chica se fugó con un señor de Bilbao...


    —Admito que es un poco fuerte. Pero algo hay que decirle a ese desgraciado para desanimarle definitivamente y que se calle de una vez. Porque de lo contrario seguirá clavado en la misma esquina, al borde de nuestras orejas, sin parar de darnos la tabarra.


    —Quizá tengas razón.


    —La tengo sin duda alguna. Creo que hoy mismo me acercaré a ese pesado. Y aprovechando una de las pausas que hace en sus preguntas angustiosas, yo le cantaré a mi vez:


    Nunca, nunca la verás,

    nunca, nunca, nunca, nunca;

    con que déjanos en paz

    y no seas tan «pelmaz».


    »Falta la “o” de pelmazo, porque no cabe. Pero creo que lo entenderá.


    «ERES DIFERENTE»


    —Amigo mío, nos hallamos en presencia de una protagonista deficiente mental, fenómeno que se da con harta frecuencia en la música moderna. Cuando no es un esquizofrénico que intenta bañar a su novia en vinillo de Jerez, es un sádico que se enamora de una chica con las piernas flacas como palitos. Más que un estudio crítico, lo que necesitan estos discos es un gabinete psiquiátrico.


    —¿Qué deficiencia mental observas en la protagonista del que comentamos?


    —Una deformación patológica de los resortes que producen la atracción amorosa. Considero esta deformación de carácter obsesivo, freudiano y degenerativo.


    —¡Qué horror! ¡Pobre criatura! ¿Qué te ha hecho llegar a semejante diagnóstico?


    —El análisis de sus palabras. Observa que las mujeres sanas suelen enamorarse de Pepe, Perico o Paco. ¿No es así?


    —Así es. Pero también se enamoran de Juan, de Alberto e incluso de Gumersindo.


    —En efecto. Cabe también esa posibilidad, siempre que todos ellos sean hombres normales con dos piernas, dos brazos y dos orejas. La protagonista de este disco, en cambio, se ha enamorado de un monstruo. Ella misma confiesa que su amor es diferente al resto de la gente. ¿Y cómo hay que ser para diferenciarse del resto de los mortales? Pues hay que tener tres piernas, seis dedos en cada mano o un solo ojo en la punta de la nariz.


    —Vas demasiado lejos.


    —No es cierto: no me he movido de aquí para hacer ese razonamiento. Está claro que esa señorita no ama a una persona normal, sino deforme. Yo sospecho que quizá tenga orejas de burro, rabo de perro, o puede que pico de pato.


    —¿Qué te hace tener esa sospecha?


    —Si la letra no concreta su deformidad, es porque a la chica le da vergüenza. Se imagina con razón que la gente se burlaría de ella si dijera que se ha enamorado de un monstruito. Y aunque reconoce que su novio es distinto a todos los demás, no se atreve a enumerar los defectos físicos donde radica su diferencia.


    —Tu razonamiento es bastante lógico.


    —Si no fuera así, la señorita del disco no cantaría lo que canta, sino esto otro:


    Eres muy corriente, muy corriente,

    igual a la otra gente

    que anda por ahí...


    —Reconozco que es un poco raro enamorarse de un señor tan sólo por el hecho de que sea diferente. Pero hay señoritas muy originales.


    —Eso pasa de originalidad, para entrar en el terreno de la demencia. ¿Qué cara pondrías tú si una mujer te diera calabazas diciéndote: «Lo siento, pero no puedo amarte porque tus ojos no tienen un tono distinto al gris de la niebla, ni al verde del mar»? ¿Eh? ¿Qué cara pondrías?


    —Creo que me quedaría con la boca abierta. ¿Qué solución se te ocurre para resolver el problema de esta protagonista?


    —Que mande a paseo al diferente ese, y que busque un novio con todas las cosas en su sitio. Entonces, curada ya de su deformación mental, podría cantar llena de alegría:


    Eres muy corriente, muy corriente,

    como ese tío Vicente

    que tienes en Madrid.

    Eres atrayente, atrayente,

    con tu cuenta corriente

    y un sueldo de diez mil...


    —Me has convencido. Y para rematar este comentario, ¿puedes decirme si has encontrado algún reparo más que ponerle a esta letra?


    —Sólo uno, que menudea en muchos discos modernos: la falta de imaginación de los letristas. Observa que se aferran a una sola palabra como a un clavo ardiendo, y no la sueltan hasta que la aguja no para de dar vueltas. En este caso, la palabra es «diferente». En otros, es «pasión», «corazón», o «porompompón». Con este truco, se ahorran el esfuerzo de escribir una composición poética completa que tenga argumento, rima, fantasía, y todas esas cosas que deben tener los versos. Porque una canción, aunque muchos no quieran darse cuenta, es un poema con música. Y el poema tiene que subsistir aunque la música se suprima.


    «¡QUÉ BONITA ES BARCELONA!»


    —He aquí, amigo mío, un disco que me apresuro a aplaudir con entusiasmo.


    —Me dejas atónito. ¿Tú aplaudiendo un disco? ¿Por qué?


    —Porque sus autores, del mismo modo que existe la música descriptiva, han inventado la música instructiva. La idea es excelente y merece ser patrocinada por el Ministerio de Educación Nacional. ¡Imagínate cómo aumentará la cultura popular si este ejemplo cunde!


    —No veo cómo.


    —A este disco que explica las características topográficas e industriales barcelonesas, seguirán otros dedicados a la divulgación de diversas zonas del territorio patrio. Y con ritmo de «cha-cha-chá», de «twist» o de «pachanga», aprenderemos todo lo relativo a la industria pesada de Avilés, de Guipúzcoa o de Bilbao. La letra dirá algo así:


    ¡Qué industrial es el Cantábrico

    con sus hornos siderúrgicos,

    que según las estadísticas

    hacen muchos metros cúbicos!


    —¡Qué horror! Opino que esa clase de canciones resultará abominable, y no creo que la idea llegue a tener éxito.


    —¿Por qué no? Ten en cuenta, amigo mío, que un elevado porcentaje de parejas que salen a bailar, son jóvenes. Estudiantes en su mayoría. Y a los estudiantes nunca les viene mal repasar sus lecciones.


    —No estoy de acuerdo. Cuando los estudiantes bailan, no son precisamente las lecciones lo que les gusta repasar. Y lo que tú pretendes es convertir las salas de fiestas en aulas universitarias.


    —Eso saldrían ganando muchos analfabetos qué aprenden a bailar antes que a leer. Hoy mismo, en contra de tu opinión, enviaré este disco al Ministerio de Educación para que estudie sus posibilidades pedagógicas. Y espero que muy pronto podremos deleitarnos con bellas melodías instructivas. ¿Te imaginas lo apasionante que resultará bailar con una señorita, mientras la vocalista de la orquesta entona una canción titulada: «¡Qué altos son los hornos de Vizcaya!»?


    —No.


    —Pues la letra estará llena de datos prácticos relativos a esta industria nacional. Lo mismo ocurrirá cuando las canciones se titulen: «¡Qué elevado rendimiento turístico producen las provincias andaluzas!», o «¡Qué sólidos son los popelines que fabrican en Tarrasa y Sabadell!» Instruir deleitando, amigo mío. ¿No estás de acuerdo conmigo?


    —Todavía no. Para convencerme, tendrías que citarme un ejemplo definitivo.


    —No tengo inconveniente. Figúrate, sin ir más lejos, una poética canción que se titule: «¡Qué ojazos tienes, río Guadiana!»


    —Admito que el título es sugestivo.


    —Y la letra lo será también. Porque además de poética, dará una hermosa lección geográfica a quien la escuche. He aquí las primeras estrofas:


     ¡Qué ojazos tienes, Guadiana!

    Naces en la Sierra Tal,

    tienes tales afluentes, y desembocas en Cual

    cuando a ti te da la gana...


    «EL POROM POMPERO»


    —¡Qué letra, amigo mío! Dan ganas de tapiarse las orejas con cemento, para no oírla.


    —¿Por qué?


    —Ese «porom, pom, pom» suena a criada que acaba de romper toda la vajilla en el comedor, o a pelea de matrimonio mal avenido que se está tirando los trastos a la cabeza.


    —Pero no me negarás que tiene gracia.


    —Hay muchas barbaridades que hacen reír sin ser graciosas. Por ejemplo, que una anciana resbale en una cáscara de plátano y se caiga piernas arriba. O que a un transeúnte le caiga encima una maceta desde un balcón y le desnuque. Y esta letra también es una barbaridad que hace reír sin tener ni pizca de gracia. Si este sistema cunde, para escribir cantables no hará falta ser poetas. Bastará con ser gamberro. Cualquier bárbaro sin imaginación, imitando este nefasto estribillo, podrá escribir otro que diga esto:


    ¡Zis, zas, plif, plaf,

    chin pun, patapún, chin pon!

    ¡Zis, zas, plif, plaf,

    catapún, chin, chin,

    gori, gori, gori!


    —Seria espantoso.


    —Lo será, porque el precedente ya está sentado. Muy pronto, en lugar de oír a una vocalista modulando una poesía, oiremos a una gamberra golpeando una cacharrería.


    —Conforme. Pero aparte del estribillo, la letra tiene también trozos poéticos. Sin ir más lejos, cuando dice eso de que «A los clisos de mi cara les voy a echar un candao».


    —Eso es lo mejor de la letra, lo reconozco. Pero para que fuera perfecto, habría que hacer una ligera modificación.


    —¿Cuál?


    —Que el «candao» no se lo colocase en «los clisos de su cara», sino en los labios de su boca. Así no podría seguir cantando, y nos ahorraríamos todos los «porompomponazos» que vienen después.


    —Eres cruel.


    —No tanto como el autor de la letra. Porque me parece una crueldad que una señorita, por muy folklórica que sea, se vea obligada a cerrarse los párpados con unos candados muy gordos.


    —Eso es una metáfora flamenca.


    —Eso es un suplicio chino, que no es igual. ¿Y sabes por qué esa pobre torturada quiere recurrir a la ferretería para cerrar sus ojos? Pues escucha: «Por no ver las cosas raras de ese gitano de al lao». ¿Te das cuenta?


    —¿De qué?


    —De que nos hallamos otra vez ante un ser monstruoso y diferente a los demás. ¿Qué cosas raras tiene el gitano de marras para producir tanto horror? Me imagino que será jorobado, patizambo, bizco, cojitranco, hidrocéfalo, y hasta puede que algo más.


    —No me negarás, sin embargo, que el hecho de no saber concretamente las cosas raras que tiene ese gitano, da a la canción cierto suspense.


    —No, amigo mío. No le da suspense, sino suspenso. Suspenso en ambiente, por meter en ella a un tipo con cosas tan raras que produce espanto. Suspenso en poesía, porque es demasiado fácil recurrir a onomatopeyas ruidosas para llenar las estrofas. Ya va siendo hora de que la música moderna cuente historias interesantes, y no sucesos alucinantes.


    «DON QUIJOTE»


    —Supongamos, Álvaro, que alguien te regalara este disco. ¿Qué harías con él?


    —Pues yo lo destrozaría rabiosamente a dentelladas. Y después de destrozarlo, en un súbito ataque de arrepentimiento, pegaría de nuevo los pedazos para reconstruirlo por completo.


    —¡Extraña actitud! ¿Por qué razón empezarías un tremendo castigo, para arrepentirte después y concederle el más benévolo de los perdones?


    —Porque al oírlo por vez primera, toda mi alma de escritor se sublevaría contra este monstruoso desacato a la espiritualidad. Don Quijote es una figura cimera del espíritu universal, y me parece casi un sacrilegio empequeñecerle para que sirva de protagonista a un bailable.


    —Vamos, no te enfades. Al fin y al cabo, se trata solamente de un personaje literario.


    —Pero no olvides que, en muchas ocasiones, los personajes de la literatura han hecho en el mundo cosas mucho más importantes que los personajillos de la realidad. Y Don Quijote es uno de ellos.


    —Sí; es cierto que aún se habla mucho de él. Pero no me negarás que estaba chiflado.


    —No te lo niego. Pero la suya fue una chaladura sublime, que mantendrá encendida durante siglos la antorcha del ingenio y la fantasía. Creo, por lo tanto, que los españoles debemos hablar con respeto de nuestro Don Quijote. Es una impertinencia meterle en un bailable, porque tiene grandeza suficiente para protagonizar un himno. Yo supongo que si don Miguel, su padre, levantara la cabeza y oyera esta cancioncilla que ridiculiza a su fantástica criatura, volvería a morirse del disgusto.


    —Comprendo tu punto de vista como escritor. Pero no me explico entonces por qué dijiste que, después de destruir el disco, te arrepentirías de haberlo destruido y volverías a reconstruirlo pegando sus pedazos.


    —Es muy sencillo: porque calmada mi furia inicial, me daría cuenta de que vivimos en el siglo XX. Y no soy tan tonto como para no saber que, en estos tiempos, no puede desdeñarse la publicidad. Sólo se consume lo que se anuncia. Vivimos en la era publicitaria.


    —¿Y eso qué tiene que ver con tu cambio de actitud?


    —Me doy cuenta de que la literatura también tiene que anunciarse para ampliar su difusión. Y este disco le hace una publicidad espléndida al Quijote. Del mismo modo que se lanzan frases musicales encaminadas a que la gente compre polvos para lavar, deben lanzarse discos para que el público consuma obras para soñar. ¿Comprendes ahora por qué después de indignarme perdono a este disco? Es seguro que muchas personas, después de oírlo infinidad de veces, irán a una librería y le dirán al librero: «¿Tiene usted ese libro que anuncian tanto por la radio? Es la historia de un tipo flaco que andaba por ahí. Y cuando le hacen tanta publicidad debe de ser interesante».


    —Quizá tengas razón.


    —¡Claro que la tengo! Cosas mucho menos interesantes logran venderse a fuerza de repetir musiquillas que las elogian.


    —Pero ¿crees que este tipo de disco publicitario es aplicable a otras obras literarias?


    —¿Por qué no? Te lo demostraré con un par de ejemplos. Aunque te parezca mentira, puede lanzarse un disquito alegre y pegadizo que anuncie una de las obras más serias de nuestra literatura: La vida es sueño, de Calderón.


    —Imposible. ¿Qué música pondrías a una obra tan dramática y profunda?


    —La de «La Cucaracha». Si recuerdas la melodía de la primera estrofa, observa qué bien encaja en ella esta letrilla:


    Apurar cielos pretendo,

    ya que me tratáis así,

    qué delito cometí

    contra vosotros naciendo.


    —¡Qué atrocidad! Poner la música de una mejicanada populachera a esos versos inmortales, es casi un sacrilegio.


    —Resulta algo irrespetuoso, desde luego, pero sumamente eficaz. Estoy seguro de que esta publicidad despertaría en las masas populares un vivo interés por toda la obra calderoniana. La fórmula apuntada en este disco dedicado a Don Quijote, es aplicable a toda la literatura clásica. Escucha por ejemplo la letra que podría hacerse para Romeo y Julieta, con música de «La Cucaracha» también:


    En el pueblo de Verona

    vivió una feliz pareja:

    se llamaba él Romeo,

    y ella se llamó Julieta.


    Y aquí tienes el estribillo:


    Los Capuletos, los Capuletos,

    ya no pueden pelear,

    porque dos chicos, porque dos chicos,

    se acaban de enamorar.


    —¡Bravo!


    —Gracias, amigo mío. Ahora sólo falta esperar que mi idea prospere, y que gracias a ella el público consuma en grandes cantidades las obras maestras de la literatura universal.


    —Que buena falta hace.


    —Y tú que lo digas.


    «YIRA, YIRA»


    —No me explico por qué nuestro público, que pone el grito en el cielo cuando oye canciones en idiomas extranjeros, consiente que le larguen estos tangos que no los entiende ni su tía.


    —¿Por qué no?


    —Porque están escritos en gaucho. Y el gaucho, para nosotros, es tan indescifrable como el chino. ¿Puedes explicarme qué significa la primera línea de «Yira», que dice textualmente: «Cuando la suerte que es grela»? A mí, eso de grela me suena a verdura.


    —A mí no. Yo sospecho que quiere decir que la suerte es caprichosa.


    —Tan caprichosa como tu traducción, claro. Pero pasemos a otro renglón de más abajo, en el que añade algo más indescifrable que un jeroglífico egipcio: «Cuando estés bien en la vía». ¿En qué vía? ¿En la del tren? ¿En la del tranvía?


    —Eso quizá lo aclare después.


    —Pues vas listo, amigo. Porque, después, la aclaración que da dice lo siguiente: «Cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer secándose al sol»... Yo, después de oír esto, pensé que a lo mejor el que cantaba no era un caballero, sino un caballo.


    —No veo el motivo.


    —Por lo de la yerba. Sólo a un caballo puede interesarle tener «yerba de ayer secándose al sol», para comérsela. Tengo entendido que la alfalfa seca es un forraje excelente. Pero a partir de ese momento, la letra se vuelve tan disparatada que hasta resulta imposible hacer meras suposiciones. Fíjate lo que dice: «Cuando rajes los tamangos buscando ese mango que te haga morfar». ¿Tú entiendes algo? Habla con sinceridad.


    —Puede que los tamangos sean una especie de melones, y que él los raje para sacarles el jugo.


    —En todo caso, esas palabrejas raras pueden hacer un daño enorme a la lengua castellana. ¿Adónde demonios irá a parar el idioma si se contagia de los tangos y se le incorporan todos esos extranjerismos criollos? Todos los maridos corren el riesgo de sostener algún día con sus esposas el siguiente diálogo:


    »—¿Qué tenemos hoy para cenar, Pepita?


    »—Pues yerba de ayer seca al sol.


    »—¿Y de postre?


    »—Te he traído unos tamangos para que los rajes.


    »—Ya sabes que no me gustan los tamangos, porque luego me hacen morfar.


    »—Pues morfa un poco, rico, como morfamos todos.


    »—¡Qué suerte más grela, caramba!


    »—Si no estás contento con las comidas que preparo, lárgate parco y no seas otario.


    »—¿Y por qué no has puesto mango, que me gusta tanto?


    »—¡Vamos, pebete! ¡Con lo caro que está el mango! ...


    »¿Comprendes el peligro que corre nuestra hermosa lengua si continúan divulgándose estos extrañísimos tangos en versión original?
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    I


    La isla era pequeña, redonda y sedante, como una taza de tila.


    Para localizar su emplazamiento había que recurrir a los mapas de la pared, hechos a gran escala, porque en los pequeños no se veía. Estaba justamente en el centro de la cruz formada por el cruce de un meridiano con un paralelo, y su breve contorno desaparecía bajo la tachadura de los dos trazos negros.


    Pero pese a su pequeñez, era muy conocida por todos los barcos que hacían las rutas regulares en las cálidas aguas del trópico. Venía a ser, en el mar, el equivalente a una de esas tabernas terrestres situadas en la confluencia de varias carreteras, ante las cuales se detienen los camioneros a tomar una copa. Con parecida intención, los marineros decían al aproximarse a la isla:


    —¿Paramos en la Beata a refrescar un rato?


    Porque la isla se llamaba Beata Juanita. Un nombre poco ambicioso, discreto y modesto, muy adecuado a su tamaño. Así la bautizó su descubridor, un navegante vasco y barbudo, cuando desembarcó en ella a fines del siglo XVI.


    El navegante se llamaba Josechu Iparraguirre, y era oriundo de un pueblecillo guipuzcoano con más letras en su nombre que casas en sus calles. Los cronistas de la época cuentan que a Iparraguirre siempre le molestó que le aplicaran el diminutivo de Josechu, pues tenía la aspiración de pasar a la Historia como un don José con toda la barba. Pero no pudo conseguir que nadie le tomara en serio, porque sus descubrimientos se redujeron a unas cuantas migajas que sobraron del festín geográfico iniciado por Colón.


    —Toda la culpa es de mis padres —rabiaba Josechu—, por haberme traído al mundo con un siglo de retraso. Si llego a nacer en el XV, le piso a don Cristóbal la tajada de las Américas.


    Y tenía razón. Porque cuando él se hizo a la mar, sus antecesores se habían comido los mejores platos del banquete americano. Y tuvo que conformarse con alguna islilla de poca extensión y casi ninguna categoría, desdeñada por naves que fueron a la caza de presas mayores.


    Beata Juanita fue el descubrimiento más importante de Josechu. La llamó así porque en su aldea natal, de nombre largo y vecindario corto, se veneraba en una ermita la imagen de dicha beata. Por lo visto y oído, la Juanita aquella fue una chica muy decente, que mató a garrotazos en los Pirineos a tres contrabandistas que la quisieron violar. Como era mujer, la hicieron beata. Si llega a ser hombre, la habrían nombrado sargento de carabineros.


    Poco a poco, con el paso de los siglos y de los barcos, la isla llegó a ocupar una posición estratégica en el tráfico mundial, y fue poblándose a partes iguales de comerciantes y mangantes.


    Surgió entonces una ciudad alrededor de la bahía donde fondeaban los barcos, que sin gran derroche de imaginación fue llamada Bahía Juanita. Se le concedió también el nombramiento de capital de la isla. En la concesión de este título hubo absoluta unanimidad, por no existir en todo el territorio ningún otro conglomerado urbano que pudiera disputárselo.


    En la actualidad, la población de Bahía Juanita se aproxima a las cuarenta mil almas, y no es aventurado suponer que muy pronto rebasará esa cifra. ¡Las noches allí son tan cálidas y hay tan pocas diversiones! Una docena de cines, y pare usted de contar. Ni ópera, ni ciclos de conferencias, ni nada. ¿Qué puede hacer la gente? Pues lo que hace: habitantes y más habitantes.


    Los bautizos dan trabajo e ingresos abundantes a las dos iglesias instaladas allí desde hace tiempo, pues la isla es católica. ¿Qué otra cosa podía ser llevando el nombre de una beata y habiendo sido descubierta por un vasco?


    Lo primero que hizo Josechu al tomar posesión de la isla en nombre del rey de España y de su tía de Ondarreta (una tía suya, rica y donostiarra, que le dio el dinero para fletar la carabela), fue mandar construir una iglesia y un cuartel. El cuartel ya no existe, pues los soldados destruyen pronto todo lo que cae en sus manos. ¿Qué culpa tienen ellos, si eso es lo que les enseñan en la guerra? Pero la iglesia sigue allí, porque el clero es muy cuidadoso y sabe conservar los bienes que recibe.

  


  
    II


    A esta iglesia antigua fue destinado hace algunos años un curita joven, verdadero protagonista de la historia que voy a contar.


    El curita hubiera preferido que le destinaran a la iglesia nueva, que se había construido en un barrio residencial y tranquilo. Pero ya lo dice el refrán eclesiástico: el cura propone, y el obispo dispone. Y el padre Bernardo tuvo que resignarse a ejercer su apostolado en aquel templo viejo, sombrío y húmedo, enclavado en el corazón de toda la cochambre portuaria.


    ¡Cuántas veces maldijo —en el buen sentido de la palabra— a Josechu Iparraguirre, por haber elegido aquel emplazamiento! Callejas estrechas y sórdidas se enroscaban como serpientes rodeando aquella casa del Señor. Casuchas destartaladas, que enseñaban por sus ventanas siempre abiertas todas las miserias que contenían. Tabernas que escupían a la calle su hedor a posos de vino, colillas viejas y axilas sudadas. Burdeles anunciados en la puerta con una muestra viva de la carne que servían en el interior. Almacenes transformados en cabarets sin más esfuerzo decorativo que el de sustituir los fardos por furcias...


    La fauna de aquella selva, que tenía poco de virgen, no era precisamente el rebaño de almas corderiles que el padre Bernardo soñó con pastorear:


    Marineros sumidos en una borrachera permanente desde que desembarcaban hasta que volvían a levar anclas.


    Obreros portuarios de todas las razas y cataduras, dispuestos a todo: a cargar un mercante para ganarse un jornal, o a cargarse a un turista para robarle la cartera.


    Traficantes de no importa qué clase de mercancía, siempre que fuera ilícita y remuneradora.


    Chinos que vivían de lavar la ropa a no sé quién, porque en aquel barrio la gente se cambiaba de camisa en días alternos: un día no, y otro tampoco.


    Y además, un muestrario completo de la extensa gama cromática que puede ofrecer la piel humana sometida a los variados cruzamientos del mestizaje: desde el mestizo «café con leche», obtenido por coyunda de latino con negra paliducha, al mestizo «clara con limón» que se obtiene acostando a un noruego con una china.


    También había algunos casos curiosos, aunque raros, de pieles morenas con rayas blancas y de pellejos amarillos con lunares rojos. Pero estos ejemplares no se obtuvieron por cruzamientos raciales, sino por causas accidentales: los morenos rayados en blanco eran ex presidiarios que habían tomado el sol detrás de los barrotes de sus celdas, y los amarillos moteados en rojo eran japoneses con ronchas producidas por abundantes picaduras de mosquito.


    No faltaban tampoco en aquel catálogo racial los tagalos, pequeños y verdosos como las islas de su archipiélago, ni los indios secos y cocidos como ladrillos. Escaseaban en cambio los blancos puros, porque eran demasiado listos para quedarse mucho tiempo en aquel agujero infecto.


    El europeo que deseaba permanecer en la isla para explotar algún negocio, se instalaba lejos del puerto, en la zona residencial. Y allí fue formándose la aristocracia de la isla, sin más título de nobleza que el volumen de la fortuna amasada por cada cual. El escudo nobiliario de toda aquella gente era idéntico: un número variable de ceros rampantes a la derecha, en campo de gules con el rayadillo gris de los cheques bancarios.


    Pero aquel sector distinguido de la ciudad, más civilizado y tranquilo, estaba servido divinamente por los servicios divinos de la iglesia nueva. Y los curas que la atendían no toleraban interferencias de sus colegas confinados en el infernal barrio portuario.


    En la organización eclesiástica, lo mismo que en la militar, existen zonas perfectamente delimitadas a las que no tienen acceso las limítrofes. El párroco del templo moderno, que además de castizo era autoritario como un coronel, lo advirtió seriamente a sus católicos:


    —Si nuestros queridos hermanos de la iglesia antigua se meten en mi terreno, me «chivaré» al señor Obispo.

  


  
    III


    Pese a su buena voluntad por habituarse a la catadura de los feligreses que le habían correspondido, el padre Bernardo sufría horrores en aquel ambiente.


    Tímido, humilde y físicamente insignificante, había sentido desde muy niño una invencible aversión al fango de maldades que arrastra el torrente de la vida. Su apocamiento le hacía temblar de miedo ante ese trío de golfantes formado por el mundo, el demonio y la carne.


    Fue sin duda este temor el que le indujo a huir de las perversidades terrenales refugiándose en el curato. Bueno por naturaleza como todos los tímidos, y muy estudioso como todos los hombres que carecen de imaginación, hizo la carrera eclesiástica sin ningún suspenso. Y en el Seminario tenía fama de «empollórum», nombre que los seminaristas con muchas horas de latín dan a los estudiantes aplicados. También se le consideraba sumamente bondadoso, lo cual tiene mucho mérito en una carrera que ha programado la bondad como asignatura fundamental para ingresar en ella.


    Durante las horas de recreo en el patio del Seminario, mientras los alumnos jugaban a «negros y misioneros» (versión pía del juego llamado «justicias y ladrones»), Bernardo se dedicaba piadosamente a leer alguna encíclica.


    —Tiene madera de santo —dijo un día uno de sus compañeros.


    —Madera de palo santo —rectificó un compañero chistoso—. Como está tan delgadito...


    Cuando terminó su carrera, la tonsura recién abierta en sus cabellos resplandecía como un pequeño halo.


    Esta predisposición suya a la santidad, tan elogiada por todos, fué la que le hizo aceptar humildemente el destino que le ofrecieron en aquella isla perdida. Porque todos sus compañeros de promoción, cuando les hablaron de trasladarse a Beata Juanita, se negaron en redondo y recurrieron a todas las agarraderas que tenían en el Obispado para conseguir un puesto mejor.


    Así fue como el apocado padre Bernardo fue a dar con sus huesos, y con sus escasas carnes, en aquel puerto al que arribaban muchos vicios y casi todos los pecados.


    —¡Ave María Purísima! —murmuró al observar el barrio que le rodeaba—. Esto debe de ser una copia del infierno a escala reducida, puesta al alcance de los hombres para que vean lo que les espera en la eternidad si se portan mal aquí.


    Pero aceptó su destino con resignación, haciendo un esfuerzo tan intenso como continuado para vencer el miedo que le producían los parroquianos de aquella parroquia. Pese al tiempo transcurrido desde su llegada, no había logrado habituarse al estrépito nocturno de broncas y canciones que organizaban los borrachos al pie de su ventana. Seguía despertándose sobresaltado todas las noches. Y mientras duraba el ruido, permanecía arrodillado en su catre rezando para que se salvaran aquellas almas pecadoras y enmudecieran aquellas gargantas estentóreas.


    —¿Por qué no duerme con la ventana cerrada? —le sugirió su superior, el anciano párroco, que mandaba aquella avanzadilla espiritual en los mares tropicales.


    —Porque eso sería lo único que me faltaba para tener la sensación de estar en el infierno de verdad: soportar todas las noches el calor del fuego eterno.

  


  
    IV


    Aquella tarde, el termómetro de la sacristía sobrepasó los cuarenta grados. El sol, muy alto aún, era dueño absoluto de toda la ciudad y disparaba su lanzallamas contra los imprudentes que se atrevían a pisar las calles.


    El agua del puerto estaba quieta, turbia y templada, como un gran plato de sopa grasienta. Un velero, con las velas tan fofas y caídas que parecían los pechos de una vieja, estaba al pairo a la entrada de la bahía esperando al viento. Pero el único viento que había en la isla era el que producían los ventiladores en las casas, y no llegaba hasta allí.


    Muy lejos, sobre la línea del horizonte, se apelotonaban los nubarrones de una tormenta que aún tardaría muchas horas en llegar. Por las ventanas abiertas caían a la calle las notas dulzonas de unos bailables que nadie bailaba. Hasta las moscas, fatigadas por el bochorno, daban vuelos cortitos elevándose como máximo a dos palmos del suelo.


    Un marinero negro, oriundo sin duda de Jamaica porque apestaba a ron, se desmayó en los primeros peldaños de la escalinata cuando pretendía refugiarse en la iglesia antigua. Siempre ocurrían cosas así los días excesivamente calurosos. Porque el viejo templo, con sus muros pétreos de gran espesor, era el único sitio fresco de todo el distrito portuario. Y a él acudían, con el pretexto de rezar, muchos pícaros que en el fondo sólo buscaban alivio a sus sudores. Por esta razón, cuando la temperatura exterior era soportable, el número de feligreses era más exiguo que cuando la columna termométrica se estiraba hasta límites de asfixia.


    —Entran a refrescarse —decía el padre Bernardo entristecido— con la misma frivolidad que la gente continental acude durante la canícula a los cines refrigerados.


    Pero al párroco, más práctico y astuto, esto no le entristecía. Al contrario: le ponía más contento que unas Pascuas de Resurrección.


    —Los caminos de Dios son infinitos —explicaba a su deprimido subordinado—. ¿Quién le dice a usted que no es la Divina Providencia la que envía estos calores para atraer almas indiferentes al frescor de estas sagradas piedras? De nosotros depende aprovechar la oportunidad de que estas ovejas, que buscan un cobijo transitorio en la casa del Señor, no vuelvan a abandonarla.


    —¿Y qué podemos hacer para que no la abandonen? —había preguntado el padre Bernardo, con la inexperiencia propia de su juventud—. ¿Cerrar las puertas con llave cuando la iglesia esté llena de individuos que pretendan refrigerarse?


    —No, hermano —tuvo que aclararle el padre con paciencia y benevolencia—: del mismo modo que en los cines refrigerados se proyectan películas para entretener al público, nosotros haremos funciones religiosas para captar adeptos: conciertos de órgano, sermoncitos ligeros, pláticas amenas, ejercicios espirituales...


    —También podríamos hacer rifas como premio de indulgencias, y vender bulas en los descansos —sugirió el padre Bernardo.


    Así se hizo (menos la venta de bulas y las rifas de indulgencias), y no se puede negar que la idea fue un acierto. Más de un alma, que sólo había entrado a refrescarse la envoltura del cuerpo, encontró convincentes los sermones del párroco y se hizo muy devota. Bastantes ovejas descarriadas, que convivían con los lobos, volvieron contritas al redil dándose golpes de pecho.


    —Si cayera sobre la isla una larga ola de calor —dijo el astuto párroco al curita tímido—, tendríamos al final más feligreses que nuestros amadísimos hermanos de la iglesia nueva.


    Y cuando llegó aquella tarde brutalmente bochornosa, el padre Bernardo tuvo ocasión de comprobar que su superior no exageraba. Menos de una hora hacía que entró en su confesonario, y siete personas se habían acercado ya en demanda de confesión.


    Me atrevo a decir que era un récord, apresurándome a pedir excusas por haberme atrevido, pues comprendo que este término suena poco respetuoso aplicado en este ambiente. Pero expresa con exactitud lo que quiero decir, ya que nunca se había dado el caso de que tanta gente acudiera a ser absuelta de sus culpas en tan breve lapso.


    La verdad es que el padre Bernardo solía aprovechar sus horas de confinamiento en la fresca penumbra del confesonario para echar una reparadora siestecita. Pero aquella tarde fue tal la afluencia de clientes, que no pudo pegar ojo.


    —La idea del párroco empieza a dar frutos —tuvo que reconocer—. Sus sermones a los que se refugian en el templo huyendo del infierno solar, tienen eficacia.


    Y mientras esperaba que se aproximase el octavo penitente del día, entreabrió las cortinillas de su garita para observar al público que ocupaba la nave central.


    —Media entrada escasa —calculó a vista de empresario.


    Un quince por ciento de la concurrencia se componía de mujeres con auténtica devoción, provistas de negros velos en la cabeza y gruesos rosarios entre los dedos. En el resto podían verse muchos escépticos, muchas señoras sudorosas que no paraban de abanicarse, y algunos marineros que habían entrado a hacer una breve escala entre dos tabernas. En el púlpito, el párroco glosaba un pasaje de la Biblia bastante curioso, que toda la gente tenía que escuchar a falta de otro show más ameno.

  


  
    V


    Estaba sentado en uno de los últimos bancos. Los cirios encendidos de una capilla próxima iluminaban su rostro, contraído en una mueca de dolor.


    Era el único en toda la iglesia que no escuchaba el amable sermoncillo que servía de red para pescar almas incrédulas. Tenía las manos juntas, pero tan inquietas y crispadas que se advertía que no las juntó para rezar. Los dedos se le iban poniendo blancos de tanto apretujarlos unos contra otros. Y pese a la grata temperatura que reinaba en la iglesia, el sudor hacía brillar su morena piel.


    Era mulato, pero poco. Lo que se llama en los países de gran mezcla racial mulato claro, que viene a ser en la escala social de esos países, hecha según el color, un negro con atenuantes. El padre Bernardo calculó que tendría más de veinte años y menos de veinticinco. No era posible calcular su posición económica porque, como casi todos los jóvenes de la isla, sólo vestía una guayabera blanca y un pantalón oscuro.


    Fijándose en él atentamente, se daba uno cuenta de que su dolor no era físico, sino moral. Y el esfuerzo que hacía para dominarlo dio resultado, pues poco a poco el hombre fue serenándose y acabó por separar sus torturadas manos.


    Después de permanecer algún tiempo en actitud de reposo, se irguió bruscamente como si acabara de tomar una decisión. Y levantándose del banco, se dirigió resueltamente al confesonario del padre Bernardo.


    —Era de esperar —murmuró éste, sonriendo.


    Porque él sabía que los verdaderos creyentes, que no han sustituido los confesores por psiquiatras, curan sus enfermedades morales con una buena confesión. Pero aquel mulato no debía de haber recurrido muchas veces a la terapéutica de aquel sacramento, porque desconocía las fórmulas preliminares que se emplean para iniciar el diálogo. Y se limitó a decir sencillamente mientras se arrodillaba:


    —Quiero confesarme, padre.


    —Habla, hijo mío —simplificó también el confesor, pues era lo bastante comprensivo para no obstaculizar la sinceridad de un alma arrepentida exigiéndole simples formulismos.


    Pese a su aparente calma, la respiración del hombre era rápida y ruidosa.


    —Ante todo —dijo para empezar—, quiero saber si nadie se enterará de lo que voy a contarle.


    —Claro que no. ¿Acaso no sabes que el secreto de confesión es inviolable? Lo que me cuentes a mí, no saldrá de nosotros tres.


    —¿Eh? —tuvo un sobresalto el penitente—. ¿Quién es el tercero?


    —Dios —replicó el padre Bernardo.


    —¡Ah! —dijo el mulato, tranquilizado—. En ese caso, bueno. ¿Puedo empezar?


    —Cuando quieras.


    —Me acuso de que esta misma noche voy a cometer un asesinato.


    El penitente hizo una pausa, durante la cual reunió la audacia necesaria para confesar:


    —¿Cómo? —se hizo repetir el confesor, creyendo que no había oído bien.


    El mulato, en voz un poco más alta, repitió la misma frase con idénticas palabras.


    El padre Bernardo, que pese a su juventud conocía su oficio, comprendió que se hallaba ante un caso difícil y mantuvo alerta todos sus sentidos.


    —Vamos a ver si nos entendemos —dijo sin perder la calma—. Según se deduce de tus palabras, has venido a confesarte de un pecado que no has cometido todavía.


    —Pero lo cometeré esta noche —insistió el hombre con obstinación.


    —Debes comprender, sin embargo, que yo no puedo absolverte a priori de una culpa que aún no pesa sobre tu conciencia.


    —En ese caso —dijo el mulato haciendo ademán de retirarse—, volveré mañana. Si puedo, claro está. Porque si me coge la policía...


    —Espera, no te vayas —le detuvo el sacerdote hablándole con dulzura—. Si me lo cuentas todo, quizá yo pueda ayudarte.


    —Es inútil, padre. Nada ni nadie me hará desistir de mi propósito.


    —Cuéntamelo de todos modos. ¿A quién quieres matar?


    —A una mujer —dijo el mulato con voz opaca y rabiosa.


    —¿Por qué? —preguntó el padre—. ¿Qué te ha hecho?


    —La quiero desde hace varios años —empezó el hombre, volviendo a juntar las manos y a estrujarse los dedos—. Estoy loco por ella. Hace tiempo que nos hicimos novios, y yo he trabajado desde entonces para que pudiéramos casarnos. Pero no tuve suerte. Perdí una colocación que tenía, y después de muchos esfuerzos conseguí otra mucho peor. En vez de mejorar, empeoré. Y Rosita, mi novia, me hacía mil reproches por mis fracasos. Ella también era pobre, pero no se resignaba. Quería vivir bien a cualquier precio. Y ya lo ha conseguido a costa de mi felicidad.


    —¿Qué ha hecho?


    —Se ha buscado una colocación.


    —¿Y por eso quieres matarla? —se asombró el padre Bernardo—. ¿Te parece mal que ella trabaje para ganarse la vida?


    —De la forma en que ella se la gana, sí —dijo el mulato, sombrío—. Porque Rosita se ha colocado en casa de Nanette, la francesa.


    —¿A qué se dedica esa señora?


    —Es natural que usted no haya oído hablar de ella. Es la dueña de una casa de mujeres.


    —¡Alabado sea Dios! —murmuró el padre Bernardo, notando que un súbito calor le encendía las mejillas—. ¿Y qué hace allí tu novia?


    —Lo que todas las demás. Por treinta pesos, se acuesta con el primero que llega. Es una...


    —¡No lo digas! —le rogó el confesor.


    —¿Comprende ahora por qué voy a matarla? —estalló el mulato, apretando los dientes—. Para ganar algún dinero, me enrolé en la tripulación de un mercante. Estuve navegando casi tres meses. Y al volver, supe que la muy puerca había entrado en esa casa. Puede imaginarse lo que sentí. Ha destrozado mi vida. Ustedes los curas no pueden entender lo que es una pasión como la mía. Sé que debería despreciarla, pero no lo consigo. Continúo queriéndola con toda mi alma y siento unos celos espantosos al pensar en lo que ha hecho. Y en lo que hace todas las noches. Trate de comprenderlo, padre.


    —Comprendo que es un golpe muy duro.


    —Pues el que yo voy a darle a ella, será mortal. Porque el único medio de librarme de esta tortura, es matarla.


    —Vamos, no digas disparates. Tienes que dominarte y razonar un poco —comenzó el sacerdote—. Un hombre no debe dejarse vencer por los arrebatos de ira.


    —Es inútil, padre. La mataré. ¡La mataré!


    Dando a su voz las entonaciones más persuasivas, el padre Bernardo intentó aplacar la fiebre homicida de aquel hombre. Puso en juego todos sus recursos dialécticos:


    Le hizo ver que es un pésimo negocio dejarse arrastrar por las pasiones terrenas, que son pasajeras, comprometiendo a cambio la salvación del alma, que es eterna.


    Citó textos sagrados, artículos del código divino y del derecho canónico, parábolas y frases de los evangelistas más cotizados en el mercado moral...


    Compuso, en fin, una pieza oratoria contundente en defensa de la vida ajena.


    Pero cuando terminó su conmovedor discurso, que había durado bastantes minutos, el penitente le repitió la misma frase que le había dicho antes de iniciarlo:


    —Es inútil, Padre: la mataré esta noche.


    Hablaba con terquedad de fanático, sin que los razonamientos del confesor alterasen el tono firme y el contenido macabro de sus palabras.


    El padre Bernardo, que había sudado lo suyo intentando disuadirle, empezó a impacientarse. Era aún demasiado joven para mantener tirantes las riendas de sus nervios.


    —Si no pensabas seguir mis consejos —dijo al mulato con cierta brusquedad—, ¿a qué has venido entonces?


    —Antes no quise decírselo, pero la razón es ésta: vine porque cuando mate a Rosita, me mataré yo también. Y no podré venir a confesarme.


    El Padre sintió un estremecimiento al oír esta respuesta. El penitente justificaba, con una lógica escalofriante, el motivo de haber acudido al confesonario con anticipación. Y el confesor, que carecía de experiencia para resolver un caso tan grave, quedó unos momentos desconcertado y sin saber qué decir.


    —El demonio está tratando de apoderarse de ti —empezó después de esta pausa, mientras su cerebro elaboraba a toda prisa argumentos para disuadir a aquel loco de la doble atrocidad que pensaba cometer.


    —Se ha apoderado ya, padre —gimió el mulato, oprimiendo con desesperación sus manos juntas hasta hacer crujir los dedos—. Y nada puedo hacer para echarlo fuera. He luchado para dominarme. Con todas mis fuerzas, se lo juro. Pero no lo he conseguido. Y sé que esta noche lo haré, sin que nadie pueda detenerme. ¡Lo haré!


    Un nuevo gemido sacudió su cuerpo, mientras apretaba los puños contra sus ojos para contener las lágrimas.


    —No te importe llorar —le aconsejó el padre Bernardo—. Eso te ayudará a arrepentirte y a renunciar a tus malos propósitos.


    —Se equivoca, padre —negó el mulato con voz opaca—. Porque mi llanto no es de arrepentimiento, sino de odio.


    —Vamos, no digas eso. Si pones algo de tu parte, yo te ayudaré a arrancar de tu mente esos pensamientos horribles.


    —No lo conseguirá. No hay fuerza humana capaz de hacerme desistir.


    —Invocaremos juntos la fuerza divina —propuso el sacerdote—. ¿Sabes rezar?


    El penitente se encogió de hombros mientras decía:


    —¿De qué me servirá? Ahora sé que no hay forma de evitar que me condene. Porque usted no puede darme lo que yo vine a pedirle.


    —¿Qué me querías pedir?


    —La absolución —le respondió el pecador, levantando hasta él unos ojos húmedos y suplicantes.


    —La tendrás —prometió el confesor.


    —¿Sí? —dijo el mulato, esperanzado.


    —Te absolveré de las negras ideas que te han ofuscado, si me prometes solemnemente no intentar ponerlas en práctica.


    —¡Ya le he dicho que eso es imposible! —casi gritó el mulato, rabiosamente. Y poniéndose en pie con brusquedad, añadió bajando la voz—: Siento haberle molestado. Olvide todo lo que le he dicho. Adiós.


    —Espera —trató de detenerle el padre Bernardo—. ¿Adónde vas?


    —A hacer tiempo hasta que llegue la noche —dijo el penitente alejándose del confesonario—. Porque esta noche iré a casa de la francesa, a matar a Rosita.


    —¡Espera! —repitió más fuerte el sacerdote.


    Pero el mulato ya había desaparecido en la penumbra del templo, sorteando bancos y reclinatorios, camino de la puerta.

  


  
    VI


    Después de un sermoncete que soltó el párroco, breve de duración y leve de contenido como aconsejaba la calidad del público, el organista inició su concierto.


    Esta música refrescó aún más las naves de la iglesia antigua. Porque las notas del órgano, como salen de los gruesos tubos metálicos impulsados por un fuerte soplido, son muy refrescantes. Los trémolos de una «cantata» cayeron desde el coro como una agradable ducha sobre los fieles, y también sobre los infieles que sólo habían entrado huyendo del bochorno.


    El organista, que antes de convertirse al catolicismo había tocado el piano en un cabaretucho, tenía soltura en el teclado y daba a la solemne música religiosa cierto aire pícaro que la hacía más cosquilleante.


    Pero el padre Bernardo no escuchó este concierto. Tan abstraído estaba en sus meditaciones, que si al organista ex cabaretero se le llega a ocurrir interpretar un «réquiem» de Bach con ritmo de «mambo», no se habría dado cuenta. Las palabras del mulato le habían producido una honda preocupación. Era la primera vez que en su aún corta carrera de confesor, se le confiaba un secreto tan grave.


    ¡Dos seres humanos corrían inminente peligro de muerte!


    Sólo él lo sabía, y las circunstancias en que lo supo le vedaban compartir el secreto con nadie. Sin embargo, algo tenía que hacer para impedir que aquel insensato cumpliera su amenaza.


    Pero ¿cómo podría hacerlo, atado de manos y lengua por la inviolabilidad de la confesión?


    Una creciente angustia fue apoderándose de él a medida que profundizaba en el problema sin encontrarle soluciones. A tal extremo llegó su preocupación, que al acercarse una señora pretendiendo ser confesada, la rechazó con brusquedad diciendo:


    —Vuelva mañana. Por hoy, he terminado.


    Y salió del confesonario para dirigirse a su celda. Pensó que allí, sin tanta música ni tanta interrupción, podría concentrarse mejor para buscar una salida a aquel laberinto.


    En su celda, sumido en la penumbra que el anochecer iba espesando, permaneció el padre Bernardo más de una hora. Entre aquellas cuatro paredes casi desnudas, sin más adornos que un crucifijo y el cuadro de la ventana con un marco muy sencillo, la atmósfera era propicia a la meditación.


    A nadie debe extrañarle, por lo tanto, que mientras el sol iba apagándose en el cielo, una luz fuera encendiéndose en el cerebro del curita. Acertada o no, había encontrado la única solución que a su juicio tenía el problema. Y cuando la tuvo bien madurada, se dispuso a ponerla en práctica.


    El primer paso de esta solución aunque parezca raro, consistió en quitarse la sotana.


    El segundo, en abrir una maleta que sacó de debajo del camastro.


    De la maleta fueron saliendo, una por una, todas las prendas con las que el padre Bernardo fue transformándose en un señor particular.


    Algo arrugado estaba el trajecillo gris que se puso, y no hacía falta ser ningún experto en elegancia masculina para advertir que su corte era feo y anticuado. Pero pese a estos defectos, no le sentaba del todo mal. Dentro de él, con los tres botones de la chaqueta abrochados, el curita podía pasar por un paisano. Y mucho más en aquel barrio portuario, cuyos habitantes no se caracterizaban precisamente por ser unos dandies.


    El detalle de su transformación que más tiempo le distrajo, fue anudarse la corbata. Porque la vida eclesiástica le había hecho olvidar, casi por completo, la forma de unir esos dos rabos de distintas anchuras. Consiguió por fin, después de varios intentos, un nudo torcido y bastante irregular. Pero no quiso deshacerlo para intentarlo de nuevo, temeroso de que le saliera peor.


    Procedió luego a disimular la tonsura que resplandecía en su coronilla. Por fortuna tenía el pelo bastante largo. No le fue difícil cubrir con él ese redondelito delator, fijando después los mechones con una plasta de agua jabonosa.


    Concluido su disfraz de seglar, el padre Bernardo se contempló en el espejo que le servía para afeitarse. Y aunque sólo obtuvo impresiones parciales, por ser el espejo demasiado pequeño para darle una visión de conjunto, quedó satisfecho.


    «Parezco —se dijo autocriticándose— un empleado de cualquier casa consignataria. O un dependiente de comercio. Hasta puede que alguien, con un poco de buena voluntad, me tome por un estudiante. Lo que nadie puede adivinar es que soy un sacerdote.»


    Después de este examen, apagó la luz de su celda y abrió la puerta con precaución para evitar que gritaran los goznes.


    Las primeras sombras de la noche se habían adueñado del pasillo que llevaba a la sacristía. Una rendija de luz subrayaba la puerta de acceso a la vivienda del párroco, indicando que ya se había retirado a sus habitaciones.


    «Menos mal —pensó el curita disfrazado, con alivio—. Si me sorprendiese ahora, ¿cómo podría explicarle por qué me he vestido así?»


    Y avanzó por el pasillo cautelosamente, tanteando el suelo a cada paso con la punta del zapato antes de apoyar la suela y el tacón, para cerciorarse de que las maderas no le delatarían con sus gemidos.


    La verdad es que el padre Bernardo no parecía en aquellos momentos un cura que trabajaba en aquella parroquia, sino un ladrón que huía después de cometer un robo sacrílego.


    Antes de que pudiera alcanzar la sacristía, una puerta se abrió a su espalda llenando el pasillo de voces. Era el sacristán, que despedía a los dos monaguillos que actuaron en la bendición vespertina.


    —Ya sabes, Santiago —decía el vozarrón del sacristán—, que mañana te toca ayudar a la misa de seis. Y a ver si vienes despabilado, porque anteayer estabas tan dormido que echaste la mitad del vino fuera del cáliz.


    —Descuide, eso no volverá a ocurrir —prometió la vocecita del monaguillo.


    El otro muchacho habló también. Pero lo hizo con una voz tan profunda que no parecía un monaguillo infantil, sino un monago hecho y derecho.


    El padre Bernardo no prestó atención a lo que sus voces decían, sino a sus pasos que se aproximaban. Las paredes del pasillo eran completamente lisas, sin muebles ni recovecos que pudieran servir de escondite. ¿Qué iban a pensar el sacristán y los muchachos si le descubrían tratando de ocultarse, y vestido con aquella ropa? Sólo de pensarlo palideció hasta quedar tan blanco como la pared. Y para resolver su apurada situación, recurrió al único sistema que entraba dentro de sus recursos profesionales: rezar.


    Mientras el sacristán y sus acólitos continuaban aproximándose, los labios del padre Bernardo dispararon al cielo una ráfaga de oraciones destinadas a los santos más milagrosos del santoral. Y el milagro se produjo al borde mismo de la catástrofe:


    Cuando al grupo le faltaban muy pocos metros para alcanzar el trozo de pasillo en el cual el curita sería ya visible, se detuvo ante la puerta de la vivienda del párroco.


    —Voy a preguntarle si ha preparado alguna ceremonia para mañana por la tarde —dijo llamando con los nudillos.


    Este inesperado alto en su camino, permitió al padre Bernardo disponer del tiempo suficiente para continuar avanzando despacio y sin ruido hasta la sacristía. Y muy poco después, logró su propósito de salir a la calle sin ser visto.

  


  
    VII


    La noche no había traído ningún alivio al calor agobiante que padecía la ciudad. Los termómetros continuaban marcando temperaturas de fiebre, y hasta la propia piel resultaba tan insoportable como una gruesa camiseta de lana. Daban ganas de quitársela y andar con el esqueleto al aire, para ver si así era posible sentir algo de fresco.


    Del mar empezó a venir una brisa cálida, insana como el aliento de un enfermo, que iba trayendo las nubes tormentosas agazapadas en el horizonte. Casi todas las estrellas habían desaparecido, borradas de la pizarra celeste por estas nubes que parecían trapos húmedos y sucios.


    La puerta de la sacristía, lo mismo que la entrada de artistas en los teatros, daba a una callejuela lateral estrecha y con poca luz. Este acceso a la iglesia era mucho más triste que el de los teatros, porque en las entradas de artistas nunca falta algún admirador que espera a una actriz sosteniendo un hermoso ramo de flores. La puerta de la sacristía, en cambio, siempre estaba desierta. Y era natural que lo estuviera, pues no es costumbre que las admiradoras esperen a los sacerdotes para felicitarlos por haber dicho bien la misa o por haber pronunciado un buen sermón.


    Por esta callejuela, oscura y tristona, se encaminó el curita hacia el bullicio del barrio portuario. Andaba de prisa, ansiando alejarse cuanto antes de la órbita parroquial.


    Las ventanas abiertas de las casas humildes, volcaban en las aceras un tenue hedor a humanidad sudorosa. Muchos vecinos, huyendo del bochorno, habían bajado al portal de sus casas. Y allí, sentados en sillas, dormitaban con las bocas abiertas y vueltas hacia el cielo, esperando sin duda que les cayera dentro un maná refrescante.


    En los balcones había también gente a medio vestir. Y pájaros en jaulas, que no tenían ganas de cantar. Y macetas de flores mustias, con los tallos doblados, como si el esfuerzo de mantenerse erguidas las fatigase y buscaran la posición horizontal.


    Toda la ciudad parecía paralizada por un ataque de indolencia.


    El padre Bernardo no se detuvo hasta llegar a la calle Central. Se llamaba así esta calle porque partía en dos tajadas, justo por el centro, aquel barrio viejo y feo. Era algo más ancha y bastante más recta que las demás. Nacía estrecha y con poco caudal circulatorio, como los ríos, pero luego se ensanchaba e iba adquiriendo importancia. Moría en el mar —también como los ríos— junto a una fortaleza que levantaron los españoles, ocupada en la actualidad por las Aduanas. (Una paradoja más de las muchas que se observan en la Historia: hace siglos, la fortaleza se utilizó para defender a los pacíficos comerciantes isleños contra los barcos piratas; y ahora la utilizan los piratas, para esquilmar a los pacíficos navegantes que comercian con la isla.)


    Siguiendo el plan que se había trazado, el curita de paisano entró en uno de los bares más ruidosos y concurridos de la calle. El calor había llenado de sedientos la «barra». Al zumbido de los grandes ventiladores que giraban en el techo, había que añadir el estrépito de un tocadiscos y el rumor de cien conversaciones en distintas lenguas.


    Aparentando que estaba habituado a frecuentar esta clase de locales, Bernardo se encaramó con desenvoltura en un taburete que acababa de dejar libre un marino holandés. Y pidió al barman una ginebra, bebida que no había probado pero que le parecía la consumición más indicada en un sitio así.


    Poco después, cuando tuvo la copa delante, encomendó su alma a Dios y se llevó la copa a los labios. El sorbito estuvo a punto de abrasarle la garganta; pero logró contener la tos y comportarse, si no como un lobo de mar, al menos como un lobezno. Luego, hizo una seña al barman para que se acercara y le dijo en tono confidencial:


    —Soy forastero y me han hablado de una francesa llamada Nanette. ¿Sabe usted dónde vive?


    —¡Ya lo creo! —respondió el barman, sonriendo y guiñando un ojo—. Es una de las casas mejores del puerto. Cara, pero buena. No está lejos de aquí. ¿Conoce usted bien el barrio chino?


    —No —confesó el sacerdote—. Ya le he dicho que soy forastero.


    —En ese caso, al salir de aquí baje hacia el muelle. Y al llegar a la tercera bocacalle, tuerza a la izquierda. Siga hasta el final, y pregunte allí por el número cinco del Callejón Aguacate.


    —Gracias —dijo el curita, dejando unas monedas en el mostrador para pagar la ginebra que apenas había bebido.


    —¡Nanette tiene chicas estupendas! —le gritó el barman como despedida cuando el otro se dirigía a la puerta—. ¡Lo pasará usted divinamente!


    Al padre Bernardo le pareció que todas las miradas de la clientela se clavaban en él, y salió del bar casi corriendo. Aquel «divinamente» que el barman empleó para calificar lo bien que iba a pasarlo, le pareció sacrílego.


    «Mi situación es muy delicada —fue pensando mientras descendía por la calle Central—, pero Dios sabe que no puedo hacer otra cosa. Él me comprenderá.»


    Un relámpago, pequeño y violáceo como el chispazo del cable eléctrico en el trole de un tranvía, anunció el principio de la tormenta que la brisa trajo del mar. El trueno llegó pocos segundos después, amortiguado aún por la distancia. Y unos goterones de lluvia, gordos y espaciados, comenzaron a estrellarse en el polvo del suelo.

  


  
    VIII


    Gracias a las instrucciones del barman, el padre Bernardo tardó poco en encontrar el número cinco del Callejón Aguacate.


    La casa era grande y de estilo colonial. Debió de ser, en sus ya remotos buenos tiempos, residencia de algún señorón con cargo en el gobierno de la isla cuando España, con la misma abundancia que hoy exporta vinos y naranjas, exportaba gobernadores y virreyes.


    El callejón era corto, húmedo y oscuro. Este último defecto lo había corregido en parte la dueña del número cinco, colocando a ambos lados de su portal una pareja de farolillos que permanecían encendidos toda la noche. De este modo la clientela podía orientarse sin dificultad, y no llamaba a las otras puertas en las que vivían ancianas con gatos y familias con niños.


    El padre Bernardo llegó corriendo a las señas que buscaba. Y no porque tuviera mucha prisa por llegar, sino porque tenía pocas ganas de mojarse. La lluvia arreciaba. A los primeros goterones sueltos fueron sumándose otros, hasta formar una cortina tupida. Los relámpagos eran más frecuentes, más intensos, y seguidos casi inmediatamente de los truenos que anunciaban.


    Gracias a la tormenta, el callejón estaba desierto, circunstancia que agradó al curita, pues le hubiera molestado coincidir en la puerta con algún «cliente» del establecimiento.


    Apretó el pulsador de un timbre, que sobresalía de una redondez metálica como un pezón. Y esperó con las manos en los bolsillos, procurando adoptar una actitud desenvuelta que no chocara en aquel ambiente.


    —¿Qué desea?


    La voz, femenina y aguda, sonó a través de la mirilla que se abría en el centro del portal como una boca.


    —¿Vive aquí una señora francesa llamada Nanette? —preguntó el Padre.


    —Ésta es su casa —dijo la voz—. Pero aún es temprano. No abrimos hasta las diez.


    «Llegué a tiempo —pensó el “cliente” con alivio—. El mulato no se ha presentado todavía.»


    Y añadió en voz alta:


    —Ya son casi las diez. ¿No podría abrirme para que esperara dentro? Está lloviendo tanto...


    Hubo un silencio mientras la mujer consideraba esta petición.


    —Bueno —dijo al fin por la mirilla—. Pase.


    Un ruido de cerrojos al descorrerse. Luego, el padre Bernardo entró en un vestíbulo amplio, iluminado por una araña de cristal con muchos brazos. Había en este vestíbulo gran número de asientos, como en la antesala de un médico con mucha clientela: sillas, butacas, sofás... Y al fondo, para entretener la espera haciendo gasto al mismo tiempo, el mostrador de un pequeño bar atendido por un negro afeminado.


    La mujer que le abrió el portal no era negra, pero tampoco blanca. Era aceitunada, aunque no se podía determinar si por motivos raciales o biliares. Bien por culpa de sus antepasados o de su vesícula, el caso es que la infeliz tenía un colorcillo bastante repelente.


    —Siéntese —invitó al curita disfrazado de pillín—. La señora bajará en seguida.


    Y dirigiéndose al marica moreno que atendía el bar, le ordenó:


    —Flor, atiende al caballero.


    —Ahora mismito —dijo Flor con vocecilla atiplada, para que nadie pusiera en duda sus inclinaciones.


    Aunque el rostro del padre Bernardo permanecía impasible, su corazón lloraba de lástima a la vista de tantas miserias humanas.


    «¡Cuántos pecadores necesitan arrepentirse! —pensaba mientras fingía beber la ginebra que el negro le sirvió—. ¡Cuántos vicios y tumores morales hay que extirpar de la sociedad! ¡Cuántas pasiones y aberraciones arrastran a las almas al infierno! Harían falta brigadas de sacerdotes, trabajando día y noche, para allanar el montón de pecados que obstaculiza el tráfico hacia el cielo.»


    Y en aquel ambiente viciado, en aquella cloaca por la que navegaban tantas almas hacia el vertedero infernal, el padre Bernardo notó que su férrea vocación se templaba hasta hacerse de acero.


    «Ilumíname, Dios mío —oró con fervor—, para que pueda salvar a lo largo de mi vida el mayor número posible de seres en peligro.»


    Había cerrados los ojos para musitar esta oración. Y al abrirlos, observó que por una escalera próxima al bar descendía majestuosamente una especie de reina. Una reina algo gorda y más bien bajita, pero resplandeciente en su traje de ceremonias cubierto de lentejuelas, abalorios, cristalillos y otros aditamentos que brillaban al ser heridos por la luz. Una curiosa diadema sobre la cabeza, con pronunciados salientes laterales que daban a aquel adorno cierto aspecto de cornamenta, completaba su aire de soberana.


    Prescindiendo de su indumentaria, el cuerpo de la mujer producía la misma impresión que unas ruinas gloriosas. Es cierto que la adiposidad, pátina con la que el tiempo recubre las turgencias antiguas, había destruido casi totalmente el contorno de aquella belleza. Pero del mismo modo que entre las ruinas de los templos se encuentra un capitel y el arco suelto de un claustro, con los cuales puede reconstruirse el edificio completo, en las ruinas de aquella mujer se conservaba la suavidad de alguna curva y el fulgor de unos ojos hermosísimos; datos que permitían imaginar la perfección que alcanzó aquel monumento humano en los años de su plenitud.


    —Señora Nanette —dijo la mujeruca de color oliváceo, acercándose al pie de la escalera para recibir a su ama—, ya hay un cliente. Le abrí antes de la hora por la tormenta. Estaba lloviendo mucho cuando llamó...


    La imponente Nanette hizo un gesto despectivo a su subordinada para que se callase, y fue a sentarse junto al padre Bernardo.


    —Flor —dijo al marica sin volver la cabeza—, este caballero me invita a una copa.


    —Bien, señora —replicó el negro, apresurándose a manipular en sus botellas—. Ahorita mismo se la sirvo.


    El sacerdote sintió un leve mareo al ser envuelto por la nube de perfume que flotaba alrededor de la francesa. Y no porque el olor fuese excitante, sino porque era tan denso y empalagoso que resultaba asfixiante. Vista de cerca y a la luz de las doce bombillas que sostenía la araña central, las ruinas de Nanette resaltaban en su cuerpo como las de Pompeya en el paisaje italiano. Una espesa capa de pintura verdosa no lograba ocultar dos grandes bolsas bajo sus ojos, grandes y abultados como espuertas. Entre el cuello y su barbilla se sucedían cuatro papadas de distinto grosor, fruncidas por miles de arruguitas menudas.


    —No sé quién eres —dijo a Bernardo, después de mirarle atentamente—. Es la primera vez que vienes, ¿verdad?


    —Sí. Quisiera ver a una chica llamada Rosita.


    —¿La conoces?


    —Me han hablado mucho de ella.


    —No me extraña —sonrió Nanette—. Es una preciosidad. El que ha estado una vez con ella, se convierte en propagandista de mi casa. ¿Quieres estar un rato, o toda la noche?


    —Verá usted —dijo el Padre—: me gustaría que la dejara salir conmigo.


    —¿Salir? ¿Adónde?


    —¡Qué sé yo! A pasear...


    —Imposible —cortó la francesa, escandalizada—. A mis niñas no las dejo salir de noche.


    —Pagaré lo que sea preciso.


    —Es inútil. Trabaja aquí, y de aquí no sale. Y menos aún durante sus horas de trabajo.


    —Es que hay una razón muy poderosa...


    —¿Cuál?


    —Sería largo de explicar —se evadió Bernardo—. Pero puede creerme: le aseguro que haría bien permitiendo que Rosita saliera conmigo.


    —Déjate de cuentos —dijo Nanette, concluyente—. Si quieres estar con ella, tendrá que ser aquí. Y decídete pronto. En seguida empezarán a llegar clientes y ella está muy solicitada.


    —Bueno —tuvo que conformarse el padre Bernardo—: si no puede salir, tendré que quedarme.


    —¿Un rato, o toda la noche?


    —No sé —dudó él—. Depende.


    —Tienes que decidirlo ahora.


    —En ese caso, toda la noche —decidió, pues no podía calcular a qué hora iba a presentarse el mulato de las intenciones homicidas.


    Cerrado el trato, Nanette le preguntó:


    —¿Quieres que haga bajar a Rosita para que la conozcas?


    —Si no es imprescindible ese trámite... Preferiría no exhibirme cuando empiece a venir gente.


    —Como quieras —aceptó la dueña—. Otra norma de esta casa es la discreción.


    Y haciendo una seña a la empleada de cutis oliváceo, que montaba guardia junto a la puerta, ordenó:


    —Laura, acompaña al caballero al cuarto de Rosita.

  


  
    IX


    Para subir a las habitaciones de las chicas, había que cruzar un patio interior adornado con arbustos y macetas floridas. Recordaba un poco los patios andaluces, con la diferencia de que sus plantas y sus flores, por ser tropicales, eran más exuberantes y cargadas de perfume.


    Unos enormes floripondios amarillos, cuyo nombre desconozco por no estar familiarizado con la flora tropical, olían una barbaridad. La lluvia, al caer sobre las hojas grandes y duras, producía un ruido muy semejante al crepitar de una fritanga.


    El padre Bernardo y su acompañante, para no mojarse, cruzaron el patio dando una carrerita. Después subieron por una escalera, ancha y alfombrada, hasta el primer piso. Allí, al fondo de un corto pasillo, la alcahueta aceitunada se detuvo y llamó con los nudillos a una puerta.


    —¡Rosita! —dijo—. ¡Tienes visita!


    Luego, volviéndose al «cliente», añadió:


    —Espere aquí.


    Y se fue sola por donde habían venido los dos.


    Mientras esperaba, para purificar su espíritu de las emanaciones de aquel ambiente pernicioso, el padre Bernardo murmuró algunas jaculatorias. Estos parrafitos, que parecen oraciones largas condensadas por el Reader’s Digest, le reconfortaban siempre que las circunstancias le metían en una situación difícil.


    No tardó en oírse el ruido de la llave al girar en la cerradura, y la puerta se abrió.


    —Pasa —dijo Rosita apareciendo en el umbral.


    Era, en efecto, una chica muy guapa. La belleza, por ser obra de Dios, puede ser admirada con honesta complacencia por los ojos más castos. Y eso fue lo que hizo el Padre, lamentando que una criatura tan perfecta hubiese llegado a tal extremo de degradación moral.


    Rosita, sin ser alta, era esbelta y airosa. Tenía los ojos grandes y cándidos, como las gacelas, animados por una misteriosa pirotecnia de chispitas doradas.


    Si no temiese incurrir en un tópico muy manoseado por las canciones modernas, diría que su piel poseía el color de la canela. Con lo cual se logra decir, de un modo fino y sin ofender, que alguno de sus antepasados no fue completamente blanco. Pero este chorro de café en el torrente sanguíneo, lejos de ser un defecto, embellecía a Rosita dándole un bronceado permanente. El mismo que las mujeres europeas sólo consiguen a duras penas durante el verano, achicharrándose al sol.


    «¡Pobre infeliz! —pensó el curita—. Debe de ser completamente estúpida. De otro modo no se comprende que una muchacha tan bien dotada no haya encontrado un marido como Dios manda, teniendo que dedicarse a este oficio lamentable.»


    Y su deducción fue acertada. Porque Rosita, aparte de su atractivo físico, no tenía ningún encanto espiritual. Era estúpida, sí, porque la Naturaleza es sabia y reparte sus dones con equidad. Si todas las mujeres guapas fueran además inteligentes, ¿qué virtud se podría dar a las feas para compensarlas de su fealdad?


    Rosita estaba ya lista para iniciar su jornada laboral. Se había peinado cuidadosamente, añadiendo brillos aceitosos a su pelo moreno. Vestía, si a eso se le puede llamar vestir, una bata ligera de seda amarilla por cuyas abundantes y generosas aberturas resaltaba el tueste natural de su piel.


    —¿Vienes a pasar un rato? —preguntó sin mucho interés, dejando la puerta libre para que entrara el «cliente».


    —No. Toda la noche.


    —¿Sí? —dijo ella, fijándose en él con más atención. Pero como el aspecto del padre en su traje de paisano era anodino y no dejaba adivinar su posición económica, la muchacha añadió con cierta desconfianza—: ¿Has pagado ya?


    —Claro.


    —Me alegro. Yo prefiero las noches completas, ¿sabes? Son más tranquilas. Resulta muy cansado cambiar cada media hora.


    —Me lo imagino —dijo él, disimulando el horror que le producía imaginárselo—. Cierra la puerta con llave.


    —Como quieras —obedeció ella—. Pero te advierto que no es necesario. Nadie nos molestará.


    —No estoy yo tan seguro.


    —Puedes estarlo —insistió la muchacha—. Pero si es un capricho, ya está cerrada.


    —Gracias.


    La habitación de Rosita era amplia. La cama, como es lógico, constituía el elemento decorativo fundamental de su mobiliario. Era una cama ancha, de las llamadas «de matrimonio», aunque en aquella alcoba no debía llamarse así por no ser precisamente el vínculo matrimonial el que unía a las parejas. Una horrible colcha de seda, de un color morado bastante fúnebre, la cubría como un catafalco. Dos mesillas, colocadas a ambos lados de la cabecera, sostenían otras tantas lamparitas adornadas con lágrimas de cristal y provistas de pantallas rojas. El suelo estaba cubierto por una moqueta verde, con zonas blanquecinas en los puntos desgastados por la fricción de los pies de los visitantes. Y las paredes, para que no faltara ningún color en aquel arco iris del mal gusto, estaban cubiertas de un papel azul con flores anaranjadas.


    Por la ventana, entreabierta, llegaba el rumor incesante de la lluvia y el estrépito espaciado de los truenos.


    —¿Te importa que esperemos un poco? —propuso Rosita—. Las tormentas me asustan y me crispan los nervios. Y yo, con los nervios crispados, no soy nada cariñosa. Necesito estar relajada, ¿comprendes?


    —Comprendo —dijo el padre Bernardo, aceptando encantado aquella tregua que retrasaba el instante de enfrentarse con una situación embarazosa.


    Se sentaron en un sofá que había frente a la ventana, de espaldas al túmulo destinado a las expansiones amorosas. Al sentarse, la bata de Rosita se abrió dejando al descubierto una extensa porción de sus extremidades inferiores


    —Te vas a enfriar —dijo el padre Bernardo—. Con la tormenta ha refrescado mucho, y estos cambios bruscos de temperatura son peligrosos.


    —¡Huy, qué salado! —rió ella—. ¿Eres friolero?


    —Prudente nada más.


    Rosita se cubrió las piernas con la bata. No por pudor, claro, sino porque el aire que entraba por la ventana era en efecto húmedo y frío.


    —¿Me das un cigarrillo? —pidió, pues está demostrado que sin esta frase previa ciertas mujeres son incapaces de iniciar una conversación.


    —Lo siento, pero no fumo.


    —No tienes vicios pequeños, ¿eh?


    —Pues no. Creo que no.


    —Es igual —le disculpó ella—. A mí tampoco me gusta fumar. Pero como todas fuman...


    El padre Bernardo no prestaba gran atención a las vulgaridades que decía aquel ser elemental. Con frecuencia volvía la cabeza hacia la puerta, para captar los ruidos que llegaban desde el pasillo. ¿Acudiría el mulato a la cita que había anunciado?


    «¡Quiera Dios que haya desistido de sus criminales propósitos! —pensó el curita—. ¡Ojalá esta tormenta le haya refrescado las ideas! Y si viene, ¿hasta qué hora tendré que esperarle? ¿Qué arma traerá y cómo lograré persuadirle de que no la utilice?»


    Esta última pregunta, que se hacía desde que tomó la decisión de intervenir para evitar una catástrofe, le preocupaba seriamente. Ya sabemos que su presencia en el escenario del posible asesinato, obedecía exclusivamente a su deseo de evitarlo. Deseo digno de alabanza, por contener una buena dosis de heroísmo.


    Téngase en cuenta que el padre Bernardo resolvió salvar a la presunta víctima, sin saber de antemano en qué forma sería atacada por el criminal. ¿Vendría por la puerta disparando una pistola? ¿Entraría por la ventana armado de un puñal? Es lógico que estos detalles preocuparan al animoso cura, pues los recursos de que disponía para contener a aquel energúmeno eran escasos.


    Sabido es que los seminarios, con acertado criterio, se ocupan exclusivamente en formar el espíritu de los seminaristas y relegan a un segundo plano su preparación física. Existen en el programa algunas clases de gimnasia, es cierto, pero los alumnos no reciben lecciones especiales de «judo», ni tampoco de defensa personal. Esto lo sabe todo el mundo. No lo digo, por lo tanto, como reproche a la enseñanza eclesiástica, que es perfecta, sino para subrayar las condiciones de inferioridad en que se hallaba el padre Bernardo para rechazar el ataque del mulato. Y aun suponiendo que lograra detener su embestida inicial, ¿cómo iba a arreglárselas para hacerle desistir definitivamente de su funesta obsesión?


    «Tengo una aliada poderosa —pensó para sosegarse—: la Providencia.»


    Los relámpagos impregnaban el cuarto de un color que hacía juego con la colcha de la cama.


    —Me llamo Rosita —fue la original idea que tuvo la muchacha para continuar el diálogo, confirmando la deducción que había hecho el sacerdote sobre la pobreza de sus recursos intelectuales.


    —Ya lo sabía.


    —¿Quién te lo ha dicho? Porque yo es la primera vez que te veo.


    —Me lo dijo un amigo tuyo, que te conoce bien.


    —¡Huy, claro! Desde que estoy aquí, ¡tengo tantos amigos que me conocen bien...! ¿Y tú cómo te llamas?


    —Bernardo.


    —¡Qué gracioso! —comentó ella, soltando una risita boba—. Tienes nombre de perro.


    —¿Sí? Es la primera vez que me lo dicen.


    —¿No hay unos perrazos grandullones que se llaman «bernardos»?


    —Es verdad.


    ¡Pobre mulato! ¡Mira que haber enloquecido por semejante cretina! Pero las cretinas son también seres humanos, y las almas buenas deben evitar que se las asesine.


    Los truenos iban alejándose. Sonaban ahora como muebles pesados movidos de un lado a otro en el piso de arriba.


    —Está pasando la tormenta —observó Rosita, acercándose a él en el sofá—. Ya no estoy nerviosa.


    —Me alegro.


    —¿No me tocas?


    —¿Para qué?


    —Todos me tocan un rato antes de acostarse.


    —Yo no te tocaré —anunció él.


    —Mejor —estuvo de acuerdo ella—. También yo prefiero ir directamente al asunto, sin andarme por las ramas. Cuando quieras, empezamos.


    —Espera. ¿Por qué no me cuentas algo de tu vida?


    —¿Ahora?


    —¿Por qué no? Tenemos tiempo.


    —Desde luego —admitió Rosita—. Si has pagado toda la noche... ¿Y qué quieres que te cuente?


    —El motivo de que estés aquí. Porque tú no pareces una chica de esas que se dedican a esto.


    —¿Cómo que no? —se ofendió ella, herida en su pundonor profesional—. Tengo fama de ser una de las mejores de la casa.


    —Pues yo opino que encajas mal en este ambiente. No comprendo cómo con tu juventud y tu belleza no encontraste otra colocación.


    —Ésta es la colocación mejor retribuida que hay en la isla —replicó la muchacha con cierto orgullo—. Y te aseguro que nadie puede saberlo mejor que yo, porque antes de entrar aquí trabajé en muchos sitios. Un año fui jornalera en la recolección de caña de azúcar. Otro conseguí entrar en una fábrica de tabacos. Después serví en una cafetería, y más tarde logré un puesto de empaquetadora en un tostadero de café.


    —No está mal. Todas ellas son colocaciones interesantes y honradas —aprobó el padre Bernardo.


    —Pero en ninguna gané lo suficiente para ayudar a mi madre.


    —¿No tienes padre?


    —Ya no. Lo perdí hace tiempo. Ahora mi madre es viuda con siete hijos. Yo soy la mayor. Nací, como todos mis hermanos, en un bohío lejos de la ciudad. Mi padre nos fue sacando adelante contratándose en esas faenas que llaman agrícolas. Le gustaba el campo. «En el campo —nos decía—, viviréis siempre en paz, lejos del peligroso tráfico de la ciudad.»


    —Y tenía razón —afirmó Bernardo.


    —Sí, ¿eh? Pues mira por dónde, como el Destino es un irónico de aúpa, el pobre infeliz fue víctima de un accidente de tráfico en mitad del campo.


    —¿Es posible?


    —Como lo oyes: murió atropellado por un tractor.


    —¡Pobrecillo! Lo sentirías mucho, ¿verdad?


    —¡Figúrate! Además de quedarme huérfana, que siempre me pone de mal humor, tuve que trabajar para no interrumpir la costumbre que habíamos adquirido de comer todos los días. Pero con las primeras colocaciones, no logré resolver este problema. Mis jornales de obrera, como comprenderás, no alcanzaban para alimentar a seis hermanitos y una madre. Ahora, en cambio, no les falta de nada. Y encima me sobra dinero para ahorrar.


    —Pero no es posible que esta vida pueda gustarte —dijo el pastor de almas, iniciando una maniobra para atraer al rebaño a aquella oveja descarriadísima.


    —¿Por qué no? —preguntó ella, con más inocencia que cinismo—. Es más cómoda y rentable que cocerse todo el día a pleno sol, tumbando caña con un machete.


    —Pero hay otras muchas maneras de vivir decentemente. Una chica tan bonita como tú hubiera podido casarse. ¿Nunca tuviste novio formal?


    —¡Huy, ya lo creo! Casi cinco años. Me quería muchísimo. Y yo también a él, claro. Pero el pobre no tenía dinero ni sabía cómo ganarlo. Y no iba a desperdiciar toda mi juventud esperando una remota posibilidad de que pudiéramos casarnos. Decidí que era mejor terminar.


    —¿Sabía él tus intenciones? —siguió preguntando el Padre—. Quiero decir si le contaste a lo que pensabas dedicarte.


    —¡No! —dijo Rosita, con un mohín de susto—. ¡Con lo celoso que era Jacinto! ¡Ni pensarlo! ¡Hubiera sido capaz de matarme! ¡Tú no conoces a Jacinto!


    —Probablemente —contestó con habilidad el sacerdote, pues así no mentía: la respuesta, según se tomara, podía ser afirmativa o negativa—. Pero supónte que Jacinto, aunque tú no se lo dijeras, llega a enterarse por su cuenta de lo que haces.


    —¡Qué bobada! —rechazó Rosita—. ¿Por qué voy a suponerlo?


    —Entra dentro de lo posible. La isla es pequeña...


    —Pero él no está aquí. Se enroló hace tiempo en un barco.


    —¿Y no has pensado que los barcos que se van, si no tienen la desgracia de naufragar, siempre pueden volver?


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada, no te inquietes —la tranquilizó él—. Hablo por hablar. Sólo quiero que supongas lo que ocurriría si Jacinto volviera y averiguara tu ocupación.


    —¡Ay, hijo! —volvió a rechazar la chica—. ¿Y por qué te empeñas en que haga suposiciones tan desagradables? Parece que quieres que me coja el toro.


    —Al contrario, hijita —rectificó Bernardo—. Lo que quiero es evitar que pueda cogerte.


    —Pues si Jacinto vuelve, no tiene ningún derecho a hacerme reproches —concluyó Rosita—. Ya no tengo nada que ver con él, puesto que decidí romper definitivamente.


    —Pero tú ya sabes que hay hombres muy impulsivos —apuntó el Padre—. Y si él estaba locamente enamorado de ti...


    —Se ve que no conoces a los hombres como yo. El enamoramiento más fuerte se les pasa en cuanto conocen a otra mujer. De manera que no te preocupes, y vamos a lo nuestro. Porque no pretenderás que nos pasemos la noche charlando.


    —¿Te importaría mucho?


    —No —replicó ella encogiéndose de hombros—. Pero puesto que has pagado, supongo que querrás sacarle provecho a tu dinero.


    De nuevo la habitación se tiñó con la luz fluorescente de un relámpago.


    Mezclados con el trueno que se produjo después, largo y ya distante, llegaron al padre Bernardo otros ruidos menos intensos y ajenos a la tormenta.


    —¿Has oído? —dijo llevándose un dedo a los labios, para imponer silencio a Rosita—. ¿Qué ha sido eso?


    —Un trueno.


    —Aparte del trueno. ¡Escucha!...

  


  
    X


    Escuchando con la misma atención que el sacerdote, la muchacha pudo oír voces sofocadas y el rumor de una pelea que debía de tener lugar en el piso bajo. Resultaba imposible captar las palabras que intercambiaban los contrincantes, pero por los timbres de sus voces se percibía que eran de ambos sexos.


    —Parece que alguien se está peleando —dedujo Rosita, añadiendo una prueba más a la demostración de su agudeza mental.


    Poco después de que la chica hiciera esta inteligente deducción, se oyeron pasos precipitados en la escalera que conducía a las habitaciones de aquella planta.


    —Escóndete —dijo de pronto el padre Bernardo, poniéndose en pie.


    —¿Qué dices? —le miró Rosita, extrañada.


    —Que te escondas.


    —¿Por qué?


    —Es un presentimiento. ¡Date prisa!


    —Pero ¿qué es lo que pasa? —volvió a preguntar la muchacha, con un gesto de absoluta incomprensión.


    —¡No preguntes y obedece! —conminó el sacerdote, dirigiéndose a la puerta.


    Los pasos terminaron de subir la escalera y fueron aproximándose por el pasillo. Rosita, desconcertada, permanecía en el centro del cuarto sin saber qué hacer. La voz de Nanette, agudizada por la cólera, llegó claramente a través de la puerta:


    —¡Te repito que está ocupada! ¿Me oyes? ¡Si insistes en molestarla, avisaré a la policía!


    Y una voz de hombre, que el padre Bernardo reconoció en seguida, contestó exasperada:


    —¡Déjeme en paz! ¡He dicho que tengo que verla, y la veré!


    Los pasos se detuvieron y la puerta tembló sacudida por fuertes golpes. Al tiempo que las maderas temblaban, la voz hombruna se puso a gritar:


    —¡Rosita!... ¡Ábreme!... ¡Vamos, Rosita!....


    —¡Madre mía! —murmuró la muchacha, palideciendo—. ¡Es Jacinto!


    —Y cómo has podido oír —dijo el Padre—, no parece que viene con buenas intenciones. Escóndete y yo me entenderé con él.


    —Pero ¿vas a abrirle? —se asustó ella.


    —No hará falta. Espera y verás cómo tira la puerta abajo. ¿Quieres esconderte de una vez?


    —Sí, pero ¿dónde?


    —Aunque sea debajo de la cama.


    —No quepo. Es muy bajita.


    —Entonces, detrás de la cortina.


    Hablaban de prisa y en voz baja, mientras en la puerta seguían resonando los golpes del mulato enfurecido. Rosita se ocultó lo mejor que pudo entre la cortina y los visillos que velaban la ventana.


    —¡Vamos, ábreme! —insistió Jacinto, lanzando contra la puerta el peso de todo su cuerpo—. ¡Entraré de todas maneras!


    Como el padre Bernardo había calculado, a la tercera embestida del mulato la cerradura cedió.


    Una breve jaculatoria, murmurada a toda prisa, fue toda la preparación que pudo hacer el sacerdote antes de enfrentarse con aquella gravísima circunstancia.


    La inercia del empujón final que hizo ceder la puerta, condujo a Jacinto a los brazos del padre Bernardo. Sin duda las oraciones habían surtido el efecto deseado, y la Providencia comenzaba a actuar como aliada del curita. Porque gracias a este inesperado cuerpo a cuerpo, el eclesiástico quedó abrazado al energúmeno. Y en semejante posición, este último no podía utilizar sus puños contra el primero.


    Dándose cuenta del peligro que suponía soltar al enloquecido Jacinto, el padre Bernardo se mantuvo asido a él con todas sus fuerzas, tratando de inmovilizarle. Y al mismo tiempo, con su voz más dulce y persuasiva, fue deslizando en el oído del atacante frases apaciguadoras:


    —Cálmate, hijo mío... Estás obcecado... Tienes que dominarte...


    Pero el mulato, cuyo aliento apestaba a alcohol, no estaba dispuesto a dejarse apaciguar. Y replicó al apaciguador con una sarta de insultos tan variados como soeces. Había bebido con el fin de darse ánimos para cometer el crimen, y su embriaguez enriquecía su vocabulario con las más brutales palabrotas.


    —¡Suéltame, cabrito, o te mato a ti también! —aullaba debatiéndose—. ¿Dónde está esa hija de...?


    —¡Piensa lo que vas a hacer, insensato! —le conminaba el Padre, empujándole hacia la puerta—. ¡Aún estás a tiempo! ¡Domínate!...


    Pese a que el ron ingerido impedía al mulato luchar con eficacia, logró al fin separarse del padre Bernardo propinándole un fuerte empellón. Y mientras el sacerdote retrocedía unos metros tambaleándose, en la mano derecha del agresor apareció la hoja de un cuchillo.


    Rosita, demasiado nerviosa para permanecer quieta oyendo la pelea, movió la cortina que la ocultaba.


    —¡Sal de ahí, perra! —gritó Jacinto al descubrir por aquel movimiento el escondite de su víctima—. ¡Ahora verás!


    Y alzando la mano que sostenía el arma, se precipitó hacia la cortina con intención de coserla a puñaladas. Pero el padre Bernardo, que ya había recobrado el equilibrio después del empujón, se interpuso en su camino.


    Es admirable el valor que puede tener un creyente cuya conciencia está en paz con Dios. La fe hace desaparecer el miedo a la muerte, permitiendo realizar asombrosos actos de heroísmo a los hombres que sirven con profunda convicción a sus creencias religiosas.


    Y estos hombres, para ser héroes, no necesitan vestir deslumbrantes uniformes en cuyas guerreras florezcan macizos de medallas. No necesitan montar en briosos corceles para que las apunten los biógrafos que los harán pasar a la Historia.


    Tampoco desean ni aceptan que se les condecore con cruces ostentosas, mientras suenan charangas y les rinden honores. Porque estos hombres están condecorados con la más alta de todas las cruces, que es también la más sencilla: una simple cruz desnuda, sin esmalte ni cintajos, que llevan sobre el pecho por debajo de la ropa.


    —¡Suelta ese cuchillo! —ordenó el padre Bernardo, sujetando por la muñeca el brazo armado.


    Como respuesta, con la mano que le quedaba libre, Jacinto lanzó un puñetazo al rostro del sacerdote. Pero éste, gracias a un brusco y oportuno movimiento de cabeza, pudo esquivarlo parcialmente y el golpe sólo le chafó una oreja.


    Comenzó entonces una dura pelea, en la que el padre Bernardo participaba con manifiesta inferioridad por su desconocimiento absoluto del boxeo. Y como no deseaba pegar a su contrincante, adoptó una actitud defensiva concentrando su esfuerzo en arrebatar el cuchillo al mulato. No cesó tampoco de exhortarle a que depusiera su actitud y renunciara a cometer el crimen que proyectaba. Fue también una suerte para él que Jacinto hubiese bebido, pues el alcohol no sólo debilitó la potencia de sus golpes, sino que hizo poco certera su puntería al propinarlos.


    Poco después, cuando el mulato había logrado derribar a su contrincante y se precipitaba sobre él para asestarle una cuchillada, llegó la policía.

  


  
    XI


    Cuatro agentes uniformados de un «coche-patrulla», irrumpieron en la habitación y separaron a los contendientes. Y como no sabían cuál de ellos era el agresor y cuál el agredido, sujetaron a ambos con idéntica rudeza.


    En la puerta aparecieron las asustadas cabezas de Nanette, del marica llamado Flor, y de algunas chicas que habían acudido al oír el escándalo.


    Rosita salió de su escondite y se puso a llorar histéricamente. El padre Bernardo ofrecía un aspecto tan lamentable como el de su adversario, con la ropa en desorden y el cuerpo magullado. Uno de los últimos golpes de Jacinto le produjo una hemorragia nasal, y tuvo que taponarse la nariz con un pañuelo. Pero estaba satisfecho por haber logrado su propósito de evitar un crimen horrible.


    —¡Fíjense cómo me han dejado la habitación! —se quejaba Nanette a los agentes, señalando los muebles volcados y el desorden producido por la pelea—. ¿Quién me pagará estos destrozos?


    —Andando, caballeretes —dijeron los agentes al sacerdote y al mulato—. Vamos a la comisaría.


    —¿Van a detenerme a mí? —preguntó el padre Bernardo—. Les advierto que yo no hice nada. Yo estaba aquí tranquilamente, cuando este hombre derribó la puerta y me atacó...


    —Todo eso se lo explica usted al comisario. En marcha.


    —Usted sabe, señora —dijo el curita volviéndose a Nanette, esperando que ella le ayudaría—, que yo no tengo nada que ver en esto.


    Pero la francesa estaba demasiado furiosa por los daños que aquel alboroto le había causado, y no le hizo ningún caso.


    «Sea lo que Dios quiera», pensó el sacerdote con un suspiro.


    Conducidos por los guardias y entre la expectación general, salieron de la casa y montaron en el «coche-patrulla». Había dejado de llover. El aire de la noche tropical era más fresco y respirable. La lluvia formó arroyuelos, que descendían por las calles en cuesta y se remansaban al cesar la pendiente.


    En el asiento posterior del coche, sentaron juntos a los dos detenidos. Jacinto iba como sonámbulo. Un gran abatimiento se había apoderado de él después de su fracaso. Todo le daba igual. Se dejaba llevar de un lado a otro como un muñeco, y no había despegado los labios desde que le detuvieron.


    —¿Cómo te encuentras ahora? —le preguntó el padre Bernardo con dulzura.


    El mulato, por toda respuesta, le miró con odio. Luego, bajó la cabeza para sumirse de nuevo en sus pensamientos.


    —Cuando te tranquilices —continuó el Padre—, estarás contento de no haber hecho la barbaridad que pensabas.


    —¿Y a ti qué puede importarte lo que haga yo? —dijo Jacinto entre dientes.


    Era evidente que no había reconocido en aquel hombre de gris, en ningún momento, al sacerdote que en la oscuridad del confesonario escuchó su confesión.


    —Si las barbaridades que pretenden cometer nuestros semejantes ponen en peligro la vida de alguien —dijo el cura—, es un deber humanitario tratar de evitarlas. Aunque nos cueste recibir una paliza, como a mí. Pero no te guardo rencor. Cuando me pegaste, padecías un ataque de locura. Y ya se te pasó.


    —Déjame en paz —gruñó el mulato, adusto.


    No volvieron a cruzar ni una palabra hasta que llegaron a la comisaría.


    Era un edificio destartalado y triste, como todos los que albergan a los organismos policíacos. Porque en el mundo entero, no sé por qué, la policía nunca dispone de instalaciones modernas y alegres. Sus oficinas suelen estar al fondo de pasillos largos y lóbregos, con muebles deteriorados por los codos y las nalgas de muchas generaciones. Y aquella Comisaría General de Bahía Juanita, no era precisamente una excepción.


    Escoltados por los agentes, los detenidos pasaron a declarar ante el comisario de guardia. En la antesala, una pareja formada por un marinero borracho y una ramera barata esperaba su turno para prestar declaración. Entre los dos se había colocado un guardia, para evitar que llegaran a las manos.


    —El muy cerdo no quiso pagarme —explicaba la ramera al guardia.


    —¿Cómo le iba a pagar —se defendía el borracho— si al vestirme comprobé que me había robado la cartera?


    —¡Si vuelves a repetir eso, te saco los ojos! —amenazó ella.


    —Quita —ordenó el guardia, con la voz aburrida del que está habituado a presenciar escenas de esta clase.


    En otro banco, con su correspondiente guardia al lado, temblaba un raterillo que fue sorprendido quitándole a un coche la rueda de repuesto.


    El comisario de guardia era un hombrecillo de aspecto cansado, con gafas de cristales gruesos como lupas que ampliaban el diámetro de sus pupilas y daban a su mirada una intensidad hipnótica. Vestía una americana blancuzca muy arrugada. El nudo de su corbata era tan grande y hecho con tan poca gracia, que hacía pensar en los nudos corredizos de las cuerdas para ahorcar. Su mesa, como en casi todas las comisarías, estaba colocada sobre una tarima y protegida del contacto con los visitantes por una barandilla.


    Cuando el cura y el mulato fueron llevados a su presencia, el comisario no se dignó levantar la vista de unos papeles que estaba examinando. Fue un secretario, colocado junto a él ante una máquina de escribir, el que inició las preguntas de trámite para encabezar el expediente.


    —¿Motivo de la detención? —empezó a preguntar metiendo un pliego en el rodillo de la máquina.


    —Reyerta en un burdel —informó uno de los agentes—. Esa francesa llamada Nanette telefoneó a Jefatura pidiendo auxilio contra un sujeto que había entrado escandalizando en su casa.


    —¿Un sujeto? —quiso aclarar el secretario—. ¿No son dos los detenidos?


    —Es que cuando llegamos —explicó el guardia—, estos dos individuos se estaban peleando armados con cuchillos. Y detuvimos a los dos.


    —Los individuos éramos dos —admitió el padre Bernardo interviniendo—, pero cuchillos sólo había uno.


    —Cállese —le cortó el secretario—. Usted hablará cuando le pregunten.


    Después de teclear un rato en la máquina, redactando el exordio de la declaración, se volvió al mulato para interrogarle:


    —¿Nombre?


    —Jacinto Palmar.


    —¿Edad?


    —Veinticinco años.


    —¿Profesión?


    —De todo un poco —replicó el interrogado encogiéndose de hombros.


    —Eso no es una profesión —gruñó el secretario—. Dígame a qué se dedica principalmente.


    —A buscar trabajo donde lo haya —dijo el mulato—. Últimamente estuve enrolado en varios barcos.


    —Entonces pondré marinero —decidió el funcionario.


    Y cuando lo puso, se volvió al padre Bernardo para repetirle las mismas preguntas:


    —¿Nombre?


    —Bernardo Goyeneche.


    —¿Goye... qué?


    —¡Neche! —repitió el interrogado, en voz más alta.


    —No se enfade, hombre. Es que no le había entendido bien.


    —No me he enfadado— aclaró el curita suavemente—. Me limité a repetirle las dos últimas sílabas de mi apellido, que no comprendió.


    —Está bien, prosigamos. ¿Edad?


    —Veintisiete años.


    —¿Profesión?


    —Sacerdote.


    Por vez primera desde que entraron en su despacho, el comisario alzó la vista de los papeles que leía. También el secretario dejó de teclear para preguntarle al detenido:


    —¿Cómo ha dicho?


    —Sacerdote —repitió el padre Bernardo, pues él no podía mentir ni aun a sabiendas de las consecuencias que iba a acarrearle esta declaración.


    El comisario apartó los documentos que había consultado para fijar toda su atención en el declarante.


    —¿Qué clase de sacerdote? —fue la primera pregunta que le hizo, clavando en él sus tremendas pupilas triplicadas por los cristales de las gafas.


    —Católico —tuvo que responder el Padre para no apartarse de la verdad.


    El secretario, que era muy devoto, le miró horrorizado. El comisario, en cambio, al que sus muchos años de bucear en la podredumbre humana habían hecho escéptico y ateo, sonrió maliciosamente.


    —¡Vaya, vaya! —dijo, enseñando una dentadura verdosa e incompleta—. ¿De manera que es usted cura?


    —Sí, señor —respondió el interpelado con humildad.


    —¿Y cómo explica su presencia en casa de Nanette? —quiso saber el comisario, añadiendo para hacerse el gracioso—. Porque no irá usted a decirme que la francesa le ha nombrado asesor eclesiástico.


    —No, señor.


    —Entonces —siguió ensañándose el policía—, ¿qué fue usted a hacer allí?


    —Lo siento —dijo el padre Bernardo—, pero no puedo decirlo...


    —No, claro —se burló el interrogador, guiñando uno de sus ojazos—. ¿Cómo va a decir lo que fue a hacer allí? Pero yo me lo figuro.


    Los guardias que escoltaban a los detenidos, aduladores, rieron groseramente el chiste de su superior. El padre Bernardo tuvo que morderse los labios para aguantar estoicamente aquel chaparrón de alusiones procaces. Miró de reojo a Jacinto. Esperaba que el mulato, al oírle declarar que era sacerdote, asociaría su presencia en el cuarto de Rosita con la confesión que hizo por la tarde en la iglesia. Pero Jacinto, que en estado de completa lucidez tampoco brillaba por su agilidad mental, estaba entonces demasiado embrutecido por las emociones y los vapores alcohólicos para tener asociaciones de ideas felices. Y no asoció al cura de paisano contra el cual había luchado, con la sotana sumida en las tinieblas que le había escuchado.


    —¿Y cuál fue el motivo de la reyerta? —continuó preguntando el comisario, no sólo por cumplir los trámites legales, sino porque aquel caso tan raro le interesaba de veras—. ¿Por qué luchó usted con este moreno?


    —Había bebido mucho —empezó a explicar el padre Bernardo, haciendo un esfuerzo para cruzar airosamente por aquel bochorno.


    —¿Quién había bebido? —quiso aclararlo el secretario antes de escribirlo—. ¿Usted?


    —¡No, por Dios! —rechazó el padre, señalando a Jacinto—: este señor. Creo que deben ustedes disculparle, porque el pobre estaba tan embriagado que no supo lo que hacía.


    —¿Y qué es lo que hizo?


    —Entró violentamente, armado de un cuchillo. Pero no creo que tuviera intenciones de utilizarlo.


    —¿Dónde entró?


    —Pues... —aquí el Padre tuvo una ligera vacilación—... donde yo estaba.


    —¿Y dónde estaba usted?


    El sacerdote no respondió, porque tenía la garganta tan seca que estaba tratando de tragar saliva para suavizarla.


    —¡Vamos, conteste! —se impacientó el comisario, lanzando chispas por los cristales de las gafas—. ¿Dónde estaba?


    Como la garganta del declarante no estaba todavía en condiciones de emitir ningún sonido, respondió en su lugar uno de los guardias que efectuaron la detención:


    —Estaba en la alcoba de una tal Rosita. Allí los encontramos a los dos, dándose mamporros. Tuvimos que separarlos a la fuerza.


    —¡Vaya, vaya! —volvió a decir el comisario con ironía, sin apartar sus gafas del padre Bernardo—. De manera que el reverendo estaba en la alcoba de una tal Rosita, ¿eh?


    —Sí, señor —admitió el detenido, sosteniendo con entereza aquella mirada turbia—. Ésos son los hechos y no los niego. Pero no me pregunte el motivo de que yo estuviera allí, porque no podré contestarle.


    —Pero ¿cree de veras que necesito preguntárselo? —dijo el comisario, divirtiéndose con su propio sentido del humor, que él creía muy sutil—. No pensará que voy a imaginarme que estaba en el cuarto de esa chica haciendo una novena.


    La adulación hizo estallar de nuevo las risas groseras de los subalternos. Pero el padre Bernardo, que había recobrado completamente el dominio de sí mismo, alzó la voz sobre aquel ataque de hilaridad para decir:


    —No me importa que las apariencias me condenen, porque sé que Dios me absolverá. Pero sepa usted, señor comisario, que el bien puede hacerse en todas partes y de muchas maneras.


    —Puede que tenga razón —dijo el policía, sin abandonar del todo su tono de burla—. No debe extrañarle, sin embargo, que su caso me sorprenda un poco. Porque es la primera vez que veo a un sacerdote hacer el bien de un modo tan curioso pegándose con un mulato en la alcoba de una furcia.


    —Siento no poder darle ninguna explicación —suspiró el padre Bernardo, bebiendo un nuevo trago en su bien colmado cáliz de la amargura.


    —No lo sienta por mí, sino por usted mismo. Porque, ¿se imagina lo que ocurrirá cuando el suceso de esta noche en casa de Nanette se publique en los periódicos?


    Y mientras el padre Bernardo empezaba a imaginárselo, el comisario se volvió al mulato para hacerle unas preguntas.

  


  
    XII


    El comisario tenía razón. La prensa de una isla que sestea en los mares tropicales, se alimenta en general de sucesillos insignificantes: hurtos de poca monta, broncas de borrachos, algaradas políticas sin muertos, porque hace demasiado calor para usar armas de fuego...


    Únicamente los crímenes pasionales, frecuentísimos en las zonas tórridas, donde hierve la sangre con facilidad, agitan un poco las aguas de la monotonía informativa. Muy poco, pues a fuerza de leer todos los días esta clase de sucesos, los lectores ya no se emocionan. Estoy seguro de que se emocionarían mucho más si en vez de leer que un amante mató de un tiro a su amada, leyesen que un caballo mató de una coz a un cocodrilo.


    Por este motivo, cuando los periodistas supieron lo ocurrido en casa de Nanette, se lanzaron sobre la noticia como buitres hambrientos contra una carroña. Para ellos era un bocado muy apetitoso. No llegaba a ser boccata di cardinale, puesto que el protagonista no poseía tan alta dignidad eclesiástica, pero era al menos boccata di cura. Y ya se sabe cuánto nutre a la prensa, sobre todo a la izquierdista, esta clase de bocados.


    Grandes titulares escandalosos ensuciaron las páginas durante varios días. Les fotógrafos, siempre astutos, suministraron abundante material para ilustrar toda clase de textos tendenciosos y picantes. Las efigies de cuantos personajes tomaron parte en el suceso, se hicieron pronto populares.


    El buen padre Bernardo, obligado por el secreto de confesión a guardar un silencio absoluto, fue puesto en las picotas más vergonzosas. Sobre el cañamazo equívoco de los hechos que todos conocían, cada escritorzuelo bordó la historia que quiso de acuerdo unas veces con su fantasía, y otras con la orientación del periódico donde iba a publicarla.


    No seré yo quien manche este libro reproduciendo fragmentos de esa infraliteratura periodística, plagada de embustes y procacidades. Pero es fácil imaginar las porquerías que pueden urdirse partiendo de la situación inicial que ya conocemos. El triángulo «cura-mulato-furcia», cuyo primer acto se desarrolla en una casa de ésas, se presta a añadirle con mala intención las situaciones «vodevilescas» más escabrosas.


    A Rosita, aquel escándalo le proporcionó una publicidad fabulosa. En pocas horas, de simple fulana joven y agraciada al alcance de cualquier bolsillo, ascendió a mujer fatal por la que los hombres —¡incluso los curas!— luchaban a muerte. Este éxito se le subió momentáneamente a la cabeza, y se dejaba retratar en todas las actitudes que le pedían los fotógrafos.


    Nanette quiso aprovecharse de esta propaganda triplicando la tarifa a los clientes que solicitaban pasar un rato con la célebre muchacha. Pero Rosita, que acababa de vender al director de un diario todos los derechos para que él inventara, escribiera y publicase las «memorias» de ella, se negó a seguir trabajando en la casa.


    Fue sin duda ese mismo periodista, experto en sensacionalismo barato, quien patrocinó unas declaraciones en las que Rosita anunciaba a toda página su deseo de renunciar a la disipación para volver al buen camino.


    «Después de lo ocurrido —decía ella, o la hacía decir la firma patrocinadora de aquel “romance” tramado en la administración del diario—, me he dado cuenta del error que cometí abandonando por vanas ambiciones al hombre que amaba. Estoy muy arrepentida de lo que hice y deseo pedirle perdón. Porque al demostrarme que es capaz de luchar por mí con tanto valor, una venda ha caído de mis ojos y he comprendido que sigo amándole.


    »¡Sí, Jacinto! ¡Rosita te ama, y te suplica que trates de perdonarla!....»


    En este repulsivo lenguaje, falso y folletinesco, la ex pupila de Nanette arrancó hectolitros de llanto a las gentes sencillas de la isla. Las historias de amor espectaculares conmueven siempre al pueblo. No importa que la protagonista sea una princesa de sangre real, o una fulana salida de un burdel, con tal que sus amores se presten al melodrama.


    En este caso concreto, la descarriada mozuela arrepentida implorando el perdón de su apasionado novio, fue un argumento que despertó la simpatía popular. Y como es difícil oponerse a la voluntad de la opinión pública, Jacinto acabó por ceder y perdonar.


    Yo sospecho que su perdón no fue del todo generoso, pues aquel «romance» estaba patrocinado por firmas publicitarias importantes. Y como estas firmas deseaban un desenlace feliz, por ser el más comercial, es de suponer que pagarían bien al mulato para que se reconciliara con Rosita y dejara satisfechos a los lectores del diario. Confirma esta suposición el hecho de que al pie de la fotografía que ilustraba el reportaje final de la historia, en la que aparecieron Rosita y Jacinto besándose reconciliados, se publicó la lista de casas comerciales que obsequiarían a la pareja con regalos de boda:


    
      
        	
          «Fábrica El Menaje»…

        

        	
          Una batería de cocina.

        
      


      
        	
          «Cristalerías Tucumán»…

        

        	
          Una docena de vasos decorada a mano.

        
      


      
        	
          «La Casa Confortable»…

        

        	
          Cama de matrimonio, con sommier.

        
      


      
        	
          Etcétera, etcétera...

        

        	
          

        
      

    


    Una vez más, como en tantas ocasiones, triunfó la injusticia popular.


    Mientras el fuego del escándalo purificaba a los ojos del pueblo los amores de una pequeña ramera con un mulato borracho, ardía hasta convertirse en cenizas un hombre con madera de santo. Por eso ardió, naturalmente: por aquella madera que tenía. Porque mientras los pornógrafos y libelistas le manchaban con insultos e injuriosas suposiciones, él no despegó los labios ni una sola vez para defenderse. Fiel a su voto de guardar los secretos que cualquier penitente le confiara, ni ante sus propios superiores insinuó el motivo que le había impulsado a mezclarse en aquel trance tan equívoco y pecaminoso. Recluido en su cuarto, que en aquellas circunstancias tenía algo de carcelario porque el párroco le aconsejó que no saliera hasta que la superioridad eclesiástica tomara una decisión, el padre Bernardo callaba y aguardaba con la conciencia tranquila.


    «¿Qué me importa que los hombres me juzguen mal —pensaba—, si a los ojos de Dios sé que obré bien?»


    A raíz de lo sucedido en casa de Nanette, el viejo párroco de la antigua iglesia estuvo a punto de padecer un colapso cuando se lo contaron con todo detalle.


    —He visto y oído muchas cosas desagradables en mi vida —confesó—, pero ninguna tan espantosa corno ésta.


    Su primera entrevista con el padre Bernardo fue dramática. Los ojos del anciano, de ordinario redonditos y vivarachos, estaban en aquella ocasión entornados y moribundos. La voz le temblaba un poco cuando preguntó al acusado:


    —¿Es cierto que anoche fue usted detenido por la policía en un sitio que ni siquiera quiero nombrar?


    —Sí, padre —fue la terrible y lacónica respuesta.


    En el cuello del párroco, su abultada nuez hizo varios recorridos ascendentes y descendentes, indicando que el viejo sacerdote tragaba saliva para poder reanudar su interrogatorio.


    —¿Es cierto —pudo decir al fin— que para acudir a ese lugar nefasto se despojó de sus vestiduras eclesiásticas, sustituyéndolas por un disfraz de señor corriente?


    —Sí, padre. Pero no era un disfraz, sino un traje mío de antes de ordenarme.


    —¿Es cierto también —prosiguió el párroco pasando por alto esta aclaración— que sostuvo usted una pelea con un hombre de color en la alcoba de una perdida?


    —Sí, padre.


    Un vivo estupor se pintó en las facciones del anciano, mientras murmuraba:


    —¡Inicuo!... ¡Vergonzoso!... ¡Inconcebible!


    Luego, encarándose con el padre Bernardo, añadió en voz alta:


    —Supongo que querrá usted darme alguna explicación de su conducta.


    —No, padre.


    —¿Qué?... ¿Cómo que no?


    —Verá usted —explicó el acusado con suavidad, para paliar la agitación de su superior—: Aunque todos esos hechos son ciertos, le aseguro que no tengo ningún motivo para estar avergonzado. Pero no me es posible explicarle nada.


    Allí se había plantado el padre Bernardo, y nadie fue capaz de arrancarle ni una palabra más.


    Nadie.


    Ni el clero de Beata Juanita en pleno.


    Ni el mismísimo obispo a cuya diócesis pertenecía la isla, que acudió en avión a informarse con todo detalle de lo ocurrido.


    Ahorro al lector el relato de los sucesivos interrogatorios a que fue sometido el padre Bernardo por sus colegas de más jerarquía, porque todos fueron casi idénticos al que sostuvo con el párroco. Y se detuvieron en el mismo punto, al chocar con la barrera de silencio levantada por el acusado.


    El espectacular suceso, gracias a los teletipos de las agencias informativas, saltó de la islilla al archipiélago completo. Y antes de que saltara a todos los continentes, la Iglesia —que es muy sabia y cuida mucho el qué dirán— anunció que el padre Bernardo había sido relevado no sólo de su puesto, sino también de sus votos. Dejaba por lo tanto de pertenecer a la carrera eclesiástica, para convertirse en un señor particular.

  


  
    XIII


    Viendo los mapas del Océano Pacífico se piensa que una mano inmensa, al crearlo, lanzó en sus aguas las islas a puñados. Un puñadito, y surgieron las famosas Hawai. Muchos puñados más de aquella manaza formaron primero las Filipinas; luego, la Polinesia; después, la Micronesia...


    A una de estas pequeñas islas, algo menor que Beata Juanita y mucho menos poblada, llegó hace no sé cuántos meses un hombre insignificante. Vestía un trajecillo gris, y no era ni mucho menos el tipo de rudo aventurero que suele verse en los Mares del Sur.


    Los indígenas de la islita recibieron al recién llegado con cierta hostilidad, pues todos los blancos que hasta entonces habían desembarcado allí lo hicieron con la intención de reembarcar en seguida llevándose algo: copra, caucho, maderas preciosas, y hasta brazos jóvenes para ponerlos a trabajar en plantaciones lejanas. Era natural, por lo tanto, que aquellos malayos de piel cobriza mirasen sin demasiada simpatía a todos los occidentales de rostro paliducho. Ésta era la razón de que no hubiese allí ni un solo blanco con residencia permanente. Ni un simple médico. Ni siquiera un misionero, que suele haberlos en todas partes. Los servicios sanitarios de la tribu estaban atendidos por curanderos nativos, y los religiosos por ídolos de la mitología local.


    Pero aquel hombrín del trajecillo no vino a llevarse nada, sino a traerlo todo.


    Con gran asombro de los habitantes, el velero que le trajo no esperó para llevárselo a las pocas horas, sino que zarpó inmediatamente dejándole allí.


    Lo primero que hizo el hombrín, fue pedir permiso al jefe de la tribu para instalarse en una choza medio derruida que había en las afueras del poblado. El jefe se lo permitió, porque bastaba echar un vistazo al forastero para convencerse de que no era peligroso.


    «El blanquito», como todos los nativos empezaron a llamarle, agradeció el permiso con una dulce sonrisa y en seguida se puso a trabajar.


    A medida que fueron conociéndole, la hostilidad inicial de la tribu fue transformándose en cariño. También la choza donde el blanquito vivía sufrió transformaciones, hasta quedar convertida en un local espacioso.


    En aquel local, que él mismo había ampliado poco a poco, empezó a enseñar las letras a los analfabetos que querían aprenderlas, y a explicarles que en el cielo había un Dios mucho más guapo que todos los ídolos.


    Sus enseñanzas eran tan bonitas, que pronto fue necesario hacer nuevas ampliaciones en la casa para dar cabida a todo el alumnado. Y fueron los propios alumnos quienes trabajaron en estas obras sin cobrar ningún salario.


    Aparte de las clases, el hombre del trajecillo gris hacía muchas cosas más. Entre ellas, visitar a los enfermos y curarlos con remedios muy pequeños y sencillos. Su dulce sonrisa y las pildorillas que administraba, resultaron mucho más eficaces contra el dolor que las espantosas máscaras de los curanderos y sus elixires mágicos. Muchas noches las pasaba junto a la cabecera de infelices atacados por las fiebres tropicales, refrescándoles por fuera y por dentro la ardorosa frente: por fuera con paños húmedos, y por dentro con palabras alentadoras.


    —¿Por qué haces eso? —le preguntó el jefe de la isla, asombrado de su comportamiento—. ¿Por qué das siempre tanto y nunca pides nada?


    —Todos me pagáis con vuestro afecto —respondió él con sencillez—. Eso me basta.


    —Eres un blanco raro —dijo el jefe, rascándose la crespa pelambrera—. A todos los de tu raza, aunque no hagan nada por nosotros, tenemos que pagarles tributos anuales. Vienen de tarde en tarde, y se llevan nuestro caucho y nuestra copra. Tú, en cambio, que nos curas y nos enseñas, que compartes con mi tribu la furia de los tifones y la erupción de los volcanes, no aceptas nada nuestro. Ni una moneda. Ni una gallina. Ni un pez. Ni siquiera un cestillo de fruta. ¿Por qué eres así?


    —Trato de imitar a otro blanco tan raro como yo, que vino a la Tierra hace casi dos mil años.


    —¿Y vive todavía?


    —En cierto modo, sí —replicó el blanquito.


    —¡Qué bárbaro!


    —Vive en el corazón de todos los que tratamos de imitarle. Cuando el gobierno de la tribu te deje un rato libre, pásate por mi casa y te hablaré de Él.


    —Sabes hablar de muchas cosas —dijo el jefe, admirado—. ¿Dónde aprendiste tanta sabiduría?


    —Muy lejos de aquí.


    —¿También tú viniste a la Tierra hace muchos siglos?


    —¡No, por Dios! —rechazó el hombrecillo del traje gris—. Yo sólo soy un hombre vulgar y corriente, que estudió un oficio desde pequeño. Mi oficio consiste en ayudar a mis semejantes.


    —¿Cómo no te quedaste entonces ayudando a los blancos? Porque sólo ellos son tus semejantes. Nosotros pertenecemos a otra raza y no nos parecemos a ti en nada.


    —Te equivocas: todos los seres humanos somos iguales. Aunque mi piel sea blanca y la tuya cobriza. Aunque yo lleve un traje completo, y tú un simple trapo alrededor de la cintura.


    —De todos modos, te encontrarías más a gusto entre tus compatriotas. ¿Cómo viniste a parar aquí? Si no fuera porque he visto con mis propios ojos todo el bien que haces, pensaría que cometiste una maldad en tu tierra y buscaste una isla perdida para esconderte.


    —Te equivocarías si lo pensaras —dijo el blanquito, elevando los ojos al cielo—; porque al Señor que yo sirvo no se le escapa nada. Ni nadie. No es posible huir de Él ni esconderse a su mirada. Él, además, no juzga por las apariencias. Y sabe que aquí, vestido de gris, puedo seguir sirviéndole con la misma eficacia que en cualquier otra parte vestido de negro.

  


  
    EPILOGO


    Un velero, el mes pasado, hizo escala en aquella isla para llenar sus bodegas de copra y caucho. Su capitán, cuando escribo estas últimas líneas, me cuenta que «el blanquito» sigue allí. Y me lo cuenta, como buen lobo de mar, con las rudas palabras que a continuación copio textualmente:


    —Es un tipejo asombroso. ¿Se acuerda usted del local que logró construir al poco tiempo de su llegada? Pues si lo ve ahora, no lo reconocería. Ha seguido ampliándolo. Ahora es tan grande, que caben en él todos los habitantes del poblado. Y todos los habitantes van, porque el tío tiene labia y les ha convencido.


    »Durante la semana los enseña a leer, a escribir, y todas esas pejigueras que se aprenden en la escuela. ¡Hasta el jefe de la tribu asiste a las clases como un parvulito, y está aprendiendo a escribir con una letra redondilla que para sí la quisieran muchos chupatintas veteranos!


    »Los domingos aquello se transforma en una especie de escuela dominical, y el profesor les habla de religión con el mismo aplomo que un cura auténtico. Luego, les enseña a cantar cosas de iglesia. ¡Si viera usted lo raro que resulta oír a un coro de malayos con taparrabos cantando en latín!


    »Además de la escuela, el blanquito ha dirigido la construcción de un hospital. Y a todos los barcos que tocan en la isla, les pide donativos de medicinas para equiparlo.


    »Yo no sé de dónde sacará las fuerzas ese hombre, pero no para. Se le ve en todas partes, con su trajecillo gris, desviviéndose por atender a toda la tribu. Le aseguro que ha logrado hacerse el amo de la isla.


    »Y lo asombroso es que el tío no utiliza ese éxito en beneficio propio. Le basta, por lo visto, con la satisfacción de ayudar a esos salvajes. Si es tan tonto que con eso se conforma, puede estar satisfecho. Porque los está ayudando una barbaridad. Entre otras cosas, ha logrado librarlos de muchas supersticiones.


    »¿Querrá usted creer que han tirado al mar todos sus ídolos, y ahora se arrodillan como cualquier cristiano ante una tosca Virgen tallada por ellos mismos en la madera de un cocotero?


    »No es que yo sea muy beato, porque los marinos de aquellos mares vivimos bastante a lo bestia y no solemos reunirnos en cubierta por las noches para rezar el rosario; pero reconozco que está bien lo que hace aquel tipejo, inculcando a esos bárbaros unas creencias civilizadas.


    »Ellos, además, se lo agradecen mucho y se lo demuestran queriéndole como a un padre. No exagero nada, se lo aseguro. Así le quieren. Y no lo ocultan. ¿Se acuerda usted que al principio le llamaban “el blanquito”? Pues ahora le llaman “Padre”. Sí, señor. Como si fuera un cura. Aunque a él no le gusta, porque dice que él no es más que un simple paisano vestido de gris, toda la gente de la isla le llama así: “padre Bernardo”.


    FIN


    S’Agaró, verano de 1963.
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