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    SINOPSIS



    Que el ingenio de Álvaro de Laiglesia es inexhausto, inagotable, lo demuestra palmariamente el propio autor con la vigente evolución, en nada decadente, de su opulenta producción literaria.Esta vez el título de la novela y algunas reiteradas frases ofrecen cierto sabor bíblico que va desvaneciéndose a medida que avanza la divertida narración hasta aclararse la auténtica identidad del protagonista y sus secuaces.


    El estilo de Álvaro de Laiglesia, siempre a punto, se actualiza con abundantes vocablos de moda, que sobresalen y aumentan con su estridencia el léxico «secreto» de expresiones exclamativas, no siempre ortodoxas, divulgadas sumamente y que acrecientan el vocabulario de muchas personas.Terminada la novela, se suceden siete narraciones breves en las que domina el humorismo del autor, maestro en el difícil arte de compendiar en todo momento sus espléndidas dotes imaginativas.
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  Prólogo


  ¡QUÉ LÁSTIMA, caramba, no haber sabido hasta demasiado tarde que yo iba a ser escritor! ¡Qué lástima no haberlo adivinado cuando aún tenía en la boca el redondo pecho del ama que me crió, y en el paladar el saborcillo blanco de la leche que mamé!


  ¡Lo que me he perdido con mi vocación tardía!


  Nada menos que haber vivido mi infancia tontamente, inconscientemente, como un pequeño animal que sólo piensa en comer, en dormir, en crecer, sin fijarse en lo que ocurre alrededor, sin darse cuenta de que está desperdiciando una fortuna lírica y sentimental a la que podría sacar una renta saneadísima durante toda su vida literaria.


  Hace falta ser animal, e incluso pedazo de bestia, para haber pasado desdeñosamente por esos primeros años cercanos al destete, tan ricos en vivencias poéticas, con los sentidos embotados por la digestión y el sueño, atento tan sólo a la satisfacción de mis necesidades instintivas: teno hambre, quero pis, nene pupa, quero caca...


  En mi estúpido egoísmo que ahora lamento, ¡y de qué modo!, no me importaron las personas que me daban de comer, que me ponían en el orinalito, que me limpiaban los mocos o que me curaban la maldita y dolorosa pupa. Satisfechas mis necesidades seguía creciendo, que era lo único que me interesaba, sin retener en mi memoria ni un rostro, ni un paisaje, ni una palabra, ni una sensación.


  Nada quedó grabado en mi sensibilidad de aquellos primeros años. Y no porque yo fuera insensible, sino por la sencilla razón de que no sabía que iba a ser escritor. Porque únicamente los escritores que saben desde muy niños que van a serlo, abren muy bien los ojos desde la lactancia para no perderse ni un detalle de su infancia. Aquellos que saben que van a ser escritores líricos, claro está, ya que el escritor político, o costumbrista, o historiador, maldito el partido que puede sacarle a su insulsa etapa infantil.


  Pero aquel que moja su pluma en lirismo, el que hace literatura de la buena, de la chanchi, el que sabe poetizar todo lo que ve, el que podríamos llamar liricón sin ánimo peyorativo, ése le saca a su niñez un jugo inagotable, rico en vitaminas poéticas de todas las letras, desde la A a la Z, almíbar denso y dulce en el que baña la compota de toda su obra.


  Me imagino a estos liricones como niños-prodigio (tienen que serlo a la fuerza para saber que serán escritores cuando aún no han aprendido a escribir), niños de frentes amplias y cabezas gordas, en las que puede pronosticarse la calvicie prematura desde que les sale el primer pelo, ya débil y canoso. Niños cabezones y un poco enclenques por un desequilibrio entre su exceso de fósforo y su falta de calcio. Niños de ojos muy grandes que parecen tener la mirada algo pasmada, pero esa apariencia es engañosa porque de pasmada, nada: despabilada y bien despabilada, para no perder ripio de lo que ocurre en torno.


  Y todo lo que ven, porque son niños listos, buenos y ahorrativos, lo van guardando en una hucha para el día de mañana, para cuando sean liricones adultos y necesiten temas para escribir. La hucha es grande, con forma de musa en pelota, mofletuda y soplona de inspiración, muy propia puesto que de ella saldrán los temas que inspirarán al liricón cuando alcance su madurez literaria. Mucho más propia en todo caso que las huchas de los niños corrientes, que tienen en general forma de cerdo, forma que desconcierta a los niños porque les hace pensar que a lo mejor el ahorro es una cerdada, y quizá lo sea, pero eso es harina de otro costal. Volvamos a la hucha en forma de musa en pelota, mofletuda y soplona, en la que el astuto niño que con el tiempo será liricón va guardando cuidadosamente todos los recuerdos de su infancia. Es grande y sólida, para que dure muchos años, con una ranura amplísima. Tiene que ser muy amplia, pues por ella deben pasar al interior recuerdos de todos los calibres: desde una tía materna carnal y carnosa, que le daba al futuro liricón chocolate con picatostes, hasta un piano de cola en el cual su mamá le tocaba «Las Narices» (piececita compuesta por un primo de Ravel, el del «Bolero» maratoniano).


  Por esa ranura con amplitud de colector, entran en la hucha armarios que le sirvieron de niño para esconderse cuando jugaba al escondite. Y cosas más gordas aún:


  Un trozo de parque con banco de piedra y árboles, en el que besó castamente a la primera niña (o no tan castamente si la niña era cachonda).


  Y la cama donde murió el abuelo, con el abuelo muriéndose dentro.


  Y frascos de medicamentos, gotas para los oídos, cataplasmas de mostaza o linaza, lavativas, la acojonante tijera del otorrinolaringólogo para cortar las amígdalas.


  Y fragmentos completos de la guerra civil, con el miedo a las bombas y al cura que papá tenía escondido en la despensa (no para comérselo sino para salvarlo).


  Y el trauma de la primera experiencia sexual, cuando aún no sabía cómo ni por dónde.


  Y el colchón húmedo con olor ácido de cuando el niño se hacía pipí en la cama.


  Y aquella primita con cara de golfa, que tenía las trenzas tiesas y pecas como salpicaduras de chocolate a la francesa.


  Y el oscuro asombro producido por la contemplación fortuita de una entrepierna femenina desprovista de pantaloncete, mostrada al desgaire e intencionadamente por parienta lejana calentorra.


  Y las altas fiebres del sarampión, de la escarlatina, de las paperas, seguidas de largas convalecencias con sopicaldos y cachitos de pollo.


  Y la paja en el pajar, el condiscípulo vicioso, los baúles del desván con viejos uniformes de una guerra ganada por papá, pero perdida por ese tío del que se habla bajando la voz porque está en la cárcel.


  Y diccionarios gordísimos en los que sólo se buscaba rijosamente el significado de las palabrotas.


  Y el primer pantalón largo con bragueta de cremallera, que había que llevar con camisa y corbata cuyo nudo hacía mamá.


  Y mariposas disecadas, cadavercitos de gorriones derribados con tirachinas, el entierro de un pariente en el que se sirvieron galletas y vino dulce, con la consiguiente borrachera del chaval, que puso perdido de vomitona su trajecito de luto...


  Todo cabe por la tragadera de la hucha en la que el ahorrativo liricón guarda los materiales de sus inspiraciones futuras, como pepinillos en un gran tarro lleno de vinagre rancio y amarillento. Así el día de mañana puede sacarlos uno a uno, momificados, pero todavía reconocibles como cadáveres incorruptos.


  ¡Cómo lamento no haber ahorrado estos recuerdos infantiles, a los que podría sacar ahora la cómoda renta de unos cuantos libritos! Esta imprevisión, este haber tirado mi infancia por la ventana, me obliga a inventarme todo lo que escribo con el consiguiente desgaste mental.


  Claro que, pensándolo bien, eso han salido ganando mis lectores. Porque la inventiva fresca es siempre mejor que los recuerdos en conserva. Y por otra parte, poco partido habría podido sacarle yo a todo ese batiburrillo guardado en una hucha. Porque dicho sea a título estrictamente informativo y sin ánimo de ofender a nadie, yo no soy un liricón.


  ÁLVARO DE LAIGLESIA
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  —¡TÍO MÍO! ¿Por qué me has abandonado?


  Para lanzar este grito desgarrador, esta pregunta estremecedora, he caído de rodillas en el suelo de mi celda. Y como el suelo es de piedra puñetera, me he hecho polvo las rodillas.


  Una desgracia más que sumar a las muchas que me afligen, entre las cuales figura en primer término la de que me hayan encerrado aquí.


  He gritado mirando al cielo, al poco cielo que veo por el ventanuco, sólo un pequeño retal cuadrado partido en cuatro cuadraditos por dos barrotes en forma de cruz.


  De sobra sé que para dirigirme a mi Tío no necesito gritar, pero uno también es humano (aunque lo sea transitoriamente) y tiene sus debilidades. Y las mías se van acentuando con el encierro, haciendo que me sienta cada vez más nervioso y atemorizado.


  Es posible que, en cuanto se me calme el dolor de los rodillazos que acabo de atizarme, grite de nuevo. Aunque sólo me sirva para romper el silencio que me oprime y deprime. Y estoy casi convencido de que no me servirá más que para eso, ya que mi Tío no piensa contestarme.


  ¡Pues claro que no! ¡Estaría bueno que me contestara a mí, cuando ni siquiera contestó a mi Primo cuando mi Primo le hizo la misma pregunta! Y eso que mi Primo, además de que estaba pasándolo mucho peor que yo, era su propio Hijo.


  Está visto que tendré que aguantar mecha sin contar con la familia.


  Pero ¿cuánta mecha aguantaré? Más bien poca, habida cuenta de que la carne en general es débil, y la mía en particular está muy macerada. Y el caso es que debo conservar mi entereza hasta el final. Si me van a matar, no puedo morir lloriqueando como un cobardica. Mi muerte debe ser ejemplar, para que sirva de ejemplo al mundo entero. Y para disipar las dudas de todos los incrédulos que nunca creyeron en mí.


  Es indispensable que, si tengo que morir, muera estupendamente. Mejor y con más entereza que el más entero de todos los héroes. Aunque para eso tendría que saber dos datos que aún desconozco: cuándo y dónde piensan acabar conmigo.


  Si yo supiera que iban a liquidarme dentro de tres días, por ejemplo, podría administrar las fuerzas que me quedan para que me durasen hasta entonces. Tapándome la boca para no gritar y atándome los pies para no patalear, es posible que llegase al momento final con suficiente dignidad para representar valerosamente la última escena. También podría ir ensayando esta última escena si supiera en qué escenario va a desarrollarse. Pero ¿qué puedo hacer si no sé nada? ¿De qué me serviría prepararme para dentro de tres días si a lo mejor me tienen encerrado tres meses más? ¿Para qué ensayar una hermosa muerte al aire libre, a pleno sol, si a lo mejor me matan en una alcantarilla como a una rata?


  Esta incertidumbre es la que me desmoraliza y me pone los nervios de punta. Y eso es lo que quieren los esbirros que me encerraron. ¡No los perdones, Tío mío, porque ellos sí saben lo que hacen! No diciéndome cómo piensan ejecutarme, tratan de conseguir que me desespere y me desmorone. Quieren que eche a perder, con mi ridículo acobardamiento de última hora, la magnífica impresión que debe dejar mi paso por la Tierra. Quieren que las gentes se burlen de mi cobardía, que desprecien el guiñapo histérico en que pretenden convertirme. De ese modo, borradas por la burla y el desprecio las huellas de mi paso, mi nombre caería en el olvido. Y las semillas que yo sembré para que la Humanidad sea más justa, para que sus riquezas estén mejor repartidas, no fructificarían jamás.


  ¿Comprendes, Tío mío, la diabólica pretensión de mis carceleros? Pero no se saldrán con la suya. Durante todo el tiempo que me quede de encierro y de vida, me morderé los labios para no volver a gritar. O la mismísima lengua.


  Para combatir la desesperación que me asalta en esta agobiante soledad, voy a repasar minuciosamente toda mi vida. Una vida que a mí me parece pródiga en acontecimientos trascendentales. Una vida de la que la Humanidad deberá extraer enseñanzas profundas y mensajes alentadores para seguir viviendo.
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  MIRANDO ATRÁS, hasta el límite del atrás que alcanza mi mirada, veo que mis padres me llamaron siempre Purito. Recuerdo haber recibido ese nombre desde que tuve uso de razón, y ahora me sorprende no haber usado esa razón con anterioridad para averiguar el motivo de que me llamaran así.


  Porque Purito, al primer golpe de oído, suena a diminutivo de puro, a cigarro pequeño, a labor mínima hecha con tabaco. Y yo tardé en extrañarme de llevar un nombre más propio de cajetilla de la Tabacalera que de señor de carne y hueso.


  Pero la tardanza de mi extrañeza se explica teniendo en cuenta que yo era entonces, y lo fui hasta el momento de la Revelación, un chico normal y, por lo tanto, bastante estúpido. Aceptaba las cosas tal y como venían, sin sentirme intrigado por los motivos de que fuesen como eran. Por eso sin duda seguí aceptando con toda tranquilidad que me llamaran Purito hasta casi los diez años, edad en la que el niño deja de ser un trozo de carne con piernas y empieza a pensar. Y piensa más rápidamente si los chicos de la calle se pitorrean de su nombre. Tuve, pues, que preguntar a mis padres por qué me habían puesto un nombrecito que tanto pitorreo causaba.


  —Purito —me explicaron— es un diminutivo cariñoso de tu nombre verdadero. Porque tú te llamas Purificación.


  Pese a mi estupidez derivada de mi normalidad, debí de poner una cara rara al oír aquello porque mi madre se apresuró a ampliar la información.


  —En muchos países, Purificación es considerado nombre masculino aplicable a los varones. Lo mismo que Rosario, Natividad, Socorro y Ascensión.


  Pero mi padre, que estaba presente y se había puesto un poco pálido, intervino para decir en un tono chocantemente dramático:


  —¡No, Lola! Sabes muy bien que esa explicación no explica nada.


  —¿Cómo que no? —protestó ella.


  —En todo caso —insistió él—, es una explicación incompleta. Creo que ha llegado el momento de que le contemos a Purito toda la verdad.


  —Es muy joven aún —opinó Lola, o sea mi madre—. Y muy inocente.


  —Por eso mismo —insistió mi padre—. Tiene la edad y la inocencia precisas para admitir ciertas cosas. De manera que empieza a contárselo tú.


  —A mí, te lo confieso, me da un poco de vergüenza —se resistió mamá.


  —¿Vergüenza? —se indignó papá—. ¡Nunca me habías dicho nada semejante!


  —Porque nunca, desde que el chico nació, volvimos a hablar de eso.


  —Pero no hablamos no porque nos avergonzáramos, sino para conservar intacto dentro de nuestros corazones tan hermoso secreto. Tú misma me dijiste que juraste no divulgarlo. Por eso callaste, lo mismo que yo: para respetar tu juramento y no porque te avergonzaras. ¿Cómo podía avergonzarte haber sido elegida para ser la protagonista de un milagro tan excelso?


  —Por modestia, hombre. Recordarás que me eligieron por humilde y recoleta, y no para que me pusiera a pregonar el milagrito por presunción.


  —¿Puedo saber de qué milagro habláis? —intervine yo, que me había mantenido al margen de la conversación chupándome un dedo y sin entender ni chorra.


  Y mi padre, juntando las manos en plan piadoso al tiempo que levantaba los ojos al techo, me contestó:


  —Del milagro de tu nacimiento.


  —Paco, por favor —le suplicó mi madre, temblona por la inquietud que el tema le producía—. ¿De veras crees que es necesario...?


  —¡Naturalmente! Ya es hora de que Purito conozca su verdadera identidad. Si ha sabido que se llama Purificación, tiene que saber también por qué. Acércate, hijo nuestro, y escucha a tu madre.


  Obedecí y me acerqué, mientras mi madre continuaba resistiéndose:


  —Sigo pensando que es prematuro, pero si te empeñas...


  —¡Hablad de una vez! —estallé cabreado, pero ellos aceptaron con humildad mi estallido y mi cabreo.


  —Pues verás, hijito —empezó mi madre bastante nerviosa, aunque fue calmándose a medida que iba cogiendo con más firmeza el hilo de su relato—. Cuando yo me casé con tu padre, tenía la intención de parir muchos hijos. Pero, por desgracia, no pudo ser así. Tu padre, que había hecho la guerra como todos los españoles de su generación, tenía plomo en el ala. Quiero decirte con esto, lo más finamente posible, que le habían arreado un metrallazo en el pito.


  —¡Por Dios, Lola! —protestó papá—. Esos detalles no le interesan al niño.


  —Tiene que saberlos para entender la explicación —opinó ella—. Y como tú te has empeñado en que se lo explique todo...


  —Suaviza al menos tu lenguaje con metáforas.


  —Ya lo he suavizado con la metáfora del pito, pero no se me ocurre ninguna para suavizar el metrallazo.


  —Di sencillamente que yo había sufrido una mutilación bélica, que anulaba mis facultades para procrear.


  —Pues ya lo has oído, hijo: eso es lo que le pasaba a tu papá. Y como yo me enteré cuando ya estábamos casados, porque entonces el país era muy católico y las experiencias prematrimoniales eran pecados mortales, tuve que chincharme. Es cierto que pude anular nuestro matrimonio alegando que tu padre no funcionaba bien, que a consecuencia de la guerra estaba pitidisminuido. Pero entonces había más pudor en las costumbres, y estaba mal visto que una esposa sacara a relucir las vergüenzas averiadas de su marido ante un tribunal eclesiástico. De esas cosas tan impúdicas nadie osaba hablar jamás. Entonces se decía:


  »—A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.


  »Que quería decir:


  »—Si Dios te da una vergüenza que no funciona, acéptala con resignación y no escandalices.


  »Y eso hice yo.


  —Hiciste muy bien —añadió mi padre—, puesto que Dios te había elegido para una misión mucho más alta.


  —Sí, claro —estuvo de acuerdo mamá—. Pero cuando me casé contigo yo ignoraba esa misión, y tu avería no me hizo muy feliz.


  —Por fortuna, te consolaste pronto.


  —Muy pronto, en efecto. A los pocos meses de habernos casado.


  —Eso es lo que tiene que saber Purito —dijo mi padre, volviendo a juntar las manos en plan oración—. Cuéntaselo con detalle.


  —La verdad es que ya no me acuerdo muy bien...


  —¿Cómo no vas a acordarte, mujer? No digas memeces.


  —Es que han pasado más de diez años.


  —Pasarán siglos —sentenció papá—, y seguirá acordándose toda la Humanidad. De manera que no seas modesta y cuéntalo.


  —Está bien —suspiró mi madre, resignada—. Poco después de nuestro matrimonio, tu padre consiguió un empleo que tenía un nombre muy largo y un sueldo muy corto.


  —No era un empleo —puntualizó él.


  —Tiene razón —rectificó ella—: era un enchufe.


  —Era un puesto político, que obtuve por ser ex combatiente —se pavoneó papá—: inspector local de la Jefatura Provincial de Propaganda Mural. Mi trabajo consistía en recorrer todos los pueblos de la provincia, inspeccionando los muros que habían quedado en pie después de la guerra y escribiendo en ellos: «¡Viva España!» También escribía «Por el Imperio hacia Dios», pero menos. Porque nunca entendí lo que ese «slogan» significaba.


  —Viajaba constantemente —se lamentó mi madre—, dejándome mucho tiempo sola. Yo me aburría en mi soledad, y en uno de esos aburrimientos empezó todo.


  —¿Qué es lo que empezó? —quise saber yo.


  —Las apariciones. La primera vez estaba yo tan tranquila durmiendo la siesta, cuando de pronto: ¡dup!


  —¿Dup? —repetí, extrañado—. ¿Qué significa eso?


  —El ruido que oí muy semejante al que hace una botella de champaña al descorcharse. Me desperté sobresaltada, y vi a los pies de la cama una silueta blanca. Creí al principio que era un fantasma, y pegué un grito. Pero la silueta me tranquilizó:


  »—No te asustes, Lola —dijo con voz dulcísima—. No he venido a hacerte daño, sino a darte una buena noticia.


  »—Pero —balbuceé— ¿quién es usted?


  »—¿No se me nota, maja? —gruñó—. Soy un ángel. Y he venido para anunciarte...


  »En aquel momento tu padre entró en la alcoba, y la aparición desapareció sin terminar de explicarme el objeto de su visita.


  —Reconozco que mi entrada fue muy inoportuna —dijo papá continuando el relato de mi madre—, pero en aquella ocasión regresé de un viaje antes de lo previsto. Si llego a saber lo de la aparición, como comprenderás, no habría entrado. Pero por otra parte, gracias a que entré, también yo vi al ángel. Sólo unos segundos antes de que desapareciese, pero suficientes para quedar tan impresionado como tú.


  —Pues la verdad es que a mí me impresionó bastante poco —confesó mamá—, porque a primera vista parecía un señor corriente envuelto en una sábana.


  —No digas irreverencias, mujer. Yo lo encontré impresionante, porque le vi como era en realidad: una criatura celestial, envuelta en un sudario resplandeciente. Y sufrí mucho por haberle ahuyentado antes que te transmitiera el mensaje que traía para ti.


  —Tanto sufriste —recordó mi madre—, que decidimos darle la oportunidad de que se me apareciera otra vez. Para lo cual te pasaste varias semanas viajando sin parar, con el fin de que yo pudiera quedarme sola en casa.


  —Fue una buena idea, ya que gracias a eso la aparición se repitió.


  —Es natural —explicó mamá—: hay cierto tipo de ángeles que no pueden ver ni en pintura a los maridos. Prueba de ello es que, al marcharte tú, el ángel se me aparecía casi todos los días. Y en cada una de sus apariciones, fue explicándome que en el Cielo me habían elegido para una misión importante.


  —¿Cómo importante? —protestó mi padre—: querrás decir de trascendencia inconmensurable.


  —Pues sí. Pero es mejor que lo hayas dicho tú porque yo me trabuco con las palabras tan enrevesadas.


  —Sigue contando lo que te dijo el ángel, mujer.


  —Yo lo cuento muy mal, hombre. Tú lo sabes igual que yo y lo cuentas mucho mejor.


  —De acuerdo —aceptó mi padre, continuando el relato—. El ángel, ahuyentado por mí en su primera aparición, volvió con regularidad al convencerse de que yo estaba siempre ausente y de que nunca volvería inesperadamente. Y en esas visitas posteriores, explicó a tu madre que los asuntos de este mundo iban cada vez peor; que la Humanidad era cada día más bruta y que la Tierra iba hacia el caos si Dios no lo remediaba. En vista de lo cual Dios había decidido remediarlo enviando a un miembro de su familia para que estudiara la situación y advirtiera al género humano del peligro que corría. A tu madre, al oír aquello, se le abrieron unos ojos como platos y preguntó al ángel muy emocionada:


  »—¿Va a volver Jesucristo?


  »El ángel vino a decir en su respuesta que ni hablar del peluquín; que el Hijo de Dios ya había venido una vez, y que le habíamos tratado tan mal que no le habían quedado ganas de repetir el viaje; que además la Tierra era al fin y al cabo un planetilla de ínfima magnitud, bastante degenerado últimamente, indigno por lo tanto de merecer la visita de un familiar importante; que con un pariente lejano íbamos que chutábamos. Y habida cuenta de todas estas circunstancias, Dios había decidido mandarnos un sobrino.


  »—Aunque ni siquiera sea carnal, sino un sobrino de segundo grado —concluyó el ángel sus largas explicaciones—, no deja de ser un altísimo honor que Él te haya elegido a ti, Lola, para que tu vientre preste forma humana a ese fruto divino.


  —Lo has contado muy bien, Paco —le aplaudió mi madre—. Porque eso fue en resumidas cuentas lo que ocurrió. Las últimas palabras del ángel, como comprenderás, me dejaron patidifusa.


  »—Pero señor ángel —tartamudeé en cuanto pude hacer uso de la palabra—: ¿puedo preguntar el motivo de que Dios me haya elegido a mí?


  »—Porque tú, aunque estás casada como Dios manda, eres virgen.


  »—Entonces, ¿Dios sabe lo del pito de Paco?


  »—Dios, pequeña ignorante, lo sabe todo. Y como en estos tiempos no abundan las vírgenes, ha tenido que recurrir a ti. De manera que tú serás el vehículo que utilizará su sobrino para llegar a la Tierra.


  »—Hágase su voluntad —dije yo humildemente, agachando la cabeza.


  »El ángel echó a volar. Pero antes de desaparecer, entró en picado y me dio una pasada en vuelo rasante por encima del cuerpo. Una de sus alas me rozó la tripa, y de resultas de aquel alazo me quedé embarazada. A los pocos meses, hijo mío, naciste tú.


  —¿Comprendes ahora —me preguntó mi padre— por qué te bautizamos con el nombre de Purificación?


  —Pues no, la verdad —confesé.


  —Ya te dije, Paco, que el niño era demasiado pequeño para comprender ciertas cosas.


  —Pero teniendo un pariente tan excepcional —opinó mi padre—, es lógico que tenga también una inteligencia fuera de lo común. Y hasta ahora ha reaccionado como un tontaina cualquiera.


  —Es posible —trató de justificarme mamá— que esté atontado por la impresión que le ha producido lo que acaba de saber.


  —Que sepa también que se llama Purificación por eso mismo: porque fue un fruto puro, concebido sin que su madre perdiera la pureza.


  —Ponerle ese nombre fue idea tuya —le recordó ella—, y en eso creo que te pasaste. El ángel, al fin y al cabo, nos dejó en libertad de llamarle como quisiéramos.


  —Pero siendo quien es, no podíamos ponerle un nombre tan corriente como el mío. ¿Crees que a Dios le habría gustado que toda la Cristiandad conociera a su sobrino con el remoquete de Paco?


  —No creo tampoco que le guste demasiado que le conozcan por el mote de Puro —rebatió mamá—. Porque si fuera negro y hubiese nacido en el Caribe, a nadie le chocaría llamarle don Purificación. Pero con el sentido del ridículo que hay en este país...


  —Siendo él quien es —zanjó mi padre la discusión—, su nombre carece de importancia. Ten la seguridad de que, llámese como se llame, sabrá hacerse respetar.


  —No lo dudo —mintió mi madre, pues se notaba que lo dudaba—. Pero mucho tiene que despabilarse todavía para que lleguen a respetarle. Porque fíjate la cara de pasmado que tiene ahora.


  ¿Y qué otra cara podía tener, con el pasmo que me produjo lo que acababa de saber?
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  ¡TÍO MÍO! Ya que me has abandonado, haz que la memoria no me abandone también. Porque ahora, en la soledad de mi celda, cuando trato de recordar toda mi vida, caigo de pronto en grandes lagunas sin agua, vacías, sin recuerdos. Me fallan los mecanismos del cuerpo. De este cuerpo débil, y además debilitado por ciertas torturas eléctricas a las que me han sometido mis carceleros. Y estas debilidades me hacen pensar. Y me pregunto lo siguiente:


  ¿A qué espera la Naturaleza para modernizar el cuerpo humano? Mientras todas las fábricas mejoran anualmente sus modelos, ella sigue lanzando el mismo: motor omnívoro alimentado por boca, refrigeración por agua, tracción a los miembros inferiores con frenos de zapato, dos ojos en la cabeza... Y siempre la misma calidad y duración de los tejidos y las vísceras... Y siempre las mismas averías, las mismas úlceras, los mismos infartos... Y siempre los mismos fallos en la lubricación de las articulaciones, que estropean el funcionamiento con artritis, artrosis, reumatismo... Y siempre la misma pésima calidad de los elementos embellecedores, pues cuando el cuerpo es joven aún, los cabellos se caen de la cabeza, los dientes de la boca...


  ¿No es hora ya de mejorar este modelo tan anticuado, incorporándole los amplios adelantos conseguidos por la ingeniería, la genética y la energética?


  ¡Menos pereza, Naturaleza!


  En verdad te digo que debes modernizar el modelo de cuerpo humano. Hazlo más veloz, más resistente a la tortura. Diséñalo con líneas más actuales, mejorando su rendimiento y reduciendo su consumo.


  Ya es hora de que el señor humano tenga un ojo en el trasero para la marcha atrás, y circuito cerrado de refrigeración que le ahorre la molestia de estar bebiendo agua todos los días.


  Tampoco vendría mal que, paralelamente al sistema circulatorio venoso y arterial, se instalara en el nuevo modelo un sistema de aire acondicionado con el fin de no sudar en verano ni tiritar en invierno. Todo sería cuestión de acondicionar el aire que ya tenemos dentro y que hasta ahora hemos desperdiciado en eructos y flatos inútiles.


  Si estas innovaciones han podido hacerse en los coches, ¿qué razón hay para que no se hagan también en los cuerpos? No puedo creer que la Naturaleza sea menos sabia que la General Motors.
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  CUANDO EL TIEMPO fue pasando, la llamada «posguerra» pasó también. Y todas las actividades que se organizaron con su pretexto, todas con carácter provisional, fueron desapareciendo. Entre ellas muchos enchufillos superfluos y de escaso voltaje económico, como el de mi padre. Enchufillos que se habían creado artificialmente para dar de comer a hombrecitos de la situación que no tenían categoría para ocupar enchufes más gordos y permanentes.


  —Comprenderás —le dijeron a mi padre al quitarle su carguete—, que la propaganda mural a base de brochazos en las paredes ya no tiene objeto. El Régimen se ha consolidado para una larga temporada, y lo que hay que hacer ahora es todo lo contrario: no ensuciar las fachadas, sino blanquearlas para que las ciudades y los pueblos vuelvan a tener un aspecto limpio y pacífico. Ya no basta con escribir alegremente «¡Viva España!»: ahora hay que trabajar seriamente para que España pueda vivir.


  Con este hermoso razonamiento y una mezquina indemnización, pusieron a mi padre de piernecitas en la calle. Quedó en situación sumamente dramática, pues un obrero parado no lo pasa peor que un funcionario desenchufado.


  El funcionario es una clavija que necesita un enchufe, pero la burocracia de un régimen también necesita tiempo para poder enchufar a todos sus partidarios. Y aunque la Administración no paraba de ampliar sus cuadros para que cupiesen más clavijas, había montones que no encontraban donde meterse.


  Las dificultades eran mayores para los hombres que, como mi padre, no tenían más bagaje intelectual que su adhesión al Movimiento. Porque mi padre, antes de la guerra, tampoco había servido para nada. Y en vista de que pasaba el tiempo sin que encontrara una colocación, mamá le aconsejó:


  —Apela a tu condición de mutilado. Todos los mutilados están sacando tajada a cambio de las tajadas que les sacaron a ellos.


  Mamá tenía algo de razón, desde luego, pero exageraba al llamar tajadas a los puestecillos que se concedían a los combatientes del Régimen que habían sufrido mutilaciones. La verdad es que eran colocaciones muy modestas, ya que con las más importantes y mejor remuneradas se quedaban los tíos más fuertes y completos, que podían luchar por ellas a puñetazos.


  A los mutilados que habían perdido las piernas, o cualquier otro pedazo de cintura para abajo, se les sentaba ante alguna ventanilla a través de la cual sólo se les veía la cabeza y el busto. Allí quedaban tan majos, sin que se les vieran las mermas sufridas en la guerra. Pero se les pagaba poco, porque su asunto necesitaba mucho más tiempo para resolverse. A los que habían perdido los brazos se los colocaba de ordenanzas, con la misión concreta de decir a los visitantes que sus jefes no podían recibirlos. Esos mismos jefes podían mandarlos a comprar el periódico, puesto que para cumplimentar ese encargo no necesitaban los brazos para nada: traían el periódico en la boca.


  Pero dada la pequeñez de esas misiones, los sueldos para quienes las desempeñaban eran pequeñísimos también. Puede decirse que los puestos más altos y mejor retribuidos a que podían aspirar los mutilados corrientes, los que como mi padre no tenían más bagaje intelectual que su adhesión al Movimiento, eran las porterías. Se pensó con razón que un portero casado, si su mujer es eficaz y le hace todo el trabajo, poco importa que esté entero o mermado. Total, para estar sentado todo el día en el portal, preguntando a la gente a qué piso va...


  —Y una portería —pensaba mi madre y se lo decía a mi padre—, resolvería todos nuestros problemas. Porque tendríamos gratis la vivienda, el carbón, la luz...


  Pero mi padre resistía como Paco panza arriba.


  —Para colocarme como mutilado —confesó—, tendría que explicarle a todo el mundo en qué consiste mi mutilación. Y pasaría una vergüenza espantosa contando lo del metrallazo en salva sea la parte.


  —No es agradable, desde luego —admitió mi madre—. Tampoco sería fácil la explicación de cómo nació Purito sin la intervención de tu salva sea la parte. Pero tendremos que vencer nuestros escrúpulos si queremos sobrevivir. Porque hace dos meses que no pagamos el alquiler, y en la tienda ya no me quieren fiar.


  —Está bien —decidió mi padre, realizando esa complicada transformación visceral que se llama hacer de tripas corazón—: yo venceré mi timidez para contar lo del metrallazo siempre que tú estés dispuesta a contar a continuación lo del ángel.


  —¡Eso de ninguna manera! —se negó mamá en redondo.


  —¿Por qué no, si ésa es la verdad?


  —¿Qué verdad?


  —Que concebiste a nuestro hijo gracias a un ángel, sin intervención de ninguna salva sea la parte.


  —Pero comprenderás que eso no se le puede contar a la gente ignorante e incrédula —razonó mamá—. Y menos aún como palanca para que nos concedan una mísera portería. Ese grandioso secreto habrá que contárselo en su momento a algún Concilio Vaticano. O por lo menos a algún pez gordo de la carrera eclesiástica. Pero írselo contando a todos los pelagatos...


  —Pues también tú debes comprender que si no podemos explicar el origen sobrenatural de tu embarazo, yo haría el ridículo sacando a relucir mi metrallazo.


  —Esperemos entonces que el Tío del nene haga un milagro para sacarnos del apuro —suspiró mi madre.


  Pero Tú, amado Tío, tenías como es natural cosas más importantes que hacer. En el Universo siempre hay chapuzas que no pueden esperar. ¿Cómo ibas a perder tu tiempo organizando un milagro para proporcionarle un jornal a un mutilado que se avergonzaba de exhibir su mutilación?


  Debido a lo cual seguimos chinchándonos con mi beneplácito, ya que nunca le reproché a Dios que no se ocupara de resolverle los problemas a mi familia terrenal. ¿Acaso se los resolvió a la de mi Primo, con la que debía tener más consideraciones por tratarse de su propio Hijo? Tampoco. Y si tanto María como José las pasaron canutas sin quejarse, con mucho menos derecho se podían quejar Dolores y Francisco. Porque para nadie es un secreto que cuando Dios envía algún familiar a la Tierra, lo hace para que el enviado sufra y redima con sus sufrimientos a la Humanidad. Y bien poco sufriría si a sus progenitores humanos se les dieran facilidades milagrosas para lograr toda clase de bienes materiales. Del mismo modo que nadie podría imaginarse a Jesucristo viviendo como un señorito a costa de unos padres ricachones, tampoco yo podía imaginarme una vida semejante. Era lógico que sufriéramos privaciones para que pudiera redimir en su momento a mi prójimo, pues ¡menudo cachondeo de redención si yo fuera un hijo de papá, mimado y consentido como todos los hijos únicos de los matrimonios pudientes!


  No me sorprendió, por lo tanto, que el solicitado milagro que nos sacara de la pobreza no se produjera, y que llegáramos a la trágica situación de pasar hambre. Menos mal que el hambre en aquellos años se pasaba bastante bien, ya que Auxilio Social repartía gratuitamente algunos víveres entre todos los que se ponían a la cola. Y aunque la cola era larguísima, algo se cogía si se madrugaba.


  De colear ante Auxilio Social vivimos algunos meses, durante los cuales pudimos decir completamente en serio que estábamos vivitos y coleando.


  Pero la vida se compone de más ingredientes que la comida (no sólo de pan, etcétera) y necesitábamos dinero con urgencia para pagar el alquiler, la luz, el carbón, la ropa, y la larga ristra de ingredientes que conforma el cotidiano vivir.


  Papá había renunciado a encontrar un trabajo diurno, porque todos estaban copados por hombres tan ineptos como él, pero provistos de muy buenas recomendaciones. No tuvo más remedio que buscar uno nocturno, que por ser más incómodos y peor retribuidos se conseguían con más facilidad.


  —Al fin y al cabo —le alentó mi madre—, como juntos en la cama no hacemos nada, puedes trabajar mientras yo duermo y dormir cuando yo me levanto.


  Como mamá tenía razón, ya que sus relaciones con él eran de boquilla, papá accedió a transformar en jornada laboral las horas que pasaba en el lecho. Y así obtuvo fácilmente el puesto de portero nocturno en un hotel.


  El hotel debía de ser muy antiguo, pues a los modernos se los clasifica concediéndoles cierto número de estrellas. Aquél no tenía ninguna estrella y respondía sin duda a una antiquísima clasificación, como «casa de tolerancia». Me imagino que a esta clase de hoteles se los llamaba así porque los clientes tenían que tolerar que en cada habitación hubiese una señorita ya alojada, con la cual estaban obligados a compartir la cama. Y muy tolerante hay que ser, efectivamente, para conciliar el sueño junto a una desconocida que a lo mejor ronca, o tose, o pega patadas debajo de las sábanas. Pero en las épocas anteriores al boom turístico, había que recurrir a toda clase de trucos para paliar la escasez de plazas hoteleras. Y éste de las «casas de tolerancia» era un truco muy ingenioso, ya que todas las camas eran aprovechadas como dobles y no había ninguna individual.


  Mi madre, más elemental en sus puntos de vista, dedujo que el hotel en que papá había encontrado trabajo para pasar las noches, era en realidad una casa de putas. Pero aceptó la deducción con naturalidad, sin escandalizarse ni llevarse las manos a la cabeza, porque estábamos con el agua al cuello y no era momento de hacer remilgos ni aspavientos. Tanta necesidad teníamos de un sueldo, que hasta habríamos hecho la vista gorda si le hubieran ofrecido a papá la portería del infierno. Además, aparte de esta poderosa razón económica, tampoco había ningún motivo para que mi madre se inquietara por el ambiente en que iba a desenvolverse el trabajo de mi padre. Ella estaba tan segura de la fidelidad de su marido como puede estarlo un sultán del eunuco que pone de guardia a la puerta del harén.
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  ALGO ALIVIÓ nuestra situación este salario nocturno, incrementado por algún ingreso diurno que obtenía mamá bordando sábanas para las monjas. Este trabajo, que hoy puede parecernos una estupidez muy poco rentable, fue en aquella época un negocio pingüe e incluso pingüísimo.


  Su pingüez se debía a que el matrimonio, después de la guerra, volvió a ser un sacramento indisoluble y profundamente católico. Tan católico, que las parejas sólo se casaban para formar hogares cristianos y no para satisfacer sus instintos carnales mediante el acostamiento.


  Como el erotismo no había hecho aún su nefasta aparición en las costumbres españolas, la cama no era un mueble guarro para dar rienda suelta a la lujuria: era el tálamo nupcial para dar hijos a la Patria. Una especie de altar en el que se consumaba el sacramento del matrimonio. Por eso mismo, para aproximar el tálamo a su apariencia de altar, se procuraba que las sábanas que lo cubrían estuviesen bordadas por monjas.


  Todas las novias decentes (que eran todas, naturalmente, pues las indecentes no se casaban sino que se arrejuntaban) tenían su ajuar bien provisto de sábanas enriquecidas por estos primorosos adornos de la artesanía monjil. Lo cual santificaba un poco más el matrimonio, cosa que nunca le viene mal a un sacramento, y quitaba buena parte de su pecaminosis a los inevitables actos sexuales que debían realizarse en el tálamo. Estos actos, envueltos en la lencería purificada por las manos de las religiosas, resultaban más litúrgicos que lujuriosos. Transformaban el orgasmo en espasmo místico, o poco menos.


  Es evidente también que los bordados monjiles cumplían una misión antiafrodisíaca, ya que todo cosicajo que interrumpa la tersura de una sábana hace más incómodos, más ásperos y rasposos, los movimientos que se realicen encima o debajo de ella.


  Puede que con tan sana intención las monjas bordaran bodoques duros y gordos como garbanzos; y no sólo bodoques, pues también hacían ojetes, realces, vainicas y filtirés que martirizaban la piel con la misma eficacia que los más molestos y punzantes cilicios.


  Pero era tan considerable la demanda de estas sábanas nupciales para matrimonios católicos, que las monjas bordadoras no daban abasto para atender los pedidos. Y como buenas empresarias que siempre han sido, ampliaron la producción encargando bordados a destajo fuera de sus conventos. También como buenas empresarias pagaban mal (a dos reales el bodoque y a real el ojete), pero algo sacaban las mujeres seglares de estos destajos monjiles. Y algo sacó mi madre para redondear el presupuesto familiar, en aquellos años llenos de dificultades y contrastes. Porque no es mal contraste, me parece a mí, el de nuestros ingresos familiares en aquellos años: vivíamos por un lado de lo que mamá sacaba a las monjas, y por el otro de lo que papá sacaba a las putas.
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  ¡TÍO MÍO! De pronto, quizá a consecuencia de los calambres torturantes que he sufrido, se produce como un relámpago dentro de mi cabeza. Y pienso angustiado: ¿qué será del mundo cuando yo falte? Porque no he tenido tiempo de encarrilar su porvenir. Y Tú sabes mejor que nadie lo torpes que son los gobiernos y las Cortes.


  Desde luego hay que reformar la política de todos los países, para que los pueblos sean felices. No son las derechas quienes traen la felicidad, ni las tan cacareadas izquierdas. Tampoco hay que esperar que la traiga el centro, haciendo un programa mixto con un poco de rojo y otro poco de azul.


  Fallan también estrepitosamente los proyectos de los economistas y los tecnócratas, porque las reformas que proponen son áridas y aburridas. ¿A quién puede hacerle feliz la renta per cápita o el producto nacional bruto? Ni siquiera una quimérica congelación de precios, acompañada de fuertes e incesantes aumentos salariales, daría la felicidad al género humano.


  Porque no son únicamente razones económicas las que amargan la vida de los pueblos. Ahí están los suizos y los suecos pasándolo fatal, bostezando y suicidándose, a pesar de que su poder adquisitivo es tan alto que hasta pueden comprarse motorcitos eléctricos para rascarse las narices. Ahí están los señoritos ricos, con descapotable y fajo de verdes fuertes (me refiero a los dólares, que también son verdes); ahí están emborrachándose y drogándose para demostrarnos que es cierto el topicazo de que el dinero no da la felicidad.


  Está claro, por lo tanto, que alcanzar altos niveles de vida no libra de la tristeza que acongoja a la Humanidad contemporánea; que el bienestar es solamente estar bien, pero nada más; que no bastan el piso, el coche, la nevera, ni siquiera el lavavajillas, para darnos esa alegría constante de las personas felices.


  No son suficientes tampoco los espectáculos con exhibiciones tetológicas, ni los deportes, ni los juegos olímpicos, ni los juegos eróticos, para matarnos el virus del tedium vitae, de estos malos humores que nos van invadiendo y que exteriorizamos en todo momento: insultando por la ventanilla del coche, impacientándonos cuando el semáforo rojo tarda en ponerse verde, gruñendo como si contuviéramos una sobrecarga de electricidad que amenazara con fundirnos todos los hilillos del sistema nervioso.


  Hay que hacer una reforma profunda y total en nuestra forma de vivir antes de que se nos carbonicen los nervios. Y gracias a Tío, la fórmula de esta reforma ya existe. Y sus esquemas han sido utilizados muchas veces en las películas musicales.


  Porque eso es lo que hay que hacer para reformar la vida de un modo positivo y eficaz: aplicar al vivir cotidiano real, el sistema de diálogo y convivencia de la película musical. Otro gallo nos cantaría si nosotros, siguiendo el ejemplo de esas películas, cantáramos también con la misma técnica, o sea de pronto y sin venir a cuento, como se hace en ese inefable género cinematográfico.


  ¡Qué grata y alegre distensión para todas las tensiones si rompiéramos los diálogos, justo cuando empezaran a ponerse desagradables, rompiendo a cantar! ¿Qué bronca, por feroz que fuese, no se desharía como un leve azucarillo por el método del rompimiento musical?


  Imaginemos a los dos bronquistas enardecidos, echando espumarajos por la boca y a punto de llegar a las manos. Imaginemos que el diálogo ha ido subiendo de tono por estos o parecidos escalones:


  —¡Repite eso y te parto la cara!


  —¿Tú qué vas a partir, desgraciao? ¡Te lo repito aquí y en donde quieras! ¡Lo que has hecho es una cabronada!


  —¿Pues sabes lo que te digo? —Se lleva una mano al pecho y empieza a cantar:


  ¡El que hace una cabronadaaa


  tiene el nombre de cabrooón,


  y te partiré la caraaa


  si no me pides perdooón!


  Lubricada su aspereza por la musiquilla, la bronca se suaviza en el acto. Y gana más suavidad todavía cuando el otro bronquista, cantando también, le replica:


  ¡Permíteme que me riiía


  de tu absurda pretensiooón!


  Si me rajo yo seriiía


  redomado cobardooón.


  Fácil es comprender que al llegar al final de esta estrofilla, la violencia se habrá licuado en la frescura del cachondeíto musical. Porque no hay situación, por dramática que sea, que no pierda todo su dramatismo al ponerla en solfa y en solfeo.


  Echarle música a una tragedia es como echarle la espuma de un extintor a un incendio. Esto quedó probado en las óperas, precursoras ilustres de las películas musicales, que dan tantísima risa a pesar de que sus libretos son enormemente trágicos.


  Ponerle partituras a la vida cotidiana sería una forma genial de limar sus aristas cada vez más cortantes, dulcificando los ceños cada vez más adustos. A todos los niveles y en todas las situaciones, esta inesperada colilla musical haría tolerables e incluso gratas las más espinosas relaciones humanas. Porque ese poco de música inesperada daría un baño de alegre broma al enfrentamiento más tirante. Exactamente lo mismo que en las películas musicales, en las que no es posible tomar nada completamente en serio. Ni la guerra, porque en el momento más espeluznante de una batalla el guapo capitán rompe a cantar coreado por sus soldados y por el enemigo, con lo cual el estallido de las granadas toma el cariz inofensivo de la cohetería verbenera. Ni la ejecución de un condenado a muerte, porque cuando el verdugo se dispone a cortarle el cuello, el reo le suelta esta cancioncilla:


  ¡Cuando ruede mi cabezaaa


  por este valle floridooo,


  decidle a mi Filibertaaa


  lo mucho que la he queridooo!


  Tampoco resulta triste la muerte de los seres amados, porque a todos les sobra resuello en los últimos instantes para entonar un potente y vibrante adiós a la vida. Y hasta sus entierros resultan simpáticos, porque toda la comitiva avanza llevando el compás de un ritmo moderno, mientras la presidencia del duelo baila alrededor de la carroza fúnebre con sofisticados pasos de «ballet».


  Podría citar un montón de ejemplos más para seguir demostrando de un modo aplastante que las mayores catástrofes, en las películas musicales, jamás resultan catastróficas. Pero con lo expuesto basta para probar la excelencia de este método suavizador de dramatismos y tiranteces. Imposible encontrar otro más eficaz y con resultados más espectaculares. ¿Para qué seguir buscando inútilmente? No son la política ni la economía las que pueden devolver al mundo la perdida alegría de vivir, sino una permanente musicalización de la árida vida cotidiana. Ésa es la reforma que debe emprenderse inmediatamente para dulcificar el carácter cada vez más agriado de la ciudadanía.


  ¡Qué maravillosas ciudades tendremos cuando los agrios embotellamientos de tráfico se resuelvan con música! ¡Con un inspirado «Concierto para claxons y bocinas de aire», que los automovilistas interpretarán siguiendo la partitura que se les facilite pulsando rítmicamente sus bocinas y sus claxons! ¡El tiempo que permanezcan embotellados gozarán doblemente, como intérpretes y como melómanos! ¡Y cuando el concierto termine al reanudarse la circulación, será hermoso también oír los cálidos aplausos del vecindario, que lo habrá escuchado desde todos los balcones!


  Resultará facilísimo igualmente pagar los impuestos, ya que los inspectores de Hacienda formularán sus peticiones con chispeantes estribillos zarzueleros. A los cuales el contribuyente podrá replicar con voz de barítono o tenor, según la tenga, solicitando una reducción; que le será concedida, naturalmente, porque nadie puede negarse a una solicitud hecha con armónica melodía.


  No habrá tampoco problemas sociales, ya que obreros y patronos romperán a cantar como masas corales cuando sus enfrentamientos lleguen al borde de la violencia. Y se firmarán alegremente toda clase de convenios colectivos escritos en papel pautado, a los que habrá puesto música un compositor de canciones pegadizas.


  Me temo que, pese a la adopción de este sistema suavizador, seguirá habiendo políticos que soltarán discursos. La oratoria es una epidemia incontenible e incurable, contra la cual no se ha inventado todavía ningún remedio verdaderamente eficaz. Pero algo paliarán su corrosivo aburrimiento interrupciones musicales como éstas, intercaladas en la estúpida solemnidad de tan soporíferos rollos:


  —Y para terminar, señores procuradores, permítanme decirles que —se lleva ambas manos a la tripa y empieza a cantar—:


  ¡Todos queremos lo mismooo:


  seguir chupando del boteee


  con izquierdismo o fascismooo,


  sin que el chupar se nos noteee!


  Y a continuación el presidente, cerrará el acto cantando también con ritmo de «mambo»:


  ¡Rechazada la moción


  por la usual falta de «quórum»,


  se levanta la sesión


  y nos vamos por el «fórum»!


  Con esta reforma de la vida a base de ruptura musical, es posible que las cosas en el mundo no marchen mejor. Pero el género humano se reirá mucho más.
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  DADAS MIS CIRCUNSTANCIAS familiares, era lógico que mis padres tuvieran una muerte bíblica. Y ambos la tuvieron: a mi padre le mató un rayo, y mi madre fue víctima de un diluvio.


  Esas muertes, que pueden llamarse naturales porque son causadas por fenómenos de la Naturaleza, me convencieron un poco más de mi origen divino. Porque tanto los rayos como los diluvios los envía Dios directamente, y la Biblia está llena de personajes que murieron así.


  No he visto en cambio a nadie, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento, que muriese en accidente de tráfico o por infarto de miocardio. Y no porque antiguamente no hubiese tráfico ni miocardios, pues la circulación de cuadrigas era muy intensa y todo el mundo tenía un corazón más o menos pachucho. Lo cual es un claro indicio de que la Humanidad moderna, por estar dejada de la mano de Dios, vive y muere a su manera, con sistemas inventados por ella misma.


  Pero como mi familia es excepcional, tenía que morir excepcionalmente también y de acuerdo con los cánones antiguos. Sólo así se explica que a mi padre lo matara un rayo, que es una cosa que actualmente ya no mata a nadie. Y menos aún dentro de una gran capital. Porque en el campo, donde hay mucha incultura y pocos pararrayos, se dan todavía algunos casos de paletos incultos que mueren electrocutados por pretender guarecerse de una tormenta metiéndose debajo de un árbol. Pero en el centro de Madrid...


  Porque entonces vivíamos muy cerca de la Puerta del Sol, en uno de esos barrios céntricos y viejos que tanto se parecen a un pueblo manchego. Nuestra casa estaba en una calleja angosta, sombría y tortuosa. Una calleja tan indigna, que ni siquiera merecía llevar el nombre de una persona y llevaba el de un animal: se llamaba el Callejón de la Ternera. Y a cualquiera que se le diga que hasta allí fue el rayo para matar a mi padre, tiene que comprender que no pudo tratarse de un accidente fortuito. La fortuitez tiene siempre otro cariz.


  El óbito de mi papá se produjo a última hora de una tarde veraniega. Corría el mes de agosto para todos los madrileños que se habían marchado a veranear, pero no para mi familia, que lo veía transcurrir muy despacio por no haber tenido dinero para salir de veraneo. Aquel día, después de dos semanas de calor sofocante, un vientecillo calentorro fue trayendo unas nubes feas y sucias. Más que traerlas, parecía que el viento iba levantando el polvo acumulado en las calles y depositándolo en el cielo en montoncitos, como hacen los barrenderos.


  A media tarde el sol estaba totalmente cubierto por aquella porquería y el bochorno era insoportable. Hasta el piar de los gorriones sonaba angustioso, como si estuvieran ahogándose en aquella atmósfera gris y polvorienta.


  Mi madre estaba en la cocina preparando gazpacho, que era lo único que se podía comer con aquel calor, y mi padre estaba sentado en una silla bebiendo agua. Unos relámpagos empezaron a dibujar garabatos en las nubes, seguidos a mucha distancia de truenos tan poco sonoros como pedorretas.


  La tarde se fue haciendo más oscura, a medida que las nubes iban pegándose unas a otras con la soldadura autógena de los relámpagos. También los truenos se aproximaron con rapidez, y su leve sonido de pedorreta aumentó hasta sonar como un redoble de timbales.


  —Se acerca una tormenta, Paco —explicó mi madre, como si mi padre fuera tonto—. Empezará a llover en seguida y se mojará la ropa que tendí en la azotea. ¿Te importaría subir a buscarla antes de que llueva?


  A mi padre sí le importaba, ya que la casa carecía de ascensor y desde nuestro entresuelo a la azotea había que tragarse seis pisos. Pero como todo lo que decía su mujer era sagrado para él, obedeció sin rechistar. Bastante despacio (el calorazo era asfixiante y su misión no era urgente puesto que aún no llovía) subió los ciento veintiséis escalones que le separaban de su objetivo. Y llegó a la azotea al mismo tiempo que la tormenta.


  Ni tiempo tuvo el pobrecillo de quitarle una pinza a la ropa tendida que había ido a buscar, pues nada más salir a la intemperie sonó el zambombazo que acompañaba al único rayo caído en aquel barrio desde que terminó la guerra civil. Una vecina que había subido detrás de mi padre a lo mismo que él, pues el tendedero era colectivo, presenció el drama y lo contó así:


  —Mientras el trueno me ensordecía, vi caer del cielo una culebrina luminosa como un tubo de luz fluorescente. Aunque el señor Paco estaba en el centro de la azotea y de espaldas a mí, pude ver cómo esa culebra le atravesaba el cuerpo en un santiamén. Juraría que le entró por la boca y le salió por el ano.


  Se comprobó la veracidad de este último extremo, el del ano, pues los pantalones paternos presentaban en esa zona un orificio de salida con los bordes chamuscados. Se comprobó también que el rayo le había quitado la vida, y entre varios vecinos nos lo bajaron a nuestro piso en cuanto se convencieron de que su cadáver podía tocarse sin que diera calambres.


  Mi madre debió de olvidarse en aquellos momentos de sus conexiones con el mundo celestial, ya que rompió a llorar como cualquier señora corriente cuando se queda sin marido. No parecía darse cuenta del gran honor que acababa de hacernos mi Tío, enviándole a papá aquel rayo especial para ponerle en condiciones de que fuera a reunirse con Él.


  Mi madre lloró a moco tendido un rato largo mientras la portera, que era muy mañosa, se encargaba de poner presentable al inquilino de cuerpo presente. Porque los vecinos que le bajaron de la azotea, dejaron el cuerpo de cualquier manera encima de la mesa del comedor. Y allí lo dejó la portera, pensando quizá que una mesa de comedor es el lugar más adecuado para un fiambre. Pero le cerró los ojos, le juntó las manos, y le puso un ramito de perejil en la boca para ocultar las quemaduras que le hizo el rayo al entrar por ella. También le puso alrededor del cuerpo la consabida guarnición de flores y velas.


  Apenas concluida esta improvisada capilla ardiente, empezaron a llegar las primeras visitas de pésame. Gente desconocida en su mayoría, que acudía por la curiosidad de ver cómo se queda un individuo cuando un mal rayo le parte. Porque esta forma de morir es tan poco frecuente en el centro de una gran ciudad, que a nadie puede extrañarle que los ciudadanos quieran ver de cerca el fenómeno. Y como la noticia del curiosísimo fallecimiento de mi padre corrió como la pólvora, los curiosos formaron cola a la puerta de nuestra casa como los verbeneros la forman a la entrada de una barraca donde se exhibe algún monstruito.


  —Pues está muy entero —comentaban los curiosos al salir del espectáculo que ofrecía mi pobre padre—. Eso de que los rayos parten, es una exageración.


  Mi madre asistía al desfile de visitantes muy conmovida, creyendo sin duda que todos ellos eran fieles conocedores de los vínculos que nos unían a la familia celestial.


  —Pues está muy sonrosado —se sorprendían otros, que tomaban al pie de la letra lo de «murió carbonizado» y esperaban ver un difunto tan ennegrecido como un cacho de carbón.


  Confieso que también a mí me sorprendió el buen color que tenía el cadáver de papá, pues también yo pensaba que los muertos por rayo quedaban sumamente estropeados. Pero pensándolo mejor se comprende que siendo la electricidad una fuerza tan limpia, es lógico que mate limpiamente, sin dejar heridas sangrantes ni señales de violencia. Por eso en los Estados Unidos de América, que son tan modernos y tan higiénicos, lo hacen todo eléctrico: lo mismo las cocinas para guisar que las sillas para ejecutar.


  Las señales de violencia en el cuerpo de mi padre aparecieron después, cuando empezaron a llegar diversas personas haciendo reclamaciones tan insólitas como imprevistas.


  —Vengo a llevarme los globos oculares de su marido —dijo a mamá un señor muy correcto que traía en la mano un maletín.


  —Lo siento, pero mi marido tenía una vista estupenda. No usaba, por lo tanto, gafas ni lentillas de ninguna clase.


  —Usted perdone, señora —aclaró el señor muy finamente—; pero cuando digo globos oculares no me refiero a instrumentos ópticos, sino a los ojos propiamente dichos. Según consta en este documento que puede usted leer, su marido tuvo la generosidad de cederlos en vida al Banco de Ojos. Debo llevármelos inmediatamente pues los ojos, lo mismo que los huevos, sólo pueden aprovecharse mientras están frescos.


  En cuanto ella leyó el documento, el señor se acercó al cuerpo presente. Y en menos tiempo del que se tarda en decir «¡tururú!», le sacó los ojos.


  No había terminado de meterlos en un frasco que sacó del maletín, para llevárselos sin que se estropearan, cuando llegaron otros dos señores exhibiendo un nuevo documento.


  —Somos del Instituto Nacional de Cardiología —se presentaron a mamá—, y venimos a llevarnos el corazón de su marido. Tuvo la gentileza de donarlo, como podrá ver en este papel. Perdone que no la acompañemos en el sentimiento, pero no podemos entretenemos. Tenemos todo a punto para hacer un experimento que servirá de base a los trasplantes futuros...


  Como las cajas torácicas son mucho más vulnerables que las de caudales, abrieron la de mi padre en un periquete levantando sin dificultad la tapa de las costillas.


  —Pero ¡qué bueno era mi Paco! —lloraba mi madre mientras a él le hurgaban en la caja—. ¡Sólo un santo es capaz de dar todo lo que posee a los demás! ¡Y él ha dado sus ojos y su corazón, que eran sus únicas pertenencias! Porque fuera de su propio cuerpo, el pobre no tenía nada.


  Dentro de su cuerpo, sin embargo, sí tenía más cosas. Cosas que en su bondad sin límites, había donado también a otras instituciones médicas y científicas. De manera que, cuando se llevaron su corazón, vinieron de otra institución a llevarse sus riñones. Y su cuero cabelludo. Y gran parte de su esqueleto, pues también hay Bancos de Huesos con muchísima clientela.


  Esas macabras «operaciones bancarias», que continuaron durante varias horas, fueron mermando de forma alarmante los paternos restos anatómicos. De forma tan alarmante que, al llegar el décimo señor con la pretensión de llevarse otro pedazo de papá, mi madre le detuvo a la puerta de la capilla ardiente diciéndole con energía:


  —¡Basta! ¡Se acabó el desguace!


  —Usted perdone, señora —protestó el detenido enseñándole un nuevo papelote—, pero aquí verá que su marido nos hizo donación de su bazo.


  —¡Mi marido no tenía bazo! —mintió mamá para quitárselo de encima.


  —Eso es imposible —insistió el señor—. Nadie puede vivir sin bazo. Habrá usted oído hablar de la función hematopoyética...


  —Me han hablado, pero de él no la he catado —suspiró ella—. Mi marido estaba incapacitado para realizar esa función.


  —Temo que lo de «poyética» le haya inducido a cometer un error en la ubicación del bazo dentro del cuerpo humano.


  —Pues ¿dónde está?


  —Según se entra por la parte alta del abdomen, a mano izquierda.


  —Pero es que ya ha entrado tanta gente, y se ha llevado tantas cosas... —se quejó mi madre, y con razón.


  —Le advierto que el bazo pesa menos de doscientos gramos —la tranquilizó el tipo aquel—. Ni siquiera se notará en el conjunto del cadáver. Y la ciencia necesita bazos frescos para sus investigaciones.


  —Sí, claro. Pero doscientos gramos de aquí y doscientos de allá, me van a dejar sin difunto que llevarme a la fosa.


  —Eso dependerá de lo generoso que haya sido su marido en sus donaciones anatómicas. Si su generosidad no tuvo límites, temo que se quedará usted sin nada que enterrar.


  —¿Qué quiere usted decir? —se asustó mi madre.


  —Que la ciencia moderna ha progresado horrores. Y dicho sea salvando las distancias, del mismo modo que hasta hoy se aprovechaba la totalidad del cerdo sacrificado, puede ahora aprovecharse totalmente al hombre fallecido.


  Y eso fue lo que ocurrió con mi papá. Porque en su afán de dar a los demás todo lo que poseía, no quiso conservar egoístamente ni un gramo de su propia carne. Poco quedaba de él cuando los receptores de sus donaciones se llevaron, no sólo el bazo, sino algunas cosillas más. Porque la ciencia moderna, efectivamente, lo aprovecha todo para sus experimentos y trasplantes.


  —Lo poco que queda —decidió mi madre—, lo meteremos en el ataúd en cuanto lo traiga la funeraria.


  Pero cuando la funeraria lo trajo, ya no quedaba nada. Porque minutos antes de que llegara el féretro, se habían presentado dos empleados de la Facultad de Medicina.


  —Su marido —le dijeron a mamá mostrando el papel correspondiente— cedió sus restos mortales para que los estudiantes de Anatomía puedan hacer prácticas.


  Y se llevaron los restos, nunca mejor llamados así, puesto que la mayoría del cuerpo ya había sido desguazado y repartido entre los beneficiarios de las donaciones.


  —Pero ¿dónde está el finado, señora? —preguntaron los de la funeraria al no encontrarlo en la capilla ardiente.


  —Aquí —dijo mi madre, metiendo en el ataúd un montón de papeles.


  ¡Sublime y emotivo momento! Al no haber cadáver de carne y hueso, hubo que enterrar los recibos de todos sus órganos que mi buen padre había donado a la Humanidad.


  Si esta entrega total y sin precedentes no merece la beatificación de papá, que venga mi Tío y lo vea.
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  MUERTO EL PADRE, la cebada al rabo. Con lo cual quiero decir, a mi manera, que mamá y yo fuimos de culo después de su muerte para encontrar algo de comer. Porque debido a los pudores paternos para exhibir su órgano mutilado ante los organismos competentes, su mutilación no estaba registrada en ninguna ventanilla de las que repartían pensiones a las viudas y a los huérfanos. De manera que, tanto mi madre al enviudar como yo al orfanar, nos quedamos sin un duro.


  —No te preocupes, mamaíta —la tranquilicé—: tú ya sabes que mi Tío aprieta, pero no ahoga.


  No obstante, sin afán de criticar, debo decir que en aquella ocasión a mi Tío se le fue la mano en el apretón y por poco no lo contamos. Porque mamá ya no podía trabajar como bordadora, debido a que se había dejado casi toda la vista en las sábanas que bordó por encargo de las monjitas. Podía decirse que tenía la vista tan cansada, que no quitaba ojo al asiento de las sillas. Fue tan intenso el esfuerzo visual que hizo para bordar tanta minúscula virguería, que le salieron orzuelos como bodoques en los párpados y rijas como ojetes en las córneas.


  Sin embargo, pese al mal estado de sus ojos y no encontrando otra salida a nuestra situación, fue a pedir trabajo a las monjitas.


  —Lo sentimos mucho, doña Lola. Pero si ya no ve tres en un burro, ¿cómo va a ver tres filtirés en una vainica? Comprenda que no podemos correr el riesgo de confiarle unas sábanas de alta calidad para que nos las escachifolle.


  Mi madre lo comprendió, y aunque era muy orgullosa no pudo impedir que sus cansados ojos se llenaran de lágrimas. Puesto que ya lo había perdido casi todo, ¿qué le importaba perder también la dignidad? Explicó gimoteando los motivos de su desesperación y suplicó a las monjitas que la ayudaran como pudieran.


  —Poco podemos hacer si ya no está en condiciones de bordar —se lamentaron ellas—. Pero sí podemos aliviarla de su carga familiar, puesto que con el dinero que ganamos con los bordados sostenemos un colegio gratuito. Es un internado para niñas pobres, en el que podríamos admitir a la niña de usted.


  —¿A qué niña? —parpadeó mi madre, extrañada.


  —A Purificación. ¿No nos dijo usted que se llamaba así?


  —Así se llama, en efecto, pero no es una niña.


  —Aunque sea ya mayorcita, la admitiríamos también. Admitimos chicas hasta de quince años. Le será más fácil resolver su problema si nosotras nos hacemos cargo de su hija, y no tiene que ocuparse de mantenerla ni de educarla.


  —Sí, claro —admitió mi madre—. Lo malo es que mi Purificación...


  —Es lo único que podemos hacer por usted —cortaron las religiosas, que estaban muy ocupadas y no podían perder más tiempo—. Piénselo y contéstenos cuando lo haya pensado.


  Me imagino que mamá lo pensó cuando aquella noche no pudo darme de cenar, porque a una sopa tan clarita que permitía ver el fondo del plato no se le puede llamar cena. Por eso decidió aceptar la proposición de las monjas.


  —Mientras dura esta crisis —me dijo—, te resolverán la vida. Además de un techo y tres comidas, algo aprenderás de cultura general y educación.


  —Pero ¡mamá! —protesté—. ¿De veras estás hablando en serio?


  —Con toda la seriedad de una madre desesperada. Tengo que salvarte a toda costa, y en el internado estarás a salvo de la crisis.


  —Pareces olvidar que ese internado es para niñas.


  —¿Y qué?


  —¡Que yo soy un niño, leñe! —estallé—. Y por lo tanto, no me admitirán. En cuanto las monjas vean mi sexo...


  —¿Y por qué van a ver esa porquería? Las monjas son muy púdicas y rehúyen ver desnudeces. Saben que te llamas Purificación, y te aceptan por creer que eres una niña. Será fácil mantenerlas en su error, puesto que a tu edad la diferencia es pequeñísima.


  —No tan pequeña —me ofendí.


  —Pero es fácil de ocultar si tienes en cuenta que no tendrás que desnudarte ni para bañarte, ya que lo harás cubierto por un largo camisón. Y fuera de esa única diferencia, tienes una edad a la que ambos sexos llegan con características muy semejantes: tu pecho es liso, tu voz aflautada y tu cutis tiene la suavidad del melocotón. Bastará rizarte el pelo con unos bigudíes y peinártelo con unos cuantos bucles, para que te tomen por una niña de verdad. Y eso es lo que voy a hacer, ya que de momento no veo otra solución para sacarte adelante. De manera que ya puedes ir quitándote los pantalones.


  Y al decir esto, empuñó unas tijeras.


  —¿Qué vas a hacer? —me asusté, llevándome las manos a la entrepierna.


  —Aunque me falta vista para bordar, todavía me sobra para coser. Y con dos tijeretazos y cuatro cosicajos, te voy a convertir los pantalones en una faldita monísima.
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  VEINTICUATRO HORAS DESPUÉS, con la ayuda de los bigudíes y las tijeras, mi transformación estaba consumada.


  —Hágase tu voluntad —dije a mi madre, mientras ella terminaba de peinarme y de ponerme la faldita.


  Yo era demasiado joven y mi madre demasiado ignorante para calibrar el trauma psíquico que ese disfraz podría producirme. Porque la verdad es que los chavales de doce años recién cumplidos son como angelitos sin sexo claramente definido. A esa edad, cualquier inoportuna mariconada puede exponerlos a una desviación definitiva de sus instintos sexuales. Y si se tiene en cuenta que con mi docena de añitos, además de un angelito yo era un niño muy guapito, mayor riesgo corría de amariconarme al tener que vestirme y comportarme como una niña.


  Pero mamá tenía que optar entre seguir teniendo un hijo vivo, arriesgándose a que fuera afeminado, o tener un hijo macho pero muerto de hambre. Y eligió la primera opción afortunadamente, gracias a lo cual aquí estoy aún y todavía puedo contarlo.


  Las monjas no pusieron ningún inconveniente a mi admisión, e incluso felicitaron a mi madre por tener una hija tan mona y modosita. «Mona» sí estaba, porque los bucles me favorecían mucho, y «modosita» también estuve porque apenas abrí la boca en aquella primera entrevista para no meter la pata.


  El colegio ocupaba el único pedazo relativamente sano de un inmenso edificio que había sido en el siglo pasado Casa de la Misericordia. Porque antiguamente, aunque la misericordia oficial era pequeña, se alojaba en edificios grandísimos.


  No se comprende muy bien este gigantismo arquitectónico en una época que no había inventado aún la calefacción central, y en la que, por lo tanto, resultaba imposible caldear habitaciones inmensas con los sistemas primitivos que entonces se conocían. Más lógico habría sido hacer entonces los apartamentos minúsculos que ahora se estilan, fácilmente caldeables con la llama de una cerilla o incluso con el leve soplo del aliento humano, y haber esperado hasta hoy para construir esos caserones que sólo con las más modernas técnicas calefactoras podrían ser habitables. Pero éste no es más que uno de los muchos disparates que el hombre ha cometido a lo largo de su civilización, y si lo menciono en este momento es porque al recordar esa etapa de mi vida recuerdo también el frío que pasé en ese colegio. Frío que contribuyó eficazmente a guardar el secreto de mi verdadero sexo, pues en ningún instante había la posibilidad de desnudarse sin congelarse.


  Ya se sabe que las monjas son los seres más habilidosos de la Creación. Serán tan eternas como la Humanidad por el talento que tienen para adaptarse a cualquier tarea y sobrevivir en cualquier circunstancia. Dejad un puñado de monjas en un desierto, y lo harán tan productivo como rentable. Dejadlas en un caserón ruinoso e inhóspito, y fundarán un hospital o un colegio.


  Como fundaron ese que yo conocí, con una canija subvención estatal y su tinglado de bordar ajuares a las novias católicas. Le pusieron un nombre muy adecuado (Colegio de Nuestra Señora de las Angustias) por las constantes situaciones angustiosas que debían resolver para enjugar su permanente déficit, y ennoblecieron este nombre colocándole encima un escudo muy fardón.


  En el escudo podía verse una niña rampante trepando al árbol de la Sabiduría, en un hermoso campo de gules. Los gules del campo eran redonditos y parecían guisantes, pero no se puede exigir a unas monjas tan pobres que planten gules auténticos en sus campos, pues los gules deben de ser unas legumbres carísimas. Tanto la niña por su posición como el árbol de la Sabiduría por su frondosidad, hacían recordar al oso y el madroño del escudo madrileño; pero como el colegio estaba en Madrid, la analogía estaba justificada.


  Admitido sin tropiezos, como ya dije, gracias a mi físico de criatura aún poco sexuada, me destinaron al dormitorio de las niñas medianas. Todas mis compañeras tenían alrededor de los doce años, y sus formas eran tan lisas e indecisas como las mías. De manera que, para pasar por una de ellas, me bastaba imitar sus melindres femeninos y esconder la pilila cuando hacía pipí.


  En el dormitorio, que era grande y frío como un garaje, sobraba sitio para cincuenta camas aunque sólo había veinte. A mí me asignaron la última de toda la fila, junto a la pared del fondo, de manera que poniéndome de cara a esa pared podía desnudarme y vestirme sin exponerme al peligro de las miradas curiosas.


  La niña que ocupaba la cama contigua a la mía se llamaba Camila y era muy cursi, cosa que me extrañó, pues la cursilería es defecto de las clases pudientes y allí nadie tenía un duro. Pero Camila era hija natural de criada para todo y señorito de la casa, y esas uniones de distintos niveles sociales producen casi siempre frutos desnivelados, que quedan fuera de toda clase social concreta porque no se sienten a gusto en ninguna. A mí me vino bien que Camila fuera cursi y se considerara superior, porque gracias a eso guardaba conmigo una distancia muy conveniente para proteger mi secreto. Su superioridad nacía de la interpretación que ella daba al hecho de ser hija natural. Según ella no era ninguna deshonra, y lo explicaba de este modo:


  —Los hijos naturales se llaman así porque es muy natural que nazcan si sus padres han tenido relaciones íntimas.


  Repito que su orgulloso distanciamiento me vino bien, ya que una niña confianzuda y pegajosa en la intimidad del dormitorio, habría sido un peligro permanente e insalvable a largo plazo. Justamente para protegerme de esos peligros me fabriqué un carácter retraído, huraño y tímido, gracias al cual mis compañeras se mantenían alejadas y opinaban de mí:


  —Purificación es una sosa y una antipática.


  En vista de mi antipatía decidieron no «ajuntarse» conmigo, sin saber que con esa actitud me hacían un gran favor ya que todo «ajuntamiento» excesivo podía poner al descubierto mi superchería. Y la llamo esta vez superchería, porque me parece más fino que andar a cada momento a vueltas con la pilila.


  Yo era pequeño pero no tonto, y me daba cuenta de que debía evitar a toda costa el descubrimiento de mi superchería por mi propio bien. En caso de expulsión mi madre tendría que cargar conmigo, y en aquella temporada la pobrecilla no podía ni con su alma.


  En el colegio no se vivía del todo mal ya que comíamos caliente todos los días, cosa que no era fácil en aquellos tiempos en que todo era negro en el país: el pan, el mercado, las conciencias, y el panorama nacional. Nuestra vida en el internado era, poco más o menos, así:


  Nos levantábamos a las seis de la mañana, exactamente lo mismo que en un cuartel. También se nos despertaba con un toque de diana, aunque el toque no lo daba un soldado con un cornetín, sino una monja con una campanilla.


  Nos vestíamos a toda prisa y apenas nos lavábamos. Porque la higiene corporal, para las órdenes religiosas, es mucho menos importante que la espiritual. No podíamos, pues, perder mucho tiempo en lavoteos, puesto que a las seis treinta teníamos que estar en la capilla lavándonos el alma con una misa (cantada los domingos, y tarareada solamente los días laborables).


  De la misa sólo sabíamos que había que oírla toda, aunque sin entenderla nada, pues los curas de entonces la decían entre dientes, de espaldas al público, y además en latín para hacerla más confusa. Algunas niñas, las más empollonas y monjiles, sabían decir «ora pro nobis» y «amén» en los momentos oportunos a lo largo de la ceremonia, pero esa colaboración no era obligatoria.


  De la capilla pasábamos a desayunarnos en el «refectorio», nombre que las monjas dan al sitio destinado a alimentarse y al que por modestia no llaman «comedor» porque en él se come fatal. Por la misma razón a las distintas tomas de alimento no se las llama «comidas», sino «refacciones». Y llamándose de un modo tan feo, nadie puede esperar que vayan a darle platos suculentos.


  La base de la primera «refacción» del día era un gran trozo de pan integral, llamado así porque en su elaboración entraba íntegramente el grano de trigo, el salvado, la espiga, y hasta la tierra donde estuvo plantada. Este pan tan sano y recio, al mezclarse en nuestro estómago con unos tragos de un líquido ambiguo llamado con cierta pompa café con leche, formaba una argamasa con la cual nuestro aparato digestivo tenía trabajo para toda la mañana.


  Iniciábamos después las clases en unas aulas muy grandes y muy frías. Con las que ya sabían leer y escribir, como yo, las monjitas practicaban su ancestral sistema educativo que consistía en inculcarnos unas vagas nociones de enseñanzas básicas, englobadas en la denominación igualmente vaga de «cultura general».


  Los movimientos de liberación femenina no habían cruzado aún la difícil barrera de los Pirineos, y las futuras mujeres españolas seguían aprendiendo lo menos posible; porque poco hace falta aprender si el único destino que le espera a una mujer es casarse con un señor, para darle potajes a las horas de comer e hijos a las horas de dormir.


  No estaba mal visto que la formación de las niñas se redujera a estudiar cuatro chorradas superficiales, ya que para el macho ibérico la ignorancia es sinónimo de pureza. Y como el español prefería para casarse bestias vírgenes que sabias desvirgadas, el Ministerio de Instrucción dejaba los colegios femeninos en manos de monjitas que enseñaban a su aire y a la buena de Dios, sin planes de enseñanza ni títulos que acreditaran su capacidad para ejercer el profesorado.


  Nuestras profesoras eran debido a eso monjas elegidas en la Orden al buen tuntún, y lo mismo podían enseñar Geografía, Matemáticas o Francés, puesto que no sabían ni papa de ninguna de esas materias. Daban sus clases con el libro de la asignatura abierto descaradamente delante de sus narices, leyendo las lecciones y obligándonos a aprenderlas de memoria, tal y como aparecían redactadas en el texto oficial, sin variar ni una sola palabra ni mover de sitio ni una sola coma. Porque su desconocimiento de las materias que enseñaban era tan absoluto, que en cuanto levantaban los ojos del libro estaban perdidas. Ni siquiera tenían criterio para corregir las erratas de imprenta. De manera que si por un error tipográfico se leía en una lección que la capital de Inglaterra era Liendres, pues Liendres había que decir si la alumna no quería que le pusieran un cero.


  A media mañana, cuando ya habíamos repetido como papagayos unas cuantas cosas aprendidas de memoria, que sonaban muy bien pero que en el fondo no entendíamos, nos concedían un tiempo muerto y triste llamado exageradamente «recreo».


  El «recreo» era más bien un recochineo, porque se nos obligaba a salir a un gran patio pelado y amurallado, en el que las posibilidades de recrearse eran prácticamente nulas. No había en aquel patio bancos para sentarse, ni canastas para jugar al baloncesto, ni siquiera unos cachos de cuerda para saltar a la comba. A las parvulitas pequeñajas siempre les quedaba el recurso de dibujar en el suelo una especie de avión, sobre el cual daban saltos mientras decían «imbo, cachimbo, ganso, descanso», y otras extrañas palabras igualmente disparatadas. Pero las ya mayorcitas no podían practicar esos juegos de retrasadas mentales. Tampoco a mis compañeras de clase les era posible entretenerse jugando al escondite, porque ¿dónde coño se iban a esconder si el patio era liso como la palma de la mano y no había en él ni un puñetero arbolito?


  De estos aburrimientos al aire libre en la época escolar, nació sin duda un defecto que ha caracterizado a las mujeres españolas de las pasadas generaciones: el chismorreo. Es en los «recreos» de los colegios de monjas donde las adultas en embrión forman corrillos que cuchichean en voz baja:


  —Teresina tiene enchufe con la madre de Geografía.


  —Porque se hace la meapilas para dar coba. Y en cuanto las monjas creen que una tiene vocación de entrar en un convento, le ponen unas notas pipudas aunque no sepa ni torta.


  —Carmela hace lo mismo; pero no por las notas, sino para sacar tajada en el refectorio.


  —¡Y vaya si la saca! La tajada de carne que echan en la perola para dar sabor a la sopa, se la sirven siempre a ella.


  —Así se está poniendo de gorda, que da asco verla.


  —Ya, ya. Como siga así, antes de cumplir los quince tendrá que usar faja.


  —Y sujetador.


  —No seas ignorante, chica. El uso de sujetador no depende de lo que se come.


  —Algo dependerá, creo yo, puesto que al fin y al cabo las tetas son gorduras.


  —Son glándulas, maja. Glándulas que aunque están cerca del estómago, no tienen nada que ver con él. Crecen por su cuenta cuando les llega el momento, aunque estés en ayunas.


  —Menos mal. Porque si de la comida dependiera, íbamos a salir todas del colegio tan lisas y tan duras como una rebanada de pan integral.


  —La prueba de que no depende de eso, la tienes en las monjas: ellas comen lo mismo que nosotras, y a todas se les nota la espetera debajo del hábito.


  —Eso de que comen lo mismo que nosotras, habría que verlo.


  —Lo vemos todos los días en el refectorio. Aunque la verdad es que algunas están bastante gordas. Y aunque a mí no me gusta chismorrear, como ellas hacen el reparto de la comida, y ya dice el refrán que quien parte y reparte se lleva la mejor parte...


  En muchos diálogos tan estúpidos como este que oía diariamente, baso mi tesis de que en el tedio de los «recreos» escolares, en la tierra árida de esos patios donde unas monjas sin imaginación no fueron capaces de proporcionar distracciones a sus alumnas, germinó la mujer cotilla y vacía; la mujer tontorrona que sólo podía ser objeto pasivo en el juego erótico, porque ella no sabía jugar a nada.


  Yo nunca participé en esos diálogos, no sólo por carecer de mentalidad femenina, sino porque la casi totalidad de mis compañeras se mantuvieron firmes en su decisión de no «ajuntarme».
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  DE ESTA ETAPA ESCOLAR entre futuras mujeres, saqué sobre la sociedad española conclusiones que me han durado toda la vida. Algo es algo, porque lo que es enseñanzas pocas pueden sacarse de las monjas. Pienso en este momento, mientras salgo de una lagunilla en la que mis recuerdos han naufragado transitoriamente, que los tópicos oratorios se repiten con una machaconería obsesionante. Todavía, después de repetirse durante muchísimos años, sigue repitiéndose este topicazo: la familia es la célula fundamental del cuerpo social.


  Quizá sea verdad puesto que tantísimas veces se ha repetido. Verdad o no, lo que no puede discutirse es la importancia que en España damos a la familia. Es evidente que en nuestro país sí es una célula importante del cuerpo social, e incluso una célula muy gorda. Tan gorda que hasta la célula familiar tiene cabeza, cosa de la que carecen las celulillas corrientes. Éstas sólo tienen núcleo y protoplasma, y van que chutan.


  Que la célula familiar española tenga cabeza es muy lógico, pues son tantas las convocatorias a que tiene que acudir, tantos los organismos a que ha de pertenecer, que ¿dónde podría meter todos estos quebraderos de cabeza si no la tuviera?


  Es lógico también que esta parte de la célula sea masculina, pues siendo el hombre más duro y resistente a los golpes, tanto la cabeza como la cara debe darla él para que se la golpeen.


  Llegamos, por lo tanto, a la conclusión de que la célula familiar española no está formada en plan machista, sino todo lo contrario. La forman, aparte del núcleo y el protoplasma que pueden ser los chavales y la parentela secundaria, dos elementos principalísimos: el cabeza de familia y el ama de casa. Y no hace falta aclarar cuál es el principal de estos dos elementos.


  Conocidas son las funciones que desempeña el cabeza de familia: aporta con su trabajo el dinero necesario para sostener la casa, la comida de todos los suyos y la educación de sus hijos; rellena los padrones del censo, los impresos de Hacienda, los recursos contra las multas de tráfico, las renovaciones de pasaportes y carnés, las quinielas deportivas, las tarjetas navideñas; estudia constantemente el presupuesto familiar para contener la inflación y equilibrar la balanza de pagos; firma letras, cheques, notas del colegio, manifiestos, adhesiones, pésames...


  Salta a la vista que ser cabeza de familia no es precisamente una bicoca, que se necesita tener un verdadero cabezón grande y duro como la piedra para que no se quiebre en mil pedazos con tantísimos quebraderos.


  Injusto es creer que el hogar español está organizado a base de machismo, puesto que el macho que lo encabeza es el que recibe todos los chichones y tortazos. Más injusto aún si tenemos en cuenta que la verdadera dueña del cotarro hogareño, para cuyo beneficio trabaja el cabeza de familia, no oculta el título cimero que ocupa en la jerarquía del hogar: ama de casa.


  No se explica que la mujer española tenga el tupé de quejarse de su posición hogareña, cuando la verdad es que ocupa la más privilegiada y ventajosa: es el ama de la casa donde el hogar se establece. Y ama es sinónimo de dueña, jefa, propietaria. Ella es el verdadero núcleo de la célula familiar, a cuyo alrededor giran los restantes elementos celulares: desde la cabeza hasta los pies. Es tan ama y tan dueña, que si la célula familiar se deshace por pendoneo de alguno de los cónyuges, suele ser ella la que se queda con la casa que fue domicilio conyugal. Porque los jueces, caballerosos y equivocados, considerando que la mujer es teóricamente débil, inclinan protectoramente sus sentencias hacia ella. Y si a la hora de sentenciar hay que poner a alguien de patitas en la calle, procuran que no sea el ama frágil sino el cabeza dura.


  Conste que a mí no me parece mal que las cosas sean así, e incluso aplaudo que así sean, pues soy feminista acérrimo y también me inclino a tocar con mucho gusto todo lo tocante a la mujer. Pero pongamos las cosas en su sitio para que nadie me tome por tonto: lo bueno en la célula familiar es ser ama absoluta de la casa, y no cabeza dolorida llena de quebraderos. Por mucho que se hable del machismo ibérico, la verdad es que el cuerpo social de España tiene formas marcadamente femeninas.
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  Y SALGO DE LA LAGUNA para coger de nuevo el hilo de algunos recuerdos sueltos.


  Mucho no se aprendió nunca en los colegios de monjas caros, de manera que es fácil imaginar lo poco que aprendí yo en aquel tan baratísimo. La enseñanza que recibíamos allí, más que primaria, era primitiva. Y tan sumamente superficial que se me borró de la memoria en cuanto abandoné el colegio.


  Sólo recuerdo, y eso no lo olvidaré mientras viva, las lecciones de Fisiología que recibíamos en el curso al que yo pertenecía.


  Imagino que el Ministerio de Educación obliga a los centros docentes a enseñar unas asignaturas básicas, indicadas en un programa general. Imagino también el estupor de las monjitas cuando supieron que se las obligaba a dar a sus alumnas, a partir de cierta y tierna edad, lecciones de Fisiología.


  —¡Ave María Purísima! —exclamaría la superiora, palideciendo—. Pero ¿cómo vamos a manchar la pureza de esas almas inocentes enseñándoles todas las marranadas del cuerpo humano? Ese ministro de Educación está loco, o es rojo.


  —Ya, ya —estaría de acuerdo la monja encargada de dirigir los estudios—. Empiezan a olvidarse de que la guerra la ganamos precisamente para eso: para impedir que la gente se desnude. Y si la gente no se desnuda jamás, como manda la decencia, ¿qué necesidad hay de saber las guarrerías que hay debajo de la ropa?


  Supongo que la superiora se quejaría al señor obispo, pidiendo la supresión de aquel destape educativo y la excomunión del ministro que lo había ordenado. Supongo también que la queja no prosperaría, aunque no por falta de ganas de un amplísimo sector del país, y que la superiora tuvo que pasar por el aro de enseñar a las niñas todas las picardías que Dios nos puso repartidas por el cuerpo.


  Pero nadie podía impedir a la astuta e intransigente monja que cumpliera la orden a su manera. Para lo cual creó una asignatura que también se llamaba Fisiología, como mandaba el Ministerio de Educación, pero en la que introdujo serias modificaciones con el fin de que resultase apta para niñas virginales.


  Para el aprendizaje de esta asignatura se destinó un aula en la que se instalaron un esqueleto de hombre y otro de mujer. Ambos de tamaño natural y completamente desnudos, porque a la profundidad de la osamenta hasta las monjas más estrechas son tolerantes y admiten la desnudez total. Ya dice la religión que los pecados están en la carne y no en los huesos. Se peca con las tetas, y no con las costilletas. (El refrán es mío, y me lo reservo por si salgo vivo de esta celda y decido algún día escribir un catecismo.)


  Sólo aquellos esqueletos respondían a la realidad en aquel aula, porque el resto del material pedagógico estaba censurado para quitarle toda la crudeza que la anatomía nos enseña.


  Junto a los esqueletos había dos maniquís, de tamaño natural también, que pretendían representar al hombre y a la mujer ya cubiertos de carne. Pero la pretensión era engañosa, puesto que en ambos cuerpos se habían falseado las zonas fundamentales. Permítaseme decir con toda la cautela que el tratamiento de tan escabroso tema requiere, que el maniquí de la mujer carecía de chichi, y el del hombre de pilila. Y ya se sabe lo que trato de ocultar con estos eufemismos. En el lugar de ambos aparatos genitales sólo había una plaquita metálica, en la que podía leerse: «Para todo lo referente a esta zona, consultar con la profesora.»


  Y la profesora, de acuerdo con la superiora, siempre tenía algún pretexto para no contestar a las consultas de este tipo.


  —Pues el hombre, entre las piernas, tiene también un mecanismo para hacer pipí —empezaba la profesora, prometedora—. Pero ya te lo explicaré mañana con más detalle, porque hoy la clase está a punto de terminar...


  Y si la niña insistía al día siguiente, la profesora le daba una nueva larga. Sólo si la niña era pesadísima y seguía insistiendo, acababa por dársele una explicación un tanto confusa, imprecisa, y desde luego muy poco científica: los hombres hacían pipí por una especie de canuto, llamado familiarmente «macaco». El «macaco» tenía la propiedad de alargarse y endurecerse como una cerbatana, con el fin de que el hombre pudiera lanzar el pipí a distancia cuando el «váter» le pillaba lejos.


  Si la niña, bien porque tuviese ansias de aprender, o bien porque fuera una cachonda, no se conformaba con esta explicación, se le decía:


  —Que te lo explique tu padre.


  Y como la mayoría de las niñas eran huérfanas o hijas naturales, se quedaban con las ganas de saber la verdad por carecer de fuente paterna en la que saciar su sed de sabiduría.


  En lo referente al aparato masculino yo no necesitaba consultar con nadie para aclarar mis dudas, puesto que tenía mi propio «macaco» en período de desarrollo, dotado de todos sus accesorios y propiedades que alcanzarían su plenitud en mi edad adulta. Algo incompleta me parecía la descripción monjil del «macaco», ya que a mí me constaba que no se componía únicamente de un canuto mondo y completamente lirondo. Claro que también cabía la posibilidad de que yo, por proceder de una familia excepcional, estuviera dotado de esa bolsita con dos canicas anexa al canuto, cuya utilidad aún no había descubierto. Pero en todo caso esas cuestiones tenían poca importancia, pues pensaba con razón que el tiempo se encargaría de aclarármelas. Ni la bolsita ni las canicas me causaban ninguna molestia, y allá ellas si eran glándulas viriles o atributos divinos.


  No podía evitar, sin embargo, sentir curiosidad por saber qué coño tenían las mujeres en el lugar del «macaco», pues eran tales las precauciones que se adoptaban en el colegio para ocultar esas cosas, que ni en las duchas colectivas, tomadas con camisón, podía informarme con suficiente claridad para desvelar este misterio.


  Supe al fin, después de insistir durante varios días y de ponerme pesadísimo con la profesora de Fisiología, que lo de las mujeres se llamaba «peluquilla».


  —Y no preguntes más —me ordenó la profesora—. Porque si quieres saber más detalles, obsérvate la tuya.


  Allí terminó la información, que yo no pude ampliar por carecer de «peluquilla» propia.


  Mientras en todos los colegios europeos se imponía el criterio de explicar a la infancia todos los pormenores de la vida sexual, con pelos y señales, las monjas españolas seguían corriendo sobre esa cuestión tupidos velos. Así creían ellas que preservaban nuestra pureza, pero lo que en realidad hacían era fomentar nuestra ignorancia. Y en esa laguna de ignorancia, crecían y flotaban los nenúfares de un homosexualismo confuso e inocentón. Justamente por ignorar el rumbo adecuado que debían seguir sus aún débiles y desdibujadas inclinaciones sexuales, las niñas se sentían atraídas hacia otras niñas. Siempre de un modo platónico, ya que sus organismos en fase de crecimiento y formación no necesitaban aún satisfacciones concretas ni completas. Sería excesivo, por lo tanto, calificar de aberraciones aquellos sentimientos desviados, puesto que la desviación era ligerísima y no llevaba a ninguna meta tangible.


  Quiero decir con esto que esas atracciones se resolvían en el aire, con unos suspiros o unos versos, pero sin que las atraídas llegaran a establecer contactos de ninguna clase.


  Toda mujer que de niña haya estado en un colegio de monjas, como estuve yo, habrá participado en este juego puerilmente aberrante en calidad de «sol» o de «satélite».


  Llámase «sol» a la niña que atrae «satélites» alrededor. «Soles» suelen ser las alumnas mayorcitas, guapas por supuesto y en fase de desarrollo bastante avanzado. Difícil es que yo pueda explicar el origen de la atracción que las pequeñas «satélites» sienten por esas condiscípulas atractivas, puesto que sólo fui una niña teórica con «macaco» en lugar de «peluquilla». Pero puedo dar fe de que existe ese sentimiento viciosete, puesto que todas mis compañeras de clase giraban alrededor de distintos «soles».


  —Mi «sol» es Fulgencia Ramos, la rubia de tercero —confesaba suspirando una párvula retaca—. Cada vez que me mira cuando paso junto a ella en el recreo, siento un no sé qué...


  Y eso les pasaba a todas en iguales circunstancias: que no sabían exactamente lo que sentían. Ni siquiera cuando el «sol» correspondía al afecto del «satélite» se aclaraban esos sentimientos, ya que la reciprocidad no consistía en que una cayera en brazos de la otra para desahogar su amorío carnalmente. La correspondencia en esta clase de amores virginales consistía en intercambiar versitos tontorrones, cromos de chocolatinas y alguna foto dedicada. Me consta que el contacto carnal se reducía a fugaces apretones de manos e inocentes besitos en las mejillas. Y me consta porque yo participé también en aquellos escarceos amorosos, aunque en mi caso la atracción que sentí por un «sol» no era homosexual, sino perfectamente normal.


  Mi «sol» fue una interna que estudiaba segundo de bachillerato, aunque ya había cumplido los quince años. Ella era tonta, pero la Naturaleza es muy sabia. Y para compensarla de su retraso mental, adelantó su desarrollo corporal. De manera que a los quince años, y estando todavía en segundo de bachillerato, tenía todas las formas que tienen las mujeres formadas. Y no las tenía en miniatura, discretamente, sino en abundancia, escandalosamente. Las monjas trataron de atenuar este escándalo fajando a la moza para desdibujar sus rotundos contornos; pero no lo consiguieron porque si apretaban mucho las fajas, la moza se ahogaba; y si las apretaban poco, sus caderas y sus pechos las desbordaban.


  Al final no tuvieron más remedio que chincharse y hacer la vista gorda, aunque la verdad es que muy gorda tenía que ser la vista para no ver los abultamientos y redondeces de la moza.


  Indalecia —ése era el nombre de aquella retrasada mental y adelantada corporal— no era «sol» de ningún «satélite» precisamente por eso: por la rotundidad de sus formas femeninas. Me imagino que esos inciertos amoríos entre niñas se producen cuando la amada platónicamente tiene las formas inciertas también, asexuadas todavía en ese esbozo del ser humano definitivo que es la adolescencia. Me imagino igualmente que en Indalecia veían las niñas a la mujer adulta, y al verla con aquellas caderas, con aquellas tetas, pensaban en sus madres excluyendo de sus pensamientos toda reacción que no fuera estrictamente maternal. A eso se debía sin duda el poco éxito que la moza tenía como «sol» de las pequeñas colegialas, y el gran éxito que tuvo conmigo, que de colegiala nada, monada.


  Conocí a Indalecia en el recreo, porque tampoco ella se «ajuntaba» con sus condiscípulas. Nuestros motivos de no «ajuntamiento» eran completamente distintos, pues yo evitaba «ajuntarme» para impedir que en el acaloramiento de un juego, bien en un salto de comba o en una caída de culo, se me subiera la falda y se me viese el «macaco». A Indalecia, en cambio, no la dejaban jugar con ellas sus compañeras por ser demasiado mayor. Sólo físicamente, ya que su coeficiente mental era inferior al de las más pequeñajas. Pero su desarrollo físico era tan superior al de las demás, que en cualquier juego la victoria habría sido para el equipo en el que ella jugara.


  Marginados yo y ella de los retozos a que se entregaban nuestras clases respectivas, paseábamos durante los recreos ella por su lado y yo por el mío. Hasta que tomé la iniciativa de proponerle que paseáramos juntos. Porque precisamente aquellas abundantes razones fisiológicas de Indalecia que repelían a las otras niñas, eran razones poderosas que me atraían a mí. Y con una atracción bastante menos confusa que la de un «satélite» por un «sol».


  La moza aceptó mi compañía sin ninguna malicia, como es natural, y no me fue difícil conquistar su amistad. Aunque era varios años mayor que yo, era también mucho más estúpida, lo cual paliaba nuestra diferencia de edad y nos ponía al mismo nivel.


  Indalecia no era huérfana corriente sino integral, con lo que quiero decir que no tenía parentela de ninguna clase. Ni siquiera un primo segundo, que es una mierda de pariente que tiene todo el mundo. Quizá por eso mismo la Naturaleza dotó su cuerpo de armas suficientes para que pudiera defenderse sola. Y supongo que la primera prueba de la eficacia de aquel armamento fui yo, que me quedaba inerme y boquiabierto contemplando las espoletas de sus obuses.


  —Pero ¿qué miras? —se extrañaba Indalecia cuando yo la contemplaba—. ¿Es que tengo monos en la cara?


  —En la cara, no —decía yo—; pero más abajo tienes verdaderas monadas.


  La moza soltaba una carcajada, pues era tan tonta que le hacían gracia sus propias tetas. Pero a mí me preocupaban muchísimo, ya que me sentía atraído hacia ellas y me fascinaba su contemplación. Confusamente aún, el sexo empezaba a despertarse dentro de mí llenándome de extraños hormigueos y de repentinos acaloramientos. El sentido común me recomendaba que controlara esos síntomas con todas mis fuerzas, puesto que siendo delicadísima mi situación no podía permitirme el lujo de hacer ninguna machada. Pero como mi sentido común era tan niñato como yo, no sólo me negaba a cortar mi amistad con Indalecia sino que procuraba estrecharla cada vez más.


  —¡Aparta, Purita, no seas pegajosita! —reía ella dándome un empujón cuando la estrechaba demasiado.


  —Es que quiero que seas mi «sol» —me declaré un día, a la usanza de los colegios monjiles.


  A Indalecia le ilusionó mi declaración, ya que el prestigio de las colegialas mayorcitas depende del número de «satélites» que giran alrededor de ellas. Ni que decir tiene que me aceptó en seguida, no por corresponder a la atracción que por ella sentía yo, sino para presumir entre sus compañeras.


  Celebramos mi puesta en su órbita con un beso, que a mí me supo a gloria, y un intercambio de regalos que sellaban nuestra unión. Regalos muy modestos, como puede suponerse, porque todos los bienes que poseíamos tanto ella como yo cabían en una caja de zapatos. Pero como lo que vale en los regalos es la intención y no el precio, me alegré muchísimo con el trozo de cinta verde que Indalecia me regaló. Tanto como ella se alegró con el trozo de cinta roja que yo le regalé.


  —Bueno —me dijo guardándose mi trozo de cinta mientras yo me guardaba el suyo—. Ya soy tu «sol» y tú mi «satélite». ¿Qué podemos hacer ahora?


  —No te preocupes —murmuré muy sofocado—, que ya se me ocurrirá algo divertido.
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  PERO GRACIAS A MI TÍO, que está en todas partes y lo ve todo, no tuve ocasión de poner en práctica ninguna ocurrencia. De la que nada bueno habría resultado, pues con aquella relación el «macaco» se me empezaba a alborotar confusamente.


  Me imagino que mi Tío se encargó de que abandonara el colegio precipitadamente, arreglando las cosas para que mi madre se pusiera a morir.


  Tan bíblica como la muerte de mi padre, partido por un rayo, fue la de mi madre por culpa de un diluvio. No el Diluvio Universal, desde luego, sino otro mucho más reciente y de órbita más restringida. Digamos que fue un diluviejo local, aunque no faltará quien opine que exagero al llamarlo así cegado por mi pasión de hijo. Esto opinarán mis enemigos, en su afán de minimizar todos los hechos que puedan ser pruebas más o menos evidentes de mi parentesco con Dios.


  Dirán esos descreídos que aquel fenómeno meteorológico no tuvo nada de diluviejo, y que no pasó de ser un simple chaparrón. Y añadirán para reforzar sus argumentos en contra mía que por aquellas fechas los pluviómetros nacionales sólo registraron lloviznas corrientes en diversos puntos del país, pero ninguna lluvia del otro mundo.


  No quiero discutir, aunque en el ánimo de todos están los frecuentes fallos de los aparatos que nosotros fabricamos, y ¡cualquiera se fía de la exactitud de nuestros pluviómetros! No quiero discutir, repito, y estoy dispuesto a retirar de mi relato toda el agua que haga falta para que nadie pueda acusarme de tener delirio de grandezas. Pero incluso suponiendo que la retirara hasta el extremo de dejar reducido el fenómeno a un simple chaparrón, nadie podrá negar que para mi madre tuvo tan fatales consecuencias como el Diluvio Universal para los contemporáneos de Noé. Porque a consecuencia de la mojadura que la pobre mujer sufrió aquel día, por haber salido a la calle sin paraguas, se fue derechita a la tumba. Derechita aunque no tan rápidamente como los contemporáneos de Noé, ya que gracias a mi Tío se muere más despacio de pulmonía por mojarse que de asfixia por ahogarse. Y doy gracias a mi Tío por esa lentitud, que me permitió acudir junto a mi madre para despedirme de ella antes que se fuera al otro mundo.


  Aquel día estaba yo en el colegio aprendiendo a bordar, pues las monjas nos preparaban astutamente para ayudarlas el día de mañana en sus negocios de ajuares para novias católicas. Acababa de hincarle la aguja a un bodoque, cuando de pronto entró una monja para decirme que fuera al despacho de la superiora.


  Fui con las orejas bastante gachas, pensando que a lo mejor en un descuido alguien me había visto el «macaco». Pero no se trataba de eso, sino de que mi madre estaba sumamente pocha y debía ir a mi casa para verla.


  —Y date prisa —me aconsejó la superiora—. Si te entretienes jugando por el camino, a lo mejor cuando llegues a tu casa ya eres huérfana.


  Tanta prisa me di que, cuando llegué junto a mi madre, el lecho en que se hallaba postrada no era todavía mortuorio. En la alcoba olía a humedad, cosa lógica si tenemos en cuenta que su estado de moribundez obedecía a una tremenda mojadura. Un practicante, delgado y ágil como un banderillero, acababa de clavarle un par de jeringuillas. Antes de retirarse muy satisfecho de su actuación, pues el par se lo puso en todo lo alto del pompis, anunció que el médico iría por la noche a rematar la faena.


  —No llegará a tiempo —me dijo en voz baja la portera, muy compungida.


  Porque la portera de la casa, como es natural, estaba con mi madre. Las porteras, benditas sean, están siempre junto a los inquilinos moribundos que necesitan compañía porque no tienen familia, o porque tienen muy poca, y lejos de donde se están muriendo. Si no fuera por las porteras, ¡cuántos inquilinos solitarios morirían en la más espantosa soledad! Me pregunto lleno de horror cómo se las arreglarán para morirse esas personas sin parientes ni amigos, cuando las ciudades se modernicen completamente y todas las porteras sean sustituidas por «conserjes automáticos». Porque esos artilugios electrónicos instalados en los portales no son sensibles al sufrimiento de los inquilinos. No pueden tampoco subir a echarle una mano a la señora del quinto que cayó enferma y no tiene quien le prepare un sopicaldo, o una cataplasma, o un pediluvio. Esos artilugios no saben llamar a un médico, ni poner un sinapismo, ni avisar a la funeraria cuando ambos (médico y sinapismo) fallan. Por eso mi madre, desde que enviudó, tuvo siempre buen cuidado de vivir en casas antiguas con buena portera. Y la portera, en efecto, como mamá había previsto, se ocupó de ella cuando fue víctima de aquel diluvio.


  —Tu mamá tiene la pleura tan encharcada —me dijo cuando llegué—, que es natural que se muera a chorros.


  Empleaba términos acuáticos, acordes con el remojón que le había originado la moribundez. Y estuve de acuerdo con su diagnóstico antes de ver a mamá, pues antes de verla la oí jadear. Y la pobre jadeaba como el fuelle de una fragua.


  —Purito, hijito —me saludó entre jadeo y jadeo—. A esto le llamo yo tener mala pata: ¡morir de pulmonía en una ciudad tan seca, por haberme pillado el único chaparrón que ha caído en lo que va de año!


  —No hay que perder la esperanza.


  —Lo que no hay que perder es el paraguas —me corrigió ella—. Como yo lo había perdido hace tiempo, salí sin él el día que diluvió, y por eso me mojé.


  —Dios no ha dicho aún la última palabra.


  —Pero el médico sí. No tengo salvación, créeme. Y antes de morirme, debo confesarte algo muy importante.


  Hizo una pausa antes de volverse con gran esfuerzo hacia la portera para añadir dirigiéndose a ella:


  —¿Le molestaría dejarme hablar a solas con mi hijo?


  A la portera sí le molestaba, y mucho, porque la única compensación que piden estas buenas samaritanas a cambio de sus abnegados servicios, es poder satisfacer su insaciable curiosidad enterándose de todos los chismes del vecindario. Pero disimuló su disgusto, aunque no del todo, ya que salió de la alcoba dando un fuerte portazo.


  —Ya estamos solos, mamá —dije acercándome a ella para que pudiera hablarme sin esforzarse.


  —Se trata de algo relacionado con tu venida al mundo —comenzó con voz apenas audible, a pesar de mi proximidad.


  —Papá y tú me lo contasteis todo hace tiempo. Lo recuerdo perfectamente.


  —Pues me imagino que en el tiempo transcurrido, habrás comprendido que aquella versión podía ser aceptable para un niño muy pequeño. O para un inocentón como tu presunto padre, que en muchos aspectos era un niño también.


  —No sé qué quieres decir —confesé.


  —Lo que ya habrás sospechado si alguna vez te paraste a pensarlo. Porque ya tienes uso de razón. Y si has empezado a usarla, hay cosas que tienen que parecerte fantásticas.


  —Si no te explicas mejor...


  —Esperaba que tú me ahorrarías con tu comprensión la mayor parte de mis explicaciones —gruñó mamá, incómoda—. Pero me imagino que, por lo menos, tendrás alguna idea de los ingredientes que necesita una mujer para elaborar un hijo.


  —La verdad es que tengo una idea muy vaga.


  —Bastará —me tranquilizó—. Recordarás que tu presunto padre no podía suministrarme esos ingredientes, debido a una mutilación que sufrió durante la guerra. Yo misma te lo conté. ¿Te acuerdas del pito?


  —Me suena.


  —Lo que no pude contarte en su presencia, ni mientras él vivió, fue todo lo que sufrí al descubrir su impotencia para consumar nuestro matrimonio. Por fortuna mi sufrimiento duró poco. Paco había conseguido un enchufe que le obligaba a viajar, y en una de sus ausencias encontré la felicidad.


  —Gracias al Ángel —recordé.


  —En efecto —me confirmó ella—: gracias al Ángel Rodríguez, encargado del garaje que había en los bajos de nuestra casa.


  —¿Cómo, cómo? —repetí con extrañeza—. ¿Qué quieres decir?


  —Creo que está claro, hijo. Puesto que la avería de mi marido era irreparable, tuve que buscarle un sustituto que funcionara bien. Y Ángel Rodríguez, además de guapo, era muy cómodo. Porque por el patio de la casa, el tejado de su garaje quedaba al nivel de nuestro piso entresuelo. De manera que saliendo al tejado por una claraboya, podía entrar por la ventana de mi alcoba sin ninguna dificultad.


  —Pero bueno —dije para ganar tiempo, mientras trataba de encajar lo que acababa de oír—. Entonces la aparición...


  —La verdad es que en toda aquella historia no hubo más que una sola aparición, y al revés: fue Paco el que se nos apareció a nosotros, al regresar intempestivamente de un viaje. Y como Ángel tuvo que salir casi volando por la ventana envuelto en una sábana, embauqué a Paco con esa trola.


  —¡Qué disparate! —comenté moviendo la cabeza lleno de compasión.


  —Un disparate tan tremendo —admitió mamá—, que hasta un tontorrón como mi pobre marido tardó en tragárselo. Pero como yo pude jurarle sin perjurar que me había visitado un Ángel, acabó por aceptarlo. Supe que sus dudas se habían desvanecido por completo cuando le anuncié que estaba embarazada. Porque en lugar de partirme la boca a tortazos, cayó de rodillas y se puso a rezar.


  —¡Qué disparate! —repetí tratando de ocultar mi profunda emoción.


  —Ahora ya lo sabes todo, hijo mío. A Ángel Rodríguez, tu verdadero padre, dejé de verle cuando nos mudamos a un bloque de pisitos para enchufados. Bloque del que por cierto nos echaron cuando a Paco le desenchufaron. Años después supe que Ángel tuvo una muerte trágica, al caer por la ventana de una alcoba que no era la suya, en la que estaba con una señora que tampoco le pertenecía. Puede que al escapar del propietario de ambas cosas olvidara que aquel piso no era un entresuelo, sino un ático. Es posible también que el marido, menos creyente que mi Paco, le pusiera con sus propias manos en el vacío para convencerse de que aquel Ángel sabía volar... En todo caso, y eso es lo único que debe importarte, puedes tener la tranquilidad de que cuando yo me muera, te habrás quedado completamente huérfano. Y sin parientes de ninguna clase: ni tíos, ni primos...


  —Calla, mamá —supliqué, sin poder contener mi emoción ni mi congoja—. Tranquilízate, por favor, y no sigas diciendo disparates.


  —No son disparates, hijo —protestó ella—. Todo lo que te he dicho es verdad.


  —Eso crees tú —la compadecí— porque estás delirando. La fiebre te hace desvariar.


  Y mientras ella seguía protestando, salí de la alcoba en busca de la portera.


  —¿Cómo está? —quiso saber la buena mujer.


  —En las últimas —dije a punto de echarme a llorar—. Ya ha perdido la noción de la realidad. En su delirio inventa historias absurdas, y pretende negar verdades evidentes. Vuelva junto a ella mientras yo me quedo aquí rezando.


  Y cuando la portera entró en la alcoba de la moribunda, caí de rodillas y me puse a rezar:


  —Perdónala, Tío mío, porque no sabe lo que dice...
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  OBTENIDA LA ORFANDAD TOTAL por el fallecimiento materno, no me atreví a regresar al colegio. De manera que recobré mi sexo y seguí viviendo en Madrid.


  Aprovecho una nueva laguna en mis recuerdos para intercalar un comentario triste sobre esta capital que me vio nacer.


  Madrid es ya una capital demasiado asquerosa, demasiado gigantesca, y no pueden oírse las voces de sus cronistas, de sus juglares, de sus glosadores. Puede que Madrid siga albergando Ramones, Répides y Carreres, pero el estrépito del tráfico que azota sus calles ahoga cualquier manifestación literaria. No está el horno para trovas, y hay cada día menos motivos para trovar.


  Entre otras muchas cosas típicas, los serenos han desaparecido de las noches madrileñas. Si alguien les dedicó algún recuerdo sentimental, algún canto más bien fúnebre, yo no lo oí. Claro que desde aquí, desde esta celda en la que llevo no sé cuánto tiempo, no se oye nada. Por si acaso, por si nadie se acordó de este gremio del chuzo y el llavero, insisto en que se merecía alguna estrofa encomiástica por ser el último cuerpo con cierto tipismo que nos quedaba en esta ciudad cada vez más monstruosa e impersonal.


  Porque lo típico es aquello que diferencia un conglomerado urbano de otro, la suma de detalles que le dan personalidad propia. Si lo típico desaparece, las ciudades se convierten en colmenas iguales entre sí. Pero el tipismo está reñido con el gigantismo, y en la riña lleva el tipismo todas las de perder. Las capitales gigantes tienen que hacerse funcionales, hay que aprovechar el tiempo y el espacio, lo típico no es práctico y los cuerpos pintorescos como el de Serenos del Comercio no son rentables.


  Rentable o no, el sereno era un lujo que a la larga no se podía soportar. Tener en la calle toda la noche a un hombre con un uniforme típico, sin más misión que la de abrirnos el portal si se nos ocurría salir, era un lujo que no se permitían ni las ciudades más ricas del mundo.


  Pero en eso de vivir muy por encima de nuestras posibilidades, se notaba que los españoles éramos diferentes. El sereno, además de tipismo, daba a nuestras calles calor humano durante las horas nocturnas. Era una presencia física cordial y amistosa, que quitaba a la noche sus miedos tenebrosos, su solitaria nocturnidad y alevosía. Era una réplica tranquilizadora («¡Vaaa!») a una petición de socorro («¡Sereno!»).


  Dormíamos mejor sabiendo que en las calles rondaban los serenos, bien despiertos y atentos, vigilando al que entraba en cada portal e impidiendo que se colara impunemente en nuestra casa el ladrón o el malhechor. Cumplía también el sereno la función de transmitir un calorcillo amistoso al noctámbulo solitario o forastero, que se sentía perdido y abandonado en la gran ciudad.


  —Buenas noches —el sereno era el único que se las deseaba al abrirle el portal de su casa o de la pensión—. Que usted descanse.


  —Gracias —se conmovía el noctámbulo, reconfortado.


  Ahora, sin serenos, las calles del Madrid nocturno van a ser más hostiles, más peligrosas, más jungla de asfalto donde las fieras ocultas en las tinieblas pueden asaltar al viandante rezagado. El madrileño ha perdido el enlace que podía unirle al médico, a la farmacia o a la ambulancia, cuando enfermaba en la madrugada. El madrileño ha perdido ese ojo avizor que velaba mientras él dormía, ese centinela de todas sus propiedades, de sus casas, de sus tiendas, de sus coches aparcados en la calle.


  Lamento la desaparición del sereno por su utilidad y eficacia insustituibles, pero también porque con él desaparece el último personaje típico de nuestra capital. Como desaparecieron antes y por este orden el aguador con sus cántaras, y el organillero con su monito vestido de hombre, y los palillos de sus pirulís, y el melero de la Alcarria, con sus tarros pringosos y su nubecilla de moscas volándole alrededor, y el guardia de la porra, que todavía usa el pito, pero que ya no tiene porra, y el que vendía molinillos de papel para el nene y la nena, y el clero con cruz alzada precediendo a unos entierros largos y lentos que impedían el tráfico, y las carrozas con embajadores que iban a presentar sus cartas credenciales, otra hermosa y buena coña típica porque los caballos de la escolta llenaban las calles de boñigas. (Este último tipismo bien desaparecido está, pues con tanta caballería yendo y viniendo y cagando, Madrid era la única capital europea donde uno podía morir de tétanos en las calles más céntricas y mejor asfaltadas).


  Con la pérdida de su tipismo las grandes ciudades se quedan sin personalidad, tontorronas y agilipolladas como ciudades americanas modernas, con mucha gente y poca gracia; como Sao Paulo en el Brasil, o Chicago en la USA.


  Habría que evitar a toda costa esta pérdida sustituyendo la tradición con la imaginación. Si Madrid tuviera la suerte de tener algún día un alcalde imaginativo, y quizá la tenga cuando los alcaldes salgan nombrados por su genio propio y no por un dedo ajeno, yo le aconsejaría que se inventara un tipismo nuevo, ingenioso y atractivo, que atrajera forasteros y no los defraudara.


  Madrid tiene que salvarlo un alcalde genial que lo embellezca con nuevas ceremonias y personajes típicos. Un alcalde que ponga a las puertas de Palacio una guardia tipiquísima, uniformada con pieles de oso adornadas con profusión de madroños. Me consta que al relevo de esta guardia acudiría a la puerta de Palacio toda la población flotante, e incluso mucha de la que ya no flota porque hace tiempo que se ahogó de aburrimiento.


  Además de esta guardia, podrían crearse muchos tipismos igualmente originales. Por ejemplo:


  Dotar a los carteros con trompas de caza para anunciar a trompazos la llegada del correo. E instalarle a la Cibeles un mecanismo en el trasero que en las fiestas señaladas la levante de su carro y la arroje de cabeza en la piscina circular que la rodea; numerito que además de típico sería práctico, pues la pobre diosa, debido tanto a las palomas como a la contaminación, está de mugre y cagarrutas que da pena verla.


  Tampoco estaría mal, ya metidos a inyectarle tipismo al aspecto monumental, hacer algún monumento nuevo que valga la pena por su originalidad. ¿Qué tal seguir el ejemplo de Bruselas, que atrae forasteros a barullo con su estatuilla del «Manneken Pis», y hacer en Madrid un «Manneken Caca»? Sería cuestión de esculpir un chaval parecido al belga, que no echara agua por el pito sino madroños por el culo.


  Se me ocurren muchas ideas más, pero me las callo. Seguir enumerándolas podría parecer autopropaganda electoral de aspirante a ese puesto, y no es ésa mi intención. Si por una remota casualidad lograra salir de esta celda, una alcaldía sería demasiado poco para un sobrino de Dios. Pero sí le digo a ese alcalde imaginativo y creador que Madrid necesita con urgencia, que le regalaré con mucho gusto todas mis ideas para reforzar las suyas. Todos los madrileños del presente y del futuro tendrán que arrimar el cerebro para embellecer la capital con un tipismo apetecible, y evitar que siga convirtiéndose en un conglomerado urbano abominable.
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  EN ESE MADRID cada vez más feo, más frío e incómodo, seguí creciendo en espera de alcanzar la madurez necesaria para llevar a cabo mi misión. Porque Tú, Tío mío, no mandas a tus parientes a la Tierra para que se pasen la vida tocándose las pelotas. Y hablando de pelotas, me viene a la memoria un episodio en el que ellas no tuvieron más remedio que participar de un modo bastante directo.


  Hay delitos venidos a menos, como el «estraperlo», y otros que van a más, como la violación. En la última década, cuando la censura empezó a ser menos rigurosa y podía hablarse de estas cosas sin ser excomulgado, se publicaron estadísticas que señalaban un aumento progresivo de violaciones en todo el mundo.


  Sin ser ni mucho menos el capítulo más extenso de la historia de la delincuencia mundial, este delito iba alcanzando cifras alarmantes. Y las cifras más espectaculares, como de costumbre, eran las de los Estados Unidos; que en su afán de estar a la cabeza en técnicos y especialistas de todas las actividades humanas, lo estaban también en violadores.


  Pero puede decirse que tampoco Europa se chupaba el virgo, pues en todos los países europeos el porcentaje de mujeres violadas era cada vez más alto. Y cabía suponer que las estimaciones estadísticas se quedaban cortas, ya que la vergüenza impedía a muchas víctimas denunciar el atropello que habían sufrido. Debido a lo cual el número de casos controlados oficialmente, era siempre inferior al real.


  Se habló mucho entonces de este problema, como se sigue hablando ahora, y se alzaron muchas voces pidiendo leyes más duras para castigar al violador y proteger a la mujer.


  Me parecieron muy justas esas voces, pero encontré injusto que no hicieran al mismo tiempo la petición inversa: leyes más duras también para proteger al hombre cuando es violado por una mujer. Admito que estos casos son menos frecuentes y que quizá no figure ninguno en los registros oficiales; pero no porque no existan, sino porque la vergüenza de la víctima masculina es mucho mayor y no hay hombre que se atreva a denunciar su violación.


  Tampoco yo denuncié la mía y sólo mi Tío sabe todo lo que sufrí. El trauma me ha durado hasta ahora, y quizá me dure hasta el final de mi vida.


  Yo era entonces un joven inocente, sin más experiencia sexual que la puramente manual. No hacía muchos años que había superado el dolor que me produjo la muerte de mi madre, así como el choque psíquico que me causó verla morir delirando completamente loca. Porque únicamente a un ataque preagónico de locura podía atribuirse su negación de mi origen divino. Hay que estar como una chota para transformar la visión de un ángel impoluto en un señor envuelto en una sábana. Pero ya he dicho que lo superé, entre otras razones porque la necesidad de ganarme la vida me impedía perder el tiempo en la meditación de coyunturas dolorosas ya pasadas.


  En aquella época creo recordar que la vida me la ganaba malamente como mozo repartidor de una tienda de comestibles. Habida cuenta de que carecía de estudios (los pocos que hice no podía mencionarlos por haberlos hecho en un colegio de niñas), sólo encontraba colocaciones que no requerían preparación intelectual. Mi sueldo no era muy grande; pero mis bolsillos sí, y me guardaba en ellos todos los días cuatro latas de sardinas. Puede que ahora parezca una tontería, pero multiplicando esas cuatro latas diarias por los veintiséis días laborables que tiene un mes, se obtiene el total que yo obtenía: ciento cuatro latas de sardinas mensuales. Y esa cantidad, en aquella época, no era nada desdeñable. Menos aún en los ambientes modestos que yo frecuentaba, cuya economía estaba lejos de manejar el patrón-oro y muy cerca, en cambio, del patrón-lata.


  Este patrón, obtenido por sustracción, me lo aceptaba mi patrona como pago parcial de mi pensión. Y gracias a esas ciento cuatro latas de sardinas podía disfrutar del mejor cuarto de su establecimiento. Jamás me remordió la conciencia por esta pequeña mangancia, pues el dueño de la tienda era un ladrón. Y ya se sabe que quien roba a un ladrón...


  Mi patrona era castiza, tetuda y galdosiana. Lo de galdosiana lo digo porque se llamaba Fortunata, y porque tenía edad suficiente para haber protagonizado una novela de don Benito. Su pensión estaba en la calle de Parece Mentira, como la han llamado siempre los madrileños serios y responsables; pues parece mentira, en efecto, que en la capital de un país tan severo y trascendental exista una vía pública que se llame oficialmente calle del Sombrerete.


  ¡Burla incalificable a tantísimo personaje glorioso que no figura en el callejero de Madrid, mientras se pavonea en él este risible e impertinente Sombrerete! ¿Quién lo puso allí? ¿Alguna personalidad para reservarse la calle, del mismo modo que se pone un sombrero para reservar un asiento? En ese caso, ya es hora de que quiten el sombrerete empleado para la reserva y pongan en su lugar el nombre de la personalidad. Y en todo caso, mientras esta payasada subsista y el misterio no se aclare, los patriotas conscientes mantendrán su protesta omitiendo este nombre ridículo y llamando a la calle Parece Mentira.


  La pensión de doña Fortunata estaba en un piso principal que en realidad era un quinto, pues debajo de él había un entresuelo, un entrebajo, un bajo y un rebajo. La casa era tan vieja que sólo tenía que cumplir seis años más para dejar de ser vieja y merecer la denominación de antigua. No llegó, por desgracia, a disfrutar de ese honor, pues se vino abajo meses antes de merecerlo. Gracias a Dios, ni a mí ni a doña Fortunata nos pilló el derrumbamiento, ya que yo hacía tiempo que me había marchado de la pensión y doña Fortunata acababa de marcharse de este mundo.


  En los meses que estuve alojado allí, los huéspedes fueron siempre los mismos. Eran estables no porque estuvieran contentos, sino porque debido a la escasez de sus recursos no podían irse a un sitio mejor. La mayoría eran viejos y jubilados y desdentados, que por la pequeñez de sus jubilaciones y su falta de dientes sólo comían verduras y purés. A éstos la dueña les aplicaba la tarifa B, más económica como su nombre indica por ser la B inicial de la bazofia que se les daba como alimento.


  Huéspedes de tarifa A, o sea alta, éramos tres. La altura de la tarifa nos daba derecho a bistec los días pares y pescadilla los nones, amén de entremeses en los que entraban las sardinas que yo suministraba. Los otros dos huéspedes de tarifa A eran don Venancio y la señorita Cheli.


  Don Venancio era un paralítico a medias; pero no digo a medias porque sólo tuviera paralizada una mitad del cuerpo, sino porque la parálisis le inmovilizaba en su silla de ruedas únicamente durante el día, cuando los huéspedes estábamos despiertos y podíamos verle. Yo descubrí que por las noches, cuando él suponía que todos dormíamos, mandaba la silla a hacer gárgaras y se daba unos garbeos impresionantes por los largos pasillos del piso.


  Comuniqué mi descubrimiento a doña Fortunata, pero ella me dijo poniéndose muy colorada que eso era imposible. Y que mucho ojito con ver visiones, porque si seguía viéndolas me echaría de la pensión.


  —Puedo asegurarle, señora —intenté razonar—, que anoche volví muy tarde a la pensión...


  —Volvería usted borracho —me cortó—. Porque don Venancio es un paralítico de toda la vida. No hay nadie tan paralítico como él. Yo le garantizo que jamás se ha movido de esa silla.


  —Pues yo juraría...


  —¡Perjuraría, que no es igual! ¿Cómo podría moverse el infeliz teniendo las piernas como las tiene? ¿Usted le ha visto las piernas a don Venancio?


  —No he tenido el gusto.


  —¡Pues yo sí! ¡Las he visto; e incluso las he tocado! Porque don Venancio es como si fuera de mi familia y a los familiares se les toca todo: las piernas, y las narices, y lo que haga falta. Y el infeliz tiene unas piernecillas como palitroques. ¡Peor aún! ¡Guiñapos, eso es lo que son! ¡Dos guiñapos incapaces de sostenerle en pie!


  —Bueno, señora, no se ponga así —me encogí de hombros—. A mí lo que haga don Venancio me importa un rábano. De manera que usted perdone, porque quizá no fuera él la persona que andaba anoche por los pasillos.


  —¡Nada de quizá! —me corrigió, rotunda—: ¡No podía ser él de ninguna manera, puesto que él no puede andar!


  De este modo quedó zanjada la cuestión con doña Fortunata, pero yo seguí viendo pasear a don Venancio en las altas horas de la madrugada. Porque el paseante era él, sin lugar a dudas, y el misterio de su pretendida parálisis mucho más simple de lo que parecía a primera vista. Helo aquí:


  Don Venancio, que a fuerza de no salir a la calle estaba muy amarillo, había sido en el pasado sumamente rojo. Un rojazo imponente, de los que más gritaron y se significaron antes y durante la guerra civil. No mató a nadie, o por lo menos a nadie importante, ya que en general fue un teórico y un voceras. Pero al terminar la guerra tuvo que esconderse para evitar que le depurasen, pues ya se sabe que todos los que pierden son siempre impuros y hay que pasarlos por el filtro de una depuradora.


  No le resultó fácil a don Venancio encontrar un escondrijo en aquellos momentos para escapar a la depuración. En todos los que se le ocurrían, cuando llegaba a ocuparlos, ya había dentro otro rojazo escondido que se le había adelantado.


  —¡Pues menuda cabronada! —gruñía él cada vez que se encontraba con un escondrijo ocupado.


  Y en vista de que no podía camuflarse en ninguna parte, optó por inventar una forma de esconderse bastante original: pagar bien a doña Fortunata para que le tuviera en su pensión como paralítico irrecuperable. Su falsa parálisis justificaba que jamás saliera a la calle, en la que habría corrido el riesgo de ser reconocido y capturado. Era lógico que un hombre obligado por las circunstancias a permanecer sentado desde abril de 1939, sintiera algunas noches la necesidad de estirar las piernas.


  La tercera huésped de tarifa A, coprotagonista conmigo de este traumático episodio de mi vida, se llamaba Cheli a secas y no tenía más apellido que un apodo: la Puterflai.


  Bastan estos datos para intuir la clase de persona que era Cheli, así como la profesión a que se dedicaba. Pero en esta profesión, como en todas, hay categorías; y Cheli pertenecía a la más baja de todas, que es la de «buscona».


  No hace falta ser experto en el submundo de la prostitución para saber que este ínfimo material humano puede dividirse en dos grandes grupos: «busconas» y «encontronas». Al grupo inferior pertenece la buscona que, como su nombre indica, es la que tiene que buscar al cliente zapateándose las calles de la ciudad, acechándole en las esquinas propicias, o persiguiéndole para convencerle cuando se muestra reacio a aceptar el producto ofrecido. La buscona es la puta itinerante, la furcia nómada, la pelandusca errante; la que liga a salto de mata, hoy aquí y mañana allá, huyendo de los guardias, escondiéndose de los serenos, tensa siempre cual alimaña perseguida, con tarifas elásticas porque no suelen caerle buenos cabritos. Los clientes callejeros que van a pie no son pudientes y hay que hacer rebajas para no perder del todo la noche, «anímate, chato, que por ser tan guapetón te lo dejo a mitad de precio, una es moderna y también hace rebajas de enero, disimula hasta que pase el guardia, apartamento no tengo, pero aquí al lado hay un sitio donde alquilan habitaciones...»


  Al grupo superior pertenece la encontrona, que, como su nombre indica también, es la que encuentra sin buscar, la que espera sentada en un sitio fijo, cómodo y calentito a que los clientes acudan a solicitarla. La encontrona es producto de primera calidad. Está tan buena que es ella la que elige entre la manada de cabritos que merodea alrededor, éste quiero y éste no, contigo ni por diez mil porque no eres mi tipo, contigo sí, son cinco mil por adelantado, precioso, y decídete pronto que hay cola esperándome, paga las consumiciones y vamos a mi apartamento, tendrás que darle propina al sereno, al portero, a mi criada...


  Puede que la carrera de Cheli empezara también así, en la barra de un bar elegante, esperando cómodamente las ofertas más ventajosas. Pero como la belleza es mercancía que se deteriora con el uso, al cabo de algunos años de ser usada todas las noches descendería en su escala profesional, pasando de buscada a buscona.


  Cheli era joven aún cuando yo la conocí en la pensión, aunque se advertía en ella el desgaste propio de un producto que ha pasado por centenares de manos. El apodo de la Puterflai le venía, de un lado, por su profesión, y del otro por una pachuchez hepática que daba a su piel un colorcillo amarillento e insano, muy oriental a los ojos de los palurdos que de los orientales sólo saben eso: que son amarillos.


  Debo reconocer que en aquella época, además de virgen en cuestiones sexuales yo era también tonto. Por lo tanto y por lo tonto, no me percaté de que Cheli me había echado el ojo. Me lo echaba en el comedor de la pensión a las horas de cenar, cuando yo había terminado mi trabajo y ella se disponía a empezar el suyo. Las busconas siempre salen a buscar ya cenadas, porque saben que a lo sumo encontrarán quien las invite a un cafetito. Sólo en ambientes de alto copete putífero se encuentran clientes que inviten a comidas completas.


  Cheli cenaba con todos los huéspedes en una mesita individual cercana a la que ocupaba yo. Y trató de timarse conmigo desde el primer momento, pareciéndole bueno cualquier procedimiento: lo mismo me arrojaba con disimulo una bolita de pan, que una albóndiga. Yo las bolitas las encajaba bien y fingía no haberlas recibido mirando para otro lado; pero los albondigazos tenía que acusarlos, porque nadie puede permanecer impasible si acaban de estamparle una pelota de carne picada en mitad de la frente. De manera que tenía que encajar los albondigazos bajando la vista y poniéndome muy colorado. Por fortuna las albóndigas eran plato caro y poco frecuente en el menú, gracias a lo cual fueron pocas las veces que tuve que afrontar estas situaciones tan embarazosas.


  Pero mi pudor y mi timidez, lejos de enfriarla, enardecían más y más a la Puterflai. Y a falta de albóndigas, mediante enérgicos papirotazos, seguía lanzándome huesos de aceituna, pepitas de mandarina e incluso palillos de dientes.


  Nadie en el comedor se percataba de este asedio del que yo era objeto debido a que todos los huéspedes se sentaban de espaldas a Cheli, para exteriorizar así el desprecio que sentían por ella. Nadie, pues, podía ver las miradas incendiarias que me dirigía, ni la trayectoria de los proyectiles que me lanzaba.


  «Paciencia, Purificación —me decía yo aguantando mecha, mientras comía sin levantar los ojos del plato—. Dios está poniendo a prueba tu capacidad de resistencia ante las tentaciones de la carne, y no de las albóndigas precisamente. Él te manda a la Puterflai a ver si picas, como mandó a la Magdalena a tu Primo. Cierto que la Magdalena era mucho más guapa que esta Cheli manoseada y deteriorada, pero cierto es también que tú sólo eres un pariente muy lejano y poco importante. Por la misma razón la Magdalena le echó a Jesús perfumes embriagadores en los pies, y esta burra te echa a ti basuras a la cara. Pero la situación, en el fondo, es la misma. Si no rechazas sus insinuaciones, sucumbirá tu pureza. ¡Manténte firme! ¡No claudiques! ¡No tragues el cebo carnal que esa pécora te arroja simbólicamente con pelotas de carne picada! ¡Resiste la tentación, rezándole a tu Tío para que aparte de ti ese cáliz!»


  De nada sirvieron mis rezos, porque la tentadora siguió insistiendo en sus tentaciones todas las noches. No podía quejarme a doña Fortunata, ya que mi virginidad no me privaba del sentido del ridículo y me parecía una solemne ridiculez recurrir a la dueña de la pensión para que me protegiera de una huéspeda que quería abusar de mí.


  Así las cosas, y para acabar de fastidiarlas, la primavera llegó en aquellos días con toda su carga de excitaciones eróticas. Llegó bruscamente, como llega siempre a Madrid, sin avisar a la gente para que vaya quitándose las camisetas y sacando de los armarios la ropa más ligera.


  De la noche a la mañana, los termómetros pegaron un estirón de muchos grados. Y los vulgares gorriones rompieron a cantar como pájaros de más postín. Vientecillos juguetones, cálidos y pecaminosos, levantaban un poco las faldas de las chicas.


  Yo notaba también un aumento de velocidad en mi torrente circulatorio, amén de otros aumentos orgánicos involuntarios que lograba reducir pensando en Buda y en Mahoma, que por no pertenecer a mi religión siempre me la han traído floja.


  Justamente para dedicarme a estos pensamientos antiafrodisiacos y rehuir las tentaciones primaverales que brindaban las calles, me quedaba los domingos en mi cuarto de la pensión. En mi familia es tradicional dedicar ese día al descanso, cualquiera que sea la tarea que los familiares hayamos realizado durante la semana anterior; lo mismo descansa mi Tío después de crear un mundo completo que un sobrino tan insignificante como yo después de trabajar en una tienda de comestibles.


  Y uno de esos domingos, cuando la primavera había alcanzado el paroxismo de su virulencia, ocurrió la tragedia. Mediada la tarde, cuando cabía suponer que todos los habitantes de la pensión habrían salido a disfrutar del buen tiempo, unos nudillos golpearon la madera de mi puerta.


  «Debe de ser el rojazo de don Venancio, que es el único que no puede salir», pensé antes de decir en voz alta:


  —¡Adelante!


  Pero mi estupor fue gordísimo al observar que la puerta se abría, no para dar paso al falso paralítico en su silla de ruedas, sino a la Puterflai en camisón. En un liviano camisoncete del modelo «pornografías», nombre que yo le puse por dejar al descubierto muchas más cosas que los llamados «picardías».


  Una vez dentro del cuarto, echó la llave, que estaba puesta en la cerradura mientras yo balbucía:


  —¿Qué hace usted aquí?... ¿Qué desea?


  —Adivínalo, majete —murmuró con voz ronca y caliente, que ponía al descubierto sus perversas intenciones.


  —¡No, por favor! —supliqué retrocediendo, mientras ella avanzaba hacia mí—. ¡Deténgase!


  Pero Cheli estaba demasiado lanzada para detenerse; y como mi margen de retroceso era escaso debido a la pequeñez de la habitación, no tardé en tener mi espalda contra la pared y sus brazos desnudos alrededor de mi cuello.


  —¡Me gustas a rabiar, maricón! —me dijo acercando su boca a la mía—. Porque debes de ser maricón por la forma de evitarme. ¿Qué más quieres que te tire en el comedor para que te des cuenta de que me tienes cachonda perdida? ¡Ya sólo me falta tirarte los platos a la cabeza!


  —Suélteme, se lo ruego —dije muy sofocado, pugnando por desasirme de su abrazo.


  —Te soltaré después.


  —¿Después de qué?


  —De que me hayas dado toda tu lechecita.


  Aquella frase, grosera y brutal, me sentó como un rodillazo en la boca del estómago. Yo no sabía entonces que esta barbaridad es una de las más suaves que suelen emplear las pelanduscas de bajo precio, ni que todas ellas poseen un repertorio de groserías bastante parecido. A mí esas palabras me hicieron el efecto de una blasfemia atroz, algo así como si el mismísimo Satanás acabara de insultar a mi Tío. De manera que, mientras pugnaba por apartar de mí aquellos brazos que se me enroscaban alrededor del cuello como sierpes (o sea serpientes), grité con todas mis fuerzas:


  —Vade, retro!


  —¿Cómo has dicho? —se extrañó ella, deteniéndose en el apretujón que había iniciado.


  —¡He dicho que vade retro, leñe!


  —Pues lo siento, majo, pero a mí háblame en cristiano.


  —Más cristiano que el latín, imposible.


  —Pues espera y verás —me dijo abriendo los brazos que me aprisionaban y retrocediendo un paso.


  Pensé que, a pesar de no haberlo comprendido, el poder del latinajo conjurador de fuerzas diabólicas era tan grande que había surtido efecto. Pero por desgracia mi alivio duró muy pocos segundos, porque la Puterflai emprendió inmediatamente un ataque mucho más irresistible: llevándose las manos al cuello del camisón, manipuló no sé qué botones o secretos resortes. Y de pronto, ante mis ojos atónitos, el escote de la prenda se amplió de tal modo que la prenda empezó a deslizarse cuerpo abajo, hacia el suelo. En su rápido descenso quedaron primero al descubierto los hombros, luego los brazos, después los pechos... Hubo una ligera interrupción al tropezar la prenda descendente en las anchuras de las caderas, pero un hábil meneíto de Cheli hizo que el descenso continuara dejando al aire el vientre, luego los muslos y por último las pantorrillas, que es el orden en que están colocados los elementos corporales desde la cabeza hasta los pies.


  Y me quedé más inmóvil aún que cuando ella pretendía inmovilizarme con todos sus brazos; que sólo eran dos, pero que a mí me parecieron tantos como los tentáculos de un pulpo, o como el abanico de bracitos de cierta diosa india. Mi inmovilidad obedecía al asombro que me causaba contemplar, por vez primera desde que vine al mundo, el espectáculo de una mujer completamente desnuda.


  La alta luz de aquella tarde que aún no había empezado a caer y que entraba a raudales por la ventana de mi cuarto, iluminó brutalmente aquel cuerpo que surgía ante mí como una aparición cegadora. Y tuve que parpadear para no quedar deslumbrado por esa superficie de carne blanca y un poco fofa, aunque la comprobación de su fofez la hice algo después. Antes de esta comprobación mis ojos aclararon ávidamente todos los misterios que las mujeres habían tenido para mí hasta aquel momento, pues Cheli me los reveló sin lugar a dudas evolucionando primero alrededor y revolcándose después en mi cama.


  Y mientras evolucionaba y se revolcaba me decía trucando la voz, poniéndola ronca y falsamente cálida como suelen hacer esa clase de profesionales:


  —¡Ven, cariño!... ¡Soy toda tuya!... ¡Mira lo buena que estoy!... ¡Tócame aquí... y aquí...!


  Y aunque yo no tocaba sentía, como unas chiribitas de calor que manaban de aquel cuerpo. Chiribitas que caían desde la cama al suelo, que avanzaban por el suelo hasta mis pies, que trepaban por ellos hasta mis pantorrillas, hasta mis rodillas, hasta mis muslos...


  Y noté en mi organismo unas reacciones imprevistas: por un lado una laxitud y por el otro un envaramiento. Dentro de mí se libraba una batalla entre principios que se debilitaban y pasiones que se endurecían. Las chiribitas me cosquilleaban la epidermis, por llamar finamente a toda la funda de mi cuerpo. Traté de agarrarme a la pared para no caer en la oscura tentación que la perversa individua me ofrecía, pero la pared era lisa y sin ningún asidero. Comprendí entonces que si alguien no acudía a socorrerme, mi caída era inevitable.


  Y sacando fuerzas de mi creciente flaqueza, grité pidiendo socorro a la única persona que podía prestármelo por ser la única que a aquellas horas estaría en la pensión:


  —¡Don Venancio!... ¡Don Venancio!...


  La Puterflai interrumpió su exhibición de contorsiones lascivas para decirme con sonrisa diabólica:


  —Pierdes el tiempo, chato, porque don Venancio no vendrá.


  —¿Por qué no? —me asusté, pues él era mi última esperanza de salvación.


  —Porque precisamente por eso, para evitar que pudiera interrumpirnos, le he pinchado las dos ruedas de su silla.


  Y rompió a reír diabólicamente. Seguía riendo cuando solo e indefenso, incapaz de resistir sus ataques de lascivia, me abalancé sobre ella.


  —¡Maldita!... ¡maldita!... —murmuré primero con energía y luego cada vez más débilmente, mientras ella me guiaba con habilidad por la senda del pecado.


  Sé que fui débil, que pude defender mi virtud con más energía; que debí oponer mis uñas a sus caricias y mis dientes a sus besos. Pero purgué con creces mi debilidad. Y nunca mejor empleado este verbo, pues la Puterflai me arreó unas purgaciones de garabatillo.
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  CURADO DE LA INFECCIÓN, pero no del trauma, he vivido hasta ahora. Ni una vez más repetí aquella experiencia, de la que salí traumatizado para toda la vida. Cuando se me habla de mujeres recuerdo fatalmente a la única que tuve entre mis brazos: Cheli. Recuerdo los muslos de Cheli, la cintura de Cheli, los pechos de Cheli...


  Y hablando de pechos, recuerdo también una estupidez. Una de tantas. Recuerdo que entre las muchas estupideces y arbitrariedades cometidas por la censura, cruel zapato chino que ha impedido la marcha regular de nuestra andadura cultural, puedo citar la discriminación mamaria.


  Hace algunos años, cuando los censores ejercían su funesta misión restrictiva con estrechez y fanatismo de inquisidores, eran prohibidos drásticamente todos los escotes femeninos que pretendieran bajar de la línea fronteriza marcada por las clavículas. Mostrar unos centímetros de piel de clavículas para abajo era grave delito contra la moral que cortaban en el acto los lápices rojos y las tijeras inexorables. Siempre, claro está, que la piel mostrada perteneciese a una mujer blanca.


  Me imagino que esta limitación de zona y color fue acordada por un racista que además debía de ser ligeramente eunuco, pues sólo así se explica que no pusiera límites a la exhibición de tetas negras. Mientras se cortaban y prohibían películas o fotos en las que podía verse la blancura del arranque de una pechuga nacional, se autorizaban íntegros documentales y reportajes en los que los hombres podían deleitarse contemplando centenares de senos exóticos. Y se deleitaban, naturalmente, porque a un pueblo tan reprimido como el nuestro lo mismo le excita una teta rubia que una morena. Dios, en su infinita bondad, no reservó las tetas más bonitas y excitantes para las mujeres blancas.


  No sé mucho de esas cosas, pues mi trauma me lo impide, pero al alcance de todo el mundo está una abundante información gráfica sobre el tema. Y en las tribus africanas, amazónicas o hawaianas, se dan las tetas erectas con el pezón que mira al cielo; y las tetillas graciosas en forma de pera o limón; y las tetonas un poco temblonas, pero redondas y frescas como botijos con su pitorrín...


  Aunque a mí no me afecte ni me excite, seamos objetivos y demos gracias por una vez a esos censores racistas; demos gracias a su estúpida discriminación que permitió a los españoles solazarse con el espectáculo de hermosas tetas en libertad.


  El censor español fue tan gilipollas, que creyó proteger la moral cristiana evitando que viéramos tetas blancas y católicas como las de su santa esposa. No sabía el infeliz que la morenez de unas tetas no les quita belleza, y que la discriminación pectoral fue otra de las muchas gilipolleces cometidas por la censura. Porque si en algo las razas que llamamos inferiores no tienen nada que envidiar a la nuestra, es en eso: en tetas.
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  Y LLEGÓ EL TIEMPO de cumplir, con la predicación y el buen ejemplo, la tarea para la que mi Tío me había enviado a este valle de lágrimas. Y para cumplirla con más eficacia, logré reunir un grupo de seguidores. No me atrevo a llamarlos apóstoles puesto que, siendo mi doctrina la misma que la ya difundida por la Santa Madre Iglesia, no necesitaba que mis discípulos la difundiesen por medio del apostolado.


  Formé este grupo para disponer de lo que podríamos llamar mano de obra de caridad, ya que ahora todo hay que hacerlo en equipo para que sea eficaz y tenga impacto. Incluso las obras caritativas. Hasta para conseguir algún dinero destinado a los pobres, hay que presionar mediante los llamados grupos de presión.


  Quede claro, por lo tanto, que en ningún momento pretendí emular a mi Primo rodeándome de una docena de apóstoles. Yo me conformé con media docenita de discípulos, y pico. El pico era un enano que se llamaba Bonifacio, que quiso seguirme cuando el grupo de seis ya estaba completo. Le admití porque, dada su pequeñez, no alteraba visiblemente la cifra total de mis seguidores. Un enano en la suma de un grupo, no es más que un pico.


  Este grupo, que con el tiempo sería conocido como «la banda del Sobrino», se fue formando poco a poco y por el orden que cito a continuación:


  Primero: Gutiérrez. Segundo y tercero: Agustín y Agustón. Cuarto: San Román (que en realidad no era un santo, sino el apellido de un tal Julito). Quinto: Eulogio. Sexto: Salustiano. Y pico: el enano Bonifacio.


  Cuando decidí agrupar esta mano de obra de caridad, habida cuenta de que yo carecía de medios económicos para contratarla, no tuve más remedio que recurrir a mis talentos oratorios para convencerla.


  No era fácil, sin embargo, encontrar lugares donde la gente estuviera dispuesta a escuchar los discursos de un desconocido. Un pueblo como el nuestro, que huye despavorido cuando pretenden discursearle los políticos que él conoce bien, ¿cómo va a prestar atención a un predicador que no conoce en absoluto? El español está tan escarmentado de frases vacías y promesas incumplidas, que resulta prácticamente imposible soltarle un rollo. Pensándolo bien, en España sólo hay un sitio en el que se puede predicar. Y no es la iglesia, porque en las iglesias entran los ya convencidos y a ésos ya no hace falta predicarles. El único sitio donde el pueblo español puede aguantar a un orador es en la taberna, siempre que el orador pague lo que el auditorio beba mientras él habla.


  Y a las tabernas me fui, en busca de prosélitos o secuaces. Iba a la salida de los trabajos ocasionales que realizaba entonces para ganarme la vida, ya que mi escasa formación como niña de colegio de monjas no me permitía aspirar a puestos permanentes y bien retribuidos.


  Pese a haber frecuentado diversas tabernas con la loable meta del proselitismo, el primer prosélito lo encontré tirado en la calle, a la puerta de una de ellas. Era de noche. Cuando yo me acercaba al local con intención de entrar, observé un bulto que ocupaba un espacio en la mal alumbrada acera. El bulto emitía unos gemidos apagados, semejantes a los que emiten los niños recién nacidos cuando se los abandona en un portal. Pero este bulto era mucho mayor y me bastó acercarme un poco para comprobar que no se trataba de un niño, sino de un adulto. Un adulto flaco, esmirriado y poca cosa, pero adulto al fin y al cabo.


  Era Gutiérrez, el que iba a ser mi discípulo número uno y por lo tanto el predilecto. Este Gutiérrez acababa de protagonizar una reyerta en el interior de la taberna, a consecuencia de la cual le habían clavado una navaja en la espalda. Dicha navaja, cuyo mango sobresalía entre sus omóplatos y que él no podía arrancarse porque se hallaba fuera del alcance de sus manos, debía de ser el motivo de sus gemidos. Gemía Gutiérrez cual bestia herida, y fácil es suponer lo que ocurrió: guiado por mis buenos sentimientos, exponiéndome a meterme en un lío, acudí presuroso a socorrerle.


  Con suma delicadeza, mientras él no cesaba de gemir, le extraje la navaja de la espalda y le curé la herida con un poco de alcohol que pedí en la taberna. Una venda improvisada con mi pañuelo hecho tiras completó aquella cura de urgencia.


  A punto estaba de retirar mis manos al concluir esta tarea, cuando noté que Gutiérrez me las cogía entre las suyas para cubrírmelas de besos.


  —Gracias, gracias —seguía gimiendo, pero ya no de dolor sino de agradecimiento.


  Como también lloraba de la emoción que sentía, la humedad de las lágrimas se mezclaba con el besuqueo y me hacía tener la sensación de que estaba lamiéndome las manos. Y me entró cierto complejo de Androcles, al que también un león lamió las manos en parecidas circunstancias. Porque no se puede negar que la aventura vivida hace siglos por el esclavo romano y la que yo acababa de vivir, eran casi idénticas. Apenas una leve diferencia de matiz en los elementos esenciales: en un caso un león con espina en una pata, y en el otro un Gutiérrez con navaja en la espalda. El que crea que Androcles fue más valiente que yo, pues el herido que él curó era un león, es porque no ha visto la cara de bestia que tiene Gutiérrez.


  En ambos casos, los hechos se desarrollaron de la misma manera y también sus consecuencias fueron iguales: el león quedó tan agradecido a Androcles como Gutiérrez a mí.


  Ad fue como obtuve mi primer seguidor, sin necesidad de convencerle con largas y farragosas peroratas doctrinales. Porque desde aquella noche, Hermenegildo Gutiérrez estuvo dispuesto a seguirme hasta el fin del mundo con la docilidad de un animal doméstico. Más adelante, cuando supo quién era yo, su fe en mí se hizo más sólida. Pero lo mismo me habría seguido si, en lugar de sobrino de Dios, yo hubiera sido hijo de Satanás. Porque nada despierta un agradecimiento tan fuerte e inquebrantable en un ser viviente como el hecho de haberle salvado la vida.


  Mis siguientes discípulos fueron Agustín y Agustón, a los que con símil cinegético podría decir que cacé haciendo un doblete. Esta captación sí la hice en el interior de una taberna, por el procedimiento de invitar a beber a quienes estuvieran dispuestos a escucharme.


  Agustín y Agustón aceptaron encantados el convite, pues a pesar de ser manchegos, bebían como cosacos. Pero con gran sorpresa mía, en cuanto se tragaron un par de vasos, se tragaron también el anzuelo oratorio que yo les eché. Y no sólo no me mandaron a hacer puñetas cuando les dije que Dios me había enviado a la Tierra para hacer el bien, sino que me rogaron que contara con ellos para ayudarme a hacerlo. Tanta facilidad me amoscó, hasta el punto que rechacé su ofrecimiento gruñéndoles:


  —O estáis borrachos, o me estáis tomando el pelo.


  Pero ellos insistieron en que aceptara su colaboración. Y lo más curioso del caso es que, sin haberles sacado ninguna navaja ni haberles curado ninguna herida, ambos rompieron a lloriquear y se empeñaron en besarme las manos.


  —Vamos, vamos —volví a gruñir y a rechazarlos—: estaros quietos y no seáis maricones.


  —Si no lo fuéramos —suspiraron los dos— ni estaríamos aquí ni te ofreceríamos nuestra ayuda para redimirnos. Porque íbamos para curas en la misma promoción, pero nos enamoramos locamente el uno del otro. Y al descubrirse nuestros amores, nos echaron del seminario. ¿Comprendes por qué nos harías un gran favor permitiéndonos seguirte y ayudarte? Sin dejar de ser maricones, podríamos hacer el bien como si fuéramos curas. La verdad es que nos sentimos un poco frustrados por no haber conseguido entrar en el curato, para el que tenían grandes aptitudes nuestras almas bondadosas. Se atenuaría mucho nuestra frustración si nos permitieras echar una mano a nuestros semejantes. Y al decir nuestros semejantes no nos referimos a los maricones en particular, sino a todo el prójimo en general.


  Acepté a la pareja formada por Agustín y Agustón porque, dada la lejanía de mi parentesco con el Señor, no estaba en condiciones de ser riguroso en la selección de mis discípulos. Ese lujo sí podía permitírselo mi Primo, con su arrolladora e hipnótica personalidad: este apóstol quiero, éste lo rechazo porque tiene un defecto... Pero yo no era un maestro que pudiera elegir el ganado para torear, y tenía que conformarme con los desechos de tienta.


  Además, el defecto del homosexualismo no era demasiado ostensible en Agustín, y menos aún en Agustón. Este último se había ganado el aumentativo a fuerza de acumular kilos sobre su esqueleto. O sea que era un tiarrón grande y gordo, algo blandorro quizá, pero con aspecto de ser un machote impresionante. Hasta la voz la tenía abaritonada y no amariconada. Y como por fortuna se había dejado crecer un espeso bigotazo que le caía en cascada sobre la boca, nadie podía ver que al muy mariconazo le gustaba llevar pintados los labios.


  Tanto o más discreto era el afeminamiento de su compañero, pues yo me imagino que cualquier clase de amor ha de necesitar chicha más o menos abundante a la que los enamorados puedan agarrarse. Pues bien: Agustín era tan flaco y falto de chicha, que hasta carecía del elemento anatómico que según parece es pieza clave en las relaciones homosexuales entre hombres. En pareado chistoso podía decirse que el buenazo de Agustín, carecía de culín. No sé por lo tanto lo que Agustón pudo ver en él, puesto que no tenía nada: sólo unos cuantos huesos, bailando descabalados en un saco de pellejo. Pero el amor es ciego y me figuro que entre maricas debe de ser más ciego aún. El caso es que Agustín, por su aspecto enjuto y reptilíneo (de reptil seco y rasposo), podía pasar por un hombre normal mientras estaba vestido y callado. En paños menores y hablando, con sus braguitas de seda y su vocecilla atiplada, se descubría lo que era en realidad. En público, por suerte, hablaba poco y no se desnudaba nunca.


  Mi cuarto discípulo fue San Román, que en realidad no era un santo, sino el apellido de un individuo vivaracho llamado Julito. Si Hermenegildo Gutiérrez se unió a mí por agradecimiento, y la pareja de maricones por continuar en cierto modo su vocación truncada en el seminario, San Román decidió seguirme por espíritu de aventura. Hasta el momento de conocerme, su carácter aventurero le había llevado a desempeñar una docena de oficios distintos, entre los cuales figuraban los de ordenanza, acuchillador de entarimados, catador de vinos, bombero, vendedor japonés de bisutería y guía de turismo.


  —¿Tan versátiles son tus talentos —le pregunté asombrado— como para ser experto en tan numerosas y dispares disciplinas?


  —No es cuestión de talento —me explicó Julito San Román—, sino de aplomo. O dicho en lenguaje llano, de carota. Hay oficios que requieren poco aplomo para pasar por experto, mientras a otros en cambio hay que echarles una carota imponente. Entre los primeros están los de ordenanza y bombero. Entre los segundos, los de catador y japonés.


  »Y no digamos el de guía turístico. A éste, además de aplomo, hay que echarle imaginación. Pero en cuanto se le coge el truco, la cosa marcha sobre ruedas. Sobre ruedas de coches y autobuses cargados de turistas, he marchado sin tropiezos a visitar todos los monumentos nacionales. Y sin saber ni pizca de Historia, naturalmente.


  »Porque los turistas van a los lugares famosos para verlos, y no para oírlos. Lo que les importa es haber visto el Palacio de Oriente, o El Escorial, y conservar un recuerdo gráfico de la visita en sus cámaras fotográficas. Pero no les interesa demasiado saber cuándo y cómo se construyeron esos edificios. De manera que yo, sabedor de que nadie presta atención a las explicaciones de los guías, no me molestaba en aprenderme de memoria montones de datos y fechas: me limitaba a decir, con gran aplomo y lo más rápidamente posible, todos los camelos que se me iban ocurriendo sobre la marcha. Por ejemplo:


  »—Este monasterio fue construido en 1584 para conmemorar las victorias reales en las luchas intestinas, llamadas así porque se iniciaron con la batalla del Epigastrio y terminaron con la del Píloro. El estilo arquitectónico de la edificación es una mezcla de gótico y penibético, con ramalazos mozárabes en los ábsides y las torretas. Amalasunta de Navarra, a la sazón cuñada del rey por su matrimonio con el barón Teogolfo, mandó decapitar al arquitecto por no haber puesto retretes en las celdas. Aquí se refugió el cardenal Satélite, primo del Papa Luna, huyendo del Rey Sol. También aquí cazaba monjes don Pedro «el Cruel», cuando Castilla la Vieja era apenas una niña...


  »Y así, con aplomo impresionante que impresionaba de veras, proseguía mi perorata camelística galopando por los cerros de la fantasía. Los turistas me escuchaban, desde luego, pero superficialmente; sin retener ninguno de mis datos; olvidando sobre la marcha las fechas que yo decía y las explicaciones que daba. Porque en toda visita turística, las imágenes de lo que se ve tienen una prioridad aplastante sobre las palabras que se oyen.


  »Gracias a que el cicerone es sólo una música de fondo secundaria, se puede ser guía sin pizca de cultura histórica, pero con una buena dosis de aplomo. Porque puede ocurrir que algún turista, por presumir de culto, interrumpa el rollo para hacer una pregunta tan desconcertante como ésta:


  »—¿Puede usted decirme quién era la Beltraneja?


  »Y tú no debes cortarte, sino responder sin vacilar lo primero que se te ocurra. Que puede ser a lo mejor una burrada de este calibre:


  »—Una especie de Pompadour a la española, austera y vestida de luto, por la que lucharon los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, en el madrileño barrio de Salamanca. ¡Toma castaña!


  »La exclamación final debes decirla por lo bajo, porque si el turista la oye puede sospechar. Pero ten la seguridad de que el turista aceptará cualquier chorrada que le sueltes. El pobre está tan mareado por todo lo que ha visto y por todo lo que le falta por ver, que jamás se acordará de lo que tú le digas. No debes olvidar que nadie viaja para ampliar sus conocimientos históricos, sino para presumir de que ha viajado. De manera que al turista le importa un rábano que el Palacio de Oriente lo hicieran los reyes godos o los reyes Magos. Se lo tragan todo, puesto que no digieren nada. Gracias a lo cual fui un guía tan eficiente como otro cualquiera, sin más base cultural que mi aplomo colosal.


  San Román, que en realidad no era un santo, sino el apellido de Julito, me explicó también cómo había logrado desempeñar otros oficios con el mismo ingrediente básico: el aplomo. Y tan asombrado quedé de sus explicaciones, que no pude menos de exclamar:


  —En verdad te digo que, con tu cinismo y tu aspecto, comprendo perfectamente que puedas engañar a cualquiera. Porque nadie creería que teniendo esa carita de ángel puedas tener esa carota de bellaco.


  Eulogio, quinto de los incorporados a la que con el tiempo sería conocida como «la banda del Sobrino», era todo lo contrario que San Román, que en realidad no era un santo, sino el apellido de Julito. Si San Román podía presentarse en cualquier parte, pues su agudeza e ingenio le permitían abrirse camino en todos los terrenos, Eulogio resultaba impresentable. Desnutrido, velludo e incluso granujiento, procedía del escalón más bajo de la escala social: era un mendigo pueblerino.


  Ya se sabe que la mendicidad no es precisamente un oficio del que se obtenga un pingüe beneficio, pero su escasa pingüez alcanza cotas ínfimas si además se ejerce en pueblos pequeños y pobres de por sí. No hace falta ser un especialista en «marketing» ni realizar un profundo análisis de mercados para comprender que el mendigo vive mejor en las grandes capitales, donde la renta «per cápita» es más alta y más gorda.


  Pero se comprende también que el mendigo capitalino, justamente porque sus ingresos son superiores, debe tener una inteligencia superior al pueblerino. Para pedir en la capital son necesarios modales y ciertas dotes de persuasión. El ciudadano tiene más alto no sólo el nivel económico, sino también el mental. Las limosnas ciudadanas son suculentas, ya que alcanzan fácilmente la cota del duro, pero exigen para obtenerlas cierto donaire mendicante. Donaire del que Eulogio estaba desprovisto por completo, razón por la cual fracasó cuando quiso prosperar y se vino del pueblo a Madrid.


  Porque es cierto que el pedigüeño pueblerino obtiene poco, pero es cierto también que el donante palurdo no exige nada. Insulta un poco al mendigo, eso sí, llamándole haragán, parásito y cabrito, pero nunca le niega unos céntimos o un cacho de pan.


  En el pueblo Eulogio se defendía, pero en la capital no sacaba ni cinco. Al convertirse en mi discípulo prosperó, no sólo por lo que yo le enseñé como maestro de la banda, sino por las lecciones de aplomo y seguridad en sí mismo que le dio San Román (que en realidad no era un santo, sino el apellido de Julito).


  Mi equipo seguidor anduvo cojo algún tiempo, pues cinco miembros es cifra quebrada e incompleta. Ya dije, y lo repito, que nunca fui tan ambicioso como para soñar con reunir la docena de apóstoles que siguieron a mi Primo, ¡Tío me libre!; pero sí soñaba con alcanzar el número redondo de la media docenita. Y lo conseguí por fin cuando Salustiano me ofreció sus servicios.


  —Lo que tú necesitas —me dijo después de escucharme un discurso de captación— es un jefe de relaciones públicas. Hoy, sin un buen especialista en esa materia, no puede triunfar ninguna empresa industrial ni espiritual. A nuevos tiempos, nuevas técnicas de venta.


  —Pero yo no vendo nada —protesté.


  —Tú vendes con tu doctrina parcelas de Cielo —me rebatió—. Eres una especie de Inmobiliaria Divina y debes hacer tu promoción con la misma técnica que las inmobiliarias terrenas. Y para promocionar cualquier negocio importante, lo primero que hace falta es un jefe de relaciones públicas.


  —Perdona que te lo discuta —insistí—; pero yo, salvando las distancias inconmensurables en este caso, pienso seguir la misma técnica de promoción que siguió Jesucristo. Y él, que yo sepa, no organizó a sus apóstoles en forma empresarial repartiéndoles cargos y jefaturas.


  —Pero vuelvo a recordarte que los tiempos han cambiado —volvió a la carga Salustiano—. Ahora no basta con ponerse a hablar en mitad de una plaza pública. Ahora hay que convencer enviando folletos a todo color, publicando anuncios con señoritas destapadas, ofreciendo cócteles y convocando ruedas de prensa. Y todo eso no puede hacerlo el maestro, el fabricante del producto doctrinal. Todo eso tiene que organizarlo el jefe de relaciones públicas.


  Tanto insistió Salustiano y tantas ganas tenía yo de completar la media docena de discípulos, que le admití en el puesto que pretendía. También acabé pensando que quizá tuviera razón; que veinte siglos no pasan en balde; que nadie puede saber lo que habría hecho mi Primo de haber vivido en estos tiempos. Y puesto que ahora los jefes de relaciones públicas parecen ser tan importantes, ¿quién me dice a mí que Él no le habría dado ese puesto al mismísimo San Pedro?


  Con estos seis seguidores que he mencionado, puede decirse que «la banda del Sobrino» quedó completa. Porque el pico que se le añadió después, llamado Bonifacio, no alteró de modo apreciable este total. Ya advertí que Bonifacio, al fin y al cabo, era sólo un enano. Un pobre enano que no podía trabajar en los circos porque no daba la talla que el reglamento circense exige a los enanos: Bonifacio era seis centímetros más alto. Y la talla de los enanos se mide al revés que las demás. Debido a que se empieza a ser enano a partir de cierta falta de estatura, el enano es menos enano cuanto más alto es. De manera que un enano no da la talla, no por su estatura, sino por su exceso.


  La tragedia de Bonifacio era muy gorda, pues ustedes me dirán qué puede hacer un enano para ganarse la vida si no le permiten trabajar en los circos. Por lo cual no tuve más remedio que añadirle a mis secuaces. Que a partir de ese momento, pasaron a ser seis discípulos y pico.
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  Y YA FORMADA LA BANDA, empezamos a pensar en la forma mejor de extender el círculo de mis adeptos. Y se pensaron muchísimas fórmulas, algunas de las cuales eran completamente disparatadas. Como una que me propuso mi discípulo predilecto, al que tuve que increpar:


  —En verdad te digo, Gutiérrez, que estás como una chota.


  —Es lo más sensato que se me ha ocurrido en toda mi vida —me contradijo él—. ¿Qué otra forma hay de agrupar legalmente a tus posibles seguidores? Las leyes actuales no permiten que se agrupen por las buenas, como en tiempos de tu Primo. Ahora, o tienes un permiso legal para agruparlos, o te los disuelve a porrazos la fuerza pública. Y ese permiso sólo puede proporcionártelo la Ley de Asociaciones, que es una forma eufemística de llamar a los partidos. Funda, por lo tanto, un partido o una asociación. No hay otro camino para difundir tus ideas sin que te metan en la cárcel.


  —Olvidas que mis ideas están ya difundidas desde hace veinte siglos, amado Gutiérrez, y que yo sólo he venido a refrescarlas en la flaca memoria del hombre.


  —Olvidas tú también que en estos veinte siglos las cosas han cambiado mucho, amado Purito, y que ahora estás fresco si refrescas cualquier idea sin permiso. Yo no sé cómo se las gastarían los funcionarios de Poncio Pilato, pero sé perfectamente cómo se las gastan los de la Dirección General de Seguridad.


  —Explícame entonces con detalle el plan que me propones.


  —Es muy sencillo —me explicó el discípulo—: del mismo modo que existen «Los Testigos de Jehová», pueden existir «Los Sobrinos de Dios».


  —Con ese nombre, imposible —rechacé—. ¿Te das cuenta de la sigla que tendría esa asociación?: «L.S.D.» Nos tomarían por una pandilla de hippies drogadictos.


  —Podríamos llamarnos «Seguidores de Purito».


  —¡Bonita sigla también!: «S.P.», como los taxis y otros vehículos destinados al servicio público.


  —Mira, maestro —se me cabreó el discípulo—. Si saboteas todos los planes que te propongo, vas a tener menos audiencia para tus predicaciones que los curas de la «tele».


  —Tu plan no es malo, pero sí utópico. Para que una asociación pueda darse de alta, hay que reunir varios miles de adheridos. Y si hasta la fecha sólo he reunido seis seguidores y pico, contando al enano Bonifacio, ¿cuántos años tardaría en reunir el primer millar?


  —Por las buenas, un montón —admitió él—. Pero si echas mano de tus recursos sobrenaturales y haces otro milagrito...


  —Con ese recurso no hay que contar —rechacé.


  —Ya hiciste uno el domingo pasado, en la excursión al campo, cuando sólo nos quedaba media botella de vino y tú lo multiplicaste. Gracias a aquel milagro todos bebimos, ¡y éramos ocho!


  —Todos bebisteis, en efecto, porque estabais bastante borrachos por haberos bebido las diez botellas que llevamos a la excursión. Y no os disteis cuenta de que, para multiplicar el vino que quedaba, no hice más que añadirle agua del riachuelo a cuya orilla nos sentamos a comer. De manera que de milagritos nada, monada.


  —Pues a todos nos pareció milagroso aquel vino. Pero ahora comprendo por qué tenía un color tan pálido y calmaba tan bien la sed.


  —Trata de comprender también que debo luchar en la vida con mis propios recursos, sin recurrir a la ayuda de mi familia. Siendo como soy un sobrino modesto y lejano, sería absurdo suponer que mi Tío piense concederme poderes extraordinarios. A mis familiares no les gusta abusar de su fuerza, ni son partidarios de convencer mediante alardes espectaculares. Poder no le falta al Todopoderoso para aparecerse en mitad del cielo echando rayos y truenos, con el fin de que toda la Humanidad pueda verle y no tenga más remedio que creer en Él. Podría también darme a mí la fuerza de convocatoria necesaria para formar milagrosamente una asociación con millones de adeptos. Pero ninguna de esas soluciones tendría gracia. Y el estado de gracia hay que predicarlo con palabras sencillas, convenciendo a los incrédulos a base de diálogo normal, sin trucos mágicos de origen sobrenatural. Comprende de una vez que mi lejano parentesco no me convierte en un Superman superdotado de super-facultades. No me pidas, por lo tanto, que haga milagros, pues está escrito que debo realizar mi misión con los mismos medios de que dispone cualquier hombre corriente. De modo que vuelve a la realidad y no sueñes con proyectos imposibles de llevar a la práctica.


  Eso fue siempre lo malo de Gutiérrez: su fe en mí era tan grande, que sobrevaloraba mis capacidades reales. Por mucho que le dijera lo contrario, él estaba convencido de que yo era un ser superior que no quería ejercer mi superioridad por modestia.


  Gutiérrez me creía capaz, no sólo de hacer una asociación con los miles de afiliados que a mí me diese la gana, sino de conseguir todo lo que yo me propusiera.


  —Lo que te pasa —me decía— es que eres demasiado bueno, como toda tu familia, y no quieres abusar.


  Confieso que este convencimiento me halagaba, pues ningún maestro es indiferente a la admiración de sus discípulos. Pero a veces Gutiérrez me ponía en situaciones incómodas, convencido de que yo podría resolverlas milagrosamente. Y yo las pasaba bastante canutas para salir de semejantes atolladeros.
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  SIEMPRE, por muy ocupado que estuviera, procuraba hacer un hueco en mis ocupaciones para ver en la televisión los programas de don Félix Rodríguez de la Fuente. Verle y oírle era para mí una lección completísima de todo lo que debe hacerse para convencer a un auditorio escéptico. Porque gracias a su mímica y a su oratoria, convencía sin dificultad a sus oyentes de que debían amar a los bicharracos más abyectos.


  Siempre me asombró su enorme poder de persuasión; y me asombraba también que nuestros oradores políticos, tan poco convincentes en general, no se dieran cuenta de que tenían en don Félix un auténtico maestro. Cualquiera de sus programas era una lección fascinante de cómo se puede imponer a un auditorio el punto de vista del orador.


  Las charlas de Rodríguez de la Fuente en la pequeña pantalla, eran poco más o menos así:


  —Como la semana pasada os demostré que los lobos candorosos son más dignos de ser amados que las caperucitas golfas, hoy voy a deshacer la leyenda negra que pesa sobre el buen nombre de algunos felinos carniceros. Y cuando me oigáis, estoy seguro de que organizaréis peregrinaciones de desagravio a las selvas donde habitan esas nobles y vilipendiadas bestezuelas, para solicitar su perdón y besarlas en el morro.


  »En la imagen podéis ver un cornaputo montés, especie cada vez más rara, pues los pastores, cafres e insensibles de por sí, aprovechan cualquier ocasión para diezmarla a cantazos. Y los pastores hacen mal porque el cornaputo, en el fondo de su alma, es un pedazo de pan. Cierto que sus mandíbulas tienen tres filas de afilados dientes, con las cuales puede triturar tres ovejas de una sola dentellada. Cierto también que, a falta de ovejas, el cornaputo puede saciar su apetito con un solo pastor de tamaño mediano. Pero no debemos exterminar a tan preciado felino por esa tontería, ya que cornaputos quedan muy pocos y pastores hay muchísimos.


  »En la filmación que os ofrezco podéis ver un bellísimo ejemplar de esta rara especie, despedazando a un zafio pastor antes de comérselo. Observad con qué delicadeza lo despedaza. La pulcritud de este felino es comparable a la de un refinado comensal ante un manjar exquisito: primero separa la cabeza del tronco, y procede después con admirable meticulosidad a separar la carne de los huesos.


  »Asombra la sabiduría de sus dentelladas y zarpazos para separar las tajadas comestibles de las partes intragables, pues los pastores presumen de ser muy buenas personas, pero la verdad es que sólo son buenas a trozos y tienen muchísimos desperdicios.


  »Terminada esta tarea, en la que el cornaputo hace uso de su cuerno frontal como tenedor y cuchillo, este distinguido felino llama a su hembra y a sus cachorros para comer todos reunidos. Como cualquier familia cristiana. La familia reunida saborea mejor la comida.


  »Observad en estas imágenes el cuadro enternecedor de este «picnic» familiar: mientras el macho se come un muslo y la hembra una nalga, los cachorrillos se reparten el hígado, que es más tierno y tiene mucho alimento. Observad que se lo reparten como buenos hermanos, sin un mal modo. Y cuando acaban de comer, estas mal llamadas fieras recogen cuidadosamente los restos de su banquete (huesos, vísceras, pellejos), forman con ellos un montoncito primoroso y lo colocan encima de la boina del pastor.


  »¡Hermosa lección de pulcritud que deberían aprender nuestros mal llamados excursionistas civilizados, que cuando comen en el campo dejan inmundicias esparcidas en muchos metros a la redonda!


  »Pero no sólo el cornaputo es digno de nuestra respetuosa admiración. Debemos descubrirnos también ante el chacalón andino, mamífero que no deja de serlo ni en la edad más adulta, pues teta que ve en lontananza, teta que se zampa...


  Y así, aproximadamente, don Félix nos iba convenciendo de que los únicos animales de verdad, mucho más feroces que las propias fieras, éramos los hombres.


  Si el mismo entusiasmo que ponía en defender a toda la bichería lo hubiera puesto en la defensa de sus congéneres, ¡menudo apóstol habría sido! ¡Lástima de persuasión desperdiciada! ¡Cuánto más útil predicar el amor a nuestros semejantes, entre los cuales los hay más brutos que los mismísimos cornaputos! Pero también es verdad que no siendo un santo de nacimiento, resulta más fácil amar a un cornaputo o chacalón que a un ser humano capaz de hacer infinitas cabronadas.


  A Rodríguez de la Fuente le escuché como a un maestro, para copiarle sus dotes persuasivas, su fluidez dialéctica y su mirada magnética. Porque sin estas cualidades, a cualquier predicador se le toma a cachondeo. Como me tomaban a mí mis discípulos cuando intentaba inculcarles buenos sentimientos por medio de la predicación. Conociendo mis limitaciones en este campo, hacía pequeños ensayos para adquirir soltura largándoles breves discursos sobre moralidad y buenas costumbres. Pero ellos se encargaban de hacerlos más breves aún, interrumpiéndome en cuanto había largado las primeras frases:


  —¡Corta el rollo, macho!


  —En verdad os digo —me enfadaba yo—, que con unos tarugos como vosotros no hay orador que pueda lucirse.


  Pero en cuanto se me pasaba el enfado volvía a intentar colocarles un sermoncillo, porque sólo a base de perseverancia y machaconería se consigue en este mundo lo que uno se propone. Y yo me había propuesto llegar a ser un orador, si no tan fascinante como antaño lo fue mi Primo, sí al menos tan convincente como lo llegó a ser Rodríguez de la Fuente. Pero aún tendría que oír muchas veces cada vez que abriera la boca:


  —¡Corta el rollo, macho!


  19


  NO ES MAL SISTEMA tampoco el de difundir una ideología por medio de parábolas. Creo incluso que es un sistema estupendo, de eficacia y penetración considerables. Con la parábola se proporciona al auditorio, por un lado, un entretenimiento con el ameno cuentecillo que se le cuenta; y por otro, una enseñanza con la lección que el cuentecillo lleva dentro. Viene a ser esta lección como un sabroso fruto envuelto en el aliciente de una atractiva cáscara; como una nuez pintada de purpurina, o una calabaza decorada.


  Este género de oratoria tiene también la ventaja de no ser tan directo como un discurso, gracias a lo cual se pueden decir al auditorio burradas muy gordas sin correr el riesgo de padecer las contundencias de una inmediata reacción violenta.


  Salva de este riesgo el hecho de que la parábola requiere un tiempo para ser descifrada, por lo que tiene de lenguaje parabólico y jeroglífico. De manera que cuando el auditorio la descifra, el orador puede estar bastante lejos como para que no le alcancen ni los palos ni las pedradas. Por eso mismo sin duda (no por temor a las pedradas sino por sus grandes ventajas) mi Primo empleó mucho la parábola; e incluso llegó a ser en este género, tan sutil y sofisticado, un verdadero maestro.


  Salvando las distancias, creo que también a mí se me da bien esta fórmula de difusión doctrinal, aunque esta creencia nunca tuvo confirmación por no haber podido observar el impacto de mis parábolas en mis discípulos. Y no por falta de ganas por mi parte, sino por una abulia total por parte de ellos. Según parece, además de temerosos de Dios, son también temerosos de rollos. Debido a lo cual, siempre que les anunciaba que iba a soltarles una parábola, todos se achantaban y me iban diciendo sucesivamente:


  —El caso es que yo tengo que irme al médico, porque acabo de darme cuenta de que me está doliendo un pie.


  —Pues la verdad es que a mí me chiflan las parábolas, pero prometí a mi madre acompañarla a la novena de San Nicolás, que empieza dentro de diez minutos...


  —Mira qué casualidad, pero a esa misma novena debo llevar yo a mi tía Luciana.


  Total: que al poco rato de anunciar mi propósito, todos mis discípulos se habían largado dejándome con la parábola en la boca. ¡Hasta Gutiérrez, que tantas pruebas de abnegación me dio siempre, encontraba un pretexto para largarse!


  —En verdad os digo —rezongaba yo con un ligero cabreo al quedarme solo— que sois un manojo de zoquetes. Porque dicho sea sin ánimo de jactancia, se me ocurren unas parábolas más instructivas y al mismo tiempo bastante más divertidas que muchas películas.


  Y a continuación se verá que no me jactaba a humo de pajas, pues voy a soltar algunas de las que me tragué. No quisiera morir sin dejar constancia de este talento que tuve y que retuve, muy a pesar mío, por falta de auditorio capaz de valorar su calidad.


  PARÁBOLA DE LA PIEDRA PRECIOSA


  Visto desde las montañas que lo rodeaban, el pueblo parecía unos dados de póquer dentro de un cubilete. Había que bajar hasta él, hasta el fondo del angosto vallecillo en que lo metieron, para darse cuenta de que tenía más de cinco casas. Y una calle principal, no muy ancha ni muy larga, pero suficiente para contener los establecimientos e instituciones indispensables de todo núcleo urbano. Aunque más propio sería decir núcleo poblado, pues el lugarejo era tan modesto y remoto que el urbanismo ni siquiera había asomado la nariz. Allí se edificaba a la buena de mi Tío; y las callejas las iban haciendo los transeúntes, que a fuerza de transitar apisonaban la tierra del suelo, borrando los surcos que trazaron los arados.


  Porque aquello fue terreno cultivable hasta que un campesino, al hacer un agujero en la ladera de un monte próximo para enterrar a un perro muerto, encontró una piedra que a él le pareció preciosa. Y no sólo a él sino también al maestro de la escuela, máxima autoridad científica del pueblo.


  —Por su brillo y su transparencia —la clasificó el maestro—, podría ser un diamante en bruto. Pero hay que tener en cuenta que yo, en todo lo referente a la gemología, soy más bruto aún que cualquier diamante sin pulir ni tallar. De modo que para emitir un diagnóstico exacto, tendría que ver más piedras parecidas a ésta. Por otra parte, para que el hallazgo fuera rentable, de nada serviría una muestra aislada: habría que encontrar el filón con objeto de ver si poseemos un yacimiento importante, o si se trata de una chiripa única e irrepetible.


  La codicia hizo brillar los ojos de los lugareños con más intensidad que la piedra hallada por el campesino, y todos sin excepción se entregaron afanosamente a la búsqueda del precioso yacimiento. Tan afanosamente, que las tierras de los alrededores, en muchos kilómetros a la redonda, fueron puestas capas arriba. Se removieron pedregales, se arrancaron rocas enormes para ver lo que tenían debajo, y se despellejó el campo de su epidermis hasta dejarlo en tierra viva.


  Todo instrumento punzante, desde el pesado azadón al ligero garabato, fue hincado miles de veces en el suelo para descubrir lo que ocultaba en sus capas más profundas. Sudoroso y febril, el campesinado no cejaba en aquella búsqueda frenética. Ni una sola fanega quedó intacta. Todos los terrones fueron destripados sin que apareciera ningún yacimiento, ningún filón, ninguna piedra como aquella que armó todo el jaleo.


  Cuando los campesinos agotados, deprimidos, lloraban de rabia por la inutilidad de aquel esfuerzo gigantesco que habían realizado, el maestro les dijo que acudieran a la escuela porque tenía que comunicarles una noticia importante. Y en la escuela se concentró el pueblo entero para oír las palabras del maestro, que fueron éstas:


  —En verdad os digo, queridos paisanos, que mientras vosotros revolvíais el paisaje en busca de diamantes en bruto, yo mandé a la ciudad la presunta piedra preciosa que motivó esa revolución. Y acabo de recibir el informe de los expertos que la examinaron para valorar su preciosidad.


  »Resulta que la tan cacareada piedra es un cacho de cuarzo bastante vulgar, que no vale ni una perra gorda. Pero lo que sí tiene un valor inestimable es que a fuerza de cavar y remover en busca de una riqueza que no existía, habéis creado una riqueza auténtica de la que todos nos vamos a beneficiar: cavadas y removidas, trabajadas a conciencia, todas nuestras tierras han quedado listas para sembrar y producir. Eliminando los pedregales con el fin de ver lo que tenían debajo, habéis hecho cultivables hasta las zonas más estériles.


  Aquí acaba la parábola, de la que muy bestia hay que ser para no sacar las conclusiones siguientes: no hay mal que por bien no venga, y el que trabaja algo saca.


  También puede obtenerse la conclusión de que los caminos de Dios son a veces tortuosos, y que en este caso empleó el truco de la falsa piedra preciosa para hacer trabajar a un hato de gandules. Pero esta última conclusión no resulta simpática y más vale no sacarla.


  PARÁBOLA DEL TÍO ANDRAJOSO


  Era el día de visita a los alumnos internos. En la gran sala del colegio, exclusivo y carísimo, casi tan lujosamente decorada como el salón de un palacio, los empingorotados visitantes charlaban con los jovencitos visitados.


  Había padres aristocráticos, padres con monóculo y corbata gris perla, padres sumamente fardones, acariciando las nobles cabecitas de sus hijos elegantemente pálidos, con el cutis un poco azulado por la transparencia de su contenido en sangre azul.


  Había madres ricachas, duquechas y condechas, que besaban a sus hijos sin tocarles la piel, a pocos centímetros de sus mejillas, para evitar roces que estropearan sus cuidadosos y costosos maquillajes.


  Había también tutores de huérfanos importantes que se educaban en aquel colegio, huérfanos que al alcanzar la mayoría de edad recibirían cuantiosas fortunas. Estos tutores vestían de negro, como mandan las tutorías serias, y trataban a los niños con afecto aunque sin pasarse, sin acariciar sus nobles cabecitas, pues un tutor debe guardar las distancias y ser afectuoso, pero sin llegar a besucón.


  Había, en suma, gente bien en todos los sentidos, ya que el colegio tamizaba estrictamente la categoría social de su alumnado y el tamiz no lo pasaba quien tuviera una sola mácula social o económica.


  Un solo lunar había en aquel salón lleno de niños pulcros visitados por adultos educadísimos que hablaban en voz baja y elegían las palabras más exquisitas. Este lunar era un hombre ya mayor, pobremente vestido, que desentonaba de un modo lamentable entre toda la riqueza y refinamiento circundantes. Tío de un interno al que había ido a visitar, era muy probable que su sobrino le hubiese conducido hasta el rincón en que charlaban. Porque aquel tío andrajoso resultaba impresentable, y en aquel rincón pasaba bastante inadvertido.


  —Dime la verdad, Pablito —le estaba diciendo el tío al chico—: ¿No te avergüenzas un poco de mí?


  —¡Qué tontería! —protestó el chico—. ¿Por qué dices eso?


  —Tú sabes que no estoy a la altura de este ambiente y quizá te avergüence exhibirte conmigo.


  —No es cierto.


  —¿No es cierto tampoco que por mi culpa tienes problemas con tus compañeros? En la visita que te hice el mes pasado tenías la nariz hinchada, y hoy tienes un ojo a la funerala.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo? —preguntó Pablito.


  —El director me ha dicho que tus compañeros se burlan de mí y que tú te peleas con ellos para defenderme.


  —Eso es mentira. Los golpes me los doy jugando al fútbol. Todos mis compañeros saben que si alguno se atreviera a burlarse de ti, le partiría la cara.


  —Eres muy bueno, Pablito —se emocionó su tío—, y muy valiente también. ¿Sabes que muchas veces he pensado en dejar de venir a verte?


  —¿Por qué?


  —Para que no hagas el ridículo. Sé que un pobretón como yo desentona en un sitio tan elegante. Cuando vengo, me doy cuenta de que los padres de tus compañeros me miran con desprecio.


  —A mí no me importa lo que piensen los demás. Te quiero tal como eres y tus visitas me causan mucha ilusión. Y te ayudaría con muchísimo gusto si pudiera. Pero tú mismo me has dicho que no puedo tocar ni un céntimo del dinero que me dejaron mis padres...


  —Ni un céntimo, en efecto. Te dejaron lo justo para que te educaras en este colegio. Y cuando termines tus estudios aquí, tendrás que irte a vivir conmigo.


  —Estoy deseando que llegue ese momento —suspiró el chico.


  —No lo desees demasiado, porque tu vida cambiará completamente —le advirtió su tío.


  —¿Y qué? —se encogió de hombritos el mocito—. Estando contigo, todo será estupendo.


  —Pero no tendrás ni mucho menos los lujos que tienes aquí.


  —Tampoco los necesitaré si estamos juntos.


  —Te prevengo que vivo muy modestamente. Salta a la vista que incluso paso privaciones.


  —No las pasarás cuando yo esté a tu lado —prometió el sobrino—. Gracias a lo que estoy aprendiendo en el colegio, podré trabajar en un buen empleo para que tú vivas mejor. Viviremos fantásticamente, ya lo verás.


  —Gracias, Pablito —murmuró el tío andrajoso conteniendo unas lágrimas que le subían a los ojos—. Es bonito que digas esas cosas para consolar a este pobre que sólo te tiene a ti...


  —También tú, tío, eres lo único que tengo yo —dijo el chico emocionado, rodeando al viejo con sus brazos en incontenible impulso afectuoso.


  —¡Cuidado! —le rechazó con suavidad el tío—. No me abraces que te vas a manchar. Mi traje está tan mugriento y tu uniforme tan impecable...


  —No me importa —insistió Pablito, repitiendo el abrazo—. El primer dinero que gane trabajando será para comprarte un traje nuevo. Porque yo no necesitaré ropa durante mucho tiempo. Los uniformes del colegio me servirán como trajes, cambiándoles los botones dorados.


  Pasó junto a ellos en aquel momento un chico rubio, escoltado por una pareja de padres aristocráticos. Y mientras los padres miraban al andrajoso con tanto asco como desprecio, el chico dijo en voz muy alta para que lo oyera Pablito:


  —Deberían vigilar mejor la entrada de visitantes para impedir que se cuelen mendigos.


  Pablito se puso rojo de rabia, pero su tío le contuvo para que no replicara violentamente a aquella ofensa verbal.


  —No te pongas al nivel de ese pequeño maleducado.


  —Que se vaya preparando —gruñó el sobrino, rabioso—, porque voy a romperle las narices.


  —Déjale en paz. Es feo lo que haya dicho, pero cualquiera que me vea puede pensar lo mismo aunque no lo diga. De manera que no te enfades con él.


  —¿Cómo no voy a enfadarme si te ha insultado?


  —No es un insulto que te llamen pobre si vistes como un pobre —razonó el tío—. Te lo llamarán a ti también si en la vida te va tan mal como a mí.


  Se humedecieron los ojos del andrajoso y Pablito tuvo que consolarle durante los minutos que faltaban para terminar la visita. El toque de una campana —de plata seguramente dada la categoría del establecimiento— anunció a los visitantes que debían marcharse.


  La despedida del tío y el sobrino fue tan conmovedora como toda su conversación. Muchos abrazos, algunas lágrimas, y el consuelo de saber que al terminar los estudios se acabarían esas separaciones.


  —Cuando vivamos juntos, tío, será fantástico.


  —Desde luego, Pablito.


  —Yo me ocuparé de ti...


  —Gracias, Pablito.


  —Vendrás a verme el próximo día de visita, ¿verdad?


  —Si consigo adecentar un poco mi aspecto...


  —Prométeme que vendrás de todos modos.


  —¡Pues claro que vendré! Por verte soy capaz de todo. Incluso de correr el riesgo de que me echen si me confunden con un pordiosero.


  —Si te echaran estos cursis, yo me iría contigo.


  —Tienes que quedarte hasta el final, puesto que todo está pagado —dijo el tío, prudente—. Además, gracias a Dios, quedan ya tan pocos meses...


  Un último abrazo, más fuerte que todos los anteriores, y el tío se separó de su sobrino. Mezclado entre los elegantes familiares de los internos, el andrajoso abandonó primero el salón y luego el colegio.


  En la calle, una fila de lujosos automóviles aguardaba a los distinguidos visitantes. El andrajoso se dirigió al único «Rolls Royce» de la fila, cuya portezuela posterior se precipitó a abrirle un chófer uniformado.


  —Vamos a casa, Bautista —ordenó el tío de Pablito, acomodándose en el asiento del mejor coche del mundo—. Y de prisa, porque el tufillo de estos andrajos empieza a marearme.


  —El señor se empeña en disfrazarse con tanto realismo... —comentó el chófer mientras se sentaba al volante y ponía el coche en marcha.


  —Es la única forma de que Pablito me crea pobre de verdad. Gracias a lo cual he sabido que no me quiere por mi dinero. ¡Si supieras las pruebas de cariño que me ha dado! Dice que lo primero que hará cuando salga del colegio, es ponerse a trabajar para comprarme un traje nuevo. ¿No es conmovedor?


  —Desde luego —reconoció Bautista—. ¡Menuda sorpresa se llevará cuando sepa la verdad!


  —Ese será el premio a su amor desinteresado y a su lucha por conservarlo en un ambiente hostil: saber que soy el hombre más rico del país, y que él va a ser mi único heredero.


  Y aquí termina esta hermosa parábola, de la que se desprende una lección alentadora. Hela aquí: aunque tu prójimo sea pobre e incluso guarro, ámalo sincera y desinteresadamente. En amor, donde menos se piensa, salta la recompensa.


  PARÁBOLA DEL MISERICORDIOSO DESORDENADO


  En verdad os digo, aunque os parezca mentira, que aún quedan en el mundo gentes capaces de hacer obras de misericordia. No me refiero, naturalmente, a las señoras ricas que organizan meriendas caritativas, porque esas señoras no son misericordiosas, sino más bien unas tías golosas que se hinchan de dulces con el pretexto de ayudar a los pobres. Me refiero a señores con auténtica generosidad, que disfrutan haciendo el bien a sus semejantes.


  Pero el bien, como demostraré en esta parábola, es arma de dos filos. Para que el bien sea eficaz, además de querer hacerlo, hay que saber hacerlo. Un bien defectuosamente hecho puede ser un mal que produzca perjuicios en lugar de beneficios.


  Veamos como ejemplo el caso de don Homobono. Redundancia sería decir que era un hombre bueno, puesto que ya lo decía su propio nombre. Tan bueno era don Homobono, que al rebasar su fortuna la cifra que él consideró suficiente para cubrir sus necesidades, decidió repartir esa cantidad remanente en acciones misericordiosas. Mejor le iría al mundo si toda la gente pensara como él, pues el desequilibrio económico de la Humanidad nace precisamente de que nadie se conforma con lo preciso y atesora en exceso.


  Pero don Homobono, lleno de buena fe y ansioso de no demorar el reparto de este beneficio entre sus semejantes, cometió el error de precipitarse. El buen hombre recordaba, de sus ya remotos años escolares, unas también remotas lecciones de catecismo en las que aprendió cuántas y cuáles eran las obras de misericordia.


  Cuántas lo recordaba perfectamente, catorce exactamente, y cuáles también aunque más confusamente. Guardaba en un rincón de su memoria los catorce renglones aprendidos en la infancia, pero con el paso de los años estos renglones arrinconados se habían partido como un manojo de frágiles varillas. Y cuando don Homobono los buscó para utilizarlos, se produjo la confusión: no atinó a ensamblar correctamente los trozos de estas varillas quebradas, y armó un jaleo espantoso cuando se puso a hacer unas obras de misericordia llenas de errores.


  —Pero ¿qué hace, insensato? —protestó un peregrino, al que don Homobono empezó a arrojar paletadas de tierra encima de la cabeza cuando le vio pasar cerca de su casa.


  —No se queje —le dijo bondadosamente el misericordioso señor—, porque estoy haciendo con usted una obra de misericordia.


  —¡Lo que está usted haciéndome es la puñeta! —chilló el peregrino escupiendo la tierra que se le había metido en la boca, mientras corría huyendo de la pala, que no paraba de arrojarle nuevas paletadas.


  No corrió mucho trecho porque la tierra se le metió también en los ojos. Y cuando el peregrino tuvo que detenerse por estar cegado, don Homobono le condujo sin dificultad al interior de un agujero que tenía la forma y la profundidad de una tumba.


  —Pero ¿qué es lo que pretende? —se debatía el infeliz, que en su momentánea ceguera no atinaba a defenderse con eficacia.


  —Cumplir un deber humanitario —le informó don Homobono—, beneficiándole con una de las obras de misericordia homologadas por la Iglesia.


  —¿Qué obra es ésa? —preguntó el otro extrañadísimo, antes de caer de espaldas en el interior del agujero derribado por una zancadilla de su presunto benefactor.


  —Enterrar al peregrino —le informó don Homobono, empezando a cubrirle con tierra.


  —¡No sea bestia, hombre! —gritó el semienterrado, incorporándose—. ¡Al peregrino hay que darle posada!


  —¿Posada? —repitió don Homobono haciendo memoria—. ¿Está usted seguro?


  —¡Pues claro! Me la vienen dando las personas misericordiosas desde que empecé mi peregrinación. A los que hay que enterrar, única y exclusivamente, es a los muertos.


  —¡Anda, pues es verdad! —cayó en la cuenta don Homobono.


  Y soltando la pala, añadió dándose una palmada en la frente:


  —¡Ahora me explico la cara de susto que puso el otro día el posadero de un pueblo cuando le llevé un cadáver para que le diera habitación!


  Mientras el peregrino salía del agujero escupiendo tierra y se alejaba de allí cagándose en la madre que parió a aquel misericordioso, don Homobono empezó a comprender el motivo de todos los disgustos que había tenido desde que empezó a hacer obras de misericordia:


  —Sin duda me equivoqué también cuando pretendí consolar a aquel hambriento, que no necesitaba consuelo sino comida; y cuando me empeñé en dar de comer a aquel señor tan triste, al que su tristeza le había quitado el apetito por completo y no podía tragar bocado. Ahora que caigo, no me extraña que ambos se cabrearan horrores y quisieran partirme la cara. Quizá cometí un error también cuando ofrecí una bebida helada a un pobre hombre que tiritaba por estar completamente desnudo; y otro error igualmente gordo cuando vestí de pies a cabeza, con prendas de lana, a aquel infeliz que se moría de sed. Los dos estuvieron a punto de fallecer y me parece que empiezo a sospechar el motivo.


  Gracias a que lo sospechó, no continuó haciendo obras de misericordia como le dictaba su flaca memoria. Porque los renglones de las restantes, hasta las catorce de la lista que enseña el catecismo, los había unido también al buen tuntún. Y corrió el riesgo de seguir cometiendo disparates tan abultados como éstos:


  «Enseñar a los enfermos.»


  «Visitar y cuidar al que no sabe.»


  «Dar buen consejo al que yerra.»


  «Sufrir con paciencia al cautivo.»


  «Corregir a los difuntos.»


  ¿Hace falta explicar que esta bella parábola nos enseña a dominar nuestros impulsos, pues haciendo el bien a lo loco podemos hacerle la cusqui al prójimo?


  PARÁBOLA DEL INSIGNE ESPECIALISTA


  El «hilo musical» se llama así por eso: porque es leve como una hebra sonora que se posa en la tapicería de los muebles, que se enreda en los brazos de las arañas con colgajos de cristalitos tallados, que cosquillea las orejas de los que aguardan sin impedir que sigan oyendo sus conversaciones.


  La antesala es lujosa, pero no con lujo repartido al azar, sino ordenado por un decorador de prestigio que habrá firmado su obra en algún rincón, un artista que sabe de ambientes interiores, aquí hay que armonizar lo funcional con lo clásico, un Zurbarán en la pared principal, moqueta roja de pelo largo, butacones y sofás de cuero blanco, un tapiz antiguo entre dos ventanales vestidos con visillos lisos, blancos y asépticos como velos de novia.


  No se puede precisar si la recepcionista que os pasa a la antesala es una secretaria con algo de enfermera, o una enfermera con algo de viceversa. Su uniforme es una mezcla de las dos profesiones y su eficacia también: pase por aquí, rellene su ficha, espere a que le llamen.


  La consulta empieza a las cinco y dura hasta las tantas, hay que pedir hora con casi dos meses de antelación, paciencia, por eso al que la tiene se le llama paciente, hay que pagar dos mil pesetas por adelantado y vale la pena; las eminencias son caras, pero resuelven los problemas.


  El hilo musical deja en el aire una impalpable pelusilla de Vivaldi, Mozart, algún ramalazo de Bach.


  Hoy, como todos los días, la antesala está llena. Predominan las mujeres, lo cual podría inducir a pensar erróneamente que estamos en la consulta de un ginecólogo, error que se disipa cuando vemos también hombres solos de distintas edades y cataduras, taciturnos y joviales, que conversan para darle cuerda a la paciencia que a veces da síntomas de agotamiento en la espera larguísima.


  —Pues yo —cuenta un paciente para distraerse—, hace semanas que no puedo dormir. Por más que aprieto con todas mis fuerzas, no logro contenerlo. Es sólo un goteo, pero desesperante. Me obliga a levantarme una docena de veces todas las noches para ir al cuarto de baño, y total por unas gotas insignificantes.


  —A eso —opina otro paciente pedante— le llamo yo cistitis.


  —No sé por qué.


  —Porque me da la gana.


  —En ese caso...


  —Ya sé que un diagnóstico para personas no es aplicable a las cosas. Pero no puede negarme que los síntomas son idénticos: no hay ninguna diferencia entre el goteo en el conducto de la uretra y en la cánula del grifo.


  Otra enfermera-secretaria, o viceversa, con más años y más mando que la encargada de la recepción, se asoma por la puerta importante de la antesala, la que conduce al despacho del insigne especialista.


  —El siguiente —ordena mirando a todos y sin mirar a nadie, con un gesto de impaciencia en el que se sobreentiende un «vamos, dense prisa, que para mi jefe el tiempo es oro», y si el siguiente tarda en acudir empieza a dar pataditas en el suelo.


  Pero el siguiente, en general, acude corriendo sobre la moqueta peluda porque su impaciencia por evacuar la consulta es muy grande también. ¿Cómo no va a serlo si pidió hora hace dos meses? Y si ya entonces su problema era urgente, ¡imagínense cómo será ahora!


  —Siéntese y cálmese —invita el insigne especialista al impaciente paciente que acaba de entrar en su despacho.


  Pero al llamarlo despacho me quedo corto, ya que es más bien un salón biblioteca con las paredes forradas de libros encuadernados en piel. Hay una enorme mesa (gruesa lámina de cristal sustentada por cuatro patas de mármol verde), y detrás un alto sillón de cuero repujado en el que está el especialista diciendo una vez más:


  —Siéntese y cálmese.


  Tiene que repetirlo varias veces, porque la impresión que produce al consultante recién llegado es siempre fuerte y a veces hasta traumatizante. Se llega por algo a ser eminencia en algo, y fue sin duda la vigorosa personalidad de este hombre ese algo que le hizo triunfar en su especialidad. Quizá también el apellidarse Fontán, aunque esto fuera menos decisivo.


  Jacobo Fontán es muy alto y de complexión atlética. Tiene los ojos oscuros, oscurecidos más todavía por la sombra de unas cejas sobresalientes como viseras. Sus manos son fuertes y largas, ideales para un cirujano o un pianista. Viste una bata azul, con la forma de las usadas por los médicos y el color de las que usan los mecánicos. Su voz es grave, enérgica y persuasiva cuando se encara con el paciente, ya sentado, para invitarle:


  —Cuénteme su problema.


  —Se trata del retrete... —empieza el visitante, pero se corta avergonzado.


  —Vamos, continúe —le anima Fontán.


  —Hasta hace un par de meses —continúa, animado—, funcionó perfectamente. Es un retrete relativamente joven, pues no ha cumplido aún los quince años.


  —Para un retrete moderno —opina el especialista—, es una edad casi provecta. Por si le sirve de consuelo, le diré que he visto fallar retretes mucho más jóvenes que el suyo.


  —¿Es posible? —se asombra el paciente.


  —Como lo oye. Cuénteme ahora los síntomas.


  —Una noche, la cisterna comenzó a emitir un ruido extraño y prolongado; una especie de gemido, como si le doliera alguna tripa que se le acabara de romper. Desde entonces devuelve toda el agua que ingiere y no se llena nunca, debido a lo cual el ruido no cesa. Sólo cerrando la llave de paso logramos que enmudezca, pero cuando la abrimos vuelve a quejarse continuamente y no podemos dormir. ¿Cree usted que es grave?


  —Grave no —diagnostica el especialista—, pero sí muy molesto. Se trata de una perforación de flotador, que impide el cierre del esfínter o válvula que admite el agua. Puede arreglarse con una operación sencilla aunque costosa, pues tendré que acudir personalmente a extirpar el flotador perforado para sustituirlo por uno nuevo.


  —El precio es lo de menos —acepta de antemano el dueño del retrete averiado—. Con tal que podamos librarnos cuanto antes de esa pesadilla que dura ya dos meses...


  —Tendrá que abonar el recargo de urgencia —advierte el especialista—, pero iré a hacer la operación mañana mismo. A las once en punto.


  Terminada esta consulta, la secretaria se asoma a la antesala llamando:


  —¡El siguiente!


  Y entra una señora que tiene desde hace varias semanas un problema de fregadero atrancado. Y después un señor que sufre de inundaciones por tener las tuberías picadas...


  A todos atiende con eficacia el gran especialista Jacobo Fontán, fontanero que empezó a ejercer en 1975, muy poco antes de que el oficio de fontanero se convirtiese en la carrera más rentable del siglo XX.


  Es obvia la lección que encierra esta parábola:


  ¿Por qué matarte a estudiar


  para abogado altanero


  si más te puedes forrar


  siendo un simple fontanero?


  Pese a la belleza y eficacia de estas parábolas, y de otras muchas que no cito, pues para muestra basta un botón, jamás conseguí que mis discípulos se las tragaran. Se tragaban, en cambio, programas de televisión mucho más ramplones y películas totalmente deleznables.


  Debo reconocer que los siglos no pasan en balde, y que en casi dos mil años han variado algo los medios de comunicación para difundir doctrinas. No quiero hacer de menos a mi Primo, ¡mi Tío me libre!, pero gran parte del éxito de sus parábolas se debió a que en sus tiempos no había cines ni televisores.


  Escuchar una parábola, e incluso dos si el programa era doble, solucionaba una tarde de asueto a un público que sólo podía ir al circo, ya que el circo era el único espectáculo que entonces existía. Y la verdad es que entonces el circo era aburridísimo, debido a que aún no se había inventado el número de echar cristianos a los leones. De manera que si Jesús anunciaba parábola, era muy natural que tuviese un llenazo.


  Pero ¿qué podía hacer yo en pleno siglo XX, compitiendo con una cartelera de cincuenta teatros, doscientos cines y treinta salas especiales? Sin contar ochenta boîtes con show, y la «tele» transmitiendo en directo un partido de Primera División. ¿Quién es el guapo que puede tener auditorio para sus parábolas con semejante competencia? Ni Dios, dicho sea con el debido respeto.
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  GUTIÉRREZ, Agustín y Agustón, San Román (que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito), Eulogio, Salustiano, e incluso el enano Bonifacio, empezaron a presionarme para que hiciera milagros.


  —Déjate de parábolas y rollos —me conminaron—. Si una imagen vale más que mil palabras, un milagro vale más que todas las pláticas que puedas soltar.


  —Desde luego —tuve que admitir—. Pero ¿quién os ha dicho a vosotros que yo puedo hacer milagros?


  —Gutiérrez —me respondieron—. Él nos ha explicado que no los haces por modestia y para no llamar la atención. Pero, según él, si te lo propusieras podrías asombrar al mundo con tus poderes sobrenaturales.


  —Tanto como al mundo... —protesté con humildad.


  —Si no quieres lucirte a nivel mundial, asómbranos al menos a nosotros —insistieron—. No desconfiamos de ti, que conste, pero te seguiríamos con más fervor si nos hicieras algún milagrito. Como el que le hiciste a Gutiérrez.


  —Eso no es cierto —negué—. Yo no le he hecho milagros a nadie.


  —Vamos, con nosotros no hace falta que seas tan modesto —continuaron insistiendo—. Gutiérrez nos ha contado que a los pocos días de conocerte, al volver de una excursión, visteis parada en la carretera una furgoneta. Junto a ella estaba el conductor, desesperado y blasfemando porque no conseguía hacerla andar. ¿Es verdad o no?


  —Puede ser verdad —admití suspirando—. ¡Se ven a cada momento tantos conductores blasfemando!


  —Gutiérrez cuenta que te acercaste al conductor y le dijiste:


  »—No blasfemes, hombre de poca fe.


  »Luego te pusiste delante de la furgoneta parada y levantaste la mano antes de ordenarle:


  »—¡Ponte en marcha y anda!


  »Y la furgoneta anduvo.


  —Es cierto —reconocí—. Pero lo que levanté no fue la mano, sino el capó. Y la furgoneta no anduvo porque yo se lo ordenara, sino porque limpié la mierda que obstruía el carburador. Una vez limpio, dije al conductor que ya podía poner el motor en marcha y largarse.


  —¿Pues sabes lo que te decimos? —se cabrearon Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, Eulogio, Salustiano, e incluso el enano Bonifacio—: Te decimos que si sigues minimizando tus poderes, te va a seguir tu tía. Porque si de veras eres tan corriente como cualquiera de nosotros, lo único que hacemos siguiéndote es el ridículo. De manera que o nos haces un milagro para reforzar nuestra fe en ti, o te vas a quedar más solo que la una.


  Era un ultimátum en toda regla, pues incluso me fijaron un plazo: si antes de dos semanas no les daba una prueba tangible de mis dotes excepcionales, me mandarían a freír espárragos.


  El dilema alcanzaba la categoría de aúpa, ya que por un lado yo era consciente de mi pequeñez y me constaba que no se me habían concedido facultades milagreras de ninguna clase. Pero por otro lado yo comprendía que el escepticismo humano es grande, y que sólo realizando algunos hechos espectaculares lograría despertar la admiración de los incrédulos y consolidar la fe de mis todavía muy escasos adeptos.


  De modo que decidí pedirle a mi Tío, en beneficio de la eficacia de mi misión en la Tierra, que me concediera la facultad de realizar algunos milagros facilitos. Por sencillos que fueran, bastarían para disipar las dudas de muchas gentes que, como mis propios discípulos, necesitan ver para creer.


  Tomada esta decisión, formulé mi petición por la única vía reglamentaria que Dios ha concedido a todos los hombres para comunicarse con Él: la oración.


  Durante varios días y sus correspondientes noches elevé al Cielo mis oraciones, acompañándolas con notas aclaratorias en las que detallaba mis pretensiones. Recé con fervor haciendo hincapié en que no solicitaba esos poderes para lucirme y presumir en público, sino para utilizarlos en privado cuando fuera indispensable consolidar alguna fe vacilante.


  Puse también algunos ejemplos de los milagritos cuya hechura se me podía conceder, todos ellos modestísimos y proporcionados a la lejanía de mi parentesco: curar un catarro; calmar el dolor de un cólico hepático, pero sin pretender que el hígado calmado sane por completo; multiplicar panes y peces aunque sólo por dos, o sea que cada pan y cada pez se convierta modestamente en dos panes y dos peces... Pequeñeces, como puede verse, pero con la suficiente espectacularidad para dejar boquiabiertos a muchos papanatas.


  Una semana después de elevar mis oraciones al Cielo y calculando que ya habrían llegado, pues el Cielo está lejísimos pero las oraciones viajan mucho más de prisa que la luz, me dispuse a comprobar si habían sido escuchadas. El único medio de comprobarlo era hacer un pequeño experimento. Y para hacerlo me encerré en mi habitación con un pan y un pez, que había comprado previamente.


  El pan era un panecillo de los más corrientes, y el pez era un pececillo de los llamados arenques. En la pescadería me habían ofrecido otro más barato todavía; pero lo rechacé porque me pareció una ordinariez someter a la divinidad, aunque fuera con carácter experimental, un pez que tiene el descoco de llamarse japuta.


  Ya encerrado en mi habitación, puse sobre una mesa el arenque y el panecillo entre dos velas encendidas. Sé que las velas no eran indispensables, pero contribuían a dar cierta emoción litúrgica que no le venía mal al experimento. Luego junté las manos y, concentrando mi mirada sobre el pan y el pez, murmuré con grave intensidad:


  —En el nombre de mi Tío, de mi Primo y del Espíritu Santo... ¡Multiplicaos!


  Las llamas de las velas temblaron ligeramente movidas por mi aliento, pero eso fue todo. Pasado un minuto sin que nada ocurriera, decidí repetir la orden. Aunque el pan era fresco y el pez también, cabía la posibilidad de que ambos fueran un poco sordos y no me hubiesen oído. De manera que repetí en voz más alta y más intensa:


  —¡Multiplicaos!... ¡Os ordeno que os multipliquéis!


  Bastará decir que aquella tarde me comí un bocadillo hecho con un panecillo y un solo arenque frito, para que se comprenda que Dios no consideró oportuno concederme las facultades milagrosas que le solicité.


  No insistí, naturalmente, porque nunca he querido ser un sobrino pedigüeño. La virtud que más se aprecia en los parientes modestos es que no sean molestos. Pero tenía que resolver de algún modo la papeleta que me habían planteado Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, Eulogio, Salustiano, e incluso el enano Bonifacio. Faltaban pocos días para que su ultimátum expirara y no podía defraudar la fe que estaban dispuestos a depositar en mí. Si a buen entendedor con media palabra basta, un entendedor tan excelente como yo no necesitaba ni media palabra siquiera para entender la voluntad divina. Interpreté el silencio de mi Tío como una advertencia de que debía ingeniármelas para salir de mis apuros sin recurrir a Él.


  —Perdóname, Señor —me disculpé— por haberte pedido algo que no querías darme, pero ahora he comprendido que sólo debo contar con mis propios medios. Comprende Tú también que mis medios no serán muy ortodoxos para lograr que mis discípulos crean en mí, pero ya habrás oído decir que en este mundo el fin justifica los medios. Y el fin en este caso es importante. Si perdiera el puñadito de seguidores que he logrado reunir, poco podría hacer para serte útil en la Tierra.
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  LOS MEDIOS QUE PREPARÉ me costaron algún dinero y bastantes horas de trabajo, porque tuve que tomar unas lecciones de prestidigitación. Nada hay tan parecido a lo milagroso como lo mágico, y ya se sabe que los magos operan con trucos que parecen milagros.


  No fue fácil encontrar al profesor dispuesto a darme esas lecciones, ya que los prestidigitadores forman un círculo muy cerrado en el que ningún profano puede entrar. Un juramento inquebrantable los obliga a guardar en secreto el mecanismo de sus trucos, trucos que sólo revelan a aquellos que logran ingresar en la profesión después de unas durísimas oposiciones.


  El profesor que encontré después de larga búsqueda, se llamaba Ignacio Zugasti. Vivía muy pobremente en una casa ruinosa de las afueras, en una habitación con derecho a letrina. Muchos años hacía que se retiró de los escenarios, pues iba camino de ser octogenario y estaba muy cerca de alcanzar esa meta.


  Ignacio Zugasti era un ancianito menudo y temblón, de cabeza redonda y pelada como una vasija, sin más ornamento destacable que unas orejas grandes como asas para agarrar la vasija y trasladarla de un sitio a otro. Me dijeron que antes de la guerra trabajó mucho y bien con el nombre artístico de «El mago de Az», nombre que se puso por haber nacido en Azpeitia. En las paredes de su habitación a que fui a visitarle había carteles ya descoloridos, en los que «El mago de Az» aparecía vestido de príncipe hindú no sé por qué, pues poco tiene que ver la India con un señor nacido en las Vascongadas. Pero también es verdad que un mago vasco debe echarle a su atuendo un poco de exotismo, ya que la boina y las alpargatas de su tierra natal no tienen nada de prendas mágicas.


  El anciano Zugasti lloró de emoción cuando le dije que estaba dispuesto a pagarle si me enseñaba algunos de sus trucos, pues el pobre no sabía ni de qué color eran los billetes de veinte duros. Con mano temblorosa cogió uno de esos billetes que le tendí como anticipo, y convinimos que me daría la primera lección al día siguiente.


  No dije nada de esto a mis discípulos, como es natural, y al día siguiente acudí a la cita.


  «El mago de Az» me recibió en su paupérrimo cuartucho con una pompa conmovedora: se había vestido como en los carteles de las paredes, con el mismo traje que usaba para salir a escena en sus ya remotas actuaciones. El traje de príncipe hindú, casi tan viejo como él, estaba igualmente arrugado y mucho más desteñido. La casaca era un guiñapo cubierto de lamparones que se deshilachaba por todas las costuras, y de sus muchos botones sólo quedaban cogollitos de hilo en los lugares que ocuparon. Pero lo que más conmovía era el turbante blanco que los orines del tiempo habían teñido de amarillento, y con el cual don Ignacio Zugasti parecía un monicaco con la cabeza vendada.


  —¡Pase, caballero, pase! —declamó al abrirme la puerta—. ¡Pase a maravillarse con «El mago de Az»!


  Cuando entré y le dije que no hacía falta que se tomara tantas molestias, que las lecciones podía dármelas sin hacer tanto teatro y vestido de paisano, el octogenario de Azpeitia me explicó:


  —Como hace tantos años que no actúo, necesito meterme en situación para recordar mis trucos. La presentación es muy importante en el trabajo de un prestidigitador. También su forma de hablar, que debe ser detonante y convincente. Estos capítulos son vitales para meterse al público en el bolsillo desde el primer momento. Por eso yo me presentaba siempre así, exótico y cautivador. ¿Le ha cautivado mi forma de presentarme?


  —Pues pensándolo bien...


  —¡No le dejaré que lo piense! —me cortó, obligándome a sentarme en una silla—. Eso es lo primero que debe aprender un prestidigitador: impedir que el público pueda pensar. Para lo cual, tanto sus palabras como sus movimientos, tienen que ser rápidos. Visto y no visto. La rapidez de una manipulación tiene que ser superior a la del entendimiento del espectador. Le haré primero algunos trucos y le explicaré cómo los hice.


  Se dirigió a la única mesa del cuartucho, en la que había dispuesto algunos accesorios para sus ejercicios, y cogió una baraja tan grasienta como abarquillada.


  —Elija una carta cualquiera —dijo ofreciéndomela después de desplegarla en forma de abanico.


  —No —me negué.


  Tuve que explicarle que no era esa la clase de trucos que deseaba aprender, por razones que no le expliqué pero que se comprenden fácilmente. Porque para pasar por milagrero a los ojos de mis discípulos escépticos, debía hacerles algún juego de magia menos conocido y más espectacular. Lejos de mí la idea de emular a mi Primo, pero mis milagritos deberían estar en la línea de espectacularidad de los que él hizo. Porque mis discípulos eran bastante zoquetes, aunque no hasta el punto de asombrarse si yo les dijera:


  —En verdad os digo que os he presentado una baraja, de la que habéis elegido una carta. Pues bien: caed ahora de rodillas gritando ¡milagro, milagro!, pues sé sin haberla visto que la carta que elegisteis es la sota de bastos.


  El único que caería al suelo después de decir esto sería yo, derribado por la cólera de mis seguidores que pensarían que les estaba tomando el pelo. Pedí por lo tanto al «Mago de Az» que antes de iniciar su lección me explicara cuáles habían sido sus trucos más originales, los más exclusivos y también los menos divulgados.


  —Recuerdo que el más original consistía en meterme en un saco, que mi ayudante cerraba con una gruesa cuerda. Una vez cerrado, me ponía a dar saltos por el escenario para que el público se diera cuenta de que yo estaba dentro. Y recuerdo que al final, cuando el ayudante abría el saco salían de él muchos globos, pero yo había desaparecido.


  —Ese truco me interesa —dije—. ¿Cómo lo hacía?


  —Eso no lo recuerdo —suspiró el octogenario—. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que lo hice por última vez! Más de medio siglo, ¡figúrese!


  Suspiré yo también, decepcionado, y le sugerí:


  —Limítese a contarme los trucos que aún recuerde cómo se hacen, para poder enseñármelos a mí.


  —¡El del conejo! —exclamó después de hacer memoria—. ¡Ése era también muy exclusivo y lleno de originalidad!


  —Usted perdone —lo puse en duda—, pero todos los prestidigitadores usan en sus números algún conejo.


  —Tan originalmente como yo, ninguno —afirmó el anciano, rotundo—. Porque yo mostraba al público una caja de zapatos vacía, y le explicaba:


  «—En esta sencilla caja, sin trampa y de cartón, voy a hacer desaparecer un conejo. Un conejo vivo, naturalmente, lo cual añade dificultad a mi experimento. Un conejo al que no pongo límites de edad, de tamaño ni de color. Cualquier conejo me sirve. Si alguna persona del público tiene la bondad de prestarme un conejo, le quedaré muy agradecido. Vamos, señores, no tengan miedo. Garantizo la devolución del conejo en perfectas condiciones...»


  —¿Y qué? —pregunté cuando el «mago» se calló.


  —¿Cómo y qué? —repitió, sorprendido—. Eso es todo. En mis sesenta años de actuación profesional, jamás encontré un espectador que llevara encima un conejo vivo para prestármelo. Y en eso consistía la genialidad del truco: que teóricamente el experimento fue siempre sensacional, sin que tuviera que hacerlo prácticamente ni una sola vez.


  —Mire, don Ignacio —gruñí—: pretendo que me cuente algunos trucos vistosos y factibles, cuya realización recuerde con todo detalle para que pueda explicarme cómo se hacen. De manera que haga memoria, o devuélvame el anticipo para que busque un profesor más eficaz.


  El señor Zugasti hizo toda la memoria que pudo, pero fue muy poca la que pudo hacer debido a su edad tan avanzada. La mayoría de sus trucos los había olvidado, algunos completamente y casi todos parcialmente. Con estos últimos perdimos mucho tiempo, pues intentaba hacérmelos con detalle para que yo los aprendiese. Pero le salían mal, porque de pronto no recordaba algo básico. Y unas veces el agua que echaba en un cucurucho de papel se le caía encima empapándole la ropa, o el ramillete de flores que debía aparecer en un búcaro no aparecía por ninguna parte. También le falló el escamoteo de varias monedas de cinco duros que yo le presté para el experimento, pues lograba escamotearlas, pero luego no conseguía encontrarlas para devolvérmelas.


  Tuve que armarme de paciencia hasta lograr alguna enseñanza positiva, ya que con todas sus pegas aquel decrépito «Mago de Az» era mi única oportunidad de asomarme al secretísimo mundo de la magia profesional, que castiga a los chivatos con la misma severidad que la Mafia siciliana. A Zugasti no era probable que le castigaran, pues nadie se acordaba ya de él y sin duda le habían dado por muerto en el Registro Mundial de Prestidigitadores. Tampoco su traición puso en peligro el negocio de sus colegas, puesto que después de siete lecciones sólo saqué en limpio la realización de un par de trucos bastante sencillitos. Pero suficientes, supuse, para impresionar a discípulos tan candorosos como los míos.


  Justamente el día que expiraba el ultimátum que me pusieron, los llamé para anunciarles:


  —En verdad os digo que esta noche creeréis en mí.


  —¡Jo, maestro! —se pusieron nerviosos—. ¿Vas a hacernos un milagro?


  —¡Qué remedio me queda! —suspiré con resignación—. Puesto que sois hombres de poca fe... A las once en punto os espero en el tabernáculo.
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  LLAMABA YO TABERNÁCULO, por parecerme más bíblico, a una pequeña taberna que había en la calle de unos hermanos. No recuerdo si eran los Bécquer, o los Álvarez Quintero, o los Machado, o los Gabriel y Galán, aunque me parece que estos últimos no eran hermanos como tampoco lo fueron Ramón y Cajal.


  En aquella taberna me reunía con mis seguidores una vez por semana, porque el dueño era buen católico y nos fiaba. Y como además de buen católico era analfabeto, no podía apuntar quiénes y cuánto le dejábamos a deber. Esto nos permitía pagarle de cuando en cuando una cantidad global, cantidad que curiosamente era siempre inferior a la totalidad de las consumiciones que habíamos hecho. Pero no lo hacíamos con mala intención, sino porque el hombre no es un ser perfecto y se pasa la vida cometiendo errores. El que esos errores sean la mayor parte de las veces a su favor, sólo indica que no es perfecto pero tampoco tonto.


  El dueño del tabernáculo, según nos contaba siempre que se emborrachaba, había pasado tres años en la Legión. Pero no en la extranjera que es tan viciosa y depravada, sino en la nuestra que es tan viril y disciplinada. No había más que verle los tatuajes, todos dedicados a su madre, a su esposa, y a los santos por los que sentía más devoción. En el pecho, por ejemplo, lucía un san Pedro tatuado con mucha propiedad, pues el tatuador había aprovechado la zona más velluda del esternón para que el santo tuviera barba de pelo auténtico.


  Sabido es, en cambio, que las epidermis de los legionarios extranjeros son auténticos posters pornográficos, en los que los tatuadores reproducen toda clase de guarradas eróticas.


  Nunca llegó a contarnos don Cosme, que así se llamaba el dueño del tabernáculo, el motivo que le indujo a alistarse en la Legión. Pero por su bondad había que descartar que lo hiciera para huir de la Justicia, pues era incapaz de matar una mosca. Y la prueba de esa incapacidad podía verse en su propia taberna, en la que volaban verdaderos enjambres de moscas a las que nadie osaba hacer el menor daño.


  Es probable que el bueno de don Cosme se alistara en la Legión para cumplir una promesa. Del mismo modo que unos prometen vestir durante cierto tiempo el hábito carmelitano, él pudo prometer endosarse durante tres años el uniforme de legionario. Vaya usted a saber, porque yo no pienso ir. No soy nada fisgón y me importan un rábano los motivos que impulsan a la gente a hacer las cosas.


  El caso es que aquella noche, poco antes de las once, rogué a don Cosme que nos reservara el «salón». Así llamaba él a un cuartucho con cuatro mesas y algunos taburetes que había al fondo de la taberna, separado del resto del local por una puertecilla. Esta puertecilla, que empezó siendo de vaivén, se había estropeado a medias y entonces sólo era de va. Pero bastaba para aislarnos del resto de la clientela mientras duraban nuestras reuniones.


  A solas en el «salón» y antes de que llegaran mis seguidores, tanto los más crédulos como los más incrédulos, don Cosme me proporcionó los ingredientes para el falso milagrito. Los dispuse en una de las mesas y los cubrí después con un pañuelo, ya que no eran muy voluminosos. Hecho esto esperé a mis fans, que llegaron puntualmente.


  A las once en punto, no faltaba ninguno de los convocados. Uno a uno fueron ocupando los puestos que yo mismo les había asignado, con arreglo a su fe y a su antigüedad: a mi derecha Gutiérrez, naturalmente; y a mi izquierda Bonifacio, que por ser tan bajito apenas llegaba con los ojos al nivel de la mesa, lo cual le impediría percatarse de mis manipulaciones para realizar el «milagro». Junto a ellos, Agustín y Agustón. Y frente a mí, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, flanqueado por Eulogio y Salustiano.


  Cuando todos estuvieron acomodados en las posiciones que acabo de indicar, les pedí silencio para decirles:


  —Mucho me duele que no seáis unos tipos excepcionales, sino hombres vulgares que necesitan ver para creer. Pero como humano es vacilar, os haré una pequeña demostración para apuntalar vuestra fe vacilante.


  Copiando los movimientos teatrales que me había enseñado el «Mago de Az», retiré el pañuelo que cubría un breve y misterioso promontorio.


  —¿Qué veis ahora encima de esta mesa? —pregunté.


  —Un vaso lleno de vino —me contestaron todos menos Bonifacio, que por no alcanzar desde su asiento el nivel de la mesa no veía nada.


  —Pues bien —anuncié con gran solemnidad—: por una sola vez, y sin que sirva de precedente, voy a hacer uso de ciertos poderes familiares que sólo se me conceden en casos excepcionales. Y como considero que este caso lo es, vais a ver lo nunca visto. Algo que ningún ser humano corriente podría realizar. Será como un relámpago, fugaz pero no por eso menos cegador, que disipará las tinieblas de la duda hasta en los rincones más recónditos de vuestras almas. Delante de vuestros ojos, sin más manipulación que la de cubrir este vaso con mi pañuelo, el vino que contiene se transformará en agua.


  —No está mal —concedió Eulogio.


  —Pero tampoco se puede decir que sea un milagro que tumbe de espaldas —añadió Salustiano.


  —Los milagros no se miden por su vistosidad —intervino Gutiérrez—, sino por su dificultad.


  —Exacto —me apresuré a apoyarle—. Y la transformación de la materia es uno de los más difíciles.


  —Siempre he creído que el vino era una bebida y no una materia —dijo Agustón en tono criticón.


  —Materia es todo, cacho bobo —le aclaró San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito.


  —Nos convencerías antes —sugirieron Eulogio y Salustiano— si en lugar de una transformación nos hicieras una resurrección.


  —Imposible —rechacé rotundamente—. Las resurrecciones no están al alcance de un familiar tan modesto como yo. Ése es como si dijéramos un súper-milagro que sólo puede realizarlo Dios, y en algunos casos su Hijo con especialísima autorización paterna. El de Lázaro fue uno de esos casos especiales.


  —No te pedimos que resucites a un señor —aclararon Eulogio y Salustiano— porque ya suponemos que eso tiene que ser dificilísimo. Además, para que pudieras resucitarle, tendrías que disponer de un muerto fresco. Y un muerto fresco no se consigue así como así. Pero podrías hacernos una resurrección más facilita.


  —¿Qué entendéis vosotros por más facilita? —quise saber.


  —Que el muerto no sea un señor.


  —Pues con una señora es igual de difícil.


  —No pretendemos que lo hagas con un ser humano —concretaron—, sino con un pollo. Como en esta taberna también se sirven comidas, don Cosme nos podría prestar un pollo muerto...


  —Don Cosme sólo tiene pollos asados —intervino Gutiérrez—, y un pollo asado no hay dios que lo resucite.


  —Desde luego que no —le di la razón y le agradecí su intervención—. De modo que callad y no seáis pelmazos. Os haré la transformación del vino en agua, y vais que ardéis.


  Cubrí el vaso con mi pañuelo, puse sobre él mis manos juntas fingiendo que oraba, y dejé transcurrir unos instantes para dar al ejercicio la necesaria espectacularidad. Eulogio intercambió un guiño con Salustiano y Agustín otro con Agustón, dándose a entender mutuamente que aún dudaban de que el milagro me saliera bien. Pero yo sabía que no podía fallarme, porque el truco era el más vistoso de los que me enseñó el viejo mago de Azpeitia y también el más sencillo de realizar.


  Dentro de un vaso, cubriendo por completo su pared interior, se introduce un papel transparente del color del vino tinto. Se llena después el vaso de agua hasta el mismo borde del papel, con lo cual parece desde fuera que está lleno de vino. Se cubre después con el pañuelo, y se le echa al asunto todo el teatro que se quiera.


  No hace falta ser un genio para deducir que la «transformación» se produce cuando, al retirar el pañuelo, se retira al mismo tiempo el papel del vaso. Como lo retiré yo con un movimiento airoso y brusco, digno de un verdadero prestidigitador. Y al aparecer el vaso de agua, el buenazo de Gutiérrez —¡bendito sea!— exclamó emocionado:


  —¡Milagro, milagro!


  También se emocionó bastante San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, aunque él no soltó ninguna exclamación. Agustín y Agustón me aplaudieron un poco, y supuse que tanto Eulogio como Salustiano se unirían a sus aplausos. Pero no. La verdad es que sus rostros permanecían impasibles, sin ninguna señal de que se hubiera disipado su escepticismo.


  —Muy bestia hay que ser —gruñó Gutiérrez mirándolos de reojo— para no quedarse boquiabierto ante esta demostración milagrosa.


  —Es que nosotros —se justificaron Eulogio y Salustiano—, con el debido respeto y sin ánimo de ofender, vamos al circo con frecuencia. Y en el circo hemos visto muchas veces esa clase de transformaciones. Trucadas como es natural, pero aparentemente tan reales como la que acaba de hacer el maestro. Los payasos las hacen recubriendo el vaso por dentro con un papel colorado...


  —Perdona, maestro —interrumpió en aquel momento Bonifacio, que había permanecido sentado junto a mí casi debajo de la mesa y muy cerca del suelo— se te ha caído esto.


  Y a la vista de todos los reunidos, me entregó el papel colorado que se me acababa de caer al guardarme el pañuelo en el bolsillo. Y yo me puse tan colorado como el papel. Y fue tan grande mi vergüenza que, incapaz de arrostrar el cachondeo que iba a producirse entre mis discípulos, salí zumbando del tabernáculo.
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  DEJÉ PASAR una temporada hasta volver por allí. A las almas tan sensibles como la mía, el impacto de un hecho vergonzoso les dura muchísimo. Pero consciente de mi responsabilidad, sin perder ni un instante el convencimiento de que fui enviado a este planeta para cumplir una misión, dediqué esa temporada a reforzar mi formación mediante observaciones directas del mundo en el que me tocó vivir. Porque lleno de clarividencia y sentido común, pensé:


  Lo más difícil de mi puesto es que debo tener ideas muy claras sobre todos los temas. En cualquier momento los seguidores que logre pueden preguntarme mi opinión sobre cualquier cosa. Y estoy obligado a responder sin vacilaciones, dentro de la línea de ponderación bondadosa que me impone mi parentesco. Debo, por consiguiente, estudiar a fondo las distintas facetas del mundo en que vivo, con el fin de formarme una idea clara de todas ellas. Los discípulos desconfían de los maestros vacilantes que responden con balbuceos y evasivas al ser interrogados sobre materias que desconocen, debido a lo cual un maestro de mi categoría tiene que sabérselas todas.


  Mis opiniones, además de ponderadas, tienen que ser también modernas, pues no es lo mismo venir a la Tierra casi mediado el siglo XX, como vine yo, que al empezar el siglo I como vino mi Primo. Ahora pasan cosas que no pasaban entonces, y no hay más remedio que tolerarlas para que no le llamen a uno retrógrado.


  Hay que adecuar la doctrina al ambiente actual, aceptando muchas de las costumbres bárbaras que hoy tiene la Humanidad y que son irreversibles. Lo único que puede hacerse con ciertas probabilidades de éxito es suavizar su barbarie, para que sean menos dañinas y más admisibles a los ojos de Dios.


  Habiendo nacido en España, por ejemplo, sería disparatado que me opusiera abiertamente a la fiesta nacional. Entre otras muchas razones porque siendo español, no puedo evitar que mi sangre española hierva también bárbaramente ante esta hermosa barbaridad. Pero por si alguien quiere que me defina en esta cuestión, tengo ya dispuesto mi punto de vista que además de justo es perfectamente lógico.


  En verdad os digo, amadísimos hermanos, que no me opongo a las corridas de toros; pero sí a los tremendos contrasentidos que se cometen en ellas. Tanto el público como el reglamento exigen que los toros destinados a la lidia sean sumamente bravos, y que su peso se aproxime e incluso rebase la media tonelada. Es evidente que los toros que reúnan estas condiciones son peligrosísimos y prácticamente imposibles de lidiar, dada la desproporción que existe entre una fiera que pesa quinientos kilos y un torero que apenas alcanza los sesenta.


  Pero pese a esta evidencia, se mantiene la exigencia sobre tamaño y bravura del animal para cometer el mayor de todos los contrasentidos: en cuanto esa mastodóntica mole llena de fiereza sale del toril, sembrando el pánico entre los lidiadores que sólo se atreven a darle unos tímidos capotazos sin parar de correr, suena un aterrado cornetín.


  Es una llamada pidiendo auxilio al picador, para que venga en seguida a quitarle al toro las dos condiciones que se le exigieron: la potencia física y la bravura.


  Y el picador acude para cumplir esa misión de mala manera, porque todo trabajo feo se ejecuta mal. Por eso el picador entra en el ruedo como a hurtadillas, como procurando que nadie se fije mucho en las porquerías que tiene que hacer para cumplir su encargo. Por eso nadie se ha preocupado de que tenga una estampa bonita. Por eso sale en un caballejo renqueante, almohadillado y mal vestido, avergonzado de su pica, que es demasiado larga para poder esconderla. Por eso pincha al toro donde puede, de prisa y corriendo, para terminar cuanto antes su vergonzosa fechoría. Por eso le sacan del ruedo pronto, antes de que la gente se indigne y le tire cosas.


  Pero el absurdo objetivo se ha cumplido: el cornetín anuncia alegremente que el torero ya puede torear, porque por las brechas abiertas en su piel el toro se ha desinflado. La lidia puede continuar, ya que las fuerzas del animal y las del hombre están más equilibradas.


  Pero antes de que la lidia continúe, para inclinar un poco más el equilibrio de fuerzas a favor del hombre, se le clavan al animal unas cuantas banderillas. Con mucha gracia, eso sí, pero maldita la gracia que deben de hacerle al toro.


  Puede decirse que cuando el torero empieza a hacer una faena, al toro le han hecho ya media docena. Y éste es el contrasentido que se debe corregir: criar toros de lidia potentísimos y bravos, para mermarles su potencia y su bravura antes de lidiarlos.


  Evitemos este desatino encargando a los ganaderos un modelo de toro proporcionado a las posibilidades del torero. La ciencia moderna dispone de medios para producir el prototipo con la fiereza y el tamaño justos que permitan torearlo con arte, sin la bochornosa y sangrienta intervención de picadores y banderilleros.


  Mediante los cruces pertinentes y la alimentación adecuada, puede obtenerse un toro fuerte, ni muy grande ni muy pesado, para que embista bien y sin cansarse; un toro que pueda ser lidiado entero y limpio, sin puyazos ni castigos sanguinolentos que afean su estampa y le dan el aspecto de res martirizada por matarifes ineptos que no saben matarla de un solo golpe; un toro que no se canse al cuarto muletazo porque ya no puede con su media tonelada de carne hecha filete en vivo; un toro que pueda ser vencido por la destreza del torero a base de cansarle con el capote y la muleta, porque sólo en eso está la belleza del toreo: en torear.


  Hágase, pues, el toro toreable, proporcionado al torero, para que éste pueda vencerle sin más ayuda que la de sus trapos colorados manejados con arte y habilidad. Su victoria se producirá cuando el animal, cansado de embestir, se desplome jadeante sintiéndose impotente, cornudo y engañado. Saldrán entonces los cabestros a llevárselo a los corrales, y la corrida continuará soltando a otro toro fresco. Porque creo también que matar al bicho delante del público es una forma de terminar la lidia no sólo cruel e incluso salvaje, sino estúpida e innecesaria. Si al toro hay que matarlo porque está previsto que sus carnes pasen a las carnicerías después de la corrida, que le maten matarifes expertos fuera de la plaza y con el instrumental adecuado. Pero ¿qué necesidad hay de que el público tenga que soportar el espectáculo lamentable del torero rematando a pinchazos, muchas veces torpes, un animal fatigadísimo que apenas puede tenerse en patas? Para torear están los ruedos, y para todo lo demás los mataderos.


  Ésta es la respuesta que tengo preparada por si alguien me pide mi opinión sobre la fiesta nacional. Obsérvese que aplaudo su esencia, pero señalo el camino para limpiarla de su violencia. Y en verdad os digo que si me hicieran caso, otro toro nos bramara.


  Puede darse también el caso de que se me haga opinar sobre otros espectáculos que, sin ser propiamente una fiesta nacional, convocan y arrastran a casi todos mis compatriotas. Me refiero al cine y al teatro. Y en esta temporada de forzoso alejamiento de mis discípulos, que aproveché para reforzar mi preparación en todos los campos, preparé también opiniones sólidas para responder a posibles preguntas sobre estos temas. Si alguien quiere saber lo que piensa un sobrino de Dios sobre el cine y el teatro, le diré de un tirón:


  Encuentro estupendo que empiecen a cortarse viejas alambradas en muchos campos para ampliar nuestras áreas de libertad. Siempre me pareció un contrasentido que en un régimen basado en principios del Movimiento, pudiéramos movernos tan poco. No voy a explicar aquí las múltiples ventajas que la libertad tiene porque no soy político ni demagogo. Sólo quiero referirme a una de esas ventajas, de la que pienso beneficiarme (esto lo pensaba antes de que me encerraran) como espectador de películas y obras teatrales. Amo tanto el cine como el teatro, y acudo con asiduidad a las salas donde se presenta y representa. Pero acudo con sencillez, sin complicaciones intelectuales, dispuesto a disfrutar del espectáculo que se me ofrezca. Voy con ánimo de reír o llorar, según sean los temas que se me pongan delante, y me lo paso bien o mal de acuerdo con lo que haya visto. Ésa fue siempre mi actitud de espectador, que difiere muy poco de la que adopta la inmensa mayoría de los espectadores.


  Pero esa actitud, por desgracia, no bastaba para captar plenamente el contenido de las películas y obras teatrales exhibidas hasta ahora. Por lo visto, o mejor dicho por lo no visto, los autores tenían que valerse de alusiones veladas y símbolos ocultos para insinuar lo que la censura les impedía decir. Los ingenuos como yo, los que ocupábamos las butacas de buena fe y disfrutábamos con lo que veíamos, éramos unos cretinillos que nos perdíamos la esencia fundamental del espectáculo.


  Una minoría de entendidos se encargaba de demostrarnos nuestra cretinez, explicándonos «a posteriori» los matices sutilísimos que no habíamos captado.


  —Pues a mí —le decía yo a un entendido de éstos—, la película Labriegos me ha parecido muy entretenida.


  —¿Cómo entretenida? —protestaba él—. ¡Es genial! ¿Te fijaste en la primera secuencia, cuando el protagonista mata al sapo?


  —Esa es una de las que más me divirtió. ¡Da risa ver saltar al sapo hasta que el labriego le acierta con la bota y lo despanzurra!


  —Pues no tiene ninguna gracia —se ponía muy serio el entendido—. Es una de las escenas más trágicas del cine contemporáneo.


  —¡Vamos, anda! —rechazaba yo—. ¡Pero si sólo se trata de un sapo!


  —Eso es lo que parece a primera vista. Pero en realidad es el gobernador civil.


  —¿Qué? —se me cortaba la risa en seco.


  —Es un símbolo clarísimo. No creerás que los buenos directores hacen sus películas para que tú te diviertas.


  —¿Ah, no?


  —¡Claro que no! —me explicaba el entendido—. Labriegos es un alegato contra el gobierno, que no concede la reforma agraria al campesinado. ¿Para qué crees tú que la aldeana joven se desnuda a la orilla del río?


  —Para bañarse —opinaba yo ingenuamente—, y de paso cubrir los quince segundos de tetas al aire que ahora permite la censura en todas las películas.


  —¡Qué tontería!


  —En verdad te digo, amigo mío, que unas buenas tetas no son nunca ninguna tontería.


  —Pero la aldeana de Labriegos no se desnuda para enseñarlas, sino porque ella simboliza las nuevas generaciones que se despojan de prejuicios. Está clarísimo también, a poca agudeza que se tenga, que el abuelo en la silla de ruedas es el símbolo del inmovilismo imperante.


  Con todo lo cual me dejaba en ridículo, pues yo sólo había visto un sapo despanzurrado, un par de tetas hermosísimas, y un viejo paralítico. Esos expertos me hicieron llegar a la conclusión de que hasta ahora siempre hice el primo, pues no deja de ser una primada haber estado pagando las entradas a su precio total para entender las películas a medias. Y lo mismo puedo decir del teatro, en el que también me perdí muchos mensajes trascendentales que se me transmitieron por la puñetera vía del simbolismo. Puñetera, sí, porque me cabrea bastante darme cuenta de que soy un imbécil, a pesar de ser quien soy; que mis antenas de captación no son tan ultrasensibles como cabría esperar de un sobrino con un Tío tan importante: que los órganos sensores de mi sensibilidad no son perfectos, pues no perciben la frecuencia tenuemente modulada de este lenguaje simbólico, perceptible tan sólo a cerebros receptores de extraordinaria potencia; que al ver una moza en cueros sólo veo los cueros de la moza, y no el símbolo de la democracia orgánica; que en una obra ambientada astutamente en la Edad Media, con burgomaestres e inquisidores de ayer, no adivino su paralelismo con la Edad Contemporánea, con políticos y censores de hoy.


  Deseo la libertad, entre otras muchas razones, por éstas no menos importantes: para que los autores, tanto en el cine como en el teatro, puedan contarme sus historias claramente, sin claves simbólicas ni charadas difíciles de descifrar; para que las aspiraciones del campesinado, si de veras las tiene y quiere contármelas, me las cuente sin rodeos ni disfraces; para que entre la pantalla o el escenario y yo, no tenga que haber intérpretes que me faciliten sus traducciones particulares y no siempre exactas de lo que acabo de ver.


  Quiero la libertad para desenmascarar a muchos majaderos que inventan símbolos donde no los hay, o que los ponen porque son incapaces de contarnos una historia interesante por sí misma, sin recurrir al truco de las secuencias confusas pero cargadísimas de intenciones incomprensibles.


  Mucho me temo que cuando esta libertad llegue, cuando pueda llamársele pan al pan y vino al vino, más de un autor cotizado por sus presuntas audacias simbólicas no podrá seguir haciendo obras, porque tendrá que irse a hacer puñetas.


  Tampoco los entendidos podrán despreciarnos por no entender lo que no se ve, ya que todo se verá claramente. En las obras saneadas y clarificadas por la libertad, no caben simbolismos retorcidos y enfermizos. Será muy agradable, cuando seamos más libres, poder ver los espectáculos sin pensar que a lo mejor esa vaca que sale en la película simboliza la burguesía, o que ese perro que apalean en el segundo acto de la función representa al proletariado oprimido. Como espectador, en verdad os lo digo, me congratula esta ventaja de la libertad: que no me den gato por liebre, ni sapo por gobernador.


  Esto diré si alguien quiere saber mis opiniones sobre el cine y el teatro actuales.


  En esa misma época, me formé también una opinión muy clara sobre ese otro espectáculo moderno, más bien espectaculillo, que se llama la pequeña pantalla. Y si alguien desea preguntarme sobre ese tema, le diré sin rodeos:


  Me gusta nuestra televisión, sí señor. Me gusta porque no puede decirse que no tiene nada que envidiar a otras televisiones extranjeras más perfectas. Precisamente por eso, porque tiene que envidiárselo casi todo, me gusta.


  La perfección técnica es fría, cosa de alemanes, anglosajones y japoneses. Ver programas televisuales perfectamente grabados y emitidos produce una frialdad desagradable a mi cálido temperamento meridional. Pero eso por fortuna no ocurre en nuestra televisión, que sigue teniendo gracias a mi Tío el calor de las cosas hechas en casa, con amoroso entusiasmo artesano, como los panderos y las zambombas que alegran nuestra vida nacional.


  La artesanía es entrañable porque se ve en ella el toque humano, el cosicajo torpe, el dibujo temblón, la singularidad de cada pieza en sus imperfecciones, pues no hay mano capaz de hacer dos panderos ni dos zambombas exactamente iguales.


  Esas mismas inexactitudes emocionantes, esos fallos de una maquinaria tosca como el telar de la hilandera o la plataforma giratoria del alfarero, los tiene también nuestra televisión hogareña y artesana. Lo que me gusta de ella es que sea tan casera, como si la estuvieran haciendo unos vecinos aficionados desde un piso de nuestra propia casa; desde La casa de los Martínez, como se llamó hace tiempo un programa revelador que nos reveló la gran verdad: que la televisión española no se hace en un dilatado Prado del Rey, sino en un pequeño piso de la también pequeña burguesía. Y la hace, con mucha afición y buena voluntad, la familia Martínez que vive en el piso.


  Si no nos hubieran confesado esta verdad en aquel programa, la habríamos adivinado nosotros. Porque a lo largo de toda la programación pueden verse las ingenuidades y las torpezas de esta familia de aficionados que suplen con su entusiasmo su falta de profesionalidad. Nos da la sensación de que los Martínez compraron los aparatos de la emisora televisiva en una tienda donde vendían también trenes eléctricos y todos esos juguetes caros que imitan perfectamente los aparatos de verdad. Nos da la sensación también de que acaban de montar la emisora siguiendo las instrucciones que el juguete traía en la tapa de la caja, y que por eso se producen fallos constantes en su funcionamiento.


  Fallos como anunciar una conexión con Barcelona, y que sólo llegue el sonido, o la imagen, o ninguna de las dos cosas.


  Fallos como que se vean las manos del encargado de cambiar un cartel o un mapa en primer plano.


  Fallos como el de dejar en pantalla al locutor que ya se despidió, y que no sabe qué cara poner en espera de que le quiten la cámara de encima.


  Fallos como el de hacer que el sonido pegue un brinco desde el mutismo total al estrépito ensordecedor...


  Son tantos los fallos, que pensamos con benevolencia:


  —Hay que perdonar a los Martínez y tener en cuenta que sólo han tenido veinte años para aprender a manejar un juguete tan difícil.


  Y les perdonamos con mucho gusto, entre otras razones porque sus fallos son como gags cómicos que alivian la monótona solemnidad de la programación. ¿No es de agradecer la carcajada que soltamos cuando nos anuncian que vamos a oír las reflexiones de un cura, y vemos en su lugar el sobaco de una moza que nos anuncia un desodorante? ¿Cómo podemos enfadarnos si un inesperado corte de sonido nos ahorra el discurso de un pelmazo, y le vemos moviendo los labios silenciosamente dentro de la pantalla como un pez dentro de una pecera? Siempre se agradece un poco de humor, aunque sea involuntario.


  Involuntario también, pero sumamente eficaz, es el humor que rezuman muchos de los espacios que estos simpáticos aficionados pretenden llenar en serio. Las inefables Novelas, por ejemplo, únicas en el mundo por su candor, en las que la familia entera disfruta de lo lindo porque todos sus miembros tienen un papel.


  ¡Gran juerga se corren los Martínez en pleno escenificando esas viejas novelitas de la biblioteca familiar! Se escenifican siempre los libros más viejos que adquirió el abuelo, porque son los que se prestan a ponerse los disfraces más divertidos. ¡Se ríe uno tanto disfrazándose de antiguo! Y en el trastero de los Martínez, como en los trasteros de todas las familias burguesas, hay un par de baúles con ropas graciosísimas que pertenecieron a las abuelas, a los ancianos tíos carnales, a generaciones ya muertas de vejez, de cólicos misereres, de guerras coloniales que olían a café y a naftalina.


  ¡Ingenuo carnaval el que organiza la juguetona televisión casera para escenificar, en funciones de aficionados, esas apolilladas novelas de capa y espada, de miriñaque y ganchillo, de barba y quinqué! Retirando los muebles de su comedor, que es la habitación más espaciosa de su piso, los Martínez montan el decorado correspondiente al capítulo de cada día. Son decoradillos ingenuos también, sin demasiada malicia, pues basta que alguien pise las escaleras de mármol para que por el ruido se descubra que son de madera y cartón pintado. Y se nota también que las ventanas no tienen cristales, ni las puertas picaportes verdaderos.


  Pero eso es lo de menos, porque los Martínez no pretenden engañar a nadie. Si el público no se divierte tanto como ellos, peor para el público. ¿No es acaso bastante divertido ver los disfraces tan ingeniosos que saca la familia? ¡Observad al tío Fernando, que en la novela anterior salía con chistera, cómo sale en ésta con «jipijapa»! ¡Ved a la sobrina Tina con peluca y polisón, que hoy hace de vieja decimonónica, pero que ayer hizo de rusa imperial y que mañana hará probablemente de maritornes clásica! ¡Reíd con el comiquísimo Cocolín Martínez, el pariente más graciosete de la familia, que hace siempre los papeles de paleto, de tartamudo y de tipos jocosos en general!


  No se cansa uno de ver en todas las novelas, y en casi todos los programas también, a esta familia. Y no se cansa porque a fuerza de verla tantísimas veces, uno ha llegado a quererla como si fuera la familia propia. ¿Acaso no convive con todos los hogares del país a través de la pequeña pantalla? ¿Acaso no nos da todos los días una lección, demostrándonos que una familia unida jamás será vencida?


  Pasarán muchos años, quizá yo no esté ya en este mundo, y los invencibles Martínez seguirán ofreciendo en el televisor sus guisos caseros; torpes y rudimentarios si se quiere, pero sencillos y sanos; sin complicados condimentos técnicos e intelectuales.


  Para los que sueñan con una televisión menos ingenua y local, más perfecta y universal, la técnica ha inventado ya ese interruptor que permite apagar el televisor suavemente, sin necesidad de romper la pequeña pantalla de un ladrillazo.


  En materia de espectáculos en general, como puede verse, mis ideas eran muy claras y sumamente positivas.
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  PERO NO SÓLO PROFUNDICÉ en materia de espectáculos, también estudié a fondo al pueblo español, compuesto a partes iguales de pueblo y puebla. Y al decir puebla me refiero al sector femenino, tan numeroso como el masculino y quizá más dominante. Esta última opinión la fui sacando de mis andanzas y contactos a distintos niveles sociales. Porque deambulando por tabernas y cafés, se conoce mejor nuestro país que estudiando en colegios y universidades.


  Fue en un café con pretensiones literarias, al que acudían intelectualoides y politicastros, donde conocí a una señora tremendamente gorda y charlatana. Y la escuché con atención, por parecerme que podía informarme ampliamente de esa zona social en la que soy bastante inexperto: la mujer española. También ella, lo mismo que yo, buscaba prosélitos para la causa que defendía. Debido a lo cual hablaba abiertamente con cualquiera que se acercara a su mesa en el café. Y en cuanto yo me puse a tiro, me soltó esta rociada:


  —Por si usted no lo sabe, le diré que soy una hembra ibérica en toda la extensión de la palabra. Casada como Dios manda, traje al mundo todos los hijos que Dios me mandó. Por conducto de mi marido, naturalmente, dejando que el conducto de mi marido cumpliera su cometido desenfrenadamente. O sea que no le puse el freno de píldoras anticonceptivas ni otros métodos cobardes para controlar la concepción. Si él me ponía a parir, yo pensaba:


  »—Hágase la voluntad de Dios.


  »Y paría. Media docena de hijos criados a mis pechos, pues al lado de la leche materna que se quiten todas las leches en polvo, prueban mi afán de engrandecer España. Porque gracias a mí y a las madres como yo, nuestra patria puede presumir de haber alcanzado los treinta y cinco millones de habitantes. Es la mujer española la que verdaderamente engrandece este país. Es ella la que, consciente de su misión trascendental, suministra la mano de obra para el aumento paulatino de la grandeza nacional.


  »El hombrecito español, y le llamo hombrecito porque en general es bajito, se forja la ilusión de que él es quien rige los destinos del país. Pero no es más que un monigote, manejado y dominado por la mujer. Por todas las mujeres de su familia: la madre, las hermanas, las tías, la novia, la esposa, las cuñadas...


  »Yo le aseguro a usted que los españoles hacen solamente lo que queremos las españolas. Me parece una ridiculez, por lo tanto, que a nuestra geografía, por la forma que tiene el contorno de España, se la compare con una piel de toro.


  —¿Por qué? —me atreví a interrumpirla, extrañado.


  —Porque siendo España una nación dominada por las mujeres, no debe compararse su contorno con una piel de toro, sino con una piel de vaca.


  —Puede que tenga usted razón —concedí—, pero ¡cualquiera se atreve a proponer que se haga ese cambio en la comparación!


  —Me atreveré yo, como presidenta del «MU».


  —¿Eso del «MU» será por la piel de vaca?


  —El «MU» es la sigla del partido, todavía clandestino, de «Mujeres Unidas» —me explicó la señora—. El Poder que hasta hoy hemos ejercido indirectamente, a través de nuestros maridos que siempre hicieron lo que nosotras les mandamos, vamos a ejercerlo directamente en un futuro próximo. Dentro de muy poco tiempo, cuando salgamos de la clandestinidad y tomemos las riendas del país, lo anunciaré en mi primer discurso:


  »¡España, neta y abiertamente femenina, cambiará su perfil taurino por el vacuno! Será el reconocimiento oficial de la supremacía de la teta sobre el cuerno.


  Era tremenda aquella señora, que para colmo se llamaba Encarnación. El más recio y menos femenino de todos los nombres femeninos. Encarnación puede llamarse un cirujano, y un general que pone en carne viva la carne de cañón, o un temible especialista en genética.


  Es nombre más viril aún que el mío, pues el mío se basa en la pureza que está llena de finura, y no en la ordinariez que es la encarnadura.


  Encarnación no es nombre adecuado para señoritas cursis y frágiles, ruborosas y gazmoñas, a las que cuadra mejor llamarse como las flores o como las beatas y vírgenes del santoral. A aquella señora, en cambio, le encajaba divinamente, puesto que ella encarnaba la reciedumbre de la hembra ibérica que en estado puro resulta espeluznante. Aquella señora era una Encarnación monstruosa de marimandona y marimacho. Tenía de la mujer española un concepto tan alto y terrorífico, que al oírla se arrugaba el machismo más erecto.


  —La española, cuando besa —me explicaba—, es lo más parecido a una mantis que se dispone a iniciar el proceso que terminará, fatalmente, cuando ella devore al macho que tiene entre sus brazos. Bien advierte la célebre canción (que va a ser el himno oficial del «MU») de los peligros que acechan a los machos besucones, buscadores de efímeros placeres labiales.


  »¡Ojo, abejorros incautos que voláis de flor en flor libando las mieles de un besuqueo frívolo! Sabed que el beso de la hembra ibérica es trascendental. Porque la española, cuando besa, lo hace con plena conciencia de un acto. Durante cierto tiempo previo, de duración variable, ha estudiado los pros y los contras que puede tener ese beso en su vida. Y ni que decir tiene que si en ese minucioso estudio pesaron más los contras que los pros, la española rechaza al aspirante al beso con un fuerte empujón. Empujón que puede llegar a tirarle de espaldas, y que puede ir acompañado de este exabrupto:


  »—A ti, pedazo de guarro, te va a besar tu tía.


  »Sólo cuando los pros son netamente favorables, el contacto bucal se consuma. Puede decirse que la española, cuando besa, sabe de antemano que las intenciones posteriores del besado son serias y honestas. Besa de verdad porque ha visto su documentación en la que consta que el individuo es soltero, mayor de edad, sin antecedentes penales y con certificado de buena conducta extendido por el párroco de su parroquia. Besa de verdad porque ha averiguado también, mediante informes facilitados por una agencia de detectives, que la salud del receptor del beso es buena en todos los sentidos: en el físico, según chequeo médico reciente, y en el económico, según notas confidenciales obtenidas en los primeros bancos del país. Besa de verdad porque sus labios son como el sello de caucho que da firmeza a una solicitud matrimonial.


  »Puede decirse, pues, que la española cuando besa, lo mismo que la mantis cuando copula, no soltará al macho hasta que la muerte (la del macho) los separe.


  Pese a la contundencia de sus argumentos, discutí alguna vez con esta terrible doña Encarnación.


  —Admito la supremacía de la mujer española en muchos casos —razoné—, pero no todos los machos ibéricos son débiles y fáciles de dominar. Hay hombres españoles fuertes, enérgicos y autoritarios, que ocupan altos puestos de mando en el país y mandan también en su casa.


  —¡Falso! —rechazó la señora, rotunda—. ¡Ni un solo hombre español es capaz de mandar sin el consentimiento de la mujer que esté a su lado! ¡Ni uno solo, fíjese bien!


  —No exagere, caramba —protesté—. Algunos generales, por ejemplo...


  —Tampoco los generales. Ni siquiera los coroneles, que son más mandones todavía.


  —¿Por qué? —pregunté, sorprendido.


  —Porque al generalato llegan los hombres cuando ya son mayores, muy maduros, y por lo tanto más blandos. También están un poco cansados de haber mandado toda su vida, lo cual los hace tolerantes y comprensivos con sus subalternos. El coronel es el más autoritario del escalafón militar porque es joven aún y ambiciona todavía puestos más altos.


  »Pues bien: yo le aseguro a usted que hasta los coroneles obedecen como corderillos las órdenes de sus mujeres. Y ¡pobres de ellos si no lo hacen! Le hablo con conocimiento de causa porque mi padre era coronel. Y de caballería fetén. O sea cuando esa arma tenía caballos. Porque ahora tiene «jeeps» y ya no es lo mismo.


  —¿Ah, no? —volví a sorprenderme.


  —¡Claro que no! A un «jeep» se le quita el contacto y es más dócil que un muerto. A un caballo, en cambio, hay que dominarle a fuerza de músculos y palabrotas. Y si además el caballo tiene encima un soldado, que en algunos casos puede ser casi tan bruto como él, excuso decirle la energía que hay que tener para que obedezca. Multiplique usted esta unidad caballo-soldado por los varios centenares que constituían un regimiento antes de la motorización, y comprenderá que el coronel encargado del mando tenía que tenerlos bien puestos. Me refiero a los entorchados, naturalmente.


  »Pues imagínese que entre todos los coroneles de caballería, mi padre tuvo fama de ser el más rígido y enérgico. En el cuartel era tan temido por sus hombres como por sus caballos. Sus órdenes tenían que cumplirse a rajatabla, aunque la tabla fuera gordísima e imposible de rajar. Y no crea que era distinto fuera del regimiento, cuando se quitaba en su casa las botas de montar y mandar. ¡Quiá! Mi padre mandaba igual en zapatillas porque no llevaba únicamente las estrellas de coronel en la gorra y el uniforme, sino también en el cerebro y en el corazón. Y su familia le obedecía lo mismo que sus soldados o sus caballos. Empezando por su mujer, que era mi madre.


  —Usted misma me está demostrando —dije muy contento— que la supremacía de la hembra ibérica no es absoluta. Su propia madre, según acaba de contarme, padeció el despotismo de un macho dominante.


  —No lo padeció puesto que ella misma hizo todo lo posible para que mi padre fuera así. Una esposa tiene que formar el carácter de un marido de acuerdo con la profesión que él tenga. Si el marido es diplomático, ella le enseña a ser fino, a vestirse bien y a no comer el pollo con los dedos. Y como mi padre era coronel de caballería, su mujer le fomentó la rigidez, el autoritarismo y el convencimiento de que nadie osaría jamás desobedecer sus órdenes.


  »Pero el error de mi padre fue no darse cuenta de que su personalidad, como la de todos los maridos españoles, se la debía a su mujer. Y al creerse más fuerte, se pasó en su trato con ella de los límites de autoridad que ella le había concedido. En vista de lo cual, y sintiéndolo mucho, ella no tuvo más remedio que cargárselo.


  —¿Qué quiere usted decir? —me sorprendí una vez más.


  —Que mi madre acabó con él.


  —¿Cómo?


  —Limpiamente. Como sólo una mujer es capaz de hacerlo. Sin que nadie pudiera acusarla de nada, puesto que no empleó ninguna clase de violencia ni ninguna substancia tóxica que pudiera ser descubierta en una posible autopsia. Para cargarse a mi padre, lo único que mi madre hizo fue llevarle la contraria. Una sola vez.


  »—¡Este filete está durísimo y no hay quien se lo coma! —protestó el coronel un día, a la hora de comer.


  »—Es un filete muy tierno —le contradijo mi madre con dulzura—, y puedes comértelo perfectamente.


  »Mi padre, perplejo ante esta inesperada réplica, tardó en reaccionar.


  »—¿Qué has dicho? —logró preguntar al cabo de un rato, sin dar crédito a sus tímpanos.


  »Mi madre se lo repitió con las mismas palabras y la misma dulzura. El rostro de mi padre se nubló antes de soltar el primer trueno:


  »—Pero ¿no has oído —tronó— que acabo de decir que está muy duro y no se puede comer?


  »—Sí, cariño. Y yo sigo diciéndote que te lo comas porque está tiernísimo.


  »El coronel se quedó boquiabierto aunque inútilmente al parecer, ya que daba la sensación de que el aire no le entraba por la abertura de la boca. Se ahogaba de indignación y sorpresa. Trató de hablar y no pudo. Sus venas, al hincharse, se marcaron como culebrillas verdosas bajo su piel enrojecida por un sofoco creciente y asfixiante. Tuvo que hacer un esfuerzo de los llamados sobrehumanos para empezar a decir:


  »—¡Es la primera vez!...


  »Y palmó sin terminar la frase. Porque era la primera vez en toda su vida que alguien había osado llevarle la contraria. Y el severo coronel no pudo resistir tan inconcebible desacato a su autoridad.


  Doña Encarnación guardó un minuto de silencio; no sé si en memoria de su padre, o si para darme tiempo a reponerme del estupor que me causaban sus brutales demostraciones de la supremacía femenina.


  Confieso que mis conversaciones con aquella señora me impresionaron bastante. Mucho me temo que el «MU», el partido de las «Mujeres Unidas», sea algo más que un proyecto lucubrado por la fantasía de doña Encarnación. Detrás de muchas esposas españolas descubro constantemente encarnaciones muy semejantes, con espíritu de mantis más o menos religiosas, que dominan a sus maridos y los devoran muy lentamente, paladeándolos con delectación.


  Junto a estas señoras el macho ibérico queda reducido a un risible monigote, una especie como si dijéramos de «Don Nicanor tocando el tambor», con cuyo pito juegan ellas a su antojo.
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  LEÍ TAMBIÉN mucha prensa nacional en aquella época, porque nada ayuda tanto a conocer la mentalidad de un pueblo como sus periódicos. Y vi reflejado en ellos la mayoría de nuestros grandes defectos. Y en verdad os digo que muchos de esos defectos me deprimieron.


  Creo sinceramente que en nuestro proceso de europeización, iniciado a trompicones y a un ritmo incierto todavía, debemos desprendernos de algunos lastres francamente tercermundistas. El más bochornoso de todos es quizá el papanatismo de la prensa nacional ante hechos triviales realizados por personajes o personajillos que nos gobiernan. Triste consecuencia de un largo régimen que deificó a las figuras oficiales hasta límites grotescos. Subsiste aún por inercia del pasado ese respeto tremendo hacia los capitostes y mandamases del país, como si perteneciesen a una raza superior creada por mi Tío para cubrir los más altos puestos de mando. Y costará mucho trabajo desmitificar a esos sujetos que fueron impulsados hasta la cumbre por el papirotazo de un dedo todopoderoso, a pesar de que el óbito de ese dedo mágico haya terminado con esa forma de ascender. Porque todavía, por la inercia que antes mencioné, los periódicos se pasman y comentan elogiosamente unos rasgos de humanidad tan sublime y estúpidos como los que cito a continuación:


  «El ministro Fulánez, que se dirigía andando a su Ministerio para ahorrar gasolina, ayudó a cruzar la calzada de la Gran Vía a un ciego. El ciego, que además de ser pobre olía muy mal, ni siquiera dio las gracias al ministro por su bellísima obra de caridad.


  »Esta inicua ingratitud por parte del repugnante tarado indignó con razón a los miembros de la escolta de Su Excelencia, los cuales se dispusieron a darle la justa somanta a que se había hecho acreedor por su incalificable actitud. Pero el ministro Fulánez, con generosidad que está siendo muy comentada en toda la nación, le conmutó la somanta propinándole en cambio unos cariñosos cachetitos en la mejilla.»


  Otro rasgo de éstos:


  «El presidente del Consejo no sólo conduce su propio automóvil, sino que además se cepilla sus propios dientes. Y en caso de emergencia, cuando sale de su palacete a practicar algún deporte en el mar o en la montaña, es también capaz de freírse sus propios huevos.»


  Y otro más, para completar los ejemplos:


  «El subsecretario rural, en su naturalmente triunfal viaje por las Hurdes, fue protagonista de esta anécdota tan humana como conmovedora:


  »Una vieja hurdana, para expresar su agradecimiento a tan eximia personalidad por haberse dignado visitar una región que da tanto asco y huele tan mal, se arrojó a sus pies para besarle los zapatos. Pero el subsecretario, con modestia rayana en el asceticismo saltó de costadillo para esquivar el homenaje. Y la vieja, privada de los zapatos que pretendía besar, fue a morder el polvo. Este rasgo de sencillez subsecretarial está siendo tan comentado, que no nos sorprendería que las Cortes concedieran al subsecretario rural unas cuantas medallas.»


  En estos o parecidos términos se expresan los medios informativos con demasiada frecuencia. Y uno, al leer tan escalofriantes pijadas, tiene la triste impresión de que se aleja de Europa; de que ha reculado, o sea caído de culo, en el continente africano que tenemos tan cerca, tan pegadito a nosotros, a la cortísima distancia del más leve tropezón.


  Porque ese papanatismo, secuela de una dictadura asombrosamente larga, es más propia de negros con taparrabos que de blancos con corbata. Porque entre los europeos y sus gobernantes no hay, como aquí, la distancia que separa a los vasallos de los señores feudales.


  Los europeos ven a sus ministros, a sus príncipes e incluso a sus reyes paseando por la calle a pie o en bicicleta. Les parece normal, por lo tanto, que todos los miembros de las familias gubernamentales o reales se comporten como seres de carne y hueso. No los asombra, por los mismos motivos, que los príncipes hagan cola a la puerta de un cine para sacar sus entradas, ni que el presidente del Gobierno cene con sus amigos en una tabernita.


  Y no habiendo asombros pueblerinos ante el comportamiento natural de los personajes reales y presidenciales, ¿cómo puede haberlos en el caso de personajillos que ocupan puestos ministeriales? El ministro en los gobiernos europeos no tiene más categoría que cualquiera de los electores que le eligió con su voto. El elegido tiene que portarse bien a la fuerza, ser bueno y eficaz, pues si no complace a quienes le eligieron éstos le quitarán el cargo que le dieron. En España en cambio, donde las poltronas ministeriales no se ocupan por elección popular, el ministro se eleva a cien codos sobre todas las clases sociales del país. Cualquiera diría que se aproxima a Dios por el tono de superioridad que adopta para dirigirse a todo el mundo. Y unos medios de comunicación bastante horteras contribuyen a ese endiosamiento por el tono servil y lameculista que adoptan para referirse al personajete.


  Si el personaje no muerde a la niña que le ofrece un ramo de flores, ni la aparta de su lado atizándola un puntapié en mitad de la tripa, ya están los periodistas elogiando su afabilidad, su ternura y su trato campechano.


  Si el personajete coge la bota de vino que le ofrece un lugareño y echa un trago, ya están las revistas publicando esa foto en la portada con un texto en el que elogian la sencillez de sus costumbres, su amor a lo popular y su talante democrático.


  En verdad os digo que estaremos lejos de Europa mientras no se acorte la distancia que separa al gobernante del gobernado y mientras la prensa siga haciéndose lengua de esas cretinadas que llaman «rasgos de humanidad». La verdad es que yo me pongo bastante colorado cuando veo que se desorbitan conductas y actitudes lógicas en un mundo que dejó hace muchos siglos de ser feudal.
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  REFORZADA MI FORMACIÓN con todas estas ideas sobre el mundo en que vivía, consideré llegada la hora de pasar a la acción. Con el tiempo se me pasó la vergüenza del milagrito fallido, y decidí ponerme de nuevo en contacto con mis discípulos. Pero antes hice este examen de conciencia:


  En verdad te digo —me dije— que eres un manazas en todos los sentidos. Si no te constara tu origen divino por la declaración conjunta de tus padres, podrías suponer que estás dejado de la mano de Dios. Porque es admisible que, dada la lejanía de tu parentesco, Él no te haya concedido el don de hacer milagros. Lo que ya se admite más difícilmente es que seas incapaz de hacer un juego de manos elemental, con la pretensión de que cuele como milagro, sin que se te vea el truco zafio y tosco.


  Pero como sabido es que los caminos de mi Tío son infinitos, busqué otro más acorde con mi falta de poder sobrenatural y mi torpeza manual. Puesto que vine a este mundo para hacer el bien —de eso no me cabe duda, ya que ésa fue siempre la tarea encomendada a todos los enviados especiales de mi familia—, ¿qué importaba el método que yo empleara para hacerlo?


  Es evidente que el mundo actual es duro, que las gentes son malas, y que nadie suelta limosnas por las buenas. Es evidente también que existe un espeluznante e insalvable desnivel entre los pobres y los ricos, desnivel que sólo podría ser nivelado por medio siglo de sucesivos gobiernos socialistas. Pero mientras esos gobiernos no llegan y sigamos siendo un asqueroso e injusto país capitalista, sólo hay un medio de favorecer a la clase más baja y necesitada.


  —¿Y qué medio es ése? —quiso saber Gutiérrez, que por ser mi discípulo predilecto fue el primero en perdonarme el que podríamos llamar «patinazo del tabernáculo».


  —Lo que hacía Robin Hood, un tipo estupendo que no pudo figurar en el santoral católico porque era inglés y protestante.


  —¿Y qué hacía?


  —Lo que puede hacer un tipo que se llama Robin: robar.


  —Pero eso es pecado —exclamó Gutiérrez.


  —En verdad te digo que cuando se roba a los ricos para dárselo a los pobres, como hacía Robin Hood, no se comete un pecado: se hace justicia social. Y es la única forma que se me ocurre de ser útil a la sociedad en cuyo seno surgí para prestarle mi ayuda. Puesto que el rico no suelta por las buenas lo que le sobra, hay que quitárselo por las malas. Cuando la riqueza mundial se reparta más equitativamente por este procedimiento, la Humanidad será más feliz. Que es en resumidas cuentas lo que desea mi Tío.


  La idea iba entusiasmándome cada vez más, y ya me imaginaba vestido con un pantalón ceñido y tocado con un gorrito muy favorecedor, llevando a cabo con valor y nobleza los asaltos más audaces a las insultantes propiedades de los ricachones. Me veía no sé por qué como una mezcla de Robin Hood, Tarzán y Cupido, acechando a mis víctimas desde la espesura de bosques frondosos y disparando con mi arco flechas certeras que iban a hincarse en los objetivos previstos con una precisión escalofriante.


  Muy confusa era mi versión del bandido generoso, lo reconozco, pero me encontraba más encajado en ella que metido en la personalidad de un apóstol orador y milagrero. Porque yo, además de manazas, era bocazas. Con lo cual quiero decir que además de torpe para engañar con las manos mediante juegos de prestidigitación, lo era también para engañar con la boca mediante discursos. Y como no era cosa de seguir perdiendo el tiempo sin ayudar a mis semejantes de una u otra forma, puse manos sin demora a esa nueva obra.


  No resultó fácil planear mi primer robo de ayuda a los menesterosos, debido precisamente a mi falta de habilidad manual. Gutiérrez, que conocía bien mis torpezas y limitaciones, era el que más pegas le ponía al plan.


  —Debes empezar con un robito facilón —me aconsejaba—, pues a poco complicado que sea te echarán el guante y te meterán en chirona.


  Opté al fin por empezar con un robo tan modesto que era casi un hurto. Hasta Gutiérrez lo aprobó, por considerarlo factible y adecuado a mi falta de pericia y experiencia.


  Se trataba de sustraer algunos objetos de poca monta y bajo precio, de los muchos que todos los grandes almacenes ponen al alcance de cualquier mano un poco ágil. No hace falta ser un ladrón experto para echarse al bolsillo unos cuantos puñados de esas mercancías puestas en bandejas al alcance del público, vigiladas por unas dependientas más monas que eficaces.


  Resultó sin embargo, que a la hora de la verdad los grandes almacenes no eran tan tontos como yo creía, porque los únicos artículos sin vigilancia rigurosa de los que un descuidero podía apoderarse con relativa facilidad y escaso riesgo, eran marranadas que no valían nada.


  Con harto dolor de mi corazón y de mis pies, después de zapatearme durante ocho horas seguidas el gigantesco edificio de los «Almacenes Preciosidades», el botín que le entregué a Gutiérrez fue ridículo.


  —¿Sólo cuatro bolígrafos? —me preguntó mirando con desprecio el mísero resultado de mi «trabajo».


  —Y tres pastillas de jabón —añadí con cierto orgullo, sacándolas del bolsillo donde las había ocultado.


  —Me imagino que no pensarás presentarte ante los pobres para repartirles estas guarraditas.


  —Pienso presentarme para anunciarles que les haré repartos de donativos con regularidad. Y aunque este primero no sea muy espléndido, por algo se empieza.


  —Pero no puedes empezar ofendiendo a los desgraciados que pretendes favorecer.


  —¿Cómo puedo ofenderlos —protesté—, si lo que voy a hacer es obsequiarlos?


  Y Gutiérrez, demostrando una vez más que era el más aventajado de todos mis discípulos, razonó:


  —Teniendo en cuenta que los pobres no saben leer ni escribir, les va a parecer una tomadura de pelo que les regales un bolígrafo. Y teniendo en cuenta también que tampoco se lavan demasiado por carecer de agua caliente central en sus chabolas, interpretarán el regalito de una pastilla de jabón como una indirecta grosera a su falta de higiene. De modo que con un solo reparto los cabrearás dos veces.


  —¿Por qué?


  —Pensarán que no sólo los has llamado analfabetos, sino también analfaguarros.


  —Pues si los pobres son tan susceptibles —me enfadé—, que les den por el culo.


  —Sería una solución —admitió Gutiérrez—; pero ¿quién pagará a los maricas que hagan ese trabajo? Porque a los precios que se han puesto todos los vicios...


  —Cabreos y bromas aparte —seguí diciendo cuando se me pasó el enfado—, quiero de veras cumplir con mi deber de ayudar a los necesitados. Pero si rechazan sistemáticamente la ayuda que consiga robando para ellos...


  —Que rechacen el jabón y los bolígrafos no significa que vayan a rechazar otras mercancías —se puso pedante Gutiérrez—. Quizá te acepten encantados el regalo de unas cacerolas para guisar o unos búcaros para poner flores. Todo depende de las necesidades que tengan en un momento determinado.


  —Pero yo no puedo ir preguntando a cada pobre lo que necesita —objeté—, para salir a robárselo después. Perdería tanto tiempo, que al final de mi vida sólo habría ayudado a cuatro gatos.


  —Para ahorrar tiempo y conseguir que la ayuda alcance a más gente —opinó mi discípulo—, lo mejor es dar a cada pobre una cantidad en metálico para que cada cual se compre lo que le haga más falta. Los pobres detestan que las llamadas almas caritativas los obsequien con cosas que a lo mejor no necesitan, o que sencillamente no les gustan.


  —Ése es el error de las señoras ricas —estuve de acuerdo yo—; de esas señoras que hacen obras benéficas en especie: los pobres las odian porque los cubren hasta asfixiarlos de jerseys, de calcetines y de mantas, pero no les dan ni un duro para que puedan comprarse una corbata o un pañuelo de seda natural. Cualquiera diría que para esas señoronas la pobreza es una especie de gripe que se cura sudando bajo una montaña de prendas de lana.


  Esos y otros razonamientos parecidos me llevaron a la conclusión de que sólo entregándoles dinero ayudaría eficazmente a los pobres, ya que la falta de ese elemento básico en la organización social es la que origina su pobreza. Y para entregarles dinero en cantidades apreciables que les resultaran útiles, no bastaban ni mucho menos mis modestos hurtos en los «Almacenes Preciosidades». Era indispensable planear robos de más envergadura, que produjeran beneficios susceptibles de ser clasificados en la categoría de pingües.


  —A ti no te será difícil planearlos —me dijo mi discípulo, convencido—, puesto que tu Tío te dotó de un cerebro excepcional. Con el cual compensas sobradamente la torpeza de tus manos. Los robos que tú planees, por lo tanto, tienen por fuerza que salir bien.


  —En verdad te digo —le dije—, que con tu fe en mí te has ganado un puesto en la parcela del Cielo que me corresponda.


  Y cumpliré mi promesa pues ni siquiera mi Primo, con toda la labia que tenía el sublime gachó, logró disponer de un discípulo que tuviera tanta fe en él como Gutiérrez tiene en mí. Y eso que Jesús se sacaba de la manga milagros asombrosos con facilidad y limpieza, sin tener que recurrir a burdos trucos de prestidigitación. Reconozco, sin embargo, que mis talentos están muy por bajo de los que me atribuye mi discípulo incondicional, y más por debajo todavía en lo tocante a la organización de robos y otras mangancias. Se puede ser inteligente y no ser un buen mangante, ya que para el ejercicio de la picaresca hay que estar dotado de un ingenio muy especial. Mi bondad congénita era sin duda un obstáculo importante, pues no se puede robar bien siendo un hombre bondadoso y escrupuloso. Un pícaro eficaz no puede tener escrúpulos y yo tenía un montón. De aquí mis dificultades para planear engaños y picardías, aunque su objetivo fuera altamente benéfico.


  Después de pensarlo mucho, todo lo que se me ocurrió fue apoderarme de algún bolso por el procedimiento ingenioso, e incluso bastante brutal, conocido con el nombre del «tirón». No hace falta ser un Raffles, ni un Arsenio Lupin, ni ningún otro ladrón célebre por su astucia, para saber que este sistema de robar es uno de los más toscos que se conocen. Consiste sencillamente en agarrar el bolso de una señora, a ser posible confiada y distraída, y tirar de él a lo bestia hasta arrancárselo de las manos. No se obtiene así un botín muy brillante, ya que las señoras suelen llevar en sus bolsos bastantes chucherías sin ningún valor; y en cuanto a dinero, que es lo interesante, rara es la tipa que lleva algún billete pequeño. Casi todas llevan puñados de calderilla, porque las compras caras las hacen los maridos o se encargan en las tiendas sin soltar ni una perra mediante tarjetas de crédito.


  Pero a mí se me ocurrió, y mi ocurrencia fue muy alabada por mi discípulo, situarme a la puerta de los bancos y dar el tirón a los bolsos de las señoras que salieran de ellos. Por lógica se deduce que las señoras van a los bancos a sacar el dinero que meten sus maridos. Lógicamente también una señora, al salir de un banco, tendrá en su bolso más dinero que al entrar. Todo lo contrario que en los mercados y las tiendas, donde el fenómeno se produce a la inversa: o sea que las señoras tienen menos dinero al salir que al entrar, puesto que entran a gastárselo y salen con los bolsos vacíos.


  —Cuando yo te digo que eres un genio... —se le cayó la baba a Gutiérrez con mi razonamiento.


  Y aunque mi razonamiento era muy razonable, no tuve en cuenta que las mujeres son muy rácanas. Quiero decir con esto que una mujer no sujeta igual su bolso cuando lleva dentro las chucherías habituales que cuando transporta una suma importante. El «tirón» se dificulta en estos casos hasta límites insospechados, pues la mujer se aferra al bolso no como un ser humano con dos brazos sino como un pulpo con ocho tentáculos. De ahí que el presunto «tirón» sencillo se convierta a veces en una laboriosa pesca de arrastre. Como en el caso de la viejecita terca.


  Fue en el caso de la viejecita terca donde apliqué mis teorías sobre los «tirones», ya que práctica apenas tenía. (Sólo había dado antes un «tirón» equivocado, pues no se lo di a una señora que saliera de un banco sino a una cocinera que salía de un mercado. Y como la bolsa que arrebaté era la de la compra, el botín que obtuve se limitó a un repollo mediano, siete rábanos y seis sardinas.)


  Puede decirse que con el caso de la viejecita terca conseguí el primer dinero importante para ayudar a los menesterosos, aunque mi trabajo me costó. La viejecita salía de una sucursal bancaria que yo había elegido por parecerme la más idónea para dar esta clase de «golpes».


  La sucursal estaba en un barrio periférico, o sea en la quinta puñeta, frente a un descampado sin límites visibles por el que era fácil desaparecer corriendo con la pieza cobrada. También la viejecita era la más idónea a primera vista, puesto que tenía el aspecto frágil, los andares lentos y el bolso grande. Teniendo en cuenta, además, que ella y yo éramos en aquel momento los únicos transeúntes en aquella calle, pensé que así se las ponían a Fernando VII. Siendo los más idóneos el momento, la víctima y el lugar, ¿cómo podía fallar?


  Con los músculos tensos esperé a que la viejecita pasara cerca de mí y se alejara un poco, pues esos «quites» hay que hacerlos a vieja pasada. Y cuando pasó, me abalancé sobre su bolso para quitárselo.


  Pero el bolso era tan viejo como su dueña, fabricado en una época en que las cosas se hacían a conciencia, con controles rigurosos de calidad y solidez. Y mi tirón no rompió la tira de cuero que le servía de asa o agarradera. Lo que hizo fue tirar al suelo a la viejecita, cuya mano sujetaba la tira como la pequeña garra de un ave de rapiña.


  Dado ya aquel primer paso yo no podía volverme atrás, pues tenía el bolso entre mis manos y sólo me faltaba conseguir que aquella borrica soltara la brida. Porque pese a su aparente fragilidad, la anciana era terca y fuerte como una burra. Desde el suelo, al que había caído de espaldas a consecuencia del tirón, se encaró conmigo para reprocharme:


  —¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer? ¡Ha podido desnucarme!


  —Usted perdone —me disculpé mientras tiraba de nuevo del bolso y arrastraba con él a su propietaria.


  —Pero ¿qué es lo que desea? —me preguntó sin soltar la brida y dejándose arrastrar.


  —Creo que está claro, abuela —gruñí continuando el arrastre—. Si he dado el tirón a su bolso y continúo tirando de él, es porque pretendo robárselo.


  —¿Y no le da vergüenza? —me recriminó.


  —Pues sí, un poco —confesé—. Pero tengo mis razones, aunque como usted comprenderá éste no me parece el momento más adecuado para explicárselas.


  —¿Por qué no? —dijo la viejecita, agarrándose al asa del bolso con ambas manos—. Tenemos tiempo, puesto que yo no pienso soltar y usted por lo visto no piensa ceder.


  Seguí arrastrándola un par de manzanas con la sensación creciente de estar haciendo el ridículo. Mi víctima se dejaba remolcar tan campante, incluso divertida, como si estuviera practicando una nueva modalidad de esquí acuático sin agua y sin esquís. A medida que avanzábamos se iba aficionando a este insólito deporte, pues llegó a decirme:


  —Si no le cansa demasiado, ¿podría arrastrarme a mayor velocidad? Tengo un poco de prisa...


  —Pero yo no tengo un motor fuera de borda —protesté sudando y resoplando.


  —Es cierto —se resignó—. La tracción animal es mucho más lenta. De todos modos me está haciendo un favor, porque vivo al final de esta calle y detesto andar. Si me lleva así hasta la puerta de mi casa, se lo agradecería mucho.


  —Menos cachondeo, abuela —rezongué secándome el sudor del rostro con una mano, mientras seguía arrastrándola con la otra.


  —No es cachondeo, hijito —me aseguró—. Pero puesto que me lleva en dirección a mi casa, ¿por qué vamos a desperdiciar el viaje?


  Ganas me daban de atizar a la viejecita un par de puntapiés para acabar con aquella situación absurda. Pero no en balde soy quien soy, y se impuso al fin la rectitud que preside todos los actos de mi familia: puesto que yo había optado por el método delictivo del «tirón», debía ceñirme a sus reglas. Y puesto que el «tirón» consiste en tirar de un bolso, yo tenía que seguir tirando limpiamente, sin trampas ni trucos. Noquear a la vieja mediante un golpe bajo, o incluso alto si se le daba en la cabeza, lo consideré juego sucio indigno de mí.


  Supongo que en aquella ocasión batí el récord mundial de duración y distancia en la modalidad delictiva del «tirón», pero no gané una medalla de oro por no ser ésta una especialidad olímpica. Gané en cambio cinco mil pesetas que el bolso contenía, y del cual me apoderé por fin gracias a la Santa Madre Iglesia. Porque ella puso en mi camino una capilla, ante la cual pasé tirando de la viejecita. Y ya se sabe que las personas devotas, cuando pasan frente a un templo, hacen la señal de la cruz. Y como la viejecita era devota, soltó un momento la brida de cuero para santiguarse. Momento que aproveché para salir arreando con el bolso.
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  ¡TÍO MÍO! ¿Por qué me has abandonado? Aunque de pronto, en la oscuridad de mi celda, veo como una luz pequeña que se enciende dentro de mi cabeza. Y pienso que quizá no me hayas abandonado del todo, puesto que he podido resistir esos tremendos calambres a que sometieron mi cuerpo. Y no he muerto electrocutado, a pesar de que acaso me hayan sometido varias veces a la pena de la silla eléctrica. ¿Me habrás dado Tú, querido Tío, la energía necesaria para sobrevivir a esos choques eléctricos mortales? Porque mis miembros se contrajeron espantosamente, pero aguantaron los trallazos del voltaje sin fundirse.


  ¡Empiezo a pensar, Tío mío, que a lo mejor no me has abandonado! Porque conservo todavía cierta lucidez para seguir recordando.


  Y recuerdo, por ejemplo, que seguí ayudando a los pobres recaudando dinero para ellos por el procedimiento del «tirón». Recuerdo también que los tirones no fueron siempre tan laboriosos como en el caso de que aquella viejecita, aunque sí es cierto que mi afán de limpieza y fair play me crearon más dificultades al realizarlos que a cualquier mangante sin escrúpulos.


  Por negarme a golpear a sus propietarias muchos bolsos se me fueron de las manos, e incluso corrí el riesgo de que las manos de algún guardia cayeran sobre mí. Pero de todos modos, después de dedicar un trimestre a aquella actividad, el balance fue sumamente positivo: descontando los días festivos en que no trabajé, pues ya se sabe que es pecado trabajar los domingos y fiestas de guardar, conseguí una media de tres bolsos por jornada laboral completa. Y conseguí también lo que nunca habría podido lograr haciendo milagritos trucados: que mis discípulos recobraran la fe en mi eficacia y volvieran a agruparse en torno mío.


  Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, Eulogio, Salustiano, e incluso el enano Bonifacio colaboraron activamente en mis obras benéficas. Gutiérrez repartía entre todos ellos el dinero que yo obtenía con mis tirones, y ellos a su vez se encargaban de repartirlo entre los pobres. Al menos eso me decía Gutiérrez, que continuaba siendo mi lugarteniente.


  —Hoy —me daba el parte él—, los muchachos han repartido quince mil pesetas entre las familias más necesitadas del Pozo del tío Facundo.


  —Querrás decir del tío Raimundo —le corregía yo.


  —Quisiera poder decirlo —suspiraba él—, porque a todos nos gustaría que hubiera ese único pozo de pobreza en los suburbios de Madrid: el del tío Raimundo. Pero, por desgracia, hay muchísimos más: el del tío Facundo, el del tío Segismundo, el del tío Edmundo, el del tío Cuegundo, el del tío Segundo...


  ¡Tío mío! ¡Y pensar que nuestra ayuda es sólo una gota de agua que apenas humedece las paredes de esos pozos! ¡Tendría que apoderarme de todos los bolsos de la población femenina, para que subiera en todos los pozos del país el nivel de la justicia social!


  Un poco deprimido por haber llegado a esta conclusión, decidí hablar con mis discípulos para dar un rumbo más eficaz a nuestras actividades. Y cité a toda la banda en el tabernáculo, donde seguían teniendo lugar nuestras reuniones plenarias. A mí no me gustaba llamar así a mis seguidores, «la banda», pues bandas son las formaciones de «gángsters» y no las de benefactores. Pero por «la banda del Sobrino» se nos empezaba a conocer entre los peritos y peristas a los que vendíamos los bolsos y los objetos hallados en su interior, debido a lo cual tuve que transigir con semejante nomenclatura.


  Al tabernáculo acudieron Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, Eulogio, Salustiano, e incluso el enano Bonifacio. Y a todos me dirigí en estos términos:


  —En verdad os digo que así no vamos a ninguna parte. La riqueza que pretendo repartir para remediar la pobreza no se guarda en los bolsos que vamos arrancando. Los pocos billetes que obtenemos pueden aliviar el hambre de unos cuantos, pero no remedian la de todos. Y yo no vine a este mundo a calmar el dolor de la miseria, sino a curarlo.


  —Algo hemos conseguido —me consoló Gutiérrez, mientras encendía un puro largo y gordo como la chorra de un mulato.


  —¡Ya lo creo! —le dieron la razón los demás, con meneos de cabeza aprobatorios.


  Algo habían conseguido, en efecto, aunque no en favor de los pobres sino en el suyo propio. Pero de esto, por desgracia, no me percaté entonces. Demasiado metido en mi tarea de obtener nuevos fondos para mi campaña antimiseria, no me detuve a analizar cómo se habían empleado los fondos ya obtenidos. Y muy ciego estaría por aquellas fechas, ya que la malversación de aquellos fondos saltaba a la vista: no había más que fijarse en los purazos que se fumaba Gutiérrez, en los trajes nuevos de Agustín y Agustón, en el reloj de oro que lucía San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito; en las corbatas de seda de Eulogio, en la boina de Salustiano, hecha a la medida, en terciopelo, e incluso en los zapatos de tacón alto que había empezado a usar el enano Bonifacio. Pero ya dije que no me fijé en estos detalles tan evidentes, y en mi ceguera seguí buscando de buena fe nuevos y más eficaces procedimientos para incrementar nuestros fondos de asistencia.


  —Podríamos quintuplicar la recaudación diaria —sugerí a la banda— si nos motorizáramos. Es evidente que dando los «tirones» a pie se pierde muchísimo tiempo. Podríamos darlos en motocicleta, como me imagino que se darán en países más desarrollados que el nuestro. Porque el ladrón peatón es un atraso tercermundista.


  Mi idea era buena pero larga de poner en práctica. Necesitábamos en primer lugar agenciarnos las motocicletas, y en segundo aprender a montarlas con pericia. Incluso con auténtica maestría, ya que quitarle el bolso a una señora desde una moto es tan difícil como ponerle un rejón a un toro desde un caballo.


  Rechazada mi sugerencia de motorización por sus dificultades, declaré abierto el coloquio con el fin de que todos los componentes de la banda expusieran sus puntos de vista. Y prometí conceder un montón de indulgencias al que tuviera una idea que nos sacara de aquel atolladero.


  Todos se pusieron a pensar denodadamente en busca de una solución. Y mira por dónde fue Salustiano, uno de los más bestias del grupo, el que ganó las indulgencias cuando propuso:


  —Si el «tirón» no es rentable, debemos cambiar nuestro plan de operaciones. Dejemos pues el «tirón» y practiquemos el «butrón».


  Si no fuera porque el fin justifica los medios, vergüenza me daría tener que explicar que el «butrón» consiste en hacer un agujero, túnel o perforación de cualquier tipo en la pared de un inmueble, con el fin de penetrar en él y apoderarse de los bienes que contenga. Si el inmueble elegido es un banco o entidad financiera de posibles, es evidente que un solo «butrón» puede producir más beneficios que un centenar de «tirones».


  —En verdad te digo —felicité a Salustiano acariciándole el lomo— que has hallado la clave para resolver el problema. Porque somos una banda muy completa y disponemos de todos los elementos necesarios para dar esta clase de golpes: tenemos cerebros astutos para planearlos y brazos musculosos para abrir los «butrones». Y por si eso fuera poco, que no lo es, contamos con un elemento que por su tamaño podrá introducirse en cualquier agujero por reducido que sea su diámetro: todos sabéis que me refiero a mi muy amado discípulo Bonifacio, cuya cortedad de estatura es compensada por la largueza de su fe. Creo, por lo tanto, que muy pronto podremos repartir el dinero a manos llenas entre todos los pobretes del país.


  Decidido este cambio de procedimiento para la obtención de fondos destinados a mi vasta empresa benéfica, concentré los talentos de la banda en la preparación del primer golpe de esta clase que íbamos a dar.


  Tanto Agustín como Agustón, que por ser maricones y estar enamorados coincidían en todas sus opiniones, propusieron que agujereáramos una pared lindante con cualquier sucursal bancaria.


  —Lo cual es casi como decir que hagamos el agujero en cualquier parte —comentaron—, ya que en cada esquina de Madrid y prácticamente detrás de cada pared, hay siempre un banco.


  —Pero en los bancos el dinero se guarda en cámaras acorazadas —contradije yo—, dentro de las cuales no podríamos introducir a Bonifacio mediante un simple «butrón». Para perforar esas cámaras se requieren sopletes y explosivos de alta potencia que no tenemos ni sabríamos manejar. Sugiero, por lo tanto, agujerear paredes más sencillas, que nos conduzcan a oficinas o locales donde el dinero se guarde con menos precauciones.


  Prevaleció mi criterio no sólo por ser yo el jefe de la banda, sino porque un maestro es siempre más listo que cualquiera de sus discípulos. Discutimos después quién podría ser la víctima de nuestro primer «butronazo», y elegimos por fin las oficinas de «Solfrito».


  Tonto sería explicar la clase de empresa que era «Solfrito», pues el país está lleno de edificios que ostentan todavía el famoso emblema de tan célebre inmobiliaria: un caballito de Troya con trampas y trampillas, dentro de las cuales han caído legiones de turistas que querían freírse al sol.


  El caballito de «Solfrito» galopaba entonces victoriosamente por todas las costas españolas, y su fama era tan grande que se le consideraba el emblema de la empresa constructora más fuerte del país.


  Hicimos esta elección para debutar como «butroneros» porque San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, había trabajado de ordenanza en las oficinas de «Solfrito». Y él nos contó que todos los días iban a esas oficinas docenas de inversores, atraídos por la muy atractiva publicidad de la muy poderosa inmobiliaria. Tonto sería también explicar en qué consistía esa publicidad, pues todo el mundo recuerda sus lemas y slogans, que se hicieron sumamente populares:


  «Duplique su dinero en un momento, comprando junto al mar su apartamento.»


  «Si entrega sus ahorros a “Solfrito”, en un año tendrá un capitalito.»


  «Nosotros explotamos al turista, porque somos astutos y con vista.»


  «Cada duro que nos da, más del doble rentará.»


  —Muchos de esos inversores —explicó San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito—, acuden a las oficinas para firmar los contratos de sus inversiones. Y es lógico suponer que dejarán allí el dinero que desean invertir. Precisamente en la sección de contratación, que está en la tercera planta del edificio, fue donde yo trabajé. Puedo hacer un plano exacto de todos los despachos, que facilitará nuestro trabajo.


  Ese plano fue el primer paso de los preparativos, que nos llevaron mucho tiempo y numerosas reuniones en el tabernáculo. Por su complejidad y envergadura, aquel golpe no podía calificarse de simple «butrón» sino de verdadero «rififí». Y ya se sabe, a poco contacto que se haya tenido con el mundo del hampa, que un «rififí» no se planea así como así. Hace falta un cerebro preciso, matemático y científico como un computador, que vaya programando todos los detalles. Un «rififí» es una madeja de tiempos y movimientos perfectamente medidos y coordinados, en la que no puede quedar ni un cabo suelto. ¿Necesito quebrantar una vez más mi voto de humildad para decir que, gracias a mi Tío que me lo instaló, yo disponía en mi cabeza de ese cerebro privilegiado?


  En menos de dos semanas, la madeja del plan estuvo lista para ser devanada. Hecho el plano de las oficinas que íbamos a asaltar, era necesario decidir la forma de entrar en ellas. Para lo cual tuve que estudiar minuciosamente el edificio de «Solfrito». En este estudio minucioso descubrí que el edificio estaba flanqueado por dos solares, en uno de los cuales se estaba construyendo un inmueble pegado al de «Solfrito». Por este inmueble en construcción, cuya estructura ya estaba terminada, podía llegarse sin dificultad al nivel de la tercera planta y perforar desde allí el muro medianero para penetrar en las oficinas de la inmobiliaria.


  —Pero en la casa que están construyendo —objetó Gutiérrez cuando expuse mi plan a toda la banda—, hay obreros trabajando que no nos dejarán entrar.


  —Entraremos de noche —le rebatí—, disfrazados de obreros con blusones y boinas. Si alguien nos ve, pensará que somos un turno nocturno. Y mientras unos pondréis ladrillos para disimular, otros abriréis el agujero para que se cuele Bonifacio.


  —Pero en todas las obras hay un guarda de noche —opinaron, al alimón, Agustín y Agustón—. Y si nos ve el guarda de la obra...


  —¿Creéis que iba a pasar por alto ese detalle tan importante? —me ofendí primero y expliqué después—: Hay un guarda de noche en la obra, pero es viejo como todos los guardas de todas las obras.


  —En ese caso —propuso Salustiano—, le rompemos la cabeza de un ladrillazo...


  —En verdad os digo —les dije a todos en general pero mirando a Salustiano en particular— que si alguno de vosotros derramara una sola gota de sangre, caería de hinojos al recibir la justicia divina. Justicia que yo le administraría en forma de patada, en salvos sean los cojones.


  —Perdona, macho —se excusó Salustiano.


  —Querrás decir maestro —le corregí con dureza—. Maestro soy para conducir vuestros actos con inteligencia, pero sin violencia. Inutilizaremos al guarda de la obra, desde luego, pero sin hacerle ningún daño. Porque el guarda, además de viejo, es completamente sordo y usa un audífono para paliar su sordera. Tres minutos antes de que se presente en la obra el grueso de la banda, se presentará el flaco. O sea Agustín, por esta vez actuando en solitario sin la compañía de Agustón. Como aparte de su delgadez Agustín es ágil y cimbreante cual reptil, se deslizará con cautela hasta la garita que ocupa el guarda. Y procurando que el viejo no se percate de su presencia, se acercará a él por la espalda y le cortará el cable.


  —¿Qué cable? —quiso saber Agustín.


  —El del audífono —le expliqué yo—. Todos los audífonos, y el del guarda no es una excepción, tienen un cablecillo que une el aparato portador de las pilas con el auricular que el sordo lleva introducido en una oreja. Cortado ese cable, la sordera del guarda será total y podremos entrar en la obra haciendo impunemente todo el ruido que queramos.


  —¡Genial! —me aplaudió Gutiérrez, entusiasmado—. El golpe no puede fallar con un jefe tan previsor.


  —He previsto también —añadí para reforzar mi prestigio ante mis hombres— la duración total de la operación: desde la primera fase (corte del cable por Agustín) hasta la última (abandono de la obra con el botín), durará exactamente tres horas, seis minutos, dos segundos y tres décimas.


  Los segundos y las décimas fueron un farde, pues no se puede presumir de tener un cerebro más perfecto que los electrónicos sin dar los tiempos con precisión cronométrica. Un golpe científico debe medirse con la misma exactitud que un ejercicio olímpico.
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  Y LLEGÓ POR FIN «el día Jota», que llamamos así porque era jueves. Llegó también «la hora D», a la que dimos ese nombre por haberse fijado nuestra concentración en el tabernáculo a las diez en punto de la noche.


  Menos Agustín, cuya misión de cortar las comunicaciones auditivas del enemigo requería un atuendo especial, los restantes miembros de la banda acudieron disfrazados de obreros de la construcción. Y los disfraces que todos se habían agenciado resultaban muy propios, cosa que por otra parte no tiene demasiado mérito, pues no hay disfraz más sencillo que éste: cualquier prenda sirve, a condición de que esté mugrienta y empolvada. Más problemas habría tenido, desde luego, si les hubiese ordenado que se disfrazaran de príncipes del Renacimiento. Pero de obreros daban el pego aunque alguno, como Salustiano, se excedió al echarse mugre encima, ya que él llevaba normalmente una dosis más que suficiente.


  A Agustín, puesto que su misión era semejante a la de un «comando» en la guerra, además de ponerle un «mono» pintado de marrón y verde oscuro, le embetunamos la cara y las manos. Con este camuflaje podría arrastrarse en la oscuridad sin ser visto, para cortarle al guarda el cable del audífono.


  —En verdad os digo —me dirigí a mis discípulos—, que según mis bien meditados planes disponemos de treinta y dos minutos para cenar. Y en verdad os digo también que ésta puede ser nuestra última cena si alguno de vosotros no cumple a rajatabla las instrucciones que le he dado. Porque basta una torpeza o un ligero patinazo para que el golpe mejor planeado se vaya al carajo.


  —¡Por los clavos de tu Primo! —exclamó Agustón, que estaba nerviosillo por tener que actuar separado de Agustín—. ¿Nos crees tan idiotas como para echar a perder un asunto que puede proporcionarnos muchos miles de duros?


  —No a nosotros —le corregí—, sino a los pobres.


  Y Gutiérrez se apresuró a disculparle, mientras le dirigía una mirada asesina:


  —A los pobres se refería Agustón. ¿Verdad, cacho cabrón?


  —Sí, claro —afirmó precipitadamente el aludido, para sacar la pata que acababa de meter.


  Pero yo capté este matiz, así como las miradas codiciosas que habían intercambiado mis discípulos al mencionarse la porrada de dinero que obtendríamos con el asalto a las oficinas de «Solfrito». Esto, unido a la vaga sospecha de que no todo lo recaudado por el procedimiento del «tirón» había ido a manos de los pobres, me produjo cierto desasosiego. Y mientras cenábamos con poco apetito, pues teníamos los nervios tensos debido a la delicada tarea que nos aguardaba, no pude contenerme y les advertí:


  —En verdad os digo que nuestra banda no es de malhechores, sino de bienhechores. Si cualquiera de vosotros retuviese para sí alguna moneda de las que pasan por sus manos, sería condenado automáticamente al fuego eterno. Aunque lo hiciera a mis espaldas y a mí se me escapara, a mi Tío no se le escaparía.


  —¿Y a qué viene eso ahora? —me preguntó Gutiérrez, tan dolido como extrañado—. ¡Cualquiera diría que has descubierto alguna irregularidad en nuestro comportamiento!


  Y sentencié:


  —Bastante antes de descubrir el fuego con los ojos, se percibe el olor a chamusquina con las narices.


  —¡Vamos, maestro! —gruñó alguien, fastidiado—. ¡No jodas!


  —¡No jodas, pero sí Judas! —repliqué con rapidez, dando al mismo tiempo un puñetazo en la mesa que hizo temblar los platos y los vasos.


  Mi juego de palabras, reforzado por el puñetazo, cayó como un bombazo.


  —¿Qué has querido insinuar? —balbució Gutiérrez, en medio de la perplejidad de todos los demás.


  —Que la tentación del dinero es siempre fuerte —aclaré—, pero en grandes cantidades puede ser irresistible. Y en verdad os digo que cualquiera de vosotros podría traicionar nuestra misión.


  En toda la mesa estallaron protestas y juramentos de lealtad. Los cuales me tranquilizaron un poco, aunque no me arrepentí de haberles insinuado que los consideraba capaces de traicionarme. A un maestro nunca le viene mal que sus discípulos sepan que no se chupa el dedo.


  Terminada la cena, abandonamos el tabernáculo para dirigirnos al objetivo. No lo abandonamos todos juntos, como es natural, pues un grupo tan numeroso de presuntos obreros corría el riesgo de ser confundido con una manifestación subversiva y disuelto a porrazos por la fuerza pública. Fuimos saliendo individualmente, con separaciones de ciento veinte metros entre cada uno. Todo muy científico y bien calculado, como corresponde a una banda seria dirigida por un cerebro genial.


  A la hora prevista, nos hallábamos concentrados frente a la casa en construcción situada junto al edificio de «Solfrito». Yo tenía en la mano el plano que había hecho San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, gracias al cual había calculado el punto exacto en que debíamos perforar la pared medianera. Los muchachos se movían inquietos alrededor, esperando mis órdenes para iniciar el asalto.


  —¿Puedo saber, admirado maestro —me preguntó Eulogio—, qué herramientas emplearemos para practicar el «butrón» del «rififí»?


  —Las mismas que emplean los obreros que trabajan en el turno diurno —le expliqué—, y que al terminar su jornada laboral guardan en la garita del guarda cuyo audífono vamos a inutilizar. Agustón, Salustiano y tú abriréis el agujero, mientras Gutiérrez y Julito colocan ladrillos para despistar a los posibles transeúntes que pasen por la calle. Y ahora mucha atención, que está a punto de sonar la hora D, o sea las diez. ¿Preparado, Agustín?


  —Sí, jefe —respondió el aludido, que daba un poco de risa con su cara embetunada y su ropa camuflada.


  —¿Quieres que te bendiga antes de emprender tu misión? —le propuse.


  —No, gracias —rechazó—, que a lo mejor me gafas.


  —En cuanto cortes el cable, como el guarda ya no podrá oírte, grita con todas tus fuerzas: «¡misión cumplida!»


  —¿Y si el guarda me descubre y no logro cortarlo?


  —En ese caso no hará falta que grites, porque el guarda está armado y oiremos el tiro que te pegará.


  Pero todo salió bien, y Agustín gritó dentro del plazo que calculé para anunciarnos que había logrado inutilizar el audífono.


  —¡Adelante, muchachos! —ordené entonces a la banda, para llevar a cabo la segunda fase del plan.


  Y también esta segunda fase fue realizada sin ningún tropiezo, con precisión matemática. Puesto que el guarda se había quedado tan sordo como la tapia que íbamos a agujerear, pudimos movernos a nuestro antojo por la planta tercera de la obra en que íbamos a practicar el «butrón».


  Mientras una sección de la banda ponía ladrillos para engañar a quien pudiera vernos desde la calle, el equipo formado por Agustón, Eulogio y Salustiano atacó con picos y martillos el muro medianero del edificio «Solfrito». Yo mismo marqué el lugar de la perforación guiándome por el plano hecho por San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito.


  Como no hacía falta atenuar el ruido de los golpes que atizaban al muro con martillos y picos, pues tanto los martillazos como los picotazos son normales en cualquier obra donde intervengan obreros de la construcción, el trabajo se hizo con más rapidez de la que yo había calculado: bastaron quince minutos para abrir en la medianería un boquete circular, con un diámetro de sesenta centímetros, por el que podía pasar perfectamente el cuerpecillo del enano Bonifacio. A éste le habíamos explicado todo lo que tenía que hacer para desvalijar a fondo aquel sector de las oficinas de «Solfrito», en el que suponíamos con fundamento que se guardarían las inversiones de los inversores.


  Bien provisto de ganzúas para abrir los cajones de las mesas y de sacos para guardar el dinero que encontrara en ellos, Bonifacio se dispuso a pasar por el agujero.


  —¿Quieres que te bendiga antes de iniciar tu tarea? —le propuse.


  —Déjate de chorradas —rechazó el pequeñajo, desapareciendo por el boquete en las tinieblas del inmueble contiguo.


  Casi dos horas permaneció Bonifacio en las oficinas de «Solfrito» mientras el resto de la banda trabajaba en la obra para disimular. Y disimulaban tan concienzudamente, que los trabajos de albañilería que realizaron no tenían nada que envidiar a los hechos por los albañiles profesionales.


  —Como el enano tarde en volver —gruñó Gutiérrez sudando a mares—, vamos a dejar terminada esta casa y lista para habitarla.


  Pero pocos minutos después, Bonifacio regresó por el agujero con los sacos repletos. Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román, que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito, Eulogio, Salustiano... Todos en fin menos el enano recién llegado prorrumpieron en gritos de alegría. Aquellos sacos colmados de un contenido crujiente evidenciaban el éxito de la operación.


  Propuse entonces que cayéramos de rodillas para dar gracias a mi Tío por este éxito, pero Bonifacio advirtió:


  —Si miráis antes lo que contienen los sacos, no caeréis de rodillas sino de culo.


  Y con harto dolor de mi corazón, debo decir que tan singular vaticinio no anduvo descaminado: cuando los sacos se abrieron, las culadas menudearon. Y jamás oí tantas blasfemias seguidas, en las que toda mi familia quedó cubierta de porquería.
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  —¡TÍO MÍO! —grito de nuevo rompiendo el silencio de mi celda, cerrando con este angustioso broche el repaso que acabo de hacer de toda mi vida—. ¿Por qué me has abandonado, puñeta? ¿Por qué no me inspiraste para que el «rififí» no acabara como el rosario de la aurora?


  Pudiste, ¡oh Tío!, evitar esas blasfemias que nos cubrieron de mierda advirtiéndome que «Solfrito» no podía proporcionarnos ni un céntimo para nuestras obras de caridad ya que «Solfrito» era el desastre inmobiliario más gigantesco de las últimas décadas. Sus oficinas, por lo tanto, estaban llenas de papeles crujientes que no eran billetes de banco, sino letras de cambio. Y ya se sabe que estos documentos, aunque estén secos y crujan, son papeles mojados. Mojados en agua de borrajas, que borra y disuelve el compromiso escrito en ellos.


  Bonifacio llenó los sacos con lo único que encontró en los cajones de «Solfrito»: papelotes inservibles que se llaman letras de cambio nadie sabe por qué, pues nunca ha cambiado ni cambiará la costumbre de no pagarlas.


  ¡Tío mío! ¿Por qué me dejaste dar ese golpe a sabiendas de que el golpeado iba a ser yo? Pudiste avisarme, leñe. No directamente, claro, pero sí mandándome un propio. Por ejemplo al Espíritu Santo, que por ser un pájaro bien pudo traerme en un vuelo tu mensaje de advertencia. Comprendo que el Espíritu Santo no es un palomo mensajero, pero tampoco le vendría mal hacer de cuando en cuando un poco de ejercicio. A fuerza de estar quieto en el aire con las alas desplegadas, se va a anquilosar.


  Tú ya sabes, puesto que lo sabes todo, que un aviso tuyo me habría salvado de meter las patas. Porque fueron dos las que metí: la primera, asaltar una empresa quebrada que sólo tenía deudas; y la segunda haber elegido como fecha del asalto un día inhábil: la Ascensión.


  ¡Qué bestias fuimos, caramba! Sobre todo yo, pero también Gutiérrez, Agustín y Agustón, San Román (que en realidad no era un santo sino el apellido de Julito), Eulogio, Salustiano e incluso el enano Bonifacio. Porque ningún miembro de la banda se percató de que el jueves que elegí como «día Jota» ¡era festivo! De manera que a todos los transeúntes que pasaron en aquella fecha ante la casa en construcción, les extrañó muchísimo vernos trabajar siendo fiesta. Y no una fiesta corriente, sino una de las más gordas del calendario católico. Fue tanta la extrañeza y tantos los extrañados, que llovieron las denuncias a la policía ¿Cómo era posible trabajar en uno de los tres jueves del año que relumbran más que el sol?


  También a la policía le pareció extrañísimo y envió varios coches-patrulla, que nos recogieron a la salida de la obra cuando terminamos de «trabajar».


  Todos los periódicos publicaron la noticia de la captura de «la banda del Sobrino», calificándola de «brillante servicio policial». Y de brillante nada, monada, porque fue una chiripa producida por un error mío en el planteamiento del golpe. Pero en estos tiempos en que la policía no anda muy sobrada de éxitos, tiene que aprovechar cualquier cosa para presumir.


  Y aquí me tienes, Tío mío, en esta celda por cuyo ventanuco sólo veo una parcelilla de tu infinita propiedad celestial. Es pequeño el ventanuco, pero por él cabría el Espíritu Santo o cualquier otro pájaro mensajero que quisieras enviarme. ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué me abandonaste completamente desde el momento de mi detención?


  Te cité como testigo en todas mis declaraciones y no acudiste. Y todas las autoridades que me interrogaron, comisarios, jueces, tribunales médicos y psiquiatras, no creyeron que soy tu sobrino; que Tú me enviaste para decirles a los hombres que sean más buenos y menos bestias; que yo formé una banda con mis discípulos para corregir las injusticias que se cometen en la distribución de la riqueza. Y no sólo no me creyeron, sino que me condenaron a no sé qué penas terribles. Y no lo sé porque cuando el juez empezó a pronunciar el veredicto, yo rompí a gritar con voz estentórea:


  —¡Soy el sobrino de Dios!... ¡Soy el sobrino de Dios!...


  Aún estás a tiempo, Tío mío, de ayudarme en este trance supremo. Aunque pensándolo bien, si me acuerdo de mi Primo, se abren las carnes y las aberturas se me llenan de una desmoralización tan picante como dolorosa. Porque tampoco a Jesús le echaste una mano ni impediste que Pilatos se lavara las dos.


  Temo, por lo tanto, que conmigo hagas lo mismo y que tendré que afrontar solo mi final.


  Me esforzaré en morir con gallardía, aunque me claven espinas en la frente y lanzas en el costado; aunque sigan sentándome en esa maldita silla eléctrica, que me produce unos calambres atroces y me embota los sentidos.


  Dame fuerzas al menos para no acojonarme en los últimos momentos. ¿Sabes lo que haré para no derrochar las energías que me quedan?: voy a sentarme en un rincón de la celda, apoyando la espalda contra la pared. Porque todas las paredes de la celda están acolchadas, y no me lastimo cuando me apoyo o me lanzo de cabeza contra ellas.


  Después rezaré, aunque no voy a poder juntar las manos para rezar. Los cabritos que me encerraron me las metieron y ataron dentro de una camisa de tela áspera y recia. Quieren doblegar mi entereza con estos trucos, pero no lo lograrán: rezaré para darme ánimos mirando al ventanuco, a la parcelilla de firmamento partida en cuatro cachitos por dos barrotes en forma de cruz. Y ésta será la oración que repetiré sin cesar:


  —¡Tío mío que estás en los Cielos, santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino y hágase Tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo...!


  SÓLO TRES PALABRAS


  ES UN ERROR creer que todos son ángeles. El angelato es una categoría a la que sólo acceden ciertas almas que alcanzaron en la vida terrena un elevado coeficiente de bondad.


  A la puerta del Almario hay un solo ángel que supervisa el control de entradas, pero los controladores son simples funcionarios sin distintivos angelicales de ninguna clase. Ni alas, ni melenas, ni túnicas, ni bellos rostros aniñados. Los funcionarios pueden ser tan feos como fueron cuando vivieron. Visten un sencillo ropón gris sin bolsillos, porque ya se sabe que después de la muerte no hay nada que guardar.


  A nadie debe extrañarle que también aquí haya funcionarios, puesto que tiene que haberlos en todas partes. No hay organización sin burocracia, ni burocracia sin burócratas. Burócratas mal pagados, como en todo el universo, pues aquí sólo cobran quince mil indulgencias al mes y de ellas hay que deducir los Seguros Celestiales. Claro que tampoco aquí se matan trabajando, ya que su trabajo consiste en ir apuntando los nombres de las almas que entran en el Almario.


  —¿Se llama usted? —pregunta el funcionario al alma que llega a la oficina de recepción.


  —Romualdo Maturana.


  —Puede pasar. El siguiente. ¿Se llama usted?...


  No es un trabajo que canse mucho, pero sí aburre bastante porque el horario de entrada es permanente. Los funcionarios se relevan cuando acaba su jornada laboral, que aquí es de ocho años, pues la fatiga no existe ni tampoco la necesidad de comer cada pocas horas. Es un trabajo rutinario y monótono, sin más interrupciones que algún incidente esporádico con alguna de las almas que no paran de llegar.


  —¿Se llama usted?


  —Marquesa de Roca Pulida.


  —Dígame su nombre.


  —Acabo de decírselo.


  —Me ha dicho su título y aquí los títulos no cuentan.


  —¿Cómo no van a contar? ¿Es que son ustedes rojos?


  —Aquí no tenemos tampoco ideas políticas.


  —Pero Dios es como un rey del Universo y para un rey los marquesados son importantes.


  —Ya discutirá ese punto cuando entre en el Almario, pero tendrá que decirme su nombre para poder entrar.


  —Petronila López —dice la marquesa a regañadientes, pues sin el título se nota que fue doméstica antes de lograr el marquesado por haber seducido siendo su doncella a un viejo marqués.


  Sólo estos menudos incidentes alteran el ritmo de entrada en el Almario, frente a cuya puerta hay siempre una cola de almas que han terminado de cumplir su servicio vital en la Tierra. Es una cola variopinta, formada por almas pertenecientes a distintas quintas, ya que la duración de la vida es mucho más elástica que la «mili». Con mucha suerte, una vida puede durar cien años, y con poca sólo diez, o veinte, o algo más


  Son variadas también las formas de licenciar a quienes hacen el servicio vital, pues a unos les llega la licencia en la cama, cuando son viejos, y a otros en la guerra cuando son jóvenes; a unos por enfermedad y a otros por accidente. Pero a todos les llega más tarde o más temprano, puesto que todo el que nace, según parece, tiene que morir.


  La cola avanza al ritmo de una alma cada medio minuto, o algo más despacio cuando los nombres son largos y complicados.


  —¿Se llama usted?


  —Begoña Arreguimaiteapacochaga Urquizabengoechea.


  Al tropezar en eslabones como éste, la cadena se detiene unos instantes. Vuelve a marchar con regularidad cuando los apellidos son facilitos, o muy breves, como los chinos por ejemplo que despachan este trámite con dos sílabas: Chang Fu, Li Mong, Yang Tsé...


  —¿Se llama usted?


  —Lon Po.


  —Así da gusto. El siguiente.


  Pero el siguiente no da gusto, sino disgusto. Confiesa sin problemas que se llama Florencio Ballester, pero que se niega a moverse cuando ya registrado su nombre se le invita a entrar en el Almario.


  —¡Tengo que volver! —declara con firmeza al funcionario.


  —¿Volver? —repite éste con extrañeza—. ¿Adónde?


  —A mi casa.


  —No hablará en serio, ¿verdad?


  —Completamente.


  —Entonces está usted loco. Eso es imposible.


  —Pero es indispensable.


  —Vamos; no siga diciendo tonterías y circule. Está obstruyendo el paso a los que vienen detrás.


  —No me moveré de aquí hasta que se me conceda lo que pido —insiste Florencio, terco.


  —Sea razonable. Esa clase de concesiones no podemos hacerlas.


  —Cuando conozcan mi caso lo comprenderán.


  Continúa la porfía con el consiguiente perjuicio para la cola, que al no avanzar se hace cada vez más larga. El testarudo, astuto, dice que si no se acepta su petición tendrán que quitarle de allí a la fuerza. Sabe que no lo harán porque allí la violencia está terminantemente prohibida. A la fuerza no pueden hacer nada los funcionarios de la Justicia Divina. Dios, en su infinita bondad, no tiene guardias armados para hacerse obedecer a empujones y porrazos. No es posible, por lo tanto, forzar a Florencio Ballester para que renuncie a sus pretensiones y entre en el Almario.


  —¡Tengo que volver! —repite, e incluso tripite.


  —Comprenda —razona el funcionario— que yo carezco de facultades para acceder a su demanda.


  —Que venga el gerente.


  —Aquí no hay gerente, caballero. Esto no es un comercio.


  —Pues hable con su jefe —propone Florencio—. O mejor, dígale que venga y hablaré yo con él.


  El funcionario no tiene más remedio que acceder, pues unos minutos de demora han bastado para duplicar la longitud de la cola detenida. El jefe, como es ángel, llega volando. Él sí tiene atribuciones para resolver los problemas y viene dispuesto a resolver el que plantea Ballester. El jefe está capacitado también para sacar de la cadena el eslabón defectuoso, con el fin de que siga la marcha mientras él repara el defecto. Y eso hace con Florencio: lo aparta de la fila para interrogarle.


  —¿Qué le ocurre a usted?


  —Que tengo que volver a mi casa.


  —Ya le habrán explicado que esa pretensión, a estas alturas, es prácticamente imposible —explica el jefe—. Puede imaginarse lo que ocurriría si concediéramos con facilidad permisos de retorno a la vida: la muerte sería un cachondeo, ya que casi todos los muertos querrían resucitar a las pocas horas de haber muerto. Al que más y al que menos la vida le resulta corta y desearía volver a ella. Y como pretendemos que morir sea un acto profundamente serio, las resurrecciones son dificilísimas de obtener.


  —Yo no pretendo resucitar —puntualiza Florencio Ballester—, sino que se me permita volver a mi casa un momento, para darle un recado a mi mujer.


  —¿Un recado? —repite el ángel, extrañadísimo.


  —Sí. Sólo tres palabras. Ni una más. En cuanto le haya dado ese recado, me moriré definitivamente con toda tranquilidad. Me imagino que lograr un permiso para decir tres palabras, será más fácil que obtener una resurrección total.


  —Sí, claro —tiene que admitir el jefe—. Pero la dificultad fundamental está en el motivo que le impulsa a solicitar ese regreso transitorio. Sólo si ese motivo lo justifica plenamente prosperará su solicitud.


  —Si no tuviera plena justificación no lo pediría —empieza Florencio en tono serio y convincente—. Aceptaría mi muerte resignadamente como debe aceptarla todo el mundo. La aceptaría a pesar de haber muerto del modo menos aceptable y que más rabia da: joven aún y completamente sano, a consecuencia de un accidente. Pero no puedo aceptarla porque precisamente por eso, por haber fallecido de modo repentino e inesperado, dejé a mi mujer al borde de una catástrofe.


  —¿Qué clase de catástrofe? —quiere saber el ángel.


  —Financiera —concreta Florencio—. Mi brusca desaparición la deja sumida en la mayor de las miserias. Hasta el punto que mañana ya no tendrá dinero ni para comer.


  —¿Tan pobres eran ustedes? —se compadece el jefe.


  —Al contrario: teníamos propiedades que nos permitían vivir con mucho desahogo.


  —No comprendo entonces...


  —Observe que he dicho «teníamos». Le confieso que yo, lo mismo que muchos españoles, creía que al morir Franco se iba a armar en España un pitote mayúsculo. No había que ser un pesimista acérrimo para pensar que el punto final de casi cuarenta años de franquismo podría ser una explosión en la que todo saltara por el aire. En vista de lo cual, y en previsión de tener que huir del país cuando el régimen se desmoronara, fui vendiendo mis propiedades y transformándolas en el valor más manejable y fácilmente transportable: brillantes. Una fortuna convertida en brillantes no abulta nada y puede pasar la frontera más severa en cualquier buen escondite de reducidas dimensiones.


  «Pocas horas antes de sufrir mi accidente mortal, terminé la operación: todo lo que poseía, hasta el último céntimo, quedó convertido en brillantes. Un montoncito de brillantes bastante gordos, metidos en un saquete que cabía en un bolsillo. Hábil, ¿verdad?


  —Pues sí. Aunque como ángel no puedo aplaudir ningún delito, y todas las formas de evasión de capitales son delictivas, reconozco que ese método es práctico y no exento de habilidad. Dado lo arbitrario de los valores que se aplican en la Tierra, es evidente que esas piedrecillas abultan poco y valen mucho.


  —Lo malo fue que muy pocas horas después ocurrió el accidente en el que perdí la vida.


  —Malo fue que la perdiera, pero no veo ningún motivo que justifique su regreso a la Tierra.


  —¿Cómo que no? —protesta Florencio Ballester—. ¿No acabo de decirle que transformé en brillantes todo, absolutamente todo lo que poseía? Mi mujer, en estos momentos, no tiene ni un duro para seguir viviendo.


  —¿Y qué? —se encoge de alas el ángel—: tiene los brillantes.


  —No, porque los escondí —declara Florencio, desesperado—. Y como la muerte me sobrevino poco después, no pude explicarle dónde los había escondido. ¿Comprende la trágica situación de esa pobre mujer? ¡Verse de pronto en mitad de la calle y sumida en la mayor pobreza, por no saber el escondite de una gran fortuna que le pertenece!


  —Pero si ella sabe que los brillantes existen —razona el ángel, que por serlo es también listo—, los buscará hasta encontrarlos.


  —Pero ella no lo sabe porque yo quería darle la sorpresa: decirle que podíamos irnos de España en cualquier momento, llevándonos encima todo nuestro dinero. Sólo una persona conocía mi plan. Tenía que conocerlo para ayudarme a realizarlo: Lucas Retana, mi administrador.


  —Pues entonces no hay problema: su administrador le contará todo a su mujer, y todo se arreglará.


  —Todo no —vuelve a desesperarse Florencio—, ya que Lucas sabe que los brillantes existen pero ignora dónde están escondidos. Y nunca encontrarán el escondite.


  —¿Tan bien los escondió?


  —Tan perfectamente que ni Sherlock Holmes sería capaz de descubrirlos. ¿Comprende ahora mi angustia? ¿Qué va a ser de Margarita, mi pobre y adorada viuda? Porque nos queríamos horrores, ¿sabe usted? Éramos un matrimonio feliz. Jóvenes aún. Sobre todo ella, que tenía quince años menos que yo. Será difícil que Margarita logre sobreponerse al dolor que le habrá producido mi muerte. Pero si encima la dejo en la miseria, es seguro que no lo resistirá. Hágase usted cargo de la situación...


  —Me hago cargo —asegura el ángel— y es evidente que motivo no le falta para querer resolverla. Desde nuestro punto de vista, tampoco nos parece bien que paguen justos por pecadores. El justo en este caso es su mujer, y el pecador usted por haber preparado una evasión de capital. Pero la situación, si bien es digna de tomarse en cuenta, no es tan grave como para requerir su presencia física en la Tierra.


  —Ya le he dicho que no pretendo resucitar —le recuerda Florencio Ballester—, sino sólo decirle a mi mujer dónde escondí los brillantes. Y eso puedo decírselo en tres palabras. Reconozca que no pido mucho: sólo los medios justos para darle ese recado a Margarita.


  —¿Y está seguro de poder dárselo en tres palabras solamente?


  —Segurísimo. Como a estas horas ella sabrá por mi administrador toda la historia, bastará que me oiga decir: «Rompe el Buda».


  —¿Cómo, cómo? —parpadea el ángel, extrañado.


  —«Rompe el Buda» —repite Florencio—. Tres palabras justas y suficientes. Porque metí los brillantes dentro de un Buda ventrudo y pesadísimo que hay en mi despacho.


  —¿De manera que tenía usted un Buda en su despacho? —pregunta el ángel, un poco picado.


  —Pues sí.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? —se extraña ahora Florencio.


  —¿Acaso es usted budista?


  —¡No, por Dios! ¿Cómo puede pensar semejante disparate?


  —No es ningún disparate —rebate muy serio el ángel—. Pienso muy lógicamente que es budista el que tiene una imagen de Buda como pensaría con lógica también que es católico el que tiene una imagen de la Virgen del Pilar.


  —¡No compare, por favor!


  —La comparación es justa.


  —Pero Buda para los occidentales no es una imagen religiosa, sino una figura graciosa. Las casas europeas están llenas de budas porque son muy decorativas y dan un toque exótico a un mobiliario vulgar. Por eso compré ese Buda hace varios años: porque lo encontré bonito y barato. Parece de jade, pero en realidad es de plástico y está hecho en Hong-Kong. Lo que pesa verdaderamente es la peana. Le repito que es sólo una pieza decorativa, sin ningún valor material ni espiritual.


  —Si usted lo dice...


  —Lo digo y se lo puedo jurar: de budista, nada. Soy católico hasta la medula de los huesos que dejé enterrados allá abajo. Prueba del poco respeto que siento por ese Buda, es que lo utilicé como escondite de los brillantes. Lo despegué de la peana y, como no es macizo, se los metí en el hueco de la tripa. Luego volví a pegarlo tan bien pegado, que nadie sería capaz de descubrir la manipulación. Es indispensable, por lo tanto, que yo le diga a Margarita: «Rompe el Buda.»


  —Es indispensable, en efecto —está de acuerdo el ángel—. Y quizá podamos concederle esa gracia, puesto que sólo se trata de transmitir ese mensaje tan breve. Lo difícil es conseguir permiso para que el alma se materialice, pero no creo que haga falta materializarse para decir tres palabras.


  —¡Claro que no! —le da la razón Florencio—. Bastará que me permitan trasladarme a mi casa en mi estado actual, gaseoso e invisible, y que le concedan a mi voz la facultad de pronunciar tres palabras audibles. No necesito ni una más para salvar de la miseria a mi adorada Margarita.


  —Siendo así, es muy posible que pueda obtener el permiso.


  El ángel se encarga de tramitar la petición y los trámites se realizan con gran rapidez.


  Ésa es la ventaja de la burocracia divina: que por ser inmaterial, no está frenada por el lento y engorroso lastre del papeleo. Allí no hay que hacer las solicitudes rellenando enormes impresos por triplicado, ni esperar largo tiempo, meses a veces, a que los papeles lleguen a su destino. Allí, en menos de tres minutos, la solicitud cursada por el ángel telepáticamente, recibe respuesta.


  En esos tres minutos escasos la solicitud ha llegado a la más Alta de todas las Esferas; ha sido estudiada a fondo y devuelta con esta decisión:


  «Permiso concedido con las limitaciones estipuladas.»


  El alma de Florencio, por lo tanto, puede regresar a la Tierra para decirle a su amada mujer esas tres palabras salvadoras. Y regresa a velocidades inconcebibles para la mente humana, pues sólo después de morirse pueden alcanzarse.


  En un tiempo inferior al que habitualmente emplea un gallo en emitir ese canto estridente que le caracteriza, Florencio Ballester llega a la que fue su casa. Es un bonito piso, en un barrio lujoso, que su viuda tendría que abandonar si él no hubiera vuelto para revelarle el escondite de su fortuna.


  Se detiene ante la puerta de la escalera por no haber perdido la costumbre de los seres de carne y hueso, que necesitan llamar al timbre o usar un llavín para entrar en las casas. Y sonríe al percatarse de su error, ya que sin carne ni huesos huelgan también los timbres y los llavines.


  Entra sin que la materia en ninguna de sus formas (la madera de las puertas, los ladrillos de las paredes), constituyan un obstáculo a su avance.


  Ya está en el vestíbulo.


  Ya ha cruzado el salón.


  Sigue avanzando por el pasillo hacia el fondo del piso.


  Parece que no hay nadie. Si Margarita ha salido y no puede darle el recado... Pero no: el alma de Florencio oye voces cada vez más cerca. Es el rumor de una conversación en una de las últimas habitaciones. Sigue avanzando y atraviesa varios tabiques, hasta llegar al dormitorio principal.


  Allí se detiene, estupefacto, al ver en la cama a Margarita con Lucas Retana. Ambos están desnudos y abrazados, charlando en un entreacto de la función que los ha reunido en ese lugar.


  —¿Crees que nadie sospechará la verdad? —pregunta ella.


  —Nadie puede sospechar nada —contesta muy seguro el administrador— porque todo salió perfectamente. El propio Florencio, sin proponérselo, nos lo puso todo a huevo.


  —Pero si a alguien se le ocurre investigar el accidente...


  —A nadie se le ocurrirá, puesto que ya se admitió que fue fortuito. Y suponiendo que a alguien se le ocurriera, ¿qué podría descubrir? ¿Cómo se puede probar que tu marido no se mató al resbalar en el baño y romperse la cabeza contra un grifo?


  —Podría probarse comparando la herida de su cabeza con la forma de los grifos. Porque no deja la misma marca un grifazo que un martillazo.


  —Pero esa comparación sólo se le ocurriría hacerla a un detective de novela policiaca, y no a un funcionario sin imaginación de la vida real. Florencio está enterrado y zanjado su caso. Ni su tumba ni su expediente se abrirán jamás para aclarar si se golpeó él solo o le golpeamos nosotros.


  —Nosotros no —corrige ella—, sino tú.


  —Yo no habría podido golpearle si tú no me hubieras escondido en el cuarto de baño —razona Lucas—. De manera que puede decirse que lo hicimos entre los dos. Y lo de puede decirse es sólo una forma de hablar, puesto que nunca se lo diremos a nadie.


  —No, claro que no. Yo trataré de olvidarlo, aunque no me va a ser fácil.


  —Cuestión de tiempo. Todo se olvida más tarde o más temprano.


  —Pero ¡fue tan horrible el ruido que hizo cuando le golpeaste y cayó patas arriba en la bañera!


  —No pienses más en eso. Al fin y al cabo, era lo único que podíamos hacer. Puesto que ese canalla pensaba abandonarte dejándote en la más completa miseria...


  —¿Crees de veras que ésas eran las intenciones de Florencio?


  —¿Para qué, si no, había convertido en brillantes toda su fortuna? Pues para escaparse al extranjero. A mí me lo confesó, pero exigiéndome que no te lo dijera a ti. Porque él no sabía que tú y yo nos entendíamos. Gracias a lo cual pudimos espiarle y averiguar dónde escondía las piedras.


  —No era malo el escondite que eligió.


  —Era estupendo.


  —Pero como yo estaba prevenida y no le quitaba ojo, cuando un día se metió en su despacho y le oí manipular en el Buda...


  —Creo que los dos hemos hecho un buen trabajo —concluye Lucas muy satisfecho, acariciando a Margarita—. ¿Lo celebramos otra vez?


  —Sí, amor mío —contesta ella, acusando con leves estremecimientos el impacto de las caricias.


  Se produce entonces en el dormitorio un silencio tenso, palpitante, que anuncia el final del entreacto y el principio de la función. Pero los amantes no están solos. El alma de Florencio está también allí autorizada para dar un recado que ya no tiene objeto. Subsiste, sin embargo, la autorización y Florencio no quiere desaprovecharla.


  ¡Puede pronunciar con su propia voz tres palabras! Sólo tres, pero perfectamente audibles. Las piensa bien. Las elige cuidadosamente y las suelta de pronto, en el silencio del dormitorio, con terroríficas inflexiones de ultratumba.


  Muy vigorosa tendría que ser la pareja culpable para no morirse del susto al oír estas tres palabras, pronunciadas claramente y con sobrecogedora rabia por la voz de Florencio Ballester:


  —¡Hijos de puta!


  HÁGASELO USTED MISMO


  —VAYA USTED, Martínez —me ordena el comisario.


  Es un caso de pura rutina, como todos los que me han confiado hasta ahora. Estoy todavía en rodaje dentro de la carrera policial y sólo se me encargan chapuzas. Es lógico, puesto que acabo de estrenar mi placa de inspector y carezco de práctica. El comisario es un buen jefe y me curte poco a poco, dejándome resolver papeletas facilitas.


  —La denuncia carece de base —me explica—, pero hay que echar una mirada antes de darle carpetazo.


  Voy a cumplir la orden en autobús, ya que ni el caso ni yo somos tan importantes como para utilizar un coche-patrulla con sirena ululante.


  El autobús me lleva hasta las afueras de la ciudad, pero aún tengo que andar un buen trecho desde el final del trayecto hasta llegar a mi destino. Ando y escalo también algunos montones de tierra pues la zona está en obras. Ya han abierto el ancho surco de una futura autopista de circunvalación, que ha partido por la mitad a muchos barrios periféricos mientras a otros les ha atizado grandes y profundos mordiscos.


  Bordeando este surco que ahondan y aplanan docenas de tractores, de apisonadoras, de bulldozers, llego a lo que fue hasta hace poco tiempo una nutrida colonia de chalés modestos. La futura autopista ha mordido como una galleta la mitad del terreno que ocupaban, dejando a los supervivientes tan al borde de la nueva arteria que serán inhabitables cuando las obras terminen y el surco se llene de tráfico ensordecedor.


  La calle de las Adelfas, a la que me dirijo, fue de las más afectadas por las expropiaciones. En ella sólo han sobrevivido cuatro chalés, con sus correspondientes jardincitos. Son edificaciones sencillas y ya anticuadas; de idéntica arquitectura, si arquitectura puede llamarse a poner un ladrillo encima de otro hasta formar un cubo de proporciones regulares y sin ninguna gracia ni adorno.


  Cada chalé ocupa el centro de una parcela que a lo sumo medirá doscientos dieciséis metros cuadrados, quedando alrededor una faja de terreno, un retal de solar que permite a los propietarios presumir de jardín. Las parcelas están divididas por muretes, verjas o alambradas, según los gustos y los bolsillos de cada dueño.


  Toda la colonia tiene un aire de abandono, como si nadie se ocupara ya de cuidar las casas ni de regar los jardines. La autopista inminente y tan próxima ha quitado a esa zona la ilusión que tenía de ser casi un trozo de campo en el que se hacía vida semicampestre. No obstante, siguen viviendo allí los que no pueden mudarse a casas más modernas, mejor situadas pero también más caras.


  Me detengo ante el último chalé de la calle de las Adelfas. Aún ostenta en la puerta el número «16» que le correspondía cuando a la calle no le habían amputado tres cuartos de su longitud. Tiro de una cadena que recuerda la de un retrete, pero que no provoca el vaciado de una cisterna sino el repiqueteo de una campanilla.


  Tarda en abrirme un hombre soñoliento, que quizá tardó por eso mismo, porque estaba durmiendo cuando llamé.


  —¿Clemente Jordán? —pregunto.


  —Sí —me contesta iniciando un bostezo—. ¿Qué desea?


  —Policía —digo ahuecando un poco la voz, pues soy joven y me gusta impresionar al darme a conocer.


  El hombre queda tan impresionado, que deja de bostezar y se despabila en el acto. Consciente de que mi juventud puede hacer que se ponga en duda mi pertenencia a un cuerpo tan serio, saco del bolsillo mi credencial y la muestro.


  —Pase, pase —me invita apresuradamente.


  Paso primero a un vestíbulo, después a un despacho pequeño en el que a juzgar por el polvo que cubre los muebles se despacha poco.


  —Usted dirá —me invita el dueño del chalé cuando ambos nos hemos sentado.


  Clemente Jordán es un hombre de sesenta y muchos años, incluso de sesenta y todos, pues quizá haya cumplido los setenta. Tiene el pelo blanco y abundante todavía, alborotado por la almohada de la siesta que yo le levanté. Sus ojos son claros, redondos, de mirada tan franca que leo en ellos la extrañeza y el estupor que le produce mi visita. Parece un hombre sano, de buen apetito, sin problemas, con el buen color de haber vivido siempre en este barrio que hasta ahora fue campo.


  —Usted dirá —repite, pues mientras le observaba para hacerle este retrato mental he permanecido callado.


  —Se trata de una denuncia presentada contra usted —le informó sin rodeos—. Una denuncia bastante tonta, porque en ella realmente no se le acusa de nada. Más que denunciarle, lo que han hecho unos vecinos suyos ha sido poner en conocimiento de la Policía el fruto de unas observaciones.


  —¿Qué clase de observaciones?


  —Algunas referentes a la vida privada de usted.


  —¿Y con qué derecho —se enfada Clemente Jordán— se meten esos vecinos a observar mi vida privada?


  —Hay gente fisgona en todas partes —opino para calmarle—, y más aún en estos barrios apartados. A falta de otras diversiones, abundan los que se entretienen observando lo que ocurre en la vecindad.


  —Desde luego —me da la razón sin desenfadarse—. En el chalé de al lado, sin ir más lejos, viven dos viejas que no hacen otra cosa: espiar a todos los habitantes de la colonia. Me imagino que ellas habrán armado este lío.


  —Pues sí —tengo que admitir.


  —Lo que no comprendo es qué han podido ver esas brujas para denunciarme.


  —No le han denunciado por lo que han visto, sino por lo que han dejado de ver.


  —¿Cómo? —enarca las cejas Clemente Jordán, extrañado—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que usted, ahora, vive solo. ¿No es así?


  —Así es.


  —¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Mucho —contesta vagamente.


  —No tanto —le rectifico—. Según la denuncia, desde hace muy poco más de seis meses.


  —Quizá —admite.


  —Hasta entonces —prosigo—, vivía con usted su mujer.


  —En efecto —vuelve a admitir aunque de mala gana, como si el tema al que nos vamos aproximando le desagradara.


  —Parece ser, según las observaciones de sus vecinas, que a su mujer dejó de vérsela de pronto, como si hubiera desaparecido de la noche a la mañana.


  —¡Qué tontería! —protesta Clemente Jordán—. No desapareció en absoluto. Esas fisgonas dejaron de verla porque se fue.


  —¿Adónde?


  —Eso no tengo por qué decirlo.


  —Según.


  —No hay ninguna ley que prohíba a los ciudadanos ir a donde les plazca, ni que obligue a informar de sus desplazamientos a las vecinas cotillas.


  —A las vecinas cotillas, no —reconozco—. Pero a la Policía, en algunos casos, sí. Y éste es uno de esos casos.


  —¿Por qué?


  —Porque según la denuncia, su mujer no podía irse como cualquier ciudadana corriente.


  —¿Ah, no? —parece muy extrañado—. Pues no veo la razón.


  —Pero sus vecinas sí la vieron: su mujer era paralítica. Y es imposible que siendo paralítica, pudiera marcharse por su propio pie.


  —La parálisis sólo le afectaba a las piernas —me explica de mala gana Clemente Jordán—. Tenía una silla de ruedas que manejaba con soltura y le permitía ir a todas partes sin ayuda de nadie. Usted sabe seguramente que miles de paralíticos viajan en sus sillas por el mundo entero, sin ninguna dificultad.


  —En sus sillas, sí —admito.


  —Pues en su silla salió ella de aquí.


  —¿Está seguro? —le pregunto poniéndome serio y mirándole a los ojos.


  —¡Pues claro!


  —¿Cómo se explica entonces que esas viejas fisgonas aseguran haber visto recientemente esa silla de ruedas?


  —¿Dónde? —se sobresalta Clemente Jordán.


  —Dentro de esta casa.


  —¡Eso es mentira! —rechaza con vehemencia—. Porque esas brujas jamás entraron en esta casa.


  —No necesitan entrar.


  —¿Cómo que no?


  —Desde sus ventanas pueden ver perfectamente todo lo que hay aquí dentro. Y juran que vieron la silla en una habitación del primer piso.


  —Pues no es verdad. Son unas mentirosas.


  —¿Puede usted explicarme entonces por qué mintieron? A mí no se me ocurre ninguna razón que justifique una mentira tan tonta.


  —Ni a mí. Tampoco yo comprendo lo que pretenden con esa denuncia absurda.


  —Me imagino —me lanzo a suponer— que sus vecinas sospechan que puede haber algo extraño en la ausencia de su esposa, puesto que ella necesitaba la silla de ruedas para ausentarse. Y al ver la silla vacía...


  —Ya le he dicho que no pudieron verla, puesto que la silla no está aquí.


  —No le importará entonces que, para disipar todas las dudas, eche un vistazo a las habitaciones del primer piso.


  —¿No se fía de mi palabra? —se ofende Clemente Jordán.


  —Sí, hombre. Pero para darle carpetazo a la denuncia, necesito comprobar con mis propios ojos que sus vecinas estaban equivocadas. De manera que si me permite subir...


  —¡No puedo permitirle que registre mi casa sin un mandamiento judicial! —me dice levantando la voz y perdiendo la compostura.


  —Con esa actitud —le advierto— puedo suponer que la denuncia tiene fundamento y que trata de ocultarme algo.


  —No tengo nada que ocultar.


  —No comprendo entonces por qué no me deja que suba al primer piso.


  —Porque... —vacila antes de proseguir—... Porque quizá lo interprete usted mal...


  —¿Qué es lo que puedo interpretar mal?


  —Que al pensarlo mejor, he recordado que sí; que arriba, en un cuarto trastero, está la silla de ruedas; la que sin duda vieron esas brujas. Lo olvidé porque en ese trastero no entro nunca. Pero eso no quiere decir nada.


  —¿No? —le pregunto mirándole con más interés que antes.


  —¡Claro que no! Esa es una silla vieja, que usaba mi mujer para andar por casa. Tenía otra nueva para salir.


  —Pero tengo entendido, según sus vecinas, que su esposa no salía nunca.


  —Salió una vez, cuando se fue —concluye Clemente Jordán, que añade para rematar su conclusión—: Y basta.


  —Temo que no va a bastar —le digo cortésmente—. Después de haber admitido que está en su casa esa silla de ruedas, no puedo dar por terminada la investigación sin saber el paradero de su mujer.


  —Pues en eso no puedo ayudarle porque yo tampoco lo sé.


  —¿Cómo que no? —me sorprendo—. ¿Pretende decir que se marchó sin comunicarle adónde iba?


  —Exactamente.


  —Pero ¡eso es absurdo! —protesto.


  —No sé por qué. Hay muchas esposas que abandonan a sus maridos. Y en la mayoría de esos casos, no dicen adónde se van ni con quién.


  —Pero ¿qué edad tenía su esposa cuando le abandonó?


  —Era bastante más joven que yo —suspira Clemente Jordán—: acababa de cumplir sesenta y cinco años.


  —Pues entonces —me pongo un poco rudo—, déjese de bromas.


  —¿Por qué dice eso?


  —No pretenderá que tome en serio esa explicación: que una anciana paralítica se escapó de su casa para vivir su vida.


  —Mi Albertina no era una anciana —protesta el presunto marido abandonado.


  —Según el diccionario —me justifico—, anciana son todas las personas que han cumplido los sesenta y cinco años.


  —Pero ¡mi Albertina no! —insiste, perceptiblemente enternecido al evocar a la ausente—. Albertina no tenía edad porque su espíritu se conservaba siempre joven.


  —De acuerdo —concedo—. Pero además de la juventud espiritual, para abandonar una vida y emprender otra hay que disponer de alguna energía física. Y puesto que su esposa era paralítica, déjese de cuentos.


  —¿Cuentos? —parpadea Clemente Jordán—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que me cuente la verdad. Esa versión que me ha dado de la desaparición de su esposa es tan increíble, que no puedo aceptarla. Tampoco la aceptarán mis jefes, y la investigación continuará hasta que ella aparezca. Le aconsejo, pues, que no me oculte nada. Cuanto antes se aclare todo, antes le dejaré en paz.


  —Le he contado todo lo que sé.


  —Pues si usted no sabe dónde está su esposa, tendremos que seguir investigando.


  —¿Por qué? —se enfada Clemente Jordán—. ¿Qué le importa a la Policía la vida privada de un matrimonio anciano que nunca ha molestado a nadie?


  —Sabe usted perfectamente lo que a la Policía le importa en este caso —digo, empezando a aburrirme—. De manera que conteste sin rodeos: ¿dónde está su mujer?


  Siguen durante algún tiempo sus evasivas, pero yo insisto en que nada logrará con ellas. Voy notando que el recuerdo de su Albertina desaparecida, que yo he sacado a relucir con mi visita, le atormenta por alguna razón. Mi insistencia va minando su terquedad, hasta que se desmorona y se entrega.


  —¡Está bien! —grita por fin—. Al fin y al cabo, ¿qué me importa decírselo? Para lo poco que me queda de vida...


  Y Clemente Jordán rompe a llorar. Permanezco en silencio mientras él llora, para que pueda dar más fácilmente el último paso que le separa de la confesión. En la Policía me han enseñado a callarme con el fin de no asustar al declarante que se dispone a hablar.


  —Acertó usted al suponer que Albertina no podía ir a ninguna parte —empieza cuando su llanto amaina—. No sólo por su parálisis, sino porque a mi lado era completamente feliz. Yo la adoraba y ella me correspondía. Fuimos muy felices desde el principio de nuestro matrimonio hasta el final, y ni siquiera su gravísima enfermedad fue capaz de empañar nuestra felicidad. Aquí vivimos durante más de cuarenta años con poco dinero, pero con mucho amor.


  Clemente Jordán suspira y las lágrimas vuelven a rodar por sus mejillas. Ya no trata de mantener su compostura. Se deja arrastrar por sus recuerdos. De pronto, parece mucho más viejo.


  —Con mucho amor, sí —repite—. Nadie ha querido tanto a una mujer como yo quise a Albertina. Pero su enfermedad no tenía remedio. Parálisis progresiva, ¿comprende? Y hace seis meses, murió.


  —¿Cómo? —exclamó.


  —En su silla de ruedas. Sin sufrir. De muerte tan natural, que creí que se había quedado dormida.


  —Pero ¡hombre! —vuelvo a exclamar—. ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Porque ya le advertí que yo tenía muy poco dinero.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —le pregunto, sorprendido.


  —¿Es que no sabe usted lo costoso que resulta un fallecimiento? —me replica y no me saca de mi sorpresa—. El primero en llevarse un buen pellizco es el médico que firma el certificado de defunción. Luego las pompas fúnebres, que cobran un dineral por el ataúd y el entierro. Añádale a eso el precio de una parcelita en el cementerio para un enterramiento a perpetuidad, y puede calcular que la macabra broma le habrá costado una fortuna. Pero como yo no tenía dinero, opté por la fórmula «hágaselo usted mismo».


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que al no poder pagar entierro ni cementerio, yo mismo enterré a Albertina en mi jardín.


  Soy joven aún y la vida no me ha curtido lo suficiente como para que esa confesión no me deje estupefacto.


  —Pero ¿qué dice? —balbuceo, desconcertado—. ¿Se da cuenta de que eso está prohibido?


  —Lo sé —suspira él— y por eso lo he ocultado. Pero no me negará que la prohibición es injusta.


  —¿Por qué?


  —Si yo tengo terreno de sobra para enterrar cerca de mí gratuitamente a un ser querido, ¿no es una injusticia que me obliguen a enterrarle muy lejos, pagando además por su enterramiento una cantidad considerable?


  —La ley ha creado los cementerios para controlar las defunciones.


  —¿Y para qué las controla, puesto que a la ley los difuntos le importan un bledo? Albertina era importante para mí y sólo para mí. ¿No es absurdo que se me obligue a pagar un dinero que no tengo, para cumplir unos trámites que a nadie le interesan?


  —Es también cuestión de higiene —añado—. Es más higiénico tener a los muertos agrupados en una zona determinada, que desparramados por ahí sin ton ni son...


  —Eso es una tontería porque, bien enterrados, los muertos no perjudican la higiene de ninguna manera. Lo que ocurre es que la Iglesia, en colaboración con el Ayuntamiento, ha montado un fructífero negocio alrededor de la muerte: tantos duros para los curas que participan en la ceremonia, tanto para la licencia municipal del entierro... ¿No es vergonzoso que para poder morirse con cierta dignidad haya que ser rico?


  —También los pobres que carecen de recursos se entierran dignamente —rebato.


  —¡Mentira! —rechaza Clemente Jordán—. Los pobres van a parar a la fosa común. Y yo no quería un final tan denigrante para mi Albertina. A falta del mausoleo que ella merecía y yo no podía costearle, opté por sepultarla a mi lado, donde puedo hablar con ella y ocuparme del ornato de su tumba. Está en la parte de atrás, en el centro del jardín, rodeada de rosales que yo mismo planté. Y nunca le falta un ramo de flores frescas.


  —Pero debió comunicar su muerte a las autoridades —insisto.


  —¿Para qué, si mi vida ha continuado como si ella no se hubiera ido? Sigue muy cerca de mí. Pasamos muchas horas juntos charlando, pues aunque ella no me conteste yo sé que me oye y me comprende.


  —También le comprendo yo —le confieso—, pero no basta. Temo, señor Jordán, que se ha metido usted en un buen lío.


  —¿Por qué?


  —La Policía no creerá que usted enterró a su esposa en el jardín por razones económicas y sentimentales, sino por ocultar la verdadera causa de su muerte.


  —Ya le he explicado que murió a consecuencias de su larga y penosa enfermedad.


  —Pero la Policía tiene la obligación de ser malpensada. Y lo primero que pensará es que usted la mató.


  —¿Qué? —palidece Clemente Jordán, sinceramente emocionado—. ¿Que yo maté a mi Albertina? ¡Yo, que la quería con toda mi alma! ¡Yo, que hubiera dado mi vida para que ella conservara la suya! ¡Es usted un monstruo! ¡Sólo un monstruo puede decir esa monstruosidad!...


  —Cálmese, cálmese —repito, asustado, ante la violencia de su reacción—. Sólo he insinuado que eso es, probablemente, lo que pensará la Policía cuando sepa lo que hizo usted con su mujer.


  —Pero usted sabe por qué lo hice: por amor y por pobreza. Si usted se lo explica a sus superiores...


  —Conozco a mis superiores —suspiro mientras pienso en el comisario, un funcionario tan recto, tan intransigente, tan elemental—. Y me parece que, en este caso, será mejor no explicarles nada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que un caso tan excepcional como el suyo, señor Jordán, debe ser juzgado con criterios excepcionales también. Dadas sus circunstancias, su comportamiento me parece lógico, humano y lleno de sentido común. Hago, por lo tanto, la vista gorda, y me encargaré de que la denuncia sea rechazada por carecer de fundamento.


  A Clemente Jordán se le llenan de lágrimas los ojos mientras repite enternecido:


  —Gracias... gracias... ¿Cómo podría demostrarle mi agradecimiento?


  —Póngale de mi parte unas flores a su Albertina, con mis deseos de que siga descansando en paz.


  BOUQUET


  PUEDE DECIRSE que los buenos catadores, en realidad, no catan los vinos. Se limitan a olerlos y a paladearlos, pero sin probarlos verdaderamente puesto que los sorbos que emplean para sus pruebas no se los tragan: los escupen.


  No pueden evitar, sin embargo, ingerir algunas gotas que sumadas a lo largo de una intensa jornada de trabajo llegan a hacer el efecto de unos cuantos tragos. No tantos como para emborrachar a un adulto, pero sí los suficientes para encenderle el rostro y soltarle la lengua.


  En esta situación se hallaban los dos catadores mejores de Francia, después de una larga sesión profesional. Llamados por una de las bodegas más importantes de la región bordelesa, los señores Dubois y Moreau habían confirmado su insuperable categoría de expertos. Durante muchas horas y con absoluta coincidencia de criterios, fueron clasificando todos los caldos que la bodega había producido, poniéndolos en el lugar que les correspondía según sus calidades y defectos. Un chasquido de lengua, una ligera gárgara, un rápido enjuagarse la boca con el sorbo de muestra les bastaba para emitir un fallo definitivo: edad, graduación y posibilidades del caldo.


  —Siete años. Dieciséis grados. Algo áspero, pero mejorará con el tiempo —decía Dubois y confirmaba Moreau.


  —Once grados escasos. Sin aroma ni clase. No aprovechable como vino, pero sí como vinagre —sentenciaba Moreau con el asentimiento de Dubois.


  Defectos insignificantes (ligera picadura en un sabor aparentemente terso y aterciopelado, leve acidez o inapreciable falta en el proceso de fermentación) eran detectados y calibrados por las infalibles papilas y pituitarias de los expertos.


  Y así, anotando sus valiosos dictámenes en las etiquetas de las muestras, los catadores llegaron a sus últimas cataduras. Muy pocas faltaban ya para terminar la clasificación de todos los caldos almacenados en la bodega, cuando se produjo la sorpresa: De pronto, apenas iniciado el paladeo de una muestra, Dubois y Moreau se miraron con los ojos muy abiertos. El gesto de asombro que apareció en sus rostros permitía adivinar que acababan de hacer un descubrimiento importante. Esta vez, en lugar de apresurarse ellos a escupir el sorbo de vino que habían tomado para la prueba, lo retuvieron en la boca con el propósito de examinarlo más detenidamente. Sin dejar de mirarse, sus lenguas chascaron al tiempo que sus cabezas se movían en sentido afirmativo.


  Esta mímica duró un par de minutos, en el curso de los cuales sus expresiones asombradas fueron transformándose en otras de infinita satisfacción. Y como remate de esta escena insólita, los catadores no escupieron el sorbo de vino que la había provocado: por vez primera en todas sus sucesivas cataduras, se lo tragaron. Y no así, por las buenas, sino entornando los ojos para expresar el deleite que el trago les producía.


  —¡Fabuloso! —exclamó Dubois en cuanto tuvo la boca vacía y pudo hablar.


  —¡Incomparable! —le coreó Moreau.


  Y ambos, embelesados, casi con unción, contemplaron el botellín que contenía la muestra que acababan de catar.


  —Pero ¿qué ocurre? —quiso saber el dueño de la bodega, que presenciaba las pruebas con un perito químico y varios empleados.


  —¡Un milagro! —le explicó Dubois, mientras Moreau asentía—. Llevamos muchas horas probando todos sus vinos, entre los cuales hemos descubierto algunos de excelente calidad. ¡Pero ese tinto que acabamos de probar está a cien codos por encima de todos ellos!


  —¡Es sencillamente genial! —intervino Moreau sin poder dominar su entusiasmo—. ¡Regio! ¡Increíble!


  —¡Es un tinto fuera de serie! —continuó Dubois antes que su colega le cortara de nuevo para añadir:


  —¡Hacía muchos años que no catábamos nada semejante! ¡Es perfecto en todos los sentidos!


  Y ambos catadores, entusiasmados, se interrumpían mutuamente en su afán de expresar sus elogios:


  —¡Qué aroma!


  —¡Qué sabor tan suave!


  —¡Es como beber terciopelo líquido!


  —¡Supera en calidad a las mejores cosechas de toda la región!


  —Perdónenme —les interrumpió el perito químico, con expresión entre atontada e incrédula—. ¿Están ustedes hablando en serio?


  —¡Naturalmente! —confirmaron al unísono Moreau y Dubois.


  —Pues no lo entiendo —confesó el perito que había manejado y controlado todos los botellines que contenían las muestras.


  —Ni yo tampoco —se le sumó el dueño de la bodega, con idéntica expresión de extrañeza—. Porque el vino del botellín que les ha entusiasmado es de la cosecha del setenta y tres.


  —¿Y qué? —se encogieron de hombros los catadores—. Eso significa que su cosecha del setenta y tres pasará a la historia de los vinos de Burdeos.


  —Pero es que hay algo incomprensible —insistió el perito.


  —¿El qué?


  —Que cuatro tintos que probaron antes, y a los que ustedes concedieron una calificación bajísima, eran de la misma cosecha.


  —¡No es posible! —rechazaron los catadores.


  —Aquí tienen la prueba —dijo el perito, mostrándoles los botellines ya catados y clasificados—. En las etiquetas pueden ver el año de la cosecha y el número de la tinaja a que corresponde la muestra. Todas ellas son del setenta y tres.


  —Es cierto —tuvieron que admitir Dubois y Moreau, asombrados—. Sin embargo, insistimos en que este último vino que hemos catado tiene calidades excepcionales. ¿Están seguros de no haber sufrido un error al recoger las muestras?


  —No puede haber ningún error, puesto que las tinajas que contienen esa cosecha están en una bodega independiente. Además, ¿cómo podríamos haber recogido dentro de nuestras bodegas una muestra de vino tan superior a todos los que producimos? Porque ustedes aseguran que ese tinto que acaban de probar, está muy por encima de todos los que han probado hasta ahora.


  —Tan por encima como un «gran reserva» de un «peleón» —afirmaron los catadores rotundamente—. La diferencia es tan evidente que no es necesario ser un catador experto para apreciarla.


  Y como el botellín no daba para muchas probaturas, el dueño de la bodega ordenó que se trajera un botellón. Y se trajo. Cosecha setenta y tres, tinaja número cinco.


  Y el perito químico bebió en una probeta, pues para algo era perito químico. Y los demás bebieron a morro. Y todos, sin ser ni mucho menos catavinos profesionales, estuvieron de acuerdo en que aquel tinto era sensacional. Grados justos, sabor aterciopelado... pero sobre todo el aroma. En eso estuvieron de acuerdo todos sin excepción. Ninguno de los presentes había catado jamás un vino tan exquisitamente aromático.


  —En ese aspecto —opinó Dubois con el beneplácito de Moreau—, supera a las cosechas más ilustres que se conservan en las bodegas más prestigiosas de Francia. Podemos jurar, y lo juraremos en el acta que vamos a levantar, que el aroma de este «cosecha setenta y tres tinaja número cinco» no tiene parangón. Su inimitable delicadeza y la originalidad de sus matices empequeñecen a los tintos de probada y reconocida prosapia.


  —El aroma es sencillamente embriagador —definió Moreau, que empezaba a estar embriagado. Y como él todos los demás, menos el perito, porque a todos les había entusiasmado el contenido de la tinaja número cinco. Y todos, menos el perito, le daban buenos tientos al botellón. Pero el perito, como era químico y por lo tanto científico, no podía creer en aquel milagro y le buscaba una explicación lógica.


  —Piense un poco —le decía al dueño de la bodega que tenía pocas ganas de pensar, ya que él también se estaba embriagando con el aroma embriagador de aquel caldo excepcional—. Si las catorce tinajas que contienen el tinto del setenta y tres son idénticas, ¿cómo se explica que sólo la quinta haya producido esta maravilla?


  —Eso debe explicárselo usted, que es perito químico y para eso le pago —gruñó el dueño requiriendo el botellón para echar otro traguete—. Pero mientras usted busca la explicación, yo acepto el hecho. Y el hecho es que por milagro, por chiripa o por lo que sea, con este tinto voy a ganar mucho prestigio y mucho dinero.


  Y mientras el dueño de la bodega seguía celebrando el hecho, el perito químico empezó a buscar la explicación. Y con el fin de buscarla científicamente, decidió analizar el inexplicable producto de aquella tinaja insólita. Para lo cual pidió que le trajeran un nuevo botellón, ya que del anterior, generosamente catado por todos los presentes, apenas quedaba un culín.


  Este nuevo botellón lo trajo el vigilante de la bodega donde se conservaba la ya famosa tinaja número cinco. Y el hombre temblaba al entregárselo al perito, debido en apariencia al esfuerzo que había hecho para acarrear un recipiente tan pesado.


  Porque el vigilante tenía tantos años como el más añejo de todos los vinos que embotellaba aquella firma bordelesa, y no se le jubilaba precisamente por eso: por ser él también, entre todos los empleados, el más añejo.


  Pero se vio que no era sólo el cansancio la causa del temblor del añejo vigilante, ya que siguió temblando con igual intensidad después de dejar el botellón en manos del perito. Y hasta la voz le temblaba cuando, después de tragar mucha saliva, pudo decir:


  —Me doy cuenta de que lo han descubierto.


  —¿A qué se refiere? —le preguntó el perito.


  —Sabía que tarde o temprano lo descubrirían —prosiguió el anciano bajando los ojos al suelo para rehuir todas las miradas que se clavaban en él—. Y si después de probar el botellín han pedido dos botellones, ya no me cabe duda. Pero yo lo explicaré todo.


  —¿Usted? —volvió a preguntar el perito, extrañado—. ¿Qué va a explicar?


  —Lo que le pasó al vino de esa tinaja.


  —¿Cómo? —exclamó el dueño de la bodega, aproximándose al vigilante—. ¿Sabe usted lo que le pasó?


  —Sí, señor —balbució el anciano, al tiempo que se acentuaban sus temblores—. Fue algo... algo muy especial.


  —¡Y tan especial, sapristi! —exclamó uno de los catadores en nombre de los dos—. ¡Algo verdaderamente insólito!


  —En efecto —admitió el tembloroso—. Debí decirlo cuando ocurrió, pero no me atreví. ¡Llevo tantos años en la casa!... Toda mi vida. Usted lo sabe bien —añadió dirigiéndose al dueño.


  —Lo sé —dijo éste empezando a impacientarse.


  —Entré en la casa siendo casi un niño, en tiempos de su señor padre. Y desde entonces jamás cometí una falta ni tuve ningún fallo en mi trabajo. Nadie puede decir que no vigilara bien las bodegas que se me confiaron. Precisamente por eso, por vigilar mejor, se me ocurrió el año pasado que en mis rondas nocturnas me acompañara «Bouquet».


  —¿Quién? —preguntó el dueño.


  —«Bouquet» —repitió el vigilante—. Mi perro. Un animal muy listo, alegre y vivaracho, pero también muy inquieto. Su inquietud le perdió. Porque en las rondas se apartaba de mí para corretear entre las tinajas.


  »—¡Ven, «Bouquet»! —le llamaba yo inútilmente, pues él seguía correteando, subiendo y bajando por las escalerillas y pasarelas de acceso a las tinajas más grandes.


  »Y en una de esas correrías... ¡plas!


  Esta última onomatopeya del anciano fue tan expresiva, que todos los presentes comprendieron.


  —¿Quiere usted decir...? —empezó a preguntar el perito químico.


  Y el vigilante terminó de decirlo entre sollozos, porque no pudo aguantarse y había empezado a llorar:


  —¡Quiero decir que mi perro se cayó a la tinaja número cinco! ¡Y al fondo se fue! ¡Y en el fondo se quedó, porque nada pude hacer para sacarle de allí!


  Y los dos catadores mejores de Francia, superando una levísima mueca de asco, no tuvieron más remedio que dictaminar:


  —Habrá que decir entonces que este magnífico vino, de aroma exquisito, tiene «Bouquet».


  Y así, gracias a este percance ocurrido hace mucho tiempo, quedó inventado el más elogioso calificativo para los vinos aromáticos. Calificativo que viene aplicándose desde entonces, aunque sólo yo sabía su origen.


  EL NUEVO TEATRO


  LA VISITA FUE LARGA y minuciosa. Eran tres los visitantes principales, escoltados por casi una docena de ayudantes y subalternos. El trío principal lo formaban el arquitecto, el constructor y el empresario que había costeado la edificación de aquel nuevo teatro.


  Durante más de tres horas, el grupo había recorrido lenta y exhaustivamente todas las instalaciones, dependencias y detalles de la sala recién terminada. Desde la fachada al último rincón del escenario, desde las escupideras del vestíbulo a los asientos del «gallinero», de norte a sur y de este a oeste, todo fue examinado y aprobado.


  Era una visita importantísima, pues en ella el arquitecto y el constructor entregaban al empresario el teatro que éste les había encargado.


  —Buen trabajo —había comentado el empresario en muchas ocasiones, mirando y admirando lo que le iban enseñando.


  Era, en efecto, un trabajo excelente el que habían realizado tanto el arquitecto como el constructor. Dentro del plazo y del presupuesto previstos, el local (verdaderamente espléndido en todos los sentidos) estaba listo para abrir sus puertas al público.


  No faltaba nada y todo funcionaba a la perfección.


  Daba gusto ver aquellas instalaciones intactas, nuevas y relucientes: el terciopelo de las butacas sin despeinar, las alfombras sin huellas de pisadas, el telón sin una arruga... Todo tan bonito, tan limpio, tan cómodo.


  —Puede estar orgulloso —dijo el arquitecto al empresario cuando terminaron la visita—. No hay en la ciudad ni un solo teatro tan bueno como éste.


  —No sólo en la ciudad —corrigió el constructor—. Me atrevería a decir que tampoco lo hay en todo el país.


  —Puede usted atreverse —dijo el empresario— porque es cierto. Pese a los precios de las entradas, que han convertido el espectáculo teatral en uno de los más caros del mundo, todos los teatros son viejos y cochambrosos. No se comprende la razón de que una parte de los ingresos producidos por este magnífico negocio no se destine a remozar esas salas vetustas, e incluso a construir otras nuevas.


  —Usted lo ha hecho —le recordó el constructor—. Usted acaba de construir esta sala nueva y espléndida.


  —Pero yo tampoco soy una excepción de esta regla —continuó el empresario—. Poseo siete teatros más, tres en la capital y cuatro en provincias, y en todos ellos imperan la vejez y la cochambre. Para conservarlos me limito a echarles algún remiendo estrictamente indispensable, pero nada más. No seré yo quien rompa una tradición tan arraigada en el mundo entero. Pase lo que pase, conservaré en los teatros que ya poseo estas normas tradicionales. Romper tradiciones centenarias es arriesgadísimo, y nunca me atreveré a correr ese riesgo.


  »¿Quién puede garantizarme que modernizando las salas de mi propiedad, haciéndolas nuevas, limpias y confortables, no mataré yo la gallina de los huevos de oro? Es posible que el teatro, por ser el espectáculo más antiguo del mundo, necesite representarse en locales cuya antigüedad no ofrezca lugar a dudas. Es posible que el subconsciente del espectador, aunque su consciente no lo advierta, necesite verse rodeado de antigüedad y porquería para ambientarse y disfrutar plenamente del espectáculo teatral.


  »Como empresario experto que soy, tengo que admitir estas posibilidades sin apartarme con innovaciones peligrosas de esta línea general. De manera que, puesto que este teatro ya está terminado, procedan a darle esos toques finales sin los cuales no podré abrirlo al público.


  El arquitecto y el constructor se miraron con extrañeza antes de preguntar:


  —¿A qué toques se refiere usted?


  —A los de vejez y cochambre.


  —Me parece que no le entendemos.


  Y el empresario se explicó:


  —¿Creen que voy a atreverme a explotar un teatro que no se parece a ninguno? No estoy loco, señores. Iguálenmelo a todos los demás. Ensucien y quemen las alfombras con zapatos embarrados y colillas encendidas, y pongan en ellas toscos remiendos de distintos colores.


  »Denle un repaso devastador a toda la sala empolvando los dorados y las lámparas, desconchando la pintura de las paredes y añadiéndoles grandes manchas de humedad.


  »Decoloren la tapicería de las butacas y desengrasen los goznes de los asientos para que chirríen lastimosamente al subir o bajar.


  »Despeguen los baldosines de algunos camerinos, desportillen las tazas de algunos urinarios, desgasten el terciopelo de los palcos y llenen de agujeros el telón.


  »Cuelguen telarañas en los pasillos, y rodeen las escupideras de basurillas menudas.


  »Tampoco vendrá mal que suelten algunas ratas en el foso y la jácena, para que roan el maderámen del escenario y se coman el papel de los decorados. Procuren igualmente meter en el patio de butacas más filas de las que quepan con holgura, con el fin de que todos los ocupantes de una fila tengan que levantarse y encoger la tripa para dar paso a los espectadores de las butacas centrales.


  »Los dejo en libertad de añadir a esta lista cualquier idea que contribuya a conseguir este objetivo indispensable: quitar a este teatro su aspecto insultantemente flamenco, dándole el grado de vejez y cochambre de todas las salas donde se representa el espectáculo más viejo del mundo. Sólo entonces este teatro estará listo para su explotación.


  »¡Manos a la obra, señores! —concluyó el empresario, a modo de despedida.


  FAMA DE INGENIOSO


  ME LLAMO NARCISO PIÑATA.


  ¿Lo ven? Ya están ustedes sonriendo. Y no porque mi nombre sea gracioso, que también lo es, sino porque mi fama de hombre ingenioso es inmensa.


  Puede decirse que si en el ingenio francés existe la «butada», en el español se cuenta ya con la «piñatada». Porque durante muchos años condimenté con mi salero la sosería intragable de la vida social.


  Ayer mismo, en un cóctel al que asistían muchos políticos, definí de este modo a los llamados «senadores de Ayete»:


  —Son los cuarenta céntimos que han quedado de un Franco.


  Y de un ex ministro tan fracasado como chaquetero, dije:


  —Ahora es capaz de hacerse falangista, para así seguir haciendo el indio con las flechas.


  Mis frases, naturalmente, son comentadísimas y repetidísimas.


  —¿Conoces la última «piñatada»? —pregunta la gente que actúa de transmisora y repetidora.


  Y al poco tiempo, todo el país la ríe y la celebra.


  Mis rasgos ingeniosos bien pueden llamarse así, rasgos, puesto que rasgan la envoltura hipócrita que oculta muchas verdades divertidas. Pero no necesito explicar las características de mi ingenio, puesto que hay muestras abundantes en todas las antologías. Sin haberme muerto aún, me codeo en ellas con Oscar Wilde, Sacha Guitry y Bernard Shaw.


  Y es que, como en estos grandes maestros, se admira en mí no sólo la brillantez, sino la espontaneidad y la improvisación oportunas. Cualquier humorista inteligente, pensándolo bien y tomándose el tiempo necesario, puede elaborar frases ingeniosísimas. Lo extraordinario, lo admirable por su dificultad, es lanzar la frase sobre la marcha, sin meditación previa, deslumbradora como una chispa arrancada a una situación pasajera.


  En esa línea de mérito excepcional, de improvisador veloz y certero, conseguí la fama que ahora tengo. Esa fama es la razón de que se me invite a toda clase de fiestas, banquetes y reuniones sociales, pues soy una atracción muy apreciada y también muy cotizada.


  —Vendrá Narciso Piñata —advierten los anfitriones con orgullo a sus invitados, ya que mi presencia realza y prestigia cualquier cuchipanda mundana.


  Y los tímpanos se tensan cerca de mí, en las mesas o las sobremesas, para captar los fogonazos de mi diálogo chispeante. Y deslumbro a todos con mi vertiginosa fluidez coloquial, con mi fácil y tremendo desparpajo.


  Mis parrafadas son collares de perlas en las que siempre intercalo algún brillante. Tranquilo, seguro de mí mismo, con la misma facilidad que una botella de champaña suelta burbujas, voy soltando ingeniosidades de distintos calibres. Unas son balas del nueve corto; algunas, obuses del quince y medio:


  —Es tan narigudo y autoritario, que debería llamarse Tirano de Bergerac.


  —Al desear que España fuera «faldicorta y alegre», José Antonio fue el precursor de la «minifalda».


  —Los centristas deberían llamarse monarcanos, puesto que son mitad monárquicos y mitad republicanos.


  —La buena educación se perdió cuando el caballo fue sustituido por el coche, pues ya no somos caballeros sino cocheros.


  —Si en geografía medimos por kilómetros cuadrados, midamos en pornografía por culómetros redondos.


  —Me conmueve la tragedia de un amigo mío: es de izquierdas, rabiosamente izquierdista, pero nadie se lo cree. ¿Quién se lo va a creer si el infeliz ha tenido esta doble mala pata? Nació el dieciocho de julio, fecha del Movimiento; y su santo es el primero de abril, día de la Victoria.


  —En el pueblo de Greenwich, un tendero se forró: vendía pedacitos de cordel a los turistas, asegurándoles que eran trozos del famoso meridiano que pasa por allí...


  Pero basta. Ya no puedo soportar ni un día más el peso de esta inmensa mentira. Porque ni espontaneidad, ni improvisación, ni leches. La trágica verdad es ésta: que todos los días me levanto a las ocho de la mañana para preparar mis apariciones en público, que se inician a las ocho de la noche.


  Durante doce largas horas trabajo como una bestia, sin más pausas que las indispensables para comer o mear. Trazo primero un esquema del programa que me espera en la jornada nocturna, y lo desgloso después para analizar a fondo cada una de sus etapas.


  Supongamos, por ejemplo, que las etapas del programa son las siguientes:


  Primera, inauguración de exposición pictórica.


  Segunda, cóctel en embajada.


  Tercera, cena-homenaje a personalidad conocida.


  Planeo en primer lugar mi visita a la exposición, preparando algunas frases ingeniosas a costa del pintor que expone. Los artistas ya saben a lo que se exponen exponiendo. Como cada estilo pictórico se presta a un humor mordaz, basta con saber el estilo que cultiva el expositor para poder reírse de sus cuadros sin necesidad de verlos previamente. Me lleva un par de horas preparar este material y aprendérmelo de memoria, para poder soltarlo «espontáneamente» cuando llegue el momento oportuno.


  Después me concentro en la preparación de mi asistencia al cóctel, tarea más dura que la de preparar las frasecillas para la exposición, ya que los diplomáticos han viajado mucho y en materia de ingenio son bastante más exigentes que los artistas. Esta exigencia es mayor aún si el cóctel se celebra en una embajada europea, pues la diplomacia del viejo continente tiene un «esprit» difícil de «epatar». En las embajadas americanas, africanas y tercermundistas en general, quedo como un verdadero genio soltando cualquier vulgaridad. Pero también en estos casos empleo mucho tiempo, ya que debo estudiar la geografía y la historia del país que ofrece el cóctel. No se puede ir a la embajada de Tanzania sin saber dónde puñetas está Tanzania, cómo coño se llama su capital, y quién carajo la gobierna.


  En cuanto me aprendo estas nociones geográficas e históricas, paso a preparar el tercer punto del programa. El plato más fuerte y el más difícil de preparar, puesto que ya no se trata de tener listas en la memoria unas cuantas frases afortunadas para enjaretarlas con oportunidad en el diálogo. Ahora tengo que escribirme y aprenderme un discurso completo, pues a Narciso Piñata siempre se le pide que hable al final de los banquetes. Y Narciso Piñata no puede negarse, porque a un ingenio tan desbordante y tan inagotable como el suyo no le cuesta ningún esfuerzo improvisar un discurso graciosísimo. Y yo finjo siempre que la invitación a hablar me pilla de sorpresa, y juro por todos mis muertos que no tengo nada preparado, y ruego que se me perdone si mi improvisación resulta incoherente... Y suelto a continuación una pieza oratoria magistral, un discursito perfectamente meditado, medido, redondo y pulido.


  —Pero ¡qué facilidad de palabra, qué brillantez y qué gracia tiene Narciso Piñata! —comenta la gente aplaudiéndome cuando termino, mientras el homenajeado me abraza con lágrimas de emoción y de risa.


  Nadie sabe que esta «improvisación» me ha costado tres horas largas de trabajo agotador, un par de borradores, doscientas correcciones y seis ensayos delante de un espejo para matizar la expresión y la dicción. Nadie sabe que sudo tinta todos los días, que me muerdo las uñas y que me tiro de los pelos.


  Antes de acicalarme para comparecer ante el público, ofrezco un aspecto lamentable. Ojeroso y desgreñado, exhausto y jadeante, no parezco Narciso Piñata sino un guiñapo hecho la puñeta. Como un primer actor que acaba de aprenderse un papel muy complicado, paso a embellecerme y vestirme para salir a escena. El baño, la brillantina y el masaje facial, devuelven a mi rostro la imagen sonriente que todo el mundo conoce.


  Pero todo tiene un límite y yo hace tiempo que lo he rebasado. Los nervios que me sostenían, incapaces de aguantar la tensión, se han roto y me he desmoronado como una marioneta.


  A partir de este momento, cancelo para siempre todos mis compromisos sociales. Que no se culpe a nadie de mi muerte, señor juez. O mejor, dicho, sí: que se culpe a la fama de ingenioso que siempre tuve, y que ya soy incapaz de sostener.


  ¡Vaya ligue!


  Agosto


  Como sospechaba, tengo cualidades de latin lover. Este verano, al fin, he podido comprobarlo.


  Hasta ahora no pude permitirme el lujo de hacer esta comprobación, pues para ligar en una playa hay que disponer de tres factores fundamentales: tiempo, dinero y apartamento. Pero ahora que he logrado reunir este trío de condiciones, el triunfo me ha sonreído. ¡Y de qué manera!


  La historia de mi gran éxito es tan sencilla como espectacular. Puede decirse «vini, vidi, vici», pues en cuanto «vini» y me instalé, fui a echar un vistazo a la playa. Para echarlo tuve que prepararme, claro está, ya que no se pescan truchas a bragas enjutas. Y cito este refrán porque me imagino que querrá decir que no se conquistan sirenas a la orilla del mar con la ceñida ropa que usamos en las ciudades del interior.


  Mi preparación, por lo tanto, consistió en ponerme un somero pantaloncito de baño, prenda de brevedad telegráfica que deja al descubierto mi cuerpo latino, viril y peludo. Es cierto que no poseo la musculatura de un Tarzán, pero manteniendo el estómago contraído y el tórax abombado doy una imagen aceptable de macho atlético.


  Así vestido, o mejor dicho así desnudo, recorrí la playa examinando el ganado femenino de importación. Este primer examen me permitió comprobar que ha disminuido notablemente el número de tan atractivas importaciones, debido sin duda al paulatino encarecimiento de nuestros precios y a la competencia de otras costas. Comprobé también que, pese a esta disminución, sigue habiendo muy bellos ejemplares nórdicos dignos de ser ligados.


  Y fue justamente al terminar de hacer esta comprobación cuando «vidi» lo que me interesaba ver, y para lo cual «vini» a esta playa: una sueca preciosa, rubia y ya tostada por el sol, completamente sola sobre el islote de una toalla, rodeada de arena por todas partes.


  Frené en seco al descubrir tan hermoso ejemplar, e inicié sin pérdida de tiempo la primera fase del plan de aproximación y conquista. Esta primera fase consiste en observar desde lejos a la pieza que pretende cobrarse, basta tener la certeza de que su soledad no ofrece lugar a dudas. A muchos, por soledades aparentes, les han partido los dientes. La observación de la pieza debe prolongarse por la menos media hora, tiempo para que un posible acompañante salga del mar después de tomar un baño, o para que regrese del bar próximo a la playa al que fue para adquirir un tentempié.


  Por mi parte, para evitar riesgos inútiles, amplié prudentemente el lapso comprobatorio a cuarenta y cinco minutos. Finalizados los cuales sin que nadie procedente del mar o del bar se aproximara a aquella preciosidad escandinava, inicié los movimientos pertinentes para aproximarme y tomar contacto verbal.


  No existen reglas fijas para esta fase, que se deja al criterio del ligón, pero yo opté por dar unas vueltas alrededor de la sueca con un doble fin: verla más de cerca y que ella me viera a mí. Facilita mucho la iniciación de un ligue el hecho de que la presunta ligada tenga oportunidad de contemplar al ligador, ya que si le aprueba en este examen los trámites de la conquista son más rápidos y menos fatigosos.


  Sin pecar de inmodestia debo decir que mi exhibición fue un éxito, ya que ella premió mi caracoleo con una sonrisa. Y la sonrisa es al ligue de playa lo que el tirón a la pesca con caña: síntoma de que la pieza ha mordido el anzuelo.


  Buena prueba de que lo mordió, fue que a los pocos minutos yo estuviera sentado en el islote de su toalla, charlando animadamente con ella. La animación de nuestra charla era debida a la ignorancia que ambos teníamos de la lengua del otro, ignorancia que nos obligaba a emplear una mímica expresiva reforzada con ruidosos sonidos onomatopéyicos para entendernos. Y nos entendimos a las mil maravillas, pues está largamente demostrado que un latin lover no necesita ser políglota para tomar contacto con cualquiera de las muy variadas lenguas nórdicas.


  Mi primer contacto con la lengua de aquella nórdica, no en el sentido idiomático sino en el fisiológico, se produjo la noche de aquel mismo día en una discoteca. Para entonces, a base de gesticulaciones y otros recursos, ya había averiguado que la moza se llamaba Selma y era malmona. Para ignorantes, suspicaces y guarros, aclaro que esta última averiguación significa que la moza había nacido en Malmö, ciudad situada en la costa sur de Suecia.


  Averigüé también que había venido sola, incluida en un grupo de malmones transportados por un tour operator, y que le quedaban cuatro días para concluir sus vacaciones y regresar a su país.


  Cuatro días, por lo tanto, con sus correspondientes noches, era todo el tiempo teórico del que yo disponía para consumar mi aventura y disfrutarla. Decidí acortar las etapas que me separaban de la consumación, para lo cual puse en juego mis recursos más irresistibles de latin lover: miradas lánguidas, achuchones imprevistos, asaltos por sorpresa a las zonas erógenas del objetivo que intentaba conquistar...


  A Selma no le disgustaba mi impetuosa acometividad, pero era demasiado guapa para rendirse sin lucha. Y aunque iba cediéndome cada vez más terreno, más centímetros de epidermis, mis avances eran demasiado lentos teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponíamos para estar juntos.


  —¿Vamos cama? —preguntaba yo con más apremio y descaro, a medida que se aproximaba la fecha de su regreso a Malmö.


  —¡Vamos anda! —rechazaba la muy malmona, aunque permitía que mis manos llegaran más lejos en la exploración de sus regiones prohibidas.


  Su resistencia hería mi honrilla de presunto latin lover al tiempo que me hinchaba lo que finamente podríamos llamar las narices, ya que el calor por un lado y su belleza por otro me mantenían en un estado de permanente excitación.


  Y así, vengan tocatas pero de aquí no pasas, llegó la fecha en que Selma debía partir.


  —¡Quédate! —supliqué cuando sólo faltaban dos horas para que partiese.


  Tan patética fue mi súplica y tan conmovedor mi aspecto, que obtuve entonces el éxito más espectacular en mi carrera de ligón: Selma se quedó. Y como al irse los malmones llegó otro grupo a ocupar sus habitaciones, tuvo que quedarse en mi apartamento.


  Creo innecesario explicar que aquella misma noche consumé la conquista, y me atrevo a decir sin jactancia que la conquistada quedó muy satisfecha. Tan satisfecha, que pasamos juntos todo el mes de agosto, amándonos con bastante intensidad.


  Fue realmente una aventura magnífica que despertó la envidia de todos los ligones de aquella playa, pues Selma era una mujer estupenda en todos los sentidos.


  Septiembre


  Poco puedo añadir a lo que escribí en agosto, ya que la situación no ha cambiado. He seguido disfrutando de Selma y exhibiéndola en la playa para que a nadie le quepa duda de que soy el latin lover con más gancho de toda la costa.


  La verdad es que no hay ni una sola chica tan guapa como ella. Y conste que lo digo con absoluta objetividad, pues a los tipos duros como yo no nos ciegan los encantos de ninguna mujer. Hembra que vemos, nos la pasamos por la piedra, y se acabó. A otra cosa, mariposa.


  Pero no se puede negar que Selma es guapísima y que sabe hacerse querer. Si yo no tuviera esta irrefrenable vocación donjuanesca, que me impulsa a ir de mujer como va el abejorro de flor en flor, apreciaría más las cualidades que adornan a esta sueca aparte de su belleza. Porque Selma es hacendosa. Desde que vino a vivir conmigo, da gusto ver el apartamento. Todo está limpio y en orden.


  Además, Selma guisa estupendamente. Por supuesto que no doy ningún valor a esta habilidad culinaria, ya que como buen ligón sólo pienso en la cama. Pero debo admitir que tampoco es desdeñable que, al levantarse de la cama, le sirvan a uno un tentempié sabroso y bien cocinado. Aunque insisto en que a mí esas chorradas me importan muy poco, pues no debo olvidar que soy un duro. Y no debo olvidarlo porque a primera vista puede parecer que me he ablandado, puesto que llevo varias semanas sin salir a ligar. Y un latin lover no puede estar tanto tiempo con la misma mujer, por buena que sea y por buena que esté.


  La verdad es que yo debería decirle a Selma que ya está bien, que ya es hora de que se vuelva a su país, que nuestra aventura ha durado más de la cuenta. Pero no sé cómo decírselo, porque sigo sin saber ni una palabra de sueco, y ella sigue sin entender ni una palabra de español.


  Mientras estudio la forma de que comprenda que debe marcharse, Selma por su parte trata de decirme algo que no logro comprender. Me señala primero la puerta del apartamento y después una fotografía hecha en Malmö durante el invierno, en la que sus padres aparecen cubiertos de pieles. ¿Está tratando de explicarme que desea marcharse para ir a reunirse con su familia?


  Pues mira por dónde, algo así es lo que trata de explicarme. Sólo que al revés: no es ella la que va a reunirse con su familia, sino su familia la que viene a reunirse con ella. Lo comprendo cuando un día veo entrar, por la puerta del apartamento que Selma señalaba con insistencia, a una pareja sueca ya madura. Se ve en seguida que es la misma de la fotografía, aunque no vaya cubierta de pieles. Me dan abrazos y besos en las mejillas, y se instalan en el cuarto de estar que Selma ha transformado en dormitorio.


  Aunque esta visita no me haga mucha gracia, pues nunca el ligón convive en régimen familiar con los papás de la ligada, Selma se ha portado tan estupendamente conmigo que bien puedo tener con ella la delicadeza de esta invitación a sus padres. Cierto que con estos invitados mi apartamento más parece el hogar de un burgués que el picadero de un don Juan, pero esto tiene también sus ventajas: por las noches ya no tenemos que salir Selma y yo en busca de diversiones, ya que como somos cuatro podemos quedarnos en casa jugando a las cartas por parejas. Lo cual es muy agradable ahora que el tiempo está empeorando y refresca mucho por las noches. Y tanto el «pinacle» como la «canasta» son juegos muy distraídos.


  No es que me entusiasme esta vida, que conste, porque uno es un latin lover por encima de todo. Pero unos días de descanso y de no trasnochar me vendrán muy bien para estar fuerte a la hora de emprender la próxima aventura. Que ya no puede tardar, porque me imagino que Selma volverá a Suecia con sus padres en cuanto éstos den por terminadas sus vacaciones. Y me imagino también que las darán por terminadas en seguida, puesto que el otoño acaba de empezar y la playa está desierta.


  Octubre


  Pues resulta que no sólo no se han ido los padres de Selma, sino que acaban de llegar sus dos hermanos mayores con sus esposas y sus niños.


  Mi apartamento está de malmones hasta los topes. Hay malmones durmiendo en el pasillo, en la bañera, e incluso hay un malmoncito que duerme en el bidé.


  Por fortuna esta invasión durará pocos días, pues sólo han venido a nuestra boda. Porque voy a casarme con Selma. Soy un latin lover, pero también un caballero español. Y en cuanto ella me dijo que estaba embarazada, comuniqué a sus padres que estaba dispuesto a reparar mi falta cumpliendo con mi deber.


  Tanto sus padres como Selma se pusieron contentísimos, pues, aunque parezca mentira, en Suecia hay familias tan católicas como en Pamplona.


  Y aquí termina la historia de mi único ligue, que tendrá seguramente alguna moraleja. Pero yo, la verdad, no me siento capaz de encontrársela. Demasiado jorobado estoy con todo lo que me ha ocurrido, para ponerme además a buscar gilipolleces moralizantes.


  LA LLAMA Y EL TROPEZÓN


  —¡ESTÚPIDA! —gruñe él, ayudándola a levantarse del suelo.


  —¡Grosero! —le reprocha ella—. Encima del morrón que me he pegado, me insultas.


  —Porque ¡mira lo que has hecho por tropezar como una imbécil!


  Y el joven atleta señala a su compañera la antorcha, caída en un charco y apagada.


  —Sí que es mala pata —reconoce ella—. Ir a caer precisamente en el único charco que hay por aquí...


  —¿Te das cuenta de lo que esto significa? —se desespera él—. ¡El mundo entero está pendiente de nuestra llegada al estadio! ¡Dos mil millones de personas esperan ante sus televisores que encendamos con esta antorcha el fuego olímpico, para que los juegos empiecen! Y vas tú, y te lo cargas todo por no mirar dónde pones los pies.


  —La antorcha puede volver a encenderse —le tranquiliza ella.


  —Pero ya no será la llama auténtica, traída a través de miles de kilómetros.


  —¿Y crees que alguien lo va a notar? Todas las llamas son iguales, majete. De manera que no pierdas más tiempo y salgamos zumbando. Toma la antorcha y enciéndela.


  —No sé con qué —gruñe él.


  —¿No llevas cerillas?


  —No.


  —Pero ¿no me dijiste que fumabas? —recuerda ella.


  —Cuando corro o hago atletismo, no.


  —Pues sí que es una faena —se preocupan los dos, mirando alrededor—. Porque por este cochino barrio residencial no pasa ni un transeúnte para pedirle fuego.


  —¡Y todo el mundo esperando! —vuelve a desesperarse él tirándose de algunos pelos—. ¡Incluso la reina de Inglaterra nos espera de pie, para mayor recochineo! ¡Y el presidente del Canadá! ¡Y la Biblia en pasta!


  —Habrá que entrar en cualquier casa a pedir que nos enciendan la antorchita.


  —¿Estás loca? —se horroriza él—. ¡Si alguien llega a saber esto, el cachondeo alcanzará caracteres universales! Hay que conseguir el fuego con la máxima discreción.


  —Podemos decir que estamos haciendo «camping» por aquí cerca, y que lo necesitamos para calentar la comida. Como con estas camisetas y estos pantaloncitos tenemos pinta de excursionistas, se lo creerán.


  —No es mala idea —admite él—. Pero quizá haya una solución más rápida, fíjate.


  Y señala a un transeúnte que se acerca hacia ellos. Es, probablemente, el único habitante de la ciudad que no ha ido al estadio ni está viendo en un televisor la inauguración de los Juegos Olímpicos. Porque es un viejo borracho que no ha hecho deporte en su vida. Avanza dando tumbos, ya que viene de una taberna y va sin duda camino de otra.


  Los dos atletas le abordan, anhelantes:


  —Usted perdone —le dice el joven—. ¿Puede darme fuego?


  —Pues sí —dice el viejo, mirándolos sorprendido mientras se hurga en los bolsillos—. Pero debería daros vergüenza andar así por la calle. Porque o yo estoy completamente borracho, o vosotros estáis en paños menores.


  —Las dos cosas —concede el atleta, que no quiere perder el tiempo en discusiones—. Pero en cuanto me dé fuego, iremos a vestirnos.


  —¿Y dónde quiere que se lo dé? —pregunta el viejo, que ha sacado del bolsillo un encendedor.


  —Aquí —dice el atleta, acercándole la antorcha.


  —Estoy como una cuba —decide el viejo, encendiendo su mechero con mano temblorosa—. Sólo así se explica que vea un cigarro de un tamaño tan descomunal.


  A su embriaguez atribuye también la visión de la pareja en paños menores, alejándose de él corriendo con ese enorme cigarro encendido.


  Poco después, mientras el viejo borracho sigue pensando que está al borde del delírium trémens, los jóvenes atletas hacen su entrada triunfal en el estadio. Nadie se ha percatado del leve retraso producido por el tropezón. Nadie sospecha tampoco que la llama olímpica que presidirá estos Juegos que hoy se inician procede de un anciano alcoholizado que jamás hizo ninguna clase de deporte.


  EL TIMO DEL TOMO


  PUEDO ASEGURARLES A USTEDES, con conocimiento de causa, que escribir un libro es uno de los trabajos más duros y pesados que un ser humano puede realizar. La sensación que se tiene al empezar a escribirlo es descorazonadora, parecida a la de un andarín que se propone dar andando la vuelta al mundo y empieza a recorrer el primer kilómetro.


  Tanto al andarín como al escritor les parece interminable el camino que les falta por recorrer, y sólo con una tremenda fuerza de voluntad logran superar ese tremendo desánimo inicial para proseguir andando o escribiendo.


  No soy amigo de estadísticas, pero a ojo de buen cubero puedo calcular que me haría falta un papel kilométrico para hacer un gráfico de las horas que se necesitan para llenar de palabras un tomo de cierto volumen. Añádase a esto el largo esfuerzo previo para montar el esqueleto argumental que toda obra debe tener, y nos dará un tiempo total capaz de desanimar a cualquiera.


  A esto se debe que la producción de libros esté fundamentalmente en manos de escritores expertos, ya ejercitados en esta tarea, que bien puede calificarse de titánica.


  Pero la vanidosa tentación de ver el nombre propio en la portada de un libro es muy fuerte, a veces irresistible. Y para aquellos que no pueden resistirla, se ha inventado un sistema que permite firmar libros escritos por los demás.


  No se trata de apropiarse una propiedad intelectual ajena, modificándola ligeramente como hacen los plagiarios, ni consiste tampoco en pagar al consabido «negro» para que haga el trabajo. Esos procedimientos son deshonestos, y el sistema al que voy a referirme es un timo hábil pero lícito.


  Consiste sencillamente en planear un «libro-encuesta», esfuerzo nada agotador puesto que puede despacharse en un par de horas. Basta con elegir un tema cualquiera, redactar un breve cuestionario que se refiera a ese tema, y remitírselo a dos centenares de escritores conocidos y personajes populares.


  El cuestionario debe ir acompañado de una carta semejante al modelo que transcribo a continuación:


  Celebérrimo personaje:


  Ha tenido la enorme suerte de que yo me haya acordado de usted cuando decidí publicar un libro sobre el tema... (aquí se pone el tema elegido, para cuya elección tampoco es indispensable caldearse demasiado las meninges, como explicaré después).


  Con el fin de que sus opiniones aparezcan en tan apasionante tomo, conteste cuanto antes al adjunto cuestionario y remítamelo a las señas que le indico.


  Sus respuestas deben tener una longitud total de por lo menos cinco folios, para que pueda llenar con ellas un par de páginas. Me imagino que estará usted muy agradecido a mi deferencia de contar con usted, ya que gracias a mí podrá codearse en este libro con otros personajes que le superan en éxito y popularidad. ¡Menuda propaganda voy a hacerle permitiéndole figurar en el índice de los que han colaborado en mi obra! Y completamente gratis, majo. Porque no le voy a cobrar nada por este gran honor que tantos beneficios propagandísticos va a reportarle.


  En espera de sus rápidas y extensas respuestas, le saluda atentamente: (aquí se pone el nombre del timador).


  Enviadas las doscientas cartas, trabajo duro, pero no excesivamente fatigoso, sólo hay que sentarse (o tumbarse, la postura para la espera puede elegirla el timador a su gusto) hasta que empiecen a llegar los cuestionarios debidamente contestados.


  De los doscientos que se enviaron, puede calcularse todavía un ochenta por ciento de destinatarios que pican y contestan. (Digo «todavía» porque este porcentaje irá disminuyendo a medida que los encuestados descubran el timo del que son víctimas.) Basta una sencilla operación aritmética para calcular que este ochenta por ciento de timados, a cinco folios por barba, producirá al timador ¡ochocientos folios mecanografiados a dos espacios!


  Y con un material tan abundante puede publicarse un tomo gordísimo, sin que le haya costado a quien lo firma ningún esfuerzo mental. Porque la elección del tema, único punto que exige al timador que discurra, no requiere un gran derroche de materia gris. Cualquier chorrada sirve, por estúpida que sea, ya que los entrevistados se encargarán de embellecerla para salvar su prestigio.


  Hay una regla periodística que es válida también en este caso: a cualquier personaje que tenga algún talento puedes preguntarle cualquier memez, seguro de que él tratará de lucirse dándote una respuesta inteligente.


  Al timador, por lo tanto, le sirve cualquier tema para dar el timo del tomo. Las pruebas están ya editadas y vendiéndose en todas las librerías. No puedo citar ninguna con exactitud, porque yo no me dejo timar ni respondiendo a los cuestionarios que me envían ni comprando los libros que se editan con las respuestas de los demás. Pero en las portadas de esas obras hechas con un truco tan burdo, creo haber leído títulos parecidos a éstos:


  El destete en España. — ¿Cómo le destetaron a usted?


  ¿Qué opinan las celebridades españolas de los maricas y las lesbianas?


  El cornudo ibérico. — ¿Mataría usted a su señora si ella le engañara?


  ¿Cree usted que el demonio es colorado?


  ¿Cómo perdió usted la vergüenza?


  El español y la pena de muerte. — ¿Qué opina usted de esta pena, penita, pena? — Partidarios del hacha, de la horca, del garrote y de la patada en los huevos.


  Si la píldora es pecado, ¿es un crimen el raspado? — Contestan veinte solteras, veinte casadas, veinte viudas, y veinte monjas.


  ¿Son calentables las frígidas? — La opinión de un puñado de tocólogos.


  Estas muestras, que se aproximan bastante a la realidad, bastan para darse cuenta de que poco importa el tema para el timo del tomo. Pero de poco servirá esta advertencia, porque siempre habrá incautos que seguirán picando. Como hay quien pica todavía con el timo de la estampita, que está casi al mismo nivel de estupidez.


  EMPEZADO AL TERMINAR LA DICTADURA.


  TERMINADO AL EMPEZAR LA DEMOCRACIA.
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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