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Sinopsis



Ocho son las historias que abarca este título: no hay en ellas semejanza de fondo ni de forma; en cada una resplandece el estilo apropiado, la expresión precisa y el rasgo de humor más sazonado.

Después de muchos días de ingente tarea creadora, Dios modeló un extraño animal bípedo.

—Será mejor que dé por terminada la Creación —comentó contemplando aquella obra tan fea—, porque está visto que ya no se me ocurre nada.

Por este motivo, el hombre fue la última criatura que salió de sus manos.
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A la treintena llegan ya las obras publicadas por Álvaro de Laiglesia, el autor más leído y celebrado de los actuales humoristas.

Entre tantos libros, que para regocijo de los lectores ojalá sigan editándose al mismo ritmo acelerado, sólo cabe destacar como nota común la fertilidad creadora y la aquilatada ironía que rezuman todas sus páginas. Por lo demás, es tal la variedad de temas que abarca, la riqueza de matices que adornan los distintos relatos, tan diverso el tono que enriquece las múltiples y acertadas frases, que no es posible establecer comparación entre una novela y otra.

CUÉNTASELO A TU TÍA, el nuevo libro de Álvaro de Laiglesia —los títulos de este autor son sendos alardes de ingenio y oportunidad—, evidencia lo que antes se afirma. Ocho son las historias que abarca este título: no hay en ellas semejanza de fondo ni de forma; en cada una resplandece el estilo apropiado, la expresión precisa y el rasgo de humor más sazonado. Después de muchos días de ingente tarea creadora, Dios modeló un extraño animal bípedo.

—Será mejor que dé por terminada la Creación —comentó contemplando aquella obra tan fea—, porque está visto que ya no se me ocurre nada.

Por este motivo, el hombre fue la última criatura que salió de sus manos.

ÁLVARO DE LAIGLESIA


Probar el pastel



A LOS POSTRES DEL BANQUETE, alguien hizo tintinear una copa golpeándola con una cucharilla. Al principio nadie hizo caso, porque todos pensaron que el tintineo procedía de algún comensal que llamaba al camarero para que le sirviese más helado. Pero el ruidito cristalino siguió oyéndose cada vez con más intensidad. Y las conversaciones se fueron interrumpiendo a lo largo y a lo ancho del vasto salón.

Había llegado la hora de los discursos. O mejor dicho la hora y pico, porque los oradores solían ser prolijos en la entrega de aquel premio tan importante.

Cuando el silencio logrado al conjuro del tintineo alcanzó suficiente intensidad, se levantó el secretario de la comisión organizadora, que ocupaba una esquina de la mesa presidencial. Y empezó a decir algo que nadie oyó, porque el micrófono que tenía delante no funcionaba.

A nadie le preocupó este percance, ya que todo el mundo sabe que los micrófonos de los banquetes nunca funcionan al primer intento. Siempre tiene que acudir un técnico, que afortunadamente acude en seguida, a reparar la alcachofa del aparato. Y como la reparación sólo consiste en propinarle unos cachetes a la alcachofa hasta que se despabila, el percance queda subsanado con rapidez.

—Señores —se le oyó decir por fin al secretario, en cuanto el técnico despabiló el micrófono a tortazos—: Como es ya tradicional en la historia del periodismo contemporáneo, nos hemos reunido en la noche de hoy para entregar el Premio Oficial de Prensa a su ganador de este año.

Alguien se puso a aplaudir prematuramente, pero un vendaval de siseos apagó su entusiasmo. Y el orador continuó:

—Antes de que hagan uso de la palabra las dos ilustres personalidades que presiden este acto, y que ocupan sendos puestos de honor a derecha e izquierda del galardonado, leeré algunas de las adhesiones recibidas.

Y el secretario de la comisión organizadora empezó a leer un manojo de telegramas que había sacado del bolsillo:

—«Lamento no poder asistir, por haber padecido un ataque al hígado cuando supe que te habían dado el premio. Pero te felicita de todo corazón Evaristo Campomanes, finalista.»

«La Peña Literaria “Los desconocidos” felicita a su colega Fabián Domínguez, y se adhiere en espíritu a su homenaje por falta de medios para hacerlo en carne y hueso.»

«Bravo, sobrino. Stop. Acabas de demostrar que no estabas tan chalado como creyó tu familia cuando anunciaste que pensabas vivir de la pluma. Stop. Te abraza, tío Enrique.»

«En nombre de todos tus paisanos, que ya te habían olvidado y vuelven a recordarte, te saluda con orgullo el Alcalde de Peralejo.»

Concluida la lectura de adhesiones, el secretario añadió:

—Y ahora, antes que el ilustrísimo señor Premiador General haga entrega del premio a Fabián Domínguez, cedemos el uso de la palabra al no menos ilustre Fallador de Concursos Oficiales.

Como todos los asistentes al banquete eran concursantes en potencia, porque nunca se puede decir a este concurso no me presentaré, el Fallador fue saludado con una aduladora salva de aplausos. Este personaje, en cuanto se puso de pie y le colocaron el micrófono delante, empezó a decir:

—Señores y periodistas:

Hizo una pausa antes de aclarar:

—Y conste que con esto no quiero decir que los periodistas no sean señores, sino que hay aquí señores que no son periodistas. Una vez más, por imperativos del cargo que ostento...

—¡Muy merecidamente, majo! —le interrumpió la voz de un adulador.

—... he tenido que fallar este Premio Oficial de Prensa. Y si la modestia que debe caracterizar a todos los servidores del Estado no me lo impidiera, me atrevería a calificar esta tarea de ardua e incluso de titánica. Titánica, sí, porque un auténtico titán hay que ser...

—¡Y tú lo eres, majo! —volvió a gritar el adulador.

—... para aguantar la montaña formada por los originales que se presentan a este concurso. Porque si tienen ustedes en cuenta que los originales hay que presentarlos por triplicado, y que a este concurso concurren todos los artículos periodísticos publicados en todo el país durante todo el año, comprenderán que no exagero ni pizca cuando afirmo que el montón adquiere carácter de montaña.

»Y es muy lógico que la concurrencia sea tan ingente y agobiante, si tenemos en cuenta que este premio supone la consagración definitiva del premiado.

»Porque éste no es un premiecillo oficioso, concedido por un jurado de particulares sin ninguna autoridad. ¡Nada de eso! ¡Éste es el Premio Oficial! ¡El único que refrenda oficialmente el talento del periodista que lo gana! ¿Se dan ustedes cuenta de lo que esto significa?

Hubo murmullos de asentimiento antes que el Fallador continuara:

—En la lotería literaria hay una abundante «pedrea» de premiecillos. Pero los premios «gordos», son los oficiales. Y no por su dotación económica, pues en la «pedrea» particular los hay mucho mejor dotados, sino por su valor simbólico. Porque el Estado es la Autoridad Suprema del país. Y no sólo la Autoridad, sino también la Sabiduría. ¿Hay alguien que lo dude?

Todas las cabezas se movieron en sentido negativo antes que el personaje reanudara su perorata:

—Siendo el Estado el más sabio de todos los jueces, ningún ciudadano puede considerarse inteligente hasta que el Estado no le confirme que lo es. Y los Premios Oficiales tienen esta inmensa importancia: la de confirmar la inteligencia de los ciudadanos que los reciben. Porque nada vale verdaderamente, ni nadie puede considerarse un verdadero valor, mientras su valía no tenga confirmación oficial.

El Fallador hizo una pausa para tomar aliento. Pero los concurrentes y futuros concursantes creyeron que la hacía para ser ovacionado, y le dispararon otra salva de aplausos.

—Este año —prosiguió el Fallador—, lo mismo que todos los anteriores, la tarea de fallar el Premio Oficial de Prensa me ha llevado varios meses. El jurado que yo presido, y que siempre hace lo que yo le mando, ha estado leyendo originales por espacio de mil quinientas horas. Y así, a fuerza de leer y eliminar, hicimos una selección de cien artículos. Poco a poco, en selecciones sucesivas, este centenar quedó reducido a una sola docena. Por fin, después de pasar estos doce originales seleccionados por cribas y tamices cada vez más finos, pude emitir el siguiente fallo:

»—El Premio Oficial de Prensa se concede a don Fabián Domínguez, autor del artículo titulado “La madre que nos parió”. Y ahora tiene la palabra el Ilustrísimo Señor Premiador General, que entregará el preciado galardón al periodista premiado.

La concurrencia, en aquella ocasión, dobló su dosis habitual de aplausos para que ambos oradores (el saliente y el entrante) se la repartieran a partes iguales. Pero cuando el Fallador se había sentado, y antes que el Premiador hubiese tenido tiempo de levantarse, ya estaba en pie Fabián Domínguez.

Y Fabián Domínguez, un hombrín delgaducho de aspecto insignificante, dijo:

—Con permiso de todos ustedes, me gustaría alterar por una vez el orden de los discursos.

Fuertes murmullos de asombro ante tamaño descoco, que no amilanaron al premiado:

—Ya sé que en el protocolo tradicional de estos actos el premiado habla el último, para agradecer el premio que recibe de manos del Premiador. Pero permítanme que hoy hable yo antes. Aunque en general el orden de factores no altera el producto, en este caso el producto debe sufrir una ligera alteración. Y bastará para conseguirlo con adelantar, en la suma total del acto, el factor que yo represento.

—Bueno —aceptó el Premiador General, encogiéndose de hombros—. Hable usted primero. Si de veras tiene tanto interés...

—Lo tengo —continuó Fabián Domínguez—, porque quiero tener la oportunidad de agradecerles estas horas inolvidables que me están proporcionando. Desde hace cuatro días, desde que los periódicos publicaron la noticia de que me habían dado este premio, vivo en un mundo fantástico y maravilloso. Me llueven las felicitaciones por carta y por teléfono. Hay periodistas que quieren entrevistarme, y revistas que me piden colaboraciones.

»He saltado a la fama de la noche a la mañana. Mi nombre, mi desconocido nombre, ha salido en letras de molde a dos columnas e incluso a tres. Y hasta he sido el centro de una rueda de prensa, en la que contesté a todas las preguntas que me hicieron muchísimos colegas. Colegas, sí, porque yo también soy periodista.

Y me sentí muy orgulloso cuando ellos me preguntaron:



—Ahora que tu firma ya es conocida, ¿piensas dejar la redacción de El Matutino?

—No lo sé aún —respondí—. Me están haciendo ofertas muy tentadoras. Pero llevo diez años escribiendo en El Matutino, y no creo que lo deje porque le tengo cariño.

—¿Y qué escribes tú en El Matutino? —me preguntó otro colega—. Porque yo, la verdad, no recuerdo haber visto tu firma.

—En realidad no firmo casi nunca —confesé—, porque lo que más escribo son crónicas de sucesos. Sólo cuando el suceso es bonito y vistoso, como por ejemplo el incendio de un teatro o un buen crimen pasional, suelo firmar la crónica con mis iniciales: F. D.



—Aparte del artículo premiado, que por cierto es estupendo, ¿cuántos artículos has escrito en tu vida literaria?



—¡Uf! —respondí abriendo los brazos—. Montones así de grandes. Pero sólo me han publicado siete. El séptimo ha sido el del premio.



—Muy merecido por cierto —opinó uno—, porque es un artículo de antología.



—Yo no lo he leído —confesó otro periodista—, pues los que hacemos los periódicos no solemos leerlos. ¿Puedes decirme de qué trata?



—«La madre que nos parió» —le expliqué— es un canto patriótico y enfervorizado a nuestra Madre Patria.



—¡Vaya tema, macho! —dijo el mismo que me había pedido la, explicación—. Ahora comprendo que te hayan dado el Premio Oficial.



—No sólo se lo han dado por el tema —me defendió otro—, sino por la forma de desarrollarlo.



—Y por el lenguaje —añadió uno más—. Técnicamente, el artículo de Fabián es ese artículo perfecto que todos soñamos con escribir.



—Tan perfecto —comentó un tercer colega—, que la Escuela Estatal de Periodismo lo piensa incluir en una de sus asignaturas, como ejemplo de redacción.



—¿Es posible? —dije abrumado—. Eso yo no lo sabía.



—Te dará la noticia oficialmente el Premiador General, cuando te entregue el premio.







—Y yo —prosiguió Fabián Domínguez— quiero anticiparle mi agradecimiento al Ilustrísimo Señor Premiador General, por este gran honor que él piensa comunicarme en su discurso. Es más de lo que yo esperaba cuando presenté el artículo al concurso. Mucho más. Yo sólo pretendía, como todos los concursantes, probar el dulcísimo pastel de la gloria. Y lo he probado con creces. He podido degustar la dulzura de las enhorabuenas y el delicioso sabor de la celebridad.

»Mi oscura vida se ha iluminado con el resplandor de los flashes que manejan todos los fotógrafos que me han retratado.

»Ha sido una experiencia hermosa e inolvidable. He comprobado que basta morder un bocadito del glorioso pastel, para transformarnos a los ojos de todo el mundo.

»Porque antes del premio yo era un hombrecillo gris, con el pecho algo hundido y la espalda un poco encorvada. Era también feúcho y nadie se fijaba en mí. Después del premio, en cambio, me he convertido en un hombre brillante, con el tórax abombado y el espinazo erguido. ¡Fíjense!

Y Fabián hizo una pausa, para que los asistentes al homenaje pudieran contemplar la transformación que había experimentado.

Y todos le contemplaron muy derechito, como un faro al que ponían destellos de luz sus ojos fulgurantes de triunfador.

—Hasta debo de parecer bastante guapo —continuó después—, porque las mujeres han empezado a mirarme de otro modo. He notado este cambio en las dos mujeres que más me interesan: doña Milagros y Piluchi.

»Doña Milagros es la dueña de la pensión donde vivo desde que me coloqué en El Matutino. Antes de colocarme, cuando llegué de Peralejo para dedicarme al periodismo, viví muchísimo peor.

»Doña Milagros es una señora menudita y parlanchina, cuyo nombre le va como anillo al dedo. Porque es milagroso, en efecto, que sus huéspedes podamos vivir con lo poco que nos da de comer. Pero el día que se publicó la noticia de mi premio, a la hora de almorzar, doña Milagros me dio una sorpresa. Cuando entré en el comedor y me dirigí al rincón más oscuro, donde está la mesita que yo ocupaba habitualmente, ella me cortó el paso:

»—Su mesa ya no es la del rincón, señor Domínguez —me dijo sonriendo—. Le he cambiado de sitio.

»—¿Sí? —me extrañe—. Pues llevo muchos años sentándome allí...

»—Por eso precisamente. Es usted uno de mis huéspedes más antiguos y merece ciertas consideraciones. Venga conmigo.

»La seguí y me condujo a la mesa mejor de todas: a la que está junto al balcón, bañada por el sol los días soleados y con hermosas vistas a la calle.

»—Desde hoy —me anunció la patrona con cierta solemnidad—, usted se sentará aquí.

»—¡Pero aquí se sentaba don Leandro! —observé, resistiéndome a ocupar la silla que me ofrecía—. ¿Qué va a decir don Leandro cuando venga?

»—Don Leandro ha venido ya —me explicó doña Milagros—, y ya ha dicho todo lo que se le ha ocurrido. Pero yo me he mostrado inflexible. Y al final de la discusión, hemos quedado en que a él se le servirán las comidas en su cuarto.

»—Pero —balbucí, confuso—, ¿por qué ha hecho usted eso?

»—Porque usted es escritor, y la mesa del rincón es muy oscura. Aquí en cambio, al lado del balcón, tendrá usted más luz para escribir.

»—Pero yo no escribo cuando como.

»—Es igual. Puede usted usar la mesa antes y después de las comidas, o cuando quiera. Como su habitación da al patio y resulta un poco sórdida, le permito que use el comedor como cuarto de trabajo.

»—Muchas gracias, pero no quisiera abusar de su amabilidad.

»—Usted no abusa, señor Domínguez, porque para mí es un honor tenerle en casa. El que ha abusado ha sido don Leandro, que por ser funcionario de Hacienda se cree el amo del mundo. Y no sé por qué, la verdad, porque su nombre no ha salido nunca en los periódicos.

»—Ahora que me fijo —añadí al sentarme a mi nueva mesa—, le agradezco también todos estos adornos que me ha puesto: observo que el mantel es de tela, y no de papel como en las otras mesas; y estas copas de cristal, en lugar de los vasos de «duralex»; y este búcaro con flores...

»—Le puse también un platito con aceitunas y queso —me indicó doña Milagros—, para que pique y se entretenga hasta que le sirvan la paella. Como ya sabe usted que la paella tarda veinte minutos...

»—¡No me diga —exclamé incrédulo— que tenemos paella!

»—Se lo digo en voz baja —murmuró la patrona—, porque la tiene usted solo. Y no quiero que se enteren los demás. Porque los demás tienen lentejas.

»—Me abruma usted con sus atenciones, doña Milagros.

»—La abrumada soy yo, por tener un huésped tan famoso.

»—Tanto como famoso...

»—No sea modesto, don Fabián. ¡Pero si en toda la prensa de hoy aparece su retrato! ¡Como si fuera usted un político, un futbolista o un criminal! Porque ya sabe usted que para salir con frecuencia en los periódicos de ahora, hay que ser una de esas tres cosas.

»—Pero mi fama es tan pequeña, que no merece una paella especial.

»—Pues especialísima va a ser; porque además del pollo y de las chirlas, lleva dos langostinos.

»—Eso es demasiado, doña Milagros —protesté.

»—Desde luego —admitió ella—. Al precio que están los langostinos, pensé ponerle uno nada más. Pero he querido celebrar su éxito por todo lo alto. Porque yo tenía fe en su talento, señor Domínguez. Yo estaba convencida de que triunfaría. ¿No se lo dije nunca?

»—Quizá. Pero ahora no lo recuerdo.

»Sí recordaba en cambio lo que doña Milagros me decía hace años, en los primeros tiempos que pasé en su pensión, cuando yo era el menos considerado de todos sus huéspedes. Sí recordaba las escenas que me hacía todas las noches en ese mismo comedor, en la mesita del rincón que yo ocupaba entonces.

»Una noche, por ejemplo:

»—¡Pues la toma o la deja! —me gritó furiosa—. La sopa es la misma que han tomado todos los huéspedes, y usted es el único que se ha quejado.

»—No me quejo de su calidad —aclaré humildemente—, sino de su temperatura. Porque está completamente fría.

»—¿Y cómo quiere que esté, si hace ya dos horas que terminó de cenar todo el mundo? Bastante hago con guardarle la cena, para que el señorito venga a tomársela cuando se le antoja.

»—Cuando se me antoja, no —corregí—: cuando termino de trabajar.

»—Sí, ¿verdad? —se burló ella—. ¡A saber la clase de trabajo que tendrá usted!

»—La sabe usted también, porque se lo dije cuando vine a su pensión: soy periodista.

»—¡Cualquier cosa!

»—Cualquier cosa, no —volví a corregir—: redactor de un periódico.

»—Pero yo le admití porque es usted de Peralejo, y Peralejo está en la provincia de Valladolid. Y yo también soy vallisoletana. Por lo demás, como comprenderá, no le hubiera admitido.

»—¿Por qué no?

»—Porque ésta es una casa decente. Y los artistas y los periodistas, ya se sabe.

»—¿Qué es lo que se sabe? —me ofendí.

»—Pues que son bohemios y desordenados; que comen a las tantas y que siempre están a la cuarta pregunta.

»—Pero yo no soy así —protesté.

»—¿No? ¿Acaso no viste usted como un bohemio, con esa chaqueta de pana y ese chaleco de lana?

»—Mi forma de vestir no ofende a nadie.

»—Eso creerá usted, pollito —declaró la patrona en un estallido de indignación—. ¡Ofende a don Leandro!

»—¿Y quién es ese tío?

»—Don Leandro no es un tío, sino un caballero intachable que vive en esta casa desde hace mucho tiempo. Y hable de él con más respeto, porque no es ningún mindundi como usted, sino todo un señor jefe de negociado.

»—¿Ah, sí? Por los datos que usted me da, debe de ser el viejo cascarrabias que se sienta en la mesa junto al balcón.

»—A usted le parecerá un cascarrabias, porque se enfada cuando entra usted en el comedor vestido de mamarracho. Pero yo comprendo que un caballero que viste tan correctamente como don Leandro, se enfade al ver a una máscara como usted.

»—Pues no sé cuál de los dos parecerá más máscara: si yo con mi chaqueta de pana, o él con su cuello duro.

»—Usted no lo sabrá, pero yo sí —siguió atacándome doña Milagros—. ¿Por qué se imagina que le he sentado a usted en esta mesa del rincón, donde hay tan poca luz? Pues para que don Leandro le vea lo menos posible. Y no siga tirándome de la lengua, o será peor.

»—Peor que este rincón no hay ningún sitio en esta casa.

»—Pero puedo olvidarme de que es usted de Peralejo, y ponerle de patitas en la calle. Y por la miseria que me paga a mí, ¿se figura que podría encontrar una pensión tan buena como ésta?

»Tuve que callarme, mordiéndome los labios y tragándome mi orgullo. Porque era cierto que la patrona, en atención a que yo había nacido en su muy amada provincia de Valladolid, me hacía un precio bastante arreglado. Claro que a cambio del arreglo yo ocupaba la peor habitación del piso, me sentaba en la peor mesa del comedor y me comía el peor filete de la comida. Pero no dejaba de ser una ventaja poder presumir de que yo vivía en una pensión tan buena y tan céntrica como la de doña Milagros.

»Vejaciones como ésta que he contado tuve que aguantar muchísimas, porque no pasaba día sin que la vallisoletana me restregara por la nariz el favor que me estaba haciendo.

»Y miren ustedes por dónde, gracias al premio, ahora soy yo quien le hace un favor a ella dignándome vivir en su casa. Todos los huéspedes (menos don Leandro, claro está), me han felicitado calurosamente. Algunos hasta me han pedido autógrafos. Y es tanta la admiración que doña Milagros siente por mí, que ha prometido trasladarme a una habitación exterior sin subirme el precio que pago actualmente.

Fabián hizo una pausa para beber un sorbo de agua antes de proseguir:

—Piluchi ha sido la otra mujer en la que mi gloria ha tenido repercusiones favorables. Piluchi es una chica muy guapa, muy joven y muy moderna, de la que estoy enamorado desde hace mucho tiempo. Yo soy joven también, pero no guapo ni moderno. Y a esto se debe, probablemente, que Piluchi me haya dado calabazas siempre que me declaré. Porque yo, como todos los enamorados al estilo antiguo, no tengo ningún sentido del ridículo. Y me declaro a Piluchi una vez al mes, con la anticuada esperanza de que la constancia de mi amor llegue a conmoverla y algún día me diga que sí.

»Pero ese día no ha llegado aún, aunque yo lo sigo esperando con una tenacidad muy pasada de moda.

»Mi última declaración tuvo lugar el mes pasado, y se desarrolló de un modo parecido a todas las anteriores. Esta vez estábamos en una discoteca, y en cuanto abrí la boca Piluchi adivinó:

»—¡Ya empiezas, Fabián! ¡Te veo venir! ¡Te vas a declarar!

»—Pues sí —confesé, un poco molesto y otro poco avergonzado—. ¿Cómo lo sabes?

»—Se te nota en la cara —me explicó ella, divertida—. Es como si de pronto empezaras a ponerte enfermo: primero me miras fijamente, luego te vas poniendo cada vez más serio y por fin resoplas.

»—¿Que yo resoplo?

»—Suspiras como si te doliera la tripa.

»—Por favor, Piluchi. No seas vulgar.

»—El vulgar eres tú, que pones esa cara de dolor.

»—Pero tú sabes muy bien que no es la tripa lo que me duele, sino el corazón.

»—Sí, hombre. ¿Cómo no voy a saberlo, si me lo dices constantemente?

»—Constantemente, no —rectifiqué—: sólo una vez al mes.

»—Pues entonces ya me lo has dicho una docena de veces. Como hace un año que nos conocemos...

»—Un año y cuatro meses —volví a rectificar.

»—¿Tanto? —se asombró ella—. ¡Qué barbaridad! ¡Cómo pasa el tiempo!

»—El tiempo pasa, en efecto, pero no mis sentimientos.

»—Pues no sé cómo no te aburres, rico. Sentir siempre lo mismo tiene que resultar un tostón.

»—Pero ¿cómo quieres que me aburra el amor que siento por ti —me lancé—, si es la razón de mi vida?

»—No te lances —me frenó ella poniéndose seria—. A ti ese amor no te aburrirá, pero a mí sí. Al principio tus declaraciones me hacían gracia, porque siempre eran distintas y resultaban entretenidas. Pero últimamente te repites horrores y empiezas a caerme gordo. Además, te he dado ya tantas calabazas, que no te cabrán en tu casa. ¿Por qué insistes?

»—Por si algún día cambias de opinión.

»—Lo siento, pero no cambiaré nunca. Convéncete de una vez y no vuelvas a insistir. No eres mi tipo, Fabián. Aunque pertenecemos a la misma generación, tú pareces de la anterior. Yo tengo un espíritu mucho más joven y todavía no he empezado a tomarme la vida en serio.

»—Pero cuando empieces a tomártela... —insinué esperanzado.

»—Entonces, como comprenderás, procuraré enamorarme de un hombre que pueda ofrecerme algo más que tú.

»—Yo te ofrezco mi vida entera.

»—Mucho ruido y pocas nueces.

»—¿Qué quieres decir?

»—Que tu oferta suena muy bien, pero está desprovista de contenido. Si de veras crees que yo podría vivir con lo que gana un periodistilla...

»—Yo no soy un periodistilla —me ofendió el despectivo—, sino un periodista que puede llegar muy lejos.

»—Pero hasta ahora sólo llegaste hasta Valencia, cuando fuiste a hacer la crónica de aquella inundación.

»—Debes comprender que acabo de empezar mi carrera.

»—Pues cuando alcances alguna meta, podrás hablar —me cortó Piluchi—. Ahora cállate y escucha la música. La verdad es que no sé por qué sigo saliendo contigo: me sueltas unos rollos amorosos imponentes, y encima no sabes bailar...

»Así es Piluchi conmigo. O mejor dicho, era. Porque ayer se empeñó en que saliéramos juntos. Y en otra discoteca de moda, entre disco y disco, me dijo:

»—Supongo que será una coincidencia, pero he leído en los periódicos que acaban de dar un premio a un tal Fabián Domínguez.

»—En efecto —confirmé con orgullo—. Y un premio muy importante por cierto.

»—Pero ese Fabián Domínguez no tendrá nada que ver contigo, ¿verdad?

»—¿Cómo que no? ¡Tiene muchísimo que ver!

»—¿Sí? ¿Es pariente tuyo?

»—Pariente no, rica: soy yo mismo.

»—Vamos, déjate de bromas —rechazó Piluchi, incrédula.

»—No es ninguna broma, monina —declaré poniéndome serio—. Me han concedido el Premio Oficial de Prensa por mi artículo titulado “La madre que nos parió”. Mañana me lo entregarán oficialmente, en una cena de homenaje que me ofrecen las máximas autoridades del periodismo nacional.

»—¿Sí? —me miró ella asombrada, antes de añadir—: ¡Qué bestia!

»—No creo que ése sea el adjetivo más adecuado para calificarme en esta ocasión —gruñí—. Bestia es precisamente lo que acabo de demostrar que no soy.

»—No seas picajoso, hombre. Lo he dicho en sentido admirativo. Porque también leí el artículo premiado, y me pareció admirable.

»—Tan admirable —añadí rencoroso—, que no te pareció posible que lo hubiera escrito una bestia como yo, ¿verdad?

»—No sé por qué dices eso —se enfadó ella—. Yo nunca te he dicho que no tuvieras talento.

»—Tampoco me dijiste que lo tuviera.

»—¿Cómo te lo iba a decir si apenas te conozco?

»—¿Que no me conoces —protesté—, y hace casi año y medio que salimos juntos?

»—Salimos, tú lo has dicho; pero no entramos en nosotros mismos.

»—¿Qué quieres decir?

»—Que se puede salir con una persona, y no entrar en su personalidad. Eso me ha pasado a mí contigo, y tú tienes la culpa.

»—¿Yo?

»—Sí, Fabi; tú.

»—¿Fabi? —repetí, sorprendido—. ¿Por qué me llamas así?

»—Resulta más cariñoso que Fabián. Por culpa de esa adoración que dices sentir por mí, y que me halaga muchísimo, nunca hablamos de ti. Cuando estamos juntos, te pasas el tiempo mirándome y escuchándome. Me dices que me quieres, pero no me cuentas tus inquietudes, tus proyectos, tus planes para el futuro. Sólo sé que trabajas en un periódico, pero no sabía que escribieras artículos tan buenos y tan conmovedores. Porque te confieso que “La madre que nos parió” me ha conmovido.

»—Muchas gracias —dije con un suspiro—, aunque de nada me servirá.

»—¿Cómo que no? —protestó ella—. Te ha servido para ganar un premio importantísimo, ¿no?

»—Pero no para ganarme tu corazón, Piluchi, que es el único premio que a mí me importa. Y ya me has dicho muchas veces que no te intereso en absoluto.

»—¿Y cómo crees que me puedes interesar si no quieres darte a conocer? Tampoco es cierto que no me intereses en absoluto, puesto que sigo saliendo contigo aunque no te conozco. Y parece mentira que, siendo tan buen escritor, seas tan mal psicólogo.

»—¿Mal psicólogo? ¿Por qué?

»—Porque algo veré yo en ti para seguir aguantándote, a pesar de todas las calabazas que te he dado. ¿No te parece? Algún encanto indefinible. Alguna atracción inexplicable.

»—¿De veras, Piluchi? —se me iluminó la cara.

»—Puede que, sin darme cuenta, me atraiga tu modestia, tu pudor, que te impide hablar de ti mismo. Quizá sea eso, sí. En este mundo lleno de fanfarrones, que presumen de lo que piensan hacer y luego no hacen nada, es bonito encontrar un modesto que hace las cosas sin decirlas y después no presume de haberlas hecho. Porque tú no fanfarroneaste de que ibas a escribir un artículo para que te lo premiaran. Tú lo escribiste modestamente, sin decírselo a nadie, y no te precipitaste a llamarme por teléfono para presumir de que te habían dado el premio.

»—No quise molestarte por esa pequeñez...

»—Tu modestia es realmente encantadora, querido Fabi. ¡Llamas pequeñez al Premio Oficial, que además está dotado con treinta mil pesetas! ¿No te das cuenta de lo que eso significa para tu carrera?

»—Sí; pero no creas que me hace mucha ilusión.

»—¡Vamos, no te pases! Bien está que seas modesto, pero no que seas tonto. ¿Cómo no va a producirte ilusión esa bicoca?

»—Triunfar es agradable cuando se tiene alguien al lado para celebrar el triunfo. Pero como yo estoy solo...

»—¿Solo tú? —protestó ella—. ¿Acaso ahora no estoy yo a tu lado?

»—Ahora sí. Pero en lo futuro...

»—Del futuro ya hablaremos con calma, cuando yo te vaya conociendo y vayamos congeniando. Pero de momento celebraremos juntos tu primer éxito profesional. ¿Qué tal si, para empezar la celebración, pides una botella de champaña y bailamos un poco?

»—Como quieras. Pero ya sabes que yo ni bebo ni bailo.

»—No te preocupes —me tranquilizó ella, envolviéndome en una sonrisa alentadora—: tú lo único que tienes que hacer es dejarte llevar por mí. Y yo te enseñaré a bailar, a beber e incluso a vivir.

»Y yo, más contento que todas las pascuas juntas, me dejé llevar por ella. Y bailé. Y bebí. Y viví unas horas inolvidables.

»Porque Piluchi, en una sola noche, fue descubriendo en mí una serie de virtudes que no había sido capaz de descubrir en dieciséis meses: descubrió que soy inteligente, que tengo buena facha y que, sin ser exageradamente guapo, resulto muy atractivo e interesante.

»A última hora, cuando la acompañé a su casa, me invitó a subir asegurándome que me encontraba irresistible. Pero yo no subí, porque todo tiene un límite. Y yo podré ser irresistible, pero no soy un sinvergüenza. He visto que aureolado por el éxito se pueden satisfacer muchos deseos, pero no quise abusar de mi aureola.

»Porque yo, lo repito una vez más, sólo he querido probar el pastel de la gloria. Un pastel que, por desgracia, no se ha hecho para mí. Y lo mismo que un niño goloso, aprovechando un momento en que nadie me veía, he metido un dedo en el pastel y lo he chupado después.

»Ahora sé que la gloria es dulcísima, pero no quiero que la conciencia me remuerda. Y voy a confesar mi travesura.

»Con esa intención, señores, pedí que se alterara el orden de este acto. Habitualmente, como ustedes saben, el premiado habla el último para agradecer el premio que le entrega el Premiador General. Hoy, sin embargo, yo he querido hablar antes, por la sencilla razón de que el Premiador no me premiará.

Fuertes rumores de extrañeza crepitaron en el vasto salón, mientras las altas jerarquías periodísticas miraban perplejas al homenajeado.

—Y no me premiará —continuó Fabián Domínguez—, porque yo no escribí el artículo premiado. El autor de «La madre que nos parió» se llamaba José Ignacio Serradilla.

Los rumores alcanzaron intensidad de alboroto.

—Digo que se llamaba José Ignacio Serradilla —repitió Fabián elevando el tono de su voz para hacerse oír—, porque ya murió. Su admirable artículo fue publicado en el diario El Progresista el doce de octubre de mil ochocientos noventa y tres. De ese periódico lo copié yo, sin variar ni una coma. Lo único que varié fue la firma.

Al revuelo de los comentarios, se unieron siseos que invitaban a seguir escuchando al orador.

—¡Sí, señores! —gritó éste—. ¡Hice mal, ya lo sé! Pero ha sido el mal menor, puesto que lo confieso antes de recoger ese premio que no merezco. Yo, repito una vez más, sólo quería probar la dulzura del éxito. Y eché mano de ese viejísimo artículo, cuyo autor ya está en la gloria de verdad.

»Aparte de la satisfacción personal que me ha proporcionado adornarme durante algunos días con pluma ajena, mi travesura ha servido para demostrar que antiguamente los periódicos estaban mejor escritos que ahora. Porque José Ignacio Serradilla, en su época, era casi tan desconocido como ahora. Fue uno de tantos articulistas oscuros que rellenaban en la prensa los huecos entre dos firmas brillantes. «La madre que nos parió» no fue más que un relleno, para cubrir columna y media, en uno de esos números extraordinarios conmemorativos del descubrimiento de América.

»Y miren ustedes por dónde, setenta y seis años después, las cuartillas que entonces sólo cumplían la misión de rellenar, merecen hoy los honores de un premio nacional.

»Pido perdón también a todos los periodistas actuales por esta lección que, involuntariamente y por mi culpa, les ha dado ese oscuro colaborador de El Progresista.

»Pido perdón asimismo a la Hemeroteca Municipal por haber arrancado, en la colección de ese viejo diario desaparecido, la hoja donde se publicó el artículo de Serradilla que copié.

»Y pido perdón, en fin, a todos los que haya podido herir o molestar con mi pequeño fraude. Mi falta al fin y al cabo no ha sido grave, puesto que he restituido todo lo que robé.

»Y quizá me perdonen si piensan en lo triste que es vivir como yo, sin ninguna esperanza de triunfar. Porque yo sé que, por desgracia, no tengo ningún talento para escribir. Jamás lograré hacer un artículo tan bonito y tan redondo como el de José Ignacio Serradilla.

»Sé que me espera una vida sin luz, en las mesas más oscuras de las redacciones y las pensiones. Sé que nunca volveré a sentarme junto a ningún balcón, ni a estrechar entre mis brazos a ninguna Piluchi. Pero el resplandor de estos pocos días maravillosos que he pasado, iluminará todos los años que me quedan de oscuridad.

»¿De veras no podrán perdonar a un infeliz, por haber metido un dedo en la crema de un pastel al que nunca hincará el diente?

»Buenas noches, señores, y ustedes perdonen.

Fabián Domínguez abandonó la presidencia del banquete, para dirigirse a la puerta del salón. Todos los comensales se miraban sin saber qué decir.

Y al final nadie dijo nada, porque es muy difícil hablar cuando la emoción nos hace un nudo en la garganta.


El milagrito de San Pedrín



ME IMAGINO, puesto que aún no he podido comprobarlo personalmente, que la propiedad celestial se regirá por leyes y medidas semejantes a la terrenal.

Tiene que haber en el más allá, como en las urbanizaciones de por acá, parcelas de diferentes precios y tamaños.

Sigo imaginándome que, para medir esas parcelas, se usará el metro cuadrado, puesto que el sistema métrico es tan universal que hasta los ingleses han decidido adoptarlo. Y si lo adoptan en la Corte británica, tan conservadora de sus raras y complicadas tradiciones, no hay ninguna razón para que no lo hayan adoptado también en la Corte celestial. Quizá las parcelas de cielo sean más grandes que las de tierra, eso sí, ya que en la inmensidad del infinito hay todo el espacio que se quiera; pero el metro sirve igual para medir un pedazo de terreno que un pedazo de nube.

Lo que no será igual, creo yo, es la forma de pagar esas parcelas celestiales. No es probable, sigo creyendo, que a un santo le digan:

—Esta nube le costará trescientas mil pesetas, más una hipoteca de cien mil pagadera en veinte años.

Ni parece posible tampoco que el santo impugne el precio, regateando como nosotros regateamos al adquirir un solar:

—¿Casi medio millón por una nubecilla tan pequeña y tan mal situada?

—Mal situada no, porque esta zona celeste tiene mucho porvenir.

—Pero ¡si ese es el precio de una nube grandota, con vistas directas a Dios!

No. Diálogos así nunca podrán producirse a niveles angélicos, por la sencilla razón de que a esas alturas no circula la peseta, ni el dólar, a pesar del prestigio que tiene esa moneda en todas partes, ni ninguna de las monedas mundiales sujetas al patrón oro.

Cabe suponer que para las transacciones entre espíritus, se habrá creado un sistema monetario también espiritual. Y sucesivas suposiciones me han hecho llegar a la conclusión de que en el cielo nada se compra con el patrón oro, sino con el patrón bondad.

Parece lógico que los santos más importantes, millonarios en bondades, ocupen las nubes más espaciosas y en primera línea frente a Dios. Parece lógico también que los santitos más modestos, cuyos nombres ni siquiera vienen en los calendarios porque las hojillas son pequeñas y sólo hay sitio para los santazos de mayor categoría, tengan que conformarse con nubes chiquitajas; con pocas vistas y muchas incomodidades; no tan incómodas como las chabolas de nuestros suburbios, pero sí tan estrechas como una de esas cajas de cerillas habitables que ahora se llaman bungalow.

No puede extrañarnos, por lo tanto, que San Pedrín ocupase una nubecilla de pocos metros cuadrados en las afueras de la Corte celestial. Veía a Dios, claro está, porque el cielo está dispuesto de manera que todo el vecindario (o sea todo el santoral) pueda verlo. Pero San Pedrín lo veía desde muy lejos, como ve al torero en una plaza de toros el espectador que ha pagado la entrada más barata.

Claro que San Pedrín se conformaba con ver a Dios tan pequeñito, porque él comprendía que su santidad no daba para más. Pero no podía evitar sentir alguna envidia (muy poca, como ustedes comprenderán, porque era un santo) hacia todos sus colegas más ricos en buenas acciones, que adquirían parcelas nubosas más amplias y mejor situadas.

—Sé que no está bien —le confesaba a su vecino San Benitiño, ocupante de la nube colindante—, pero no lo puedo remediar: cuando veo a esos santurrones de las primeras filas, repantigados en sus nubarrones, me da una pizquirritina de rabia.

—Si la pizquirritina es insignificante, pase —juzgaba el santiño gallego—. Pero si es una pizquirritina gorda...

—Lo bastante gorda como para que me escueza un poco.

—También está mal que les llames santurrones —le reprochó el vecino—. Ellos están en mejor lugar porque fueron más buenos que nosotros. Y si tú los envidias, pecas.

—Peco poco —se defendió el envidioso—, puesto que te lo estoy confesando. Y la confesión es un detergente espiritual que lava los pecados.

—Los lava la primera vez, y la segunda. Pero si dices que no lo puedes remediar y sigues pecando, la mancha en tu conciencia será tan indeleble que no habrá quien te la quite. Ni aunque la frotes todos los días con el sacramento de la confesión.

—Puede que pensándolo bien no sea envidia lo que siento —rectificó San Pedrín—, sino un noble afán de emular las excelsas bondades de los grandes santos. Y la emulación no es pecado, ¿verdad?

—Al contrario: es sana competencia, perfectamente admitida por las leyes de la justicia divina. Si pretendes perfeccionarte y hacer méritos para ascender en el escalafón de la santidad, no sólo no te hará falta la confesión, sino que serás digno de admiración. Nadie puede llamarte ambicioso si lo que ambicionas es conseguir un puesto que te permita estar más cerca de Dios. Pero no sé cómo vas a arreglártelas para conseguirlo.

—Tampoco yo lo sé —suspiró San Pedrín—. Porque aquí, sin ánimo de criticar, hay pocas oportunidades para ascender.

—Poquísimas, desde luego —estuvo de acuerdo San Benitiño—. Y es natural: como aquí todos somos santos, resulta prácticamente imposible hacer buenas acciones que llamen la atención.

—Fácil no es, desde luego —admitió el ambicioso—. Pero si algún día se me presenta alguna ocasión de hacer algo sonado para conseguir el ascenso, no la desperdiciaré. No me resigno a seguir siendo, durante toda la eternidad, un santejo del montón.

San Benitiño hizo la señal de la cruz antes de decir, bastante escandalizado:

—Si hablas así, Dios te castigará.

—Como estamos tan lejos de Él, no me oirá.

—De todos modos, modera tu lenguaje —le aconsejó el gallego—. Ni los que están en primera fila son santurrones, ni los que estamos en la última somos santejos. Todos hemos obtenido el mismo título de santos, y a todos por igual nos llaman San en lugar de Don.

—Sí, claro —insistió San Pedrín, sin dar su halo a torcer—. Pero nuestra gloria es distinta.

—No puede ser distinta, puesto que todos estamos en la misma Gloria.

—En la que hay localidades de preferencia donde están los peces gordos, y entrada general donde nos amontonamos los demás como sardinas.

—Pero ¡qué cosas dices, alabado sea Dios!

—Lo digo precisamente por eso: porque quiero alabar a Dios como es debido. Y a esta distancia y con tanto santo delante, apenas le veo y le alabo mal. Reconoce que es incómodo pasarse toda la eternidad estirando el cuello, entre tanta cabeza con halo que te tapa la vista.

—Cómodo no es —tuvo que admitir San Benitiño—, porque a mí ya empieza a darme tortícolis. Pero como no hay solución y soy santo, me resigno tan ricamente.

—Te resignas porque quieres, pues solución sí la hay.

—¿Cuál?

—No te conformes con ser el oscuro San Benitiño que nadie recuerda, y emula la santidad del San Benito que todo el mundo conoce. En cuanto hagas méritos suficientes, te trasladarán a una de las primeras filas como a él. Eso mismo voy a hacer yo, para mejorar de emplazamiento: esforzarme en dejar de ser un pequeño San Pedrín, desconocido y en diminutivo.

—¡Pues trabajo te doy, hermano! —se burló el gallego—. Porque si piensas emular nada menos que a San Pedro...

—Al San Pedro propiamente dicho no, porque a ese coloso no hay quien le emule. Pero hay otros Pedros en el santoral que, sin llegar ni mucho menos a la altura del Padre de la Iglesia, están mucho mejor situados que yo. Y a ésos, en cuanto se me presente una oportunidad, los emula un servidor con la gorra.

—¿Con qué gorra?

—Es una expresión chula, para indicarte que puedo alcanzar el nivel de santidad de esos Pedros sin el menor esfuerzo.

—Domínate, hermano, o mucho me temo que va a ser peor el remedio que la enfermedad.

—¿Por qué?

—Porque si empiezas con chulerías, a lo mejor creen aquí que estás emulando a Pedro Botero. Y te mandan derechito a sus calderas.

—¡Por favor, vecino! —se horrorizó San Pedrín santiguándose apresuradamente—. ¡No digas eso ni en broma! Perdóname si he descuidado un poco mi lenguaje, pero no me interpretes mal. Sólo me guía una ambición tan sana como santa: la de ascender de San Pedrín a San Pedro, para estar más cerca de Dios.

—Pues no sé cómo te las vas a arreglar. Porque aquí hay tanta competencia y tan pocas oportunidades...

* * *



La oportunidad, sin embargo, se presentó de forma inesperada:

Un buen día, muy lejos de la Gloria (concretamente en la provincia de Cuenca), al alcalde de un pueblo se le hincharon las narices.

—¡Ya estoy harto de chuflas! —dijo en la sesión municipal, pegando un puñetazo en la mesa del Ayuntamiento—. ¿Vosotros sabéis cómo nos llaman a los que hemos nacido aquí?

—Nos llamarán oriundos —opinó un concejal, que era culto dentro de lo que cabe.

—Si sólo nos llamaran oriundos, aunque no suena muy bien, yo no me enfadaría. Pero lo malo es que nos llaman meones.

—Sí —suspiró otro de los concejales, que era bruto pero noble—. A mí me lo llamaron hace poco unos arrieros, con los que me crucé en la carretera a las afueras del pueblo. Al pasar a su lado, les oí comentar:

»—Allí va un meón.

—Si yo les oigo decir eso —rugió el alcalde apretando los puños—, les arreo un cantazo...

—Pues si fuéramos a arrear cantazos a todos los que nos llaman meones —dijo un concejalillo de físico insignificante pero muy influyente—, ya no quedaría un canto en dos leguas a la redonda.

—¿Es posible? —se asombró el alcalde—. ¿Y cómo es que yo no me he enterado?

—Porque usted es el alcalde —explicó el relativamente culto—. Y las autoridades nunca se enteran de nada.

—¡Pues no toleraré que nos sigan llamando así! —bramó la autoridad.

—¿Y cómo quiere que nos llamen —volvió a suspirar el noble bruto—, si este pueblo se llama Meandro del Río?

—Pero Meandro no tiene nada que ver con meada.

—Ya lo sé —quiso lucirse el culto—: meandro es el recoveco o la sinuosidad en el cauce de una vía fluvial. Pero no puede negarse que suena parecido al gerundio del verbo mear.

—Desde luego —le apoyó otro—: de Meandro del Río a «meando en el río», no hay más que un paso. Y como la gente es tan graciosa, ya nos tiene usted a todos convertidos en meones.

—En España, ya se sabe —sentenció el concejal menudito, que tenía voz de pito—: con la afición que hay a burlarse de los demás, le sacan motes a todos los que nacen en sitios que se prestan al chiste. A los nacidos en Cabezón, los llaman cabezones.

—Esa costumbre no es sólo de España —intervino el bruto—. También en el extranjero, al que nace en El Cairo, le llaman carota.

—¡Cairota, animal, cairota! —le corrigió el culto—. Sólo a nosotros los españoles nos divierte cachondearnos de nuestros propios compatriotas.

—¡Pues hay que acabar con esos cachondeos! —decidió el alcalde—. Pienso pedir al Ministerio de Turismo que nos haga una ruta turística para el pueblo y sus alrededores, y no quiero que se burlen de ella llamándola «la Ruta de los meones».

—Si se me permite una sugerencia... —empezó a decir el relativamente culto, que era también relativamente cursi.

—¡Pues claro que se te permite, berzotas! —le animó el alcalde—. ¿Para qué crees que os he convocado a esta sesión urgente? ¿Para veros las narices?

—La única forma de quitarnos ese mote de encima —sugirió el culto—, es cambiarle el nombre al pueblo.

—¿Cómo se lo vamos a cambiar, si siempre se ha llamado Meandro del Río?

Y el culto siguió sugiriendo:

—Conservémosle el apellido, del Río, y cambiémosle el Meandro. Como es un pueblo tan pequeño que no viene en ningún mapa, no causaremos ningún trastorno a la geografía nacional.

—Buena idea —aplaudió el concejalillo menudillo—. Hay un medio de no trastornarla en absoluto.

—¿Cuál?

—Limitándonos a cambiar la «M» inicial por una «L». Así el pueblo se llamaría Leandro del Río, como un señor cualquiera.

—No es suficiente —rechazó el alcalde.

—¿Por qué no?

—Porque así sólo variaría también la letra inicial del mote. Y de «meones» pasaríamos a ser «leones».

—Es más digno en todo caso pasar por fieras que por cochinos.

—Pero puestos a cambiar —insistió el alcalde—, más vale que el cambio sea completo y no se preste a coñas de ninguna clase.

—Pues para evitar las bromas —dijo el culto, que no quiso repetir esa expresión tan ordinaria—, sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Ponerle al pueblo el nombre de un santo.

—Buena idea —volvió a aplaudir el concejalillo menudillo—. Como el país es tan católico, ésos son los únicos nombres que toda la gente respeta.

—Tenéis razón —aprobó el alcalde después de pensarlo un momento—. Y como aquí el que manda soy yo, queda aprobado por unanimidad que el pueblo se llame en el futuro San Pedro del Río.

El bruto, por ser el más ídem, fue el único que se atrevió a discutir:

—¿Y por qué San Pedro precisamente?

—Porque yo me llamo Pedro —replicó el alcalde, poniéndose en jarras—. ¿Pasa algo?

—Pasar no —se achicó el bruto—, pero puede prestarse a confusiones. Porque pueblos que se llamen San Pedro de algo, hay muchos repartidos por todas las provincias del país. Y nos pueden confundir.

—Es verdad —tuvo que conceder la autoridad—. Pues para que no nos confundan, puesto que nuestro pueblo es pequeño, se llamará San Pedrín del Río. Así se acabarán las tomaduras de pelo. Dejaremos de ser «meones», para convertirnos en «pedrines». Hoy mismo pediré al Ministerio de la Gobernación que ratifique este acuerdo, que acabo de tomar por unanimidad.

Y por unanimidad también, porque aquél era un pueblo bien avenido, el alcalde decidió levantar la sesión.

* * *



Algún tiempo después, al asomarse a la modesta nube que ocupaba en la Gloria, San Benitiño oyó canturrear a su vecino.

—¿Qué te pasa, San Pedrín? —le preguntó—. ¿Por qué estás tan contento?

—¡Porque al fin me ha llegado la oportunidad que esperaba! —palmoteó el ambiciosillo—: ¡acaban de dar mi nombre a una población española!

—¿Es posible? —desconfió San Benitiño, como buen gallego.

—Hoy ha salido la disposición en el Boletín Oficial del Estado —confirmó San Pedrín, exultante—, y yo lo supe inmediatamente. Como en el Cielo se reciben las noticias en directo, vía satélite...

—¿Y dónde está esa población?

—En la provincia de Cuenca.

—Pues en la provincia de Cuenca, que yo recuerde —hizo memoria San Benitiño—, sólo hay media docena de poblaciones importantes. ¿A cuál de ellas la han rebautizado para llamarla como tú?

—Quizá no sea una de las más importantes —tuvo que admitir San Pedrín—, porque sólo tiene quinientos habitantes.

—¿Y a eso le llamas tú una población? —se burló su vecino.

—Población se le llama a todo núcleo poblado —se defendió San Pedrín.

—Pero un pequeño núcleo de quinientos pobladores no forma una población, sino un pueblo de pesca.

—San Pedrín del Río —protestó el santo titular— no es un pueblo de pesca.

—Si tiene río, puede que sea un pueblo de pesca fluvial —insistió el santo gallego—. No tendría nada de extraño, puesto que las truchas conquenses tienen fama.

—De todos modos —zanjó la discusión San Pedrín—, aunque sea pequeño, no deja de ser una gran propaganda para mí que hayan puesto mi nombre a un casco urbano.

—A un casquillo —rectificó San Benitiño—. Pero casquillo y todo, tienes razón: es una propaganda excelente. ¿Y a qué se debe que te hayan concedido ese honor? ¿Acaso naciste en el pueblo?

—No. A mi lugar de nacimiento, aunque quisieran, no podrían ponerle mi nombre.

—¿Por qué no?

—Porque nací en Madrid. Y a estas alturas, como comprenderás, sería difícil convencer a todo el mundo de que la capital de España se llamaba San Pedrín.

—Sí, claro —convino San Benitiño—. Pero si no naciste en ese pueblo de Cuenca, ¿qué otros méritos has hecho para que sus habitantes te honren llamándole como a ti?

—Pues, hombre —dijo el ambiciosillo con falsa modestia—, el que uno no haya sido un santo espectacular, no significa que uno no tenga también sus admiradores. O sus fans, como se dice ahora.

—Vamos, San Pedrín: déjate de cuentos, que aquí se sabe todo. Y de ti ya no se acuerdan ni tus descendientes.

—¡Oye, oye! Impertinencias no, porque yo no tuve descendencia.

—Eso no es ninguna deshonra.

—Para mí sí, porque yo morí virgen y mártir.

—Pues no te ofendas, pero me consta que ya te han olvidado hasta los vecinos de la casa donde viviste. Como a mí.

—¿Y tú cómo lo sabes, sabihondo? —se picó el madrileño.

—¿Es que no has hojeado el Santoral —replicó el gallego—, que es el Who’s who del Cielo?

—¿Y qué dice el Santoral, vamos a ver?

—De ti y de mí, muy poca cosa. Tú y yo figuramos en letra menuda, y nuestras biografías ocupan tres renglones.

—Es que si vas a fiarte del Santoral...

—Pero ¡por Todos Nuestros Colegas! —exclamó San Benitiño, escandalizado—. ¿Cómo no voy a fiarme del Santoral, si es una Guía Oficial? Me parece a mí que con eso de que te hayan elegido para bautizar a una aldea, se te ha subido el halo a la cabeza. Y no te has parado a pensar que la elección, probablemente, habrá recaído en ti por chiripa.

—¡Sí, sí, por chiripa! —se enfadó San Pedrín—. Lo que pasa es que tú tienes envidia de que se hayan acordado de mí y no de ti.

—Bien sabe Dios que no soy envidioso. Por no serlo precisamente, me tiene en Su Gloria.

—Entonces no sé por qué atribuyes mi elección a la chiripa y no a mis méritos personales.

Y el gallego razonó:

—Porque si en el escalafón celestial estás a mi nivel, que es el más bajo de todos, significa que tus méritos son iguales a los míos. Y yo nunca hice nada trascendental.

Ante esta lección de humildad que le daba su vecino, San Pedrín no tuvo más remedio que rendirse:

—Ni yo tampoco —confesó—. Pero ya que se han acordado de mí en ese pueblecito, por chiripa sin duda como tú dices, ¿no crees que debo aprovechar la oportunidad?

—¡Naturalmente! —le animó San Benitiño—. Sacar provecho de las oportunidades que se nos presentan, no es pecado. Y si aprovechándote de que ahora se habla de ti logras mejorar de posición, yo me alegraré muchísimo. Aunque sentiré que te vayas de esa nube y dejes de ser mi vecino.

—Gracias, amigo —se conmovió San Pedrín—. Si no lo fueras ya, te diría que eres un santo.

—No hace falta que digas nada, hombre. Lo que tienes que hacer es no dormirte en tus laureles, y sacarle el jugo a esa publicidad inesperada que te han hecho en la provincia de Cuenca.

—No me dormiré, descuida —dijo el ambicioso—. He trazado un plan, que empezaré a poner en práctica desde ahora mismo. Si el plan me sale bien, y si Dios quiere naturalmente, espero mudarme pronto a una nube con vistas directas a la Santísima Trinidad.

—Pues que tengas suerte —le deseó San Benitiño—, y yo que lo vea.

—Lo verás tú también, porque puedes ir a visitarme siempre que quieras. Y echaremos un rosario.

Y San Pedrín, encasquetándose el halo, echó a volar para poner en práctica la primera fase de su plan.

* * *



Esta primera fase consistió en pedirle una audiencia a San Pedro, que viene a ser una especie de Supersanto, pues ocupa en el Cielo varios cargos importantísimos. Entre ellos el de Portero Mayor y depositario de las llaves celestiales, razón por la cual hay que pedirle permiso para entrar o salir por las puertas de la Gloria.

—Me llamo San Pedrín —se presentó el santito cuando estuvo en presencia del Supersanto.

—¡Caramba, un tocayo! —le sonrió San Pedro, con su campechanía proverbial.

—Un tocayo modestísimo —dijo el visitante, exagerando diplomáticamente su humildad.

—Pero esa circunstancia me predispone en tu favor. De modo que si vienes a pedirme algo, trataré de complacerte.

—Eres muy bueno.

—Como todos los santos, mira qué gracia. Suelta tu petición de una vez.

—Pues resulta que en la provincia de Cuenca, a un pueblo que tenía un nombre muy feo, han decidido llamarle San Pedrín. Como yo. Me imagino que no lo habrán hecho pensando en mí, pues yo soy insignificante y caí hace tiempo en el olvido, pero confieso que me forjé la ilusión de que alguien me había recordado.

—Hiciste bien, tocayete —le disculpó San Pedro, magnánimo. Y después, en un rasgo de simpática generosidad, le concedió—: Hay en todo el mundo tantos pueblos puestos a mi nombre, que te regalo ése con mucho gusto para que conserves la ilusión. Suponiendo que le hayan llamado San Pedrín pensando en mí, claro, porque a lo mejor te corresponde por derecho propio.

—Gracias por ser tan amable conmigo —se conmovió el santito insignificante—. Acepto encantado tu regalo, pero quisiera hacer algo para merecerlo.

—No hace falta que hagas nada. Pero si te empeñas... ¿Qué quieres hacer?

—Verás —le explicó San Pedrín—: en ese pueblecito no hay iglesia, en parte porque es una aldea chiquita, y en parte también porque sus habitantes son bastante indiferentes desde el punto de vista religioso.

»Para justificar su indiferencia, suelen decir: “¿A qué meternos en el gasto de hacer una iglesia propia, si podemos ir a la del pueblo vecino que está sólo a una legua?” Eso dicen. Pero el resultado es que no van, o van muy poco, porque les da pereza recorrer cinco kilómetros para oír misa. Y sus almas se van alejando del Señor. Y como de la indiferencia a la incredulidad no hay más que un paso, acabaremos por perder todas las almas de San Pedrín del Río si no ponemos remedio a esa situación.

—¿Y qué remedio puede ponerse? —preguntó el Supersanto.

—Conseguir que construyan su propia iglesia.

—No es tan sencillo. En estos tiempos, se consigue fácilmente que los pueblos construyan hoteles y paradores de turismo. Incluso el Estado concede créditos con ese fin. Pero iglesias, como tienen que construirse a base de limosnas...

—Yo puedo conseguirlo.

—¿Sí? —dudó San Pedro, mirando a su tocayo sin demasiada convicción—. ¿Cómo te las vas a arreglar?

—Depende de ti.

—¡Ah, vamos! Si lo que pretendes es que yo te eche una mano...

—No. Sólo tendrías que darme permiso para hacer un milagro.

—¿Hacer un milagro tú? —le asombró al Supersanto la osadía del santejo.

—Uno muy pequeño —se apresuró a aclarar San Pedrín—. Ya sé que no tengo categoría para hacer milagros gordos, pero se trata de un solo milagrito.

—¿Qué clase de milagrito?

—El más elemental de todos.

—Por elemental que sea, siempre tendrá sus perendengues.

—Éste tiene poquísimos: se trata simplemente de aparecerme cerca del pueblo a unos pastores, decirles que soy San Pedrín y pedirles que hagan una iglesia en el sitio de mi aparición. Eso no falla nunca.

—No es mala idea —tuvo que reconocer San Pedro—. Por ese procedimiento hemos logrado levantar muchos templos de todos los calibres: desde ermitas a basílicas, pasando por capillas y catedrales. Pero no sé si ahora las apariciones darán resultado. La gente se está volviendo tan materialista...

—En San Pedrín del Río sí resultará, porque sus habitantes son indiferentes pero también inocentes.

—No te fíes. Desde que en los pueblecitos más apartados se ha instalado la televisión, la inocencia de sus habitantes se ha ido al diablo.

—Estoy seguro de que si me permites aparecerme una sola vez, esos paletos harán la iglesia y salvaré sus almas.

—Si tan seguro estás, no puedo oponerme —concedió San Pedro—. Siendo como soy el Padre de la Iglesia, mi deber es dar facilidades para abrir sucursales en todas partes.

—Pues ábreme las puertas de la Gloria para que pueda bajar a la Tierra, y pronto tendrás otra sucursal en la provincia de Cuenca.

—Está bien, te abriré —dijo el Supersanto cogiendo su manojo de llaves—. No lo hago porque me interese demasiado esa nueva sucursal, sino porque veo que te ilusionas muchísimo apuntándote ese tanto.

—¡Y tanto! —confesó San Pedrín, poniéndose ligeramente colorado—. Me gustaría mejorar de posición, para ver a Dios desde más cerca. Y pensé que si gracias al cambio de nombre yo consiguiera una nueva iglesia en ese pueblecito...

—Si la consigues —le prometió su ilustrísimo tocayo—, yo te garantizo que mejorarás de emplazamiento para la contemplación del Señor. Pero dada tu actual categoría, sólo dispondrás de tres horas para bajar a hacer tu milagrito. De manera que aprovéchalas bien, porque no podré darte otra oportunidad.

Y San Pedro abrió las puertas, por las que salió disparado San Pedrín en dirección a la provincia de Cuenca.

* * *



Tres horas después, San Benitiño oyó ruido en la nube vecina y se asomó a curiosear.

—¡Hola! —saludó a San Pedrín, que acababa de regresar—. ¿Dónde estuviste?

—¿A ti qué te importa? —gruñó el interpelado.

—Perdona, hombre. No quise molestarte.

—Eres tú quien tiene que perdonarme a mí —se disculpó San Pedrín, porque eso es lo bueno que tienen los santos: que cuando obran mal, se arrepienten en seguida—. Puedes ponerme la penitencia que quieras por mis malos modos.

—Te absuelvo sin penitencia, a condición de que me cuentes de dónde vienes tan disgustado.

—De la Tierra, a la que San Pedro me permitió que bajase para hacer un milagrito. Porque mi plan para mejorar de posición, consistía en conseguir que los habitantes de San Pedrín del Río construyesen una iglesia.

»Para conseguirlo, pensé que lo mejor era aparecerme a ellos y decirles:

»—Soy San Pedrín, y os agradezco mucho que hayáis dado mi nombre a este pueblo. Pero para honrar a vuestro Santo Patrono, que desde ahora soy yo, os pido que construyáis una iglesia. Y debéis construirla aquí mismo, en este lugar donde estáis presenciando mi aparición.

—El sistema no es muy original —observó San Benitiño.

—Desde luego que no —admitió San Pedrín—, pero siempre ha sido muy eficaz. Las apariciones despiertan la fe dormida, y las comarcas donde se producen se vuelven sumamente religiosas. Y cuando una aparición pide que se construya un templo allí mismo, todos ponen manos a la obra para construirlo inmediatamente.

»Como San Pedro es buenísimo, pese a que mi idea ha tenido ya muchos precedentes ilustres, me dio permiso para ponerla en práctica. Y a la Tierra bajé en un periquete, dispuesto a realizar mi milagrito.

—¡Cuenta, cuenta! —se interesó el gallego.

—Tan breve fue el periquete —contó San Pedrín—, que llegué a las afueras del pueblo mediada la tarde, cuando el sol estaba alto aún y poco propicio para mi aparición.

—¿Poco propicio por qué?

—Porque aparecerse en pleno día y bajo el solazo de Castilla, es perder el tiempo. Por mucho teatro que le eches al asunto y por muchos resplandores que sueltes, los rayos solares te chafan tus efectos luminosos y nadie te ve.

»La hora ideal para las apariciones es la del anochecer, cuando el sol ya se ha quitado de en medio y quedan los paisajes en penumbra. Entonces es cuando la luminotecnia del aparecido luce en todo su esplendor, pues resalta en la ya tenue claridad del día que muere y produce una impresión sobrecogedora.

»La experiencia ha demostrado que no es aconsejable aparecerse en plena noche. Aunque se gana en luminosidad, se corre el riesgo de que la gente no presencie el espectáculo por estar en su casa durmiendo. Las funciones nocturnas tienen ese inconveniente, que conviene evitar a toda costa en beneficio de la eficacia de la aparición.

»Resuelto a efectuar mi show en las condiciones más favorables para que tuviera éxito, decidí esperar a que anocheciese. Y aproveché la espera estudiando el terreno, con el fin de elegir el lugar más apropiado. Este estudio topográfico me llevó a la conclusión de que San Pedrín del Río es una solemne birria.

—Si no lo fuera —opinó San Benitiño—, ¿crees que San Pedro te lo hubiera cedido con tanta facilidad para que tú seas su Patrono?

—Quizá no, tienes razón —convino el ambicioso—. Pero deja que te siga contando:

»El pueblo es un conglomerado de casas bastante viejas, separadas entre sí por calles estrechísimas. (Nunca me he explicado por qué se empeñan en hacer tan estrechas las calles pueblerinas, habiendo alrededor de los pueblos tanto campo libre.) El único edificio un poco decente es el Ayuntamiento, que hasta tiene un balcón para que el alcalde pueda asomarse a discursear al vecindario. Aunque yo supongo que lo único que debería decirle es que no sea tan guarro, pues están todas las callejas que da asco verlas.

»Lo verdaderamente bonito del pueblo, aunque parezca una paradoja, empieza cuando el pueblo acaba. Sus alrededores naturales, donde el hombre no ha puesto sus inmundicias, son de una belleza que me atrevo a calificar de extraordinaria.

»San Pedrín del Río (antes Meandro del Ídem), está a la orilla de un riachuelo que parece que baja borracho de las montañas, pues hace unas eses tremendas al cruzar todo el paisaje. En esas eses o meandros, hechos por el regato al regatear los obstáculos que su cauce fue encontrando, hay colinas próximas al pueblo, muy apropiadas para servir de escenario a una aparición.

»Después de examinar detenidamente todas esas colinas, elegí la que me pareció más idónea para mis fines: era una colineja de estatura mediana, sin arbolado en sus laderas que restara visibilidad a la cumbre. Se daba también en ella la feliz circunstancia de que, en la cumbre precisamente, tenía una roca circular y achatada en su parte superior.

»—Mira por dónde —pensé—, esa escultora caprichosa que es la Naturaleza me ha tallado el pedestal que yo necesitaba. Sobre este pedestal, me apareceré a mi pueblo como una estatua sobrenatural.

»Satisfecho de mi elección e invisible todavía a los ojos humanos, esperé a que se pusiera el sol.

San Benitiño, que escuchaba con mucho interés el relato de su amigo, preguntó:

—¿Y no pensaste que estando la colina fuera del pueblo, corrías el riesgo de que nadie viese tu aparición?

—No, porque había mucha gente diseminada por los campos de los alrededores, dedicada a las faenas agrícolas. Y observé que toda esa gente, cuando regresara al pueblo al anochecer, tendría que pasar junto a la colina. Esto aseguraba a mi show un público bastante numeroso, indispensable para mis fines.

»El sol se largó al fin por Poniente, y la noche empezó a cubrir el paisaje con fundas negras. Esperé un poco todavía, hasta que las sombras fueron más densas y uniformes. Y en cuanto vi que la gente empezaba a abandonar los campos para volver al pueblo, me dije: “¡Preparado, San Pedrín, que empieza tu numerín!” Amparado en mi invisibilidad, me encaramé sobre la roca que iba a servirme de pedestal. Y una vez allí, en aquel punto elevado y visible desde todas partes, inicié mi aparición.

—¡Qué emocionante! —comentó el gallego, que seguía el relato muy atentamente.

—No lo digo por presumir —presumió San Pedrín—, pero te aseguro que hice una de las apariciones más espectaculares que se han hecho en la Tierra en lo que va de siglo. Ansioso de no desperdiciar esta oportunidad única que me ofrecía San Pedro, procuré sacar el máximo partido a todos los efectos.

—Haz el favor de contarme todos los detalles —le suplicó su amigo.

Y San Pedrín detalló:

—El primer efecto, para pasar de la nada a la plasmación, lo realicé con arreglo a las normas clásicas.

—¿Y cuáles son las normas clásicas? —quiso saber San Benitiño—. Porque como yo no me he aparecido nunca...

—Primero me convertí en una nubecilla rechoncha, que poco a poco se iba estirando y haciéndose más luminosa. A esta luminosidad, a medida que aumentaba su intensidad, le fui agregando tonalidades coloreadas para hacerla más vistosa y atractiva: de la luz blanca inicial pasé al azul cobalto, para cambiar después a un naranja fuerte que me salió precioso. Y observé, complacido, que toda la gente de los contornos me contemplaba fascinada.

»—Esto marcha —me dije, reforzando mi iluminación con colores más vivos y cautivadores—. En cuanto la gente se acerque, haré aparecer mi imagen en el centro de la nubecilla. Entonces, todo el público se arrodillará. Y en ese momento yo hablaré con voz tronitosa, para pedir que se construya la iglesia.

»Seguí durante un rato haciendo juegos de luz, logrando efectos dignos de un pirotécnico consumado: hice salir de la nube pequeñas estrellas doradas, y rayitos anaranjados que se esparcían en todas direcciones. Incluso solté algunos fogonazos verdosos, capaces de despertar la fe en el más escéptico de todos los ateos.

»Pero la gente no se acercaba.

»Y el tiempo transcurría.

»Y de las tres horas que me concedió San Pedro, sólo me quedaba media. ¡Sólo treinta minutos para lograr mi propósito!

»Y empecé a impacientarme.

»—Pues si la gente no se acerca a mí —decidí en última instancia—, yo me acercaré a la gente.

»Con majestad impresionante, elevé la nube luminosa por encima de la colina y la dirigí hacia un nutrido grupo de campesinos que me contemplaba desde unas tierras de labor. Dentro de la nube hice aparecer mi imagen, vestida con una de estas túnicas que usamos los santos para andar por el cielo.

»—Cuando esté cerca del grupo —decidí mientras me iba aproximando—, me detendré. Y cuando yo me detenga en el aire, los campesinos se arrodillarán en el suelo.

»Esta reacción prevista por mí era tan lógica, que no pensé ni por un momento que me pudiera fallar. Y sin embargo, aunque te parezca increíble, me falló.

—¿Es posible? —dijo San Benitiño, asombrado—. ¿Quizá tuviste un fallo en el sistema de propulsión y entraste en barrena con nube y todo?

—¡Quia! —negó San Pedrín—. Técnicamente, tanto en el desplazamiento como en la luminotecnia, la aparición marchaba como una seda. El fallo sobrevino cuando me detuve a pocos metros del grupo, lanzando destellos espectaculares. Porque entonces los campesinos, en lugar de arrodillarse, echaron a correr gritando:

»—¡Un “ovni”!... ¡Un “ovni”!...

—¿Y qué querían decir con eso? —preguntó San Benitiño, extrañado.

—¡Pues que habían confundido mi aparición con un «platillo volante»! —concluyó San Pedrín, desesperado—. Mañana saldrá la noticia en todos los periódicos: «Objeto no identificado sobre la provincia de Cuenca».

»Y los campesinos que me vieron me describirán, no como un aparecido celestial, sino como un aparato extraterrestre.

»¡Adiós ascenso, querido vecino! ¡Adiós mudanza a la primera fila! Aquí tendré que quedarme hasta sabe Dios cuándo. Porque después de este fracaso que acabo de tener, ¡cualquiera se atreve a pedirle a San Pedro otra oportunidad!

Y como San Pedrín no tenía pañuelo, tuvo que arrancarle un pellizco de algodón a su nube para secarse las lágrimas. Porque estaba llorando de rabia.


A beneficio de...



LAS CUATRO SEÑORAS, dos de mediana edad y otras dos de edad más que mediana, tomaban el té en una cafetería.

No lo hacían por llevar la contraria, sino porque les gustaba el té. ¿Qué culpa tenían ellas de que en aquel pueblo veraniego no hubiese salón de té, y sí en cambio tres locales destinados fundamentalmente a la degustación del café?

Por eso, aunque pareciera un contrasentido, aquellas cuatro señoras tenían que tomar el té en una cafetería. Y cuando ya iban por la tercera taza, abordaron un nuevo tema de conversación:

—Pituca ha tenido una idea —dijo una de las señoras, que atendía por Terete.

—¿Una idea Pituca? —se asombró Maripi—. ¡No lo puedo creer!

—Ni yo —la apoyó Bebita—. La habrá copiado de alguna parte.

—Pues no —aseguró Pituca, un poco molesta por la falta de fe en su imaginación que tenían sus amigas—. No la copié. Se me ocurrió a mí sola.

—Y vale la pena que la escuchéis —aconsejó Terete—. A mí me la ha contado, y me parece estupenda. Anda, Pituca: cuéntasela a ellas también.

—Pues veréis —empezó Pituca—: a todas, poco más o menos, nos queda un mes de veraneo.

—Por desgracia —suspiró Maripi—. El mes peor, porque ya han empezado las lluvias y las galernas. Y a partir de ahora, el tiempo irá empeorando cada vez más.

—Sí —la apoyó Bebita—: en el Norte, ya se sabe.

—Eso es lo malo —volvió a suspirar Maripi—: que ya se sabe, pero a pesar de todo se viene.

—Se viene porque el Norte es más elegante que el Sur —dijo Terete—. Al Sur sólo van las mecanógrafas suecas, a enseñar el ombligo. Aquí, en cambio, venimos las señoras decentes, que no enseñamos nada.

—Claro —dijo Bebita—: con el frío que hace aquí, ¿quién es la guapa que se pone un «bikini»?

—Estoy de acuerdo contigo, Bebita —convino Maripi—: para ponerse un «bikini», hay que ser mucho más guapa que cualquiera de nosotras.

—Bueno —cortó Terete—: dejemos ese tema y escuchad la idea que ha tenido Pituca.

—Mi idea se basa en que a todas nos queda un mes de veraneo —volvió a empezar Pituca.

—Eso ya lo has dicho antes —observó Maripi.

—Sí. Pero como no me dejasteis seguir...

—Dejadla hablar —rogó Terete.

—Nosotras sí la dejamos —dijo Bebita—. Es ella la que se corta.

Y aprovechando que todas se callaron para escucharla, Pituca dijo de un tirón:

—Como el mes que nos queda es el más aburrido, pues con el mal tiempo no podremos ir a la playa, he pensado que podríamos organizar una función de aficionados.

—¿De aficionados a qué? —preguntó Maripi.

—A las funciones, naturalmente —explicó Pituca—. Es una manera muy divertida de matar los días lluviosos.

—No es mala idea, en efecto —aprobó Maripi—. Y si a la función le diéramos un carácter benéfico, mataríamos dos pájaros de un tiro.

—¿Qué pájaros? —quiso saber Bebita.

—El aburrimiento y la caridad —los enumeró Maripi—. Además de divertirnos, podemos hacer al mismo tiempo una obra caritativa.

—Pues manos a la obra, y no se hable más —propuso Terete, entusiasmada.

—Antes hay que hablar de muchas cosas —dijo Pituca.

—¡Ay, chica! Si perdemos el tiempo en chácharas, no haremos nada.

—Primero hay que decidir la clase de función que vamos a hacer —concretó Pituca—, y luego a beneficio de quién la haremos.

—La clase de función debes decidirla tú —sugirió Maripi—, puesto que a ti se te ocurrió la idea.

—Yo había pensado que hiciéramos una obra de Benavente o de los Quintero.

—Pues no se puede decir que hayas discurrido mucho, maja —se burló Bebita.

—Pituca no pretende que hagamos nada original —la defendió Terete—, sino lo que es costumbre en estos casos. Y siempre que se organiza una función de aficionados, no sé por qué, se elige alguna obrita de esos autores.

—Pues yo sí lo sé —dijo Pituca—: porque como los Quintero y Benavente ya murieron, no pueden oponerse a que los aficionados asesinen sus comedias. Elijamos por lo tanto algo de un autor muerto, y no de uno vivo, que a lo mejor nos mata a nosotras.

—¿Tan mal crees que lo vamos a hacer? —se ofendió Terete—. Trataríamos de esmerarnos lo más posible.

—Por bien que lo hagamos —insistió Pituca—, tranquiliza mucho saber que Benavente no protestará si el papel de La mariposa que voló sobre el mar, lo hace una señora cuyo tonelaje se acerca más al cetáceo que al lepidóptero.

—Eso de cetáceo no lo dirás por mí, ¿verdad? —protestó Bebita, que era la más gruesa de las cuatro.

—Era sólo un ejemplo, mujer. No debes darte por aludida, puesto que no hemos decidido aún qué obra vamos a hacer ni quién va a protagonizarla.

—Tu idea es buena, Pituca —opinó Maripi—, pero me parece un poco tarde para ponerla en práctica. Porque una obra de teatro, incluso para hacerla mal, requiere muchos preparativos: una vez elegida, hay que repartir los papeles y empezar a ensayarla. Y en los ensayos, por poco brutas que seamos, se nos irá casi todo el mes.

—Y más —opinó Bebita—. Porque con lo despistadas que somos y la poca memoria que tenemos, nos costará un trabajo loco aprendernos el papel.

—Tampoco hay que aprendérselo exactamente, sino aproximadamente.

—Pero si calculáis que yo tardé medio año en aprenderme el número de teléfono de mi propia casa...

—Entonces —se desinfló Pituca—, será mejor que lo dejemos y que nos aburramos sin hacer nada.

—Puede haber una solución intermedia —opinó Terete—: aprovechar tu idea, pero haciendo otra cosa.

—Como no hagamos un campeonato de «canasta», que a eso sabemos jugar todas y no tendríamos que ensayar...

—No seas rudimentaria, mujer. En este verano ya hemos organizado siete campeonatos de «canasta». Y a mí ya me duelen los dedos de jugar a las cartas.

—Podemos hacer una función benéfica —explicó Terete—, pero no a base de representar una comedia.

—¿Qué haremos entonces? —preguntó Maripi—: ¿cantar una zarzuela?

—Montaremos un programa de variedades —propuso Terete—. Números sueltos. Cada cual hará lo que sepa.

—Eso me parece muy bien —aplaudió Bebita—. Porque yo, por ejemplo, sé hacer una tarta riquísima.

—Pero no vas a ponerte a hacerla en un escenario, mujer —rechazó Terete—. La repostería no es nada espectacular, y se trata de que demos un espectáculo.

—También sé hacer tortilla de patatas —dijo Bebita—. Y eso sí que resulta espectacular. Sobre todo cuando lanzas la tortilla al aire, para que dé una vuelta completa y vuelva a caer en la sartén. También es bonito cuando el aceite empieza a arder y salen unas llamas imponentes...

—No digas tonterías —cortó Maripi—. Los números espectaculares a que se refiere Terete, son los que se hacen habitualmente en los teatros.

—¿Y qué números se hacen en los teatros? —quiso saber Bebita—. Como yo sólo voy al cine...

—Pues cantar una canción, recitar una poesía, tocar algún instrumento musical...

—Yo toco el piano —dijo Pituca—. No es que sea ninguna Rubinstein, pero me atrevería a tocar alguna piececita en público.

—Mi hijo mayor toca la guitarra —añadió Terete—. Pero sólo la guitarra corriente, porque a sus padres nos parece que la eléctrica es peligrosa: puede darle un calambre y quedarse patitieso.

—Pues yo lo único que toco es madera, porque soy muy supersticiosa —bromeó Bebita—. Pero en cambio digo muy bien el verso.

—¿Qué verso? —preguntó Maripi.

—«El Parque de María Luisa», que es lo que se recita siempre en las funciones benéficas. Me lo sé casi entero y podría recitarlo.

—Yo cantaré una ópera —no quiso ser menos Maripi, que se apresuró a aclarar—: Completa no, claro, porque sería mucho arroz. Pero un fragmento de ópera siempre hace mono en un programa. Y no sé si sabréis que yo tengo muy buena voz.

—Úsala entonces para llamar al camarero —sugirió Bebita—, que quiero pedirle más bizcochos.

—¡Camarero! —llamó Maripi con vozarrón potente y cantarín, para demostrar sus facultades—. ¡Más bizcochos!

—Veo que lo de las varietés os ha caído bien a todas —se alegró Terete, puesto que ella lo había propuesto.

—Desde luego —dijo Bebita—. Eso es menos comprometido que representar una obra en tres actos, y más divertido también.

—Y más fácil —tuvo que admitir Pituca—. Porque un papel largo es mucho más difícil de hacer que un numerito suelto. No tendremos dificultades para completar un programa de esta clase con la gente de la colonia veraniega, pues rara es la persona que no presume de saber hacer alguna gracia.

—Tienes razón —convino Bebita—. Mi vecino de toldo en la playa, por ejemplo, presume de que cuenta muy bien los chascarrillos baturros. Le propondré que se vista de aragonés, con unas alpargatas y una faja, y que salga a contarlos.

—¿Que salga adónde? —preguntó Maripi.

—Al escenario donde demos la función. Yo supongo que habrá que darla en algún teatro, ¿no?

—Claro —dijo Terete—. Y ahora que ya estamos de acuerdo en la clase de programa que vamos a ofrecer, eso es lo primero que tenemos que pensar: dónde lo ofreceremos. Porque en este pueblo no hay más que un teatro, que además es cine.

—Pues en ése —decidió Pituca—. Como el dueño es el alcalde, nos lo cederá con mucho gusto para una función benéfica. A todos los alcaldes les encanta hacer obras de caridad. Mañana hablaremos con él, y estoy segura de que dará saltos de alegría.

—Saltos es fácil que los dé —dijo Terete—, porque el alcalde parece un gorila y los monos saltan mucho. Lo que ya me parece más difícil es que una idea tan humana pueda alegrar tanto a un mono.

—Tiene la obligación de alegrarse —insistió Pituca—, puesto que vamos a beneficiar a los pobres de su pueblo. Aquí hay muchos pobres, aunque no lo parezca.

—Yo no he visto ninguno —dijo Maripi.

—Porque durante el verano disimulan que son pobres haciendo de abrecoches, vendiendo chirlas a los veraneantes y limpiando la playa con rastrillos que les da el Ayuntamiento.

—Pues ya tenemos las bases para empezar a trabajar —resumió Maripi—: hemos decidido el programa, el teatro y los beneficiarios. Sobre esas bases, levantaremos nuestra función benéfica.

—Para levantarla —propuso Pituca—, debemos repartirnos el trabajo.

—Pero ¿habrá que trabajar? —se desanimó Bebita.

—Naturalmente. Cada una de nosotras debe tener una misión concreta.

—Yo me ocuparé de hablar con el alcalde —se ofreció Maripi—, para pedirle que nos ceda el teatro.

—Las demás —sugirió Terete— podemos ir buscando artistas aficionados para confeccionar el programa.

—¡Eso, eso! —se entusiasmó Bebita—. Yo iré mañana a la playa, para fichar a ese señor de los chascarrillos.

—No fiches a nadie todavía —la frenó Pituca—. Primero haremos una lista de posibles participantes, y luego seleccionaremos a los que sean más dignos de participar. Antes de decidir, hay que ver el material con que contamos.

—De acuerdo —aceptó Terete—. Lo mejor será que cada cual empiece a funcionar por su lado, y que volvamos a reunirnos para ir ordenando los resultados que vayamos obteniendo.

—¿Cuándo y dónde será nuestra próxima reunión? —quiso saber Maripi.

—Pasado mañana —decidió Terete—, a esta misma hora y en este mismo sitio. Yo creo que merendando se planean las cosas mucho mejor. ¿No os parece, chicas?

Y como todas las «chicas» fueron del mismo parecer, se levantó la sesión hasta la próxima merienda.

* * *



—¡Un gorila! —exclamó Maripi indignada, mientras merendaba con sus amigas dos días después—. Tenías razón, Terete: el alcalde es un auténtico gorila.

—Ya lo sospechábamos, pero cuéntanos la gorilada que te ha hecho.

—En primer lugar, cuando fui a verle ayer, me tuvo una hora esperando en la antesala. ¡Una hora, figuraos! Y eso no se le hace a una señora. Máxime cuando en la antesala, cuando yo llegué, sólo había dos mujeres pueblerinas y tres patanes. ¿Y queréis creer que a toda esa gentecilla la recibió antes que a mí?

—¡Qué grosero! —comentó Bebita—. Aunque sólo fuera por agradecimiento a las familias bien, que sostenemos el pueblo todo el año con el dinero que nos saca durante el veraneo, debería darnos prioridad a la hora de recibirnos.

—Pues no sólo me hizo esperar hasta que despachó al último patán, sino que encima rechazó mi petición.

—¿Qué quieres decir? —se asombraron sus amigas.

—Que se negó a cedernos su pocilga gratis.

—¿Qué pocilga? —se despistó Bebita.

—¡Su teatro, mujer!

Las señoras, consternadas, suspendieron la masticación de sus meriendas respectivas.

—Pero ¿tú le advertiste que lo queríamos para una función benéfica? —preguntó Terete, con la boca rellena por un pastel que no había terminado de masticar.

—¡Pues claro! —explicó Maripi—. Y entonces fue cuando aquel animal se mostró más salvaje todavía: haciéndose el gracioso me dijo que, en su local, tanto las funciones de teatro como las sesiones de cine eran todas benéficas. Porque todas se celebraban a beneficio del propietario.

—¡Qué cínico! —masculló Pituca.

—¡Y qué carota! —añadió Terete.

—¡Y luego se lamentarán las autoridades de que haya tantos pobres! —se indignó Bebita—. ¿Cómo no va a haberlos, si ellas mismas no dan facilidades a las almas caritativas para que los socorramos?

—Entonces —se desinfló Terete con un suspiro—, se nos chafaron los dos pájaros que íbamos a matar de un solo tiro: la caridad y la diversión.

—Eso me temo —suspiró a su vez Maripi—, puesto que en el pueblo no hay ningún otro local para dar nuestra función. Y como las condiciones del alcalde son inaceptables...

—¿Te dijo en qué condiciones nos cedería su teatrucho? —quiso saber Pituca.

—Sí. Yo sospecho que al verme tan dolida por el fracaso de mi gestión, aquella bestia se ablandó un poco. Me explicó que, sintiéndolo mucho, él no podía hacer nada, porque lo tenía subarrendado para cine a otra persona. Pero que si teníamos mucho interés, él podía hablar con esa persona para que nos lo cediese por diez mil pesetas.

—¡Qué atrocidad! —se escandalizó Bebita—. ¿Pretende que le paguemos diez mil pesetas por un solo día?

—Según el alcalde no es caro —explicó Maripi—, porque se trata de un día completo con su noche correspondiente. Y teniendo en cuenta que el local está trabajando ahora como cine de sesión continua, en ese tiempo se pasa el programa seis o siete veces. Y en seis o siete sesiones, se saca bastante más de diez mil pesetas.

—De todas formas —opinó Terete— no podemos lanzarnos a la aventura con ese gasto inicial.

—Puede que si hacemos números —sugirió Pituca—, ese gasto no resulte tan excesivo y sea fácil de amortizar.

—Si de veras te parece fácil que amorticemos dos mil durazos —comentó Bebita—, es que la cabeza no te funciona bien.

—Mi cabeza funciona mejor que la tuya —se picó Pituca—, porque a ti sólo te sirve para ponerte sombreros, y yo uso la mía para pensar.

—No os enfadéis —intervino Maripi— y dinos lo que has pensado.

—Que antes de renunciar a la función —dijo Pituca—, hay que hacer números. Porque no importa que los gastos sean grandes si los ingresos pueden ser mucho mayores.

—Eso es verdad —convino Terete—. Calcula lo que podemos recaudar con la venta de las entradas.

—Para calcularlo —replicó Pituca—, lo primero que necesito saber es a qué precio las venderemos. Porque el aforo del teatro ya lo sé.

—¡Madre, cuánto sabes! —se asombró Bebita—. ¿Qué es eso del aforo?

—El número de plazas: tiene quinientas localidades.

—Pues calcula, por lo menos, a cien duros cada localidad —propuso Maripi—. Esta clase de funciones, dados sus fines benéficos, siempre resultan caras.

—¿Estás loca? —se escandalizó Pituca—. A cien duros no venderíamos ni una.

—Veinte duritos es el precio más conveniente —propuso Terete.

—Pues a veinte duros la localidad —informó Pituca después de hacer un laborioso cálculo mental—, contaremos con cincuenta mil pesetas de recaudación. Aunque hay que darle diez mil al empresario, y deducir algunos miles más para gastos de decorado y vestuario, quedará un buen montón de dinero para los pobres.

—En ese caso —dijo Terete muy animada—, ¡adelante con los faroles! Pagaremos el teatro y habrá función.

—Pero al empresario hay que pagarle por adelantado —advirtió Maripi.

—Pues le pagamos entre todas —decidió Pituca—, y deduciremos ese anticipo de la liquidación final. Puedes decirle al alcalde que nos prepare el contrato.

—Mañana mismo se lo diré —prometió Maripi.

—Ahora —palmoteó Bebita muy divertida— hay que empezar a pensar en el programa. Aparte de mi vecino de toldo que cuenta chascarrillos, tengo un sobrino que silba muy bien metiéndose dos dedos en la boca.

—Lo siento, Bebita —dijo Terete—, pero la dirección artística del espectáculo rechaza a tus dos candidatos.

—¿Y quién es la dirección artística del espectáculo? —quiso saber Bebita, ofendida por el rechazo.

—Pituca y yo —decidió Terete—. Maripi y tú dirigiréis las cuestiones económicas. Para que una organización resulte bien, las primeras que deben organizarse son las organizadoras. Y debemos repartirnos el trabajo de acuerdo con las aptitudes de cada cual.

—¿Y qué aptitudes de artista tienes tú —se encaró Maripi con Terete—, para pretender dirigir la confección del programa?

—Yo soy muy aficionada al teatro —alegó Terete—, y en Madrid voy a todos los estrenos. Además, he trabajado también en muchas funciones teatrales.

—¿Cuándo?

—En el colegio, cuando era niña.

—¡Pues ya ha llovido desde entonces, rica! —se burló Maripi.

—Ha llovido, en efecto —admitió muy digna Terete—; pero toda la lluvia caída desde entonces no ha logrado borrar mi afición teatral. Y aunque ahora sólo soy estrenista, mi espíritu sigue siendo de artista.

—Bueno, mujer —no quiso seguir discutiendo Maripi—. Si tanta ilusión te hace, yo no me opongo a que compartas la dirección artística con Pituca. Con tal que me reservéis un buen puesto en el programa, para que yo cante mi pedazo de ópera...

—Te reservaremos el puesto mejor —prometió Terete—: el número que se llama «apoteosis final», en el que la vedette sale con plumas de dos metros en la cabeza.

—Plumas tan largas no tengo —dijo Maripi—, pero ya me prepararé un sombrero vistoso.

—Otro número muy decorativo con el que podemos contar —añadió Pituca—, es el del orfeón local.

—Yo no sabía que en este pueblo hubiese un orfeón —dijo Bebita.

—Tampoco yo lo sé —confesó Pituca—, pero lo habrá. Todo el mundo sabe que en cuanto se reúnen dos docenas de vascos, lo primero que forman es un orfeón. Por eso los pueblos vascongados están llenos de orfeones.

—También podemos pedirle al alcalde —propuso Terete— que nos preste la Banda Municipal. Porque necesitaremos una orquesta. Y aunque una banda no suena lo mismo que una orquesta, a caballo regalado no le mires el diente.

—Pero las bandas municipales sólo saben tocar pasodobles —objetó Maripi—. Y con tantos pasodobles, nuestra función va a parecer una becerrada.

—Pues no vamos a contratar a la Sinfónica de Filadelfia —gruñó Pituca—, para que te acompañe a ti cuando cantes tu cachito de ópera. De manera que dejadnos decidir esas cosas a Terete y a mí, que para algo somos las directoras artísticas.

—¿Os puede servir para el programa un notario? —preguntó Bebita, que se esforzaba en ser útil.

—Depende de lo que sepa hacer el notario —condicionó Terete—. Porque el levantamiento de actas no es un número muy espectacular.

—El notario que yo os propongo sabe hacer juegos de manos —explicó Bebita—. Le dais un billete de mil pesetas, y lo hace desaparecer.

—No nos sirve porque nos saldría carísimo —rechazó Pituca—. Lo que necesitamos es alguien que haga ese mismo juego, pero al revés: que sin darle nada, nos dé él a nosotras el billete de mil.

—Eso no hay prestidigitador que lo haga, guapa —dijo Maripi—. Y si sois tan exigentes, nos vamos a ver negras para completar el programa.

—Pero para sacar cien pesetas por cada entrada —sentenció Pituca—, no podemos hacer una mamarrachada.

—Mi hijo mayor —dijo Terete—, el que toca la guitarra, nos montará un cuadro flamenco con chicas y chicos de la colonia veraniega.

—Pues yo conozco a una familia catalana —se le ocurrió de pronto a Bebita—, que a lo mejor se anima a bailar una sardana.

—¿Veis cómo pensando un poco van surgiendo números, hasta completar la suma total? —se animó Pituca.

—Lo que hace falta es ir hablando con los posibles participantes —opinó Maripi—, para saber con cuáles podemos contar. No vaya a ser que yo contrate el teatro con el empresario, y tengamos que cubrir el programa nosotras solas.

—Descuida —la tranquilizó Terete—, que ya verás cómo al final no podremos meter a todos los artistas que querrán actuar. Porque en cuanto la gente se entere de nuestro proyecto, nos lloverán las ofertas. Y lo único que tendremos que hacer es seleccionar.

—Pues dentro de cinco días volveremos a reunirnos —decidió Pituca—, para hacer la primera selección.

* * *



—¿Qué os decía yo? —recordó Terete a sus amigas en la merienda que celebraron cinco días más tarde—. ¡En cuanto ha corrido el rumor, nos ha caído un chaparrón de candidatos!

—Pero no todos son aprovechables —advirtió Pituca—. Porque recitadores de versos, de ambos sexos, se nos han ofrecido diecisiete.

—Habrá que ir haciendo una lista de los números que vamos a aprovechar —sugirió Maripi.

—Ya la hemos hecho Pituca y yo —anunció Terete sacando un papel del bolso—, en nuestra calidad de directoras artísticas. Os la voy a leer, a ver si la aprobáis.

Y Terete leyó:

—«Fantasía andaluza». La hemos llamado «fantasía», porque suponemos que tendrá poco que ver con la Andalucía auténtica. Intervendrán en el número varias señoritas de la colonia veraniega que saben bailar «sevillanas», acompañadas por mi hijo Juanito, que sabe tocar la guitarra.

—Pues si metes a tu hijo —protestó Bebita—, tendrás que meter también a mi sobrino.

—A Juanito no le he metido porque sea hijo mío —se justificó Terete—, sino porque sabe tocar la guitarra. Y tu sobrino, en cambio, no toca nada.

—Pero silba metiéndose dos dedos en la boca.

—Así silban también todos los golfos de la calle —intervino Pituca para cortar la discusión—, y no por eso vamos a incluirlos en el programa. De manera que no insistas, Bebita, y tú prosigue, Terete.

Terete prosiguió la lectura de la lista:

—«Solo de trompeta», por don Ramiro Hinojosa.

—No será el Hinojosa que yo conozco, ¿verdad? —preguntó Maripi.

—Yo no sé qué Hinojosa conocerás tú —se encogió de hombros Terete—. Éste es un Hinojosa que toca la trompeta, y que además es ingeniero industrial.

—¡Entonces es el mismo! —saltó Maripi, asombrada—. ¡El marido de Dolores, que tiene ya seis niños y está esperando el séptimo! ¡No puedo creer que todo un ingeniero, y encima padre de familia numerosa, sea capaz de tocar la trompeta!

—A mí en cambio —dijo Bebita—, no me extraña: es lógico que con tantos hijos, el pobre esté como un cencerro.

—¿Y por qué va a estar como un cencerro? —le defendió Pituca—. La música es un hobby como otro cualquiera.

—La música sí —admitió Maripi—. Pero la trompeta...

—Cada cual es libre de dedicar sus aficiones musicales al instrumento que más le guste —opinó Pituca—. Gracias precisamente a esa variedad de gustos, existen las orquestas. Porque si a nadie le gustara tocar el fagot, ni el oboe, ni la trompeta, ¿cómo diablos iban a tocarse las Sinfonías de Beethoven?

—Eso es verdad —convino Bebita.

—Y es verdad también que el «solo» de don Ramiro Hinojosa le da variedad a nuestro programa —concluyó Terete—. De manera que contaremos con él, sin meternos a averiguar el proceso mental que le indujo a hacerse trompetista en lugar de pianista. Porque eso, en resumidas cuentas, a nosotras no nos importa.

—Tienes razón —aplaudió Maripi, convencida—. Continúa con la lista.

—Contaremos también con la Banda Municipal —siguió leyendo Terete—, a mitad de precio.

—¿Cómo a mitad de precio? —protestó Bebita—. ¿Es que el cerdo del alcalde no nos la cede gratis?

—El cerdo del alcalde sólo puede cedernos a los músicos que viven en el pueblo, que son el cincuenta por ciento de la banda. El otro cincuenta por ciento vive desperdigado por toda la provincia, y hay que pagarles para que vengan. Por eso, como sólo tendremos que pagar a la mitad, la Banda nos saldrá a mitad de precio.

—¿Y no podríamos arreglarnos con los músicos que viven aquí y que no nos cuestan nada? Tendríamos la mitad del ruido, pero nos ahorraríamos un buen pellizco.

—Eso sería una facha, y el pellizco no será muy grande. Por mucho menos de lo que nos cobrarían media docena de melenudos electrificados, tendremos un conjunto de cuarenta profesores haciendo un ruido completo.

—Bueno —aceptaron Bebita y Maripi—. Si no hay forma de que nos ahorremos ese pico...

—Nos lo podríamos ahorrar —dijo Pituca— metiendo en el foso del teatro, en vez de cuarenta músicos, un solo tocadiscos. Pero resultaría un poco pobretón.

—Desde luego —estuvo de acuerdo Terete—. Vale la pena el gasto de traer a la Banda con uniforme de gala, para realzar la vistosidad del espectáculo. ¿Estamos de acuerdo en este punto?

—Aprobado por unanimidad —dijo Maripi, reforzando la aprobación con un puñetazo en la mesa.

—Contamos también —prosiguió Terete consultando la lista— con Jaime Morera, que recitará el «Romancero gitano».

—¡Pues vaya empacho de flamenco! —opinó Bebita—. Porque si ya habéis metido una «Fantasía andaluza»...

—El «Romancero gitano» no es flamenco, mujer —explicó Maripi, satisfecha de poder exhibir su culturita—. Son unos versos de García Lorca.

—Eso le dará al programa un aire moderno e intelectual —dijo Pituca, muy en su papel de directora artística—. Porque ahora, para que una función no peque de retrógrada y cavernícola, hay que ponerle unos toquecitos de García Lorca.

—¿Por qué? —quiso saber Bebita.

—Porque como el García ese no era de derechas, y ahora todo lo izquierdoso está de moda...

Terete volvió a consultar su lista antes de añadir:

—Hemos seleccionado también a Carmina Ponzano, que bailará la «Danza de los Siete Velos».

—¿Carmina Ponzano? —repitió Bebita, perpleja—. ¿La gorda?

—La gorda es la madre —aclaró Terete—. La que baila es su hija mayor, que tiene veinte años y un tipo estupendo.

—¿Y vosotras creéis —puso en duda Maripi— que el gobernador civil nos lo va a permitir?

—¿Qué tiene que ver el gobernador civil con los bailes de Carmina Ponzano?

—Que no nos permitirá que presentemos un número de streep-tease.

—¿Estás loca? —se escandalizó Pituca—. ¿Quién ha dicho que pensemos presentar esa indecencia?

—La «Danza de los Siete Velos» —explicó Maripi— es el antecedente clásico del streep-tease actual.

—Según cómo se baile —dijo Pituca—. Porque Carmina Ponzano no bailará la descocada versión internacional, sino una recatada versión provincial.

—¿Y en qué consiste esa versión? —quiso saber Maripi.

—En que no se quitará ni un solo velo. Conservará los siete hasta el final. Los velos, además, no serán de tul transparente, sino de arpillera resistente.

—Pero así la danza perderá toda la gracia.

—Lo que pierda en gracia, lo ganará en decencia —sentenció Terete antes de pasar a un nuevo renglón de la lista—. Hemos hablado también con don Segismundo Aguirrebengoa.

—¡Ése es el notario que yo os recomendé! —palmoteó Bebita.

—En efecto —continuó Terete—. Como un prestidigitador nos venía muy bien para amenizar el programa, le preguntamos si hacía también juegos de manos baratitos. Porque eso de hacer desaparecer billetes de mil pesetas estaba fuera de nuestras posibilidades. Y nos dijo que como es tan aficionado a la prestidigitación, tiene un repertorio muy extenso. En vista de lo cual, quedamos en que actuaría haciendo desaparecer un conejo.

—Tampoco creas tú que los conejos los regalan —observó Maripi—. Como aún no se ha levantado la veda, están carísimos.

—Pero don Segismundo tuvo la gentileza de anunciarnos que, dados los fines benéficos de nuestra función, el conejo lo pondría él —informó Pituca.

—¡Qué rumboso! —comentaron las demás.

—También nos rogó que en los programas no pongamos su nombre completo, sino su seudónimo artístico.

—Pero ¿cómo es posible que un notario tenga un seudónimo artístico? —se extrañó Bebita.

—Pues lo tiene: «Profesor Segis».

—Parece mentira —comentó Maripi—: cuanto más seria es la gente, más disfruta haciendo gamberradas con el pretexto de la beneficencia. Porque no me diréis que no es una gamberrada que un ingeniero salga a un escenario a tocar la trompeta, y que un notario haga desaparecer un conejo a la vista del público.

—Y que una madre de familia como tú —añadió Bebita— se ponga a cantar ópera.

—¿Eso qué tiene que ver? —protestó Maripi.

—Que si te parecen gamberradas las actuaciones de los demás —concretó Bebita—, también te lo parecerá la tuya.

—Pues sí —tuvo que admitir Maripi—. Puede que estas funcioncitas benéficas nos sirvan a todos de válvulas de escape, para librarnos del gamberrismo que llevamos dentro.

—Lo llevarás tú, rica —rechazó Bebita—. Dentro de mí no hay ninguna gamberra.

—Pero sí habrá un deseo reprimido de hacer algo que no hiciste nunca; de romper por un momento la monotonía de tu vida habitual; de tirar una piedra para remover las aguas de tu vida estancada. Si dentro de ti no se esconde este deseo, es que no tienes imaginación y eres tonta de remate.

—Déjate de filosofías, Maripi —intervino Terete—, y sigamos ocupándonos del programa. El Círculo Vascuence de la localidad, nos ha ofrecido colaborar en la función con una «tamborrada».

—¿Y qué es una «tamborrada»? —preguntó Bebita.

—Por el nombre —dedujo Maripi—, será una gamberrada a base de tambores.

—De gamberrada, nada, monada —rechazó Pituca—. Es cierto que los «tamborreros» tocan el tambor, pero a su ritmo cantan y bailan piezas muy hermosas del folklore local. Puede resultar un número bueno, bonito, y sobre todo barato. Aparte de que siempre es político darle al programa cierto sabor local.

—¿Y no será malo eso precisamente: que sea político? —apuntó Maripi—. Como hay algunos vascos que son separatistas, a lo mejor quieren que prevalezca lo político sobre lo benéfico. Y puede que los «tamborreros» se líen a estacazos con los palillos de sus tambores.

—No hay peligro —la tranquilizó Terete—: el grupo que forma la «tamborrada», lo dirige un cura.

—¿Qué clase de cura? —insistió Maripi.

—¿Cómo qué clase de cura? —se asombró Terete—. Pues un cura como todos: joven...

—¡Huy! —exclamó Maripi, sin tranquilizarse—. ¿Y tú te fías de los curas jóvenes?

—Yo me fío de todos los curas sin distinción de edades —dijo Terete sin admitir discusión sobre este punto—, porque soy buena católica y obedezco lo que manda la Santa Madre Iglesia.

—Sí, claro —no pudo contradecirla Maripi, que era buena católica también—. Pero reconocerás que hay ahora algunos curitas bastante levantiscos. Y si el director de los mozos armados de tambores es uno de ésos...

—Aunque lo sea, se aguantará —razonó Pituca—. Cuando se trata de sacar dinero que ellos administrarán, todos los curas dan las máximas facilidades. Y como el dinero que nosotras saquemos se lo daremos a ellos, para que lo repartan entre los pobres...

—En ese caso... —cedió Maripi.

Y Bebita concluyó:

—Se aprueba la «tamborrada» por unanimidad.

—Pues a la vista de los números que ya están apalabrados —dijo Maripi—, podemos considerar que contamos con la base del espectáculo.

—Desde luego —confirmó Terete—. Yo calculo que dentro de cuatro o cinco días podremos tener el programa completo para imprimirlo y difundirlo.

—De la impresión y difusión —decidió Pituca— os ocuparéis Maripi y Bebita. Terete y yo, mientras tanto, iremos encargando los decorados y ocupándonos de los ensayos. Ahora sí que podemos decir «manos a la obra», puesto que ya vamos teniendo material que se puede manejar.

* *.*



Diez días más tarde, por supuesto que a la hora de merendar, Maripi y Bebita mostraron a Terete y Pituca su obra maestra: el programa de la función, impreso a dos tintas en magnífico papel grueso y satinado.

—¿Os gusta? —preguntó Maripi, segura de obtener una respuesta afirmativa.

—Tiene empaque —fue el juicio de Pituca, después de examinarlo con ojos críticos—. Aunque no me parece bien el favoritismo tipográfico.

—¿Qué favoritismo tipográfico?

—El que se observa al anunciar algunos números. Entre ellos el tuyo, Maripi. Tu nombre, María del Pilar Fontán, aparece en letras mucho más gordas que el de Carmina Ponzano.

—No me había fijado —mintió la aludida—. Habrá sido una errata de la imprenta.

—Sí, ¿verdad? —dijo Terete, molesta—. ¿Y es una errata también que mi concierto de piano aparezca en minúsculas, y tu fragmento de ópera en mayúsculas?

—Eso no —dijo Maripi—. Pero me pareció un abuso que, apareciendo tu nombre en la portada como directora artística, figurara dentro del programa por segunda vez con letras igualmente gruesas.

—Parece mentira —reprochó Bebita a sus amigas— que discutáis esas pequeñas vanidades, como si fuerais vedettes de revista.

—Ya, ya —la apoyó Maripi—. Cualquiera que os oyese pensaría que esta función no la damos para beneficiar a los pobres, sino para presumir nosotras.

—Tú has sido la que ha suscitado esta discusión —acusó Pituca a Maripi—, al arrimar el ascua de la tipografía a la sardina de tu nombre.

—Pero eso no ha sido presunción —se defendió la acusada—, sino chiripa.

—¡Sí, sí! —gruñó Terete—. ¡Menuda chiripa estás tú hecha!

—No empecéis a pelearos ahora por esas tonterías —advirtió Bebita—, porque hemos llegado a un punto en el que hay que seguir hasta el final pase lo que pase. Todo saldrá mejor si continuamos llevándonos bien y no empezamos a tirarnos los trastos a la cabeza. De manera que como buenas católicas que somos, dejemos a un lado las vánitas vanitatis.

—¿Y por qué lo dices en latín, pedantuela?

—Porque así impresiona más.

—Puede que algunas tengamos vanitatis —coleó todavía el enfado de Terete—, pero hay otras en cambio que tienen «caraduritis».

—Bueno, basta ya —cortó Pituca—. Prescindiendo de esos pequeños detalles que no tienen importancia, hay que reconocer que el programa ha quedado muy bien. Esta greca de la portada es muy bonita, y el papel es muy bueno.

—Se llama couché.

—¿Quién?

—El papel —explicó Maripi—. Es el más caro que tenían en la imprenta. Pero como quedamos en hacer las cosas bien...

—Para hacerlas bien del todo —observó Terete—, se debieron corregir las erratas.

—Quedamos en no hablar más del tamaño de las letras —recordó Pituca.

—No hablo ahora de la tipografía, sino de la ortografía. Porque fijaos en esto —señaló Terete un gazapo impreso—: han puesto «horfeón» con hache.

—Es cierto —comprobó Bebita—. ¡Qué bestialidad! ¡Ponerle a un orfeón una hache muda, cuando es precisamente un grupo de gente que canta!

—Es una bestialidad, en efecto —convino Pituca—. Pero como al fin y al cabo la hache no se pronuncia y este orfeón es vasco, el público creerá que lo hemos escrito en vascuence.

—¿Y no se enfadará el alcalde —se preocupó Bebita— por haber puesto que la función es «a beneficio de los pobres de la localidad»?

—¿Por qué va a enfadarse si es la verdad? —dijo Maripi.

—Porque a las autoridades no les gusta reconocer que hay pobres en sus localidades —razonó Bebita—. El hecho de que los haya, es una prueba de que no desempeñan bien sus cargos. Por eso prefieren esconderlos debajo de nombres más bonitos. Y en vez de «pobres» a secas, que suena tan crudo, les llaman «necesitados» y «menesterosos».

—Siendo tan bruto como es el alcalde de este pueblo —opinó Terete—, yo no creo que le importen esos matices. Además, como ya no tiene remedio porque los programas están hechos, será mejor no preocuparnos por esas minucias y seguir resolviendo pegas importantes.

—La más importante de todas las pegas que tenemos que resolver —dijo Maripi—, es la venta de las entradas. Porque el teatro no es tan grande como habíamos calculado: no tiene quinientas butacas, sino cuatrocientas diez.

—Mejor —volvió a razonar Bebita—: siendo menos las entradas, las venderemos antes.

—Pero con menos beneficio —explicó Maripi—. Vendiéndolas a cien pesetas, sacaremos cuarenta mil y pico, en vez de las cincuenta mil que calculábamos. Y después de descontar todos los gastos, el margen que quedará para los pobres será mucho menor.

—Pues subamos el precio de las entradas —propuso Pituca—. O mejor aún, no fijemos ningún precio y que cada cual dé el donativo que quiera. Habrá más de uno que dará quinientas o mil, y nadie será tan miserable como para dar menos de ciento.

—Buena idea —aprobaron las demás—. Es muy posible que así logremos duplicar, e incluso triplicar, la recaudación que habíamos calculado.

—Pues ahora —dijo Pituca dando por terminada la reunión—, a seguir trabajando cada una en lo suyo. Desde mañana, Terete y yo empezaremos a organizar los ensayos. Tú, Maripi, con la ayuda de Bebita, ocúpate de la publicidad y de la venta de las localidades. ¡Adelante, muchachas! ¡Todas a la lucha!

* * *



Y pasaron los días.

Y las cuatro señoras se divirtieron de lo lindo, organizando su bonita función. Nerviosas y felices, atrajeron las miradas de aquella colonia veraniega que ya estaba bastante aburrida de ver el mar.

Porque para que el mar no aburra después de verlo todos los días desde julio hasta septiembre, hay que ser pez. No siendo pez, cuando el verano está terminando, el veraneante ansía meter los ojos en cualquier espectáculo terrestre. Aunque el espectáculo sea tan banal como una funcioncita benéfica, a cargo de unas almas caritativas sin demasiadas dotes interpretativas.

Al alcalde, como Bebita había supuesto, le molestó un poco que la cachupinada se anunciase «a beneficio de los pobres de la localidad».

—En este pueblo no hay pobres —gruñó al leer el programa—. Hay muchos abrecoches y muchos barrenderos, eso sí, pero pobres no.

Porque él, que era bruto pero también astuto, había «camuflado» a toda la pobretería local repartiéndole escobas y gorras de plato.

—No se ofenda usted, hombre —le dijeron las cuatro señoras del comité organizador—, que al fin y al cabo le hemos pagado dos mil duros por su teatrejo. Y para sacar algún beneficio, no podemos andarnos con eufemismos: lo único que conmueve al público y le hace rascarse el bolsillo, es la palabra «pobre» en toda su crudeza y sin paliativos.

—Está bien —transigió el alcalde, que como arrendador del teatro se embolsaba una parte del subarriendo—. Por una sola vez, y sin que sirva de precedente...

Poco a poco, con menos celeridad y provecho del que las organizadoras habían calculado, fueron vendiéndose las entradas.

También los ensayos y el acoplamiento del espectáculo progresaron paulatinamente, aunque pocas horas antes de que se levantara el telón faltasen todavía muchos detalles del decorado y el vestuario. Pero ya se sabe que esto ocurre siempre, no sólo en las funciones de aficionados, sino también en las de profesionales.

—Pero ¿cómo voy a cantar ópera —se desesperaba Maripi— si sólo nos han entregado hasta ahora la decoración para la «Fantasía andaluza», que representa una calle sevillana?

—Pues canta El barbero de Sevilla —sugirieron las directoras artísticas, que andaban locas de un lado para otro, resolviendo muchas papeletas más urgentes.

—En El barbero de Sevilla, no hay papel para la tesitura de mi voz.

—Pues ponte una barba y canta el papel del barbero —la aconsejaron las directoras artísticas, para quitársela de encima.

—¿Dónde ponemos este piano de cola? —preguntaron de pronto unos mozos que llegaban cargados con una mole negra, grande e impresionante como el panteón de un cementerio.

—Pero ¿quién ha encargado este pianote? —se asombraba Pituca, echándose las manos a la cabeza.

—Lo alquilé yo —decía Terete, ordenando a los mozos que lo dejaran en cualquier rinconcito del escenario donde no estorbase—. No pensarás que iba a hacer el ridículo tocando mi piececita en un pianillo vertical.

—¿Dónde está mi conejo? —preguntaba el notario Aguirrebengoa, alias «Profesor Segis».

—Usted sabrá —se encogía de hombros Pituca—. ¿No es usted mismo el que lo hace desaparecer?

—Pero ha desaparecido antes de tiempo, ¡caramba! —protestaba el notario—. Después del ensayo de ayer lo dejé metido en una caja de zapatos, y se ha escapado.

—¿Y a quién se le ocurre dejar un conejo vivo en una caja sin cerradura? —se enfadó Pituca—. Pues ahora, ¡échele un galgo al conejo!

Pero como el notario no tenía ningún galgo, no podía echárselo. Y tuvo que buscarlo él mismo, hasta que lo encontró por pura casualidad dentro del trombón de la Banda.

* * *



El ensayo general fue un espectáculo tan delirante, que bien pudieron venderse entradas para presenciarlo.

A los martillazos de los tramoyistas que montaban los decorados, se unían los redobles de los «tamborreros» y los acordes de los músicos. Y la fusión de estos ruidos parciales formaba un estrépito total, en el que para hacerse oír la gente daba gritos porque no podía disparar cañonazos.

Perforando esta barahúnda en todas direcciones, yendo y viniendo sin parar, las cuatro señoras del comité organizador se movían desmelenadas y sudorosas.

—¿Estoy bien así? —consultaba la bailarina Ponzano exhibiendo el vestido que luciría en su danza, hecho con siete pedazos de tela gruesa.

—Muy bien —aprobaba Pituca—, a condición de que te amarres bien todos los velos para que no se te caiga ninguno.

—Si se me cayera, no hay peligro tampoco —le tranquilizaba la bailarina pacata—: debajo de los velos, llevo una faja y dos refajos.

—¿Dónde está mi conejo? —preguntaba de nuevo el «Profesor Segis», pues el animalito se le había vuelto a escapar.

—¡«Da capo», borricos, «da capo»! —bramaba el director de la Banda, tratando de inculcar la elegancia de un vals a aquellos músicos que nunca habían salido de la ramplonería del pasodoble.

—Como mi niña baila una «jota» en el número aragonés —pedía una madre—, tendrán que regalarme cinco entradas para que la veamos bailar sus padres.

—Pero ¿cuántos padres ha tenido su niña, señora? —se asombraba Bebita y se ofendía la mamá.

—¿Y qué hacemos si no llegan a tiempo los trajes que hemos alquilado? —decían muy preocupadas las chicas que iban a actuar en la «Fantasía andaluza»—. Porque haría muy raro que saliéramos a bailar «sevillanas» con minifalda.

—¡Fuera del escenario la «tamborrada» —ordenaba Pituca—, que ahora va a ensayar Jaime Morera!

Y como la «tamborrada» no oía la orden, porque estaba armando con sus tambores un barullo ensordecedor, el aficionado Morera salía a ensayar la recitación de un «Romancero gitano» que nadie podía oír.

A medida que se iba acercando la hora de la función, como ocurre siempre, los ánimos se fueron serenando y las pegas se fueron resolviendo.

—¡«Da capo», borricos, «da capo»! —seguía bramando el director de la Banda, exprimiendo a sus rudos músicos vascos para arrancarles un elegante vals vienés.

El «Horfeón», condecorado en el programa con tan hermosa errata inicial, llegó al último ensayo bastante alegre y oliendo a vino.

—Traen cuarenta copas de más —dijo Terete.

—¡Dios mío! —se alarmó Pituca—. ¡Entonces estarán borrachos perdidos!

—No —aclaró Terete para calmarla—: el que trae las cuarenta, es el orfeón completo. Pero si las divides entre sus veinte miembros, tocan sólo a dos copas de más por barba.

—¡Ah, vamos! Es que tienes una forma de decir las cosas...

—Te dije el total para abreviar —se justificó Terete—. Como ya nos queda tan poco tiempo, y aún tenemos que pensar en tantos detalles...

El último detalle se resolvió cuando el primer espectador estaba entrando en el teatro. Desde el escenario, dispuesto ya para el primer número, las cuatro organizadoras observaban, por sendos agujeros del telón, la entrada del público en la sala.

—¡Ahí entra Luisita Pons —observó Pituca—, la que nos ha prestado los dos mantones de Manila para el dúo de las chulapas madrileñas!

—Y el alcalde ya está en su palco —añadió Maripi—; por el que el muy cochino no ha pagado un céntimo, con el pretexto de que el teatro es suyo.

—¿Habéis visto en primera fila a la Aguirrebengoa? —indicó Bebita—. Se nota lo orgullosa que está de que su marido vaya a actuar en la función.

—Actuará si ha logrado encontrar el conejo —dijo Terete—. Porque hace un rato andaba buscándolo todavía por todos los camarines.

—¿Qué hora es? —preguntó Pituca.

—Acaban de dar las siete —contestó Terete—. Pero ya le he advertido al director de la Banda que no empiece la obertura hasta las siete y diez, para dar tiempo a que se siente todo el mundo.

Minutos más tarde, el director subió a su podio en el foso de la orquesta.

—¡«Da capo», borricos, «da capo»! —ordenó a sus huestes en voz baja, para que el público no lo oyera.

Y empezó la obertura, aquel maldito vals que tantos sudores había costado a los cuarenta profesores.

Y las señoras del comité organizador se retiraron del escenario, para que pudiera levantarse el telón.

* * *



—¿Valía la pena, sí o no? —preguntaba Pituca a sus amigas dos días después, cuando se reunieron en la cafetería a comentar, liquidar y celebrar el éxito.

—Desde luego —afirmó Terete rotundamente—. Aparte de lo que nos hemos divertido organizándolo todo, la función ha tenido un exitazo fenomenal.

—A mí me paran todavía en la calle para felicitarme —dijo Maripi, reventando de satisfacción.

—Y a mí —agregó Bebita—. Porque la verdad es que todo salió a las novecientas noventa y nueve maravillas.

—Haces bien en no decir a las mil completas —aprobó Pituca—. Por nuestra parte no hubo ningún fallo, pero sí hubo algunos técnicos y artísticos.

—Nada graves, gracias a Dios —les quitó importancia Terete—. Total, que el telón estaba enmohecido por falta de uso y no bajó del todo al terminar la primera parte. Y tuvimos que tirar de él con todas nuestras fuerzas para bajarlo hasta el suelo.

—También fallaron los focos —recordó Maripi—, que se fundieron cuando yo estaba cantando. Y tuve que acabar mi número casi a oscuras.

—Pero como lo que cantabas era triste —dijo Bebita—, el apagón se interpretó como un efecto de luminotecnia para subrayar el dramatismo de tu canción. Y lo que había sido un fallo lamentable, se convirtió en un acierto rotundo.

—Sin entrar en detalles insignificantes —concluyó Pituca—, podemos jactamos de haber obtenido un gran triunfo.

—¡Ya lo creo! —la apoyó Terete, entusiasmada—. En conjunto, la función ha sido un éxito en todos los sentidos.

—En el artístico, desde luego —estuvo de acuerdo Bebita—. En el económico, no lo sabemos aún.

—Vais a saberlo ahora mismo —anunció Maripi sacando un papel de su bolso, que desdobló ante sus amigas—, porque ya hice las cuentas y aquí están.

—¡Qué rapidez, chica! —se asombró Pituca.

—Volvemos a Madrid el jueves próximo —se justificó la administradora— y he preferido dejar liquidado este asunto.

Puso el papel sobre la mesa antes de añadir:

—En este pliego hice un resumen de todos los gastos y los ingresos, desde el primero hasta el último céntimo. Y al final veréis el saldo que ha resultado a nuestro favor.

—Querrás decir a favor de los pobres —corrigió Terete.

—Sí, claro —aceptó la corrección Maripi—. Hacedme el favor de echar una mirada a todos estos números...

—Nos fiamos de ti, mujer —se apresuró a declarar Terete.

—¡Naturalmente! —reforzó Bebita—. Lo que tú hayas hecho, bien hecho estará.

—Precisamente por eso, por lo bien hecho que está, quiero que lo veáis —insistió Maripi.

—Pues vamos a verlo —accedió Pituca.

—Aquí tienes la columna de gastos —se la indicó Maripi al entregarle el papel—. Todo está pagado y no debemos nada.

—Otro detalle de buena organización —comentó Terete con agrado.

—Veamos —empezó a leer Pituca en voz alta—: «Alquiler del teatro, diez mil».

Y Bebita, que miraba también el papelote por encima del hombro de Pituca, preguntó:

—¿Qué significa la sigla «T. T.» que has puesto a continuación entre paréntesis?

—«Toca-teja» —explicó Maripi—. Quiere decir que el pago lo hice al contado con dinero nuestro, y que luego lo deduje de la recaudación.

—De estos dos mil duros —comentó Terete rencorosa—, ¡buen pellizco se habrá metido en el bolsillo el cochino del alcalde!

—«Decorados —siguió leyendo Pituca—, cinco mil cuatrocientas pesetas.»

—Eso, en cambio, no me parece caro —volvió a comentar Terete—. Porque la calle sevillana, de la «Fantasía andaluza», y el telón del Ebro pasando por Zaragoza, de la «jota» aragonesa, eran obritas maestras de la escenografía provincial.

—Pues te parecerá más barato aún cuando sepas que el alquiler de todos los decorados sólo costó tres mil pesetas —detalló Maripi—. Las dos mil cuatrocientas restantes corresponden al transporte en camión desde el almacén del alquilador hasta el teatro.

—¡Qué barbaridad! —se escandalizó Bebita—. Por ese precio se diría que el transporte no se hizo en camión, sino en carroza.

—Ten en cuenta que el almacén no estaba a la vuelta de la esquina —dijo Maripi—, sino a noventa kilómetros de aquí. Porque el alquilador está en San Sebastián.

—En ese caso... —tuvo que callarse Bebita, aplastada por aquel razonamiento.

Pituca leyó un nuevo renglón de las cuentas:

—«Vestuario, cuatro mil setecientas.»

—¿Tanto? —se asombró Terete—. Pero si el que más y el que menos se trajo su ropa...

—De todos modos hubo que alquilar, entre otros muchos, los trajes flamencos, los baturros y los uniformes del orfeón.

—¿Uniformes? —repitió Bebita, pensativa—. Creo recordar que los orfeonistas actuaron de paisano.

—Pero para darles uniformidad —recordó también Terete—, les pusimos unas boinas, unas fajas y unas alpargatas. Y todas esas prendas hubo que alquilarlas.

—En ese caso... —se volvió a callar Bebita.

—Pasemos al capítulo siguiente —propuso Terete, y Pituca leyó en el papelote:

—«Banda: tres mil quinientas.»

—Ya sabéis que tuvimos que pagar a todos los músicos que no eran del pueblo —explicó Maripi—, y que vinieron expresamente para tocar en la función.

—Otra cochinada del alcalde —masculló Terete—. Puesto que le habíamos pagado su teatro, pudo ahorrarnos ese pellizco de la banda.

—Más que un leve pellizco —opinó Bebita—, fue un doloroso mordisco.

—Pero hay que reconocer que tocaron estupendamente —se consoló Pituca—. Sólo metieron la pata una vez, cuando al levantarse el telón del número andaluz iniciaron un estrepitoso «chistulari».

—A esa música no se le llama «chistulari» —corrigió Terete—, sino «zortzico».

—Pues como se llame. Menos mal que nadie se dio cuenta del error, gracias a la astucia del director.

—¿Qué hizo el director? —quiso saber Bebita.

—Fue cambiando con mucha habilidad el ritmo del «zortzico», hasta convertirlo en un «fandango».

—Como músico será muy hábil —criticó Terete—, pero me hizo pasar unos sofocos espantosos.

—¿Cuándo?

—Cada vez que iba a iniciar un número, se encaraba con la banda. Y decía en voz tan alta que la oía todo el patio de butacas:

«—¡“Da capo”, borricos, “da capo”!»

—Todos los directores de orquesta son un poco genialoides y tienen sus manías —le disculpó Pituca—. Creo que Stokowski y Von Karajan les dicen a sus orquestas cosas mucho peores. Y volviendo a las cuentas, el renglón siguiente es un poco desconcertante.

—¿Por qué? —quiso saber Maripi.

—Porque dice textualmente: «Un conejo, ochenta y tres pesetas».

—El que compramos a última hora al «Profesor Segis», para que pudiera actuar —aclaró la administradora—. Como a él se le escapó el conejo que había traído, y no hubo forma de encontrarlo...

—¡Dichoso numerito de prestidigitación! —suspiró Terete al recordarlo—. ¡Menuda lata dio en los ensayos el notario, persiguiendo a su animalucho por todo el teatro! Y encima, cuando estaba a punto de empezar la función, tuvimos que salir en busca de otro conejo y pagarlo a un precio abusivo.

—Ya, ya —estuvo de acuerdo Bebita—. ¡Ochenta y tres pesetas un conejo! ¡Ni que fuera una liebre!

—Pero hay que reconocer que, en compensación, Aguirrebengoa hizo sus juegos de manos con mucha limpieza —observó Pituca—. Y contribuyó al gran éxito que ha tenido la función.

—Todos hemos contribuido en mayor o menor grado —dijo Maripi—, y no tenemos la culpa de que no haya sido más brillante el resultado.

—Pero ¡si ha sido brillantísimo! —protestó Terete.

—Económicamente, no —concretó Maripi—. Haz el favor de seguir leyendo las cuentas, Pituca.

—Sólo quedan dos renglones más —los leyó Pituca—: «Derechos de autor, setecientas ochenta pesetas»; y «Programas de mano, quinientas treinta». Debajo viene el total de gastos.

—Léelo.

—Veinticuatro mil novecientas noventa y tres.

—Lee ahora el total de los ingresos —ordenó la administradora.

—«Recaudación obtenida por venta de entradas —leyó Pituca en otra parte del papelote—, veinticinco mil.»

—Por lo tanto —resumió Maripi bastante consternada—, el saldo favorable que nos ha quedado a beneficio de los pobres, es de siete pesetas.

La consternación de la administradora se extendió a las demás componentes del comité organizador, que tardaron algún tiempo en reaccionar del golpe que acababan de recibir.

Fue Bebita la primera que rompió aquel dramático silencio, exclamando compungida:

—¡Siete pesetas!... ¿Estás segura?

—Lo estarás tú también si sabes restar —dijo Maripi—. Réstale a veinticinco mil de ingresos unos gastos que ascienden a veinticuatro mil novecientas noventa y tres, y te quedarán...

—¡Siete pesetas! —murmuró Terete, que había hecho la cuenta, sin salir de su desolada perplejidad—. Pero ¿cómo es posible?

—Hicimos mal en no fijar un precio mínimo a la entrada —explicó Maripi—, confiando en la generosidad de los donantes. Aparte de que los donativos no fueron tan generosos, hubo que regalar muchas butacas a los aficionados que nos hacían el favor de actuar gratuitamente. Si a esto le añadís que el aforo del teatro era inferior al que nosotras habíamos calculado...

—De todos modos —trató de consolarse Pituca—, no podemos decir que el resultado haya sido catastrófico.

—¿No? ¡Pues, hija! ¡No sé a qué llamarás tú una catástrofe!

—Catástrofe sería que hubiésemos perdido dinero —razonó Pituca—. Y bien mirado, sacar cinco mil duros limpios en un pueblo de pesca como éste, tiene un mérito extraordinario.

—Desde luego —la apoyó Terete—. Y es muy meritorio también haber podido organizar una función de tanta categoría, sin que nos costara un céntimo.

—Ese impacto artístico nadie nos lo quede quitar —se sumó también Bebita a esta actitud consoladora—. Y se hablará durante mucho tiempo de nuestro gran festival benéfico.

—Sí, claro —admitió Maripi, aunque menos consolada que sus amigas—. Pero no creo que se le llame «benéfico».

—¿Por qué no?

Y Maripi suspiró:

—Siete pesetas no dan para sostener muchas obras de beneficencia.

—Pero el objetivo principal de estos festivales no es hacer dinero —dijo Terete.

—¿Ah, no? —se asombró Maripi—. ¡Primera noticia, guapa!

—El objetivo principal —insistió Terete— es hablar de los pobres; airearlos, ¿comprendes? Así la gente se acuerda de ellos y los socorre.

—¡Eso, eso! —aplaudió Pituca—: tú quieres decir que lo importante es crear una conciencia colectiva, ¿verdad?

—Exactamente —agradeció Terete la moderna y atinada definición de Pituca—. Y no se puede negar que esa conciencia la hemos creado. Gracias a nuestro brillante festival, todo el pueblo sabe ahora que existe en el mundo una lacra social.

—¿Qué lacra? —preguntó Maripi.

—La pobreza, mujer. Y ahora que ya se sabe, que cada cual la remedie de acuerdo con sus posibilidades. Nosotras ya hemos hecho todo lo que hemos podido.

—Y además —añadió Bebita—, nos hemos divertido.

—Eso es lo que dirán nuestros detractores —se apresuró a subrayar Pituca—: que a la organización de estas funciones no nos mueve la caridad, sino la diversión. Pero nosotras sabemos que eso es falso.

—Completamente falso —reforzó Terete—. Lo que nos pasa es que, como somos buenas católicas, disfrutamos trabajando a beneficio del prójimo.

—¿A beneficio de qué prójimo hemos trabajado esta vez? —preguntó Maripi.

—¿Qué quieres decir? —quiso aclarar Bebita.

—Quiero saber —concretó la administradora— qué prójimo se va a beneficiar con nuestro trabajo, para entregarle las siete pesetas que hemos ganado.

—Eso no tiene importancia —se encogió de hombros Pituca.

—Para mí sí la tiene —insistió Maripi—, porque no voy a quedarme con siete pesetas que no me pertenecen.

—Pues dáselas al primer pobre que veas —sugirió Terete.

—Pero necesito que todas veáis que se las he dado —siguió insistiendo Maripi.

—En ese caso —propuso Pituca—, se las daremos de propina al camarero. Además de que parece bastante pobre, él nos ha servido todas las meriendas que hemos celebrado aquí para organizar la función benéfica. ¿Estáis de acuerdo?

Como todas lo estuvieron, Maripi sacó siete pesetas de su bolso y las puso encima de la mesa para que las recogiese el camarero.

—Entregado el beneficio al beneficiario —dijo después a sus amigas—, podemos marcharnos con la conciencia tranquila.

Las cuatro señoras se levantaron y se fueron.


Francamente sospechoso



—YA LES HE DICHO QUIÉN SOY, dónde vivo, y todos los datos que me han pedido. ¿Puedo saber ahora a qué viene todo esto?

En la voz del detenido se advertía cansancio y miedo. Era un hombre de ojos grandes y cara regordeta, con la cabellera demasiado negra y abundante para los cuarenta años que acababa de confesar.

El comisario, sentado frente a él al otro lado de la mesa, le miraba con desconfianza.

—Lo sabrá —contestó el comisario— en cuanto comprobemos si todos los datos que nos ha dado son ciertos.

—Serán falsos —profetizó el inspector que había llevado a cabo la detención, y que estaba de pie junto a la silla del detenido.

—¿Por qué van a ser falsos? —protestó el detenido, encarándose con el inspector—. Todos esos datos están en mi documentación que acabo de enseñarles.

—Los documentos se pueden falsificar —rebatió el inspector—, y ustedes son expertos en toda clase de falsificaciones.

—¿Ustedes? —repitió el detenido, extrañado—. ¿Qué significa ese plural?

Intervino el comisario:

—El inspector se refiere a los suyos.

—¿A los míos? —siguió extrañándose el detenido—. Pero ¡si yo vivo solo y no conozco a nadie en esta ciudad!

—Los suyos —aclaró el inspector secamente— son los que le han mandado aquí.

—A mí no me mandó nadie —contradijo el detenido—. Vine a esta ciudad porque me gusta y porque puedo permitirme el lujo de vivir donde me dé la gana.

—Ése es el único motivo que a mí me hace sospechar de usted —confesó el comisario.

—¿Cuál?

—Que pudiendo vivir donde le dé la gana, haya elegido esta ciudad precisamente.

—¿Y qué tiene de malo esta ciudad?

—De malo, nada. Pero de feo, todo.

—No estoy de acuerdo —discutió el detenido.

—¡Claro que no! —metió baza el inspector—. Porque a usted no le interesan las bellezas naturales, sino las industrias espaciales.

—¡Qué bobada! —rechazó el detenido—. A mí no me interesan las industrias de ninguna clase.

—No, ¿verdad? —siguió presionándole el inspector—. ¿Cómo explica entonces que haya elegido para vivir las afueras de la ciudad, justamente las cercanías de la zona industrial donde está la Fábrica de Elementos Astronáuticos?

—No vivo en las afueras por estar cerca de ninguna fábrica —rechazó el detenido—, sino por estar cerca del campo.

—Pero todas las mañanas —insistió el inspector— usted sale a pasear por los alrededores de la fábrica.

—Yo salgo a pasear por el campo. ¿Tengo acaso la culpa de que en mitad del campo hayan construido esa fábrica, que me veo obligado a rodear en mis paseos?

—Hay otras zonas campestres alejadas de la fábrica —observó el comisario—, por las que podría pasear sin hacerse sospechoso.

—Pero da la casualidad de que esa zona es la más bonita —replicó el detenido—, a pesar de que la hayan estropeado parcialmente edificando en ella esa mole espantosa de ladrillo. Por allí pasa un riachuelo de aguas cristalinas, no contaminadas aún por los sucios residuos industriales y cuyas orillas tienen una alfombra de césped y flores silvestres. Hay lomas suaves cubiertas de arbustos, que forman bosquecillos caprichosos...

—Corte, macho —le interrumpió el inspector—. No sea cursi.

—Describo el escenario de mis paseos —se justificó el detenido—. Y me asombra que a un simple paseante, sin más delito que su afición a pasear, se le detenga como si fuera un delincuente.

—No se le detuvo sólo por sus paseos, como comprenderá —dijo el comisario—. Según parece, hay más cargos contra usted.

—¡Muchos más! —exclamó el inspector—. El telescopio, por ejemplo.

—¿El telescopio? —repitió el detenido, parpadeando desconcertado.

—El que tiene en la terraza de su casa —concretó el inspector—. No irá usted a negarlo, ¿verdad?

—No. Pero ¿cómo lo saben ustedes?

—Porque aprovechando uno de sus paseos, tan inocentes según usted, hemos practicado un registro en su domicilio.

—¿Con qué derecho? —protestó el detenido.

—Con el que nos concede la Ley de Seguridad Nacional —le informó el comisario, poniéndose muy serio.

—¿Nada menos? —se burló el detenido.

—¡Nada menos, sí! Cuando hay motivos fundados para sospechar que la patria puede correr un peligro, esa ley nos permite tomar las decisiones de emergencia que estimemos oportunas.

—¿Y en qué se fundan los motivos en este caso? ¿Cree de veras la policía que la patria peligra porque yo tenga un catalejo?

—No es un catalejo —corrigió el inspector—, sino un telescopio.

—Es un catalejo grande —insistió el detenido.

—Es un telescopio pequeño —contradijo el inspector.

—Como quiera —se encogió de hombros el detenido—. Vamos a suponer que usted tiene razón.

—La tengo sin lugar a dudas.

—Pues la tiene —admitió el detenido—. ¿Acaso los telescopios son armas peligrosas? ¿Hay que proveerse para usarlos de una Licencia de Uso de Telescopios?

—No —tuvo que admitir el comisario—. Pero usados de cierto modo y por ciertas personas, pueden resultar de una peligrosidad terrible.

—Pues yo uso el mío del modo más inocente —confesó el detenido—: como cualquier aficionado a la astronomía. En las noches estrelladas, salgo a mi terraza a mirar las estrellas.

—¿A mirarlas nada más? —preguntó el comisario, poniendo ceño.

—¡Naturalmente! —afirmó el sospechoso—. ¿Qué otra cosa podría hacer?

—Podría usted no mirar a todas las estrellas en general, sino a alguna en particular.

—¿Para qué?

—Para comunicarse con ella.

—¿Cómo? —dijo el detenido, más en tono de exclamación que de pregunta.

Pero el comisario contestó:

—Por medio de señales visuales.

—No estará hablando en serio, ¿verdad? —sonrió el sospechoso.

—Yo no acostumbro a bromear con los detenidos.

—¿Y acostumbra a contarles novelas de ciencia-ficción? —siguió sonriendo el sospechoso—. Porque eso que acaba de decirme, parece una novela de esas.

—Usted sabe perfectamente —dijo el comisario con voz grave— que lo que acabo de decirle puede ser verdad. Tenemos indicios, cada vez más claros y frecuentes, de la presencia entre nosotros de seres que proceden de otro planeta.

—¡Vamos, comisario! —se echó a reír el detenido—. No creerá que yo soy un ser extraterrestre, ¿verdad?

—No creo nada todavía —respondió el comisario mirándole fijamente—, pero su conducta nos parece sospechosa. Por eso le hemos traído aquí.

—¿Qué? —abrió mucho sus grandes ojos el detenido, en exagerada demostración de perplejidad—. Pero ¡esto es ridículo! Tan ridículo que no sé qué decir. No encuentro palabras...

—Pues va a tener que encontrar muchas —le advirtió el inspector— para defenderse de todas las acusaciones que voy a hacerle. Porque sé cosas de usted mucho más sospechosas todavía.

—¡Todo esto es absurdo! —protestó el detenido con vehemencia—. ¡O están ustedes locos, o me están tomando el pelo!

—Del pelo le tomaremos algunas muestras más tarde —dijo el comisario sin inmutarse—, para que lo analicen en nuestros laboratorios.

—¿Van a analizar mi pelo?... ¿Por qué?

—Porque no es normal tampoco que un ser humano de cuarenta años, que es la edad que usted confiesa, tenga una cabellera tan abundante y sin una sola cana.

—No irá usted a decirme, comisario, que también mi cabellera me hace sospechoso.

—Pero es un detalle de su aspecto que me resulta sorprendente. Fíjese en el inspector y en mí: yo soy algo mayor que usted y el inspector es bastante más joven. Sin embargo, tanto él como yo estamos mucho más calvos; y el pelo que nos queda, ya ha empezado a encanecer.

—¿Y qué? —se defendió el detenido—. Siempre ha habido hombres más propensos a la calvicie que otros, ¿no? Que yo no sea tan calvorota como ustedes...

—Nosotros no somos calvorotas —protestó el inspector.

—Que lo sean más que yo, como ha dicho el comisario, es una prueba grotesca para llegar a la conclusión de que yo no soy un ser humano.

—A esa conclusión —dijo el inspector— llegaremos después de verificar muchas pruebas más.

—¡Vaya! —aparentó tomarlo a broma el detenido, aunque iba estando cada vez más asustado—. ¿Y qué pruebas son ésas?

—Una de ellas —replicó el policía—, los pájaros.

—¿Qué pájaros?

—Los que compra usted habitualmente en todas las pajarerías de la ciudad. Sabemos que, en menos de seis meses, ha comprado trescientos veintiocho pájaros.

—Bueno, ¿y qué? —se encogió de hombros el detenido—. Si hay tiendas que los venden, ¿no es perfectamente natural que haya clientes que los compren?

—Sí, claro —tuvo que reconocer el comisario—. Lo que ya no resulta tan natural, es que un solo cliente compre tantísimos pájaros.

—Pues le advierto que si mi fortuna me lo permitiese, compraría muchos más. Llegaría a comprar todos los pájaros que estuvieran en venta.

—No le extrañará que eso nos parezca bastante raro —dijo el comisario.

—¡Claro que me extraña! —contradijo el detenido—. ¿Desde cuándo es una rareza que a alguien le gusten los pájaros?

—Sí es una rareza que le gusten hasta el punto de comérselos enteros, con plumas y todo —metió baza el inspector.

—¿Eh?... —se volvió a mirarle con asombro el detenido—. Pero ¿qué está usted diciendo?

—Que en el registro practicado en su domicilio —explicó el inspector—, no se encontraron ni rastros de los trescientos veintiocho pájaros que usted adquirió. No había ningún ejemplar vivo metido en una jaula, ni restos de ninguno muerto en la cocina.

—¿Y eso le hizo suponer que me los comí crudos?

—Crudos o fritos, pero completos.

—¡Qué bestia! —se llevó las manos a la cabeza el detenido.

—¿Quién? —quiso aclarar el inspector—. ¿Usted por habérselos comido?

—No: usted por haber llegado a esa conclusión.

—La conclusión del inspector es muy lógica —le apoyó el comisario—, puesto que todos los pájaros han desaparecido. Y a menos que usted pueda decirnos su paradero...

—No puedo —confesó el detenido.

—¿Lo está viendo? —se alegró el inspector—. No puede, porque se los comió.

—No puedo —aclaró el detenido—, porque yo compro los pájaros para devolverles la libertad. Y como cada cual se va por su lado, me es imposible decirles a ustedes un paradero concreto.

—Ahora es usted el que quiere tomarnos el pelo a nosotros, ¿verdad? —le preguntó el comisario.

—¿Yo?... ¿Por qué?

—Pretendiendo que nos creamos el cuento de que es usted un libertador de pajaritos cautivos.

—No es ningún cuento, se lo aseguro.

—¡Vamos, hombre! —rechazó el inspector—. No hay nadie en este mundo que se gaste un dineral comprando pájaros carísimos, para darse el gustazo de echarlos a volar. Porque usted no compró gorriones corrientes, sino ejemplares raros y caros.

—Yo compré los que había en las pajarerías, sin fijarme en su raza ni en su precio —explicó el detenido—. Nunca he podido soportar el espectáculo de esas pobres avecillas encerradas en jaulas minúsculas, contra cuyos barrotes se estrellan sus alas cada vez que intentan desplegarlas. Sufro al oír su llanto.

—¿Cómo su llanto? —se burló el comisario—. Será su canto.

—No, señor. Porque los pájaros enjaulados no cantan: lloran. Y como no tengo poder para decretar una amnistía general que devuelva la libertad a todos esos pequeños prisioneros injustamente aprisionados, libero a los que puedo de acuerdo con mis posibilidades económicas.

—Muy enternecedor —comentó el inspector—, pero no cuela.

—Usted no puede comprenderlo porque no tiene sensibilidad. Pero estoy seguro de que el señor comisario sí lo comprende.

—Es comprensible, en efecto —admitió él—, que un ser humano ame a determinada especie animal. Se dan algunos casos todavía de hombres que aman a los perros y de viejas que aman a los gatos. Pero no los aman al por mayor, como usted pretende que ama a los pájaros. Cada hombre y cada vieja ama a uno o dos ejemplares de su especie predilecta. Pero no a trescientos veintiocho.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó el detenido.

—A la sospechosa conclusión de que usted no siente amor por los pájaros, sino interés en estudiar todas las variedades de la ornitología terrestre.

—¿Para qué?

—Para informar a los suyos seguramente —respondió el inspector.

—¡Ya salieron los míos! —suspiró el detenido, resignado.

—No —dijo el inspector—: no salieron aún, pero están escondidos entre nosotros. Y saldrán algún día para destruirnos. Y cada vez estoy más convencido de que usted es uno de ellos.

—Pero, hombre, ¡por Dios! —trató de razonar el sospechoso—. Que a un señor le gusten las estrellas y los pájaros, ¿es tan raro como para suponer que ha venido de otro planeta?

—¡Si sólo fuera eso!... —insinuó el inspector.

—¿Qué quiere usted decir?

—El inspector quiere decir que no son ésas las únicas cosas raras que usted ha hecho para despertar nuestras sospechas.

—¿No? ¡Caramba! ¿Y qué hice yo, fuera de las cosas normales que hace cualquier ciudadano corriente?

—¡Corriente, eso es! —le tomó la palabra el inspector—. ¡Usted es un extraño ciudadano que toma corriente eléctrica, a través de raros aparatos, para alimentar su organismo!

—¿Cómo? —balbució el detenido—. Pero ¿qué nuevos disparates está usted diciendo?

—Yo he visto esos aparatos con mis propios ojos —afirmó el inspector—, instalados en su casa. Y todos sabemos que los seres extraterrestres, para resistir las condiciones de vida en la Tierra, tienen que someterse a una carga periódica de sus baterías vitales.

—Pero ¿a qué baterías se refiere este chiflado? —protestó el detenido—. ¡No contento con creer que no soy humano, ahora se figura que soy un robot!

—Poco más o menos —convino el inspector.

—¿Quiere tocarme para convencerse de que soy de carne y hueso? ¡Ande, tóqueme!

—No me convencería tampoco —rechazó el inspector—; porque sabemos que la piel de imitación que han logrado fabricar los científicos de ustedes, parece auténtica.

—¡Píncheme entonces —se desesperó el detenido—, y verá que sale sangre!

—Imitada también —afirmó rotundamente el inspector—. Es más difícil lograr la imitación de un sólido que la de un líquido.

—¿Y no hay ninguna prueba que pueda hacer conmigo para que se convenza de que está equivocado?

—Sólo hay una.

—¿Cuál?

—Matarle —respondió el inspector.

—¡Demonio! —exclamó el sospechoso dando un respingo—. Observo que, además de chiflado, es usted muy bruto. Si lo único que se le ocurre para probar que soy humano es hacerme la autopsia...

—No haría falta hacérsela —dijo el inspector—. Porque usted, como todos sus congéneres, se desintegraría en cuanto muriese.

—¿Que yo me desintegraría? —pestañeó el detenido, asombradísimo—. ¡Vamos, hombre! Veo que seguimos en pleno delirio de ciencia-ficción.

—Trate usted de sacarnos de ese delirio —propuso el comisario.

—¿Cómo?

—Explicándonos por qué tiene en su casa esos aparatos eléctricos, tan extraños como sospechosos.

—Admito que pueden parecerle extraños a algún paleto —dijo el detenido mirando de reojo al inspector—, pero no son nada sospechosos. Los tengo y los uso, efectivamente, para mantenerme en forma.

—¿Lo ve, comisario? ¡Confiesa que necesita usarlos para adaptar su organismo a nuestras condiciones de vida!

—¡Para adaptar narices! —protestó el detenido—. ¡No tergiverse todo lo que digo, caramba! Parezco más joven de lo que soy porque me mantengo en forma gracias a algunos aparatos eléctricos. ¿Tan sorprendente les parece que tenga en mi casa una lámpara de cuarzo y un cinturón vibrador? Gracias a la lámpara no estoy tan paliducho como usted, comisario, y gracias al cinturón no tengo tanta barriga como el inspector. La helioterapia y el masaje son dos métodos muy eficaces para conservar la juventud.

—No le haga caso, jefe —dijo el inspector—. La verdad es que tiene toda la casa llena de chirimbolos rarísimos.

—Rarísimos no son —corrigió el detenido—, sino modernísimos. Como vivo solo y no tengo criada, he electrificado mí hogar a base de los últimos adelantos en electrodomésticos. Es cierto que tengo muchos aparatos que me hacen todas las faenas hogareñas.

—No mienta —rechazó el inspector—. Gran parte de los aparatos que usted tiene, yo no los había visto en mi vida.

—Porque la mayoría los he importado del extranjero, donde esas cosas se hacen mucho mejor que aquí. Tengo una batidora alemana, por ejemplo, que le echa usted un par de huevos por un lado, y le sale por el otro una tortilla terminada. Y tengo también una escoba electrónica con piloto automático...

—No se moleste en explicarme todo lo que tiene —le cortó el comisario—. Los peritos de la policía van a examinar esas máquinas y emitirán su informe.

—Que tengan cuidado al examinarlas —suplicó—. Algunas son muy delicadas y me han costado un dineral. La plancha japonesa, por ejemplo, que al planchar las camisas almidona los cuellos y cose automáticamente todos los botones que faltan...

—No se preocupe —le tranquilizó el comisario—. Los peritos saben lo que se traen entre manos.

—Pero si son unos manazas...

—Si me permite un consejo —dijo el comisario—, preocúpese más de usted que de sus máquinas. Porque si no disipa la nube de sospechas en que está envuelto, no tendrá ocasión de volver a utilizar ninguno de sus chismes eléctricos.

—¿Por qué no? —se asustó el detenido.

—Porque no saldrá de aquí. De manera que trate de aclarar ahora otra de las acusaciones que pesan sobre usted.

—¿Otra más? ¡Bah! Si es tan tonta y tan poco consistente como todas las que me han hecho hasta ahora...

—Ninguna es tonta —le previno el inspector—, y todas tienen consistencia.

—Pero las fui destruyendo una por una, a medida que me las fueron formulando.

—Pues a ver qué se le ocurre para destruir este nuevo cargo —empezó el comisario—: se le acusa de recibir en su casa visitas sospechosas.

—Falso —negó el detenido rotundamente—. Yo no recibo visitas de ninguna clase.

—No pierda el tiempo negándolo —le aconsejó el inspector—. Su domicilio está sometido desde hace semanas a una estrecha vigilancia, y hemos observado que acuden a él numerosos visitantes. Acuden siempre de uno en uno, y sus visitas son de corta duración. Cuando salen de su casa después de haber hablado algunos minutos con usted, todos llevan un misterioso paquete cuyo contenido es fácil de adivinar.

—¿Qué crees tú que contienen esos paquetes? —preguntó el comisario al inspector.

Y el preguntado contestó sin vacilar:

—Armas y explosivos, para cometer actos de sabotaje.

—¡Qué estupidez! —exclamó el sospechoso, indignado.

—Cállese —le ordenó el comisario antes de hacerle al inspector esta nueva pregunta—: ¿En qué basas tu suposición de que los paquetes contuviesen armas y explosivos?

—En la pésima catadura de los visitantes —explicó el inspector—. Todos eran individuos de rostros patibularios, sucios y mal vestidos, con características análogas a los indeseables fichados en nuestros archivos como terroristas y maleantes.

—¿Qué dice usted a esto? —preguntó el comisario al detenido.

—Que, una vez más, el inspector se ha pasado de listo.

—¿Niega entonces que con cierta frecuencia fueron a verle distintos individuos, a los que usted entregó sendos paquetes?

—No, señor. Eso no lo niego.

—¿No? —se extrañó el comisario—. Pues antes dijo que esa acusación era completamente falsa.

—Dije que era falso —aclaró el detenido— que esos individuos, como les llaman ustedes, fueran a mi casa de visita. Insisto en que yo no recibo visitantes de ninguna clase. Pero ésos no eran visitantes que iban a visitarme, sino pobres que iban a pedirme limosna.

—¿Pobres? —parpadeó el comisario, sorprendido.

—Pobres, sí —repitió el sospechoso—. Sucios y mal trajeados, como observó acertadamente el inspector, porque los pobres no tienen cuartos de baño donde asearse ni buenos sastres para vestir bien. Y con rostros que al inspector le parecieron patibularios con muchísima razón, porque los pobres no pueden afeitarse ni comer todos los días. Y un pobre demacrado por el hambre, con barba de una semana, siempre produce mal efecto y parece escapado de presidio.

»En resumidas cuentas, señor comisario: no son terroristas ni maleantes, sino desgraciados a los que todo el progreso y la civilización de este planeta no han sido capaces de asegurar un pedazo de pan.

—¿Se da cuenta, jefe? —hizo notar el inspector al comisario—. La forma en que habla de «este planeta», demuestra claramente que no es el suyo.

—No diga sandeces —se enfadó el detenido—. Lo critico precisamente porque es el mío, y me avergüenza que aún no hayamos sido capaces de acabar en él con la miseria. Tan avergonzado estoy, que ayudo todo lo que puedo a los miserables. Ésa es la razón de que muchos de esos desgraciados llamen a mi puerta: porque yo les doy todos los meses una limosna.

—Sí, ¿verdad? —desconfió el inspector—. ¿Y qué me dice usted de esos paquetes misteriosos que les entrega?

—Que contienen comida y ropa —contestó el detenido.

—¡Vamos, ande! —no quiso creerle el inspector.

—Si se hubiesen molestado ustedes en abrir alguno de ellos, hubieran podido comprobar el contenido: pan, algunos fiambres y una camisa, jersey o camiseta.

—¿Pretende hacernos creer que usted reparte esos paquetes por amor al arte?

—No los reparto por amor al arte —corrigió el detenido—, sino por amor al prójimo.

—No le haga caso, comisario. Entre los facinerosos que van a su casa, hemos reconocido algunos maleantes que tenemos fichados por su mala conducta.

—Puede ser —se apresuró a admitirlo el sospechoso—, porque a mí eso no me importa. Yo socorro a todos los que llaman a mi puerta, sin pedirles la documentación ni preguntarles si tienen antecedentes penales. A mí me han enseñado que hay que hacer el bien sin mirar a quién.

—A usted le han enseñado muchas cosas —gruñó el inspector—. Incluso demasiadas. Se nota que le prepararon perfectamente para que no pudiéramos atraparle. Pero de nada le servirá.

—¿Qué quiere usted decir? —balbució el detenido, asustado por el tono amenazador del policía.

—Que si los suyos son listos, nosotros tampoco somos tontos. Y si se cree que va a poder rebatir todas las pruebas que tenemos contra usted, está muy equivocado.

—Los que están equivocados son ustedes, pretendiendo probar un disparate.

—De eso se han aprovechado usted y los suyos para infiltrarse en nuestro mundo —dijo el inspector—: de que a la Humanidad siempre le ha parecido disparatado que existieran seres extraterrestres conviviendo con nosotros, para espiarnos. Pero ya no podrán aprovecharse más, porque ahora tenemos la seguridad de que existen.

—Existirán si usted lo dice —concedió el detenido—, pero yo no soy uno de ellos. Y si se me permite una opinión...

—Se le permite —concedió el comisario.

—Pues opino que la policía debe emplear un procedimiento más inteligente para desenmascarar a esos individuos. Porque si detienen a la gente basándose en pruebas tan triviales como las que tienen contra mí...

—Contra usted —le cortó el comisario— tenemos una prueba mucho más contundente. Incluso me atrevo a calificarla de irrebatible.

—¿Cuál? —se puso en guardia el sospechoso.

—Se trata de un testigo.

—¿Un testigo de qué?

—De un hecho sangriento que él presenció, a consecuencia del cual perdió la razón —explicó el comisario—. Le hemos enseñado unas fotografías de usted, y él le ha reconocido.

—¿Que me ha reconocido a mí? ¿Por qué?

—Asegura que usted fue uno de los autores del hecho que le hizo enloquecer.

—¿Yo?... Me extraña, porque yo nunca hice nada que enloqueciera a nadie.

—Pues este testigo no vaciló. En cuanto le enseñamos sus retratos, nos dijo: «¡Es él!... ¡Es el otro asesino que logró escapar!»

—¡Oiga, oiga! —protestó el detenido—. ¿Qué nueva monstruosidad están inventando?

—Efectivamente es una monstruosidad, aunque desgraciadamente no es inventada —replicó el comisario.

—Y él sabe mejor que nadie que no la hemos inventado —le apoyó el inspector.

—Yo no sé nada.

—Quizá lo recuerde si le decimos que el testigo es el ingeniero de la Fábrica de Elementos Astronáuticos —concretó el inspector—, cuya familia fue asesinada en su presencia cuando él se negó a facilitar ciertos informes.

—Eso sí lo recuerdo —confesó el detenido.

—¡Claro! ¿Cómo no va a recordarlo si usted estaba allí?

—No es cierto. Yo lo leí en los periódicos.

—Lo que no pudo leer —dijo el comisario mirándole con severidad—, porque no se publicaron, fue las declaraciones que nos hizo el ingeniero. Por ellas supimos que los seres que asesinaron a su mujer y a sus dos hijos, eran extraterrestres.

—Muy aventurada me parece esa suposición —opinó el sospechoso.

—¡No es una suposición —saltó el inspector—, sino una convicción! El ingeniero, enloquecido por el horrible crimen que aquellos monstruos habían cometido ante sus ojos, luchó con uno de ellos tratando de detenerle. El asesino recibió un balazo mortal de su propia pistola, que se le disparó durante la lucha, y al morir se deshizo en el aire.

—¿Quién se deshizo en el aire? —se extrañó el detenido.

—El asesino. Se desintegró, desapareciendo sin dejar huella.

—¡Bah! —rechazó el sospechoso—. Eso es absurdo.

—No lo es —insistió el inspector—, porque sabemos que los seres de otros planetas se desintegran cuando mueren.

—Ésa es una teoría nada más, puesto que nadie ha visto ese fenómeno.

—Lo vio el ingeniero.

—Pero ustedes mismos acaban de reconocer que el ingeniero había enloquecido —razonó el detenido—. Y no se pueden tomar en serio las visiones de un loco.

—Fue precisamente esa visión la que le hizo enloquecer —dijo el comisario.

—No lo creo —discutió el detenido—. Enloqueció seguramente al presenciar el asesinato de los suyos, y no al ver volatilizarse a uno de los asesinos.

—Si usted sabe por qué enloqueció —dijo astutamente el inspector—, es una prueba de que estaba allí.

—Ni lo sé ni estuve; pero tengo sentido común y lo uso para razonar. Y lo lógico es suponer que el ingeniero enloqueció de dolor. Es probable también que su locura le hiciese ver visiones. Porque yo, con permiso de ustedes, no creo en la existencia de esos fantásticos hombrecitos verdes.

—Ni nosotros tampoco —dijo el comisario—. En los hombrecitos verdes ya no cree nadie.

—Entonces —añadió el detenido—, ¿a qué viene toda esta estupidez de sospechar que yo pueda ser un hombrecito verde?

—Usted es algo mucho peor —le acusó el inspector—: usted es un invasor.

—¡Vamos, vamos! —rió forzadamente el detenido—. Pensé que tenía usted más categoría intelectual.

—¿Por qué? —gruñó el policía, amoscado.

—Me imaginaba que era usted un astuto inspector, y resulta que no pasa de ser un ingenuo telespectador.

—El hecho de que la televisión haya hablado de los invasores —intervino el comisario—, no significa que no existan.

—Pero reconocerá —siguió burlándose el detenido— que resulta bastante pueril.

—¿El qué?

—Que a la «poli» le influya la «tele».

—En este caso —puntualizó el comisario poniéndose serio— no es la «tele» quien ha influido en la «poli», como usted dice, sino la «poli» en la «tele».

—¿Sí? Dígame cómo.

—Fue la policía la primera en sospechar la existencia de seres extraterrestres, y en estas sospechas basó la televisión todos sus «telefilmes» sobre ese tema.

—Pues eso —concluyó el detenido— sólo prueba una cosa: que los inspectores de la «poli» tienen tanta imaginación como los guionistas de la «tele».

—Pronto vamos a saber si es sólo imaginación lo que tenemos —anunció el comisario—, o si es verdad lo que sospechamos.

—¿Pronto? ¿Cuándo?

—En cuanto llegue el testigo y confirme que es usted el compañero del asesino que se desintegró.

—No podrá confirmarlo —aseguró el detenido—, a menos de que esté loco de remate.

—No se preocupe —le tranquilizó el comisario—, porque de remate no está. Prueba de ello es que en el Sanatorio Psiquiátrico le dieron de alta hace tres días y le han dejado volver a su casa.

—¿Hace tres días nada más? —se asustó el sospechoso—. ¿Y van a fiarse de lo que diga un chiflado que acaba de salir de un manicomio?

—Si ha salido —razonó el inspector—, es señal de que ya está curado.

—Pero la locura nunca se cura del todo —contradijo el detenido—. Y un cerebro que ha sufrido un grave desequilibrio, no es de fiar.

—Parece que tiene usted miedo a enfrentarse con el testigo, ¿eh? —observó el inspector.

—Miedo, no. Pero tampoco a usted le haría gracia que su libertad dependiese de la caprichosa declaración de un loco.

—Loco ya no está —insistió el comisario—, y asegura que vio perfectamente al compañero que se desintegró. De manera que no es probable que se equivoque.

—No es probable, pero si posible —se preocupó el detenido.

—En seguida saldremos de dudas —dijo el comisario, que añadió dirigiéndose al inspector—: Sal a recibir al testigo, y que pase en cuanto llegue.

—Bien, jefe —obedeció el subalterno.

Y en cuanto el inspector salió del despacho, el comisario le dijo al sospechoso:

—Ahora que estamos solos, le diré que yo no estoy completamente convencido de que sea usted uno de esos invasores.

—Eso dice mucho en favor de su inteligencia.

—No es cuestión de inteligencia —corrigió el comisario—, sino de edad. Con los años la imaginación se nos va endureciendo, y nos resistimos a admitir lo que se sale de lo corriente; lo que para nosotros es extraordinario e incluso sobrenatural.

—Pues al inspector, en cambio, no le cabe ninguna duda. Está convencido de que soy un producto artificial, fabricado en otra galaxia.

—El inspector es más joven que yo y tiene por lo tanto una imaginación más elástica que la mía. Por eso él admite con menos reservas que yo esa posibilidad.

—Pero ¡eso es infantil! —protestó el detenido—. ¿En qué cabeza cabe?

—Cabe en las cabezas de los inspectores jóvenes, que son también más infantiles. Pero es posible que ellos hagan bien en dar cabida a esas cosas en sus cabezas.

—¿Cómo van a hacer bien en creer semejantes disparates?

—Disparatado era también hace treinta años que soñáramos con ir a la Luna —razonó el comisario—, y ya hemos ido. ¿No es lógico, e incluso conveniente, que los jóvenes admitan la posibilidad de que se produzcan otros hechos igualmente insólitos? Aunque a mí me cueste más trabajo admitirlo, no me opongo a que el joven inspector crea que pueden visitarnos turistas extraterrestres.

—¡Pero es absurdo!

—No más absurdo que la propulsión a chorro o la desintegración del átomo. Y hasta yo mismo, pese a mi escepticismo, tengo mis dudas cuando me enfrento con tipos como usted.

—¿Qué quiere usted decir? —volvió a asustarse el detenido.

—Que hay demasiados detalles sospechosos en su comportamiento.

—Todos los que me han expuesto hasta ahora, los he rebatido.

—Los ha justificado a su manera, que no es igual. Pero justificar no es rebatir. Y sus justificaciones no rebaten todas nuestras acusaciones. Porque le acusamos de más cosas que no le hemos dicho todavía.

—¡No es posible!

—Sí, señor. Cuando termine su careo con el testigo, tendrá que descifrarnos sus mensajes en clave.

—¿Qué mensajes en clave?

—Los que encontramos al registrar su casa —dijo el comisario—. En un cajón de la mesa de su despacho, cerrado con llave, había muchos.

—¿Muchos qué?

—Mensajes.

—¡Imposible! —rechazó de plano el detenido.

—Sí, señor —confirmó el policía—. Escritos de su puño y letra, formando renglones de distinta longitud. Nuestros expertos en claves los están estudiando, pero todavía no han logrado descifrarlos.

—¿Y dice usted que los encontraron en un cajón de mi mesa?

—Sí.

—Pero ¡esos manuscritos no son mensajes —aclaró el sospechoso—, sino poemas!

—¿Poemas? —repitió el comisario, incrédulo.

—¡Pues claro! —dijo el detenido, enrojeciendo ligeramente—. Los guardaba bajo llave, porque siempre me ha dado un poco de vergüenza.

—¿El qué?

—Mi afición poética. Soy muy aficionado a la poesía, pero reconozco que como poeta soy bastante malo.

—Usted perdone —rechazó el comisario—: los manuscritos hallados en el registro y a los que yo me refiero, no son poemas.

—¿Cómo que no?

—No, señor —insistió el policía—: son renglones desiguales, compuestos por palabras que forman frases sin sentido, no sujetos a ninguna métrica ni ligados entre si por ninguna rima.

—Eso no importa.

—¿Cómo no va a importar? —protestó el comisario—. Aunque no soy poeta, sé muy bien lo que es la poesía. En un poema los renglones tienen que tener cierto número de sílabas y los versos tienen que rimar.

—En un poema clásico, sí —admitió el detenido—. Pero yo cultivo la poesía moderna, que no se atiene a esas reglas.

—Pero se atendrá por lo menos a la regla de que los versos digan algo. Y los renglones escritos por usted se componen de palabras inconexas que no dicen nada.

—¿Y eso les hizo pensar que son mensajes cifrados?

—Naturalmente —razonó el comisario—. ¿Qué otra cosa pueden ser?

—Pues lo que son en realidad: versos abstractos. Que es una de las modalidades más recientes de la poesía moderna.

—¿Me permite que le diga «nanai»?

—Si me explica lo que quiere decir, sí.

—Pues quiere decir —explicó el comisario— que no me trago esa bola. Sus escritos no son versos abstractos, sino mensajes concretos. ¿Cree usted que soy idiota?

—Idiota no, pero quizá no esté al tanto de las últimas modas y tendencias de la poesía actual. El movimiento abstracto ha sacudido el campo poético...

—¡Cállese —le cortó el comisario, indignado—, o seré yo el que le sacuda a usted!

—¿Por qué?

—¡Para arrancarle la verdad! Porque ya estoy harto de que pretenda torearme con sus mentiras.

—¿Y por qué va a ser una mentira que me guste la poesía moderna? —protestó el detenido—. ¿Soy acaso el único poeta aficionado que queda en el mundo?

—¡Usted no es poeta, y se lo voy a demostrar! —dijo el comisario, abriendo un cajón de su mesa y sacando un papel—. Aquí está uno de los papeles escritos que más le comprometen. ¿Quién puede creer que esto es una poesía? Dice así textualmente:



Astro muerto y sin luz.



Cráteres ciegos como cuencas sin ojos.



Piedra pómez para limpiar la tinta azul del cielo.



Cápsulas con astronautas,



como aceitunas rellenas de anchoas...







—Es un poema a la Luna.

—Vamos, hombre. ¿Se figura que nosotros nos chupamos el dedo? ¡Esto tiene tanto de poema como yo de obispo!

—La nueva estética poética...

—Ni estética ni chiflos. Hay que ser muy burro para no darse cuenta de que esto es un mensaje en clave, mediante el cual informa usted a los suyos de los resultados de nuestros vuelos espaciales.

—No diga majaderías —rechazó el detenido.

—El que no debe decirlas es usted, pretendiendo que me crea ese cuento poético.

—Es lógico que ustedes no entiendan mis poemas, porque para comprender la poesía abstracta hay que tener un nivel intelectual bastante más alto del que tiene la policía. Pero es pueril que, por el hecho de no comprenderlos, les atribuyan intenciones ocultas y disparatadas.

—No serán disparatadas en absoluto si el testigo le reconoce.

—En él confío para librarme de estas acusaciones absurdas. Aunque es absurdo también que un hombre tan cuerdo como yo tenga que confiarle a un perturbado la prueba de su cordura.

—Ya le he dicho que ese testigo no está perturbado —le aseguró el comisario—. Puede que aún esté un poco nerviosillo, eso sí, porque un choque psíquico tan fuerte siempre deja alguna secuela. Pero el estado de sus nervios no influirá en su imparcialidad al testificar.

—¿Y tardará mucho en presentarse? Porque me gustaría que me dejaran en paz lo antes posible.

—Me parece que ya está aquí —dijo el comisario mirando hacia la puerta del despacho, que acababa de abrirse—. Usted no se mueva de su silla ni abra la boca hasta que yo se lo ordene.

Allí estaba el testigo, en efecto, acompañado por el inspector.

El ingeniero de la Fábrica de Elementos Astronáuticos era un hombre físicamente destrozado por la tragedia que había sufrido. Como a todos los hombres gordos que adelgazan bruscamente, tanto la ropa como la piel se le habían quedado anchas. Y le sobraban, no sólo muchos centímetros del traje, sino también del pellejo. Andaba encorvado, como si sus hombros sostuvieran todo el peso de su desgracia, arrastrando los pies como si ese mismo peso le impidiera levantarlos. Sus ojos tenían un brillo inquietante, que iluminaba su rostro mortecino y pellejudo. Tampoco su boca, sacudida periódicamente por la contracción de un tic nervioso, contribuía a darle un aspecto muy tranquilizador.

Yo no digo que al verle se pensara que aquel ingeniero estaba como un cencerro; pero sí podía pensarse que los médicos se habían precipitado un poco al darle de alta, y que no le hubiera venido mal otra temporadita en el Sanatorio Psiquiátrico.

—¿Podemos pasar? —preguntó el inspector desde la puerta.

—Sí —invitó el comisario—. Los estaba esperando.

—Buenas noches —saludó el ingeniero con voz lúgubre.

—Querrá usted decir buenos días —corrigió el comisario.

—No, señor —negó el ingeniero, irritado—. He querido decir buenas noches, y lo he dicho.

—Pero como son las once de la mañana...

—Como si fueran las cuatro de la tarde —insistió el ingeniero, mientras se le acentuaba la contracción nerviosa de la boca—. Yo vivo en una noche perpetua. Para mí, nunca volverá a salir el sol. Siempre estaré rodeado por las tinieblas de mi desgracia.

—Quizá esas tinieblas se disipen bastante —sugirió el inspector— si logra encontrar al culpable de su tragedia.

—¡Ah, sí! —exclamó el ingeniero, mientras se le iluminaban los ojos de un modo siniestro—. Si lo encontrara me tranquilizaría, porque no hay placer comparable al de la venganza.

—Pues empiece a tranquilizarse —dijo el inspector—, porque a mí me parece que lo hemos encontrado.

—¡Cállate! —ordenó el comisario a su subordinado—. ¡Estás predisponiendo al testigo en contra del detenido!

—¿Cómo? —se puso muy nervioso el ingeniero—. ¿Han detenido a ese monstruo? ¿Dónde está? ¡Díganme dónde está!...

—Cálmese —le rogó el comisario.

—¡No me puedo calmar! —siguió excitándose el testigo, mientras el sospechoso contemplaba la escena sin moverse de su sitio—. ¡Quiero ver a ese canalla que asesinó a los míos! ¡Tengo que darle su merecido!

—Ahí lo tiene usted —hizo un gesto el inspector, señalando al detenido.

El ingeniero se volvió hacia el punto señalado, al tiempo que el comisario gritaba poniéndose en pie:

—¡Un momento! Detuvimos a este sujeto porque su conducta nos parecía sospechosa, y nos lo sigue pareciendo. Pero no nos consta que sea extraterrestre, ni que fuera uno de los asesinos de su familia.

—¡Claro que no lo soy! —protestó el detenido, levantándose también de un salto.

—Eso no es usted quien tiene que decirlo —volvió a intervenir el inspector—, sino el testigo.

—¡El testigo podrá decir lo que quiera —siguió protestando el acusado mientras el ingeniero le observaba—, pero yo no puedo tolerar que se me sigan haciendo esas acusaciones estúpidas!

—Serán estúpidas en otros planetas —insinuó el inspector—. Pero en éste la acusación de asesinato es gravísima.

—No sigas haciendo conjeturas precipitadas —le amonestó de nuevo el comisario—. Oigamos primero al testigo. ¿Qué nos dice usted?

Y el ingeniero, cuyos ojos estaban clavados en el detenido como dos lanzas, contestó:

—Sí.

Hubo un silencio expectante antes que el detenido preguntara, nervioso:

—¿Qué significa ese sí?

—Que tiene usted una estatura muy parecida a la del asesino que acompañaba al que se desintegró.

—Mido un metro sesenta y ocho —dijo el detenido volviéndose al comisario—. Y según las últimas estadísticas, ésa es la estatura media de todos los hombres nacidos en este país. Si ésa es la única analogía que el testigo encuentra entre el asesino y yo, creo que ya pueden soltarme.

—No —dijo el ingeniero aproximándose al detenido para verlo mejor—. No es ésa la única.

—¿Hay alguna más? —preguntó el comisario.

—También se parece en el color de la piel.

—Mi piel no tiene ningún color especial —rechazó el sospechoso—. Simplemente está tostada por el sol.

—¿También ahora —dijo el inspector con ironía—, que estamos en pleno invierno y el sol no sale casi nunca?

—Ya expliqué que tengo en casa una lámpara de cuarzo, con la que mantengo mi pigmentación aunque no disponga de rayos solares.

—¡Es el mismo color! —confirmó el ingeniero, después de observarle atentamente.

—Bueno, ¿y qué? —se encogió de hombros el detenido—. En este país, hay millones de aficionados a la helioterapia.

—Es cierto —convino el comisario, que quería ser justo e imparcial—. No podemos basar todas nuestras acusaciones en el hecho de que este señor tenga una estatura corriente y la piel tostadita.

—Hay algo más —anunció el testigo, retrocediendo un paso como asustado ante el descubrimiento que acababa de hacer.

—¿Qué es lo que hay? —quiso saber el comisario.

Y el ingeniero, alzando un dedo hasta señalar el rostro del detenido, casi gritó:

—¡Sus ojos!

—¿Qué les pasa a mis ojos? —parpadeó el aludido.

—¡Son grandes! —dijo el ingeniero, cada vez más excitado—. ¡Y oscuros!... ¡Y tienen un brillo muy especial!... ¡Reconozco su mirada!...

—Vamos, no sea majadero —se enfadó el sospechoso—. Yo a usted no le he mirado en mi vida. Habiendo en el mundo cosas tan bonitas, ¿cree que voy a perder mi tiempo mirando a tíos tan feos como usted?

—¡Fíjense en sus ojos! —invitó el testigo a los policías—. ¡No son como los nuestros! ¡Brillan mucho más!

—Pues ahora que usted lo dice —opinó el comisario después de fijarse—, creo que tiene razón. Puede que sea un efecto de la luz, pero también a mí me parecen muy brillantes.

—Y a mí —añadió el inspector—. A ver qué mentira inventa para explicar eso.

—Ninguna mentira —explicó el sospechoso con naturalidad—. Es posible que mis ojos parezcan más brillantes que los de ustedes, porque llevo lentillas. Son mucho más cómodas que las gafas. ¿Quieren que me las quite para que las vean?

—¡No se fíen! —les previno el ingeniero, excitadísimo—. ¡A estos tipos los montan artificialmente, y pueden quitarse todas las piezas que quieran!

—Entonces —le dijo el comisario—, ¿está usted convencido de que éste es uno de los seres que vio en su casa?

—Casi me atrevería a jurarlo.

—¡Claro, hombre! —se indignó el detenido—. ¿Cómo no va a atreverse a jurar cualquier insensatez si el pobre está como una cabra?

—¡Eso pretendéis los monstruos como tú! —empezó a vociferar el testigo histéricamente—: ¡que la gente nos crea locos a todos los que os hemos visto! Así podríais seguir espiándonos sin que nadie os detuviese. ¡Pero yo demostraré a la policía que estoy completamente cuerdo, y que os vi asesinar a mi familia!... ¡Yo demostraré también que luché con uno de los vuestros, y que se desintegró delante de mis narices al recibir un balazo! ¡Como vas a desintegrarte tú, asesino!

Y sacando una pistola del bolsillo con inusitada rapidez, el ingeniero disparó contra el detenido.

Ambos policías se abalanzaron sobre el agresor para sujetarle y desarmarle, mientras el comisario le gritaba:

—Pero ¿qué ha hecho usted?

—¡Matar a este canalla para vengar a mi familia, y para demostrarles que procede de otro planeta! ¡Ahora se convencerán, en cuanto le vean desintegrarse! ¡Fíjense bien!

El comisario y el inspector miraron al suelo, donde se había desplomado el detenido al recibir el balazo. Ambos policías permanecieron inmóviles unos instantes, contemplando aquel cuerpo inmóvil también.

—Pues no se desintegra —comentó por fin el inspector, extrañado.

—Estará vivo aún —dijo el ingeniero.

El comisario se arrodilló junto al caído, al que practicó un eficaz reconocimiento antes de declarar:

—Está muerto.

—¡No puede ser! —lloriqueó el ingeniero, dando saltos y haciendo muecas que revelaron con más claridad que nunca su pésima salud mental—. ¡Tiene que desintegrarse!... ¡Tiene que desintegrarse!...

—Sujeta bien a ese loco para que no se escape —ordenó el comisario al inspector, levantándose.

—Sí, jefe —obedeció el inspector, sujetando al ingeniero por un brazo—. Pero ¿qué va a pasar con ese que está en el suelo?

—¿Qué quieres que pase? —gruñó el comisario—: pues que mandaré que se lo lleven al depósito de cadáveres. ¿O es que crees todavía que se va a desintegrar?

—Pues ya, la verdad, empiezo a dudarlo.

—No lo dudes más —suspiró el comisario, mirando apenado al muerto—. Estábamos equivocados. Sospechamos que este hombre venía de otro planeta porque todo lo que él hacía ya no se hace en éste: mirar las estrellas, socorrer a los pobres, amar a los pájaros, escribir poesías...

Y volvió a suspirar.

—Entonces —dijo el inspector aún incrédulo—, ¿usted cree que ese tipo era un ser humano como nosotros?

—Como nosotros, no —corrigió el comisario—: probablemente, mucho mejor que nosotros. Mucho mejor que toda nuestra Humanidad, tan complicada y desconfiada. Porque nosotros no concebimos que nadie pueda vivir sencillamente, disfrutando de los placeres más simples que la vida puede proporcionar. Nosotros desconfiamos de los seres verdaderamente humanos, como éste, y los perseguimos con nuestras sospechas hasta que acabamos con ellos.

—Es posible que el testigo se haya equivocado al identificarle —trató de justificar el inspector—. Pero es indudable que esos seres extraterrestres existen, puesto que el testigo los vio.

—Si para ti es indudable lo que haya visto un loco, creo que este mundo ya no tiene salvación: estamos todos locos de remate.

—¡Miren, miren! —gritó en aquel momento el ingeniero, señalando con un dedo.

—Míralo tú —dijo el comisario al inspector dirigiéndose a su mesa—, que crees en las locuras que ve. Yo tengo poca facilidad para ver visiones.

—¡No es una visión, comisario! —gritó el inspector—. ¡Fíjese!

El comisario se volvió hacia el punto que le señalaban. Y pudo contemplar, con el consiguiente estupor, cómo el cadáver del sospechoso se desintegraba con rapidez. Muy pocos segundos tardó en desaparecer por completo, dejando sobre la alfombra la huella casi imperceptible de una leve quemadura.


Año 2007



EL SALÓN DE AQUELLA ESPLÉNDIDA casona (manor llaman los ingleses a ese tipo de edificio suntuoso y bastante presuntuoso) tenía un desconcertante aire exótico.

Desconcertante, sí; porque además de que el estilo arquitectónico de la casona era victoriano puro, estaba situada en el corazón de un condado tradicionalmente conservador. Y en las Islas Británicas, los condados conservadores se oponen con tenacidad a aceptar cualquier clase de exotismo. Ni en la decoración (en la que sólo entra el mueble inglés), ni en la higiene (en la que no ha entrado todavía el bidé).

Desconcertaba por lo tanto aquel salón, profusamente decorado con variadísimos objetos, ninguno de los cuales ostentaba la etiqueta made in England. Y no podían ostentarla, porque todos aquellos objetos eran recuerdos traídos de sus viajes por el dueño de la casa.

Bastaba echar un vistazo a aquella colección para darse cuenta de que su propietario había recorrido el mundo entero: monstruosos ídolos de Oceanía, bellísimas alfombras persas, delicadas porcelanas chinas, inquietantes esculturas africanas... Abundaban también las armas blancas y de fuego, de distintas procedencias y calibres, distribuidas en panoplias artísticas por todas las paredes.

En este interesante salón ocurrió la presente historia.

Eran las cuatro y pico de una tarde primaveral, allá por el año 2007. Desde el exterior llegó el zumbido de un «helitaxi» (pequeño helicóptero de alquiler), que se posaba a la puerta de la casona.

Minutos más tarde, y procedentes del vestíbulo, entraron en el salón el mayordomo y una visita.

El mayordomo encajaba muy bien en el exotismo de aquel ambiente: era un oriental de ojos oblicuos y edad indefinida, enfundado en una curiosa prenda que sin ser quimono ni caftán, recordaba un poco las dos cosas. La visita, en cambio, no encajaba en absoluto: era una vieja decrépita y muy británica, vestida como un antiguo figurín de la época victoriana.

—Gracias, Susi —dijo la anciana al sirviente—. Recuérdeme que le debo tres chelines. Los pilotos de los «helitaxis» son muy astutos, y nunca llevan suelto para que el pasajero tenga que decirles que se queden con el cambio. Pero no iba a darle casi una libra de propina por un vuelo tan corto. Porque desde Londres aquí, en uno de esos pequeños helicópteros de alquiler, se tardan cuarenta minutos.

—Menos aún, señora, cuando los pilotos son decentes y vienen en línea recta. Pero casi todos dan un rodeo para que el taxímetro marque más.

—No me extraña —suspiró la vieja—. Si eso ya lo hacían los taxistas en mi juventud cuando sólo tenían ruedas, ¿qué no harán ahora que les hemos dado alas?

—Tiene razón la señora.

—La decencia empezó a decaer en el siglo veinte, y desaparecerá del todo a mediados de este siglo veintiuno que acaba de empezar. Por fortuna, nosotros ya no lo veremos.

—La señora seguro que no, pero un servidor puede que sí. Porque un servidor sólo tiene treinta años.

—¡Vamos, Susi! No me venga a mí con cuentos chinos. Pero ¡si yo conocí a su señor en mil novecientos sesenta, y ya entonces estaba usted a su servicio!

—Perdone la señora; pero el mayordomo que servía en aquellas fechas al señor, era mi padre.

—¿Es posible? —se asombró la anciana—. Bueno, puede ser. Como ustedes los orientales son todos iguales... Pensándolo bien, me parece recordar que aquél no se llamaba Susi.

—Ni yo tampoco, señora. Difícilmente podría yo llamarme Susi, siendo ese nombre un diminutivo de Susana.

—Un poco raro me parecía a mí también —admitió la vieja—. Pero como en Oriente se hacen tantas rarezas...

—No tantas como poner un nombre de señorita a un señor con toda la barba. Yo no me llamo Susi, sino Su-Sing. Y mi padre se llamaba Fu...

—¡... Manchú! —terminó la vieja, satisfecha de haberlo recordado súbitamente.

—No —negó el mayordomo.

—Bueno, es igual —zanjó ella la cuestión—. Tampoco me interesa demasiado. ¿No ha venido nadie aún?

—La señora es la primera. Ya sabe la señora que el té no se servirá hasta las cinco en punto.

—Esperaré. ¿Se alegró el señor cuando supo que yo vendría a felicitarle?

—Mucho, e incluso me expresó su alegría con un comentario muy expresivo.

—¿Sí? —sonrió la anciana, halagada—. ¿Qué fue lo que le dijo?

—Si la señora desea que le repita textualmente lo que comentó...

—Repítamelo.

—Pues con permiso de la señora, dijo estas palabras: «¿Pussy Galore? ¡Hace siglos que no veo a esa tunanta! Lo pasé bomba con ella. ¡Era más cachonda!...»

—¿Más qué? —preguntó la vieja, que no había comprendido el último piropo.

—Cachonda —repitió el mayordomo—. Es un adjetivo que el señor incorporó a su léxico en sus viajes por los países de habla española, y que expresa por lo visto ciertas cualidades femeninas muy estimables.

—Siempre fue muy galante —recordó ella—. Y muy exagerado también, pues no hace siglos que no nos vemos, sino medio siglo escaso. Es cierto que lo pasamos bomba. ¡Era tan pícaro Jaimito! Porque yo, en aquellos tiempos, le llamaba Jaimito.

—Con permiso de la señora —se excusó el mayordomo al oír el sonido de un timbre—. Están llamando a la puerta y tengo que abrir.

—Vaya, vaya —le autorizó ella.

Y al quedar sola, cuando Su-Sing se retiró, la anciana Pussy Galore se entretuvo examinando algunas armas de las muchas que adornaban el salón. Ante una panoplia de sables, procedentes de la caballería tártara, se detuvo entusiasmada. Y descolgando de la panoplia el más grande e impresionante de todos ellos, lo examinó con ojos expertos. Luego lo empuñó con la misma destreza que un oficial tártaro, y se puso a dar sablazos al aire para probar la ligereza y manejabilidad del arma.

Absorta se hallaba en esta prueba cuando el mayordomo introdujo en el salón a una nueva visitante. La recién llegada era de la misma quinta que Pussy, aunque procuraba disimularlo tiñéndose el pelo de rubio y pintándose la cara como una jovencita. Su ropa era más moderna también, pero todos aquellos intentos rejuvenecedores resultaban bastante lamentables.

Esta nueva vieja no se sorprendió al ver a Pussy, que de espaldas a ella continuaba probando el sable, y fue a sentarse tranquilamente en un sofá. Una vez sentada, sacó un cigarrillo de su bolso y se puso a fumar. Y cuando Pussy se volvió al dar un molinete, la vio y se excusó:

—Usted perdone, pero no la había visto.

—Por mí puede continuar. Lo hace usted muy bien.

—El mérito es del arma —dijo volviendo a dejarla en la panoplia—. Estos sables tártaros son maravillosos. Tan ligeros, y al mismo tiempo tan mortíferos. Cortan cabezas como rodajas de mortadela. ¡Lo que habría yo dado en más de una ocasión por haber tenido en mis manos un sable de éstos!

—¿Trabajó usted para Míster Bond?

—Más que trabajar para él, fui su colaboradora en uno de sus casos más difíciles —presumió Pussy, yendo a sentarse en el sofá junto a la otra.

—¿En qué caso?

—En la lucha que sostuvo contra Míster Goldfinger. Quizá usted no lo recuerde, pero fue un caso muy famoso.

—¿Cómo no lo voy a recordar —dijo la vieja teñida—, si hace cuarenta y tantos años no se habló de otra cosa? La derrota de Míster Goldfinger fue una de las mayores victorias de Míster Bond.

—Pues yo le ayudé mucho a conseguir esa victoria —siguió presumiendo Pussy—. Colaboré con él íntimamente.

—¿Ah, sí? —enarcó las cejas la otra.

—Tan íntimamente, que yo le llamaba Jaimito.

—¿Dice usted que llamaba Jaimito a James?

—Eso he dicho.

—¡Qué sinvergüenza!

Ahora fue Pussy la que enarcó las cejas para preguntar:

—¿Quién?

—Él.

—¿Por qué?

—Porque nunca me dijo nada —explicó la otra.

—¿Y quién es usted para que él tuviera que decírselo?

—Yo había sido su colaboradora íntima en el caso anterior —confesó la vieja teñida—. Y también le llamaba Jaimito.

—¡No es posible! —rechazó Pussy.

—Sí, señora. En aquellos tiempos él me llamaba Honey, y le ayudé horrores cuando le paró los pies al Doctor No. ¿Oyó usted hablar de ese doctor?

—Déjeme hacer memoria... ¿No era aquel médico que se hizo tan célebre en la segunda mitad del siglo veinte porque trasplantaba corazones?

—No, mujer —negó Honey—. El doctor que yo digo se llamaba No, y trabajaba para «Spectra». El que usted dice se llamaba Barnard, y trabajaba por su cuenta.

—¡Ah, claro! —recordó Pussy—. Usted se refiere a aquel calvorota tan malvado que no operaba a la gente para curarla, sino para matarla.

—Ese mismo. De doctor sólo tenía el título, porque en realidad era una mala bestia.

—Lo que me resisto a creer —dijo la vieja Pussy mirando con cierto desprecio a la vieja Honey— es que Jaimito colaborara con una señora como usted. Porque él, en materia femenina y sin ánimo de ofenderla, siempre tuvo muy buen gusto.

—Lo mismo pensé yo al verla a usted —replicó la otra, devolviendo al mismo tiempo la mirada despectiva.

—Porque usted no me conoció cuando yo tenía veinte años —presumió la vieja Pussy.

—Ni usted a mí cuando yo tenía diecinueve —dijo Honey con la misma presunción—. Yo era una rubia sensacional, como puede verse todavía.

—Lo de rubia puede verse gracias a la tintorería. Pero del resto, ni rastro.

—Pues mis medidas eran perfectas —recordó la rubiaja—: tenía noventa y siete de busto, cincuenta y seis de cintura y noventa y siete de caderas. Además, tenía la pierna larga.

—¿Cuál de ellas? —la mortificó Pussy.

—De las extremidades, lo mismo que del busto, se habla siempre en singular. Todo el mundo sabe que, de todas estas cosas, tenemos dos iguales.

—A veces, no. Y si usted tuviera una pierna más larga que la otra, sería coja.

—Y si usted tuviera la lengua más corta —contraatacó Honey—, sería menos lenguaraz.

Pero como Pussy no sabía lo que significaba lenguaraz, no se ofendió. Y la otra pudo proseguir:

—Yo era perfecta en todos los sentidos. Los hombres de entonces, para piropearme, me decían que estaba como un tren. Y usted recordará que en aquella época ése era el piropo máximo; porque el tren aún se utilizaba como medio de transporte.

—¡Bah! —despreció Pussy—. A mí me aplicaban piropos bélicos, que eran los más sonoros: yo era para ellos una mujer «de bandera», que «estaba cañón». También recordará usted que el cañón fue un arma antigua que causó muchos estragos entre los hombres de todos los ejércitos.

—Si de veras tuvo relaciones con James —renunció a seguir discutiendo la otra—, no dudo de que sería usted guapísima.

—No lo dude, rica.

—No lo puedo dudar, sabiendo como sé que él no tenía estómago para digerir los callos. Y como además, dicho sea sin ánimo de ofenderle, era muy sinvergonzón...

—¡A quién se lo va usted a contar! —suspiró Pussy—. A mí me cameló en un periquete. Y aunque yo traté de defenderme dándole unos cuantos golpes de «karate», de nada me sirvió: cuando quise darme cuenta, ya me tenía en el bote.

—Era tan rápido con la pistola como con todo lo demás —tuvo que reconocer Honey.

—Por eso el Servicio Secreto le había concedido licencia para matar.

—Pero él se tomaba otras muchas licencias por su cuenta —recordó la rubiaja con nostalgia—. Yo tampoco pude oponerle ninguna resistencia: en cuanto me miró, caí en sus brazos.

—¿Flechazo?

—No: puñetazo. Me derribó de un directo a la mandíbula, al confundirme con un agente de «Spectra». Esa fue al menos la excusa que James me dio cuando recobré el conocimiento en su cama, a la que me había llevado para que me repusiera del mamporro.

—¡Qué astuto! —comentó Pussy.

—Recuerdo que pasamos una noche inolvidable.

—Lo supongo.

—No sólo por lo que usted supone —explicó Honey—, sino por todas las cosas que pasaron hasta la mañana siguiente.

—¿Pasaron más cosas además de eso?

—Un montón. En primer lugar, cuando me desnudé para que él viera que yo no llevaba ninguna arma, entró por la ventana de la habitación un malayo esgrimiendo una cimitarra.

»—¡Qué fastidio! —gruñó James, levantándose a luchar con el intruso— en cuanto aprieta el calor y pretendo dormir con la ventana abierta, entran malayos esgrimiendo cimitarras.

»—¿Por qué no le pides al Servicio Secreto que invente un malayicida —le sugerí—, para que puedas pulverizarlo en tu cuarto y dormir tranquilo?

»—Algo así voy a tener que hacer —me dijo él mientras luchaba con el intruso a brazo partido—, porque durante el verano no consigo pegar un ojo.

»La lucha duró varios minutos, ya que el malayo era bastante gordo, pero al fin James lo mató dándole un coscorrón con un boliche de la cama.

»—Espera un momento —me dijo—, que voy a tirar a la basura este cadáver y a lavarme las manos.

»Pero antes de que pudiera salir de la habitación, estalló una bomba en forma de orinal que le habían puesto dentro de la mesilla de noche. La explosión, además de deshacer la mesilla, hizo un gran boquete en la pared. Por aquel boquete salió, no sólo el polvo y el humo del bombazo, sino también el cadáver del malayo hecho virutas.

»—No hay mal que por bien no venga —comentó James, que ya no tenía que cargar con el muerto.

»Y se fue al cuarto de baño, a lavarse las manos.

»Pero dentro de la bañera se había escondido un chino, armado con una pistola provista de silenciador, que pretendió dispararle por la espalda.

—¡Pobre Jaimito! —le compadeció Pussy—. ¡La de chinos que le habrán mandado para liquidarle! Como chinos hay tantos y son tan baratos, se los mandaban por docenas.

—Menos mal que James —continuó Honey— al inclinarse sobre el lavabo para abrir el grifo, vio al chino reflejado en el metal de aquél. Y como el chino no tenía ni media torta, se lo cargó de un solo tortazo flojito. Luego se lavó las manos y llenó de agua la bañera, dentro de la cual dejó sumergido el cadáver del chino, para que no oliese cuando empezara a pudrirse.

»—¿Vas a venir de una vez? —le grité desde la cama, pues empezaba a hartarme de tanto ruido y de tanta pelea.

»—Espera un momento, chata —me rogó él—: el malayo me hizo un tajo en el brazo de un cimitarrazo, y me lo estoy cosiendo.

»—Pues, hijo —gruñí yo—. Si hoy estás tan ocupado, será mejor que vuelva otra noche.

»—Pero ¡si esta ha sido una de mis noches más tranquilas! —me aseguró él, mientras venía a acostarse junto a mí—. Raro será que no tenga que levantarme un par de veces todavía, para deshacerme de algún enemiguete que quiera acabar conmigo.

»Y no se equivocó. O mejor dicho, sí. Porque no fueron dos las veces que tuvo que levantarse, sino tres.

»La primera, para matar con una zapatilla varias tarántulas venenosas que le habían echado por debajo de la puerta.

»La segunda, para espantar a un indio que le había disparado una flecha envenenada desde la casa de enfrente.

»Y la tercera para lavarse los dientes, porque con tanto jaleo se había olvidado de lavárselos antes de acostarse.

»Así fue —concluyó Honey— la primera noche que pasé con James. ¿Cree usted que he exagerado al llamarla inolvidable?

—No —dijo Pussy—. La verdad es que, en aquella época, todas las noches de Jaimito eran inolvidables. Y los días también. No le podemos reprochar que, con una vida tan agitada y peligrosa como la suya, procurara divertirse con las chicas en los ratos de tranquilidad.

—De tranquilidad siempre relativa —corrigió Honey—. Porque muchas veces tenía que dejar el amor a medio hacer, para enfrentarse con un asesino o para esquivar una ráfaga de metralleta.

—¿Qué me va usted a decir a mí? —suspiró Pussy, recordando a su vez—. Nuestras relaciones íntimas fueron también agitadísimas. Para disfrutar de unos minutos de paz, teníamos que reunirnos en los sitios más insólitos: en la cúpula de un templo, en la cabina de un helicóptero, en la cámara acorazada de un Banco... ¡Con lo duras que resultan las cámaras acorazadas para ciertas cosas!

—Y luego dicen que las mujeres no tenemos espíritu de sacrificio —comentó la otra vieja.

—¿Querrá usted creer —continuó Pussy— que a veces nos reuníamos en el fondo del mar, él con su equipo de «hombre-rana» y yo con el mío de «mujer-renacuajo»? Pues ni aun así nos dejaban tranquilos: «Spectra», para darnos la lata, nos mandaba pulpos gigantescos con los tentáculos envenenados.

—¡Qué atrocidad!

—Atrocidad, y también incomodidad. Porque James tenía que ponerse a toda prisa sus pantalones de goma, para luchar contra ellos.

—La verdad es que «Spectra» era una pelmaza inaguantable —dijo Honey—. ¿Qué pasó por fin con esa organización?

—Murió de vieja hace unos años. Porque Jaimito, pese a todas sus jaimitadas, no logró acabar con ella.

—Era dura de pelar la condenada. ¿Y se supo al fin quién era su jefe supremo?

—¿El «Número Uno»? —preguntó Pussy.

—Sí. Ese del que sólo se sabía que le gustaban los gatos.

—Pues resultó que era una mujer.

—¡No me diga! —se asombró Honey.

—Se lo digo porque usted me lo ha preguntado —siguió informando Pussy—: el jefe de «Spectra» era una solterona que quiso destruir el mundo para vengarse de un novio que la abandonó cuando era jovencita.

—¡Parece mentira!

—Y sin embargo, es cierto —filosofó Pussy—: las causas más pequeñas pueden desencadenar los efectos más grandes.

—También yo he leído eso en alguna parte.

—Y es una verdad como un templo —siguió filosofando Pussy—: una mujer insignificante, abandonada por un hombre más insignificante aún, puede convertirse por venganza en un monstruo de maldad a escala mundial. Y eso fue lo que le ocurrió a la infeliz que llegó a ser «Número Uno» de «Spectra».

—Pensándolo un poco —dijo la anciana Honey encendiendo otro cigarrillo—, también yo hubiera sido capaz de hacer cualquier barrabasada si me hubiese quedado solterona.

—Y yo —estuvo de acuerdo Pussy—. Porque yo me enamoré locamente de Jaimito, y nunca he olvidado ese gran amor. Prueba de ello es que, al leer en el periódico que hoy era su cumpleaños, he venido a felicitarle. Pero como él ya me advirtió que jamás se casaría, ni conmigo ni con nadie, me busqué otro marido.

—Por la misma razón —explicó Honey—, yo me busqué tres.

—¡Caramba! ¿Se hizo usted trígama?

—No, mujer: no me los busqué todos a la vez, sino uno después de otro. De los dos primeros me divorcié, y del último enviudé.

—A mí el mío me duró cuarenta años, pero ahora soy viuda también.

—Gracias a mi viudez he podido venir —confesó la rubiaja—. Porque mientras tuve marido, nunca pude visitar a James.

—Ni yo —dijo Pussy, contrariada—. Los maridos del siglo veinte eran tan anticuados, que se enfadaban mucho si visitábamos a nuestros viejos amantes.

—Por eso yo he tenido que esperar cuarenta y cuatro años para ver de nuevo a James.

—Tampoco yo le he visto desde hace cuarenta y dos.

—¿Se acordará todavía de nosotras? —se preguntó la anciana Honey.

—De mí al menos, sí —dijo Pussy muy contenta—. El mayordomo me ha contado que, al oír mi nombre, dio un salto de alegría.

—Más que dar un salto, tendría un sobresalto —supuso la otra—. Porque a la edad de James, no creo que pueda saltar mucho.

—Otro hombre cualquiera, quizá no. Pero él, que se ha pasado la vida haciendo gimnasia, y masajes, y ejercicios de todas clases...

—De todos modos —insistió Honey—. Por bien conservado que esté, no debemos olvidar que hoy cumple una edad provecta. Porque cumplir noventa años no es ninguna tontería.

—Él hará que lo olvidemos en cuanto le veamos —dijo Pussy llena de fe—. Estoy segura de que será el mismo de siempre: guapo, dinámico, audaz, mujeriego...

—Ojalá sea como usted dice.

—¿Y por qué no va a ser así? —razonó Pussy—. Entre la vitalidad que él ha tenido siempre y los trasplantes de corazón que se hacen ahora...

—Puede que gracias a un corazón trasplantado se conserve dinámico e incluso guapo —admitió Honey—. Pero para seguir siendo mujeriego a los noventa años, habrá tenido que trasplantarse muchas más cosas.

La puerta que comunicaba el salón con el vestíbulo se había abierto, y por ella entró una nueva visitante seguida del mayordomo.

—¿Dónde está? —dijo la recién llegada, mirando en torno con gran excitación—. ¡Dígame dónde está! ¡Tengo que verle en seguida!

—La señora tendrá que esperar aquí —dijo Su-Sing con suavidad y firmeza—. El señor no recibirá a nadie hasta las cinco. A esa hora será servido el té, y el señor lo tomará con las señoras.

—¡Yo no quiero tomar té! —protestó la recién llegada.

—Para las señoras que no tomen té —informó el mayordomo impertérrito—, se servirá también chocolate y café.

—¡Tampoco quiero chocolate ni café!

—Si la señora prefiere una taza de tila... —sugirió el criado cortésmente.

—¡Lo único que quiero es ver a míster Bond!

—Lo verá a las cinco en punto —insistió Su-Sing con paciencia oriental—. ¿Desea la señora que le anuncie al señor?

—Sí —estalló la visitante—: ¡anúnciele que se aproxima un ciclón procedente del Caribe! ¡Dígale también que el ciclón se llama Rosita y que ya ha cruzado el Atlántico!

—Bien, señora —dijo el mayordomo sin inmutarse—. Daré al señor ese parte meteorológico.

Y Su-Sing abandonó el salón por una de las puertas que conducían a las habitaciones interiores de la casa.

Pussy y Honey, desde el sofá, observaban con curiosidad a la nueva vieja. Porque esta tercera visitante era tan decrépita como ellas, y su decrepitud resultaba más escandalosa todavía: era gorda. Cuando las ancianas son delgaditas y visten con discreción, resultan enternecedoras y hasta agradables a la vista. Pero cuando son gruesas y visten ostentosamente, resultan risibles y hasta grotescas.

Y aquélla, que se había hecho anunciar como «un ciclón procedente del Caribe y llamado Rosita», pertenecía a este segundo grupo: era gordísima y se cubría con una especie de funda florida que la hacía parecer una butaca. Pero una butaca de esas que se arrinconan en los desvanes, porque los años pudrieron la guata de su relleno y quitaron elasticidad a todos sus muelles. Una butaca impresentable, por la que ni un trapero daría dos duros.

Aquella butaca panzuda y ruinosa, con patas tan robustas como un piano de cola, avanzó resueltamente hacia el sofá ocupado por las otras dos ancianas.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con descaro y sin ninguna educación.

—¿A usted qué le importa? —dijo Honey, ofendida y desafiante—. ¡Vaya modales!

—Ya, ya —se unió a ella Pussy—. Ni siquiera nos ha dado las buenas tardes.

—No puedo dárselas —gruñó la gorda— porque para mí no son buenas. Y no lo serán mientras no arregle una cuenta que tengo pendiente con este sinvergüenza.

—El sinvergüenza al que usted se refiere —quiso concretar Honey—, ¿es por ventura James Bond?

—Por ventura no —corrigió Rosita—, sino por desgracia. Porque si no llega a llamarse así, hace muchos años que estaría en la cárcel pagando todas las canalladas que hizo en su vida. Pero como con el truco de ser un agente secreto famoso, siempre se lo han perdonado todo...

—Ser agente secreto —protestó Pussy— no es ningún truco: es una forma heroica de servir a la patria.

—¿Qué entiende usted por patria?

—Pues el país que paga al agente secreto para que le sirva.

—¿Y llama usted a eso servicios patrióticos y heroicos? —se burló la gorda—: ¿a matar, a robar y a violar? ¡Me río yo de ese heroísmo!

Honey la amonestó:

—Hace usted mal en burlarse de una cosa tan seria, señora.

—Señorita —corrigió con rabia la amonestada— Aquí donde ustedes me ven, no me he casado todavía.

—Pues ya no va a ser fácil que le salgan pretendientes —opinó Pussy, mirándola con compasión.

—Ni me han salido nunca —se sinceró la gorda— por culpa de ese charrán. Porque James me sedujo cuando yo tenía dieciocho años. Le conocí en Puerto Rico, donde he vivido siempre, en uno de esos viajes que él hacía entonces para robar unos planos o matar a unos enemigos. Yo trabajaba de camarera en el hotel donde él se hospedó, y no pueden imaginarse lo guapa que era yo entonces.

—No podemos, en efecto —admitieron las otras dos después de examinar aquella ruina humana—: nuestra imaginación tiene un límite.

—Pues yo tenía un tipo fabuloso —evocó la gorda con nostalgia—, que enloquecía a todos los huéspedes del hotel. Constantemente me hacían proposiciones que yo rechazaba, porque yo era pobre pero honrada. Quería casarme como Dios manda, y ofrecerle a mi marido el tesoro intacto de mi belleza.

—¡Qué antiguo suena eso! —comentó Pussy—. Oyéndola se diría que no es usted una mujer del siglo pasado, sino del antepasado.

—A mediados del siglo veinte —afirmó Rosita—, aún quedaba en mi país alguna chica decente.

—Es posible —concedió Pussy—. En las islas pequeñas y alejadas de la civilización, se conservan más tiempo las costumbres y supersticiones primitivas.

—Deje a la forastera que siga contando su historia —intervino Honey.

—Queda ya poco que contar —continuó la gorda, apesadumbrada—: mis buenos propósitos se vinieron abajo el día en que James Bond aterrizó en el hotel. Y esto de que aterrizó no es ningún eufemismo. Porque él no llegó como los viajeros normales, apeándose de un coche frente a la puerta principal, sino aterrizando con un helicóptero en la azotea.

—¡Vaya una cosa! —comentó Pussy.

—Tenga en cuenta que le estoy hablando del siglo pasado —le recordó Rosita—. Y esto que ahora no tiene importancia, pues el «helitaxi» es un medio de transporte muy corriente, en aquellos tiempos resultaba muy espectacular.

—Es cierto —tuvo que reconocer Pussy—. A veces se me olvida que estamos hablando de los tiempos de Maricastaña.

—Y a la niña ingenua que era yo entonces —continuó la viejorra fofota—, le fascinó aquel hombre caído del cielo. Más fascinada me quedé cuando, a raíz de su llegada, comenzaron a suceder en el hotel cosas extraordinarias: tiroteos en los pasillos, hallazgo de cadáveres en los armarios, secuestros de huéspedes y sorpresas a todo pasto.

—En el séquito de Jaimito —comentó Pussy— viajaba siempre lo insospechado.

—No la interrumpa —gruñó Honey, que rogó después a Rosita con morbosa curiosidad—: iba usted a contarnos cómo fue seducida por míster Bond.

—Me sedujo a una hora muy rara —confesó Rosita—: a las ocho de la mañana.

—Todas las horas eran buenas para ese pillastre —volvió a comentar Pussy con admiración y nostalgia—. Como era agente secreto, siempre tenía sus armas cargadas y dispuestas para disparar.

—¿Quiere hacer el favor de callarse y dejarla que lo cuente? —se impacientó Honey.

—Eran las ocho de la mañana —empezó a contar Rosita—, cuando el huésped James Bond llamó al timbre de su habitación. Quiso el destino que yo fuese aquel día la camarera de servicio en ese piso, y acudí a la llamada.

»—Buenos días, señor —le saludé al entrar—. ¿Qué desea el señor?

»Y el señor, que estaba metido en la cama leyendo los periódicos, me ordenó sin mirarme:

»—Traiga una escoba y barra esa porquería que hay al lado de la ventana.

»—¿Qué porquería, señor? —quise saber, acercándome a la ventana para ver la porquería.

»—Esa alargadita que está medio tapada por la cortina.

»Y al ver la porquería, me entró un miedo espantoso.

»—¡Oh! —grité, retrocediendo bruscamente.

»—No se asuste —me tranquilizó él, sin darle ninguna importancia—: está muerta.

»—Pe... pe... pero... —balbucí sin parar de retroceder— ¡pero si es una... ser... serpiente!

»—En efecto. ¿Qué esperaba usted encontrar en mi habitación? ¿Una cucaracha? Es una serpiente, naturalmente. Y si se fija en la forma de lo que ha quedado de su cabeza, que yo destrocé de un disparo, se dará cuenta de que es una cobra.

»Pero yo no me daba cuenta. Tanto pánico me entró al ver el repulsivo cuerpecillo de aquella bicha, que continué retrocediendo. Y tan largo fue mi retroceso, que caí sentada a los pies de la cama.

»—Vamos, pequeña —trató de animarme el huésped, sujetándome por la cintura para amortiguar mi caída—. Ese animalejo ya no puede hacerle ningún daño. Pero está usted muy nerviosa, criatura. Túmbese un rato en la cama, hasta que se le pase el susto.

»Y me hizo sitio a su lado. Y yo, ¡tonta de mí!, me tumbé. Y así empezó todo.

—Así es como suele empezar siempre —comentó Pussy—. No con una cobra muerta en la habitación, pero sí tumbándose en alguna parte.

—Yo estaba tan horrorizada —trató de justificarse la gorda—, que me acurruqué en la cama junto a él buscando su protección. Luego, él también se acurrucó. Y cuando estábamos acurrucados...

—No hace falta que siga —cortó Honey.

—¿Por qué no? Ahora es cuando viene lo más interesante.

—Pero todo el mundo sabe lo que pasa cuando una pareja se acurruca.

—Ese sinvergüenza sabía camelar a las mujeres —masculló Rosita, furiosa.

—¡Vaya si sabía! —dijo Pussy, entornando los ojos para facilitar la evocación—. Como solía decirse en el siglo veinte, Jaimito era un machote. Fueron tantas las mujeres cameladas por él, que llegó a convertirse en una figura legendaria.

—Y tanto —la apoyó Honey, encendiendo un nuevo cigarrillo—. Haber sido amante de míster Bond fue en aquella época un alto honor. Algo así como un título nobiliario, que daba categoría a la mujer que lo ostentaba.

—Exactamente —estuvo de acuerdo Pussy, que a continuación le reprochó a la gorda—: Es incomprensible que usted no sólo no se sienta honrada por haber sido deshonrada por él, sino que encima esté enfadadísima, y haya venido según parece a hacerle reproches.

—A eso vine, en efecto —confirmó la gorda—: a reprocharle lo que me hizo.

—Eso nos lo hizo también a nosotras y no le reprochamos nada. ¿Verdad, señora Pussy?

—Desde luego, señora Honey. Incluso estamos orgullosas de que nos lo hiciera.

—¡Pero a mí me hizo dos niños! —declaró Rosita, mientras unas lágrimas acudían a sus ojos y ablandaban su furia.

—¿Dos? —se asombró Pussy—. ¡Caramba! Pero ¿cuánto tiempo estuvieron ustedes acurrucados?

—Sólo aquel día, porque el muy canalla se fue a la mañana siguiente del hotel —dijo la gorda rompiendo a llorar—. Y no le volví a ver el pelo. Pero en aquella única sesión me dejó hechos dos gemelos.

—Eso ya es más grave —tuvo que admitir Pussy.

—¡Gravísimo! —sollozó Rosita que, como todas las gordas, tenía suma facilidad para el llanto rápido—. Porque un hijo natural se le puede perdonar a una mujer; pero dos no.

—Bueno —trató de disculpar Honey—. Si la mujer los ha tenido en la misma hornada...

—Ni aun así —insistió Rosita—. Dos bastardos abultan tanto y hacen el pecado tan escandaloso, que ningún hombre lo perdona. Eso me ocurrió a mí, y por eso nunca me casé. En cuanto me surgía algún pretendiente y yo le confesaba que había tenido una pareja de niños, me dejaba plantada. ¡Y todo por culpa de ese sinvergüenza, que me sedujo y me abandonó!

—¿Y qué pretende usted ahora? —preguntó Honey.

—Lo que pretendería cualquier madre —contestó la fofota con vehemencia—: que mis hijos tengan un padre; que esas criaturas inocentes no sufran la humillación de no tener el apellido paterno que les corresponde. Quiero sencillamente que James reconozca a estos dos niños míos, que también son suyos. Y que, desde ahora, se llamen Perico y Manolo Bond.

—¿Perico y Manolo Bond? —repitió Pussy arrugando la nariz—. No suena muy bien. ¿Cómo les puso usted esos nombres tan raros?

—En Puerto Rico son corrientes —explicó Rosita—, debido a que nuestro país es de ascendencia hispánica. Mis abuelos, sin ir más lejos, eran gallegos. Por eso a un gemelo le llamé Pedro y al otro Manuel.

—Yo no dudo de que su historia sea verídica —dijo Honey—, pero supongo que tendrá que probarlo.

—¿Probar qué?

—Pues que James es el padre de esas criaturas.

—¡Claro que lo probaré! —afirmó la gorda abriendo su bolso y buscando algo dentro—. Y con una prueba tan evidente que salta a la vista. Porque mis dos niños son el vivo retrato de su padre. Se parecen a él como dos gotas de agua. Tanto Perico como Manolo, fíjense. Aquí tienen una foto de mis nenes.

Y mostró a las otras viejas una fotografía que sacó del bolso, preguntando al mismo tiempo:

—¿Qué me dicen?

—Que aquí no están sus nenes —dijeron ellas, examinando la fotografía—. Aquí sólo vemos dos señores bastante gruesos, con bigote y completamente calvos.

—¿Y cómo creen ustedes que van a estar mis nenes con la edad que tienen? —preguntó Rosita—. Porque mis nenes acaban de cumplir cincuenta años.

—Eso se avisa, mujer —protestó Pussy—. Los diminutivos que usted les aplica nos han despistado.

—¡Claro! —se unió Honey a la protesta—. Tanto llamarles Perico y Manolo desconcierta a cualquiera. Esperábamos ver dos bebés desnuditos, y no dos hombrones con cuello duro.

—Es que medio siglo no pasa en balde —dijo la gorda—. Pero fíjense en cómo se parecen los dos a su papá. ¿Verdad que son idénticos?

—Tanto como idénticos... —dudó Pussy, examinando la fotografía con los ojos entornados—. Esta pareja de señores tiene mucha papada. Y James nunca tuvo papada.

—Porque James hizo siempre mucho deporte —justificó Rosita—. Perico y Manolo, en cambio, no. Hacen una vida muy sedentaria. Y la vida sedentaria pone a los hombres un poco fondones. Pero quíteles usted la papada y observará que el parecido es asombroso.

—Además de quitarles la papada —dijo Honey—, tendría que ponerles una peluca. Las cabezas de sus nenes parecen dos bolas de billar, y James nunca fue calvo.

—Yo, en cambio —opinó Pussy después de examinar la foto atentamente—, sí les encuentro mucho parecido con míster Bond. Es cierto que sus calvas y sus papadas desorientan un poco, pero sus ojos y sus narices no ofrecen lugar a dudas: son de Jaimito.

—Eso sí —convino Honey—. Y la complexión también. Porque si estos señores hubieran hecho gimnasia, no tendrían tanta barriga y serían dos atletas como él.

—Pero ¿qué gimnasia pueden hacer los pobres —se lamentó su madre—, si los dos trabajan en una oficina de seguros para ganarse el pan?

—¡Qué vergüenza! —suspiró Pussy, apenada—. ¡Dos hijos de James Bond, que ha vivido peligrosamente en perfecta inseguridad, trabajando oscuramente en seguros de vida!

—Algo tenían que hacer para salir adelante, puesto que su padre los abandonó —les defendió la gorda—. También yo viví avergonzada, por ser madre soltera de dos niñazos como éstos. Y no sólo pasé vergüenza, sino también privaciones. A costa de mil sacrificios, ahorrando centavo a centavo durante muchos años, pude al fin reunir el dinero necesario para llegar hasta aquí. Porque cuando James estaba en activo, como no paraba en ninguna parte, no había forma de localizarle para hablar con él. Pero ahora que se ha jubilado y tiene un domicilio fijo, me va a oír. ¡Vaya si me oirá! ¡Menuda escena le voy a hacer!

—No se la haga hoy —rogó Pussy.

—¿Por qué no? —quiso saber Rosita.

—Hoy es su cumpleaños. Y cumple noventa nada menos. Nosotras somos también supervivientes de su pasado, y hemos venido a felicitarle. Hoy es un día alegre para él. Únase a la fiesta y no se la amargue.

—Lo siento —rechazó la gorda—, pero se la amargaré. Si él me amargó toda mi vida, bien puedo amargarle yo una sola fiesta.

—Pero el disgusto podría serle fatal —intervino Honey en apoyo de Pussy—. Tenga en cuenta que James ya no es ningún niño y está muy delicado. Como nunca se cuidó, ahora tiene alifafes a montones. Y si rompe usted la alegría de su cumpleaños dándole un disgusto, quizá no lo resista.

—¿Tan pachucho está? —dudó Rosita.

—¡Pachuchísimo! —confirmó Pussy—. Le duelen todas las cicatrices de las heridas que recibió y todas las junturas de los huesos que le rompieron.

—Los médicos le han recomendado reposo absoluto —añadió Honey—, y que no sufra ninguna clase de emociones. De manera que piénselo bien antes de hacerle la escena. Si le produce usted un choque emocional y se lo carga, no le sacará nada.

—¿Qué debo hacer entonces? —pidió consejo la fofota—. Porque yo he venido exclusivamente a decirle todo eso: a echarle en cara la charranada que me hizo hace cincuenta años y a exigirle que repare el daño que me hizo.

—Si ha esperado medio siglo para venir a decírselo —razonó Pussy—, no le importará esperar medio día más. Vuelva mañana, cuando haya pasado la fiesta, y hable con él tranquilamente. No se lo diga todo de golpe, para evitar que le dé un síncope, sino poco a poco. Así él lo encajará mejor, y usted conseguirá todo lo que quiera.

—Quizá sea preferible —empezó a ceder la gorda.

—No le quepa duda —reforzó Honey—. Por su bien y por el de todos, domínese y tengamos la fiesta en paz.

—¿Y en qué consistirá la fiesta? —quiso saber Rosita.

—En que todas le felicitaremos y tomaremos con él la clásica tarta de cumpleaños.

—Pues tendrá que ser una tarta monumental —se relamió la gorda con glotonería—, para que quepan en ella tantas velas como años tiene míster Bond. Porque ¿cuántos dicen ustedes que cumple hoy?

—Noventa —informó Pussy.

—¡Qué bárbaro! —se asombró Rosita—. Yo sólo le calculaba ochenta y ocho.

—Pues no —insistió Pussy—: hoy cumple noventa añazos, justos y cabales. Y a pesar de sus achaques, estará hecho un pimpollo.

Las tres viejas no pudieron seguir comentando la edad del dueño de la casa: en aquel momento, por una puerta que comunicaba el salón con otras habitaciones de la planta baja, entró él. O mejor dicho, le entraron.

Porque James Bond iba sentado en una silla de ruedas, que empujaba su fiel mayordomo Su-Sing.

El héroe del Servicio Secreto inglés era un viejecito casi centenario, casi desdentado y casi chocho. Conservaba su cabellera de otros tiempos, aunque el paso de las décadas la había decolorado hasta dejarla completamente blanca.

No necesito decir que el héroe tenía la piel arrugadísima, pues el lector sabe de sobra que a los noventa años nadie puede conservar un cutis de melocotón. Pero a pesar de sus arrugas, de su edad y de su chochez, bastaba mirarle para reconocerle.

Era James Bond.

Algo momificadillo, desde luego, pero la decrepitud no había logrado borrar los rasgos fundamentales de aquel rostro mundialmente famoso. Además, para que nadie pudiese poner en duda que era él, empuñaba en la mano derecha su inseparable pistola provista de silenciador.

—Vamos, sea bueno —le iba diciendo el mayordomo cuando entraban en el salón—: deme esa arma, que se puede hacer daño. Ya sabe el señor que las carga el diablo.

—¿Qué diablo ni qué ocho cuartos? —rechazó el ancianito—. Ésta la he cargado yo, y no pienso dártela. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—Hace ya muchos años que no pasa nada —trató de convencerle Su-Sing—. Desde que el señor se jubiló. Lo único que puede pasar es que tengamos otro disgusto.

—¿Cómo otro? —protestó James—. ¿Cuándo hemos tenido uno?

—Ayer, sin ir más lejos: cuando el señor disparó contra el jardinero, con intención de quitarle el cigarrillo que tenía en la boca, y le agujereó una oreja.

—Pero de eso no tuve yo la culpa.

—No, claro: la tendría la oreja.

—La tuvo el jardinero, porque se movió. Si no llega a moverse...

—Si no llega a moverse —dijo el mayordomo suspirando—, a estas horas no tendría la oreja agujereada, sino la tapa de los sesos saltada. Siempre que el señor va armado, pasa lo mismo: se empeña en disparar contra cualquier cosa, y nunca le da.

—¡Porque las cosas se mueven! —insistió el anciano con la terquedad de un niño.

—El que se mueve, con todos los respetos, es el pulso del señor. Y el señor, con todos los respetos también, ya no le da ni a un cerro.

—No, ¿verdad? —se picó Bond—. Pues voy a demostrarte que estás equivocado, haciendo blanco donde tú me indiques. ¡Vamos, indícame algo!

—Me permito indicarle al señor que allí hay tres señoras que han venido a felicitarle.

—¿Sí? —dijo James reparando en las viejas y apuntándolas con su pistola—. ¿Y a cuál de las tres quieres que le meta un balazo?

—¡A ninguna, por Dios! —se horrorizó Su-Sing dando una rápida media vuelta a la silla de su amo, con lo cual las viejas quedaron fuera de peligro—. ¡El señor siempre se olvida de que hace muchos años que le retiraron la licencia para matar!

—Es verdad, ¡qué fastidio! —recordó el anciano, contrariado—. Y si mato a una señora sin licencia, me pondrán una multa.

—El señor no matará a nadie —afirmó el criado con energía—, porque me va a entregar ahora mismo esa pistola.

—¿Y si me niego? —se puso chulo Bond, como en sus buenos tiempos.

—Sintiéndolo mucho —le amenazó Su-Sing—, encerraré al señor en su cuarto y se quedará sin merendar.

La amenaza surtió un efecto instantáneo:

—Bueno, maldito manchú —dijo con rabia el anciano, entregándole el arma—. Toma. Esta vez has ganado, porque eres el caballo de fuerza que me impulsa y no puedo prescindir de ti. Pero cuando tenga la silla de ruedas que estoy proyectando, con motor y armas secretas incorporadas, me libraré de tu tiranía. Ahora acércame a esas señoras, a ver qué diablos quieren de mí.

Y mientras el mayordomo le acercaba, las tres viejas se pusieron en pie y rompieron a cantar:



¡Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a, ti, feliz cumpleaños, Jaimito, feliz cumpleaños a ti!...







—Gracias, chicas —agradeció el anciano—. Vuestras voces cascadas me han conmovido. Pero observo con pena que cada año disminuye el número de amigas mías que viene a felicitarme. Es natural: todas estáis hechas unos carcamales, y vais cascando poco a poco. ¡Maldita sea la Muerte! Ésa fue mi única enemiga a la que no pude matar... ¿Y quiénes sois vosotras, mis pobrecitas momias?

—Yo soy Pussy. De mí estoy segura de que te acordarás.

—¡Ya lo creo! —se relamió él—. ¡Pussy Galore! ¡Menuda chavalota eras tú, mejorando lo presente! Porque hay que mejorar mucho el aspecto que hoy presentas, para hacerse una idea de cómo eras en aquellos tiempos.

James Bond emitió un silbidito de admiración antes de continuar:

—Recuerdo que mi jefe, que se hacía llamar «Mister M» porque se apellidaba Martínez y le daba un poco de vergüenza, decía que tú eras para mí más peligrosa que «Spectra».

—¿Por qué? —quiso saber ella.

—Porque me ibas a matar a fuerza de hacerte el amor —rió el anciano—. Tantas veces te lo hacía, que me iba quedando escuchimizado. Por suerte para el Servicio Secreto, yo acabé con el caso Goldfinger antes que tú acabaras conmigo.

—Pero yo te he recordado siempre —suspiró Pussy—. Dejaste en mí una huella imborrable.

—En ese caso, has hecho mal en venir.

—¿Por qué? —parpadeó Pussy.

—Debiste conservar el buen recuerdo que te dejé, y no estropearlo viéndome ahora que estoy hecho una ruina.

—Yo te encuentro muy bien, aunque ya no seas ese amante formidable que yo conocí.

—¿Cómo voy a serlo, si me he convertido en un montón de achaques? Como dice el refrán, «aquellos polvos, trajeron estos lodos».

—¡Por Dios, James! —intervino Honey, ruborizándose debajo del maquillaje—. ¡No digas picardías!

—¿Y quién eres tú? —se encaró con ella el viejo.

—¿Es posible que no me reconozcas? Pero ¡si yo no he cambiado casi nada! Fíjate bien en mí.

—Si me fijo bien, será más triste todavía. Dime cómo te llamas y déjate de presumir.

—Tú siempre me llamabas Honey.

James Bond se quedó un momento pensativo, rebuscando en su memoria, y dijo al fin:

—Pues lo siento, chica, pero tu nombre no me dice nada. Como no me des algún dato más...

—Me ofende que me hayas olvidado —hizo un pucherito la ofendida—. Solías decirme que estabas loco por mí.

—Ese dato no me sirve, porque eso se lo decía a todas.

—Hay un dato que sí recordarás, pero no me atrevo a decírtelo en voz alta.

—Pues acércate y dímelo al oído.

La vieja rubiaja se acercó a la silla de ruedas y murmuró unas palabras en la oreja de míster Bond.

—¡Ah, sí! —exclamó él cuando ella terminó de hablar—. ¡De ese lunar sí que me acuerdo! Lo tenías justamente encima de...

—¡Cállate, por favor! —le cortó ella, volviendo a ruborizarse—. No hace falta que se entere todo el mundo.

—¡Ahora ya sé quién eres! —recordó el anciano, gracias al dato secreto—. ¡Honey, claro! Tú trabajaste para aquel tiparraco que se llamaba No y que pretendía ser doctor.

—Eso dijeron las malas lenguas para enemistarme contigo, pero no era verdad. Y te lo demostré ayudándote horrores, acuérdate.

—Yo sólo me acuerdo de que eras una hembra sensacional. ¡Qué piernas, madre mía! ¡Y qué caderas! —exclamó él, mirándola con lástima antes de añadir—: ¡Quién te ha visto y quién te ve!

—Es lógico que haya cierta diferencia entre una chica veinteañera y una señora septuagenaria —replicó Honey, algo molesta.

—Pero hasta hace muy pocos años —recordó James—, yo te veía a diario en toda tu plenitud. Y no sólo a ti, sino a todas las mujeres que pasaron por mi vida.

—¿Sí? —se extrañó Pussy—. ¿Y cómo te las arreglabas para seguir viéndonos jóvenes y guapas?

—Gracias a mi colección de fotos vuestras —explicó el anciano, guiñando un ojo con picardía—. De todas las que fuisteis mis amantes, e incluso de las que sólo fueron aventuras pasajeras de una sola noche, obtuve unas fotografías sensacionales.

—¿Cuándo? —quiso saber Honey.

—Pues en la intimidad —confesó él con una risita traviesa—. Cuando estabais a solas conmigo. A unas las retraté en «bikini» o a medio vestir, y a otras completamente desnudas.

—¡Qué indecencia! —se ruborizó Honey—. Pero a mí, que conste, no me retrataste así ni de ninguna manera.

—Ni a mí —dijo Pussy.

—Ni a una servidora tampoco —añadió Rosita, la ex camarera.

—¡A todas! —declaró James muy divertido—. Pero ninguna se daba cuenta, porque siempre utilicé mis cámaras microscópicas de agente secreto. Con esas cámaras, ocultas en mi reloj de pulsera o en mi cepillo de dientes, os sacaba un «microfilm» que luego se podía ampliar a tamaño natural. ¡Y ya podéis imaginaros qué «microfilmes» tan excitantes os saqué a todas!

—¿No te da vergüenza? —le reprochó Honey—. ¡Aprovecharte del material que te daban para espiar, y utilizarlo para hacer fotografías pornográficas!

—Te equivocas, guapa: mis fines eran altamente artísticos.

—¡Vamos, Jaimito! No seas cínico.

—¿Acaso no es un arte retratar monumentos? —se defendió él—. Pues en eso empleaba yo ese material, puesto que todas mis amigas eran unas mujeres monumentales.

—¿Y dónde tienes esa colección? —quiso saber Honey.

—Eso quisiera yo saber —suspiró el anciano—. Su-Sing asegura que fue destruida, pero yo no me lo creo.

—El señor puede creerlo —intervino el mayordomo—: todas esas fotos que tenía el señor, fueron quemadas sin permiso del señor.

—¿Por qué? —preguntó Pussy.

—Por orden de los médicos —informó Su-Sing.

—¿Y qué tiene que ver la medicina con la fotografía?

—Como el corazón del señor está sumamente agotado, no puede sufrir excitaciones de ninguna clase. Y esas fotos excitaban al señor. Al señor y a cualquiera, dicho sea de paso; porque había cada tía en pelota...

—¡Su-Sing! —le llamó al orden su amo.

—Perdone el señor; pero yo me permití echar un vistazo a la colección antes de quemarla, y también me excité. Considero por lo tanto que esa decisión tomada por los médicos y acatada por mí, fue muy beneficiosa para la salud del señor.

—Pero fue también una pérdida irreparable para los historiadores —se lamentó el provecto míster Bond—. Ese material fotográfico pudo ilustrar la mejor «Historia de la belleza femenina en el siglo XX».

—Yo no creo que hubiera fotos mías en esa colección —dijo Rosita.

Y James la miró atentamente antes de replicar:

—Si cuando yo te conocí estabas tan gorda como ahora, supongo que no. Porque no hubieras cabido en un «microfilm».

—Cuando usted me conoció, ¡menudo tipazo tenía una servidora!

—¿Qué servidora? —se extrañó él.

—Yo —le aclaró ella—. Porque yo servía entonces en un hotel de Puerto Rico. Por eso le trato con tanto respeto: yo era camarera, y usted huésped.

—Pocos datos son ésos, monina. ¡He sido huésped de tantos hoteles y tantas camareras me han hecho la cama...!

—Yo no sólo se la hice, sino que además estuve dentro.

—Pero no fuiste la única de tu gremio que tuvo esa gentileza conmigo. Para que yo te pudiera reconocer, tendrías que ponerte el uniforme y quitarte muchos kilos. O darme algún dato más. ¿Tienes alguno?

—¡Ya lo creo! —dijo la gorda, echando mano al bolso donde había guardado el retrato de los gemelos—: tengo dos. Y bastante gordos también.

—Pero quedamos —la detuvo Pussy— en que volvería usted mañana a hablar de eso. Hoy es el cumpleaños de nuestro querido James y vamos a celebrarlo alegremente, sin revolver historias del pasado.

—Está bien —transigió Rosita, cerrando el bolso que acababa de abrir—. ¡Pero volveré mañana sin falta, y tendrá que oírme!

—Te oiré con mucho gusto —prometió el anciano—, sin necesidad de que me grites. En la larga lista de mis achaques, no figura la sordera. Ahora tengo hambre y vamos a merendar. ¿Son ya las cinco, Su-Sing?

—En punto, señor. Y el té ya está servido. Cuando el señor quiera, pueden pasar al comedor.

—Pues vamos allá —ordenó Bond, impaciente—. ¡Ale, empújame! Y vosotras, queridas momias, seguidme.

Mientras todos se dirigían al comedor, James Bond continuó:

—Supongo que, con los años, os habrá ocurrido lo mismo que a mí: que habréis renunciado a todos vuestros vicios menos al de comer pasteles. Yo me he vuelto muy goloso para los dulces, desde que la edad me hizo impotente para degustar otra clase de golosinas. Modificando un poco cierto refrán muy conocido, yo digo que «a falta de amor, buenas son tortas».

El dueño de la casa y sus invitadas pasaron al comedor, contiguo al salón, en cuya mesa estaba servido eso que los ingleses llaman escueta e hipócritamente «el té», y que consta en realidad de numerosas bandejas llenas de variadísimos comestibles.

—Sentaos donde queráis —dijo el viejo a las viejas mientras el mayordomo conducía su silla rodante hasta la cabecera de la mesa—, y empezad a comer sin cumplidos.

—Ruego al señor que no empiecen todavía —dijo Su-Sing—, porque antes todos los servidores del señor queremos darle una sorpresa.

—¡Vaya, qué bien! —se excitó James Bond—. ¿Y en qué va a consistir esa sorpresa?

—En seguida lo sabrá el señor.

En seguida lo supo, en efecto, porque en aquel momento se abrió la puerta que comunicaba el comedor con la cocina.

Y entró una doncella, joven y guapísima, llevando en las manos una gran tarta de cumpleaños.

La tarta resplandecía, cubierta totalmente por noventa velitas encendidas. Y la doncella resplandecía también, cubierta parcialmente por un modernísimo uniforme, tan descotado por la parte superior como minifaldero por la inferior.

—¡Qué maravilla! —exclamó el anciano, boquiabierto por el asombro que le había producido aquel espectáculo inesperado.

Mientras la hermosa doncella avanzaba hacia él, portando con solemnidad la hermosa tarta, las tres viejas rompieron a cantar espontáneamente:



¡Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños, Jaimito, feliz cumpleaños a ti!...







Cuando la guapa muchacha llegó junto al anciano señor, el mayordomo dijo con cierta pompa y engolamiento:

—Fanny le felicita en nombre de toda la servidumbre. Es la nueva doncella.

—¡Qué maravilla! —volvió a exclamar James Bond, mientras Fanny se le acercaba más todavía para colocarle la tarta delante.

—Ahora —siguió diciendo Su-Sing—, el señor debe apagar las velas de un soplido. Y a ser posible, de un solo soplido. Es la costumbre tradicional. Cuando el señor quiera, puede soplar.

Pero a James aquella sorpresa le había cortado la respiración, y no soplaba.

—¡Vamos, Jaimito! —le animaron las viejas—. ¡Sopla!

El anciano, mirando alternativamente a la tarta y a la doncella, hizo un supremo esfuerzo para llenar de aire sus pulmones. Y de pronto, en pleno esfuerzo y sin haber logrado su propósito, se quedó completamente inmóvil con la cabeza caída sobre el pecho.

—¡Señor! —dijo el mayordomo, inclinándose a mirarle de cerca—. ¡Señor!...

—¿Qué le ocurre? —preguntó Pussy, preocupada—. ¿Por qué no soplará?

—Debe de ser porque la tarta le ha impresionado mucho —opinó Honey.

—¡Sí, sí, la tarta! —rechazó Su-Sing, volviéndose a la doncella para ordenarla—: Márchese a la cocina, Fanny. Aunque ya da lo mismo: el mal está hecho.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntaron las viejas.

Y con la flema que caracteriza a todos los mayordomos de las Islas Británicas, Su-Sing informó:

—El señor ha sufrido una impresión tan fuerte, que ha dejado de soplar definitivamente.

—¡Oh! —exclamaron las viejas, palideciendo.

—Con permiso de las señoras —añadió el criado dirigiéndose a la puerta—, voy a avisar al médico forense.

Hasta que el médico llegó, las velas encendidas de la tarta sirvieron de improvisada capilla ardiente.

Así murió el famosísimo James Bond, en el año que le correspondía: 2007.


No hay personajes fantásticos



EDWARD FOSTER llamaba a aquella casa «la cabaña», porque él era escritor y le gustaba poner a las cosas nombres literarios. Pero no se trataba en realidad de una cabaña, sino de un cómodo y lujoso refugio por el que había pagado un buen montón de dólares.

Aunque por fuera no lo pareciese (las fachadas estaban revestidas de troncos, al rústico estilo de la arquitectura que impera en los bosques americanos), el interior reunía condiciones óptimas de habitabilidad y confort.

Menos teléfono, que el propietario se había negado a instalar para mantener su refugio aislado de la civilización, no faltaba allí ninguno de los inventos modernos que hacen la vida más agradable y civilizada: desde el gran aparatote para acondicionar el aire, hasta el pequeño aparatito para tostar el pan.

Porque Edward Foster no amaba la Naturaleza por sí misma, sino por ser un sitio silencioso y alejado de Nueva York en el que podía descansar. No eligió aquel emplazamiento para su cabaña por la belleza del bosque circundante, sino porque aquella masa de árboles le aislaba totalmente del ruido procedente de la carretera general.

Por eso le molestaba cualquier visitante que viniese a importunarle en su aislamiento. Y por eso también le molestó la visita inesperada que le hizo su editor aquella noche.

—¿No podías haber aguardado hasta el lunes? —dijo el escritor con fastidio, cuando charlaban en el confortable salón de la «cabaña»—. Estás harto de saber que detesto hablar de negocios durante los fines de semana.

—Perdóname, Ted —se disculpó el editor—, pero este negocio no podía esperar. Mi agente en Hollywood tiene que saber tu respuesta esta misma noche, para firmar el contrato mañana. Por eso me atreví, por una sola vez y sin que sirva de precedente, a violar la soledad de tu retiro. Y te prometo que no volveré a hacerlo, porque no es fácil ni agradable venir hasta aquí. Esta cabaña no está precisamente en la Quinta Avenida, sino más bien en la Quinta Puñeta.

—Me alegro de que no te hayan quedado ganas de repetir la excursión, pues estropearías la paz de mi refugio. Y sin este par de días semanales de descanso absoluto, no podría continuar escribiendo para ti.

—Descuida, que no seré yo quien te impida escribir —se apresuró a tranquilizarle el editor—. Por la cuenta que me tiene. Si tu próxima novela tiene el mismo éxito que Matar para vivir, habrá dos nuevos millonarios en los Estados Unidos: un autor y un editor.

—Al éxito de la próxima puede contribuir la película que se haga de ésta —opinó el escritor, yendo a rellenar su vaso de whisky en el mueble-bar.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Si la versión cinematográfica de Matar para vivir es buena, puedes estar seguro de que mi nueva novela será un best-seller. Aunque sea un bodrio. Porque la publicidad que puede darme el cine es fantástica, y cada espectador se convertirá en un futuro lector. Insisto por lo tanto en que no firmes con la productora que ofrezca más dinero, sino con la que garantice más calidad.

—Permíteme insistir también en que la oferta de la «Metropolitan» es muy tentadora.

—Pues no caigas en la tentación.

—Pocas veces se ha ofrecido esa cantidad por los derechos cinematográficos de un libro. Desde Lo que el viento se llevó, nadie se ha llevado tanto como podrías llevarte tú.

—Pero ya te he explicado que la película, hecha por la «Metropolitan», sería un fracaso.

—No sé por qué.

—No seas terco, hombre. Te lo he explicado también: la «Metropolitan» está especializada en superproducciones históricas, en las que derrocha dinero y mal gusto. Todos los directores que tiene contratados pueden rodar escenas espectaculares, moviendo rebaños de «extras» vestidos de antiguos en pantallas gigantescas. Pueden reconstruir, en cartón y escayola, una ciudad como Sodoma e incluso otra como Gomorra. Pueden movilizar ejércitos enteros, para reproducir cualquier batalla: desde la de las Termópilas a la de San Quintín. Pero esos directores son incapaces de dirigir un guión basado en mi novela, donde sólo intervienen unos pocos personajes que hablan y visten como tú y como yo.

—Pues yo opino...

—Déjame terminar —le cortó Ted—. El protagonista de Matar para vivir no es Julio César, ni Ricardo Corazón de León, ni ninguno de esos personajes a los que pueda echárseles «cinemascope» y tecnicolor: es un hombrecito pequeño y oscuro, para pantalla normal y fotografía en blanco y negro, que se llama sencillamente Bob Smith.

—No necesito que me digas cómo se llama. Soy uno de los pocos editores que leen los libros que publican.

—Si has leído el mío atentamente, habrás comprendido la psicología del protagonista.

—Hombre, tanto como eso... Yo soy editor y no crítico.

—Pues a Bob Smith le vienen grandes los directores al estilo Cecil B. de Mille; porque sus conflictos no son espectaculares, sino íntimos.

—Hasta cierto punto. El último capítulo, cuando mata al amante de su mujer, es muy espectacular.

—Pero de una espectacularidad muy distinta a la de la «Metropolitan». Una espectacularidad que necesita un director sensible e intimista, capaz de traducir en imágenes toda la grandeza que hay en la sórdida escena del crimen. Porque Bob Smith llega a esa escena después de un largo proceso psicológico, en el que va venciendo todas sus cobardías y derribando todas sus barreras morales. Y así es como un pobre hombre se transforma en héroe, que se atreve a matar para que su prestigio pueda vivir.

—Tampoco hace falta que me expliques el argumento de tu novela —gruñó el editor—. Lo entendí muy bien.

—Te lo explico para que comprendas que ese tipo de película, en la que la acción es menos importante que la psicología de los personajes, hay pocos directores en Hollywood que la puedan hacer. Y los pocos que hay, no trabajan para la «Metropolitan».

—Entonces, ¿prefieres definitivamente que aceptemos la proposición de la «Panafilm»?

—Definitivamente, no —dijo Foster, sirviéndole otro whisky a su editor—. Pero se pueden discutir sus condiciones.

—Por mucho que discutamos, no sacaremos ni un dólar más de los que han ofrecido. No olvides que la «Panafilm» es una productora judía.

—Más dinero por los derechos de la novela no nos darán —admitió el escritor—, pero sí pueden darnos al intérprete ideal para el papel de Bob Smith. Porque la «Panafilm» tiene contratado por cinco años a Malcolm Bradford. Y ése es el actor que necesitamos.

—Desde luego —estuvo de acuerdo el editor—. El personaje le va como anillo al dedo, y sería una baza importante para el éxito de la película. Bradford es muy taquillero.

—Y sobre todo muy buen actor, que es lo que a mí me interesa. Porque el papel de Bob Smith no es nada fácil. Y siendo el protagonista absoluto de la película, es indispensable confiárselo a un intérprete excepcional. Además, tenemos la suerte de que Malcolm, físicamente, encaja a la perfección en el tipo de Bob.

—Tanto como a la perfección, no. En tu novela, para que veas que la he leído atentamente, describes a Bob con una abundante cabellera. Y Bradford está casi calvo.

—Eso se arregla poniéndole una peluca —rebatió Ted—. Pero en todo lo demás, ambos son idénticos: Bob Smith es un hombre de cuarenta años, que son los que tiene Malcolm aunque él se forje la ilusión de que representa muchos menos. Tiene también la misma estatura, la misma corpulencia y la misma cara triste. Hasta esos kilos de más que Bradford ha ido acumulando últimamente, favorecen su parecido con mi personaje. Porque Bob es más bien gordo.

—Admito que ése es un tanto a favor de la «Panafilm» —dijo el editor—; pero, por otro lado, es una productora que prefiere hacer películas baratas.

—No hay ninguna razón para que Matar para vivir sea una película cara. Su reparto es corto, y no es necesario gastar ni un centavo en trajes de época ni en decorados fastuosos. Toda la acción transcurre en ambientes de la clase media actual, que se encuentran ya hechos y listos para rodar en cualquier ciudad americana.

—En eso tienes razón.

—Matar para vivir puede ser una película barata, y al mismo tiempo buena, si contamos con un actor como Malcolm Bradford y un buen director. Y eso es lo que debes conseguir de la «Panafilm»: que a cambio de cederle la novela a un precio más bajo, contrate a un director de primera categoría.

—Eso será lo difícil.

—No sé por qué.

—Porque los pocos que a ti te gustan, aparte de que son carísimos, están todos contratados y trabajan sin parar.

—Pues que traigan uno de fuera.

—¿De dónde?

—De Europa —sugirió Ted—. El cine europeo está lleno de estupendos directores. Y aunque todos dicen que prefieren trabajar allí porque nosotros somos muy brutos y no tenemos sensibilidad, todos en el fondo se ponen muy contentos cuando Hollywood les ofrece un contrato. Es posible que aquí no ganen prestigio, pero ganan mucho más dinero. Hazle ver a la «Panafilm» que por el mismo precio que cobra un mal director americano, se puede contratar a un magnífico director sueco o checoslovaco. Nuestro cine está desvalorizado, pero nuestro dólar no.

—Bueno —aceptó el editor, resignado—. Todo se hará como tú quieres, aunque me da mucha lástima rechazar el dineral de la «Metropolitan». Pero quizá tengas razón.

—No te quepa duda de que la tengo.

—La duda me cabe en el hueco que ha dejado en mi bolsillo ese medio millón de dólares al que acabas de renunciar —suspiró el editor—. Pero me cabe también la esperanza de que renunciando a medio, podamos ganar uno.

—Y más también, ya lo verás —le animó Edward Foster—. Consigue un director de la categoría de Bergman o Fellini, y te faltarán bolsillos para guardar los millones. Ahora ya puedes irte a trabajar, porque yo he venido aquí a descansar.

—Sí, me voy —dijo el editor consultando su reloj y levantándose de la butaca—. Son ya más de las ocho, y se tardan casi dos horas en llegar a Nueva York. Eso si no me pierdo en este bosque, como Pulgarcito.

—No te perderás si das la vuelta al coche, y vuelves a la carretera general por el mismo camino que utilizaste para venir hasta aquí.

—¿Y no me atacará ningún oso? —preguntó el editor, dirigiéndose a la puerta acompañado por Foster.

—El único oso que hay ahora por estos alrededores se marchará del bosque dentro de un momento conduciendo su propio automóvil.

—¿Cómo es eso? —le miró el editor, perplejo.

—Porque aquí no hay más oso que tú —aclaró Ted echándose a reír—, y estás a punto de marcharte.

—Muy gracioso. Pero ¿tienes la completa seguridad de que no hay fieras en esta selva virgen?

—En primer lugar esta selva no es virgen, puesto que yo la violé cuando hice mi casa aquí. Y en segundo, si hay fieras son muy discretas, pues no han querido turbar mis días de descanso viniendo a visitarme.

—Yo no vendré más, descuida —prometió el editor saliendo de «la cabaña»—. Este sitio tan solitario no me gusta nada.

—Eso pretendí al elegirlo: que no le guste a nadie, para que nadie me moleste.

—Pues a mí, si quieres que te diga la verdad —confesó el editor contemplando la alta y tenebrosa vegetación que rodeaba la casa—, me daría miedo estar aquí completamente solo. Ni siquiera tienes teléfono para avisar si te ocurre algo.

—¿Y qué me puede ocurrir? —rechazó Edward Foster, burlón—. No habiendo osos ni pelmazos, no corro ningún peligro. De manera que márchate tranquilo, y ya me contarás el lunes el resultado de tus gestiones.

—Pues hasta el lunes entonces —se despidió el editor, subiendo a su coche y poniendo en marcha el motor—. Espero poder resolverlo todo a medida de tus deseos. ¡Adiós, Ted!

—¡Lárgate ya, hombre! ¡Y no pares si en el camino encuentras alguna fiera haciéndote auto-stop!

Mientras el coche del editor arrancaba, el escritor entró en su casa.

«Es un buen editor —empezó a pensar cuando cerraba la puerta—, pero bastante pesado. Y está nerviosísimo, porque jamás había tenido tanto éxito una novela editada por él. Ojalá hagamos un buen negocio con la cesión de los derechos cinematográficos.

»Pero si Hollywood demuestra tanto interés, no veo la necesidad de cederlos tan de prisa.

»Claro que, por otra parte, tampoco es mala idea aprovechar este interés para obtener condiciones más ventajosas. Al fin y al cabo, a partir de ahora, el éxito del libro empezará a decaer. Matar para vivir fue bestseller hasta hace dos meses, pero el mercado ya se saturó de ejemplares. Quizás el editor haga bien en querer firmar el contrato cuanto antes. Si la «Panafilm» quisiera traer a un buen director de Europa...»

Foster fue al mueble-bar a servirse otra copa, mientras seguía pensando:

«Malcolm Bradford haría un Bob Smith fenomenal. Y no consentiré que ese papel lo haga un actorcillo cualquiera. Porque Bob Smith es el mejor personaje que ha salido de mi pluma. Pese a ser completamente fantástico, resulta tan humano que parece de carne y hueso.

»Modestia aparte, todos los personajes de mis novelas tienen mucha humanidad. Pero ninguno me salió tan redondo, tan vivo, como el protagonista de Matar para vivir.

»Yo creo, modestia aparte también, que la evolución psicológica de Bob Smith a lo largo de toda la novela, es digna de Dostoievski. El relato de las sucesivas etapas que transforman a un pobre hombre en un asesino, es sencillamente magistral.

»¡Ojalá se me ocurra un personaje de la misma categoría para mi próxima novela! Todas las ideas que he tenido hasta ahora, son bastante flojas. Pero confío en que este fin de semana se me ocurrirá algo bueno. Aquí solo, en medio de este silencio, es donde puedo concentrarme y pensar tranquilamente. Cuando nadie viene a molestarme, claro está.»

Pero coincidiendo con el final de este pensamiento, llamaron a la puerta de la casa. Quien llamaba, por hallarse en la oscuridad del exterior, no debió de advertir que a la derecha de la puerta había un timbre. Por este motivo sin duda, la llamada la hizo dando fuertes golpes con los nudillos.

«¡Vaya! —se dijo Foster, fastidiado—. Si antes lo pienso...»

Y fue a abrir, suponiendo que sería el editor que olvidó decirle algo.

—¿Qué quieres ahora...? —empezó a decir cuando abrió, pero se detuvo al observar que se había equivocado.

Porque el autor de la llamada era un desconocido, que se cubría con un impermeable a pesar de que en el cielo brillaban las estrellas. De estatura mediana y un poco grueso, llamaba la atención su cabellera abundante y bastante alborotada. Tenía la voz ronca cuando dijo:

—Buenas noches.

—Hola —gruñó el escritor secamente—. ¿Qué desea?

—Quiero entrar —contestó el desconocido, avanzando un paso.

—¿Para qué? —se interpuso Foster en su camino—. ¿Quién es usted?

—Se lo explicaré cuando haya entrado.

—No entrará si no me dice quién es y qué desea.

—Entraré de todos modos —insistió el otro sacando algo de un bolsillo—, y no le aconsejo que me lo impida.

Cuando Ted iba a decir que él no aceptaba consejos de desconocidos, vio que lo que el otro había sacado del bolsillo era una pistola. Y rectificó:

—Está bien —dijo cediéndole el paso—. Si se pone usted así...

—Cierre la puerta y eche el cerrojo —le ordenó el desconocido cuando estuvo dentro de la casa.

—Lo siento —se excusó Foster—, pero cerrojo no tengo porque aquí no hay nada que robar.

—Tampoco yo he venido a eso. De manera que puede ahorrarse la indirecta.

—Sólo quise explicarle el motivo de que la puerta no tenga cerrojo.

—Pues ciérrela de todos modos —dijo el desconocido apuntándole con el arma—, y le explicaré el objeto de mi visita.

—Ya está cerrada —anunció el escritor—. Ahora, oiré con mucho gusto su explicación.

—Antes de oírla, debe invitarme a sentarme. Es lo correcto, ¿no?

—Siéntese. Tiene usted en la mano un argumento tan convincente, que estoy dispuesto a darle la razón en todo lo que diga.

—No es por la pistola por lo que tiene que darme la razón —dijo el desconocido, muy seguro de sí mismo.

—¿Ah, no? ¿Por qué entonces?

—Porque está escrito que las cosas sucedan así.

—¿Escrito? —repitió Ted, extrañado—. ¿Por quién?

—Por usted mismo. En su novela Matar para vivir.

—¿Y qué es lo que yo escribí?

—Todo lo que a mí me ha sucedido hasta ahora —respondió el otro yendo a sentarse en una butaca del salón—, y todo lo que sucederá esta noche.

—Vamos, déjese de charadas —se impacientó Foster—. ¿Quiere decirme de una vez quién es y qué es lo que quiere?

—¿De veras no sabe quién soy?

—Ni la menor idea.

—Míreme bien —insistió el desconocido, volviendo la cabeza hacia un lado para mostrarle su perfil.

—Puedo jurar que no le he visto en mi vida —aseguró el escritor después de mirarle.

—No me ha visto con los ojos de la cara, pero sí con los de la imaginación.

—Si sigue jugando a los acertijos, no nos entenderemos. Dígame quién es sin tantos rodeos.

—Voy a decírselo —anunció el desconocido poniéndose muy serio—; soy Robert Smith.

—Pues tanto gusto —se encogió de hombros Ted.

—¿No le dice nada ese nombre?

—¿Qué quiere que me diga?

—Supongo que le sonará Bob Smith.

—¡Claro que me suena! —dijo el escritor—: así se llama también el protagonista de Matar para vivir.

—También no —corrigió el desconocido—. Porque el protagonista de su novela y yo somos la misma persona.

—¿Cómo, cómo?... Perdóneme, pero me parece que no le he entendido.

—Quiero decir que el Bob Smith cuya vida ha escrito usted, soy yo.

—¿Usted?... —parpadeó Ted, extrañadísimo—. Tendrá que seguir perdonándome: o yo soy muy bruto, o usted no se explica bien.

—Ni lo uno ni lo otro: yo me he explicado con toda claridad, y usted me ha entendido perfectamente.

—Entiendo que se llama usted Bob Smith, ya que tanto ese nombre como ese apellido son corrientísimos en este país. Hay miles y miles de individuos que se llaman así. Pero, ¿a qué viene esa tontería de afirmar que usted es precisamente el Bob Smith de mi libro?

—Porque lo soy, sin lugar a dudas.

—Vamos, no siga disparatando —rechazó Ted—. Usted no puede ser un personaje imaginario.

—No, claro —convino Smith—. Imaginario no soy, puesto que existo.

—Pues yo no escribí la biografía de ninguna persona existente, sino una novela fantástica protagonizada por un Bob Smith que yo me inventé.

—¡Que se cree usted eso!

—¡Claro que sí! —se enfadó Foster—. ¿Pretende dar a entender que Matar para vivir no me la he inventado yo? ¿Está insinuando que es un plagio?

—Plagio no es, puesto que usted desconocía mi existencia.

—¡Ah, vamos! Menos mal que lo reconoce.

—Pero usted no inventó nada, Edward Foster, por la sencilla razón de que las novelas no pueden inventarse.

—¡Hombre, eso tiene gracia! —rió Ted—. Explíqueme esa teoría tan pintoresca.

—No es ninguna teoría, sino una realidad. En el mundo existen miles de millones de seres humanos.

—Eso ya lo sé.

—Cada ser es distinto a todos los demás, y cada vida es también una historia diferente. Hay por lo tanto miles de seres distintos, y miles de millones de historias diferentes. ¡Miles de millones, fíjese bien!

—Me fijo —le tranquilizó Foster antes que el otro continuara con vehemencia.

—¡Miles de millones de personajes vivos, protagonistas de miles de millones de argumentos susceptibles de ser convertidos en novelas! Y frente a estas cifras fabulosas, ¿se figura que un escritor puede crear un personaje ficticio que no haya sido creado por la Humanidad en carne y hueso?

—¿Por qué no? —opinó Foster.

—Porque si la imaginación de los escritores es grande, la de la Humanidad es grandiosa. Todos los tipos humanos que a usted se le ocurran, ya se le han ocurrido a ella. Todos los argumentos que usted pueda urdir en su fantasía, ya los urdió ella en la realidad. Todas las situaciones que pueden presentarse en la vida humana, desde la más simple a la más complicada, caben holgadamente en esos miles de millones de casos distintos. Por original que le pueda parecer una historia inventada por usted, existe en alguna parte un ser humano que ha vivido esa historia o que la está viviendo. Y eso es justamente lo que le ha ocurrido conmigo.

—¡Bah! —despreció Foster—. El hecho de que usted se llame Bob Smith, como el protagonista de mi novela, no prueba su absurda teoría.

—Lo prueba no sólo que nuestros nombres sean iguales, sino que nuestras biografías son idénticas.

—Bueno —transigió Ted—: teniendo en cuenta que el argumento de Matar para vivir es muy realista, y las cosas que le ocurren al personaje central bastante vulgares, puede que en algún pasaje del libro la vida de mi Bob coincida con la de usted.

—En algún pasaje, no —insistió el desconocido—: la coincidencia es total, desde el primero al último capítulo.

—¡Vamos, ande! —rechazó el escritor—. ¿Cree que yo me he dedicado a investigar toda la vida de usted para contarla después en mi novela?

—Eso no lo creo.

—Pues sólo así podría haberse producido esa coincidencia total: en el caso de que yo le hubiera elegido a usted para escribir un relato estrictamente biográfico.

—No, señor —explicó Bob Smith—: usted no me eligió deliberadamente. Usted se puso a inventar una historia, la inventó y la escribió. Su novela fue verdaderamente inventada por usted.

—¡No le quepa duda!

—No me cabe. Usted no tiene ninguna culpa de que su invención literaria coincida exactamente con una vida real. Pero tampoco debe sorprenderle que esta coincidencia se haya producido, dada la elevadísima cifra de vidas diversas que constituyen el género humano.

—Su teoría tiene cierta gracia desde el punto de vista literario —admitió Foster—; pero la encuentro tan fantástica, que ni recurriendo a toda mi imaginación de escritor puedo creer que sea cierta. Yo seré novelista, pero usted me parece un cuentista.

—Si no me cree, tampoco me importa —se encogió de hombros Smith—. Por mí, puede pensar que todo lo que le he contado es un cuento. Pero su incredulidad no variará el rumbo de los acontecimientos.

—¿De qué acontecimientos?

—De los que tienen que ocurrir aquí esta noche. ¿Para qué cree usted que he venido a visitarle?

—Esa pregunta me la estoy haciendo desde que llegó —confesó Ted.

—Pues si es usted tan torpe que no ha podido contestársela, yo puedo darle la respuesta.

—Démela.

—Vine —dijo el visitante levantando la mano que empuñaba la pistola— para matarle.

—¿Eh?... —le miró el escritor, asustado—. ¿Ha dicho usted para matarme?... ¿Y por qué me quiere matar?

—¿Usted me lo pregunta?

—¡Hombre, claro! ¿Quién puede preguntárselo con más interés que yo?

—Si es usted el autor de Matar para vivir, debería saberlo.

—No creo que mi obra tenga nada que ver con mi vida.

—Pero tenga en cuenta que yo soy, en carne y hueso, el protagonista de su obra —le recordó el otro—. Y sí tiene que saber lo que hizo Bob Smith al final de su novela.

—Claro que lo sé. Pero el crimen que comete mi personaje tiene una justificación.

—La misma que el que voy a cometer yo.

—No, señor —protestó Ted, empezando a preocuparse seriamente—. Bob Smith mata al amante de su mujer. Y yo a la mujer de usted no la conozco de nada.

—Eso es lo que usted se cree —dijo el desconocido con voz amenazadora—. Porque ella, lo mismo que en la novela, nunca le ha dicho que estuviera casada conmigo.

—¿Qué quiere usted dar a entender? —balbució el escritor, asustándose un poco más—. ¿De quién me está usted hablando?

—No creo que haga falta que se lo diga.

—Si no me lo dice, ¿cómo quiere que sepa a quién se refiere?

—Cálmese, señor Foster —le aconsejó el señor Smith jugueteando con su pistola—. En el capítulo final de su novela, el amante conserva la serenidad cuando Bob se presenta en su estudio y le anuncia que le va a matar. Supongo que recordará bien la escena, puesto que la escribió usted mismo.

—Pero aquella escena no tiene nada que ver con ésta.

—¿Cómo que no? La situación es idéntica, y se desarrolla de un modo muy parecido. Varían solamente algunos detalles secundarios. En su libro el amante es pintor, y en la realidad usted es escritor. Sólo una pequeña diferencia en la forma, pues en el fondo ambos son artistas.

—Pero hay otra diferencia fundamental, señor Smith.

—¿Cuál?

—Que yo seré artista, pero no soy el amante.

—En esa negativa, la realidad concuerda con el libro.

—¿Por qué?

—También en el libro, al principio de la escena, el artista lo niega.

—¡Yo lo niego porque es verdad, caramba! ¡Yo no soy amante de nadie!

—¿De nadie, señor Foster? ¿Está seguro?

—Bueno —rectificó Ted—: un hombre soltero como yo es natural que tenga algunas amigas...

—Algunas, no: muchas. Usted es bastante famoso, y no tiene mala pinta. Es natural que tenga éxito entre cierta clase de mujeres.

—Exacto —le dio la razón el escritor—: entre cierta clase de mujeres, con las cuales se puede tener una aventura pasajera. Eso es precisamente lo que hago yo, y así resuelvo lo que podríamos llamar mi vida amorosa. Pero nunca he querido complicarme esa vida convirtiéndome en el amante de una señora decente.

—¿Y quién le ha dicho que mi esposa sea decente? —preguntó Bob Smith con un suspiro lleno de tristeza.

—¡Hombre! —exclamó Foster, desconcertado—: siendo una mujer casada, y teniendo un marido tan bueno como usted...

—¡Acaba de delatarse, artista!

—¿Por qué?

—¡Si sabe que soy bueno sin conocerme de nada, es porque ella se lo ha dicho!

—Nadie me dijo nada, imbécil —se enfadó Ted—. Su bondad la deduje de la cara de tonto que tiene. Además, ¿no asegura usted que se parece como dos gotas de agua al personaje que yo inventé?

—Sí, claro.

—Pues mi Bob Smith es buenísimo.

—Entra dentro de lo posible que mi mujer no le haya hablado de mí, pero usted no va a seguir negando que sostiene relaciones íntimas con ella.

—Sigo negándolo —se mantuvo firme Ted—, porque le juro que jamás he sido el amante de ninguna señora casada.

—Pero usted tiene ahora una amiga, que frecuenta con más asiduidad que a las demás.

El escritor quedó un instante pensativo antes de responder:

—No sé a qué amiga se refiere.

—¡Claro! —dijo Bob con amargura—. ¡Tiene usted tantas...! Pero últimamente, en su harén hay tina favorita.

—Favorita es mucho decir. Pero siempre nos gusta más la conquista reciente, por aquello de la novedad.

—A esa conquista quería yo ir a parar.

—Ella no tiene nada que ver con usted —protestó Ted—. Patricia es soltera.

—Usted mismo acaba de firmar su sentencia de muerte, señor Foster —declaró Bob Smith, con la voz repentinamente enronquecida.

—¿Por qué?

—Porque Patricia es mi mujer.

—¡No es posible! —exclamó el escritor, retrocediendo un paso al ver que el otro le apuntaba con su pistola—. ¡Espere!... ¡No se precipite!

—Todas las explicaciones que me dé, serán inútiles. Usted sabe tan bien como yo que estamos llegando al final del último capítulo.

—¡Pero tiene que haber un error! —insistió Foster, tratando de dominar el miedo que sentía—. ¡Patricia no puede ser su mujer, porque pretende casarse conmigo!

—¡La muy puerca! —rugió el señor Smith apretando los dientes—. ¡Además de puta y mentirosa, bígama!

—No puede ser todas esas atrocidades que usted dice —protestó el escritor—. Tiene un carácter tan dulce, y al mismo tiempo parece tan inocente...

—También le ha engañado a usted. ¿Se da cuenta? ¡Exactamente como en su novela!

—¡Deje mi novela en paz!

—Tanto usted como yo vamos a dejarla en seguida, porque ya estamos llegando a la palabra «Fin». ¿Recuerda el último párrafo? Me lo sé de memoria, tal y como usted lo escribió. Dice así, y corríjame si me equivoco:

«Ninguno de los dos podía añadir ni una palabra más. El silencio que reinó en el estudio fue espesándose, hasta hacerse casi viscoso. Bob Smith ya no temblaba, y su mano sostenía el arma con firmeza. Fue entonces cuando el otro comprendió que ya no tenía delante a un pobre desgraciado, sino a un hombre dispuesto a matar.

»—Suelte esa pistola, señor Smith —logró decir con voz opaca—. Usted no es capaz...»

—¡Usted no puede hacer eso! —le interrumpió Foster, con voz tan opaca como la del personaje de su libro.

—Pues yo juraría que en la novela dice «usted no es capaz». ¿Está seguro de que me he equivocado?

—¡Completamente!... ¡Piénselo bien antes de hacer esa locura! ¡No dispare, por favor!...

—Usted perdone —dijo Bob Smith con mucha calma—, pero esas frases no figuran en el último párrafo. Después de que el artista dice «Usted no es capaz», el protagonista le interrumpe:

»—No soy capaz, en efecto, pero tengo que hacerlo. A veces, en la vida, no hay más remedio que matar para vivir con dignidad.

»Dicho esto, de la pistola que empuñaba partió el primer disparo...»

—¡Abran la puerta! —gritó alguien en aquel momento fuera de la casa—. ¡Abran!...

El timbre empezó a sonar. Edward Foster quiso correr a abrir, pero cayó al suelo derribado por un balazo que acababa de dispararle Bob Smith.

* * *



—... Y gracias a que derribamos la puerta, impedimos que siguiera disparando.

—Usted perdone —murmuró Foster, que yacía en un sofá con la frente cubierta por una venda ancha y abultada como un turbante—. ¿Podría explicarme otra vez quién es usted y lo que ha ocurrido? Aunque hace ya un rato que recobré el conocimiento, me duele tanto la cabeza que no me he enterado de nada.

—Soy el doctor Colmann —dijo el hombrecillo que había estado hablando hasta entonces—, y acabo de curarle la herida. No es grave por fortuna, pues la bala sólo le arrancó un trozo de cuero cabelludo y unas esquirlas del occipital.

—¡La bala, claro! —recordó el escritor—. Ese bárbaro me pegó un tiro. ¿Dónde estoy?

—En su «cabaña» —le informó el médico.

—¿Y dónde está él?

—Si se refiere al individuo que quiso asesinarle, no se preocupe: mis hombres le desarmaron y se lo llevaron.

—¿Sus hombres? —parpadeó Foster, sin comprender—. Pero ¿no acaba usted de decirme que es médico?

—Médico director de la casa de reposo «El Bosque» —dijo el doctor Colmann—. Está a dos millas de aquí, en una zona muy tranquila y conveniente para curar las enfermedades de los nervios. No necesito explicarle que el nombre tranquilizador de «casa de reposo», encubre en realidad un inquietante sanatorio psiquiátrico. Por eso dispongo de hombres fuertes, que atienden a mis huéspedes.

—Entonces —empezó a comprender Foster—, ese Bob Smith...

—Es un huésped que se me escapó esta noche. Me lo trajo su familia hace dos meses, pero aún no ha respondido al tratamiento.

—¿De manera que se trata de un loco?

—Sí. Y su locura, además de rebelde, es bastante curiosa.

—¿Curiosa? ¿Por qué?

—Porque generalmente, los enfermos que sufren ese tipo de desequilibrio psíquico, suelen creerse grandes personajes de renombre universal: el que no se cree Napoleón, piensa que es Julio César o don Quijote de la Mancha. Pero es la primera vez que tropiezo con un paciente que se conforma con creerse el protagonista de una novelita contemporánea.

—Si se refiere a Matar para vivir —dijo el escritor, molesto—, no es una «novelita».

—No quise ofenderle —se excusó el doctor—, ni apliqué el diminutivo en tono despectivo. Pero admita que comparando su libro con las grandes obras maestras de la literatura universal...

—Las comparaciones siempre son odiosas —cortó Ted—, y tampoco es éste el momento de enjuiciar mi calidad literaria. ¿Quiere usted decir que todo el parecido que ese hombre asegura tener con Bob Smith, es pura invención de su cerebro enfermo?

—Exactamente —confirmó el médico—. Empezando por su nombre, que no es Bob Smith, sino Harry Morgan.

—¿Y cómo se llama su esposa?

—¿Qué esposa?

—La de Harry Morgan. Porque al decirle yo que conocía a una señorita llamada Patricia, él pretendió que esa señorita era su mujer.

—Pura fantasía también, porque Harry Morgan es soltero. ¿No le digo que se trata de un caso de sugestión, idéntico al de los dementes que se creen Napoleones o Quijotes? Y se sugestionó más aún al saber, en el sanatorio, que usted tenía una casa en este mismo bosque. Fue entonces cuando su imaginación, excitada por la proximidad del autor que según él había escrito su vida, urdió esta escapatoria.

—Sí, claro —dijo Edward Foster, pensativo—. Y sin embargo...

—Sin embargo, ¿qué? —le animó a seguir el doctor.

—Que en medio de su locura, quizás ese loco haya descubierto una gran verdad: la imposibilidad de que los escritores inventemos historias y personajes verdaderamente originales, porque siempre habrá en algún lugar del mundo un ser humano igual al inventado. ¿Puede la imaginación ser más fecunda que la Humanidad, que crea miles de millones de protagonistas con su correspondiente novela?

Edward Foster no fue capaz de contestar a esta pregunta, pero se quedó pensativo meditando la respuesta.


Lanzamiento de un Apolo



—¡BASTA! —GRITÓ DON MATEO dando un puñetazo al brazo del sofá—. ¡Basta!, ¿me oyes?

—¿Cómo no voy a oírte —le dijo doña Cándida, que estaba sentada junto a él— si estoy tan cerca de ti y lo dices gritando?

—¡Grito porque ya no puedo más! ¡Voy a estallar!

—Levántate entonces y no estalles en el sofá, porque lo pondrás perdido.

—¡Déjate de bromas! ¡Esto es muy serio!

—Pero no vas a conseguir nada gritándome a mí. Yo no tengo la culpa.

—La tenemos los dos —repartió la culpabilidad don Mateo—, por haber sido demasiado blandos con él.

—Puede que sí —admitió su mujer—. Pero eso pasa en todos los matrimonios que tienen un solo hijo: que le miman demasiado. Y nosotros no íbamos a ser una excepción.

—Pues ahora tenemos que pasar de la blandura excesiva a la dureza máxima.

—¡A buena hora! —opinó doña Cándida—. Ya es demasiado tarde.

—Precisamente por lo tarde que es, no podemos perder ni un minuto más: debemos endurecernos inmediatamente.

—¿Y en qué va a consistir ese endurecimiento? ¿En echarle una nueva regañina, que le entrará por un oído y le saldrá por el otro?

—Nada de eso, pues ya sé que a Federico no sirve de nada regañarle. Tomaremos con él medidas enérgicas, que le duelan más que una simple bronca.

—Unos buenos azotes le dolerían bastante —sugirió ella—, pero para esa medida es tarde también.

—¡Claro, mujer! ¿Cómo voy a darle azotes a un niño que ya tiene veinte años?

—Pues dime entonces qué clase de medidas piensas adoptar.

—Las necesarias para hacerle comprender que debe cambiar de vida radicalmente. ¿Qué ha hecho Federico desde que acabó el bachillerato a trancas y a barrancas? Decirnos que quería estudiar la carrera de Derecho. Pero aún no ha pasado del dicho al hecho, porque todavía no ha aprobado ni una sola asignatura.

—Porque se le ha atragantado el Derecho Romano. Como el pobre no tiene facilidad para los idiomas...

—¿Y qué tienen que ver los idiomas con ese atragantamiento? —se extrañó don Mateo.

—Que yo supongo que el Derecho Romano habrá que estudiarlo en latín.

—Pues supones mal, porque se estudia en español. Y eso es precisamente lo que el niño no hace: estudiar. El primer año de la carrera se compone de cuatro asignaturas, de las cuales Federico no ha olido ninguna. ¿Tú has visto sus libros de la Universidad?

—No. ¿Qué les pasa?

—Que da vergüenza verlos, porque están completamente nuevos.

—¿Y eso se lo reprochas? —protestó doña Cándida—. Eso es señal de que es muy cuidadoso.

—¡Eso es señal de que es un vago que ni siquiera los ha hojeado! —bramó don Mateo.

—Pues él asegura que va progresando en sus estudios.

—¡Además de vago, es un cínico! —volvió a indignarse don Mateo—. ¿Dónde están sus progresos si acaban de suspenderle otra vez?

—Pero esta vez faltó muy poco para que le aprobaran. Y ser suspendido por el margen mínimo es una prueba de que ha progresado.

—¡Es una prueba de que a ti te ha idiotizado! ¡Hace falta ser idiota para creerse esa mentira inventada por el niño!

—¿Y por qué va a ser una mentira?

—Porque si tú hubieras estudiado alguna vez, sabrías que los suspensos no tienen grados mínimos ni máximos: son suspensos, y basta.

—Bueno, hombre —se ofendió doña Cándida—. Ya que me has llamado idiota e inculta, sólo te falta decir que el niño es mal estudiante porque sale a mí, que tampoco estudié.

—A mí en eso no ha salido, porque yo sí he estudiado.

—Para lo que te ha servido...

—¡Pero yo soy abogado!

—Pero nunca has ejercido.

—¡Porque no lo he necesitado! —cerró don Mateo aquel fragmento de discusión, que involuntariamente les había salido en verso—. Yo me conformaría con que Federico tuviese la quinta parte de mi capacidad para salir adelante en la vida. Pero empiezo a temer que es un parásito que no sirve para nada.

—Eso de parásito suena fatal.

—¿Y qué pretendes? ¿Que encima le piropee?

—Es tu hijo, ¿no?

—Supongo que sí —gruñó don Mateo—, aunque a veces lo dudo porque su carácter no se parece nada al mío.

—No sigas insultándome, haz el favor. Es tu hijo y tienes que darle otra oportunidad.

—¿Otra más? ¡Pero si llevo dos años dándole toda clase de oportunidades para que apruebe el primero de Derecho!

—Puede que Dios no le haya llamado por ese camino.

—¿Y tú crees que Dios llamó personalmente al medio millón de abogados que debe de haber en este país? ¡Vamos, anda! Dios no es una Escuela de Orientación Profesional, y nos dio el libre albedrío para que podamos equivocarnos libremente. Como me equivoqué yo, al pretender que Federico estudiara una carrera.

—Quizá no tenga madera para estudiar ésa —le echó un último capote la mujer—. Pero ¿quién te dice que no la tenga para estudiar otra cualquiera?

—Me lo dice la calidad de su madera, que es de alcornoque.

—¡Mateo, por Dios! —se entristeció doña Cándida—. No sabes cuánto me duele que tengas tan mala opinión de nuestro hijo.

—Y tú no puedes imaginarte lo que me duele a mí tenerla. Pero, por duro que sea, es mejor que no sigamos engañándonos y que afrontemos la triste verdad: Federico no vale para nada.

—¿Crees que es tonto?

—No porque sea tonto, sino porque no siente ni el menor interés por ningún tipo de actividad. Es un indiferente en todos los sentidos. No sólo no le gusta ninguna profesión, sino que tampoco tiene un hobby que le apasione o que al menos le distraiga. A otros jóvenes de su edad, por malos estudiantes que sean, les divierten muchas cosas: practicar algún deporte, o conducir un «seiscientos» preparado, o tocar la guitarra eléctrica, o dejarse crecer el pelo y vestirse de mamarracho... ¡Qué sé yo! El mundo está lleno de atractivos. Es un parque de atracciones para la juventud, que sin embargo no atraen a nuestro Federico.

—No digas eso —protestó doña Cándida—. Admito que estudia poco, pero se divierte como cualquier chico de su edad.

—No lo creo. Lo único que hace es ir a fiestas y guateques.

—¿Y te parece poca diversión, si raro es el día que no le invitan a alguna parte? Anoche, sin ir más lejos, le invitaron a un baile del que volvió a las cuatro de la madrugada.

—Pero a eso no le llamo yo divertirse, sino juerguearse. Y eso es lo único que le faltaba a nuestro hijo para ser un parásito completo: irse de juerga todas las noches, para convertirse en el clásico y despreciable señorito juerguista.

—¿En qué quedamos? —protestó doña Cándida—. ¿No le reprochabas al chico hace un momento su falta de interés por todo, hasta el extremo de que ni siquiera se divertía?

—¡Le reprocho su indiferencia por las diversiones sanas y propias de su edad! —aclaró don Mateo, acalorado—. ¡Le reprocho que no le interese el fútbol, ni el baloncesto, ni el automovilismo! ¡Le reprocho que el único deporte que practica es un paseo diario, a la hora del aperitivo, por esa calle de moda que llaman «el tontódromo» porque en ella se reúnen todos los tontainas de la ciudad! Y si a estos reproches unes los que se merece por las cuatro calabazas que acaba de cosechar en la Universidad, comprenderás que tengo más razón que un santo para repetir lo que te dije al principio: ¡Basta! ¡Se acabó! ¡Hay que tomar una determinación con nuestro hijo!

—¿Qué clase de determinación?

—Obligarle a cortar radicalmente con su vida actual, y orientar su futuro hacia algún objetivo más práctico.

—¿Vas a hacerle dejar la carrera?

—Yo no. Ha sido la propia carrera la que se ha encargado de dejarle a él. Ese montón de suspensos demuestra que la abogacía no quiere seguir teniendo relaciones con Federico.

—¿Y qué va a hacer el pobre chico? —se preocupó su madre.

—Eso es lo que tengo que pensar. Pero tendrá que hacer algo si no quiere ser pobre de verdad. Porque no estoy dispuesto a que ese parásito me siga chupando la sangre.

—¡Por Dios, Mateo! Ese símil del parásito que repites a cada momento, es de un mal gusto atroz.

—Pero es el que mejor le va.

—A nadie, por malo que sea, le va bien que le comparen con un piojo o una garrapata. Y menos aún al hijo de uno.

—Al hijo de dos, porque también es tuyo. Y tú tienes en este problema el mismo porcentaje de responsabilidad.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Que le digas a ese señorito que no salga esta noche, porque vamos a celebrar una conferencia en la cumbre.

—¿En qué cumbre? —preguntó doña Cándida, extrañada.

—¡En la de mi coronilla! —dijo don Mateo, levantándose—. Porque ya estoy hasta por encima del pelo de ese caballerete.

—¿Y no podrías aplazar la conferencia hasta mañana? Si Federico ha hecho ya algún plan para hoy...

—¡Pues que se chinche! ¡Aquí le espero a las nueve en punto!

—¡Qué hora tan rara!

—La elijo deliberadamente, pues es cuando vuelvo cansadísimo después de trabajar todo el día y estoy de peor humor. ¡Hasta luego!

Don Mateo puso punto final a la escena saliendo de la habitación, y cerrando de un portazo.

* * *



A las ocho y media, Federico volvió de la calle. Era un joven no muy alto, pero sí bien parecido y de aspecto agradable. Vestía con un atildamiento que resultaba algo anticuado entre la juventud actual, pues ya no es frecuente que los jóvenes se preocupen de llevar una bonita corbata y un traje bien planchado.

—¡Federico! —le llamó su madre desde el cuarto de estar, al oír sus pisadas en el pasillo.

—Perdona, mamá —dijo él asomándose a la puerta—, pero tengo prisa y no puedo entretenerme. Sólo he venido a cambiarme de ropa...

—No hace falta que te cambies —le informó doña Cándida.

—¿Cómo que no? Voy a una puesta de largo en el Club de Campo, y tengo que ponerme el smoking.

—Lo que puedes ponerte si quieres es la bata y las zapatillas, porque esta noche no saldrás.

—¿Por qué? —preguntó extrañado el muchacho, entrando en el cuarto de estar.

—Orden de tu padre. Quise transmitírtela cuando él me la dio, pero ya habías salido. Y como has estado fuera toda la tarde...

—¿Y a qué viene esa orden? ¿Qué le ocurre al viejo?

—¡Por favor, hijito! ¡Si encima de lo enfadado que está contigo supiera que le llamas así, no sé lo que te haría!

—¡Bah! —se encogió de hombros Federico—. Enfadado conmigo está siempre después de los exámenes. Pero algo más ha tenido que pasar para que me prohíba salir.

—Quiere hablarte claramente.

—¡Ah, bueno! —se tranquilizó él—. Si sólo pretende soltarme un rollo, que me lo suelte mañana. Me voy a vestir.

—¡No, hijito! —se opuso doña Cándida—. ¡Tienes que estar aquí cuando llegue tu padre!

—Pero, mamá, la chica que se pone de largo es muy amiga mía...

—Pues déjala a ella que se ponga de largo, porque a ti esta noche te van a poner de vuelta y media.

—¿Y por qué esta noche precisamente?

—Tu padre, según me ha dicho, está a punto de estallar. Y como ya sabes lo metódico que es para todas sus cosas, ha anunciado que estallará a las nueve en punto.

—¡Qué bueno es papá! —gruñó Federico—. Para compensarme de la fiesta que me chafa, me ofrece el estallido de una traca.

—No lo tomes a broma —le aconsejó doña Cándida—. El broncazo que te va a echar va a ser de campeonato.

—Ya estoy acostumbrado.

—Pero la bronca de hoy tendrá consecuencias.

—¿Qué clase de consecuencias? —empezó a alarmarse Federico.

—Nefastas —dramatizó ella.

—No seas truculenta. Lo dices de un modo que cualquiera pensaría que papá me va a matar.

—A ti no, pero sí a la vida que haces. Se te ha acabado la bicoca de ser un estudiante que no estudia.

—Le prometí que estudiaría a partir del próximo curso.

—Pero como esa promesa se la haces todos los años y luego no la cumples, ya se ha hartado de que le tomes el pelo. Y lo primero que va a decirte es que dejes la Universidad.

—¿Cómo? —se asombró el muchacho—. ¿Ya no quiere que sea abogado?

—El que no quieres eres tú.

—Yo sí, pero tampoco me corre tanta prisa. Soy joven aún, y puedo permitirme el lujo de tomarme las cosas con calma.

—Las cosas se te están poniendo tan torcidas, que no vas a poder permitirte lujos de ninguna clase —le profetizó su madre—. Te espera uno de esos períodos incómodos que los periódicos llaman «etapas de austeridad».

—Pero ¿por qué? —protestó Federico—. ¿Qué es lo que he hecho yo?

—Ahí está el mal precisamente, hijito: que no has hecho nada. Que no das golpe, como se dice vulgarmente. Que eres, en resumidas cuentas, un bicharraco.

—¿Que soy un... qué? —se hizo repetir el mozo, extrañado.

—Yo te llamo bicharraco, porque me parece menos ofensivo —le explicó doña Cándida—. Pero tu padre, para que lo sepas, te llama parásito.

—¡Atiza! ¿Es posible?

—Como lo oyes. Delante de mí te lo ha llamado varias veces, y con todas sus letras.

—¿Un parásito yo?... Pero ¿qué quiere que haga?

—En eso debo reconocer que no es muy exigente: quiere, simplemente, que hagas algo.

—¿Y qué puedo hacer a mi edad? —se defendió Federico—. Hay que tener en cuenta que todavía soy casi un adolescente.

—No exageres, rico —protestó su madre—. A los veinte años, un zángano ha dejado de ser ya un adolescente y va camino de convertirse en un mangante.

—¿También tú estás contra mí? —suspiró el joven.

—Al contrario: precisamente porque estoy a tu favor, quiero abrirte los ojos para que no sigas soñando. Tienes que estar preparado para hacer frente a la realidad, que se te viene encima en forma de padre furioso y desmelenado.

—¿No crees que me dará otra oportunidad?

—¿Para qué? ¿Para que desperdicies otro año trotando en el «tontódromo» y sin abrir un libro? Porque eso es lo que hiciste con todas las oportunidades que te dio hasta ahora.

—Pero dice un refrán que «a la tercera va la vencida». Y como a mí ya me han suspendido dos veces...

—No te crees ilusiones —le cortó doña Cándida—, pues también hay otro refrán que dice «no hay dos sin tres». Y en éste se apoyará tu padre para prohibirte que sigas perdiendo el tiempo en la Universidad.

—¿Y no te ha dicho dónde quiere que emplee todo ese tiempo que ahora pierdo?

—No, porque no lo ha decidido todavía. Está dando vueltas a tu problema para resolverlo, pero aún no ha encontrado la solución.

—No creo que le importe entonces aplazar su conversación conmigo hasta mañana, para que yo pueda ir a la puesta de largo.

—¡A la puesta de narices! —se enfadó su madre—. Porque te las pondrá hinchadísimas si pretendes salir esta noche. ¿Cómo puedes ser tan inconsciente? ¡Está a punto de decidirse todo tu porvenir, y a ti sólo te preocupa no perderte un guateque!

—No es un simple guateque, sino una fiesta por todo lo alto en el Club de Campo.

—¡Pues aunque fuera un baile de gala en el Palacio Real, me parece una inconsciencia que sólo pienses en esa menudencia!

—Está bien, mamá —gruñó Federico, sentándose de mala gana en una butaca—. Renuncio a salir y esperaré al viejo.

Se oyó en aquel momento un fuerte portazo procedente del vestíbulo, y doña Cándida comentó:

—No tendrás que esperarle mucho tiempo: me parece que acaba de llegar. Encomienda tu alma a Dios, porque ese portazo indica que está de un humor pésimo.

Pero doña Cándida se equivocó: don Mateo entró en el cuarto de estar muy sonriente y de excelente humor.

—¡Buenas noches, querida familia! —saludó con inusitada cordialidad a su mujer y a su hijo—. Perdonadme este pequeño adelanto, porque dije que estaría aquí a las nueve en punto y sólo son menos diez. Pero tenía tantas ganas de veros... ¿Qué te pasa, Candidita? ¿Por qué me miras así?

—No, por nada —se excusó ella—. Me ha sorprendido un poco que estés tan contento.

—¿Y por qué no voy a estarlo? —siguió sonriendo él—. ¿No es acaso un motivo de alegría volver al hogar después de una agotadora jornada de trabajo?

—Ya empiezan las indirectas —suspiró la mujer.

—¿Indirectas? —se extrañó el marido—. ¿Por qué?

—Como está aquí nuestro hijo, que nunca se ha agotado trabajando...

—¿Y crees que por eso voy a lanzarle indirectas desagradables? —dijo don Mateo, envolviendo al joven en una mirada llena de amor paternal—. No sería justo. Los padres, al fin y al cabo, somos responsables de lo que hacen nuestros hijos. O de lo que no hacen, como en este caso. Si Federico no tiene temperamento de trabajador, ¿de quién es la culpa? De él, desde luego, no.

—Yo te prometo, papá...

—Tú no tienes que prometerme nada, hijito —le cortó don Mateo bondadosamente—. Soy yo quien tiene que ocuparse de ti. Por eso he querido que hablemos tranquilamente.

—Eso de tranquilamente no me lo dijiste a mí —le recordó doña Cándida.

—Pero unas horas de meditación tranquilizan mucho los nervios. Y eso es lo que hice yo esta tarde: meditar.

—Pues si la meditación te ha tranquilizado de ese modo —se admiró su mujer—, a ver si te animas y meditas con más frecuencia. Porque cuando vuelves a casa sin haber meditado, sueles estar hecho un energúmeno.

—Yo sólo medito cuando tengo que resolver algún problema importante —explicó don Mateo—. Y hoy tenía entre manos uno importantísimo.

—¿Cuál?

—El del porvenir de Federico. Y estoy contento, porque me parece que lo he resuelto.

—Yo quisiera decirte, papá...

—Tú cállate —le cortó su padre con dulzura—. Soy yo quien tiene el deber de decírtelo todo. Tú no eres culpable de ser indolente y mal estudiante. Fuimos nosotros, tu madre y yo, los que te hicimos así.

—Si pretendes arrepentirte a estas alturas de que le hayas educado mal... —empezó a decir doña Cándida.

—Voy más lejos aún —interrumpió su marido—: no me remonto únicamente al período de su educación, sino al de su gestación.

—¡Mateo, por Dios! —se escandalizó ella—. ¡No digas procacidades delante del niño!

—Delante de un niño que ya ha cumplido los veinte años y que no es un retrasado mental, se puede hablar claramente de todo. Por eso yo le digo que él no tiene la culpa de ser como es, pues su indolencia y su vagancia estaban ya en su personalidad antes que tú le parieras.

—¡Cielo Santo, qué lenguaje!

—No seas pacata. El carácter de un hijo depende de los genes y cromosomas que le echaron sus padres en el momento de concebirlo. Y nosotros no le echamos a Federico ingredientes de trabajo. ¿Comprendes, mujer?

—¿Cómo no lo voy a comprender, si lo dices con una crudeza que me suena a que estás soltando palabrotas? Lo que no me explico es cómo el niño nos ha salido incapaz de estudiar Derecho, si cuando lo hicimos tú ya eras abogado.

—Pero que lo fuera yo, no quiere decir que fuesen también abogados mis genes y mis cromosomas. Esas cosas son independientes. Y son también demasiado pequeñas para estudiar una carrera. A eso se debe que las aficiones de los hijos puedan ser completamente distintas a las de sus padres. Y de esta meditación biológica he sacado la consecuencia de que no podemos reprochar a Federico que sea un gandul.

—Pues si nada podemos reprocharle —razonó doña Cándida—, ¿por qué le has obligado a quedarse en casa para regañarle?

—No es mi intención regañarle, sino orientarle —dijo don Mateo, acercándose a su hijo—. Porque creo, Federico, que he encontrado la orientación definitiva de tu porvenir.

—Te aseguro, papá, que a mí me gustaría ser abogado.

—Pero de nada sirve que te guste teóricamente si no tienes disposición para llegar a serlo prácticamente. Y como tú esa disposición no la has tenido nunca, es mejor que no sigas intentándolo. Con esta primera medida, obtendremos los dos un beneficio inicial.

—¿Cuál?

—Yo me ahorraré el precio de tus matrículas, y tú te ahorrarás el peso de tus calabazas. Aligerados ambos de esas cargas que ahora soportamos, caminaremos con más agilidad por la nueva senda que vas a seguir.

—¿Y qué senda es ésa? —quiso saber el joven, en cuyo rostro se advertía que estaba muy preocupado.

—No tengas miedo —le tranquilizó su padre, sentándose junto a él—. Estarás pensando que quizá se me haya ocurrido buscarte una colocación para que empieces a trabajar.

—Pues sí —confesó Federico—. En casos parecidos al mío, eso es lo que se les suele ocurrir a los padres.

—Pero tu caso no se parece a ninguno —dijo don Mateo—, porque tú eres un caso único. Y una solución como ésa, que daría resultado en la mayoría de los casos, en el tuyo sería desastrosa.

—¿Por qué?

—Teniendo en cuenta que tu pereza es congénita, y que proviene de los genes que formaron tu carácter antes de que nacieras, no estás capacitado para desarrollar ningún tipo de trabajo.

—Por favor, Mateo —intervino doña Cándida—. El chico será perezoso, pero no es un inútil total como crees tú.

—Para trabajar, su inutilidad es absoluta —insistió don Mateo—. Y para demostrarte que no me equivoco, que él mismo nos diga la clase de trabajo que le gustaría hacer.

—Si queréis que os diga la verdad...

—Eso queremos precisamente.

—Pues gustarme, lo que se dice gustarme —se sinceró Federico—, no me gusta nada.

—¿Lo ves? —dijo el padre volviéndose a la madre.

—Pero que no me guste —se apresuró a añadir el hijo— no significa que yo sea incapaz de trabajar. Y trabajaré en lo que me mandéis.

Esta vez fue doña Cándida la que se volvió a don Mateo para decirle:

—¿Lo ves?

—Veo que Federico está dispuesto a sacrificarse, pero veo también que su sacrificio de nada serviría.

—Pues yo no veo la razón de que tú veas esas cosas —siguió jugando ella al juego del «veo-veo».

—Hay dos razones fundamentales —las expuso su marido—: la primera, que si al chico no le gusta ningún tipo de trabajo, no será feliz ni útil en ninguna colocación. Y la segunda, que es difícil encontrar colocaciones para chicos que no saben hacer nada.

—Permíteme, papá, que discrepe —se atrevió a intervenir Federico con el debido respeto.

—Mucha audacia me parece que te atrevas a discrepar en tus circunstancias —opinó su padre, que a continuación concedió con magnanimidad—, pero oigamos en qué consiste tu discrepancia.

—Discrepo de la segunda razón que has alegado. Algunos amigos de mi edad, con una preparación laboral tan deficiente como la mía, han sido colocados por sus padres en puestos muy bien retribuidos.

—Porque tus amigos son señoritos ricos, y sus padres los enchufan en empresas de su propiedad. Y para el hijo del amo siempre hay un buen puesto, aunque no dé golpe.

—En eso tiene razón tu padre.

—¡Claro que la tengo! —continuó don Mateo—. Cuando un padre millonario comprende que su hijo es incapaz de hacer carrera por sus propios medios, le incorpora a sus negocios como mal menor. Pero tú no estás en el mismo caso, porque yo no soy rico ni dueño de ninguna empresa en la cual pueda colocarte. De manera que esa solución hay que desecharla también.

—Pues si ya has desechado todas las soluciones posibles —se angustió doña Cándida—, ¿quieres decirme qué demonios meditaste para resolverle el porvenir a Federico?

—Sólo queda una solución —declaró don Mateo con énfasis un tanto teatral—, y es la que vamos a poner en práctica.

—¿Qué solución es ésa? —quiso saber el interesado.

Y su padre, con la voz de un juez que dicta sentencia, contestó:

—Casarte.

—¿Eh?... —balbució Federico.

—Vamos, Mateo —le reprochó su mujer—. No digas tonterías.

—No es ninguna tontería —refutó él muy seriamente—. Es el fruto de una exhaustiva meditación sobre todas las posibilidades que nuestro hijo tiene en la vida. Y sintiéndolo mucho, he llegado a la conclusión de que sólo le queda esa posibilidad.

—Pero, papá —protestó Federico—, ¿cómo voy a casarme si ni siquiera tengo novia?

—Pues es una ventaja que no la tengas. Te parecerá raro que diga esto, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Y a mí —agregó doña Cándida—. Me parece rarísimo.

—La explicación es muy sencilla —aclaró don Mateo—: si tuvieras novia, significaría que estabas enamorado de ella. Y como el amor es ciego, puede que ella no fuese la mujer más conveniente para ti. Y como en tu ceguera amorosa querrías casarte con ella a pesar de todo, se vendría abajo la única solución que te queda para resolver tu porvenir: una boda de conveniencia.

—¿Qué quieres decir con eso? —quiso aclarar doña Cándida.

—Creo que no necesita aclaración —gruñó don Mateo—: que Federico debe buscar un buen partido para casarse.

—¡Mateo, por Dios!...

—Por favor, papá...

—¿Por qué os escandalizáis? Si Federico fuera niña en vez de niño, ¿no sería normal que sus padres procuráramos casarla bien? Si un buen matrimonio es la mejor solución para las hijas que no han estudiado ninguna carrera, ¿por qué no va a serlo igualmente para los hijos que tampoco la estudiaron?

—Pero un chico no es igual que una chica —le recordó doña Cándida.

—Ya lo sé —replicó su marido—, y no hace falta que me expliques la diferencia. Pero ahora, en los terrenos social y laboral, ambos sexos son iguales. Y si tienen los mismos derechos, es justo que tengan las mismas oportunidades. De manera que la oportunidad de resolver el porvenir pescando un buen partido pueden aprovecharla indistintamente las mujeres y los hombres.

—Pues yo no estoy de acuerdo con esas costumbres modernas —insistió doña Cándida.

—Porque tú ya eres antigua y estás pasada de moda.

—Muchas gracias —se ofendió ella.

—No tienes que agradecérmelo, sino lamentar que tu mentalidad se haya quedado anticuada. En un mundo como éste, en el que los chicos y las chicas llevan los mismos pantalones y pagan sus consumiciones a escote, tus ideas sobre moralidad y caballerosidad son viejos prejuicios burgueses que ya no cuentan. ¿Qué opinas tú, Federico?

—¿De qué, papá?

—De mi plan matrimonial para situarte en la vida.

—¿Qué quieres que te diga? —se encogió de hombros el joven—. Yo no estoy en condiciones de opinar sino de hacer lo que me mandéis.

—Pues ahora te mando que opines —le dijo su padre.

Y Federico opinó:

—Quizá sea ése el único medio de que yo deje de ser una carga y una preocupación para vosotros. Pero a ti, papá, te advierto que no te ilusiones mucho.

—¿Por qué?

—Porque el éxito de tu plan no depende sólo de mí.

—¿Cómo que no?

—Depende también de que tenga la suerte de encontrar una rica heredera que quiera casarse conmigo.

—Eso no es cuestión de suerte —le contradijo su padre—, sino de tu esfuerzo personal. Para encontrarla, como es lógico, primero tendrás que buscarla. Y luego tendrás que trabajártela para conquistarla.

—¡Trabajártela, Jesús! —exclamó doña Cándida—. ¡Qué expresión tan fea!

—¿Ves cómo estás anticuada? —dijo don Mateo—. En lenguaje actual, se dice así.

—Tendré que trabajármela, en efecto —admitió el joven—. Pero tú lo ves demasiado fácil.

—Porque tampoco me parece tan difícil. Gracias a la vida de señorito que has hecho hasta ahora, ¿no conoces a un montón de gente bien?

—Sí.

—¿Y esa gente bien —continuó don Mateo— no puede presentarte a otra gente que sea mejor todavía?

—¿Qué entiendes tú por «gente mejor todavía»? —quiso saber Federico.

—Pues familias que no sólo tengan títulos, sino también dinero. Y cuando tus amigos del «tontódromo» te presenten a esas familias, ¿no puedes echarle el ojo a una de sus hijas?

—Desde luego —siguió admitiendo el joven—. Pero de echarle el ojo a todo lo demás...

—¿Qué quieres decir? —empezó a impacientarse don Mateo.

—Que lo más probable es que ella no me corresponda.

—¿Y por qué no te va a corresponder? —intervino doña Cándida—. ¡Tú mereces ser correspondido por la chica mejor del mundo!

—Muchas gracias, mamá. Eres muy amable.

—¡No es amabilidad —rechazó ella—, sino la pura verdad! ¡Pues no faltaba más! Es posible que a estudioso te gane cualquiera, pero a guapo no te gana nadie.

—Guapo no es la palabra —corrigió don Mateo—, porque ese calificativo no se le puede aplicar a un hombre sin que sufra cierta merma su hombría. Pero sí se puede decir que Federico es bien parecido.

—¿Bien parecido a quién? —preguntó doña Cándida, que no entendía de sutilezas idiomáticas.

—A mí, que soy su padre —aprovechó la ocasión don Mateo para presumir un poco—. Es igualito que yo cuando tenía su edad. Y yo, aunque parezca inmodestia, tenía mucho éxito con las chavalas.

—Pues a mí —confesó Federico con un suspiro—, la verdad es que no se me dan bien.

—¿Que no se te dan bien? —repitió su padre, parpadeando asombrado.

—No, papá. De modo que no te forjes muchas ilusiones de que pueda resolver mi porvenir por ese camino.

—Pero ¡eso es imposible! —protestó don Mateo—. Pareciéndote tanto a mí, debes tener lógicamente el mismo éxito que tenía yo. Y tu madre sabe que, cuando la conocí, yo había tenido ya ¡once novias! Ella fue la que completó la docena.

—Es cierto —confirmó su mujer—. En el barrio te llamaban «el pendón de Hermosilla».

—¿Por qué? —quiso saber Federico.

—Porque tu padre, en aquella época, vivía en la calle de Hermosilla. Y como era muy pendón...

—Para que veas —subrayó don Mateo orgulloso.

—Yo creo —le dijo doña Cándida— que te casaste conmigo porque te cogí cansado después de tanto mariposeo.

—Me casé contigo por amor, porque yo me ganaba bien la vida y podía permitirme ese lujo. Pero si llego a necesitar casarme por interés, no me hubieran faltado candidatas ricas.

—No sabes la envidia que me das —volvió a suspirar su hijo—. Yo, en cambio, no vendo ni una escoba.

—No lo puedo creer —insistió don Mateo, examinándole atentamente de pies a cabeza.

—Puedo jurártelo por la gloria de mamá. Tengo buenas amigas, eso sí, pero ninguna ha querido ser mi novia.

—Pues condiciones físicas no te faltan para llevártelas de calle —le aseguró doña Cándida—. Te lo digo yo, mirándote objetivamente con ojos de mujer, sin que me ciegue mi pasión de madre.

—Aparte de las condiciones físicas —opinó don Mateo con aplomo de experto en la materia—, hay que tener también una táctica.

—¿Qué quieres decir?

—Que no se puede hacer una conquista sin estrategia. Y eso es lo que vamos a revisar.

—¿El qué?

—La táctica que sigues tú para conquistar a las chicas.

—Supongo que una muy parecida a la que seguías tú —dijo Federico—. En eso no creo que hayan variado mucho las costumbres desde tu generación a la mía.

—Si de veras tú crees eso, yo voy a creer que eres tonto de remate —se enfadó el que había sido glorioso «pendón de Hermosilla».

—Por favor, Mateo —le rogó su mujer—. No sigas insultando al chico, que le vas a acomplejar.

—Pues ¡que no diga tonterías tan gordas, caramba! Si hubieras estudiado un poco más, grandísimo ignorante, sabrías que nunca hubo tantas variaciones en las costumbres como entre nuestra generación y la tuya. El mundo ha dado en pocos años un salto tremendo. Nuestra juventud no se pareció en nada a la vuestra. Yo, a tu edad, usaba sombrero flexible y cuello duro.

—¿Para disfrazarte en Carnaval? —supuso el hijo.

—Para andar por la calle todos los días —le aclaró el padre—. Y sabía bailar el tango. Y salía con chicas bastante románticas, que llevaban las faldas hasta muy por debajo de las rodillas. Y para conquistar a una chica de ésas, tenías que trabajártela por lo fino.

—¿A qué llamas tú «por lo fino»?

—Pues a base de ser correcto y de decir cosas bonitas.

—Esa misma táctica es la que sigo yo —dijo Federico.

—¡Acabáramos! —exclamó su padre—. Ya sé entonces el motivo de que no tengas éxito: estás anticuado, muchacho. Tienes que poner tu reloj en la hora actual. Y parece mentira que eso tenga que decírtelo yo, que pertenezco a una generación pasada de moda.

—¿Qué es lo que tienes que decirle? —preguntó doña Cándida.

—Que Federico no está in, sino out.

—¡Pues vaya una explicación! —gruñó la señora—. No entiendo ni jota.

—Que si queremos casar al niño —aclaró don Mateo—, habrá que ponerle al día. Es tan lento para estudiar como para vivir, y lleva muchos años de retraso en su manera de ser. No quiero decir con esto que sea un retrasado mental, pero sí es en cierto modo un retrasado vital. Necesita urgentemente una reeducación.

—Federico está muy bien educado —le defendió su madre.

—Desde luego —admitió su padre—: es correcto con las chicas y cede su asiento a las viejas. Pero su educación tiene que evolucionar y actualizarse. Nuestro hijo, aunque nos duela y nos moleste, está completamente demodé.

—¿Demo... qué? —preguntó el joven con extrañeza.

—Pasado de moda, leñe —tradujo don Mateo, molesto por la incultura lingüística de toda su familia—. Tienes que modernizar tus modales y tu aspecto. Te falta desparpajo para alternar con tu generación, que es desenfada y minifaldera. Te comportas como un joven de los años cuarenta, olvidando que ya estamos a las puertas del setenta.

—¿Y qué quieres que haga el chico? —intervino la mamá para ayudar al nene.

—Que se aprenda todas las lecciones que le voy a dar. Porque si sigue siendo como hasta ahora, se quedará para vestir santas.

—Querrás decir santos —corrigió su mujer.

—Diría santos si fuera una chica. Pero como se trata de un chico... Y dado que su futuro no tiene más salida que el matrimonio, no podemos correr el riesgo de que se quede solterón.

—Hablas de mí —se lamentó Federico— como si yo fuese una hija casadera.

—Eres un hijo casadero, que viene a ser igual —dijo don Mateo—. Y yo me encargaré de aleccionarte para que hagas una buena boda.

—Me gustaría saber en qué van a consistir esas lecciones —dijo el joven en tono ligeramente burlón.

—Vas a saberlo en seguida, porque ahora mismo voy a darte la primera. Y como pienso que es necesario cambiar tu personalidad de pies a cabeza, el tema de mi primera lección será tu cabeza.

—¿Qué le pasa a mi cabeza? —se la tocó Federico, preocupado.

—En ella está la clave de todos tus fracasos —comenzó don Mateo—. Pero como ya te hablé bastante de tus fallos internos, voy a hablarte ahora de los externos. Empecemos por tu pelo. ¿Cuánto tiempo hace que te lo cortaste?

—Menos de una semana —contestó Federico.

—¿Y cada cuánto tiempo te lo cortas?

—Voy a la peluquería cada veinte días.

—¡Cada veinte días! —repitió su padre, desolado—. ¿Y no te da vergüenza?

—Perdona, papá, pero no te comprendo.

—¡Mírate en un espejo y me comprenderás! ¡Fíjate en tus patillas y en tu nuca! ¡Acércate a tu madre para que te vea con detalle!

—No hace falta que se acerque —dijo doña Cándida—. Desde aquí veo muy bien que lleva el pelo perfectamente cortado.

—¡Perfectamente cortado, tú lo has dicho! —confirmó su marido—. ¡Mira su nuca pelada como el culo de una mona, y sus patillas recortaditas que apenas le llegan a la mitad de la oreja! ¿Y qué me dices de su peinado?

—¿Qué quieres que te diga? —le preguntó ella a su vez, desconcertada— pues que hace bien en peinarse con fijador, porque gracias a eso no se despeina y lleva la raya muy bien hecha.

—¡Raya y fijador! —subrayó don Mateo, sarcástico—. Lo que le faltaba a ese corte de pelo relamido, para que el chico vaya haciendo el ridículo.

—¿Por qué?

—Porque a mí, que soy su padre, me recuerda a los maniquíes que se ponían antiguamente en los escaparates de los grandes almacenes. Y también a los horteras que atendían al público detrás de los mostradores. Todos llevaban el pelo así.

—Está visto que hoy no tengo suerte contigo —suspiró Federico—. Además de que no te gusta cómo soy, tampoco te gusta cómo me peino.

—No pretendo que te peines para gustarme a mí —puntualizó su padre—, sino a las chicas entre las cuales tienes que encontrar una esposa. ¿Y cómo vas a gustarles con esos pelines tan cursis? ¿Dónde has visto tú un joven de tu edad que se corte el pelo cada veinte días? ¡Y que no contento con cortárselo tan corto, se deja rapar el cogote con maquinilla! ¡Como si fueras un soldado alemán! ¿Es que no te has dado cuenta, pequeño cegato, de la revolución capilar que ha estallado en todas las cabezas juveniles?

—¡Protesto! —intervino doña Cándida—. Si lo que tú quieres es que nuestro hijo sea uno de esos melenudos...

—No quiero que sea un melenudo, pero tampoco un relamido. Y entre un melenudo como ésos y un relamido como él, hay muchos términos medios donde escoger el que más le convenga. No es que yo sea muy partidario de esos alardes peludos, pero tiene que seguir la moda si no quiere quedarse atrás. De manera que, a partir de este momento, se acabaron las visitas a la peluquería.

—No seas exagerado, Mateo. Si deja de ir a la peluquería, acabará por tener que hacerse trenzas.

—Pues que vaya una vez cada tres meses —rectificó el padre.

—Como tú mandes, papá —acató Federico—. Pero te advierto que a mí me crece el pelo muy de prisa, y en tres meses tendré una pelambrera que dará asco.

—No te preocupes —le tranquilizó don Mateo—: siempre resultarás más atractivo dando asco que dando risa. Además, tienes la suerte de que la pelambrera te favorecerá.

—¿Por qué?

Y su padre se lo explicó:

—Las patillas largas disimularán tu cara de caballo, y la melena en la nuca tu cabeza de pepino.

—¡Pues sí que me estás poniendo bueno!

—Lo que pretendo es ponerte no sólo bueno, sino mucho mejor de lo que eres ahora. Voy a revisar todos los detalles de tu personalidad, para corregir tus defectos y transformarte en un hombre irresistible. Y cuando lo seas, te lanzaré con la seguridad de que alcanzarás tu objetivo. A partir de ahora, esta casa será una especie de Cabo Kennedy.

—¿Por qué?

Y don Mateo, cosa rara en él, contestó haciéndose el gracioso:

—¡Porque vamos a preparar el lanzamiento de un Apolo!

* * *



Tres semanas después, poco antes de la hora de almorzar, doña Cándida preguntó a su marido bastante preocupada:

—¿Crees de veras que ése es el camino?

—¡Naturalmente! —afirmó don Mateo—. ¿No has visto los progresos que ha hecho Federico en menos de un mes?

—A mí esos pelazos que se está dejando no me parecen un progreso, sino un retroceso. Porque cada día se va pareciendo más a un gorila.

—A ti lo que te pasa es que estás acostumbrada a verle siempre hecho un figurín recortado de una revista vieja, y te choca ver ahora su moderna nonchalance.

—¿Su moderna... qué? —preguntó ella, sin disimular que aquella palabreja la había dejado perpleja.

—Nonchalance —explicó él con suficiencia— viene a ser una elegante despreocupación por los pequeños detalles del aseo personal.

—¿Quieres decir que la elegancia moderna consiste en ir hecho un guarro?

—No, mujer. No desquicies las cosas.

—Quien me parece que las está desquiciando eres tú. A fuerza de lecciones desmoralizadoras, vas quitándole al chico todas sus buenas costumbres y convirtiéndole en un sputnik.

—No se dice sputnik, sino beatnik.

—Me es igual cómo se diga, porque tú ya sabes lo que yo quiero decir; por culpa tuya, Federico se está volviendo muy desastrado. Ya no usa fijador, se peina de cualquier manera, y hay días que sale a la calle con un «jersey», sin ponerse americana ni corbata.

—En eso precisamente consiste la nonchalance.

—Déjame a mí de latinajos.

—No es un latinajo, sino un galicismo —corrigió don Mateo—. Y no me negarás que el chico resulta mucho más guapo desde que no se acicala como un hortera.

—No es por eso, sino por los baños de sol que toma. La piel bronceada le favorece horrores.

—Pues los baños de sol fueron idea mía, y forman parte también del cursillo embellecedor que le estoy dando.

—En eso —admitió doña Cándida—, debo reconocer que acertaste plenamente. Federico no podía gustar a las chicas, que son tan deportistas, siendo tan paliducho.

—No sólo era paliducho —añadió don Mateo—, sino también blanducho. Y eso lo he resuelto también, obligándole a hacer tres horas de gimnasia todos los días.

—¿Tres horas? —se horrorizó ella—. ¡Qué barbaridad!

—Es un poco duro, lo reconozco. Pero tiene que recuperar, en poco tiempo, la musculatura que perdió en toda su vida de holgazán. A las ricas herederas no les gustan los fofos holgazanes, sino los musculosos tarzanes.

—¿Y cuándo tiene que empezar a darse esa paliza gimnástica?

—Empezó esta mañana. Tenia que ir al gimnasio a las diez.

—¡Pobrecito mío! —le compadeció su madre—. ¡Por eso no ha llegado todavía a almorzar! ¡Puede que le haya ocurrido algo!

—¡Bah! ¿Qué te figuras que ha podido ocurrirle?

—A lo mejor le ha dado un calambre. O un colapso.

—No digas bobadas.

—No son bobadas. El ejercicio violento es muy peligroso cuando no se tiene costumbre. ¿Quién te dice a ti que el pobre no puede venir porque no se puede mover?

—Me lo dice la puerta de la calle, en la que acabo de oír un portazo. Eso indica que Federico acaba de llegar en este mismo momento.

—¡Menos mal! —suspiró doña Cándida, tranquilizada—. ¡Habrá que ver en qué estado llega el infeliz después de semejante palizón!

Y no tardaron en verlo, porque «el infeliz» entró en la habitación a los pocos segundos.

—¡Una butaca! —fue lo primero que dijo, avanzando jadeando hacia la que le pillaba más cerca—. ¡Una butaca, por el amor de Dios!...

—¡Hijo mío! —exclamó su madre, precipitándose a sostenerle y ayudarle—. ¡Hijito querido! ¿Te encuentras bien?

—¡Ahora sí! —dijo Federico cuando sus nalgas tomaron contacto con el asiento—. ¡Qué maravilla!... —añadió estirando las piernas y relajándose completamente.

—Estarás hecho migas —le compadeció su madre.

—Migas es poco, mamá: puré, que está más molido todavía.

—A este paso —suspiró doña Cándida—, tu padre acabará contigo.

—No digas bobadas —dijo don Mateo, aproximándose a su derrengado hijo—. Todas mis lecciones le están sentando divinamente. No tienes más que mirarle para convencerte: parece otro.

—Eso es verdad —convino ella, mirando a Federico apesadumbrada—: hasta tal punto parece otro, que le miro y no le reconozco. Tengo que hacer un esfuerzo para darme cuenta de que, debajo de esos pelos tan largos y de esas ropas tan raras, está mi Fede.

—Esas ropas no son raras —rectificó don Mateo—, sino modernas y desenfadadas. Yo mismo se las compré en las mejores boutiques juveniles que importan todas las prendas del extranjero: el pañuelo de seda natural que lleva al cuello es italiano, la camisa de cuadritos es francesa y los pantalones de terciopelo son ingleses.

—¡Mira qué bien! —se burló doña Cándida—. Desde ahora, me sentiré orgullosa de que mi hijo vaya vestido de mamarracho internacional.

—A ti te parecerá una mamarrachada —intervino Federico, que ya había descansado—, pero tengo que confesar que papá tenía razón.

—¿Por qué?

—Desde que visto así y tengo esta pinta, las chicas me hacen más caso.

—¿Lo estás viendo, anticuada? —dijo don Mateo con aire triunfal, antes de añadir volviéndose al joven—: Dame detalles, Fredy.

—¿Cómo le has llamado? —se extrañó ella.

—Fredy —repitió don Mateo—. Le va mejor a su nueva personalidad. Llamarle Federico, e incluso Fede, es una horterada. Fredy, en cambio, es más in.

—Pues yo debo de estar anticuadísima, porque no entiendo ese contrasentido.

—¿Cuál?

—Que por un lado odiemos a Inglaterra porque no nos devuelve Gibraltar, y por el otro pongamos motes ingleses a nuestros hijos.

—Son dos cosas que no tienen nada que ver, pero que ahora no te voy a explicar —cortó don Mateo—. Me interesa mucho más que Fredy nos hable de sus éxitos.

—Todavía no puedo hablar de ningún éxito concreto —dijo el joven—, pero sí noto que las chicas se fijan más en mí.

—¡Claro! —saltó doña Cándida—. ¿Cómo no van a fijarse, si con todos los colores que llevas encima se te ve desde tan lejos como al arco iris?

—No es por eso, mamá, sino porque ahora gusto más. Estoy más dentro de su ambiente y me encuentran más interesante. Empiezan a mirarme como a uno de ellos, y no como a un burguesito ridículo que pretende colarse en su esfera.

—¡Magnífico! —se entusiasmó don Mateo—. ¡Eso significa que tu lanzamiento ha logrado ponerte en órbita! Ésa era la primera fase de mi programa.

—No presumas tanto, «Von Braun» —dijo doña Cándida, burlona—. Tu «Apolo» no ha alcanzado todavía ningún objetivo.

—Pero tengo la impresión de que lo voy a alcanzar muy pronto —anunció Fredy.

—¿Sí? —continuó entusiasmándose su padre—. ¿Hay alguna candidata en perspectiva?

—Hay una chica que conocí ayer en una fiesta, y con la cual estuve bailando toda la noche. No me atrevo a calificar nuestro encuentro de flechazo mutuo, pero sí puedo decir que a los dos nos resultó sumamente agradable.

—Buen principio —opinó doña Cándida.

—¿Quién es ella? —quiso saber don Mateo.

—Es un bombón.

—No te entusiasmes mientras no sepas que, además de un bombón de chocolate, es también un lingote de oro.

—Lo sé ya —replicó el joven—. Y lo sabe todo el mundo.

—¿Cómo se llama?

—Nata Gordón.

—¿Gordón? —se le agrandaron los ojos a don Mateo—. ¿Pariente de don Cosme Gordón?

—¡Parientísima! —replicó Fredy.

—¿En qué grado?

—En grado superlativo: es hija suya.

—¡Hija de don Cosme Gordón! —repitió don Mateo, extasiado—. ¡Qué maravilla! Pero ¡eso es fabuloso, muchacho!

—Sabía que te impresionaría, papá.

—¿Cómo no va a impresionarme, criatura? Y a tu madre también. ¿Verdad, Cándida?

—Para que a mí me impresione —dijo ella—, tienes que explicarme primero quién es ese señor.

—¡Mujer, por Dios! —se indignó su marido—. Sabes de sobra quién es don Cosme Gordón. Su apellido está en todas partes: es el dueño del Banco Gordón y el Presidente de las Fábricas Reunidas Gordón. Todo el país está lleno de productos que llevan la marca Gordón.

—Sí, claro —cayó en la cuenta doña Cándida—: «Frigoríficos Gordón, el auténtico campeón». Ese anuncio sale mucho en la «tele». Y la plancha eléctrica que tenemos en casa, también está hecha por él.

—Porque don Cosme es una potencia industrial y financiera. De modo que imagínate la importancia que pueden tener las relaciones de Fredy con su hija.

—¿Es hija única? —preguntó ella.

—No, mamá: tiene cinco hermanos.

—Pues entonces ya no es tan buen asunto.

—No digas bobadas —volvió a indignarse don Mateo—. ¿Cómo no va a ser buen asunto? Aunque don Cosme tuviera veinte hijas, a todos sus yernos les correspondería un montón de millones en el reparto de su fortuna.

—¿Y tú crees que él querrá repartirla?

—Aunque no quiera, tendrá que hacerlo cuando se muera. Y entonces, sus familiares más directos se forrarán.

—¿Tan rico es?

—Tanto —explicó don Mateo—, que si cambiara todo su dinero en dólares, se le consideraría multimillonario en los Estados Unidos.

—¡Qué bárbaro! —se asombró doña Cándida—. Porque algunos millones en pesetas los tiene cualquier pelagatos. Pero tener una fortuna que resista el cambio a una moneda fuerte, es digno de admiración. ¿Y cómo dijiste que se llama la chica?

—Nata.

—¡Qué raro!

—A mí no me lo parece —bromeó don Mateo, que se sentía optimista—: si es un bombón, al chocolate le va muy bien la nata.

—Pero ése no es un nombre católico —insistió ella.

—Con un apellido como el suyo —opinó su marido—, yo perdono fácilmente hasta un nombre ateo.

—En realidad ella no se llama Nata —aclaró el joven—, sino Fortunata. Pero como es muy discreta y ese nombre le parecía una alusión a la fortuna de su padre, le cortó las dos primeras sílabas y lo redujo a las dos últimas.

—Pues ya hace falta valor para llamar Fortunata a una hija —comentó doña Cándida.

—Todos los millonarios hacen excentricidades —dijo don Mateo—, y don Cosme no iba a ser una excepción.

—Tiene gracia —soltó una risita su mujer—: defiendes al señor Gordón como si ya fueras su consuegro.

—Si todo va bien, puede que llegue a serlo algún día. Y conviene que me vaya acostumbrando.

—No corras tanto, papá. Ten en cuenta que aún no hace ni veinticuatro horas que conocí a la chica.

—Pero tú has dicho que os gustasteis mutuamente desde el primer momento.

—Sí —admitió Fredy—. La impresión inicial ha sido muy favorable. Pero entre un primer encuentro y el matrimonio hay mucho camino que recorrer.

—El camino puede no ser largo —sentenció don Mateo— si se tiene la habilidad necesaria para acortarlo. ¿Quedaste con ella en verla otra vez?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Un día de éstos.

—¿Cuál?

—No lo concretamos. Quedé en telefonearle cualquier tarde, para salir juntos.

—Pues esa tarde cualquiera —decidió don Mateo— va a ser la de hoy.

—Imposible, papá —rechazó el joven con un resoplido de cansancio—. La paliza gimnástica de esta mañana me ha dejado para el arrastre.

—¡Pues saldrás arrastrándote, pero saldrás! ¡No faltaba más! ¿Crees que voy a consentir que lo eches todo a perder? No debes dejar que se enfríe esa buena impresión que ayer le causaste. ¡Hay que machacar el hierro cuando está caliente! Si esperas unos días, es posible que esa débil llamita inicial se haya apagado. De manera que debes echar leña al fuego inmediatamente. ¿No estás de acuerdo conmigo, Cándida?

—Sí. Pero si hoy el chico está tan cansado...

—¡Tendrá toda la vida para descansar cuando sea yerno de Gordón! Ahora debe hacer un esfuerzo hasta alcanzar ese objetivo. ¡Arriba, muchacho! Si no te puedes mover, yo te llevaré en brazos hasta el teléfono.

—No es necesario, papá.

—Pues levántate y llama. ¡Te espera la Fortuna! O, mejor dicho, la Fortunata.

—¿Y qué le digo? —preguntó Federico, levantándose trabajosamente de la butaca, en la que se hallaba tan a gusto.

—Eso no me lo preguntarás en serio, ¿verdad? —se enfadó su padre.

—Completamente en serio. Como soy una especie de robot lanzado por ti, no me atrevo a moverme sin pedir instrucciones a tu cerebro electrónico.

—Menos choteo —gruñó don Mateo—. Yo controlo tus directrices generales, pero no los detalles. ¿También debo darte lecciones de lo que tienes que decir para que una chica salga contigo?

—No, pero sí tengo que consultarte adónde puedo invitarla. Como tú eres el que va a financiar la invitación...

—Invítala a los sitios más caros.

—¿Estás loco? —moderó su mujer—. ¡Qué derroche!

—Tú cállate. Para esta conquista, hijo mío, te concedo un amplio presupuesto extraordinario. Si tienes el éxito que todos esperamos, ésa será la mejor inversión de capital que habré hecho en toda mi vida.

—Te advierto —dijo Fredy sentándose junto a la mesita donde estaba el teléfono y antes de descolgarlo— que mis salidas con una chica de la categoría de Nata, te van a costar más de mil pesetas diarias.

Don Mateo hizo un rápido cálculo mental antes de lanzar esta proposición tentadora:

—Te daré mil quinientas todos los días que salgas con ella, y una prima de diez mil cuando me anuncies que has logrado el objetivo primordial: que sea tu novia.

—De acuerdo —aceptó el joven, descolgando el auricular y marcando un número.

Y mientras Fredy esperaba que le contestasen, su padre empezó a murmurar:

—Diez... nueve... ocho... siete... seis...

—¿Qué haces? —le preguntó su mujer, muy extrañada.

Y don Mateo explicó:

—¿No sabes que cuando se lanza un cohete al espacio, hay que iniciar una cuenta atrás?

—Sí.

—Pues yo he iniciado la mía, porque ahora se está produciendo el verdadero lanzamiento de nuestro Apolo...: seis... cinco... cuatro... tres... dos... uno... ¡cero!

—¿Es la casa de los señores de Gordón? —dijo el joven al teléfono en aquel mismo momento—... ¿Está la señorita Nata?... De parte de Fredy... ¿Eres tú, Nata?... Te extrañará que te llame tan pronto, cuando sólo hace unas horas que nos hemos visto; pero tengo tantas ganas de volver a verte...

—¡Esto marcha, Candidita! —exclamó muy contento don Mateo—. ¡Nuestro Apolo ya está en órbita!


... Y el sueño es vida



—AQUÍ ESTOY OTRA VEZ, DOCTOR —dijo Leonardo, entrando en el despacho del célebre psiquiatra.

—Espero que esta visita sea la última —gruñó el psiquiatra, con la ruda sinceridad de todos los especialistas acostumbrados a tratar con dementes—. Porque ya me ha hecho perder bastante tiempo.

—Al final se dará cuenta de que no lo ha perdido.

—Al final ya he llegado con usted, y le ruego que no vuelva por aquí.

—¿Tiene ya todos los datos para juzgar mi caso y emitir su diagnóstico?

—Los tengo —anunció el médico—, y voy a emitirlo en una sola palabra.

—Espero esa palabra con impaciencia.

—Pues es ésta: ¡márchese!

—¿Por qué? —preguntó Leonardo, sorprendido.

—Porque yo soy especialista en enfermedades mentales, y usted no padece ninguna dolencia de mi especialidad. Tanto su cerebro como su sistema nervioso gozan de una salud y un equilibrio perfectos. Tan perfectos, que su presencia en mi consulta sólo tiene una explicación.

—¿Cuál?

—Tomadura de pelo.

—¡Por Dios, doctor! —rechazó Leonardo—. Yo soy incapaz...

—Es la única explicación que se me ocurre a la vista de los resultados obtenidos en su reconocimiento —insistió el psiquiatra, mostrando a Leonardo un montón de papeles que tenía encima de su mesa—. Aquí están sus papeletas de todos los exámenes que le hice pasar, y en todas ellas aparece la misma calificación: sobresaliente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no ha tenido ni un solo fallo en ningún test. Su organismo ha respondido perfectamente a todas las preguntas que le hice. Tanto los análisis químicos como los psicológicos revelan que es usted un auténtico prototipo de hombre sano. Puedo asegurarle que en mi ya larga vida profesional jamás he tropezado con un hombre tan asombrosamente sano como usted. Y como me consta que no existe ni la más remota posibilidad de que sea usted un maniático, tengo que pensar que sólo ha venido para burlarse de mí.

—Piénselo mejor —le aconsejó Leonardo—, y comprenderá que está equivocado. Si usted mismo acaba de comprobar que gozo de una estupenda salud mental, ¿cómo puedo ser estúpido hasta el punto de venir a hacerle una burla tan idiota?

—No es lógico, desde luego —admitió el psiquiatra—; porque, además, la cuenta que le pondré por este inútil «chequeo», no será ninguna broma. Pero no se me ocurre ninguna otra explicación para su caso.

—Mi caso para usted no ha empezado aún, ya que antes de exponérselo, quería cerciorarme de mi estado físico y psíquico. Tuve la esperanza de que todo lo que me ocurre fuera un trastorno de mi sistema nervioso, susceptible de ser curado por un tratamiento psiquiátrico. Pero usted acaba de destruir esa esperanza al diagnosticarme una salud a prueba de bomba.

—¿Por qué?

—Eso significa que todo lo que me ocurre no es fruto de mi fantasía desequilibrada, sino hechos rigurosamente ciertos y desconcertantes.

—Pero ¿qué le puede ocurrir a un hombre tan sano como usted? —preguntó el doctor, incrédulo.

—Eso es lo que ahora le voy a contar —suspiró Leonardo, abatido—, para que comprenda que jamás se enfrentó con un caso tan insólito como el mío.

—Está bien —transigió el doctor, a cuya incredulidad se iba mezclando una dosis creciente de curiosidad—: túmbese y le escucharé.

—No hace falta que me tumbe —razonó Leonardo para rechazar la invitación—, puesto que no soy un enfermo. Sus pacientes se tumban para relajarse y liberar las fantasías imaginadas por sus cerebros desequilibrados. Pero yo no voy a contarle ideas fantásticas que han brotado en mi imaginación, sino sucesos concretos que están ocurriendo en mi vida.

—Siendo así —le autorizó el psiquiatra con impaciencia—, puede hablar sentado. Pero hable de una vez.

Y Leonardo empezó a hablar:

—Todo empezó hace menos de un mes, poco antes de que yo viniera a consultarle. Fue una noche como todas las demás, que llegó después de un día idéntico a cualquier otro. Mi mujer y yo acabábamos de acostarnos. Y como ella madruga menos que yo, leía en la cama mientras yo trataba de dormirme. Nada extraordinario tampoco, pues es lo que hacemos siempre: nos acostamos al mismo tiempo, pero yo suelo estar muy cansado y en seguida me entra el sueño.

»Aquella noche, cuando yo estaba ya medio dormido, a ella se le ocurrió decirme:

»—Cuando acabe esta novela, te la voy a dejar para que la leas tú también. Aunque el autor es español, resulta tan interesante que parece escrita por un extranjero. No quiero decir con esto que nuestros novelistas no escriban bien, pero sus argumentos suelen ser bastante monótonos y provincianos: o transcurren en un pueblecito, o durante la guerra civil. Eso debe de ser porque los españoles viajan poco, ¿no te parece?

»—Mmmmm... —respondí yo, que ya estaba casi dormido.

»Pero esta respuesta no satisfizo a mi mujer, que volvió a preguntarme:

»—¿Has oído lo que te he dicho?

»La pregunta llegó confusamente a las profundidades del sueño por las que yo buceaba, y gruñí esta vaga respuesta:

»—Ya voy.

»—No tienes que ir a ninguna parte —se impacientó ella—. Sólo quiero saber si oíste lo que te dije sobre la novela que estoy leyendo. ¿Sí o no?

»A lo cual yo, que ya estaba a punto de lanzar el primer ronquido, contesté por cumplir y para que me dejara en paz:

»—Sí, Carmenchu.

»—¿Eh? —exclamó mi mujer, volviéndose a mirarme—. ¿Cómo has dicho?

»—Que sí, Carmenchu —repetí arrebujándome entre las sábanas, para seguir durmiendo.

»Pero un objeto duro, al estrellarse bruscamente contra mi cráneo, me lo impidió.

»Despabilado por el doloroso impacto, me incorporé lanzando un pequeño grito. Y pude observar el origen de mi dolor: la novela que leía mi mujer, lanzada por ella como un proyectil, había pasado de sus manos a mi cabeza.

—No se comprende tan extraña reacción —comentó el médico—. ¿Puede explicarme el por qué de que reaccionara así?

—Porque mi mujer no se llama Carmenchu, sino Juliana.

»—¿Quieres decirme qué significa eso? —me preguntó ella, mientras yo me acariciaba el chichón que me había hecho el libro.

»—¿El qué? —balbucí yo, adormilado todavía.

»—El nombre que se te ha escapado. ¿Quién es Carmenchu?

»—¿Carmenchu? —repetí, ya despierto del todo y muy sorprendido—. Ni la menor idea.

»—Vamos, no te hagas el tonto —insistió Juliana—. Lo has dicho dos veces y muy claramente.

»—Estaría soñando.

»—No es cierto, porque me lo dijiste contestando a una pregunta que yo te hice. De manera que no estabas soñando. Estabas distraído y se te escapó.

»—Comprendo que estando despierto, nadie comete una distracción así —razoné—. Nadie suelta, sin venir a cuento, un nombre tan raro.

»—No digas estupideces —se enfadó ella—. Carmen no tiene nada de raro. En este país, hay Cármenes a puntapiés.

»—Pero para mí es rarísimo —insistí—, puesto que no conozco a ninguna.

»—¿Ves como estás mintiendo? —saltó Juliana—. Aparte de la Carmen escapada, que ahora tratas de ocultar, conoces que yo sepa a dos Cármenes más: a mi tía y a tu abuela.

»—Es verdad —tuve que admitir—. Pues entonces, ya está todo aclarado.

»—¿Qué quieres decir?

»—Que sin duda —expliqué con sonrisa triunfal—, cuando pronuncié distraídamente ese nombre, estaría pensando en tu tía o en mi abuela.

»—Bonito cuento —aplaudió ella—, pero no cuela.

»—¿Por qué no?

»—Porque tu abuela tiene ochenta años, y mi tía setenta.

»—¿Y qué?

»—Que a ninguna de las dos, siendo como son un par de vejestorios, se les puede aplicar el diminutivo de Carmenchu.

»—Carmenchu es un diminutivo cariñoso —me defendí—, aplicable a cualquier pariente por el que se sienta cariño.

»—Razón de más para que no se lo hayas aplicado a ellas, porque tanto mi tía como tu abuela te importan un rábano. Y jamás te has acordado de ellas, ni con cariño ni sin él.

»—Eso crees tú.

»—Lo que yo creo es que mientes muy mal —siguió presionándome Juliana—. Estás en un callejón sin salida, del que sólo podrás salir contándome la verdad.

»—Pero ¿qué verdad quieres que te cuente?

»—Quién es esa mujer.

»—¿Qué mujer?

»—Esa Carmenchu con la que me has confundido cuando estabas a punto de dormirte. Lo que me hace suponer que has estado con ella en una situación análoga a ésta.

»—¿En qué situación?

»—Metido en la cama y durmiendo a su lado.

»—¡Juliana, por favor!

»—Sólo así se explica el “lapsus” que has sufrido, pronunciando su nombre en lugar del mío.

»—Yo te juro, Julianita... —empecé.

»—Nada de Julianita —me cortó—. Los diminutivos cariñosos resérvalos para tus amantes.

»—¡Yo no tengo amantes!

»—Pero tienes carmenchus.

»—¡Tengo un cuerno! —me enfadé.

»—Y yo, por lo que acabo de averiguar, tengo dos.

»—No es cierto —insistí—. Yo no te he engañado nunca. No sé cómo he podido decir ese nombre, que no tiene ningún significado para mí. Puedo jurarte mil veces que no conozco a ninguna Carmenchu.

»—¿Crees que voy a perder toda la noche escuchando mil juramentos falsos?

»—Comprendo que estés enfadada por ese bache mental inexplicable que he tenido, y te prometo que me estrujaré el cerebro hasta que encuentre una explicación.

»—Mucho tendrás que estrujártelo para inventar un cuento que yo me crea.

»—No inventaré nada —prometí—. Trataré de encontrar, rebuscando en mi memoria, algún recuerdo que haya podido sugerirme ese nombre. Aunque no creo que encuentre ninguno.

»—¡Claro que no lo encontrarás! —pronosticó Juliana, sarcástica—. Serías el primer hombre que, a pesar de haber sido pillado in fraganti, confesaba su culpa.

»—¡Alto el carro, moza, y no vayas tan lejos! El único infraganti que pillaste, fue una palabra que dijo mi subconsciente. Y no puedes considerarme culpable sólo por lo que yo haya dicho.

»—Pero del dicho al lecho, no hay ningún trecho.

»Esta réplica me dejó desconcertado, y pregunté lleno de dudas:

»—¿Estás segura de que el refrán es así?

»—Estoy segurísima, porque este refrán acabo de inventarlo yo. Y es tan cierto como el más certero de todo el refranero. De manera que no me cabe ninguna duda de que tú has dormido con esa lagartona.

»—¿Con qué lagartona?

»—Con esa tal Carmenchu.

»—Antes de llamarla lagartona, será mejor que esperes a que sepamos quién es.

»—Tú lo sabes perfectamente —aseguró Juliana—. Y una mujer que se acuesta con un hombre casado, es siempre una lagartona.

»—Pues mientras busco en mi memoria el agujero donde se oculta ese reptil —propuse—, ¿no te parece que podríamos hacer una pausa en la discusión?

»—¿Para qué?

»—Yo me estoy cayendo de sueño, y no conduce a nada que sigamos discutiendo toda la noche.

»Mi mujer soltó unas cuantas lágrimas mientras dramatizaba:

»—Si eres tan cínico que tu conciencia te permite dormir cuando acabas de destrozarme el corazón, duérmete. Pero mientras no se disipe esta sombra que nos separa, todo ha terminado entre nosotros.

»Y apagó la luz, con lo cual la sombra que nos separó fue mucho más tangible que la de Carmenchu.

»¿Qué opina usted de todo esto, doctor?

Y el psiquiatra, que había seguido con atención el minucioso relato del presunto paciente, opinó:

—Que me parece una historia muy larga para un problema tan pequeño. El hecho de que su mujer haya descubierto que usted tiene una amiguita, no es motivo suficiente para que se vuelva loco.

—Veo que sigue usted menospreciando mi inteligencia —suspiró Leonardo, dolido.

—No menosprecio, pero justiprecio.

—¿Cree usted que si mi caso fuese tan elemental, yo hubiera venido a consultarle? Lo que le he contado hasta ahora, sólo ha sido el prólogo. Mi problema empezó justamente después.

—Pues empiece a contármelo cuanto antes —le apremió el médico—, porque tengo que atender a otros pacientes.

—Cuando Juliana apagó la luz —volvió a coger Leonardo el hilo de su relato—, permanecí despierto en la oscuridad dándole vueltas a la escena que habíamos tenido.

»¿Por qué diablos había pronunciado yo el nombre de Carmenchu, que no significaba nada para mí? ¿Quién podía ser esa Carmenchu, que se había colado en mi subconsciente sin pedirme permiso?

»Una y otra vez exprimí mi masa encefálica como una esponja, repitiendo al mismo tiempo la palabra que había desencadenado mi conflicto conyugal:

»—Carmenchu... Carmenchu...

»Pero por más esfuerzos que hacía, la memoria no me proporcionaba ninguna pista. Los ojos se me fueron cerrando, y acabé quedándome dormido sin cesar de repetir:

»—Carmen... Carmenchu...

»Fue justamente entonces, cuando oí una voz de mujer a mi lado que me decía:

»—¿Qué quieres?

»Abrí los ojos con un sobresalto, y me di cuenta de que me hallaba en otra alcoba.

El psiquiatra miró a Leonardo sorprendido, antes de preguntar:

—¿Cómo en otra? ¿Qué quiere usted decir?

—Que la habitación en la que el sonido de aquella voz me había despertado, no era la misma que yo comparto con Juliana.

—Déjeme que yo se lo repita, a ver si le he entendido bien: ¿ha dicho usted que, inmediatamente después de haberse dormido en una alcoba, se despertó en otra?

—Exacto —confirmó Leonardo—. Sus paredes y sus muebles eran distintos por completo, pero a mí me resultaron familiares. Tuve la certeza desde el primer momento de que yo había estado muchas veces en aquella habitación. Y no sólo dentro de aquella habitación, sino también metido en aquella cama y acostado con aquella mujer.

—¿Con qué mujer? —volvió a sorprenderse el médico.

—Con la que estaba en la cama junto a mí y me despertó al decirme:

»—¿Qué quieres?

»—Nada —contesté desperezándome—. ¿Por qué me lo preguntas?

»—Porque llevas un rato llamándome.

»—¿Yo? —me extrañé.

»—Sí —me explicó ella—. Has repetido mi nombre tantas veces, que acabaste por despertarme. Puede que estuvieras soñando, pero murmurabas con insistencia: “Carmenchu... Carmenchu... Carmenchu...”

El psiquiatra detuvo el relato con un gesto para pedirle esta aclaración al narrador:

—Entonces, estaba en lo cierto su esposa.

—¿Cuál de ellas?

—¿Cómo que cuál de ellas? —protestó el médico—. Pues la única esposa que tiene usted. Doña Juliana acertó al acusarle de tener una amiguita llamada Carmenchu.

—Veo que no sigue atentamente los insólitos acontecimientos que le estoy contando —le reprochó Leonardo—; y reduce la magnitud de mi caso único a las ridículas proporciones de un problemilla insignificante.

—¿Por qué dice eso? Yo le sigo con la máxima atención.

—¿No ha comprendido entonces que cuando yo me dormí junto a Juliana, en el mismo instante me desperté junto a Carmenchu? ¡Fíjese bien en esto, doctor!: sin emplear ni un solo segundo en mi traslación, cambié, no sólo de alcoba, sino también de esposa.

—¿Quiere usted decir que esa tal Carmenchu es también esposa suya?

—Exactamente igual que la otra —confirmó Leonardo—. De manera que suprima el despectivo «esa tal Carmenchu» y llámela doña Carmen lo mismo que a doña Juliana.

—Perdóneme si he sido impertinente —se excusó el psiquiatra—, pero esa impertinencia es fruto de mi perplejidad. Aunque, pensándolo bien, yo supongo que todo puede ser mucho más sencillo de lo que parece.

—¿Qué supone usted?

—Que toda esa historia de Carmenchu, o mejor dicho de doña Carmen, la ha soñado.

—Vuelve usted a considerarme un cretino —se ofendió Leonardo—, incapaz de distinguir un sueño de la realidad.

—Hay sueños tan claros, que parecen reales.

—Y hay también realidades tan confusas, que parecen sueños. Porque esta realidad mía me llena de confusión, y por eso he venido a consultarle. Pero si después de demostrarle que no estoy loco, me cree un tonto...

—No se enfade tan precipitadamente, que a esa creencia no he llegado aún —dijo el psiquiatra—. Necesito oír su relato hasta el final para hacer mi diagnóstico.

—Óigalo entonces —ofreció Leonardo—. Cuando Carmenchu me dijo que yo había repetido su nombre antes de despertarme junto a ella, me quedé profundamente pensativo. Porque una luz acababa de encenderse en mi cerebro.

—¿Qué luz? —se impacientó el doctor.

—Por vez primera, yo recordaba lo que me había pasado cuando me dormí. Recordé a Juliana, haciéndome reproches en la otra alcoba. Recordé que yo, en aquella alcoba, me llamaba Leonardo Fresneda. Y comprendí que acababa de abrirse una grieta en el tabique que siempre había separado mis dos vidas.

—¿Sus dos vidas? —repitió el psiquiatra, perplejo.

—Sí, doctor: yo soy Leonardo Fresneda y Camilo Martínez.

—¿Qué?... ¿Cómo ha dicho?

—Que soy al mismo tiempo un agente de seguros y un sereno de comercio.

—¡Vamos, don Leonardo!

—Si lo prefiere, puede llamarme también don Camilo.

—Pero ¿se da cuenta de los disparates que está diciendo?

—No los diría si antes no me hubiera dado cuenta de todos los disparates que me están pasando. Porque no puede usted imaginarse lo espantoso que resulta tener una vida durante el día y otra durante la noche.

—¡Pues claro que no me lo puedo imaginar! —exclamó el médico—. Es una hipótesis tan descabellada, que a nadie le cabe en la cabeza.

—Tampoco me cabía a mí, hasta que se derrumbaron en mis cabezas los tabiques medianeros que las separaban.

—¿Cómo en «sus cabezas»? —dijo el médico, que salía de un asombro para entrar en otro—. ¿Por qué lo dice en plural?

—Porque al tener dos vidas, tengo también dos cuerpos con sus cabezas correspondientes: uno de Leonardo Fresneda y otro de Camilo Martínez. Este que usted ve es el de Leonardo, agente de seguros, casado con Juliana.

—¿Y dónde está el otro?

—El de Camilo, sereno de comercio casado con Carmenchu, duerme en estos momentos al lado de su mujer. Cuando llegue la noche y Leonardo se vaya a dormir, Camilo se despertará. Por eso, cuando cierro los ojos en una alcoba, los abro en la otra. Al dormirme con Juliana me despierto con Carmenchu, y viceversa.

—¡Increíble!

—Desde luego —admitió el señor Fresneda Martínez—. Pero tendrá que creerlo, puesto que es un caso real que me sucede a mí.

—¿Y cómo puedo saber que todo lo que me ha contado es verdad? —desconfió el psiquiatra.

—Usted mismo me ha reconocido minuciosamente, y ha llegado a la conclusión de que soy un hombre tan sano como sensato.

—Pero la sensatez no está reñida con el buen humor. Y aunque yo no le vea la gracia, insisto en que usted ha podido inventar esta historia para gastarme una broma.

—Puede comprobar que todo lo que le he contado es cierto.

—¿Cómo?

—Llamando por teléfono.

—¿A quién?

—A mí.

—¿Para qué? En su casa me dirán que ha salido, y quizá me digan también que ha venido a visitarme. Pero eso no probará nada.

—No es a mi casa de señor Fresneda a la que quiero que llame —aclaró Leonardo Camilo—, sino a mi domicilio de señor Martínez. Allí sí estoy en este momento, porque no saldré hasta las once de la noche. ¿Quiere comprobarlo?

—Bueno —aceptó el doctor, incrédulo—. Ya he perdido tanto tiempo con usted, que poco importa perder unos minutos más. Y si tanto le divierte que sigamos la broma hasta el final...

—Pronto se convencerá de lo poco bromista que soy. Mi teléfono es el cuatro, diez, catorce, veintidós.

—¿Y por quién pregunto? —dijo el doctor marcando el número.

—Por Camilo, que soy yo. Se pondrá mi mujer, porque no tenemos criada. Los ingresos de un sereno no dan para esos lujos.

El psiquiatra esperó unos segundos con el auricular en la oreja antes de decir:

—No contesta nadie.

—El teléfono no está en la alcoba y a estas horas estamos durmiendo. Carmenchu tendrá que levantarse y salir al pasillo.

—Pues como tenga el sueño pesado...

—Lo tiene ligerísimo.

—¿Diga? —contestó entonces al médico una voz femenina.

Y entre el médico y la mujer se desarrolló el siguiente diálogo:

—¿Señores de Martínez?

—Sí, aquí es.

—¿Está don Camilo?

—A medias.

—¿Cómo a medias?

—Quiero decir que está, pero no se puede poner —explicó ella—. ¿Quién pregunta por él?

—Un amigo. ¿Es usted su señora?

—Sí.

—¿Doña Carmen?

—Sí. ¿Me conoce usted?

—Personalmente, no; pero su marido me ha hablado mucho de usted. Necesito hablar con él.

—Tendrá que llamarle más tarde. Ahora está durmiendo.

—Pues haga el favor de despertarle.

—Imposible.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque Camilo trabaja de noche y durante el día necesita dormir. Y en segundo, porque tiene un sueño tan profundo que no hay forma de despertarle.

—Le ruego que lo intente.

—Sería inútil, créame. Más de una vez lo he intentado y nunca lo he conseguido.

—Es que —insistió el psiquiatra— es muy importante que hable con él.

—¿Puede decirme a mí de qué se trata?

—Lo siento, pero debo decírselo a don Camilo directamente.

—¿Sí? —empezó a preocuparse Carmenchu—. ¿Quién es usted?

—Mi nombre no le sonará. Soy un buen amigo de su marido.

—¿Médico quizá?

El psiquiatra, sorprendido, vaciló un instante antes de admitir:

—Pues... sí: médico. ¿Cómo lo adivinó?

—Últimamente Camilo no está bien de los nervios. Yo le encuentro inquieto y preocupado. Come mal y no duerme tan tranquilo como de costumbre. Da muchas vueltas en la cama y tiene pesadillas. Y como hace días me habló de que pensaba ir a un médico, se me ha ocurrido que quizá fuera usted. ¿Cómo le ha encontrado?

—¿A quién?

—A mi marido.

—Usted perdone, señora, pero yo no he dicho que le haya visto.

—¿No? ¿Cuál es entonces el objeto de su llamada?

—Pues... —volvió a vacilar el psiquiatra—, yo quería hablar con él.

—¿Para qué?

—Para decirle que venga a verme cuando quiera. Ruéguele que me telefonee en cuanto se despierte. Voy a darle mi número.

—No hace falta —dijo la señora de Martínez—. Camilo lo tiene ya apuntado.

—¡No es posible! —exclamó el psiquiatra, perplejo.

—Lo apuntó en un papel que estoy viendo aquí, al lado del teléfono. ¿Es usted el doctor Roldán?

—¡Sí!

—Pues ése es el nombre que ha escrito mi marido en el papel, con el número a continuación. Es el dos, nueve, cuatro, ocho, seis...

Pero el psiquiatra, que se había quedado boquiabierto e incapaz de articular ni una palabra, colgó el teléfono sin oír el final.

—¿Qué opina usted ahora? —le preguntó el consultante, que había escuchado en silencio la conversación telefónica.

Antes de contestar, el psiquiatra encendió un cigarrillo con mano trémula.

—Voy a llamar al profesor Castañón —dijo después, descolgando de nuevo el teléfono y marcando un número—. El profesor Castañón es la figura máxima de nuestra Psiquiatría.

—¿Quiere usted consultar mi caso con él?

—¡No, hombre! —rechazó el médico—: ¡Lo que quiero es que me reconozca a mí, porque me estoy volviendo loco por culpa de usted! ¡Acabo de convencerme de que su caso es verdadero, y ése debe de ser un síntoma de que estoy como una cabra!
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