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En pleno siglo XX, John F. Kennedy tuvo el don de inaugurar un monstruoso «tiro al blanco», en un país donde sólo estaba permitido el «tiro al negro».

ÁLVARO DE LAIGLESIA



Cita en el crepúsculo



—PERFECTO, MIGUEL —felicitó don Juan Miralles a su criado, mientras examinaba las botellas que éste había traído en la bandeja.

—Gracias, señor.

—No se puede mejorar esta selección de bebidas que has hecho para recibir a la señorita Carolina: la crema de cacao... el anisete flojito... y todos esos licores dulzones que se destilan en los conventos. Porque estaría mal visto que los frailes destilaran ginebra, aguardiente, vodka, y otras bebidas descaradamente alcohólicas. Por eso, para tranquilizar sus conciencias, las disfrazan con azúcar y hierbas más o menos aromáticas, que les dan sabor a jarabe o a elixir estomacal.

Miguel sonrió. Pero no mucho, porque ya estaba acostumbrado a las frases ingeniosas de su señor. No en balde llevaba la friolera de treinta años a su servicio.

—Veo que has puesto también zumo de piña, e incluso de albaricoque —siguió observando don Juan, complacido—. Y vuelvo a felicitarte por ser tan previsor.

—Gracias, señor.

—Porque la señorita Carolina es tan cursi, tan redomadamente cursi, que a lo mejor se niega a probar el alcohol por miedo a que abuse de ella aprovechándome de su embriaguez. Ella se entregará, porque sabe que ése es el objetivo final de nuestra cita, pero completamente serena y después de echarle mucho teatro romántico a su entrega.

Don Juan suspiró, mientras se alejaba de la bandeja para acercarse al tocadiscos.

—Nunca me ha gustado ese tipo de mujer —siguió diciendo—, porque te hace perder mucho tiempo en los preparativos del lógico desenlace: tienes que «hacer manitas» durante un par de horas, darle la impresión de que estás enamorado como un burro, y jurarle que ella no es como las otras. En este juramento nunca cometes perjurio, porque es cierto que ella no es como las otras: ella es mucho más pelmaza.

—Pues si al señor no le agradan las mujeres así —se atrevió a opinar Miguel—, ¿por qué dedica la tarde de hoy a la conquista de una señorita que pertenece a ese tipo femenino?

—¿Y tú me lo preguntas? —dijo el señor, mirando con reproche a su viejo criado—. Tú, que llevas tantísimo tiempo conmigo; que has presenciado mi «belle époque», allá por los años cuarenta, cuando este salón era una «antecama» donde siempre había alguna mujer esperando turno... Tú, mi fiel escudero en tantas aventuras, ¿cómo puedes preguntarme esa memez?

—Perdone el señor, pero yo...

—¡Cállate! —le cortó don Juan—. ¿Cuántas semanas hace que no abres la puerta a ninguna visitante?

—Dos, señor.

—Casi tres. ¿Y sabes por qué?

—El invierno seguramente. Con el frío, creo yo, no apetece andar quitándose la ropa...

—No, Miguel —negó el señor—: eso no es obstáculo cuando existen el calor de la pasión sexual y el de la calefacción central. Lo que pasa es que las cosas ya no son como antes. Y aunque te esfuerces en disimularlo, también tú te das cuenta.

—¿De qué, señor?

—De que los años pesan.

—Al señor, no —se apresuró a rebatir el criado—. Está muy ágil aún. Acuérdese si no de aquel día, cuando no funcionaba el ascensor y tuvo que subir por la escalera: llegó aquí jadeando, eso sí, porque no hay nadie capaz de subirse siete pisos sin jadear; pero en seguida se le pasó el jadeo.

—No me estoy refiriendo al peso de los años en mis músculos, sino en mis éxitos —aclaró don Juan—. Y un cincuentón no puede elegir el tipo de mujer que más le gusta, porque no se le ofrecen muchas candidatas para la elección. Por eso tiene que conformarse con la primera pieza que se le ponga a tiro. ¿Comprendes ahora por qué voy a recibir a esa cursi llamada Carolina?

—Sí, señor.

—Pues vamos a terminar los preparativos del escenario, porque ya debe de estar al caer —dijo don Juan, ojeando las fundas de un montón de discos—. La música de fondo es un detalle importante.

—Debe de serlo, cuando el señor siempre lo cuida tanto.

—Muchas victorias las obtuve gracias al ambiente musical. Recuerdo que una histérica muy dura de pelar, a la que no logré desabrochar ni un botón del abrigo con todos mis recursos dialécticos, se me entregó poco después a los acordes de una sinfonía.

—De la «Peripatética», ¿verdad?

—Exacto. Así la llamo yo, aunque su nombre verdadero es «Patética» a secas —aclaró el amo al criado antes de continuar—: Otras veces, para los ejercicios de precalentamiento, me dieron excelentes resultados las «Toccatas» de Bach. Pero Carolina necesita algo más blandengue y superficial. Unos valsecitos de Chopin le irían bien... ¿Dónde está el disco de Chopin?

—Lo tiré a la basura por orden del señor —informó Miguel—. Estaba tan rayado de tanto usarlo, que apenas se oía.

—Es verdad. Recuérdame que compre otro. Siempre conviene tener a mano un poco de Chopin. Ese tísico polaco es tan indispensable en las discotecas como la aspirina en los botiquines —comentó don Juan, mientras continuaba revolviendo en el montón de discos—. Pero a falta de «Chopin», buenas son tortas: pondré estas cancioncillas de Schubert, que resultan bastante dulces a pesar de que las cantan en alemán.

Puso en marcha el tocadiscos, y redujo el volumen para que la música se mantuviera en un segundo plano que permitiese sostener una conversación sin pegar gritos.

—¿Cómo quiere las cortinas el señor? —preguntó el criado, yendo hacia el amplio ventanal que ocupaba casi toda una pared del salón.

—Cerradas, naturalmente.

—Pero aún hay mucha luz —objetó Miguel—. Son las seis menos cuarto, y el sol no se pone hasta cerca de las siete.

—Ciérralas de todos modos —ordenó don Juan—. Es cuestión de táctica. Si estando Carolina aquí me levantara a cerrarlas, ella me lo impediría diciendo muy ofendida: «¿Qué vas a hacer? ¿Por quién me has tomado?»

»En estos combates, pretender reducir la iluminación del campo de batalla en presencia del enemigo es un error estratégico que puede ser causa de una derrota. La estrategia amorosa aconseja no hacer ningún movimiento envolvente que pueda asustar al objetivo cuya conquista se pretende.

—El señor se las sabe todas —aduló el criado, tirando del cordón para correr las cortinas.

—Ese detalle es elemental, querido Miguel —quitó importancia don Juan a su sabiduría.

Luego, como buen estratega, paseó por el futuro campo de batalla dando órdenes para disponer los pormenores del ataque:

—Cerca del sofá, junto a la bandeja de las bebidas, coloca unos cuantos ejemplares de mis últimas novelas. Nunca viene mal tenerlas cerca, para recurrir a ellas si la conversación empieza a languidecer. Además, puesto que la señorita Carolina me admira como escritor, le gustará demostrarme que está familiarizada con mis libros. Conviene, por lo tanto, darle facilidades para que pueda hojearlos y comentarlos. Sé por experiencia que, en las relaciones admiradora-escritor, hablar un poco de literatura es el prólogo más eficaz para entrar en otras materias menos literarias.

—¿Qué obras del señor le parecen más adecuadas para esta ocasión? —consultó Miguel, dirigiéndose a una estantería repleta de libros situada cerca del ventanal.

Don Juan lo pensó antes de decidir:

—Florecilla silvestre y Cándida paloma, de mi época rosa. Y ¡Al fin solos!, de mi época verde.

—¿Pongo también El sexto mandamiento? —sugirió el criado.

—No. Resultaría una alusión demasiado directa. El que sí debes poner es Cenizas ardientes.

—¿El último libro del señor?

—El último por ahora —corrigió don Juan—. Mientras el editor me pague y el público me lea, pienso escribir bastantes más. Cenizas ardientes es una novela muy adecuada para la cita de hoy, porque trata de una jovencita que se enamora locamente de un hombre maduro.

—Comprendo —comentó Miguel con un respetuoso guiño de su ojo derecho—. El señor trata de arrimar el ascua a su sardina.

—Eso es una ordinariez —reprochó el escritor—. Ni la señorita que viene a visitarme es un carbón encendido, ni yo pretendo que se acerque a ningún pez de mi propiedad. Sólo quiero insinuarle discretamente que las relaciones íntimas entre caballeros expertos y jovenzuelas ingenuas son tan agradables como excitantes. Puede darse el caso de que ella sienta algún escrúpulo ante la diferencia de edad que nos separa, y Cenizas ardientes es un buen argumento para combatir ese prejuicio.

Cuando Miguel puso los libros sobre la mesa próxima al sofá, junto a la bandeja de las bebidas, don Juan pasó revista a la habitación para cerciorarse de que no faltaba ningún detalle. Y observó satisfecho que todo estaba en orden.

Observó también, una vez más, que aquel living-room era el lugar ideal para fomentar las relaciones públicas e íntimas del inquilino más exigente: imposible encontrar un mobiliario tan cómodo y apropiado, dispuesto con tanta sabiduría en los ángulos más convenientes. Imposible combinar con mayor acierto los efectos de luz y sonido, que desempeñan un papel de la máxima importancia en el desarrollo de estas actividades sentimentales. Imposible también reunir con mejor gusto, en las tapicerías y los cuadros, una gama tan extensa de colores y formas agradables a la vista.

Don Juan tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso del escenario que había montado para representar sus escenas de amor. Pensaba, con razón, que en el teatro de la vida la escenografía es un valioso elemento que ayuda a triunfar al actor, en ese género de funciones cuyo argumento todo el mundo ya conoce.

Y cuando estaba repitiéndose este pensamiento, sonó el teléfono. Un teléfono que no era corriente, sino rojo como los utilizados por los jefes de las potencias mundiales. Porque don Juan empleaba ese aparato para sus conversaciones amorosas. Y para él, una declaración de amor tenía tanta importancia como para un estadista una declaración de guerra.

El criado fue hacia el teléfono para contestar a la llamada, pero su amo le contuvo:

—Espera. Como supongo que será alguna mujer, le gustará encontrarse directamente con mi voz. Las casadas, sobre todo, sienten horror por los intermediarios.

Y descolgando el auricular, preguntó con voz tan suave como seductora:

—¿Diga?... ¿Cómo?... —su tono se hizo brusco y seco para añadir—: No, señor. Se ha equivocado de número. Aquí no vive ninguna comadrona.

Colgó un poco corrido, mientras Miguel disimulaba una sonrisa volviéndose hacia la pared para enderezar un cuadro.

—Cuando llame a la puerta Carolina —dijo don Juan a su criado para borrar el planchazo de la llamada telefónica—, esfúmate. Yo mismo abriré. Cuando una mujer viene a entregarse por vez primera, prefiere encontrar solo en casa al destinatario de la entrega.

—Bien, señor. Me esfumaré, como de costumbre, por la escalera de servicio.

A las seis en punto, hora fijada para la cita, empezó a sonar un timbre. Pero no fue el de la puerta principal, sino el del teléfono rojo.

—¿Quién es? —preguntó don Juan descolgando el auricular. Y lo preguntó con bastante rudeza, por si alguien había vuelto a confundir su número con el de la comadrona.

—Soy yo, Juan —dijo una voz femenina al otro lado del hilo.

—¡Ah, hola! —exclamó él diplomáticamente, sin haber identificado aún a la mujer que le llamaba.

(Las mujeres, cuando llaman a un hombre, cometen siempre la torpeza de no dar su nombre. Consideran sus voces tan inconfundibles, que suponen que él las reconocerá en ese escueto «soy yo». Y están muy equivocadas. Dos palabras no bastan para identificar a una mujer, y menos aún por teléfono. Las agudos timbres de las voces femeninas, cuyo sonido al natural es ya bastante parecido, se igualan aún más y resultan casi idénticos a través de los hilos telefónicos. Pero ellas, eternas y adorables despistadas, no lo saben. Y mientras no lo sepan, seguirán sometiendo a sus interlocutores al esfuerzo mental de la adivinación.)

—Sabes quién soy, ¿verdad? —quiso cerciorarse la voz femenina.

—¡Claro! —mintió él, que aún no había logrado identificarla. Y como sabía que la mayor ofensa que puede hacerse por teléfono a una mujer es no reconocerla o confundirla con otra, reforzó su mentira añadiendo—: Tienes una voz inconfundible.

—Te llamo —dijo ella entonces—, para hablarte de la cita que teníamos esta tarde.

Sólo en ese momento comprendió don Juan que la voz pertenecía a Carolina.

—Pues tú dirás —la invitó él.

—Es que yo no me acordaba de que hoy es sábado.

—¿Y qué? El sábado es un día como otro cualquiera. Mejor aún: es el más largo de la semana, porque el domingo no hay que madrugar.

—Pero yo —explicó Carolina—, todos los sábados me voy a pasar el fin de semana a la sierra.

—Bueno —se encogió de hombros él—. Por una vez que faltes a esa costumbre, no va a pasar nada.

—Es que no puedo faltar —continuó ella—, porque cuentan conmigo.

—¿Cuentan? —le sorprendió a don Juan ese plural—. ¿Quiénes?

—Los de mi pandilla.

—¿Pandilla? —siguió sorprendiéndose él—. ¿Qué pandilla?

—Un grupo de chicos y chicas —explicó Carolina—. Vamos juntos a todas partes. Y si les fallo este fin de semana, les hago la cusqui.

—¿La qué?

—La cusqui, ¿comprendes?

—Pues no, la verdad.

—Quedé en ir con ellos y lo tienen todo organizado. No puedo plantarlos a última hora.

—Puedes decirles —sugirió él— que a última hora precisamente has decidido no ir porque hace mucho frío.

—¡Huy, qué pretexto más idiota! —se burló Carolina.

—¿Idiota? ¿Por qué?

—¿Es que no sabes que a la sierra sólo se va cuando hace muchísimo frío? En cuanto sube la temperatura, la nieve se pone blandorra y no se puede esquiar. Por eso hoy es un día ideal para ir. De manera que si no te importa, dejaremos nuestra cita para la semana que viene.

—¿Y si me importara? —se arriesgó a insinuar don Juan.

—Estoy segura de que no te importará —afirmó rotundamente Carolina—. Porque supongo que a un escritor tan famoso como tú, con tantos compromisos sociales, no le será difícil llenar el hueco de una cita aplazada.

—No, claro —se apresuró a decir él—. Pero me hacía tanta ilusión verte...

—¡Huy, qué romántico! —volvió a soltar ella una risita gangosa—. Nos veremos cualquier día de la semana próxima. Si no vuelvo de la sierra con una pierna rota, claro está.

«Por mí —pensó don Juan, furioso—, puedes romperte la cabeza.»

Pero no fue eso lo que dijo, sino esto:

—Ten mucho cuidado, monina. Ya sabes lo importante que eres para mí.

—Descuida: me cuidaré, por la cuenta que me tiene. Aunque te advierto que todos los de la pandilla esquiamos a lo burro.

—Sé prudente pensando en mí —rogó él, echándole terneza al ruego—. No olvides —dijo después cargando la voz de insinuaciones— que en la vida hay cosas mucho más agradables que correr sobre la nieve encima de unas tablas. El deporte de esquiar, si te paras a pensarlo...

—Ahora no puedo pararme —le cortó ella—, porque acaban de venir a recogerme. ¡«Chao», Juan!

Y le cortó la comunicación. No pudo oír, por lo tanto, la rabiosa despedida que él murmuró mientras colgaba el auricular:

—¡«Chao», cretina!

El criado no hizo ningún gesto de extrañeza, pues con el ruido de la música de fondo él no entendió «cretina», sino «Carolina». Y se limitó a observar:

—El disco ya se está acabando, señor. ¿Vuelvo a ponerlo por la misma cara, o le doy la vuelta?

—Puedes quitarlo y apagar el tocadiscos —dijo don Juan, bastante abatido—. Ya no necesitamos la colaboración de Schubert, porque la señorita que esperaba no vendrá.

—¿No? ¿Es que le ha ocurrido algo?

—Sí, Miguel —desahogó don Juan su amargura—. Le ha ocurrido algo muy normal, con lo que yo no conté: que la señorita Carolina, además de ser muy cursi, se ha dado cuenta de que es también muy joven. Tan joven que, a la hora de elegir un paisaje blanco para este fin de semana, ha preferido la blancura de la nieve a la de las sábanas.

—¿Cómo? ¿El señor quiere decir...?

—Que esa cría renuncia al amor, para irse a las montañas a jugar con sus amiguitos. Porque como todas las niñas de su edad, tiene una pandilla de amiguitos con los que juega.

—¡Increíble, señor!

—Al contrario, Miguel: perfectamente lógico. ¿Cómo no lo pensé antes? ¡Toda la pandilla hará bolas de nieve! ¡Y se las arrojarán unos a otros, muriéndose de risa! ¡Y sin parar de reír, bajarán corriendo por las laderas nevadas para ver quién llega primero!... También a mí, cuando era niño, me divertían esas memeces... Y tenía una pandilla de chicos y chicas... Y jugábamos con la arena de las playas, con la nieve de las montañas... Luego crecí, y me gustó jugar a otras cosas. Pero empiezo a temer...

Don Juan no pudo seguir, porque la voz se le quebró.

—¿Qué es lo que teme el señor? —dijo Miguel, como tendiéndole un cable para ayudarle a salir de su emoción.

—Que he crecido demasiado, y ya no tengo pandilla para jugar a los juegos que me gustan.

—¡Por Dios, señor! —protestó el criado—. Si los juegos a que se refiere el señor son los que yo me figuro, creo que el señor está lejos aún de pensar en dedicarse a hacer solitarios.

—No tan lejos —rechazó don Juan, moviendo tristemente la cabeza.

—Lejísimos —insistió Miguel—. Para disponer de todo el mujerío que se le antoje, hablando mal y pronto, al señor le basta con mover un dedo.

—¿Sí? —había escepticismo en el tono del señor—. ¿Qué dedo?

—El índice de la mano derecha, para marcar en el teléfono los números de unas cuantas admiradoras. ¿Quiere el señor que le traiga su libro de direcciones, que es casi tan grueso como un tomo de la guía telefónica?

—No, Miguel —rechazó el señor—. Debo decirte, aprovechando este momento de depresión y sinceridad, que ese libro de direcciones se ha convertido en un libro de Historia. Todos los nombres y números de teléfono que figuran en él, pertenecen a mi pasado. Es un archivo por orden alfabético de toda mi vida sentimental, con datos históricos que ya sólo tienen utilidad para mis biógrafos. Para mí son recuerdos; números que tuvieron su premio hace tiempo y cuya validez caducó. Llama hoy a cualquiera de esos números, y te contestarán voces tan extrañas como extrañadas:

»—No. Esa señorita ya no vive aquí...

»—No conocemos a nadie que se llame así...

»—Se ha debido de equivocar. Consulte la guía...

»—¿Quién pregunta por ella? Porque esa señorita se casó, y yo soy su marido...

Don Juan suspiró antes de añadir:

—Éstas serían, aproximadamente, algunas respuestas a las llamadas. Créeme, Miguel, que no vale la pena intentarlo.

El criado se abstuvo de insistir. No intentó tampoco consolar a su señor. Llevaba a su servicio años de sobra para saber con exactitud cuándo debía callarse si no quería exasperarle con un exceso de palabras inútiles. Optó por guardar silencio, mientras don Juan se servía una copa del licor menos dulce que encontró en la bandeja preparada para Carolina.

—¿Quiere el señor que le prepare un whisky? —se atrevió a decir al verle manipular en las botellas.

—No —rechazó él—. Para las tardes de soledad y meditación, como ésta que me espera, van bien las bebidas destiladas en los conventos.

—¿El señor no va a salir?

—¿Para qué?

—¡Qué sé yo! —dijo Miguel, guardando en su funda el disco de Schubert—. Así como dicen que nunca falta un roto para un descosido, siempre hay también un cóctel para un aburrido.

—... donde el aburrido se aburre cien veces más —completó la frase don Juan—; porque tiene que soportar no sólo su propio aburrimiento, sino el de los otros cien invitados al cóctel. Prefiero quedarme en casa. Tráeme la bata y las zapatillas.

—¿El batín de seda y las zapatillas de tafilete?

—No —rectificó don Juan—: la bata de lana y las zapatillas de fieltro, que son las que me pongo cuando no espero visitas y quiero estar cómodo de verdad.

—Bien, señor —dijo Miguel, saliendo de la habitación acto seguido para cumplir la orden.

Don Juan fue al ventanal y descorrió las cortinas, corridas anticipadamente durante los preparativos de la aventura frustrada.

El día se iba extinguiendo detrás de unas nubes pesadotas, gordas y grises como elefantes. Tan pesadas y elefantiásicas eran, que el viento no conseguía moverlas, a pesar de que era un ventarrón del Norte que soplaba con la fuerza de un «chistulari».

Llevados por aquellos resoplidos, iban y venían por el aire algunos copos sueltos, grandes y blancos, que parecían octavillas anunciadoras de una nevada inminente.

Y don Juan —el que no se consuela es porque no quiere— experimentó cierto placer pensando:

«Yo aquí tan calentito, mientras esa cretina corre morbosamente a congelarse en la sierra. Peor para ella. Ya verá lo que es bueno cuando se vea atacada por una manada de sabañones...»

Y en aquel momento empezó a sonar una vez más el teléfono rojo.

«¿Habrá desistido de ir a la sierra? —se preguntó don Juan, tirando esperanzado del cordón para cerrar otra vez las cortinas—. A veces juzgamos a ciertas personas con excesiva ligereza, y luego resulta que no son tan cretinas como habíamos supuesto. Éste puede ser el caso de Carolina, en la que fijándose bien pueden observarse chispazos de inteligencia que la alejan del cretinismo integral...»

Pero de nada le sirvió su buena disposición para rectificar el juicio que se había formado de Carolina, porque no era ella la que llamaba.

Supo que no era ella cuando a la pregunta «¿Quién es?», que hizo al descolgar el teléfono, su interlocutora no le contestó: «Soy yo».

Esta interlocutora debía de ser una desconocida, porque lo primero que hizo fue informarse:

—¿Don Juan Miralles?

—Sí. Está usted hablando con él.

—Buenas tardes, don Juan —saludó la voz, que era cálida y musical.

—Buenas tardes. ¿Con quién hablo?

—Mi nombre no tiene importancia, porque usted no me conoce —explicó la desconocida—. Ante todo quiero pedirle perdón por este atrevimiento.

—¿Qué atrevimiento?

—El de telefonearle sin conocerle.

—Está usted perdonada.

—Gracias.

—Perdonar a una voz bonita, aunque sea desconocida, es un placer.

—No tengo el gusto de conocerle personalmente —pasó ella por alto el piropo—, pero sí le conozco a través de sus obras.

—¡Ah, vaya! —se sintió halagado él—. ¿Ha leído algún libro mío?

—Alguno, no: todos. Y me han gustado horrores.

—Es usted muy amable.

—Amable, no —volvió a corregirle ella—: sincera. Le considero el mejor novelista que hoy tenemos en el país, y opino que su pluma tiene categoría internacional.

—Le agradezco que tenga una opinión tan benévola de mi modesta labor literaria —dijo él con falsa humildad.

—Soy yo quien tiene que agradecerle las horas inolvidables que me ha hecho pasar —prosiguió la admiradora, cuya voz caldeaba el entusiasmo—. Anoche terminé de leer Cenizas ardientes, y aún me dura la impresión que me ha causado.

—¿De veras le ha parecido interesante?

—Interesante, no —le corrigió ella una vez más—: apasionante. Puedo asegurarle que ninguna de las novelas que he leído, me ha dejado una huella tan profunda. Pero comprendo que estos elogios no tendrán ningún valor para usted.

—¿Cómo que no? —protestó don Juan—. Créame que los aprecio mucho, por lo que tienen de espontáneos.

—A un escritor elogiado por los críticos más ilustres poco puede importarle la admiración de una simple lectora.

—Se equivoca usted —la tranquilizó él, encantado por la musicalidad de aquella voz juvenil—. Los escritores apreciamos más las opiniones de quienes nos leen por afición, que las de quienes nos juzgan por oficio. Yo no escribo para el crítico, sino para el público. Y en especial para el público inteligente, al que usted pertenece sin lugar a dudas. Porque sólo una lectora dotada de fina inteligencia y gran sensibilidad es capaz de emitir juicios tan agudos y certeros.

—Ahora soy yo la que debo darle las gracias.

—Al contrario: soy yo quien debe seguir agradeciendo la oportunidad que me ha brindado de conversar con una persona tan culta y de ideas tan claras. Lo que siento es que no podamos continuar esta conversación.

—¿Por qué no? —preguntó ella, algo decepcionada.

—Porque usted no querrá continuarla.

—¿Y por qué no voy a querer?

—Una vez satisfecho su generoso impulso de decirme lo que opina de mis libros, colgará el teléfono. Y hasta puede que ni siquiera me diga cómo se llama, porque quizá desee guardar el incógnito.

—¡Huy! —rió ella—. ¿Y por qué voy a desear una cosa tan fea?

—¿Qué cosa fea?

—Guardar el incógnito. ¡Suena tan mal!...

—¿De veras no le importaría que continuáramos charlando? —dijo él, con la alegría del pescador que empieza a notar la mordedura del pez en el anzuelo.

—¡Claro que no! —dijo la voz, con encantadora sinceridad—. Pero preferiría charlar con usted personalmente, porque estoy en un teléfono público, y sólo me queda una ficha. El motivo principal de mi llamada era preguntarle cuándo puede recibirme.

—Cuando usted quiera, no faltaba más —dio facilidades don Juan—. Estoy a su disposición.

—¡No, por Dios! —protestó ella—. Soy yo la que está a la disposición de usted. Porque usted tendrá siempre tanto trabajo y tantos compromisos...

—Sí, claro —se dio importancia él—. Pero haré con mucho gusto un hueco en mis ocupaciones para recibirla.

—Pues usted dirá.

—Estoy pensando —aventuró él cautamente, para no asustarla por exceso de precipitación— que hoy tengo la tarde bastante libre. Acabo de anular una cita fijada para las seis...

—Si usted quiere —facilitó las cosas ella—, puedo ir a su casa ahora mismo.

«¡Caramba! —pensó él—. ¡Así se las ponían a Fernando Séptimo!»

Pero lo que dijo fue:

—¿Ahora? Pues muy bien. ¿Sabe usted mis señas?

—Las vi en la guía, cuando busqué su número de teléfono.

—La espero entonces. ¿Cuánto tardará?

—Cinco minutos. Le estoy telefoneando desde una cafetería que hay muy cerca de su casa.

—De acuerdo, señorita... ¿Cómo se llama usted? Aún no me ha dicho su nombre.

—Elena Muñoz.

—¿Elena? Me gusta.

—Muchas gracias. Voy para allá.

—Hasta ahora, Elena.

—Hasta ahora, don Juan.

Y colgaron los dos, al tiempo que el criado entraba en el living.

—Le traigo la bata, señor.

—¿Qué bata? —preguntó distraídamente el escritor, que se había quedado pensativo junto al teléfono.

—La de lana —se la mostró Miguel que la llevaba al brazo—. Y las zapatillas de fieltro.

—Llévatelas otra vez. El panorama ha cambiado —dijo don Juan sonriendo—. Tráeme si acaso el batín de seda y las zapatillas de tafilete. O mejor, déjalo. No voy a tener tiempo para cambiarme, porque ella está a punto de llegar.

—¿Ella? —se sorprendió el criado—. ¿El señor espera a alguien?

—Sí, Miguel: espero una visita inesperada. Una admiradora que acaba de telefonearme.

—¡Cuánto me alegro, señor!

—Pues imagínate lo que me alegraré yo. Tantos deseos tenía de conocerme, que ya corre hacia aquí para echarse en mis brazos. Y aunque no la he visto en mi vida, deduzco después de hablar con ella que tiene muchas probabilidades de ser un auténtico bombón. Su voz no es atiplada y cursi, como la de Carolina, sino grave y sensual. Se nota que es joven y simpática. Debe de ser una chica moderna y sin prejuicios, un poco caprichosa quizás, acostumbrada a no andar con rodeos para conseguir lo que se propone. Además, tiene imaginación e inteligencia.

—¿Cómo puede saber eso el señor, si aún no la conoce?

—Porque ha leído todos mis libros y le han gustado. Creo, por lo tanto, que su cultura musical no se habrá detenido en el consabido Chopin, aunque puede que no haya llegado hasta la complejidad melódica de Stravinsky. De manera que, como resultado de estas deducciones y antes de que te esfumes con mi bata y mis zapatillas, te sugiero que pongas en el tocadiscos algo de Debussy.

—Bien, señor —obedeció el criado, acercándose al montón de discos que había junto al aparato.

—Tenías razón, Miguel, cuando opinaste que aún no ha concluido mi carrera sentimental —dijo don Juan, arreglándose el nudo de la corbata y pasándose una mano por el pelo—. Es cierto que últimamente he sufrido algunos momentos de depresión, pero esta llamada me devuelve la confianza en mí mismo. Es alentador que una lectora joven y apasionada sienta tan ardientes deseos de venir a ofrecerme su juventud. Porque ella sabe de sobra cómo terminará nuestra entrevista. Aunque a veces yo crea lo contrario, es evidente que aún no se ha apagado mi aureola de conquistador.

—¡Claro que no, señor! —reforzó su opinión el criado, que acababa de encontrar el disco de Debussy y lo estaba poniendo en el aparato.

—Los galanes maduros seguimos de moda —se entusiasmó don Juan—. Y es lógico, porque ofrecemos a las mujeres una gama de emociones más amplia que los niñatos.

—Estoy de acuerdo con el señor —siguió Miguel levantándole la moral—. La mujer es un instrumento musical, y sólo las manos expertas saben tocarlo adecuadamente para arrancarle sus vibraciones más armoniosas.

—Exacto —le gustó la frase a don Juan, que había entornado los ojos para escuchar la música—. Manos tan expertas como las de ese violinista del disco, que hace estremecerse de gozo a su violín. Manos acariciadoras, ágiles y suaves al mismo tiempo...

Un timbrazo cortó la poética divagación del escritor, que cambió de tono para ordenar al criado:

—Desaparece con la bata y las zapatillas. Yo abriré. Y no aparezcas por aquí bajo ningún pretexto, mientras yo no te llame.

—Bien, señor —obedeció Miguel, retirándose—. Que el señor pase una buena tarde.

—Eso espero —dijo don Juan, dándose un nuevo toquecito a su corbata antes de dirigirse al vestíbulo.

Y al llegar a él lo cruzó de puntillas, para que sus pasos de aproximación no se oyeran desde la escalera.

Así, despacio y cautelosamente, alcanzó la puerta. Una vez allí puso un ojo en la mirilla, que era pequeña y circular como un ombligo.

«No me equivoqué —pensó satisfecho, contemplando a la muchacha que esperaba en el descansillo—. Es joven, guapa ¡e incluso rubia! Aunque este endemoniado cristalito empequeñece las figuras, y las cabezas parecen reducidas por los indios del Amazonas, se adivina que es alta y bien proporcionada. Puede que la cara no sea algunas veces el espejo del alma, pero la voz es siempre el espejo del cuerpo.»

Y satisfecho de aquel examen, abrió la puerta.

—¿Elena Muñoz? —dijo a la visitante, con la más cautivadora de sus sonrisas.

—Sí —contestó ella, sonriéndole también.

—Pase, haga el favor.

Al pasar, don Juan aprovechó para contemplar la figura de la chica a tamaño natural. Y comprobó que era tan espléndida como le había permitido suponer la versión minimizada por la mirilla. Elena Muñoz, en la plenitud de sus veintipocos años, tenía esa silueta ideal que prometen los anuncios de institutos de belleza «después» de someterse a sus tratamientos. (Tratamientos que deben de costar una fortuna, pues se ven muy pocas mujeres que los hayan seguido y posean esas formas ideales.)

Elena Muñoz vestía un traje sencillo y ceñido, que no necesitaba de falsos andamiajes ni protuberancias postizas para sentarle francamente bien. Llevaba un bolso grande, que tenía la gracia de parecer una de esas carteras para documentos que suelen utilizar los hombres importantes.

—Tiene usted puesta la casa con muy buen gusto —elogió ella al entrar en el living.

—¡Psch! —dijo don Juan con modestia—. Sencillita, pero íntima. Sobre todo, eso: muy íntima. Para mí, la intimidad es lo principal.

—¿Y qué ruido es ése? —preguntó ella, deteniéndose a escuchar las suaves notas que fluían del tocadiscos—. ¿Alguna «radio» de la vecindad?

—No —confesó él, ligeramente avergonzado—. Es un poco de música de fondo, para dar ambiente.

—Yo creí que los escritores trabajaban rodeados del más absoluto silencio.

—Desde luego. Yo lo necesito también para poder concentrarme. Pero fuera de mis horas de trabajo, la música me inspira. ¿A usted no?

—En realidad, yo no necesito ningún estimulante para mi inspiración —dijo Elena, sentándose con desenvoltura en el sofá—. Como yo no escribo...

—Bueno —insinuó él, yendo a sentarse junto á ella—: no sólo hace falta estimular la inspiración para escribir, ¿no le parece?

—No, claro —admitió ella—. Supongo que también será necesario estimularla para pintar, para componer, o para realizar cualquier otra modalidad de creación artística.

—Desde luego.

—Pero yo, desgraciadamente, no tengo nada de artista.

—Se equivoca usted, Elena —dijo don Juan, mirándola complacido—: tiene usted unas condiciones naturales espléndidas, para cosechar muchos laureles en todas las ramas del arte.

—¿Cómo puede saberlo usted —rió ella— si aún no me conoce?

—Me basta un examen superficial para adivinarlo. ¿No sabe que una de las virtudes primordiales del escritor es la intuición?

—Sí —dijo la chica cruzando las piernas, con lo cual el escritor se ahorró el esfuerzo de intuir cómo sería la zona septentrional de sus rodillas—. Y ésa es la cualidad que más he admirado en sus novelas: cómo intuye usted la reacción más lógica del alma femenina, ante las situaciones más inesperadas.

—Es que, aparte de la intuición —explicó don Juan—, siempre me ha fascinado estudiar la psicología de las mujeres. Puede decirse que he dedicado toda mi vida a ese estudio. Y pienso seguir profundizando en esa materia, porque es una asignatura fascinante que nunca me canso de estudiar.

—Se nota que nos conoce usted bien —le halagó ella—, y por eso sus lectoras le admiramos tanto. Yo la primera.

—Pues yo correspondo a esa admiración.

—¿Sí? —se le iluminó la cara a la muchacha—. ¿Habla en serio?

—Completamente —dijo él acortando en seis centímetros, mediante un rápido corrimiento de nalgas, el espacio de sofá que los separaba.

—En ese caso, ¿podría usted hacerme un favor?

—Todos los que usted quiera —chispearon los ojos de él.

—Pues dedíqueme un libro.

—Con mucho gusto, Elena. Le prometo que nunca escribiré una dedicatoria tan entusiasta como ésa. No deje de recordármelo.

—¿Cuándo?

—Después.

—¿Después de qué? —se le quedó mirando ella, con sus ojos grandes y claros.

—Antes de que se marche, quiero decir.

—Comprendo —dijo la chica, recogiendo su bolso que había dejado en el sofá—. Perdone que me haya puesto a charlar, sin tener en cuenta que es usted un hombre muy ocupado. Pero me iré en seguida...

—No, por favor —la detuvo don Juan con un gesto—. No puede irse así, tan de repente.

—No, claro —admitió ella—. Antes debo explicarle el motivo de mi visita.

—Eso es. Y como le aseguro que yo no tengo ninguna prisa, lo primero que haremos es tomarnos una copa para celebrarlo.

—¿Para celebrar qué?

—La buena opinión que tiene usted de mis libros. ¿No me dijo por teléfono que Cenizas ardientes le ha gustado mucho?

—Sí.

—Pues brindemos por eso —propuso don Juan—: por el éxito de Cenizas ardientes. Por usted que lo leyó, y por mí que lo escribí. ¿Acepta el brindis?

—Bueno.

—¿Qué bebida prefiere para brindar? —preguntó el anfitrión, acercándose a la bandeja de las bebidas.

—Refresco.

—¿Cómo?... —se quedó cortado él, no sabiendo cómo interpretar aquella palabra que podía tener varios sentidos.

—Algo refrescante, que no tenga alcohol —aclaró la chica.

—¡Pero, Elena, por favor! —protestó don Juan—. ¿No le parece un poco absurdo tomar un refresco con el frío que hace?

—Es que yo nunca tomo bebidas alcohólicas cuando trabajo.

Don Juan pensó que aquella mujer era desconcertante. O quizá perteneciese a una nueva generación cuyas reacciones él no comprendía. Porque, ¿cómo era posible que Elena llamara «trabajar» a eso?

—Sin embargo —dijo ocultando la extrañeza que le había producido el comentario de la muchacha—, hay trabajos agradables a los que una copa no perjudica. Incluso se hacen con más gusto.

—El mío, no —suspiró ella, clavando en don Juan sus hermosísimos ojos—. Necesito tener la cabeza completamente despejada.

—¿Sí? —aventuró él, mirándola también—. Pues hay personas, en cambio, que prefieren perder un poco la cabeza.

—¡Huy, qué horror! —rió Elena, echando la cabeza hacia atrás y enseñando un cuello que daba gloria verlo—. Si yo la perdiera, se me trabaría la lengua.

—¿Y cree que perdería algún encanto por tener la lengua trabada?

—Pero no podría soltar mi rollo.

—¿Rollo? —repitió él, sorprendido—. ¿Qué rollo?

—Verá usted —empezó ella, abriendo aquel bolso tan grande que llevaba y sacando de él un libro muy grueso—: Represento a la Editorial Sabiduría, de Barcelona, que edita la enciclopedia más completa publicada hasta la fecha. Aquí tiene el primer tomo de esta obra grandiosa, que puede hojear para darse cuenta de su importancia.

—Pero... —intentó decir él sin ningún éxito, porque ella continuó:

—Observe la excelente calidad del papel, así como la profusión de láminas a todo color que ilustra cada capítulo. No hay ninguna enciclopedia en la que todas las ramas del saber humano hayan sido tratadas de forma tan minuciosa y exhaustiva. Mire, don Juan, haga el favor.

—¿Qué?... —preguntó él, como volviendo en sí después de recibir un rudo golpe.

—Fíjese en la calidad de los grabados —continuó Elena Muñoz colocándole el pesado libro en las rodillas—, así como en la lujosa encuadernación de piel planchada con estampaciones en oro de la mejor calidad. Estará usted de acuerdo conmigo en que este alarde de la Editorial Sabiduría, de Barcelona, no debe faltar en la biblioteca de ningún profesional.

—A mí, la verdad...

—A usted también le es indispensable, don Juan, puesto que su profesión le obliga a disponer de una fuente que le suministre al instante los datos y conocimientos más heterogéneos para su trabajo. Y en ninguna parte podrá hallarlos con tanta rapidez, ni expuestos con mayor amplitud, que en esta magna enciclopedia. Y ahora, don Juan, quiero darle una buena noticia. ¡Una excelente noticia!

—¿Cuál? —dijo él, levantando la vista del libro que hojeaba tristemente, mientras en sus ojos se encendía un chispazo de esperanza.

—Que la Editorial Sabiduría, de Barcelona, a los mil primeros compradores de esta obra sin precedentes, les ofrece un descuento del diez por ciento. Y si tiene usted en cuenta que la obra consta de veinte tomos, al precio de novecientas pesetas cada uno, comprenderá la notable economía que le supone no demorar la adquisición de esta magna enciclopedia. Así podrá acogerse a los beneficios de esta oferta excepcional. ¿Verdad que es una magnífica noticia, don Juan?

—Sí, hijita, sí —suspiró él, volviendo a fijar sus apagados ojos en las láminas del libro—. Pero ¿quiere hacerme un favor?

—Usted dirá.

—Puede seguir cantándome las excelencias de la Editorial Sabiduría, de Barcelona, pero no me llame don Juan.

—¿No? —parpadeó la muchacha—. ¿Cómo debo llamarle entonces?

—Juan a secas. Porque ya, aunque me cueste trabajo reconocerlo, he perdido el don.

—¿Cómo dice? —volvió a parpadear ella.

—Nada, no se preocupe. Son cosas mías que usted no puede comprender. Siga hablándome de esos libros maravillosos...

El disco de Debussy había terminado. Sólo quedó, como música de fondo de aquel frío atardecer, la voz de la vendedora que ponderaba las excelencias de la Editorial Sabiduría. De Barcelona.



Un barba azul afeitado



LA JOVEN SEÑORA se esforzaba en dominar sus nervios. Pero no lo conseguía. Su primer movimiento, al sentarse frente a la mesa ocupada por el detective, fue abrir el bolso. Y lo abrió con un gesto tan dramático, que hizo pensar al detective: «Va a sacar un revólver».

Pero el detective se equivocó una vez más (se había equivocado muchas veces a lo largo de su carrera), porque no fue un revólver lo que la joven señora sacó del bolso, sino un pañuelo.

Admito, no obstante, que hasta el propio Sherlock Holmes hubiera sufrido idéntico error, pues la crispación de aquel rostro correspondía más al impulso de sacar un arma que un trapo.

Cuando la joven señora tuvo el pañuelo en la mano, se dio cuenta de que en realidad no lo necesitaba. Y volvió a guardarlo en el bolso.

«Decididamente —dedujo el detective—, está muy nerviosa.»

Y esta vez no se equivocó.

Pese a sus facciones, visiblemente alteradas por su nerviosismo, podía adivinarse que la joven señora era muy guapa. Se veía también que era elegante y distinguida. Vestía un modelo primaveral a la última moda de aquella temporada, rematado por un sombrero provisto de un velillo que ocultaba parcialmente sus ojos y casi toda su nariz.

«Puede que el velo se lo haya añadido ella al sombrero —siguió deduciendo el detective—. Hay clientes que adoptan estas precauciones pueriles para evitar que alguien pueda reconocerlos en la calle cuando vienen a visitarme.»

Antes de decidirse a hablar, la joven señora observó al detective con cierta desconfianza.

—¿Es usted el investigador privado? —dijo por fin.

—Yo soy. Para servirla.

—Pues, pensándolo bien, no sé si me servirá.

—¿No? —se extrañó él—. ¿Por qué?

—Es que no me imaginaba que fuera usted así —contestó la joven señora sin dejar de observarle.

—¿No? —repitió él, condescendiente—. Supongo que no esperaría encontrarse con un señor cubierto con una gorra a cuadros y fumando en pipa.

—Tanto como eso... —rechazó ella—. Pero sí me figuré que usted sería un hombre más maduro, y vestido con menos frivolidad. Comprenda que hablar de problemas íntimos y graves con un hombre tan joven, que además lleva esa chaqueta...

—¿Qué le pasa a mi chaqueta? —quiso saber el detective.

Y echó un vistazo a su americana de paño escocés, a rayas verdes y doradas, de la que estaba orgulloso en secreto porque le hacía sentirse miembro de Scotland Yard.

—Es un poco llamativa, ¿no le parece?

—Quizá —admitió él a regañadientes, por aquello de que el cliente siempre tiene razón.

Pero supo disimular aquella ligera ofensa a su elegancia, para añadir con firmeza:

—Lamento que mi aspecto la haya defraudado. No obstante, voy a permitirme decirle que tiene usted de mi profesión una idea no sólo errónea, sino también anticuada.

—¿Por qué?

—Porque los detectives modernos no tenemos ninguna semejanza con los que usted ha conocido en las novelas policíacas. Casi siempre, modestia aparte, somos más jóvenes y mucho más dinámicos. Hemos arrinconado el viejo método deductivo, de lentitud exasperante, para sustituirlo por procedimientos científicos más certeros y veloces. Gracias a lo cual estamos en condiciones de resolver cualquier misterio con mayor rapidez que todos nuestros antecesores.

—Puede que tenga usted razón —estuvo de acuerdo a medias la joven señora, que durante el discurso del detective se había serenado un poco—. Pero tenga en cuenta que se tarda algún tiempo en adaptar a la realidad nuestras ideas preconcebidas.

—Tómese todo el tiempo que quiera —sonrió él para infundir confianza a su cliente—, porque dispongo de toda la tarde para dedicársela a usted.

—No necesitaré tanto para exponerle el asunto que me ha traído aquí —calculó ella—, suponiendo que me decida a exponérselo. Porque le repito que le encuentro tan joven...

—Soy bastante mayor que usted.

—Pero no lo suficiente. Tendría que ser mucho mayor aún, para que me resultara más fácil. Entonces podría hablarle con toda sinceridad, como si fuera usted mi padre.

—Trate de hablarme como a un hermano mayor —propuso el detective.

—Imposible —movió ella la cabeza en sentido negativo—, porque soy hija única.

—¿Y qué?

—Que como no he tenido hermanos, no sé cómo se habla con ellos, ni el grado de confianza que inspiran para hacerles una confesión.

—Pues hábleme como a un tío —volvió a proponer él—. Porque supongo que tíos sí tendrá, ¿eh?

—No.

—¡Vaya por Dios!

—Sólo tengo una tía.

—En ese caso —se resignó el detective—, trate de hablarme como si yo fuera su tía.

—Será difícil —suspiró la joven señora—. ¡Se parece usted tan poco a ella!

—Haga un esfuerzo de imaginación.

—Lo intentaré.

Y la joven señora lo intentó. Con éxito sin duda, porque poco después se había tranquilizado casi por completo y parecía dispuesta a hablar.

—¿Está seguro de que nadie puede oírnos? —quiso cerciorarse antes de exponer su caso.

Y al decirlo, se volvió a mirar hacia todos los rincones del despacho.

—Absolutamente seguro —garantizó el detective—. Mi secretaria ocupa el despacho contiguo, del que nos separa un tabique muy grueso, y tiene órdenes de no entrar aquí bajo ningún pretexto mientras yo no la llame. De modo que puede empezar cuando quiera.

—Cuando pueda, que no es igual —rectificó ella, retrocediendo inesperadamente de su actitud anterior—. Porque por muchos esfuerzos de sugestión que estoy haciendo, no logro imaginarme que es usted mi tía.

Nada pudo objetar el detective a una razón de tanto peso, pero tuvo una idea feliz:

—Entonces, trate de pensar que soy su confesor.

—Haré lo posible —prometió ella—, aunque lo veo dificilillo también. Con esa americana tan chillona que lleva usted...

Pero aunque era dificilillo, hubo suertecilla: concentrando todos sus recursos imaginativos, la joven señora debió de encontrar alguna remota semejanza entre la chaqueta del detective y la sotana de un confesor. Gracias a lo cual, después de una última vacilación en la que volvió a sacar el pañuelo del bolso para estrujarlo entre sus manos, empezó a hablar:

—Si he dudado tanto antes de exponerle el asunto que me trajo aquí, se debe a que mi caso es muy especial.

«Eso creen todos los clientes», pensó el detective.

—Usted estará pensando que eso mismo le dice toda su clientela —adivinó ella—, pero cuando me haya oído comprenderá que no exagero: mi caso es, probablemente, el más extraño y grave de todos los que le han contado.

—Cuéntemelo de una vez —se impacientó él.

—Me casé hace poco más de un año —inició su historia la joven señora—, después de un corto noviazgo. Demasiado corto quizá, porque Juan Manuel y yo apenas tuvimos tiempo de conocernos a fondo. Pero ambos teníamos razones poderosas para desear casarnos cuanto antes: él, porque se había enamorado locamente de mí y ansiaba convertirme en su esposa. Y yo, porque aún estaba enamoradísima de otro que me plantó; y quise vengarme de su desaire, casándome en seguida con el primero que me lo propusiera. Que fue Juan Manuel.

»Creo que este desequilibrio de nuestros sentimientos respectivos contribuyó a la felicidad de nuestro matrimonio: Juan Manuel sentía adoración por mí, y a mí me gustó desde el primer momento sentirme adorada.

»Esta fórmula matrimonial, en la que uno de los cónyuges quiere y el otro se deja querer, es a mi juicio la que da mejores resultados.

»Olvidé muy pronto la decepción amorosa que me llevó por despecho al altar, y empecé a sentir un gran cariño por aquel marido que se desvivía por hacerme feliz. Nuestra luna de miel fue un éxito, porque él trazó el itinerario del viaje haciéndolo pasar por todas las ciudades que yo deseaba conocer: París, Venecia, Atenas, El Cairo, Pontevedra...

Y al ver el gesto de extrañeza que hizo el detective al oír el nombre de esta última ciudad, la joven señora se detuvo a detallar:

—Sí: Pontevedra también, porque es allí donde reside mi única tía. Y a pesar de que no nos pillaba de paso, como a mí me causaba ilusión visitar a mi tía, Juan Manuel se las arregló para que pasáramos por Pontevedra. ¿Cuántas veces voy a tener que decirle que, desde el día de nuestra boda, mi marido se desvivió por complacerme?

—Ya no hace falta que vuelva a decírmelo —replicó el detective—. Dar ese salto desde Egipto a Galicia para satisfacer un capricho de usted es una prueba definitiva.

—Pues me dio muchas pruebas más —continuó ella—. Y muchas sorpresas agradables. Una sobre todo fue tan conmovedora, que no la olvidaré nunca: la de nuestra casa.

»Cuando yo le preguntaba antes de casarnos dónde íbamos a vivir, él me respondía que no me preocupase. No me preocupé, porque es muy cómodo tener al lado un hombre que lo resuelve todo. Me imaginaba que Juan Manuel quería sorprenderme; y, ¡vaya si me sorprendió!

»Al regresar de la luna de miel, me condujo a la que iba a ser nuestra casa. Y al apearme del coche frente a ella, abrí unos ojos como platos.

»—¡Qué maravilla! —exclamé.

»Era una casa de dos plantas, rodeada de un jardín bastante grande y frondoso. Está en una zona de las afueras que empezó siendo un suburbio inmundo, pero que al crecer la ciudad se ha convertido en una bonita barriada residencial. Quizá conozca usted el sitio: ahora, desde que la zona se ha refinado, se llama «La Quinta».

—¡Ah, sí! —dijo el detective, que recordó también que antes de que se refinase, como aquella zona estaba tan lejos, todo el mundo la llamaba «La Quinta Puñeta».

—Pues allí estaba la casa que me había preparado mi marido. Estaba y está, porque continuamos viviendo en ella. Es de las más antiguas que se construyeron en el barrio; pero Juan Manuel hizo algunas obras en la fachada y el interior, para pulirla y modernizarla. Recuerdo la gran impresión que me produjo al verla por vez primera, tan flamante y recién pintada.

»—¡Qué maravilla!... —fue todo lo que fui capaz de repetir varias veces.

»—Me alegro de que te guste —dijo mi marido.

»Y su radiante sonrisa me demostró que se alegraba de verdad.

»—Gustarme es poco —le corregí—: ¡me entusiasma!

»—Heredé esta casa hace muchos años —me explicó él mientras abría la puerta del jardín y me invitaba a entrar—, pero ahora la he arreglado para ti.

»Sinceramente emocionada, seguí a Juan Manuel por un camino de guijarros menudos que conducía desde la verja a la casa. Al pie de los árboles había montoncitos de hojas secas y hierbajos, prueba de que un jardinero había estado podando y limpiando los arriates y los setos.

»Cuando llegamos a la puerta de la casa, mi marido llamó al timbre.

»—¿Es que hay alguien dentro? —le pregunté.

»—La criada —me contestó.

»—¡Qué maravilla! —repetí una vez más—. ¡También has buscado una criada! ¡Eres genial, cariño! ¡Piensas en todo!

»—Un marido enamorado —me dijo él— no debe olvidar ningún detalle que pueda hacer feliz a su mujer.

»Tanto me habían emocionado las últimas demostraciones de su amor (el viaje, la casa, la criada), que abrí mis brazos para echárselos al cuello. Pero no pude completar mi efusivo ademán de agradecimiento, porque la puerta se abrió bruscamente.

»—Aquí estamos, Damiana —dijo Juan Manuel a la criada que apareció en el umbral.

»Tanta emoción sentía yo en aquellos momentos, que hasta Damiana me pareció guapa y simpática. Más tarde, sin embargo, cuando se disipó aquella nube de entusiasmo que me envolvía, fui dándome cuenta de que no era ni lo uno ni lo otro.

»Damiana, en realidad, por su cara y por su defecto, no podía ser guapa ni simpática. Su cara daba la sensación de haber sido modelada a mamporros; y su defecto (una espalda contrahecha con conato de joroba) no proporcionaba a su carácter una fuente de simpatía, sino de amargura. Damiana, en resumidas cuentas, era fea y adusta.

»—Bien venidos, señores —nos saludó con una mueca que quiso ser una sonrisa cordial.

»—Pasa, Graciela —me invitó mi marido.

»—¿Es que no vas a cogerme en brazos? —dije yo.

»—¿Para qué? —se extrañó él.

»—Para cruzar por vez primera el umbral de nuestra casa —le expliqué—. Todos los recién casados lo hacen.

»—¿De veras? Pues yo no lo hice nunca.

»—¡Naturalmente! —me reí—. ¿Cómo podrías haberlo hecho antes, si esta es la primera vez que te casas?

»—Sí, claro. Tienes razón.

»—Vamos, cógeme en brazos —insistí.

»Fue muy divertido, porque Juan Manuel no sabía por dónde cogerme. Pero al fin lo consiguió gracias a mis explicaciones, y entré en la casa como los recién casados de las películas.

»Una vez dentro, Damiana cerró la puerta y él me dejó en el suelo.

»—¿Qué te parece? —me dijo, refiriéndose a todas las paredes que nos rodeaban.

»—¡Qué maravilla! —volví a exclamar en cuanto eché una mirada alrededor.

»El interior de la casa me produjo el mismo entusiasmo que el exterior. Todo estaba muy limpio y remozado. Los muebles olían a barniz y las paredes a pintura.

»Tampoco esta vez a Juan Manuel se le había escapado ningún detalle: su nueva sorpresa fue también completa.

»—Amor mío —me dijo con exagerada solemnidad—: acabas de tomar posesión de «Villa Graciela».

»—¿Cómo? —me asombré—. ¿Es que le has puesto mi nombre a la casa?

»—¡Naturalmente! ¿No lo has leído al entrar?

»—No me fijé. Estaba tan emocionada...

»—Pues hay una placa en la verja, junto a la puerta del jardín, que lo dice con letras muy gordas.

»—Eres maravilloso, Juan Manuel —murmuré conmovida—. Eso es mucho más de lo que yo podía esperar...

»—Ven —me cortó él, invitándome a seguirle—. Voy a enseñarte todos tus dominios.

El detective, que hasta aquel momento había escuchado con mucha atención el relato de la joven señora, empezó a dar pequeñas señales de impaciencia: hizo algunos movimientos disimulados para cambiar de postura en su sillón, se puso a juguetear con un abrecartas que había encima de su mesa...

—Usted perdone —interrumpió de pronto, cuando ya no pudo contenerse—, pero permítame un pequeño inciso: el motivo de su visita, si no recuerdo mal, era exponerme un caso grave. Y a juzgar por el estado de sus nervios cuando entró en este despacho, daba usted a entender que no sólo era grave, sino también urgente.

—Y lo es.

—Hasta ahora, sin embargo, se ha limitado a hacerme un minucioso relato de los menudos sucesos que se produjeron al regresar de su luna de miel.

—¿Y qué?

—Que yo pregunto: dada la gravedad y urgencia de su caso, ¿no le parece que está perdiendo el tiempo relatándome tan minuciosamente todas esas trivialidades?

—No son trivialidades —negó ella— sino detalles fundamentales. Porque el caso empezó entonces.

—¿Cuándo?

—Justamente cuando mi marido me dijo aquella frase.

—¿Cuál?

—La última que le conté cuando usted me interrumpió: «Voy a enseñarte todos tus dominios» —repitió ella antes de continuar su historia—. Yo le seguí, mientras él iba guiándome por las dependencias de la planta baja. Visitamos la cocina, el office, la despensa, el cuarto de la criada... Luego el comedor, el salón...

»—Y ahora —me dijo Juan Manuel cuando terminamos de ver el salón—, te enseñaré los dormitorios que están en el piso de arriba. Ven. Vamos a subir.

»Y se dirigió al vestíbulo, de donde arranca la escalera que conduce a la planta superior.

»—Espera —le detuve.

»—¿Qué pasa? —me preguntó, volviéndose hacia mí.

»—Aquí abajo hay algo que no he visto todavía —contesté señalando hacia una de las paredes del salón.

»En aquella pared, entre la ventana y el arco que comunicaba con el vestíbulo, había una puerta. Yo la descubrí por casualidad, al fijarme en un cuadro muy bonito que estaba colgado junto a ella. No creo que la puerta estuviera disimulada deliberadamente; pero como era lisa y la habían pintado del mismo color que la pared, se veía poco.

»Cuando se la señalé a mi marido, él quitó importancia a mi descubrimiento.

»—Allí está mi despacho —me explicó—. Un cuartucho pequeño y sin el menor interés, todo lleno de papelotes.

»—¿Puedo verlo?

»—¿Para qué?

»—Dijiste que ibas a enseñarme todos mis dominios —le recordé.

»—Todos los tuyos —puntualizó él—. Pero en ese cuarto es donde yo trabajo, y es un dominio exclusivamente mío.

»Dijo esto con cierta acritud, que se apresuró a suavizar añadiendo con una sonrisa:

»—Además no te pierdes nada, porque un simple despacho es más bien deprimente que interesante. ¿Vamos arriba?

»No quise insistir, y le seguí dócilmente a visitar el resto de la casa.

La joven señora hizo una pausa, durante la cual se llevó el estrujado pañuelo a la punta de su nariz en un movimiento nervioso e innecesario. Del despacho contiguo, al producirse el silencio, llegó el ruido de la máquina de escribir en que tecleaba la secretaria.

El detective dejó pasar algunos segundos antes de preguntar:

—¿Eso fue todo?

—Eso no fue más que el principio —replicó Graciela—. Porque como usted habrá supuesto, aunque en aquella primera ocasión no insistí, la curiosidad se me despertó. Y pensé que echaría una mirada a aquel despacho en la primera ocasión que se me presentara. Era al fin y al cabo la única parcela de mis dominios que me quedaba por ver, y tenía derecho a explorarla.

»La ocasión se me presentó a la mañana siguiente.

»Terminada nuestra luna de miel y ya instalados en nuestra casa, iniciamos la vida habitual de cualquier matrimonio: él se fue a trabajar, mientras yo me quedaba ocupándome en las tareas domésticas.

»Y aprovechando mi soledad, porque Damiana había salido a hacer la compra, me dirigí al salón.

»El día estaba nublado. Por la ventana entraba una triste luz gris, que ponía a los muebles como fundas polvorientas. Yo estaba muy tranquila, porque sólo pretendía satisfacer una pequeña curiosidad y no esperaba encontrar en el despacho de mi marido nada extraño ni inquietante. Por eso me fui derecha a la puerta del despacho, hice girar el picaporte...

—¿Y qué? —se impacientó el detective.

—Y la puerta no se abrió. Moví el picaporte en todas direcciones, tiré con fuerza una y otra vez, pero fue inútil.

»Observé entonces que debajo del picaporte se abría el ojo de una cerradura. Y como el ojo era bastante grande, porque pertenecía a una cerradura de tipo anticuado, se me ocurrió agacharme a mirar por él.

»Pero cuando estaba agachándome para llevar a cabo mi ocurrencia, oí una voz a mis espaldas que me preguntaba:

»—¿Qué hace usted ahí?

»Fue tan grande mi susto, que me enderecé bruscamente lanzando un pequeño grito.

»—¿Qué?... —balbucí después, volviéndome.

»La que me había asustado era la criada, a la que vi observándome con extrañeza desde el arco que une nuestro salón con el vestíbulo.

»—Pero ¡Damiana! —exclamé—. ¿No había ido usted a la compra?

»—Ya he vuelto —replicó secamente.

»—¡Qué rapidez! —dije alejándome de la puerta cerrada y procurando cambiar de conversación—. Me agrada que sea usted tan dispuesta. Hay ahora tantas muchachas que aprovechan cualquier pretexto de salida para estarse por ahí hasta las tantas...

»Pero ella volvió a su pregunta inicial:

»—¿Qué estaba haciendo la señora en aquella puerta?

»—Nada. Pasaba por ahí, y se me ocurrió asomarme a esa habitación.

»—¿Por qué?

»—¿Cómo que por qué? —me irritó aquel interrogatorio un tanto insolente—. Porque estoy en mi casa, y puedo hacer en ella lo que se me antoje.

»—Desde luego. Pero la señora ya sabe que esa habitación está cerrada.

»—No lo sabía. Acabo de darme cuenta ahora.

»—Creí que el señor se lo había dicho.

»—No se habrá acordado —le disculpé—. Como acabamos de llegar...

»—Pues se lo dirá en seguida —insistió Damiana—. Porque a mí fue lo primero que me dijo.

»—No pensará —protesté— que mi marido va a decirme a mí las mismas cosas que a usted.

»—Supongo que no —tuvo que admitir ella—. Sin embargo, a mí me advirtió muy seriamente que no quería que nadie entrase en esa habitación. Nadie, ¿comprende?

»—Comprenda usted también —rebatí— que esa prohibición no reza conmigo.

»—Pues no sé, la verdad...

»—Lo sé yo —corté enfadada—, y basta. ¿Dónde está la llave de esta puerta?

»—La tiene el señor.

»—Está bien —tuve que resignarme—. Ya hablaré con él. Ahora vuelva a sus quehaceres.

»—Sí, señora —obedeció ella no de muy buena gana, retirándose.

»Confieso que, desde aquel mismo momento, Damiana no me cayó simpática. Una criada fea, e incluso ligeramente monstruosa como ella, puede hacerse perdonar su fealdad siendo dócil y servicial. Pero si además de horrenda es impertinente y fisgona, no hay señora que pueda soportarla.

»Decidí, por lo tanto, plantearle a mi marido las dos únicas papeletas que podían enturbiar nuestra vida hogareña, iniciada bajo los mejores auspicios. A ninguna de las dos le di demasiada importancia, porque en realidad no la tenían: tanto mi acceso al misterioso despachito como la sustitución de la antipática criada podían resolverse sin ninguna dificultad. De manera que aquella misma tarde, cuando Juan Manuel volvió de sus ocupaciones, le planteé la primera papeleta.

»El planteamiento se lo hice con toda naturalidad, pues encajó perfectamente en la conversación que sostuvimos. Recuerdo que cuando él llegó de la calle, fuimos a sentarnos en el sofá del salón.

»—Pareces cansado —observé cariñosamente.

»—Y lo estoy —confesó él—. Después de nuestro viaje, tengo que poner al día todos mis asuntos. Debo recuperar las tres semanas que estuvimos fuera.

»—Vas a hacer que me sienta culpable por haberte tenido tanto tiempo alejado de tus negocios.

»—No te preocupes —me tranquilizó— en unos cuantos días, volverá a estar todo en orden.

»—¿Seguro?

»—Bueno —rectificó él—: pongamos unos cuantos días y unas cuantas noches.

»—¿Cómo? —le compadecí—. ¿Tendrás que trabajar por la noche también?

»—¡Qué remedio! Es la única forma de adelantar el retraso.

»—Entonces —dije con un mohín de disgusto—, ¿vas a permitir que tu pobre mujercita se quede sola a la hora de acostarse?

»—No, cariño —volvió a tranquilizarme él—, porque por las noches trabajaré aquí.

»—¿Dónde?

»—En mi despacho —concretó, señalando con un gesto hacia la puerta cerrada.

»—Eso es otra cosa —dije, aliviada—. Porque temí que tendrías que salir. Pero sabiendo que estás en tu despacho, me sentiré más acompañada.

»—Y te prometo que todo mi tiempo libre lo dedicaré a acompañarte, porque eso es lo único que me hace feliz: estar a tu lado. ¡Si supieras lo que sufro teniendo que separarme de ti para salir a ganar dinero!...

»—También yo, amor mío —dije, mimosa—. Pero si por las noches te quedas en casa, aunque tengas que trabajar, estaremos juntos.

»—Desde luego.

»—Yo entraré de cuando en cuando en tu despacho a darte un beso...

»—No será necesario que te molestes —rechazó él cariñosamente.

»—¿Por qué no? —pregunté, dolida—. ¿Es que no te gustan mis besos?

»—Me encantan, cariñín. Pero seré yo el que salga del despacho a dártelos a ti.

»Me pareció que había llegado el momento de hacerle aquella pregunta que había empezado a obsesionarme. Y se la hice:

»—¿Por qué no quieres que entre en tu despacho?

»—Cuando trabajo —me contestó sin inmutarse—, no me gusta que me interrumpan.

»—Cuando trabajas, bueno —admití—. Pero cuando no estás trabajando, no lo comprendo.

»—¿Qué es lo que no comprendes?

»Decidí llegar hasta el final:

»—Que dejes el despacho cerrado con llave, para que no entre nadie.

»—¿Y eso te extraña? —rió él, quitándole importancia—. ¡Cómo se nota que tienes poquísima experiencia matrimonial! ¿No sabes que a todos los hombres del mundo les molesta que les revuelvan sus papeles? Las mujeres tienen la manía del orden, cuyo resultado suele ser catastrófico en cuanto se meten a ordenar los despachos de sus maridos: luego no hay forma de encontrar ningún papel, y ése es el origen de muchos disgustos conyugales. Por eso yo he preferido evitarlos desde el primer momento, prohibiendo la ordenación de mis papelotes a todas las mujeres de la casa.

»Como hablaba medio en broma, dando a entender que no tomaba en serio mi protesta por aquella prohibición, no quise insistir. También pensé que si hay esposas maniáticas del orden, puede haber también maridos maniáticos de que se respete a rajatabla su desorden.

»Y aunque algo exagerado me pareció llevar la manía al extremo de cerrar con llave la puerta de su despacho, el asunto no era tan grave como para disgustarse con Juan Manuel. Porque dejando aparte esta pequeña exageración, él seguía haciendo méritos para que yo pudiera seguir considerándole el prototipo de los maridos ideales.

»Decidí, por lo tanto, vencer mi curiosidad femenina, y acabé por no sentir ningún deseo de entrar en aquella habitación prohibida. Si Juan Manuel tenía ese capricho, no valía la pena disgustarle insistiendo en meter las narices allí. Además, sabiendo que ese cuartito era muy pequeño, y que en él sólo había una mesa de despacho, un sillón junto a la mesa y un armario junto a la ventana...

—Usted perdone —se apresuró a interrumpir el detective, para hacer una deducción muy detectivesca—: ¿cómo supo que en el cuarto prohibido había esas cosas, si usted no podía entrar?

—Lo vi desde fuera de la casa, por la ventana del despacho que da al jardín —explicó Graciela—. Es la ventana más pequeña de toda la planta baja, y está protegida por los barrotes de una reja.

»Pero a la caída de la tarde, cuando el sol ya está bajo y da en esa fachada, entra bastante luz entre los huecos de los barrotes. Aunque los cristales de la ventana están polvorientos, a través de ellos puede verse el interior. Y eso es todo lo que hay: una mesa, un sillón y un armario. En total, tres muebles modestos y muy poco misteriosos. El armario es muy grande, eso sí, pero no tiene nada de impresionante.

»Comprobar que el famoso despachito tenía un aspecto tan inofensivo, me ayudó a combatir mis deseos de entrar en él.

»Así se resolvió la papeleta de mi curiosidad, pero aún quedaba otra por resolver: la expulsión de la criada. Porque Damiana me cayó mal desde el primer día, y el paso del tiempo no detuvo ni aminoró esta caída inicial. Al contrario: cada día que pasaba, iba cayéndome peor.

»No obstante, como al regresar de nuestro viaje mi marido anduvo ocupadísimo recuperando las semanas de trabajo que había perdido, no quise añadir a sus preocupaciones el planteamiento de aquel problema doméstico. Decidí aplazarlo hasta que él estuviera menos agobiado para ayudarme a resolverlo. Y me esforcé en soportar la presencia de aquel permanente susto con faldas.

»Porque Damiana era tan horrible, que resultaba difícil habituarse a su fealdad. Cada vez que aparecía delante de mí, yo me asustaba como si fuera la primera vez que la veía. Y teniendo en cuenta que sus apariciones eran frecuentes a lo largo de todos los días, aquella cadena de sustos era una amenaza creciente al equilibrio de mis nervios.

»No sólo me ponía nerviosa el aspecto de la criada, sino también su comportamiento. Me daba la sensación de que me espiaba dentro de mi propia casa, como si ella temiera que yo descubriese por mi cuenta un secreto oculto en algún rincón de «Villa Graciela».

»Su forma de andar silenciosamente, con calzado de suelas de goma, contribuía a hacer que me sintiera víctima de su espionaje.

»Cuando menos me lo esperaba, al doblar un pasillo o subir la escalera, surgía de pronto aquella bruja sin que yo la hubiese oído acercarse.

»—¡Damiana, por favor! —exclamaba yo con un sobresalto—. ¡Ya ha vuelto a asustarme otra vez!

»—Lo lamento —se excusaba ella, sin lamentarlo en absoluto—. Como la señora es tan asustadiza, tendré que aprender a moverme haciendo ruido.

»Pero no aprendía nunca, y sus desplazamientos continuaron siendo silenciosos; casi subrepticios.

»Por si esto fuera poco, Damiana tenía otro defecto que me sacaba de quicio: su forma de tratarme, confianzuda y muy poco respetuosa. Obedecía mis órdenes, eso sí, pero siempre con aire escéptico y como dando a entender que ella no estaba de acuerdo con lo que yo había ordenado. Incluso se permitía introducir modificaciones en mis métodos de llevar la casa, alterando los «menús» decididos por mí o las fechas que yo fijaba para ciertas tareas domésticas.

»—Traje puerros en lugar de zanahorias —me informaba cuando yo advertía la alteración—, porque al señor le gustan más los puerros. Y no hice mayonesa para los espárragos, como me mandó la señora, sino vinagreta.

»—¿Por qué? —me encocoraba yo.

»—La vinagreta es más rápida de preparar y más fácil de digerir.

»Alteró también a su antojo los días de limpieza general, de lavado y planchado, y de todo lo demás. Fue haciendo, en fin, lo que le dio la gana.

»Hasta que me harté.

»Y un día, aprovechando que Damiana había salido porque era su tarde libre, le expuse mis quejas a Juan Manuel:

»—Siento tener que molestarte con una tontería —empecé—, pero ya no puedo más.

»—¿Qué es lo que te pasa? —se preocupó él, dispuesto como siempre a allanar cualquier obstáculo que entorpeciera mi felicidad.

»—Vas a decirme que soy tonta y que esas pequeñeces domésticas debo resolverlas yo sola —continué—. Pero como por un lado tengo tan poca experiencia, y por otro no me gusta tomar ninguna iniciativa sin consultarte...

»—¿De qué se trata?

»—De la criada.

»Creí que Juan Manuel, al conocer el motivo de mi preocupación, se burlaría de mí. Hasta pensé que me reñiría un poco por darle la lata con esas insignificancias.

»Pero su reacción fue la contraria a la que yo había supuesto: se puso muy serio, como si se tratara de un problema verdaderamente grave.

»—¿Qué te ha pasado con la criada? —me preguntó, avanzando hacia mí con ceño.

»—En primer lugar —empecé mi relación de cargos contra ella—, que la encuentro feísima.

»—Guapa no es, desde luego —tuvo que admitir mi marido—. Pero ten en cuenta que si lo fuera, no sería criada. Las bellezas aspiran a algo más que a ingresar en el servicio doméstico.

»—Es que entre una belleza y un monstruo hay un término medio...

»—Haz el favor de no exagerar —me cortó él con un gesto de desagrado—. Damiana no es ningún monstruo. Tiene una cara algo extraña, de rasgos poco comunes, a la que cuesta algún trabajo acostumbrarse. Pero eso es todo.

»—¿Que eso es todo? —protesté—. ¿Y qué me dices de su joroba?

»—Te digo en primer lugar que no es una joroba, sino una ligera desviación de la columna vertebral. Y en segundo, que me da pena; como debería dártela a ti también. Creo que su defecto físico es lo bastante triste para inspirar compasión, pero no llega a ser tan acusado ni desagradable como para que inspire repulsión. De manera que si eso es lo único que tienes contra ella...

»—No, cariño —me apresuré a ampliar mi pliego de cargos—. Tengo muchos motivos más.

»—¿Muchos? —enarcó las cejas Juan Manuel.

»—Entre otros, que no me toma en serio.

»—¿Quieres decir que se burla de ti?

»—Tanto como eso, no —quise impedir que volviera a acusarme de exagerar—. Pero hace las cosas a su manera, sin preocuparse demasiado de las órdenes que le doy.

»—Bueno —se encogió de hombros él—: lo importante es que haga las cosas, aunque no se ciña estrictamente a tus instrucciones. Ella, al fin y al cabo, es mucho mayor que tú, y tiene más práctica.

»—Eso no te lo niego.

»—Yo opino que a una ama de casa novata, nunca le viene mal una ama de llaves experta. Prueba de que tengo razón es lo bien que vivimos, gracias a ti por un lado y a Damiana por otro.

»—Pero es que yo no la puedo sufrir —recurrí a este argumento supremo, en vista de que Juan Manuel me había rebatido todos los demás.

»—¿Por qué no? —quiso saber él.

»—Podrá parecerte una ridiculez, pero me da la impresión de que me espía.

»—¿Que Damiana te espía? —se echó a reír él—. ¡Vamos, mujer! No estarás hablando en serio, ¿verdad?

»—Completamente en serio —insistí.

»—¿Y qué es lo que te ha hecho pensar ese disparate?

»—Su forma de sorprenderme en los momentos más inesperados, como si me fuera siguiendo a todas partes.

»—¡Qué bobada!

»—Te aseguro que es verdad. Cuando más distraída estoy, aparece de pronto preguntándome qué estoy haciendo o si necesito algo. Y como se mueve sin hacer ruido, me da unos sustos tremendos.

»—Pues perdona que te lo diga —me miró él con asombro—, pero no te comprendo. Me parece absurdo que para demostrarme que Damiana es insufrible, cites precisamente dos de sus virtudes más estimables.

»—¿Virtudes? —me asombré yo también—. ¿A qué virtudes te refieres?

»—Si Damiana está pendiente de ti a todas horas, sólo demuestra que es muy servicial. Y el hecho de que ande por la casa sin que se oigan sus pasos, es una prueba de su exquisita discreción. De manera que todo lo que me has dicho, no ha hecho más que confirmarme lo que siempre he pensado.

»—¿Qué? —quise saber.

»—Que Damiana es una verdadera alhaja, de la que no debemos prescindir.

»—Pero, rey mío... —balbucí—. ¿Eso significa que no la vas a echar?

»—¡Claro que no! —dijo Juan Manuel rotundamente—. ¿No te he demostrado hasta ahora que lo único que deseo en este mundo es que tú seas feliz?

»—Desde luego —admití—. Por eso precisamente...

»—Por eso precisamente —repitió él interrumpiéndome—, Damiana se quedará. Y ya verás cómo me agradeces esta decisión dentro de algún tiempo, cuando la conozcas a fondo y empieces a quererla.

»—¿Quererla yo? —protesté—. ¡No la querré nunca!

»—La querrás en cuanto dejes de juzgarla superficialmente y comprendas que nunca encontrarías una criada tan abnegada y leal. Te lo digo yo, que la conozco muy bien.

»—¿Sí?... ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?

»—¡Uf! —hizo él un gesto vago.

»Como «uf» es una medida elástica y poco concreta, esperé a que concretara. Pero sólo dijo, vagamente también:

»—Hace muchos años que entró a mi servicio.

»—No sabía... —me quedé un poco perpleja.

»Y no insistí.

»Pero aquello me hizo pensar que yo, en realidad, sabía muy poco de mi marido. No tenía ni idea de cómo había vivido hasta que me conoció. Nuestro noviazgo fue tan corto... Tanto nos urgía hacer planes para el futuro, que apenas hablamos del pasado.

»Eso de que el amor es ciego no fue en nuestro caso una frase hecha, sino una verdad como un puño. Como un puño cuyo puñetazo me cegó hasta el punto de haberme casado con un desconocido.

»Porque a esa conclusión llegué cuando me detuve a pensar en lo que Juan Manuel me había dicho cuando le propuse que echara a Damiana: ¡creí que aquella bruja había sido reclutada a raíz de nuestra boda, y descubría de pronto que llevaba muchos años sirviéndole! Tantos, que él se había habituado a su fealdad y hasta encontraba virtudes en la monstruita.

La joven señora interrumpió su relato para preguntar al detective:

—¿Me sigue usted?

—La sigo de cerca, sin perderme ni una sílaba. Continúe.

—Me disgustó que mi marido se opusiera a la expulsión de la criada, porque hasta entonces no me había negado nada de lo que le pedí. Pero como por el tono y la firmeza de su negativa comprendí que no estaba dispuesto a dejarse convencer, ni siquiera lo intenté. Y en vista de que no iba a poder librarme de la presencia de Damiana, opté por suavizar mis relaciones con ella. Porque si había estado tanto tiempo al servicio de Juan Manuel, ella podría contarme detalles de su pasado. Detalles que de pronto me interesaba muchísimo averiguar, porque empecé a tener la vaga sospecha de que él me ocultaba algo. Su manía de que nadie entrara en su despacho, su decisión irrevocable de conservar a la criada...

»Ya sé que ninguno de estos indicios es lo bastante consistente como para basar una suposición alarmante. A mí, sin embargo, me bastaron para inquietarme. Y resuelta a calmar mi inquietud, inicié mi tarea de ablandar a Damiana para predisponerla a las confidencias.

»Ella no tardó en darse cuenta de que yo la trataba con más amabilidad, y que ya no me ponía furiosa al descubrirla espiándome. También notó que dejé de indignarme cuando me discutía una orden, o cuando me compraba en el mercado algún comestible que yo no había encargado.

»Pasado algún tiempo, cuando calculé que Damiana estaría suficientemente ablandada, me dispuse a obtener los primeros frutos de mi táctica.

»Una tarde se me presentó una ocasión que no quise desaprovechar: Damiana, por orden de Juan Manuel, había salido a la puerta del jardín para limpiar la placa donde figura el nombre de nuestra casa. Es una placa dorada, en la que se lee con gruesas letras negras:



VILLA GRACIELA







»Está sujeta con cuatro garfios a los barrotes de la verja, y el dorado destaca mucho sobre la pintura verde. Porque toda la verja está pintada de verde oscuro...

—Señora, por favor —se atrevió a interrumpir el detective, impacientándose de nuevo—: si se empeña en contarme tan prolijamente esas trivialidades, no acabaremos nunca.

—La pintura de la verja no es ninguna trivialidad —explicó Graciela—, porque gracias a ella hice un nuevo descubrimiento.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Observé que alrededor de la placa, a la que Damiana sacaba brillo con un limpiametales, los barrotes estaban sucios y despintados.

»—¿Por qué no pintaron también ese trozo —indiqué a la criada—, que hace tan feo?

»—La verja se pintó antes de cambiar el nombre a la casa —me explicó ella mientras seguía frotando el metal—. Y como la placa anterior era más grande que ésta, se nota la diferencia del espacio que ocupaba.

»Fue entonces cuando se me ocurrió hacer la pregunta que avivaría bruscamente el fuego de mis inquietudes:

»—¿Y cómo se llamaba antes la casa?

»—Pues... —empezó a contestar Damiana, pero se detuvo antes de añadir—: no lo sé.

»—Tiene que saberlo a la fuerza —insistí—, porque el señor me ha dicho que lleva usted a su servicio muchos años.

»—Lo sabía, pero ya no me acuerdo.

»—Haga memoria —me puse terca.

»—Es que tuvo varios nombres.

»—¿Varios? —repetí, extrañada—. ¿Cómo es posible?

»—Uno después de otro —aclaró ella—. Al principio se llamaba «Villa Pepita».

»—¿Pepita?... ¿Por qué?

»Esta vez fue Damiana la que se extrañó:

»—¿Cómo que por qué? —me devolvió la pregunta.

»—Quise decir por quién —corregí.

»—No lo entiendo tampoco.

»—¿Había alguna Pepita que justificara el nombre de la villa? —concreté.

»—Que yo recuerde, no.

»—Piénselo bien.

»—¿Para qué voy a pensar esa bobada? —protestó ella—. ¿Acaso no sabe usted que en todas partes hay casas que se llaman así? No hay ni una sola colonia de hotelitos que no tenga su correspondiente «Villa Pepita».

»—Está bien —acepté para que no siguiera enfadándose—. ¿Y cómo se llamó después?

»—¿Después de qué?

»—De que se llamara «Villa Pepita».

»—No creo que eso tenga ninguna importancia —se encogió de hombros Damiana, concentrando toda su atención en la limpieza de la placa.

»—No la tiene, pero me gusta conocer la historia de la casa en que vivo —insistí—. ¿Qué nombre le puso el señor?

»—Pues... —vaciló ella—. Creo que fue «Villa...» —nueva vacilación, como si estuviera esforzándose en recordar—... «Villa... Dalila». Eso es: «Villa Dalila».

»—¿Dalila? —repetí, un poco sorprendida—. ¿Y por qué fue a elegir ese nombre tan raro?

»—¡Qué sé yo! Quizá porque suena mejor una rareza que una vulgaridad. Y el nombre de «Villa Pepita» era tan vulgar...

»Pero a mí se me había ocurrido una idea bastante alarmante que me estaba dando vueltas en la cabeza.

»—¿Y no lo elegiría —sugerí— porque conociese a alguna mujer que se llamara así?

»—¿Cómo?

»—Dalila.

»—¡Qué disparate! —rió la criada—. Nadie en estos tiempos tiene un nombre tan raro.

»—No estoy de acuerdo —murmuré pensativa—. Yo misma, sin ir más lejos, me llamo Graciela, que es tan raro por lo menos como Dalila. Y si ahora la casa se llama «Villa Graciela», bien pudo llamarse antes «Villa Dalila» por una razón parecida.

»—¿Qué está usted murmurando? —gruñó Damiana, volviéndose hacia mí—. Ya le he contado todo lo que sé. Si quiere saber más cosas, ¿por qué no se las pregunta al señor?

»—Tiene usted razón —asentí—. Eso es lo que voy a hacer. Porque empiezo a darme cuenta de que son muchas las cosas que quiero preguntarle.

»Y decidí iniciar mi interrogatorio aquella misma noche.

»Estaba segura de que Juan Manuel disiparía todas las dudas confusas que se iban formando en mi cabeza, porque seguía demostrándome que me adoraba y que sólo vivía para hacerme feliz.

»Convencida de que con unas cuantas respuestas claras recobraría mi tranquilidad, me dispuse a enumerarle todos los puntos oscuros que necesitaban una aclaración.

»Elegí la hora de cenar, por parecerme la más propicia para sostener con mi marido un largo diálogo, pero se me presentó un obstáculo con el que no conté: la presencia de Damiana en el comedor. Porque aquella noche Damiana se las arregló para no dejarnos solos ni un momento. Ella nos servía siempre la cena; pero en general, mientras cenábamos, iba a la cocina varias veces para traer las fuentes o llevarse los platos sucios.

»Deduje que si aquella noche no quiso salir del comedor, fue porque yo le había anunciado que iba a hacerle algunas preguntas a mi marido. Y ella necesitaba hablar con él antes de que yo se las hiciera.

»Esto último lo supe unas horas más tarde. Porque a partir de aquella noche, los acontecimientos que me han traído aquí, empezaron a desarrollarse con gran rapidez.

—Me alegro —confesó el detective, para el cual el relato de la joven señora había pecado hasta entonces de excesiva lentitud.

—El hecho de que Damiana no quisiera dejarme a solas con Juan Manuel, hizo que aumentaran mi inquietud y mis deseos de hablar con él. Esperé por lo tanto a que la cena terminara, pensando que entonces yo podría aprovechar la ocasión puesto que ella no tendría más remedio que retirarse.

»Pero en cuanto terminamos de cenar, mi marido se levantó de la mesa.

»—Tienes que perdonarme —me dijo suspirando disgustado—, pero esta noche no podré hacerte compañía.

»—¿Cómo? —me sobresalté—. ¿Es que vas a salir?

»—No, pero voy a trabajar en mi despacho.

»—¿Ahora mismo?

»—Cuanto antes empiece, antes habré acabado.

»—Es que yo quisiera decirte algo —le anuncié.

»—Dímelo —se detuvo él a escucharme.

»—Es un poco largo de explicar. Y si ahora tienes tanta prisa... Te lo diré luego, cuando subas a acostarte.

»—Será mejor que ahora te duermas y lo dejes para mañana —me aconsejó Juan Manuel—. Voy a terminar muy tarde, y supongo que no será tan urgente lo que me tengas que decir.

»—Pues la verdad es que...

»Pero no pude continuar, porque en aquel momento entró la criada preguntando:

»—¿Quiere el señor que le prepare café?

»—Sí, Damiana —contestó él—: una cafetera llena. Cuando lo haya preparado, llévemelo al despacho.

»Juan Manuel se fue a trabajar, y yo me subí a dormir. Empezaba a acostumbrarme a aquellas sesiones de trabajo nocturno, durante las cuales mi marido permanecía varias horas encerrado en su misterioso despachito. Porque, si bien al regresar de nuestro viaje nupcial me aseguró que sólo trabajaría de noche hasta poner sus asuntos al día, lo cierto es que pasaba el tiempo y él seguía trabajando con mucha frecuencia hasta altas horas de la madrugada.

»Pero aquella noche, aunque me metí en la cama y apagué la luz, no pude conciliar el sueño. Mi conversación con Damiana en el jardín había hecho renacer en mí una vaga sospecha. Tan vaga, que ni yo misma sabía qué era lo que sospechaba. Sólo tenía la sensación de estar viviendo cerca de un misterio que yo no alcanzaba a comprender, y que quizá mi marido tuviera interés en ocultar.

»De no ser así, ¿por qué me había prohibido entrar en su despacho? ¿Por qué cerraba la puerta con llave durante su ausencia, para asegurarse de que yo respetaría esa prohibición? ¿Por qué no me contó que Damiana llevaba muchos años con él, ni que cambió el nombre de la casa varias veces? ¿Por qué, en fin, se negó a cambiar de criada cuando yo se lo pedí?

»Todos estos porqués me mantuvieron despierta mucho tiempo, hasta que llegué a la conclusión de que no podría dormir mientras Juan Manuel no me los contestara.

»Y al calcular que aún tardaría un par de horas en subir a acostarse (vi en el reloj de la mesilla que sólo era la una y él nunca terminaba su trabajo antes de las tres), decidí bajar a hablarle. No había ningún medio mejor para librarme de mi insomnio.

»Me levanté de la cama, me puse una bata y las zapatillas, y bajé por la escalera al vestíbulo.

»La luz del salón estaba encendida, como siempre que mi marido se queda trabajando, pues él se encarga de apagarla cuando sube a acostarse. Y la casa estaba silenciosa. Por lo menos eso me pareció hasta que llegué al salón.

»Pero al entrar en el salón, me detuve en seco.

»Un rumor de conversación rasgaba el silencio que envolvía «Villa Graciela». Al principio no pude precisar de dónde llegaba. Sólo después de permanecer un rato inmóvil escuchando, logré localizar su procedencia:

»Procedía del despacho de Juan Manuel, cuya puerta estaba cerrada como de costumbre. Y a todas las preguntas que yo me estaba haciendo, se añadieron algunas más:

»¿Con quién estaba hablando mi marido?

»¿Por dónde había entrado aquella visita, puesto que yo no oí desde mi cuarto el timbre de la verja, ni el ruido de la puerta principal?

»Y también, ¿por qué aquella persona, fuera quien fuese, venía a visitarle a una hora tan intempestiva?

»Como desde el punto donde me detuve a escuchar sólo percibía un rumor confuso, decidí acercarme para oír con más claridad aquella misteriosa conversación. Y avancé cautelosamente hacia la puerta del despacho, hasta que pude identificar las dos voces que dialogaban: una, la más grave de las dos, era la de mi marido. Y la otra...

La joven señora se interrumpió, mientras su rostro reflejaba el mismo asombro que había sentido al hacer el descubrimiento que estaba a punto de revelar.

—Vamos, continúe —apremió el detective—: ¿de quién era la otra voz?

Graciela retorció otro poco su maltratado pañuelo antes de contestar:

—¡De Damiana!

El detective, que esperaba algo más sensacional, tuvo una pequeña decepción.

—¡Pues vaya una cosa! —dijo, notando que bajaba bruscamente su interés por la historia—. Es muy natural que una criada hable con el señor de la casa, ¿no?

—A usted le parece natural —continuó ella—, porque usted no sabe lo que hablaron. Pero yo sí; porque seguí acercándome de puntillas, hasta que las palabras me llegaron con toda claridad a través de la puerta.

»Conste que ésa fue la primera vez en mi vida que escuché así una conversación ajena. Porque no soy curiosa ni chismosa. Pero aquella vez lo fui, porque hubo algo que me alarmó desde el primer momento.

—¿El qué? —volvió a interesarse el detective.

—Mi marido estaba hablando con Damiana dentro del despacho en el que yo no podía entrar. Y si yo no podía entrar ¿por qué ella sí? ¿Comprende ahora la razón de que yo me considerara con derecho a escucharlos?

—Lo comprendo —dijo el detective—. ¿Puede repetirme todo lo que oyó?

—Puedo repetírselo palabra por palabra, porque no lo olvidaré nunca —volvió a emocionarse Graciela antes de proseguir—. Fue espantoso. Recuerdo que cuando me aproximé a la puerta, era Damiana la que estaba hablando. Pero solo oí la última frase del párrafo que había soltado:

»—... y se me ocurrió decirle ese nombre: «Villa Dalila».

»—¿Por qué? —preguntó la voz de Juan Manuel.

»—Fue el primero que me vino a la boca. Como no podía contarle la verdad...

»—No, claro —le oí gruñir a él—. ¿Y ella se quedó conforme?

»—A medias nada más —siguió explicando la voz de Damiana—. Le ha parecido raro que la casa haya cambiado de nombre varias veces. Y yo, para cortar su interrogatorio y quitármela de encima, le dije que hablara contigo.

»—Has hecho bien.

»—Por eso he procurado que no te preguntara nada hasta que yo pudiera prevenirte. Porque imagínate que ella te pregunta sobre «Villa Dalila», y tú te quedas pegado. Con lo mosca que está...

»—¿Tú crees que está mosca, Damiana?

»—¡Mosquísima, Juancho!

»Fue un verdadero milagro que al oír aquel diálogo no me desmayara: ¡no sólo se tuteaban Damiana y mi marido, sino que ella además le llamaba Juancho! ¿Qué le parece?

—Desconcertante —opinó el detective, cuyo interés por la historia había vuelto a subir con inusitada rapidez—. Pero siga, por favor. No rompa el hilo.

—Es un hilo demasiado fuerte para que lo pueda romper —suspiró Graciela—. Un hilo terrible que se va apretando a mi alrededor, que me ahoga poco a poco, y que acabará matándome.

—¿Por qué dice eso?

—Porque estoy asustada —confesó la joven señora, sin poder reprimir un ligero temblor—. ¿No le parece que tengo motivos, después de todo lo que oí en aquella conversación?

—No puedo saberlo hasta que no termine de contarme todo lo que oyó —dijo el detective—. De manera que prosiga.

—Al saber que yo empezaba a sospechar algo extraño a mi alrededor, la voz de Juan Manuel se hizo más grave y preocupada.

»—Esto tenía que ocurrir, tarde o temprano —murmuró—. Graciela, además de curiosa como todas las mujeres, es inteligente. Y era absurdo creer que podríamos ocultarle la verdad toda la vida.

»—¿Y qué pasará si sigue curioseando, y algún día lo descubre todo? —dijo Damiana, en un tono que dejaba traslucir una gran inquietud.

»—¡Sería horrible! —exclamó él—. Prefiero no pensarlo.

»—No puedes hacer eso —protestó ella—: tienes que pensar en esa posibilidad hasta que encuentres una solución. Aunque tú sabes muy bien que sólo hay una.

»—¡No! —rechazó Juan Manuel con cierta violencia—. ¡Ésa no, Damiana!

»—Pues no encontrarás otra.

»—¡Pero yo no quiero acabar con ella! —se acaloró Juan Manuel—. ¡Yo estoy enamorado de Graciela y deseo conservarla a mi lado!

»—Lo siento, Juancho —la voz de Damiana era inexorable—, pero no tienes otra salida.

»—No, es cierto —suspiró él, después de un dramático silencio—: no hay otra solución.

»Hizo una nueva pausa, antes de añadir:

»—Sin embargo, déjame al menos que retrase esa solución todo el tiempo que pueda.

»—¿Hasta que Graciela averigüe la verdad por su cuenta?

»—Pues sí, ¿por qué no? Puesto que el final será ese fatalmente, ¿para qué vamos a precipitarlo? Así al menos, mientras ella lo va averiguando, yo podré ser feliz unos cuantos días más.

»—Como quieras —transigió de mala gana la espantosa criada—. Pero yo sigo creyendo que deberías acabar cuanto antes.

»—No —se negó él, y oí que subrayaba su negativa dando un puñetazo en la mesa—. Lo haré cuando no tenga más remedio. Y ahora márchate, que aún tengo mucho que hacer.

»Al oír aquello, temiendo que Damiana me sorprendiera al salir del despacho, abandoné mi puesto de escucha y subí a acostarme.

»Cuando mi marido subió una hora después, yo estaba en la cama con los ojos cerrados. Pero, como usted comprenderá, no estaba dormida. Ni pude dormir en toda la noche. Y como desde entonces me es imposible pegar un ojo tranquilamente, me siento enferma y con los nervios destrozados. Por eso he decidido venir a verle.

—Ha hecho usted muy bien —aprobó el detective—. Por lo que me ha contado, su caso es poco corriente y bastante misterioso.

—¿Lo ve? ¡Y usted creyó al principio que yo era una histérica sin fundamento!

—¡Por Dios, señora! Yo nunca creo nada, hasta que mis clientes me lo cuentan todo. Permítame ahora que le haga algunas preguntas. ¿Ha ocurrido algo nuevo desde que usted oyó esa conversación?

—Nada —negó ella—. Mi marido continúa haciendo su vida habitual, y Damiana también. Ambos siguen guardando en mi presencia las distancias que deben existir entre el amo y la criada, sin que se les escape un gesto o una palabra que permita adivinar la inquietante intimidad que existe entre ellos.

—¿Y no ha logrado usted averiguar algo más?

—Nada —repitió Graciela—. Ni me atrevo a intentarlo tampoco, con lo asustada que estoy. Tengo la impresión de que Damiana me vigila más estrechamente que antes. Y mi política de acercamiento a ella por medio de la cordialidad ha fracasado también, porque se ha vuelto más huraña y poco comunicativa. Como si considerara que ya no vale la pena fingir, puesto que el final se acerca.

—¿Qué final? —preguntó el detective.

—El de este misterio. Que yo no sé cómo acabará, pero presiento algo espantoso.

—Vamos, tranquilícese. Aún no hay motivo para alarmarse.

—¿Cómo que no? —saltó ella—. ¿Es que todo lo que le he contado no le parece alarmante?

—Los síntomas sí lo son —admitió el detective—. Pero actuaremos rápidamente, para evitar el peligro.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Para que yo pueda hacer algo, necesito una base más sólida. No sólo suposiciones y conversaciones, hechas y oídas por usted, sino alguna prueba tangible que me sirva como punto de partida. Debemos obtener esa prueba, sea como sea.

—¿Y dónde la vamos a encontrar?

—Quizá la encontremos en el despacho de su marido —dedujo el detective—. El hecho de que él no le permita a usted entrar en esa habitación, demuestra que allí está la clave de todo el asunto.

—Eso creo yo también —dijo Graciela—. Pero ¿cómo piensa usted arreglárselas para entrar en el despacho?

—No entraré yo, sino usted.

—¿Yo?... No sé cómo.

—Pues por la puerta.

—Pero ¿no le he explicado ya que está siempre cerrada con llave? —le recordó la joven señora.

—En efecto —admitió el detective—. Pero me explicó también que la cerradura es de un modelo anticuado, y muy fácil de abrir.

—¿Qué? —se asombró ella—. No recuerdo haberle dado ese último detalle.

—Me lo dio al decirme que había intentado mirar por el ojo de esa cerradura —hizo él un alarde de sus dotes detectivescas—. Sólo las cerraduras viejas, de mecanismo elemental, tienen los ojos tan grandes como para que se pueda ver algo por ellos.

—Le felicito por su deducción.

—No tiene importancia.

—Pero por antigua que sea la cerradura —objetó Graciela—, se abre con una llave que yo no tengo.

—Yo se la daré —dijo el detective abriendo un cajón de su mesa, del que sacó un llavero bastante voluminoso—. Entre estas llaves maestras, encontrará fácilmente una que sirva para esa puerta. Guárdelas en su bolso.

La joven señora cogió el llavero con cierta aprensión.

—Pero ¿qué pretende usted que yo haga? —preguntó mientras examinaba aquel manojo de vástagos metálicos.

—Que aproveche la primera ocasión en que se quede sola en casa, para registrar el despacho de su marido. Puede que allí encontremos algún dato básico para encauzar la investigación.

—¿Y ese registro no lo puede hacer usted?

—Desde luego —admitió él—, pero perderíamos mucho tiempo esperando la oportunidad de que yo pudiera colarme en su casa sin ser visto ni despertar sospechas. A usted, en cambio, como está ya dentro, se le presentarán muchas ocasiones propicias: cualquier tarde libre de la criada; o cualquier mañana cuando ella salga a hacer la compra... Por breve que sea la ausencia de Damiana, y por torpe que sea usted, le sobrará tiempo para llevar a cabo su misión. ¿De acuerdo?

—Bueno, sí —aceptó Graciela, sin demasiado entusiasmo—. Aunque le confieso que me da un poco de miedo.

—Vamos, no hay nada que temer. ¿Qué puede ocurrirle si su marido no está en casa, y la criada tampoco?

—Pero ¿qué es lo que debo buscar en el despacho?

—La razón por la cual su marido le prohíbe entrar en él. Allí debe de estar la clave de todo el misterio. No sé exactamente en qué consistirá, pero usted mire en los cajones de la mesa y dentro del armario. Fíjese bien en todo lo que vea, y venga después a contarme todo lo que haya visto.

—Si es que puedo contarlo —suspiró la joven señora.

—¡Qué bobada! —la animó el detective—. ¿Por qué no va a poder?

—No sé. Tengo miedo de que me ocurra algo... De todos modos, lo intentaré. Al fin y al cabo, tampoco puedo seguir viviendo con esta incertidumbre. Pase lo que pase, es mejor acabar de una vez.

Dicho esto, la joven señora se levantó para marcharse. Y al detective, cuando se fue, le pareció un poco exagerado que adoptara aquel aire tan trágico y fatalista.

—Sin embargo —murmuró—, este caso me recuerda un cuento famoso. Sí, sí. Un cuento en el que había un cuarto prohibido... y una esposa que no podía entrar en él...

Pero como el detective era bastante despistado, no pudo recordar de qué cuento se trataba.

* * *



Como el detective había supuesto, a Graciela se le presentó en seguida una oportunidad de llevar a cabo la exploración del despacho misterioso.

Fue por la tarde del día siguiente.

Después del almuerzo, cuando Juan Manuel ya se había ido a trabajar y ella estaba en el salón leyendo un libro, entró Damiana con el abrigo puesto.

—Con permiso de la señora —dijo la criada—, tengo que ir a la farmacia.

—¿Sí? —preguntó Graciela, levantando la vista del libro—. ¿Para qué?

—Para comprar veneno.

—¿Cómo?... —poco faltó para que a la señora se le cayera el libro de las manos—. ¿Ha dicho usted... veneno?

—Sí —confirmó Damiana—. Para los ratones. He visto un par de ellos en el sótano; debieron de venir entre el carbón de la calefacción. Y por si acaso, conviene echar un poco de veneno en la carbonera.

—Bueno —accedió Graciela—. Pero ¿no cree que puede ser peligroso?

—¿Por qué?

—No me gusta que haya en casa substancias venenosas. Ocurren muchos accidentes por descuidos, o por no saber manejarlas...

—Descuide la señora: yo las manejo muy bien y no me descuido nunca. Le advierto que no es la primera vez que compro veneno.

—¿Ah, no?

—Hace algún tiempo, tuve que comprarlo para acabar con algunas ratas que merodeaban por el jardín.

—¡Caramba!...

—En estos barrios apartados, ya se sabe.

—¿Qué es lo que se sabe?

—Que pasan esas cosas. Y nunca viene mal tener veneno a mano.

—En ese caso... —fue todo lo que Graciela pudo decir, aunque las palabras de Damiana le produjeron cierto malestar—. ¿Tardará mucho en volver de la farmacia?

—Un par de horas. Porque si la señora no tiene inconveniente, aprovecharé para hacer algunos encargos más.

—¿Qué tiene que encargar?

—Una pala para el jardinero, y unos sacos de cal viva para la fosa.

—¿Para qué fosa? —preguntó Graciela, notando que su malestar aumentaba.

—Para la fosa aséptica que hay al fondo del jardín —explicó la criada—. Hay que echarle cal viva de vez en cuando, para que no huela.

—Bueno, váyase —cortó la señora, que empezaba a ponerse nerviosa—. Y haga todo lo que tenga que hacer. Yo no la necesito.

—Bien, señora. Hasta luego —se despidió la criada.

—Adiós.

Graciela simuló que volvía a concentrar toda su atención en el libro que había estado leyendo. Pero no leía en realidad: escuchaba.

Estuvo escuchando los pasos de Damiana que se alejaba, y no dejó de escuchar hasta que oyó los dos portazos que confirmaban su salida: primero el de la puerta de servicio, y luego el de la puerta metálica del jardín.

Su corazón se puso a latir con más rapidez.

«Cálmate —se dijo a sí misma para tranquilizarse—. Estás sola en casa y nadie puede verte.»

No obstante, escuchó una vez más aguzando su oído al máximo y conteniendo la respiración.

«No se oye nada —volvió a decirse—. Sólo el ruido lejano de los coches que pasan por la avenida que hay al final de la calle. Aprovecha ahora. Cuanto antes mejor, porque Damiana ha dicho cosas inquietantes: todo eso del veneno y de la cal viva para la fosa... Tienes que darte prisa.»

Metió entonces una mano por el escote de su vestido, y sacó de aquel escondite el llavero que le había dado el detective.

El metal de las llaves maestras estaba caldeado por el prolongado contacto con su piel.

Tuvo que detenerse un momento antes de empezar a probarlas, hasta que sus nervios se apaciguaron y cesó el temblorcillo que estremecía sus manos.

Luego introdujo la primera llave en la cerradura y la hizo girar inútilmente en la cuenca de aquel ojo vacío.

Probó después la segunda, que ni siquiera entró en el ojo por ser demasiado gruesa; y después la tercera, que tampoco dio resultado por su excesiva delgadez...

«No te pongas nerviosa —se dijo al notar que en la frente le empezaban a salir pequeñas gotas de sudor—. El detective te dijo que esta cerradura era sencilla y anticuada. Claro que también ese imbécil ha podido equivocarse...»

Pero retiró en seguida ese adjetivo tan injusto, porque el detective no se había equivocado: la cuarta llave encajaba, no sólo en el contorno del orificio externo, sino en los dientes y muescas del mecanismo interior. Y a Graciela le bastó hacerla girar hacia la derecha, para que la cerradura se descorriese sin oponer ninguna resistencia.

La puerta empezó a abrirse, acompañada por el chirrido clásico de los goznes que se usan poco y no se engrasan nunca. Y ante la joven señora, que sintió de pronto un frío en el corazón como si aún llevara contra el pecho el metal de las llaves, fue apareciendo el cuarto prohibido.

Sus tres únicos muebles —la mesa de despacho, el sillón y el armario— no tenían ya el aspecto inocente que ella les adjudicó al verlos desde el jardín, a través de la ventana polvorienta. El miedo que Graciela sentía les hizo adquirir dimensiones exageradas. Le parecieron más grandes; más severos; más impresionantes.

Sobre la mesa, pesada y de madera oscura, caía un brillante tapete de sol que entraba a franjas entre los barrotes de la ventana.

El armario, de tres cuerpos, tenía en la madera tallas feas como gárgolas.

El suelo estaba cubierto por una alfombra gruesa, de dibujo desvaído, que absorbía los pasos y atenuaba los ruidos.

Tampoco los pintores que remozaron la casa habían entrado en aquella habitación, pues sus paredes conservaban viejas manchas de humedad, algunos desconchones y cabezas de clavos que sostuvieron cuadros ya desaparecidos.

«Bien mirado —se dijo Graciela para darse ánimos—, es un despacho que no tiene nada de particular. Y tampoco parece a primera vista que oculte ningún misterio.»

Tranquilizada por esta observación, avanzó sobre la alfombra hacia el armario. Porque si algo misterioso había en aquella habitación, aquel mueble con tres puertas talladas era el sitio más adecuado para guardarlo. Las puertas de aquel armatoste no tenían cerraduras, y estaban provistas de sendos tiradores plateados en forma de perillas colgantes.

Y Graciela tiró del que correspondía a la puerta central.

Y al abrirse la puerta, pudo ver que todo el hueco interior estaba fraccionado en una serie de estantes superpuestos.

Graciela no tenía una idea precisa de lo que esperaba encontrar en aquel armario, pero es evidente que nunca esperó encontrarse lo que encontró. Sus ojos, a medida que recorrían la estantería, iban de sorpresa en sorpresa:

En un estante, por ejemplo, había varios cuchillos. Pero no cuchillos corrientes, como los que se usan en la mesa, sino mucho más grandes. Mayores aún que los de cocina. Y sus hojas, bruñidas, tenían distintas anchuras y longitudes.

Aunque Graciela no se atrevió a tocarlos, sintió al verlos un fuerte estremecimiento.

El estremecimiento ascendió a auténtico escalofrío cuando observó, en el mango claro del cuchillo más largo, unas manchas rojizas.

Para librarse de aquella desagradable visión, Graciela bajó los ojos hasta el estante inmediato inferior. Y también allí experimentó un nuevo sobresalto, porque aquel estante estaba ocupado por prendas de vestir. No era posible precisar qué clase de prendas, pues la luz de la ventana no llegaba con bastante intensidad hasta el interior del armario. Pero parecían camisas de forma poco corriente, o quizá unos curiosos camisones. Graciela palpó la tela de estas prendas, que era gruesa y áspera. Y cuando ya había cogido una del estante para desdoblarla y verla de cerca, creyó que se iba a desmayar.

Acababa de oír ruido de pasos en el salón.

Unos pasos que se aproximaban, rápida e inexorablemente, a la puerta de aquel cuarto prohibido. Y Graciela quiso gritar. Quiso huir.

Pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.

Porque en el umbral de la puerta había aparecido Juan Manuel. Un Juan Manuel pálido y demudado, que avanzaba hacia ella muy despacio preguntando con voz grave:

—¿No te dije muchas veces que no entraras aquí bajo ningún pretexto? Ahora, ya no tendré más remedio...

Graciela no pudo oír ni una palabra más, porque acababa de desmayarse.

* * *



Durante toda la tarde del día siguiente, el detective no paró de dictar cartas a su secretaria. Las jornadas tranquilas, cuando no tenía algún caso entre manos, se quedaba en su oficina despachando la correspondencia atrasada.

Eran ya cerca de las siete cuando llegó a la última carta pendiente de contestar.

—Estimado cliente —dictó—: Recibí su nada atenta de fecha veintiséis, en la que me exponía las razones que le impulsaron a devolverme mi factura de honorarios sin abonarme su importe.

»Permítame decirle que no estoy de acuerdo en absoluto con sus puntos de vista.

»Usted me encargó que investigara minuciosamente la fortuna de cierta señorita, con la que iba usted a contraer matrimonio, y así lo hice.

»¿Qué culpa tengo yo de que el resultado de mi investigación haya sido descubrir que dicha señorita no tiene ni un céntimo?

»—Puesto que el negocio se ha deshecho —razona usted refiriéndose a su boda suspendida—, usted no tiene derecho a cobrar.

»Con todos los respetos, está muy equivocado. Porque yo no entré en ese “negocio” como socio suyo, sino que fui contratado por usted para hacer un trabajo profesional.

»Le recuerdo que los cirujanos cobran también su operación aunque el operado se les muera en el quirófano, y los abogados su defensa aunque el defendido pierda el pleito.

»En espera de que se servirá liquidar la factura que le adjunto una vez más...

La puerta del despacho se abrió en aquel momento, cortando el dictado.

—Buenas tardes —dijo desde el umbral el hombre que la había abierto.

—¿Qué desea? —preguntó el detective, molesto por la inesperada irrupción de aquel desconocido.

—Usted perdone —se excusó secamente el visitante—, pero he tenido que entrar al no ver a nadie en la antesala.

—Mi secretaria le atenderá —dijo el detective, volviéndose hacia ella para ordenarla—: Salga a atender al señor.

—Creo que podemos ahorrarnos ese trámite —dijo el hombre con aspereza mientras la secretaria se levantaba—, pues el objeto de mi visita es hablar con usted. Y puesto que ya estoy aquí...

—Pero ahora estoy muy ocupado —gruñó el detective—. Y sin saber quién es usted ni lo que quiere...

—Va a saberlo en seguida —anunció el visitante, acercándose a la mesa—. Vengo a devolverle algo que le pertenece.

Al decir esto sacó de un bolsillo el llavero de las llaves maestras, y lo hizo tintinear agitándolo ante los ojos del detective mientras añadía:

—Es suyo, ¿verdad?

—Pues... sí —confesó él, bastante sorprendido.

—Quizá le interese saber cómo ha llegado a mis manos, ¿no? —continuó el hombre, al que aquella sorpresa inicial le había hecho sentirse dueño de la situación.

—Desde luego —tuvo que admitir el detective.

—Se lo explicaré con mucho gusto, pero sin testigos.

—Déjenos solos, señorita. Y vaya copiando las cartas que le he dictado.

Cuando la secretaria salió del despacho, el detective señaló al visitante una silla frente a su mesa.

—Siéntese, haga el favor.

—Si no le importa —rechazó él—, prefiero seguir de pie. Estoy demasiado excitado para sentarme.

—Puede hacer lo que quiera.

—¡No! —negó él, arrojando con rabia el manojo de llaves sobre la mesa—. No puedo. Porque si hiciese lo que de verdad quiero hacer en este momento, lo iba usted a pasar muy mal.

—¿Por qué? —se sobresaltó el detective volviéndose hacia el visitante, que había clavado en él una mirada llena de odio.

—Porque usted no sabe todavía quién soy.

—No, es cierto. Y le ruego que me lo diga, para comprobar si tiene algún derecho para hablarme en ese tono amenazador.

—Soy el marido de la señora a la que usted proporcionó esas ganzúas.

—¡Ah! Entonces —dedujo el detective—, ¿se llama usted don Juan Manuel?

—Sí. ¡Miserable!

—¿Es ése su apellido?

—¡Ése es su calificativo! —estalló el visitante—. ¡El que usted se merece!

—Créame que no comprendo a qué se debe esa actitud tan agresiva.

—No, ¿verdad? ¿Acaso no es usted el culpable de que mi mujer me desobedeciera? ¡Tiene usted la culpa, por lo tanto, de las consecuencias que ha tenido su desobediencia!

—¿Yo?... ¿Por qué?

—¡Por haberle metido a Graciela todas esas ideas en la cabeza! Si usted no la hubiera excitado, a estas horas seguiría viviendo tan tranquila...

—Usted perdone —intervino el detective—, pero cuando su mujer vino a verme traía ya la cabeza llena de ideas. Le aseguro que yo no le metí ninguna más.

—¡No mienta!

—Es la verdad. Me limité a escuchar todo lo que ella me contó; todos sus temores y sospechas.

—Pero ¡si no tenía nada que temer! —rebatió Juan Manuel—. ¡No había nada que sospechar!

—Vuelva usted a perdonarme, pero eso no es cierto.

—¿Cómo que no?

—Por las cosas que ella me dijo, le sobraban motivos para sentirse inquieta.

—¿Qué motivos?

—No se haga el tonto —le reprochó el detective—. Los sabe usted de sobra.

—No sé a qué se refiere.

—A todos esos misterios que ella empezó a descubrir después de casarse con usted: el del cuarto prohibido; el de los nombres que tuvo la casa antes de llamarse «Villa Graciela»; el de la confianza que existe entre la criada y usted, hasta el punto que se tutean en sus conversaciones privadas... ¿No le parecen motivos suficientes para preocupar a su mujer?

—No hay ningún misterio en nada de eso —protestó el marido—. Todo tiene una explicación.

—¿Y por qué no se lo explicó a ella, para disipar sus dudas?

—Porque ella era la única persona que no debía saber la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó el detective, interesado.

—Lo que se oculta detrás de esos hechos que usted llama misteriosos.

—Se lo llamo porque lo son, y por eso acepté ocuparme del caso.

—¿Y todo lo que se le ocurrió para ocuparse —dijo Juan Manuel con desprecio— fue darle a Graciela esas ganzúas? ¿Por qué no se dirigió usted a mí directamente?

—¿A usted? —le miró el detective, desconcertado—. Hombre... Pensé que si usted tenía algo que ocultar, no iba a contármelo a mí por las buenas.

—Pues se pasó de listo, por jugar a detective de novela —rezongó Juan Manuel—. Porque a usted sí se lo hubiera contado todo. Y a cualquiera.

—No lo comprendo.

—Menos Graciela, todo el mundo podía saber la verdad.

—¿Quiere usted decirme de una vez a qué verdad se refiere?

—Que yo no era lo que Graciela pensaba. Cuando la conocí y me enamoré, me di cuenta de la distancia que nos separaba. Ella era una chica de buena familia, que siempre había vivido bien, y yo un pobre diablo que siempre vivió fatal. Pero yo la quería con toda mi alma, y monté toda esta farsa para que se casara conmigo.

—¿Qué farsa? —preguntó el detective.

—La que he representado en «Villa Graciela», hasta que ella ha sabido la verdad —continuó Juan Manuel, sentándose muy abatido en la silla que antes había rechazado—. Esa casa, que mis padres compraron a plazos cuando aquel barrio era un suburbio de hotelitos económicos, es toda la herencia que dejaron al morir. Entonces se llamaba «Villa Pepita», nombre muy frecuente en esos conglomerados de casas baratas. Allí nací, y allí he vivido siempre.

»El tiempo y el crecimiento de la ciudad se han encargado de adornar el escenario de mi farsa, al convertir en barrio residencial lo que empezó siendo una colonia arrabalera. Eso mismo ha ocurrido en otras barriadas extremas, en las cuales el metro de terreno se ha revalorizado hasta centuplicar su valor.

—¿Y qué motivos le impulsaron a cambiar el nombre de «Villa Pepita»? —intervino el detective para acortar las divagaciones e ir aclarando los puntos que él consideraba misteriosos—. ¿Por qué decidió llamarla «Villa Dalila»?

—Eso no es verdad.

—Su esposa me lo contó. Según ella, la criada se lo dijo.

—Es cierto que la casa tuvo otro nombre, pero no fue «Villa Dalila».

—¿No?... ¿Otro nombre de mujer quizá?

—Sí.

—¿Cuál?

—«Villa Damiana» —declaró Juan Manuel mirando al detective, para observar el efecto que le producía su declaración.

Y el efecto fue digno de verse, efectivamente, porque la cara del detective resultó graciosa de puro perpleja. Y tardó algunos segundos en poder repetir:

—¡«Villa Damiana»!

—Eso es —confirmó Juan Manuel.

—¡Eso es increíble!

—¿Por qué?

—¡Como la criada!... Eso significa —empezó a deducir el detective— que la criada...

—No es una criada —le facilitó el otro la deducción.

—¿Quién es entonces? —preguntó el detective, renunciando a seguir deduciendo—. Porque según la descripción que me hizo de ella su esposa, no parece que esa mujer reúna suficientes atractivos físicos para ser... vamos, usted ya me entiende.

—Damiana —le sacó de dudas Juan Manuel— es mi hermana.

—¡Su hermana! —repitió el detective, con un nuevo gesto de perplejidad.

—Sí. Mi única hermana. Es mayor que yo, y la «villa» en realidad es más suya que mía. Mis padres la favorecieron al hacer testamento, intuyendo que existían pocas probabilidades de que pudiera resolver su porvenir encontrando un hombre que se casara con ella. Y acertaron; porque como mi mujer le explicó, la pobre Damiana es muy poco atractiva. Y al quedarse solterona, volcó en mí toda su capacidad afectuosa. Hemos vivido siempre juntos y me ha cuidado como una segunda madre. Por eso, con tal de verme feliz, no vaciló en aceptar el papel que yo le asigné en mi farsa.

—¿Qué papel?

—El de la criada que yo no podía pagar, y de la que mi mujer no podría prescindir. Porque Graciela siempre vivió con desahogo, y yo siempre fui un pobre diablo que apenas ganaba para comer. De esta forma, disfrazando nuestra vieja casa con un poco de pintura y a mi hermana con un delantal, pude pasar a los ojos de Graciela por un hombre de cierta posición.

—Eso explica parte de los misterios —dijo el detective, algo decepcionado por la vulgaridad de la explicación—. Pero queda otro por explicar, que quizá sea el más importante de todos.

—¿Cuál?

—El del cuarto prohibido.

—Tampoco tenía nada de misterioso —siguió confesando Juan Manuel—: no era más que mi despacho.

—Pero ¿qué ocultaba usted en él para impedir tan a rajatabla que entrara su mujer?

—Los pequeños secretos de mi verdadera vida. Porque aparte de la casa y la criada, yo necesitaba ganar más dinero para sostener aquella farsa de mi posición desahogada. Graciela creyó que se había casado con un hombre de negocios, y me propuse que siguiera creyéndolo.

»Pero yo, en realidad, no era más que un modesto empleado.

»Y los modestos empleados, cuando desean aumentar sus ingresos, sólo tienen un camino: aumentar su número de empleos. Y eso fue lo que hice yo. Como mi sueldo inicial me lo ganaba trabajando por las mañanas en jornada intensiva, me busqué otros sueldecitos para ganarlos durante las tardes, durante las noches e incluso durante las madrugadas.

»Gracias al pluriempleo, conseguí quintuplicar mis ingresos mensuales. Quintuplicar, ¿comprende?

—¡Qué bárbaro! —exclamó el detective con admiración.

—Mi jornada laboral de pluriempleado era agotadora —continuó Juan Manuel—, pero gracias a ella ganaba lo suficiente para que Graciela no pudiera sospechar que se había casado con un pobrete. Y ahora, por culpa de usted, todo ha terminado.

—¿Por mi culpa? No comprendo...

—Porque con sus malditas llaves, ella ha descubierto toda la verdad. En el despacho guardaba yo celosamente todo lo necesario para desempeñar mis múltiples empleos:

»El mandil de tendero que me pongo por las mañanas, para trabajar en la tienda de la que soy cajero.

»Los folletos de aparatos electrodomésticos que vendo por las tardes visitando a las amas de casa, y en cuyas ventas me gano una buena comisión.

»El uniforme del cine donde soy acomodador en la sesión de las siete, y en el que me dan bastantes propinas.

»Los millares de sobres para distribuir impresos publicitarios, cuyas direcciones yo escribo por las noches a tanto el millar.

»Los cuchillos y blusones que uso en el Matadero Municipal...

—¿Cómo? —se asombró el detective—. ¿Trabaja también en el Matadero?

—Sí —suspiró Juan Manuel—. Me quedaban unas cuantas horas libres antes de empezar mi jornada matinal en la tienda. No es fácil encontrar un empleo bien remunerado tan temprano, porque el Ayuntamiento paga poco a los empleados del Servicio de Limpieza. Y los repartidores de leche ganan una miseria. Pero a fuerza de buscar, encontré esta bicoca: una plaza de matarife, en el turno que entra a las cinco de la madrugada.

—¿Ha dicho usted de matarife? —preguntó el detective, con leve gesto de repulsión.

—Sí. Comprendo que suena bastante mal, pero pagan bastante bien. Y le advierto que, con los métodos modernos, es un trabajo limpio. A esas horas, además, hay poco donde elegir. Y como el sueldo no es nada desdeñable...

—Me deja usted boquiabierto —confesó el detective, abriendo la boca efectivamente.

—Con este empleo, conseguí aprovechar al máximo mi jornada de pluriempleado. Y era completamente feliz, proporcionando a mi mujer el nivel de vida que ella se merece.

»Pero cuando la sorprendí registrando mi despacho, todo se vino abajo.

—¿Qué hizo usted al sorprenderla?

—¿Qué podía hacer? —volvió a suspirar el apenado marido—: como Graciela ya había descubierto las pruebas de mis actividades, no tuve más remedio que contarle toda la verdad.

—¿Y cómo reaccionó ella?

—Se quedó helada. Lo contrario que yo, que me quedé con la cara ardiendo de la vergüenza que sentí al hacer mi confesión.

—¿Cómo supo usted que ella había venido a consultarme?

—Me lo dijo cuando le pregunté de dónde había sacado esas llaves para entrar en el despacho. Al saber que por culpa de usted la voy a perder a ella, vine aquí dispuesto a romperle la cara.

—¡Caramba! —se asustó el detective—. Comprendo que mi intervención le haya molestado. Pero si lo que usted me ha contado es todo lo que pasó, no veo que haya ningún motivo para que pierda a su mujer.

—¿Cómo que no? —saltó Juan Manuel—. ¡Si usted hubiera visto la cara que puso mientras yo le fui enumerando todas mis fuentes de ingresos! Se quedó tan pasmada, que no pudo ni decir una palabra. Jamás me perdonará que la haya engañado de ese modo.

—¿Por qué? Al fin y al cabo, usted la engañó por amor; para que ella fuera feliz.

—Pero ya le he dicho que Graciela pertenece a una clase superior. Es una verdadera señora, y se sentirá avergonzada de tener un marido como yo. Porque no soy más que un tipo sin categoría, que se ve obligado a ejercer los oficios más bajos para poder vivir...

La secretaria del detective entró en aquel momento.

—Perdone —se excusó dirigiéndose a su jefe—, pero le llaman por teléfono.

—Le dije que no me interrumpiera.

—Es urgente —insistió la secretaria—. Le he pasado la comunicación aquí.

—Está bien —cedió el detective, descolgando el aparato que había encima de su mesa y llevándose el auricular a la oreja—. ¿Diga?... Sí, soy yo... ¡Ah! ¿Cómo está usted?... No hace falta que me diga nada: ya he sabido las últimas novedades... Aquí lo tengo precisamente. ¿Quiere hablar con él?... ¿No?... Pues usted dirá... Sí, sí... Muy bien... ¿Ah, sí?... ¡Vaya, vaya!... De acuerdo... Pierda cuidado: ahora mismo se lo comunicaré... Adiós, señora.

El detective colgó mientras Juan Manuel, muy nervioso, le preguntaba:

—¿Quién era?

—Su esposa.

—Me lo figuré... ¿Y qué quería?

—Darme un recado para usted.

—¿Sí?... ¿Y por qué se negó a hablar conmigo? Usted le dijo que yo estaba aquí, ¿verdad?

—En efecto. Pero si promete guardarme el secreto, le anticiparé que ella quiere darle una sorpresa.

—¿Sorpresa?... ¿Qué sorpresa?

—Me ha encargado le diga que vaya usted a su casa inmediatamente.

—¿Por qué? —se asustó Juan Manuel—. ¿Es que ocurre algo?

—Sí.

—¡Dígamelo de una vez, caramba!

—Ocurre que su esposa ha preparado una cena extraordinaria en honor de usted. Un verdadero banquete con champán, salmón, y toda la pesca. Y sólo falta que llegue usted, para que se sienten a comer los tres.

—¿Los tres? —repitió Juan Manuel, extrañado.

—¡Pues claro!: usted, su mujer, y su hermana. Aunque esta vez la responsable de la comida es Graciela, porque ella se empeñó en hacerlo todo. Y ni siquiera ha consentido que Damiana la ayudara en la cocina.

—¿Es cierto eso? —se le iluminó la cara a Juan Manuel.

—Certísimo —confirmó el detective—. Pero le ruego que disimule cuando llegue a casa, para que su mujer no se dé cuenta de que yo le he chafado la sorpresa. Y ahora váyase cuanto antes. Toda su familia le aguarda con los brazos abiertos. ¡No la haga esperar!

Mientras un hombre feliz salía de la oficina del detective, dos mujeres, felices también, adornaban con flores una mesa puesta para tres comensales.



Dos hombres, dos mundos



UNA VEZ MÁS, a John le entraron ganas de gritar. Y una vez más también, se contuvo a tiempo.

Porque cuando un soldado se pierde en la jungla del Vietnam, debe tratar de reunirse con su unidad moviéndose como un reptil. Un solo grito, un simple ruido, y corre el riesgo de ser capturado por una patrulla enemiga.

Y es que la guerra vietnamita es una porquería de guerra. Allí no sirve para nada todo lo que se aprende en las academias militares sobre movimientos tácticos y maniobras estratégicas; ni sobre la forma de disponer las tropas en líneas continuas, como siempre se ha hecho en las guerras serias, separando a los ejércitos contendientes con un terreno de anchura prudencial.

Allí, en resumidas cuentas, no se respeta ninguno de los reglamentos bélicos que los hombres crearon para matarse mutuamente con cierto orden. No existe una bien delimitada tierra de nadie, sino una confusa selva de todos. Y en esa selva maldita se mueven los soldados de ambos bandos sin saber por dónde se andan, ni de dónde les vendrán los tiros que pueden agujerearles el pellejo.

En estas condiciones, con tanto cachondeo, pasa lo que tiene que pasar: que en ese incesante ir y venir de un lado para otro, entre aquella espesura espesa de verdad, más de un soldado se pierde lo mismo que aquel famoso Pulgarcito en el bosque.

Como se había perdido John.

Muchas horas antes, al amanecer, su compañía recibió la orden de desplegarse para efectuar una operación de limpieza en un sector de la jungla. El despliegue fue tan amplio, que al cabo de poco tiempo John quedó desconectado de todos sus compañeros. Varias horas llevaba tratando de restablecer el contacto, pero no lo había conseguido. Probó a retroceder, desandando la distancia que recorrió desde que emprendieron la marcha, pero el retroceso no le condujo al campamento del que había salido. Porque no es fácil desandar un camino cuando el camino no existe. Ni cuando se avanza entre maleza, hierbas y hojarasca, que ocultan cuando se pretende volver las huellas que se dejaron al ir.

Así fue cómo el mediodía sorprendió a John: fatigado por su larga e inútil caminata a través de aquella selva virgen, cuya virginidad era violada únicamente por algún rayo de sol que conseguía perforar su bóveda. Una bóveda de un verde rabioso, casi compacta, que los árboles habían construido entrelazando sus ramas.

John, desalentado, se detuvo a descansar. Le escocían, en las manos y el rostro, los arañazos de las plantas que fue apartando para abrirse paso. Plantas exóticas, pertenecientes a especies botánicas que él no conocía, provistas de garras como las fieras y cargadas de veneno como las serpientes. Plantas monstruosas, con tallos elásticos y fuertes como músculos, capaces de devorar insectos y soldados.

Plantas, en fin, más feroces que los guerrilleros del Vietcong, que arrancaban a tiras la piel pálida y sin curtir de los reclutas yanquis.

John maldijo una vez más aquella tierra, que tan pocas facilidades daba al bondadoso ejército que le traía la libertad. Luego se sentó sobre unos hierbajos, después de palparlos para cerciorarse de que no pinchaban.

«Estoy cansadísimo —pensó—; pero la preocupación de haberme perdido y no saber dónde estoy, me impedirá dormir. ¡Cualquiera se atreve a echar un sueñecito en estas circunstancias! Sería exponerme a no volver a despertarme.»

Trató de orientarse observando la posición del sol, pero también este procedimiento le falló: era mediodía y el sol estaba justo encima de su cabeza, sin haber tomado aún el rumbo que a John le hubiera permitido fijar la posición de Poniente.

En vista de lo cual optó por esperar, sin moverse de donde estaba. Aquel sitio era tan bueno como cualquier otro para estarse quieto, pues yendo al azar de un lado a otro sólo conseguiría consumir inútilmente el resto de sus ya mermadas fuerzas.

«Esperaré bien despierto y con el oído alerta, hasta captar algún sonido que me sirva de orientación.»

Se tendió sobre aquellas hierbas que no pinchaban, y se puso a escuchar. Pero sus oídos, durante largo rato, sólo captaron el ruidoso silencio de la jungla. Ruidoso, porque el aire y la vegetación estaban llenos de insectos que no paraban de zumbar. Y la suma de todos aquellos zumbidos formaba un acorde incesante. Un acorde parecido al que produciría un arco de violín gigantesco, haciendo vibrar al mismo tiempo mil cuerdas diferentes. Un acorde al que los tímpanos se habituaban, y que acababa por pasar inadvertido a pesar de ser ensordecedor.

«Sin embargo —pensó John después de escucharlo largo rato—, a mí hoy me suena distinto que otras veces.»

A la monotonía del acorde habitual, se había agregado una nota nueva. Una nota grave; mucho más grave que la que eran capaces de emitir los insectos y coleópteros más gruesos con sus alas y sus élitros.

Escuchó con más atención, hasta que pudo aislar del acorde aquella nota discordante.

Y cuando lo logró, lo primero que hizo fue poner el dedo en el gatillo de su fusil ametrallador. Porque aquella nota grave no era un zumbido, sino un ronquido. Y no procedía de un insecto que volaba, sino de un ser humano que dormía.

Paralizado por este descubrimiento, John aguzó el oído para localizar la procedencia del ronquido.

Girando la cabeza despacio, como una pantalla de «radar», fijó la posición del durmiente detrás de unos matorrales situados a veinte metros del punto donde él se hallaba. Y hacia allí se dirigió (mil perdones por el tópico que viene a continuación) con pasos felinos, precedido por el cañón de su arma.

Poco después pudo comprobar que no se había equivocado en ninguna de sus deducciones precedentes.

El ronquido lo emitía un ser bastante humano, que reposaba precisamente detrás de aquellos matorrales. Y llamo al durmiente así, ser bastante humano, porque era un guerrillero «vietcong». Y a John le habían enseñado, en la escuela militar, que esos guerrilleros eran una mezcla de hombres y fieras.

Aquél, sin embargo, parecía contener un porcentaje muy bajo de fiereza. Por su aspecto y menudencia, era muy poquita cosa. Claro que no convenía fiarse a primera vista, porque las razas orientales son más bien menudas y el tamaño de una fiera nada tiene que ver con su agresividad. John tuvo en cuenta también que el sueño proporciona una expresión angelical a cualquier cara de bestia, y no se fió.

Cuando estuvo a pocos pasos del durmiente, lo primero que hizo fue apuntarle a la cabeza con su fusil. Y sólo cuando le tuvo bien encañonado, le gritó:

—¡Eh, tú!... ¡Manos arriba!

Pero el guerrillero siguió roncando sin hacerle ningún caso. Dormía profundamente boca arriba, con la visera de su gorrilla echada sobre los ojos y las manos entrelazadas descansando sobre el estómago.

—¡Eh, despierta! —insistió John, reforzando su orden verbal con un leve puntapié dirigido al costado del «vietcong».

Esta vez el durmiente reaccionó, pero de una forma extraña. Porque la bota de John entró en su sueño convertida en la mano acariciadora de una mujer con la que estaba soñando, y la seca patada se transformó en dulce cosquilla que le hizo sonreír.

Sólo cuando John volvió a emplear su bota con una brusquedad que no permitía confundir su contacto con una caricia, el «vietcong» abrió los ojos. Y al darse cuenta de la situación en que se hallaba, quiso echar mano a su fusil, que yacía junto a él.

—Deja eso —le disuadió John, avanzando el cañón de su ametrallador hasta colocárselo a un palmo de la nariz— si no quieres que te meta en la boca una ráfaga de píldoras muy indigestas.

—«Okey» —dijo el guerrillero con un suspiro de resignación.

En sus achinados ojos aún quedaba un velo de sueño, pero no había en cambio ni una sombra de miedo. Era un típico soldado del Vietnam del Norte: pequeño, duro, valiente, y bien preparado para encajar toda clase de golpes en aquella lucha a muerte.

—Ponte de pie —le ordenó el americano, apartándose para que pudiera levantarse.

—¿Para qué? —se encogió de hombros el otro—. Supongo que a ti te dará igual, y yo prefiero que me mates en esta postura. Como ya estoy tumbado, me ahorraré el viaje de levantarme para que me tumbes a tiros.

—¡He dicho que te pongas de pie!

—«Okey», hombre —obedeció el guerrillero de mala gana—. Mucho presumir de que sois un ejército civilizado; pero cuando se os pide un favor...

—Levanta los brazos —cortó John.

—¿Además?

—¡Sí, pronto!

—Bueno —y los levantó—. Pero no irás a pretender que te baile una danza folklórica para divertirte, ¿verdad? ¿Por qué no aprietas el gatillo y acabamos de una vez?

Cuando el «vietcong» tuvo los brazos levantados, John le registró con una mano mientras sostenía el fusil con la otra.

—Toca con cuidado —se burló el prisionero—, que a lo mejor llevo una mina en el culo y te revienta al tocarme las nalgas.

—Ahora —le dijo John al terminar el registro—, quítate las cartucheras y tíralas al suelo.

—No puedo.

—¿Cómo que no?

—Las cartucheras están cosidas al cinturón —explicó el guerrillero—. Y si me quito el cinturón, se me caerán los pantalones.

—¿Y qué? —gruñó John—. A mí eso me tiene sin cuidado.

—Pero a mí no. ¿Los americanos no presumís de respetar las leyes de la guerra?

—Claro que sí.

—Pues esas leyes dicen que todo soldado tiene derecho a morir con los pantalones puestos.

—Querrás decir con las botas.

—Y con los pantalones también.

John, que en realidad no había leído el texto completo del código por el que se rigen las guerras, tuvo un momento de vacilación.

—No creo que digan eso exactamente —opinó después.

—Pero hablan de que el vencedor no debe menoscabar la dignidad del vencido. Y si tú pretendes ridiculizarme haciendo que se me caigan los pantalones...

—¡Yo sólo quiero desarmarte, quitándote las cartucheras! —corrigió John.

—Pero como ya te he explicado que las cartucheras están unidas al cinturón...

—Vacíalas entonces sin quitártelas, y tira los cartuchos al suelo.

El prisionero no pudo discutir esta solución tan justa, que al americano le permitía desarmarle y a él conservar su dignidad unida a sus pantalones.

Y obedeció.

—Ya está, sargento —dijo cuando terminó de vaciar sus cartucheras.

—No soy sargento, sino soldado —gruñó John.

—¿Crees que no lo sé? Lo he dicho por darte coba.

—No te servirá de nada.

—Tampoco pierdo nada por intentarlo. Lo primero que aprendemos en nuestras escuelas de adiestramiento, es a identificar los uniformes del enemigo.

—También aprendéis, por lo visto, a hablar nuestra lengua. Porque tú la hablas muy bien.

—Como todos los comandos especiales —explicó el vietnamita con orgullo—. No se puede pertenecer a las unidades de infiltración y sabotaje sin saber idiomas. También hablo francés. Parlez-vous français?

—Ni jota.

—Yo lo aprendí hace años, para luchar contra los franceses. Después tuve que aprender el inglés, para luchar contra los americanos. Y como sigan viniendo ejércitos extranjeros a hacernos la guerra con el pretexto de traernos la paz, todos los vietnamitas acabaremos siendo políglotas.

—Bueno, para ya de hablar —gruñó John.

—¿Tanto te molesta? —dijo el guerrillero con reproche—. Pues cuando te canses de oírme, me matas y listo. Más fácil, imposible.

—Eso es lo que hacéis vosotros, que sois unas malas bestias. Prisionero que cogéis, prisionero que os cargáis.

—Tienes razón. Vosotros en cambio, sois unos ángeles. Unos ángeles que vuelan en escuadrilla, y que arrasan nuestras aldeas a bombazos.

—Como sigas en ese plan —dijo John con mirada torva—, vas a conseguir convencerme de que te mate.

—No seas hipócrita —le sostuvo la mirada el otro con insolencia—. No vas a hacerme creer que no estás ya convencido.

—No lo estoy, porque nosotros no tenemos la costumbre de asesinar a los prisioneros. Pero si no te callas y sigues provocándome...

—Está bien, me callaré. Aunque me consta que no va a servirme de nada.

—Te servirá si te portas bien y contestas a mis preguntas.

—Pero, bueno, ¿en qué quedamos? —dijo el guerrillero, fastidiado—. ¿Primero me pides que me calle y ahora que conteste?

—A lo que yo te pregunte nada más. Eres mi prisionero, y tengo derecho a interrogarte.

—De acuerdo, pero no te forjes muchas ilusiones —le previno el «vietcong»—. Yo no soy más que un simple soldado como tú, y no sé nada.

—Lo primero que voy a preguntarte, sí lo sabrás —empezó John—: ¿Puedes decirme dónde estamos?

—Yo, en mi patria. Tú lejos de la tuya, donde nadie te ha llamado.

—Déjate de bromas y no abuses de mi paciencia —se enfurruñó John—. Te pregunto la situación de este punto de la selva, donde nos hemos encontrado.

—¡Hombre, eso tiene gracia! —se echó a reír el guerrillero—. ¿De modo que te has perdido?

—Pues sí, un poco —tuvo que confesar el yanqui—. En esta maldita jungla, le pasa a cualquiera.

—No te pasaría si te hubieras quedado en tu casa, en vez de venir a incordiar.

—¡No sigas sacándome de quicio y contesta! —se impacientó John, apoyando el dedo en el gatillo.

—Pero ¿crees que si yo supiera dónde estoy tú me habrías hecho prisionero? También yo me despisté del comando al que pertenezco, y anduve dando vueltas hasta que caí rendido de cansancio. Por eso me cazaste con tanta facilidad.

—Pues estamos frescos.

—Sobre todo yo. Me quedaré fresquísimo en cuanto decidas darle gusto al dedo.

—Todavía tengo que preguntarte muchas cosas.

—Si lo que quieres es averiguar secretos militares, te contaré el único que sé.

—¿Cuál?

El «vietcong» bajó la voz para decir con mucho misterio:

—A mi sargento, que se llama Ho Dan Con, le faltan dos dedos del pie izquierdo.

—¡Imbécil! —estalló John.

—Es el único secreto militar que sé —dijo muy serio el guerrillero—. Y si mi sargento supiera que le he contado al enemigo lo que él oculta tan celosamente, me formaría consejo de guerra.

—No me importa que a tu sargento le falten dos dedos, ni dos huevos. Lo que yo quiero saber es dónde tenéis vuestro Cuartel General.

—¡Mira qué pillín! ¿Y para qué quieres saberlo?

—Me parece que ésa es una pregunta muy adecuada para hacérsela a un prisionero, ¿no?

—Pues creo que nuestro Cuartel General está en la provincia de Bac Ninh. Pero no puedo darte las señas con exactitud, porque nunca estuve allí. Ni tampoco me parece que haya muchas probabilidades de que vayas tú.

—Bueno —se enfurruñó John—. Tú limítate a contestar a lo que yo te pregunte, sin hacer comentarios.

Pero el norteamericano se quedó un poco cortado al comprender que el norvietnamita tenía razón. Suponiendo que el interrogatorio le proporcionara alguna información, ¿de qué le iba a servir? ¿A quién se la iba a contar? ¿No estaban los dos perdidos en aquella jungla endiablada, sin la más remota idea de dónde podrían estar sus fuerzas respectivas?

Dadas las circunstancias, decidió abreviar el trámite del interrogatorio y reducir el alcance de sus preguntas a la escala de la situación en que se hallaban:

—¿Qué estaba haciendo tu comando cuando te perdiste?

—Una operación de limpieza —contestó el prisionero—. Supimos que por esta zona se había infiltrado una compañía yanqui, y andábamos buscándola para barrerla.

—Pues mira por dónde —comentó John—, esa compañía que buscabais es a la que yo pertenezco. Y estábamos haciendo lo mismo que vosotros, sólo que al revés: limpiando esta zona de «vietcongs».

—Hombre, eso tiene gracia. Si llegamos a encontrarnos, como todos íbamos de limpieza, nos hubiéramos liado a escobazos.

—¿De cuántos hombres se compone tu comando? —siguió preguntando John, sin reírle el chiste.

—Ahora, de trece nada más. Hemos tenido muchas bajas.

—Pues después de esta batida —profetizó John—, no quedaréis ni uno. Nosotros somos más y mejor armados.

—Pero cada guerrillero nuestro vale por seis soldados vuestros. Ten en cuenta que hemos nacido aquí. La jungla es nuestro hogar.

—Tienes razón. Por eso seguramente parecéis monos.

—Vosotros, en cambio, parecéis elefantes. Sois pesados y torpes como ellos. Para avanzar unos metros, necesitáis machacarlo todo antes con toneladas de bombas. Sois fuertes, pero os falta agilidad. Por eso nosotros, que somos débiles pero más ágiles, nos escurrimos y nunca lograréis aplastarnos.

—¿Quieres callarte de una vez?

—Estoy contestando a tu pregunta sobre la potencia de la guerrilla a la cual pertenezco —se justificó el guerrillero.

—Pero hablas más de la cuenta.

—Porque mientras esté hablando para darte la información que tú me pidas, no me matarás. Nosotros, al menos, nunca matamos a un enemigo mientras pueda sernos útil. De manera que sigue preguntándome. Aún puedo contarte muchas cosas.

—No te molestes —cortó John—, porque no me interesa nada de lo que tú me puedas contar. El interrogatorio ha terminado.

—Entonces, eso significa...

—Que te calles.

—Bueno —se encogió de hombros el prisionero, resignado—. ¡Qué le vamos a hacer! C’est la vie!, como nos decían los soldados franceses. Aunque, en este caso, sería más adecuado que yo dijera: C’est la mort!

—¿Y eso qué significa?

—Que acabes conmigo de una vez.

—No eres tú quien tiene que decirme lo que debo hacer.

—Pero es que sois tan pesados, tan lentos... A lo mejor, para cumplir con tus pesadísimas ordenanzas, no me puedes despachar sin organizarme un juicio sumarísimo.

—Cállate y siéntate —le ordenó John.

—¿Que me siente?... ¿Para qué?

—Aquí yo soy el único que puede preguntar, y a ti sólo te toca obedecer. De manera que obedece.

El guerrillero se sentó. John también lo hizo, frente a él, manteniendo entre ambos una distancia prudencial y sin dejar de encañonarle.

—¿Puedo fumar? —preguntó el prisionero.

—No.

—¿Por qué?

—El humo podría delatar nuestra presencia.

—Pues eso es lo que hace falta: que delatemos dónde estamos, para que nos encuentren y no seguir perdidos.

—Depende —explicó John—. Si yo tuviera la seguridad de que iban a encontrarnos los míos, sí. Pero como podría darse la circunstancia de que nos encontraran los tuyos...

—¿Qué piensas hacer entonces?

—¿Cómo quieres que piense si no te callas? —volvió a enfadarse John—. Para pensar necesito silencio.

—Claro —murmuró el vietnamita antes de callarse—. Como sois tan torpes...

La pausa en el diálogo de los dos hombres la llenaron los insectos con sus zumbidos.

El sol había seguido su camino sobre los grandes árboles, y sus rayos filtrados entre las copas no eran ya perpendiculares al suelo. John observó la inclinación de estas líneas luminosas, tratando de utilizarlas para orientarse.

«Siguiendo la trayectoria del sol —pensó—, puedo fijar la posición del oeste. Y entonces sabré también hacia dónde cae el sur, para dirigirme hacia allí. Pero debo esperar a que los rayos solares se inclinen más, para no sufrir ningún error.»

A John, que en la vida civil era oficinista en una gran ciudad, estos elementales cálculos orientadores le exigían un gran esfuerzo mental. Porque ya se sabe que en la guerra se desenvuelven mucho mejor los soldados que han sido campesinos en la paz. El que ha vivido en el campo, se guía con facilidad por la posición de los astros. Pero el que siempre estuvo encerrado entre las cuatro paredes de una oficina, suda tinta si no dispone de una brújula.

—Vamos a ver —pensó John en voz alta, mientras se concentraba para hacer sus cálculos—. Ante todo, necesito saber qué hora es.

—Las dos menos cuarto —dijo el guerrillero.

—Yo tengo la una y media —corrigió John, consultando su reloj de pulsera.

—Tu reloj atrasa.

—O puede que el tuyo adelante.

—El mío no puede adelantar —negó el «vietcong»— porque mi reloj es el sol. Y el sol siempre es puntual.

—Pues el mío tampoco puede atrasar —se picó John—, porque es un cronómetro estupendo.

—Ya me había fijado —confesó el prisionero echando un ojo a la muñeca de John—; y aunque no sea muy exacto, me parece muy bonito. ¡Lástima que no haya sido yo el que te sorprendiera durmiendo a ti!

—¿Por qué?

—Porque ese reloj ahora sería mío.

—¡Ladrón! —le insultó John.

—Botín —corrigió el otro—. Botín de guerra, que no es igual. Recuerdo que, hace años, le quité un reloj muy parecido al tuyo a un legionario francés. Pero me duró poco, porque el invierno siguiente fue duro en mi aldea. Y tuve que cambiar el reloj por un saco de arroz, para alimentar a mi familia.

—¿Cómo? ¿Tú tienes familia?

—¡Pues claro! ¿Te extraña?

—Sí, la verdad —confesó John—. Tantas barbaridades cuentan del Vietcong, que uno acaba pensando que no sois del todo humanos; que a fuerza de estar metidos en la jungla, tenéis algo de animales salvajes.

—Eso lo tendrá tu padre.

—No quise ofenderte.

El prisionero aceptó la excusa y dijo suspirando:

—Puede que no te falte razón. Cuando se ha pasado uno la vida haciendo la guerra, como yo... Porque yo, desde que vine al mundo, no he hecho más que guerrear. ¿Tú sabes cómo me destetaron a mí?

—¿Cómo voy a saber eso? —gruñó John.

—Me destetaron a culatazos.

—Vamos, no exageres.

—Te juro que es cierto —insistió el «vietcong»—. Hace ya muchos años, cuando yo mamaba todavía, un batallón francés ocupó nuestra aldea. Y mientras yo estaba mamando, un legionario le dio un culatazo a mi madre.

—¡Qué bestia!

—Ya ves. También hay animales que nunca vivieron en la jungla. Porque aquel legionario, a lo mejor, había venido directamente de París. Por poca mata a mi madre. Pero aunque no llegó a matarla, el golpe y el susto fueron tan grandes, que se le retiró la leche. Y ya no pude volver a mamar. Por eso puedo decir que me destetaron a culatazos.

—Desde luego —estuvo de acuerdo John—. Tienes derecho a decirlo.

—¿Y qué se puede esperar de un niño al que le destetan así? ¿Eh?

—No sé, la verdad —se rascó la cabeza el yanqui—. Son difíciles de predecir las consecuencias de un destete tan especial.

—No se puede esperar nada bueno —concluyó el prisionero con gesto sombrío—. Reconozco que soy un poco bruto, porque no he tenido tiempo de ser otra cosa. El primer juguete que tuve, fue un fusil de verdad; y el único juego al que he jugado durante toda mi vida, ha sido la guerra. Y estarás de acuerdo conmigo en que es un juego muy cansado.

—Cansadísimo —admitió John, sin poder reprimir un bostezo—. Sobre todo cuando hay que levantarse a las cinco de la mañana, y se pasa uno todo el día andando sin parar.

—Yo estoy ya acostumbrado. Me basta dormir un par de horas en cualquier parte, aunque sea subido a un árbol, para recuperarme por completo.

—Porque ya quedamos en que vosotros sois muy parecidos a los monos.

—Quedaste tú solo, majo.

—Pero a mí, si me quitan mis ocho horas de sueño, me hacen polvo.

—Pues conste que yo no quiero quitártelas —dijo amablemente el prisionero—. Si te apetece echarte una siesta, por mí no te prives.

—No, gracias. Qué más quisieras tú, ¿verdad? Y no te ilusiones, hermoso. Porque hecho polvo y todo, soy capaz de resistir despierto todo el tiempo que haga falta.

—¿Estás seguro? —dudó el otro, observándole con atención—. Pues ya has bostezado varias veces, y se te están cerrando los ojos.

—¡Qué tontería! —rechazó John—. Bostezo de hambre, porque con la preocupación de andar perdido no me he parado a almorzar. Y los ojos los cierro yo a propósito, para espantarme los mosquitos que se me posan en los párpados.

—¡Sí, sí, mosquitos! —se burló el prisionero—. Lo que pasa es que te pican del sueño que tienes.

—Es posible que con este calorcillo me esté entrando un poco de modorra —admitió John—. Pero se me pasará si me das conversación.

—¿Y si no quisiera dártela?

—Me la darás, por la cuenta que te tiene. Porque si te niegas a obedecerme —añadió levantando un poco su fusil ametrallador—, ya sabes lo que te puede ocurrir.

—Está bien —se resignó el guerrillero—. ¿De qué quieres que hablemos?

—De cualquier cosa.

—Como tú eres el que manda, elige tú el tema.

—Háblame de cualquier majadería —volvió a bostezar John—. De ti, por ejemplo. ¿Cómo te llamas?

—¡Ha!

—¿Cómo?

—¡Ha!

—¿A qué viene esa risa? No me parece que sea una pregunta tan chistosa.

—Ni yo me he reído tampoco. Es que me llamo así: Ha.

—¿Es posible? —dijo John, divertido—. Pues ahora el que se va a reír voy a ser yo. Porque es gracioso que te llames «Ja». Tienes nombre de carcajada.

—Mi nombre no se escribe con jota, sino con hache aspirada.

—Pero suena casi igual: ¡Ja, ja!...

—Me alegro de que te divierta, a ver si así te despabilas. Porque estás medio dormido.

—No es cierto —protestó John, frotándose los ojos—. Estoy completamente despierto. Y en cuanto descanse un poco, nos iremos de aquí.

—¿Adónde? —preguntó Ha.

—Te llevaré hacia el sur —dijo John, sujetándose la mandíbula inferior, que iniciaba un nuevo bostezo—. Porque el sol va hacia poniente. Y en cuanto vea la dirección que sigue el sol, sabré dónde está el sur.

—¡Qué cerebro, chico!

—Y en el sur están los míos. De manera que nos iremos hacia allá...

—Creo que tú no podrás ir a ninguna parte —dijo el prisionero en voz baja y persuasiva—, porque necesitas descansar. No puedes más. Estás muertecito de cansancio.

—¿Muertecito yo? —logró erguirse John haciendo un gran esfuerzo—. El muertecito lo serás tú como a mí se me hinchen las narices. De modo que no me provoques y sigue hablándome... Cuéntame cosas... ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Ha.

—Eso es... —parpadeó John— Ha... ¿qué más?

—Ha Van Thai, discípulo de Dang Xuan Khu, miembro del Tu Ve Thanh...

—Suena bien... —sonrió John, tratando de mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos—. Vuestros nombres son como acordes con tres notas musicales: Ha Van Thai... Ho Chi Minh... Pim Pam Pum... Siempre tres sonidos armoniosos... Como tres campanillas... Do Re Mi... La Si Do...

—Tienes razón —dijo el prisionero con dulzura, sin levantar la voz—. Nuestros nombres suenan como tres campanillas... Tres campanillas adormecedoras, que a ti te están adormeciendo... Que te adormecen cada vez más... Porque tienes mucho sueño... Sientes un gran peso en los párpados... Tus ojos se cierran... Quieres dormir...

—¡No!... —protestó John, pero ya débilmente—. ¡No quiero dormir!... ¡No quiero!...

—No quieres, pero no puedes evitarlo —continuó Ha con la misma suavidad—. Estás rendido... Apenas te quedan fuerzas para mantener los párpados levantados... Tienes unas ganas invencibles de dormir... Es inútil que luches contra el sueño... Duerme... Duerme...

* * *



Cuando John abrió de nuevo los ojos, lo primero que vio fue las copas de los árboles. Se recortaban sobre un cielo pálido, que había perdido casi toda su cegadora luminosidad.

Esto le hizo comprender que estaba tumbado boca arriba.

«¿Dónde estoy? —pensó incorporándose bruscamente—. ¿Qué me ha ocurrido?...»

Y al mirar alrededor en busca de respuesta para sus preguntas, vio a Ha sentado frente a él, entre unas plantas que parecían helechos.

—Buenas tardes —le saludó el norvietnamita con una sonrisa—. ¿Has dormido bien?

John buscó rápidamente su fusil ametrallador, que tenía sobre sus rodillas antes de dormirse.

—No te molestes —le dijo Ha sin cesar de sonreír—. Todo tu arsenal ha pasado a mis manos.

John observó entonces que Ha le tenía encañonado con el arma que él buscaba. Y no le fue difícil comprender que se habían cambiado los papeles.

—¡Canalla! —murmuró al comprenderlo.

—No vuelvas a insultarme —le advirtió el guerrillero poniéndose serio—, o te fusilaré por insubordinación. No olvides que ahora eres mi prisionero, y nosotros fusilamos sin contemplaciones a los prisioneros que se insubordinan.

—Ya lo sé —rezongó John—. Tenéis tanta fama de bestias, que lo que me extraña es que no me hayas fusilado ya.

—Pues te advierto que lo pensé, porque así te hubieras ahorrado el disgusto que te llevaste al despertar. Pero tenemos órdenes de capturar prisioneros vivos para canjearlos por los «vietcongs» que vosotros capturáis. El canje nos conviene mucho.

—¿Por qué?

—Porque como sois muy vanidosos y estáis convencidos de que valéis el doble que nosotros, por cada soldado vuestro, nos dais dos de los nuestros. A eso le debes el estar con vida aún.

—Debí matarte antes de dormirme —rezongó John.

—Eso hubiera hecho yo en tu caso. Y lo haré en el mío también, si no tengo otro remedio. Y no lo tendré si seguimos perdidos muchas horas más. Porque tú te acabas de despertar, y lo lógico es que ahora sea yo el que tenga sueño antes que tú.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —quiso saber John—. ¿Qué hora es?

Y al ir a mirar su reloj, se dio cuenta de que ya no lo tenía.

—Las seis y nueve minutos exactamente —le informó Ha, consultando el cronómetro de John, que ahora lucía en su muñeca izquierda—. Tu siesta ha durado cuatro horas y media.

—¡Bandido! —le insultó John—. ¡Me has robado mi reloj!

—Te lo he requisado con fines militares, que no es igual —rectificó Ha—. Un reloj es un aparato de precisión que tiene aplicaciones bélicas, y entra dentro por lo tanto del equipo que se puede requisar al enemigo al desarmarle.

—¡Y un cuerno!

—Y un cuerno también te lo hubiera requisado si lo hubieses tenido, porque los cuernos son armas. Observa igualmente que me incauté de tu pluma estilográfica, por idénticas razones de seguridad militar: porque podrías utilizarla para escribir un mensaje a tu regimiento explicando dónde nos encontramos, para que vinieran a rescatarte.

John se palpó el bolsillo de la camisa donde solía llevar su pluma, y comprobó que efectivamente había desaparecido.

—Eres un ladronzuelo vulgar —le dijo a Ha con desprecio.

—Soy un soldado que cumple con su deber —corrigió él.

—No hace falta que te molestes en justificar tus granujadas.

—Claro que no hace falta. Te doy todas esas explicaciones porque quiero, y para que veas lo bueno que soy. Porque me bastaría con apretar este gatillo que tengo en el dedo para no tener que explicarte nada más. Y te advierto que estoy deseando apretarlo para ver cómo funciona tu ametrallador. Mi fusil de fabricación china es muy anticuado, y debe de ser muy agradable matar con un arma tan moderna.

—Pues aprieta el gatillo si quieres —se encogió de hombros John—. Se dicen tantas cosas sobre cómo tratáis a los prisioneros, que casi prefiero morir a caer en vuestras manos.

—Pues me estás dando una idea —caviló Ha—. Porque tampoco va a ser cómodo para mí cargar contigo en esta situación. Yo correría menos riesgos y tendría más libertad de movimientos si me deshiciera de ti.

—Desde luego —admitió el yanqui—. Y así, además, confirmarías lo que nuestra propaganda está deseando demostrar.

—¿El qué?

—Que los «vietcongs» matáis a sangre fría porque no tenéis conciencia.

—Eso no es cierto —protestó Ha—. Nosotros sólo matamos, en legítima defensa, a los extranjeros que nos atacan y pretenden invadir nuestro país.

—Pero nosotros no pretendemos invadiros, sino liberaros.

—¿Liberarnos? ¿De quién?

—¿Cómo que de quién? —repitió John, un poco desconcertado—. Pues... del peligro amarillo.

—¿Y eso qué es? —puso Ha cara de extrañeza—. ¿Alguna epidemia?

—¿Qué epidemia ni qué ocho cuartos? No irás a decirme que no sabes lo que es el peligro amarillo.

—Pues no. Pero, por el nombre, parece una enfermedad; como una ictericia, o algo así...

—Aquí no hay más enfermedad que la tuya, que es la estupidez —se enfadó John—. ¡El peligro amarillo son los chinos, imbécil!

—¡Ah, vamos! —comprendió por fin Ha—. Entonces no digas que habéis venido a liberarnos de un peligro, sino a cambiarlo de color.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Que si los chinos son según tú el peligro amarillo, los yanquis sois según yo el peligro blanco.

—¡Bah! —dijo John en tono despectivo—. ¿Crees que voy a perder el tiempo discutiendo de política internacional con un ignorante?

—No —le dio la razón Ha—. Creo que harás bien en no perderlo, porque quizá te queden muy pocos minutos de vida.

—¿Por qué dices «quizá»? Puesto que depende de ti, debes de saber con exactitud cuántos me quedan.

—Aún no, porque estoy dudando. Aunque por un lado te debería conservar para canjearte, por otro sigo pensando que será muy arriesgado llevarte.

—¿Adónde piensas ir?

—Hacia el norte, en cuanto anochezca. De noche me será fácil esquivar a los tuyos si andan merodeando por aquí.

—Pues decide de una vez lo que harás conmigo —se impacientó John.

—¿Tanta prisa tienes?

—Prisa, no. Lo que tengo es hambre. Y quiero conocer tus planes, para saber si me vale la pena comer algo o no.

—No creo que mis planes tengan nada que ver con tu apetito.

—Pues sí —explicó John—. Porque si decides que siga siendo tu prisionero, me comería un sandwich de fiambre. Pero si resulta que dentro de un momento el «fiambre» voy a ser yo, ¿para qué voy a comerme el sandwich?

—No se puede negar que eres valiente —reconoció el norvietnamita, mirando con admiración al norteamericano.

—¡Bah! Soy práctico sencillamente. Como creo que ninguno de los dos andamos muy sobrados de víveres para sobrevivir, será mejor no malgastarlos para que los aproveche el sobreviviente. ¿No te parece?

—Desde luego. Pero es admirable que eso se te haya ocurrido a ti, que eres precisamente el que no sobrevivirá.

—También lo habrías pensado tú si estuvieras en mi lugar —se encogió de hombros John.

—No sé, la verdad —movió la cabeza el guerrillero, dudando—. En la escuela de guerra del Vietcong, no nos enseñan a ser tan generosos.

—Eso no se aprende en las escuelas para soldados, porque hay que aprenderlo mucho antes en las escuelas para niños. Es allí donde hay que aprender esos sentimientos elementales.

—¿Qué sentimientos?

—Pues los que hacen a los hombres diferenciarse de las fieras —explicó John—: la generosidad, el pensar en el prójimo...

—¿Y quién es el prójimo? —siguió preguntando Ha.

—Pero ¡cuidado que eres bruto, hermoso! —se enfadó John.

—Es que yo nunca fui a una escuela para niños, donde dices tú que enseñan esas cosas.

—Pues en este caso concreto, el prójimo en el que yo tengo que pensar eres tú. Por eso, pensando en que a ti te quede más comida, te pregunto cuándo vas a fusilarme. Porque si va a ser ahora mismo, no me comeré el sandwich para que tú lo puedas aprovechar. ¿Comprendes?

—Con estas explicaciones que me has dado, sí —contestó Ha.

—¿Puedes decirme entonces lo que has decidido?

—De momento, puedes comerte el sandwich.

—Gracias —dijo John cogiendo el macuto, en el que guardaba sus provisiones.

—No tienes que agradecerme nada —rechazó Ha, que no quería dar la impresión de que se había ablandado—. Aún falta una hora para que anochezca del todo, y entonces tomaré una decisión definitiva. Pero si tienes hambre, no estaría bien que esperaras hasta entonces en ayunas.

—Eso indica que, en el fondo, no eres tan bestia como pareces a primera vista —dijo John, sacando del macuto un sandwich envuelto en un papel.

—¿Por qué?

—Porque, a pesar de que no te lo enseñaron de niño en ninguna escuela, también piensas en tu prójimo.

—Vamos, déjame a mí de monsergas —dijo Ha, adusto—. Come y calla.

—¿Gustas? —le ofreció amablemente John, mostrándole el sandwich que acababa de desenvolver.

—¡No!

—Se dice «que aproveche» —le corrigió John.

—Pues yo no lo puedo decir —y Ha hizo una mueca de asco—, porque es imposible que os puedan aprovechar todas las porquerías que coméis.

—Si tú llamas porquería al jamón...

—Al jamón sobre todo. ¿Cómo no voy a llamarle porquería, si es precisamente un pedazo del puerco?

—Pero ¡qué pedazo, madre mía! —se relamió John, saboreando con deleite el bocado que acababa de darle al sandwich—. El más exquisito de todos los que tiene, que son muchos y ninguno despreciable. Porque el tocino, por ejemplo, y las morcillas...

—Haz el favor de no seguir hablando de porquerías —le cortó Ha—. Me revuelve el estómago.

—Vosotros no tenéis estómago, sino un saco en el que echáis un puñado de arroz dos veces al día.

—El arroz nos mantiene sanos y fuertes.

—Y flacos —añadió John, mordiendo de nuevo su sandwich—. Porque no lo coméis condimentado como un manjar, sino simplemente cocido como si fuera un material de construcción.

—Cállate.

—No te ofendas. Yo creo que si añadierais al arroz un poco de jamón, tocino y algunas otras porquerías...

—¡He dicho que te calles! —ordenó Ha, estirando el cuello.

—¿Por qué?

—Escucha... ¿No oyes nada?

—No —confesó John después de escuchar.

—Para ser buen soldado, hay que tener buen oído.

—Oigo perfectamente el zumbido de las moscas —se picó John—. Incluso de las más pequeñas.

—¿Sólo el de las moscas?

—Y el de los moscones.

—No son moscones, sordo, sino aviones.


—Pues sí, tienes razón —acabó por admitir John, escuchando de nuevo—. Ahora empiezo a oírlos.

—Yo hace rato que los estoy oyendo —se pavoneó Ha.

—Será porque a fuerza de comer tan mal, estarás tísico. Dicen que los tísicos tienen un oído finísimo. Y como la tisis se ceba en los desnutridos...

—Son tres aviones —precisó Ha, haciendo un alarde de sus facultades auditivas—. Tres aviones que vuelan a gran altura.

—¿Cómo puedes saberlo —discutió John— si las copas de los árboles no dejan ver el cielo?

—Por el ruido de los motores. Son tres.

—Puede que sea un solo trimotor.

—Eso sí —tuvo que admitir Ha.

—¿Lo ves? Reconoce que te pasas de listo.

—Lo que no puedo precisar es si vienen del norte o del sur.

—Será nuestra aviación —dijo John, con cierto orgullo.

—O la nuestra.

—Querrás decir la rusa, o la china. Porque vosotros sois unos pobretes que no fabricáis aviones.

—Pero los compramos, que viene a ser lo mismo.

—¿Vosotros qué vais a comprar, desgraciados? Si no tenéis ni un dólar... Os los prestan vuestros amigos los rojazos, que es muy distinto.

El guerrillero levantó los ojos tratando de ver el cielo entre las apretadas ramas de los árboles, mientras deducía:

—Ahora deben de estar pasando por encima de nosotros.

—¡Bah! —se encogió de hombros John—. ¿Y eso qué puede importarnos? Sean de quien sean y pasen por donde pasen, están demasiado lejos para que puedan ayudarnos.

—¡Pero en cambio sí pueden fastidiarnos! —replicó Ha, tirándose de pronto al suelo—. ¡Agáchate!

—¿Qué pasa? —dijo John, desconcertado.

Pero se apresuró a obedecer la orden de agacharse.

Porque dos segundos después (su oído no era tan fino como el del guerrillero), oyó también el silbido siniestro de la bomba lanzada por uno de los aviones.

Pegados a la tierra en posturas muy semejantes (la táctica defensiva contra los bombardeos aéreos es igual en todos los ejércitos del mundo), los dos soldados esperaron a que la bomba terminara de caer.

La explosión fue atronadora. El suelo se estremeció, como si las entrañas del planeta hubieran decidido abrir un volcán allí; precisamente allí, en el sitio donde ellos se encontraban.

Ambos quedaron envueltos en una caótica nube de humo denso, polvo caliente, metralla esparcida, vegetales tronchados...

Cuando la brutal onda sonora se alejó, arrancando hojas y ramas en muchos metros a la redonda, se produjo un silencio absoluto. Como si la bomba hubiera destruido hasta el mismísimo aire, dejando allí solamente el vacío.

Mucho antes de que la nube se disipara, se oyó la voz de Ha:

—¡Cien mil pares de confucios!... ¡Eh, prisionero! ¿Dónde estás?

—Aquí —contestó la voz de John.

—Pues no te veo.

—Yo a ti tampoco.

—Parece que esa maldita bomba cayó cerca —comentó la voz de Ha.

—¡Y tan cerca! —dijo la voz de John—. Como que nos ha caído encima.

—¿Tanto como eso?

—¡Y tanto! Nos ha reventado a los dos, pero de verdad.

—Tienes razón —acabó por admitir la voz de Ha—. Yo noto una sensación muy rara. Como si ya no tuviera cuerpo.

—Lo mismo me pasa a mí. Y es por eso, ¿comprendes?: porque nos han reventado.

—¡Ay, mi madre! —había miedo en la voz de Ha—. Entonces, eso quiere decir...

—... que para nosotros —concluyó la voz de John—, la guerra ha terminado. Se acabaron los tiros, el miedo y el cansancio. Somos libres.

—¿Y qué haremos ahora?

—Lo que queramos. Ya nadie puede darnos órdenes.

—En ese caso —dijo la voz de Ha—, adiós.

—¿Adónde quieres ir? —le preguntó la voz de John.

—Al norte, naturalmente. Y tú irás hacia el sur.

—¿Por qué?

—Porque yo me iré a Hanoi, y tú a Saigón.

—¡No, hombre! Nosotros ya no tenemos nada que hacer en esos sitios.

—¿No? —dijo con extrañeza la voz de Ha—. ¿Y adónde iremos entonces?

—Ni tú al norte, ni yo al sur: iremos los dos juntos hacia arriba.

—¿Hacia arriba? ¿En qué dirección?

—No lo sé exactamente —dijo la voz de John—, pero supongo que ya nos lo dirán. Vamos, amigo.

—¿Cómo amigo? —protestó la voz de Ha—. Querrás decir enemigo.

—Eso era allá abajo. Pero a estas alturas, como comprenderás... ¿Vienes, Ha?

—Voy, John.

Y dos soplos levísimos se elevaron hacia el cielo, sin mover al pasar entre los árboles ni una sola hoja.



Haz bien, pero mira a quién



JUAN ANTONIO, con la cabeza envuelta en una toalla, terminó de secarse briosamente las orejas y el pelo. Luego se puso la bata y empezó a peinarse ante el espejo del lavabo.

Esta última tarea nunca le llevaba mucho tiempo porque la cabellera de Juan Antonio, para su desgracia, había empezado a perder frondosidad. Aunque era un hombre joven aún, la nefasta calvicie hacía estragos en su cuero cabelludo; estragos que él disimulaba con habilísimas maniobras del peine, que distribuían equitativamente sus ya escasas reservas pilosas sobre las zonas más afectadas por la emigración capilar.

Cuando estaba desparramando un mechoncillo, para cubrir con él lo mejor posible una calva bastante extensa, notó un fuerte picor en la nariz.

—¡Claro! —murmuró llevándose un dedo a la zona del bigote para contener el estornudo—. Ya me figuraba que con la mojadura pescaría un resfriado. Y ojalá no se convierta en pulmonía, porque el agua estaba helada.

Falló en este caso la presión digital ejercida sobre su labio superior, sistema de reconocida eficacia. De nada le valieron tampoco una serie de contracciones nasales para aliviar el picor, pues al final estornudó.

—Pues empiezan bien mis vacaciones —volvió a murmurar—. Pediré por teléfono al conserje que me mande unas aspirinas.

Y salió del cuarto de baño, con idea de hacer el pedido.

Pero al salir, se detuvo sorprendido.

—¡Usted! —exclamó.

El mendigo estaba allí, dentro ya de la habitación y parado junto a la puerta. Seguía teniendo un aspecto tan deplorable como cuando Juan Antonio le sacó del agua, aunque su vieja chaqueta se había secado bastante y sus raídos pantalones también. Sus botas, sin embargo, estaban húmedas aún y habían dejado unas huellas oscuras en la moqueta del suelo.

—¿Da usted su permiso? —preguntó a Juan Antonio.

—¿Para qué quiere que se lo dé —gruñó él—, si usted ya se lo ha tomado?

—Llamé a la puerta —dijo el pobre en tono de disculpa—, pero usted no me oyó. Como estaba en el cuarto de baño...

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—Siguiéndole primero hasta la puerta del hotel y preguntándole después al conserje el número de su habitación.

—¿Y cómo le han dejado subir? —se indignó Juan Antonio.

—Le dije al conserje que usted me conocía, y que me estaba esperando.

—¡Qué desfachatez!

—¿Por qué? —preguntó el mendigo avanzando un paso, con lo cual dejó al descubierto una nueva huella de humedad en el sitio que antes había ocupado su bota—. ¿Acaso no es verdad que usted me conoce?

—¡Pero no esperaba volver a verle!

—¿Cómo que no? —pareció muy sorprendido el remojado—. No esperaría usted que iba a dejarme en estas condiciones.

—¿En cuáles?

—En las que pueden verse a simple vista. Así, como comprenderá, no puedo ir a ninguna parte.

—Mire, caballero... —empezó a decir Juan Antonio, pero el pobre le interrumpió con voz triste:

—No me tome el pelo, haga el favor. Llamarme caballero con la pinta que tengo, es una burla demasiado despiadada.

—No lo he dicho por burlarme, sino porque no sé su nombre.

—Me llamo Eugenio —dijo el pobre—, pero los que me conocen me llaman Pipo.

—Pues mire, Eugenio... —volvió a empezar Juan Antonio.

—Si quiere, puede llamarme Pipo.

—No quiero, porque yo no le conozco.

—Pero después de lo que hizo por mí —insistió el pobre—, lo menos que puedo hacer es permitirle que me llame Pipo.

—¡Pues mire, Pipo del demonio! —estalló Juan Antonio—. Debe usted comprender que todo tiene un límite.

—Lo comprendo —se endureció el gesto del pobre—. Pero usted no ha llegado a ese límite todavía.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que lo que se empieza, hay que terminarlo. Es muy cómodo meterse en los asuntos de los demás para embrollarlos, y sacudirse después el mochuelo.

—¿Qué? —el asombro de Juan Antonio iba en aumento—. Pero ¿a qué mochuelo se refiere?

—De sobra lo sabe —dijo Pipo, muy serio—. El mochuelo, en este caso, soy yo. Pero no me dejo sacudir tan fácilmente.

—¿Cómo que no?

—Como que no —repitió el pobre dando algunos pasos más hacia el centro de la habitación, para indicar que no estaba dispuesto a abandonarla—. Hace un par de horas quise acabar con mi aperreada vida, y usted se metió a redentor donde nadie le llamaba. ¿Y ahora qué? ¿No quería salvarme? Pues aquí me tiene: vivito, coleando, y calado hasta los huesos. Esta facha a usted se la debo.

—¿A mí? —protestó Juan Antonio—. ¡Es el colmo! ¿Le dije yo que se tirase al agua?

—No, claro que no —admitió Pipo—. Por una alma tan poco caritativa como la suya, yo no me daría nunca un chapuzón así. Ni siquiera un pediluvio.

—¡Entonces!

—Pero usted tiene la culpa de que yo siga en el censo de los vivos con esta pinta. ¿No se da cuenta de que me ha regalado una vida con la que yo no contaba? Me ha vuelto a echar al mundo, como quien dice. En cierto modo, caballero, es usted mi madre.

—¡Un poco de respeto, Pipo!

—Se lo digo muy respetuosamente, señor —insistió el pobre—. Y la maternidad trae consigo obligaciones, gastos, responsabilidades...

—Vamos, hijito —se burló Juan Antonio—. No siga disparatando.

—No son disparates, sino realidades. Realidades planteadas por la nueva vida que usted me regaló.

—Pero ¿qué es lo que pretende?

—Recordarle que para vivir hacen falta muchas cosas que yo no tengo: un alojamiento, cierta cantidad de víveres, trajes... Este último problema es el más urgente, porque no puedo seguir con estos harapos empapados.

—¿No tiene más ropa que ésa?

—Desgraciadamente, no —suspiró Pipo—. Todo mi ajuar está a la vista. Me ha pescado con lo puesto.

—No exagere. Algo tendría antes del chapuzón, no lo niegue.

—Lo tenía, en efecto, pero lo perdí. Por eso me chapucé.

—Pues no sé qué decirle, la verdad —dijo Juan Antonio, ligeramente compadecido.

—No es necesario que diga sino que haga.

—Pero yo ¿qué puedo hacer, demontre?

—Resolverme todos los problemas que me ha planteado al salvarme —resumió el harapiento.

—No me saque de quicio —le rogó Juan Antonio, conteniéndose—. Ya es hora de que hablemos en serio, ¿no le parece?

—Yo no hago otra cosa desde que llegué.

—Pues ahora tendrá que marcharse, porque ya no puedo perder más tiempo con usted. Le daré algún dinero, para que vaya a donde le apetezca.

—¿Algún dinero? ¿Cuánto?

—Poco, naturalmente. Lo justo para que pueda llegar a donde quiera ir.

—¿Y adónde quiere que vaya —dijo el pobre, compungido—, si ya no tengo ninguna meta en mi vida?

—Eso es cuenta suya —se encogió de hombros Juan Antonio, sin dejarse conmover—. Si no sale de esta habitación antes de un minuto, llamaré a la policía.

—Deje en paz a la policía, hombre. ¡Pobre policía! Nunca se la llama para nada agradable: para que asista a una fiesta, o a un banquete, o a una boda... Sólo para cosas antipáticas.

—Pues la llamaré a pesar de todo —insistió Juan Antonio—. Por si no conoce las leyes, le diré que no hay ninguna que prohíba salvar la vida a un semejante; pero hay varias que prohíben al semejante meterse en la vida de su salvador. De manera que...

—Oiga, buen hombre —interrumpió Pipo.

—De manera que si no se marcha por las buenas...

—Escuche, buen hombre.

—¡Haga el favor de no llamarme buen hombre! —se irritó Juan Antonio.

—¿Y cómo quiere que le llame? ¿Alma caritativa quizá? Porque yo le he dicho mi nombre, pero aún no sé el suyo. Y cuando dos personas se ven por vez primera, hay cierta costumbre de presentarse. Vamos, creo yo.

—¿Y dónde quería que nos presentásemos? —preguntó Juan Antonio—. ¿En el agua, cuando me dio aquel puntapié que por poco me rompe dos vértebras?

—Porque yo no quería que me salvara, pero usted se empeñó. Y permítame decirle, con todos los respetos, que salva usted muy mal. ¡Mira que darme un puñetazo en la barbilla para hacerme perder el conocimiento! ¡Qué modales!

—Lo del puñetazo —sostuvo Juan Antonio— figura en todos los Manuales del Salvamento de Náufragos.

—Yo creo —opinó Pipo— que usted se ha equivocado de manual, y leyó uno de boxeo. Porque ese golpe no era para salvar a un náufrago, sino para derribar a un campeón. Aún me duele tanto la mandíbula, que casi no puedo abrir la boca.

—¿Cómo se atreve a decir que no puede abrirla, si no la ha cerrado desde que entró?

—Para hablar sólo tengo que entreabrirla. Pero cuando tenga que comer...

—Admito que quizá se me fue un poco la mano al golpearle, debido a mi falta de práctica —se justificó Juan Antonio—. Tenga en cuenta que yo vine aquí a pasar mis vacaciones pescando peces y no salvando ahogados.

—Mejor hubiera sido que me hubiese dejado ahogarme en paz —dijo el pobre tan tristemente, que hasta sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Por qué me salvó? ¿Por qué se metió donde nadie le llamaba?

—Eso quisiera yo saber —murmuró Juan Antonio, rabioso—. Anoche bebí más de la cuenta, y dicen que el alcohol idiotiza bastante. Quizá en mi borrachera...

—¿Y supone que voy a soportar esta vida que me ha devuelto el capricho de un beodo? —siguió entristeciéndose Pipo, que parecía estar al borde de la desesperación.

—Ande, domínese —se ablandó un poco Juan Antonio—. A ver si conseguimos resolver este problema entre los dos. Alguien tiene que hacerse cargo de usted. Supongo que tendrá familia: padres...

—No, señor —dijo el pobre, a punto de echarse a llorar—: ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre.

—¿Es posible que no tenga a nadie en el mundo? ¿A nadie?

—Sólo le tengo a usted —balbució Pipo.

—Entonces puede estar seguro de que no tiene a nadie absolutamente —volvió a endurecerse Juan Antonio—. Porque conmigo no hay que contar. Pero no llore, por favor.

—¿Qué más da? —dijo el pobre con voz entrecortada—. Con toda el agua que tengo encima, unas cuantas lágrimas no se notarán.

—¿Por qué intentaba ahogarse?

—Me parece que eso salta a la vista. ¿O acaso opina usted que con esta ropa y esta pinta tengo el aire próspero y feliz de un hombre bien situado en este mundo?

—No, eso no —tuvo que reconocer Juan Antonio—. Por su aspecto, se diría que la vida le ha proporcionado muy pocas satisfacciones.

—Tan pocas, que por eso quise quitármela. Y cuando ya me la estaba quitando, usted intervino y me la puso otra vez. ¿Se da cuenta de la faena que me ha hecho?

—Pues si no está contento, su problema tiene una solución facilísima.

—¿Qué solución? —parpadeó Pipo para aclararse los ojos.

—Vuelva a tirarse al agua, y le juro que esta vez le dejaré hundirse como un cascote.

—¡No, qué horror! —rechazó Pipo—. Como usted frenó mi primer impulso, ya no sería capaz de volver a intentar ese procedimiento. El agua, después de lo ocurrido, me produce un profundo terror.

—Elija entonces un suicidio seco —propuso Juan Antonio—. Los hay muy buenos. ¿Qué me dice de esa ventanita? Estamos en un quinto piso...

—¡Ni pensarlo! —volvió a rechazar el pobre—. ¡Con lo que duelen las caídas!

Juan Antonio tuvo una idea, y se acercó a la mesilla de noche que había junto a la cama.

—Espere —dijo abriendo el cajoncito del mueble—. Creo que puedo proporcionarle un procedimiento cómodo, limpio y que no estropea en absoluto. Un momento.

Sacó algo del cajón y fue hacia el mendigo para enseñárselo:

—Aquí está, fíjese. ¿Ve usted este tubito? Pues es una medicina para dormir, hecha con un narcótico muy fuerte. Uno de esos barbitúricos. Si se toma las veinte tabletas, el sueño que le entrará será eterno. Lo que usted andaba buscando: ni humedades, ni contusiones. Limpieza, comodidad, y máximo confort.

Y dejó el tubo encima de una mesa que había a los pies de la cama.

—¿Por qué tiene tanto interés en que me muera? —le dijo Pipo, dolido.

—¿Yo? —contestó Juan Antonio, encogiéndose de hombros—. No tengo ninguno. Es usted el que quiere morirse. Y le ruego que se decida de una vez, porque ya no puedo perder con usted ni un minuto más.

—¿Qué es lo que tiene que hacer con tanta urgencia?

—De momento, afeitarme y vestirme. Con su permiso.

Y Juan Antonio se encerró en el cuarto de baño.

Poco después, a través de la puerta, empezó a oírse el zumbido de la afeitadora eléctrica. El pobre Pipo lanzó un suspiro de resignación. Y apenas había terminado de suspirar, cuando sus ropas empapadas transmitieron a todo su cuerpo un gran escalofrío.

Esto le hizo pensar que no le vendría mal tomarse un buen trago. Y recordando que su salvador no era abstemio, como él mismo había confesado, echó un vistazo a la habitación en busca de alguna bebida reconfortante. El vistazo no fue largo, pues no tardó en descubrir encima de una cómoda varias botellas y algunos vasos.

Un minuto después de su descubrimiento, Pipo se había servido un largo chorro de ginebra que le hizo entrar en calor.

La máquina de afeitar seguía zumbando en el cuarto de baño, y a su zumbido se unió de pronto el timbrazo del teléfono. El pobre pensó que su salvador acudiría para contestar a la llamada, pero no acudió debido sin duda a que el ruido de la afeitadora eléctrica le impedía oír el timbre. En vista de lo cual, viendo que el aparato seguía sonando sin parar, dejó el vaso de ginebra sobre la mesa donde estaba el teléfono y descolgó el auricular.

—¿Diga? —preguntó muy finamente—... ¿Cómo que quién soy yo? ¿A usted qué le importa? ¡Vaya modales, macho! En las conversaciones telefónicas debe decir quién es la persona que llama, y no la que contesta... ¿Juan Antonio?... En esta habitación hay un huésped, desde luego, pero aún no sé cómo se llama. ¿Quiere hablar con él?... Espere.

Pipo dejó el auricular sobre la mesa, y fue hacia la puerta del cuarto de baño.

—¡Oiga, buen hombre! —dijo, golpeando al mismo tiempo con los nudillos—. ¿Se llama usted Juan Antonio?

—¡Sí! —gritó el aludido, parando la máquina de afeitar—. Pero ¡déjeme en paz!

—Yo no le necesito —se encogió de hombros el pobre—. Pero un tal don Rodolfo tiene interés en hablar con usted.

La puerta del baño se abrió bruscamente.

—¿Dónde está don Rodolfo? —dijo Juan Antonio muy nervioso, irrumpiendo en la habitación—. ¿Dónde está?... ¿Se ha marchado?

—No, hombre —le informó Pipo, burlón—. Se ha metido dentro del teléfono.

—¡Ah! Creí que había venido —se tranquilizó él, yendo a la mesa y llevándose el auricular a la oreja—. ¿Es usted, don Rodolfo?... A sus órdenes, don Rodolfo... ¿Cómo dice?... ¿Gamberro?... ¡Por Dios, don Rodolfo! No era yo... Pues... un camarero del hotel. Eso es: un camarero, que había entrado en la habitación a recoger el servicio del desayuno...

Pipo, muy discretamente, no quiso seguir escuchando aquella conversación que no le concernía, y se metió en el cuarto de baño mientras Juan Antonio continuaba hablando por teléfono:

—Ya sabe usted que el servicio está fatal, don Rodolfo... ¿Y a qué debo el honor de su llamada?... ¿Cómo? ¿Dice usted que me necesita?... Pues no se preocupe don Rodolfo: ahí estaré hoy mismo, no faltaba más. Cogeré el primer avión... ¡Al diablo mis vacaciones! Puedo tomármelas más adelante. Para mí el deber lo primero, don Rodolfo. Ya sabe usted que la empresa puede contar conmigo para todo: para cualquier trabajo, para cualquier ascenso... Téngalo siempre en cuenta, don Rodolfo. Para mí la empresa es mi segunda madre, y usted es mi segundo padre... No tiene que agradecérmelo en absoluto, al contrario. Me halaga mucho que haya pensado en mí para resolver ese asunto... ¡Pues claro que no le fallaré! Me tendrá en su despacho esta misma tarde... Adiós, don Rodolfo... ¡Siempre a sus órdenes, don Rodolfo!

Y colgó el teléfono, añadiendo rabiosamente cuando ya había colgado:

—¡Me ha hecho usted polvo las vacaciones, don Rodolfo!

Se abrió entonces la puerta del baño, y entró Pipo con un aspecto sorprendente: ya no vestía su vieja chaqueta ni sus lamentables calzones remendados, sino un vistoso pijama anaranjado con rayitas azules.

—¿Qué significa eso? —exclamó Juan Antonio, perplejo primero e indignado después.

—Mi ropa estaba tan húmeda, que no quise correr el riesgo de pillar una pulmonía.

—¿De dónde ha sacado ese pijama?

—Me lo encontré por ahí —explicó el pobre—, y me lo puse.

—¡Mentira! —se enfadó Juan Antonio—. Estaba en el cuarto de baño.

—Es que en el «por ahí» —aclaró Pipo—, va incluido también el cuarto de baño.

—Y usted, por lo visto, se apropia de todo lo que encuentra. ¿Le parece bonito?

—Si se refiere al pijama, bonito no me parece. Es bastante chillón. Pero sirve para dormir, que es lo que voy a hacer.

—¿Dormir aquí? —se indignó Juan Antonio—. ¡Ni pensarlo! Aquí no se puede quedar, porque yo tengo que marcharme.

—Si se marcha, mucho mejor —se alegró Pipo—; porque no me molestará, y podré dormir hasta que vuelva.

—Es que no pienso volver, ¿comprende? Me ha llamado el director de la empresa donde trabajo, y tengo que suspender mis vacaciones. Me marcho de viaje, y ahora mismo voy a hacer el equipaje.

—Pues hágalo —dijo el pobre, convencido de que esa historia era un cuento que acababa de inventar Juan Antonio para librarse de él—. Yo me quedo de todas formas. ¿Cuánto potingue hay que tomar?

—¿A qué potingue se refiere?

—Al somnífero este —concretó Pipo, cogiendo el tubo de tabletas que antes le había ofrecido Juan Antonio—. Quiero dormir bien, porque desde ayer no he pegado ojo.

—¡Pues aquí nadie pega ojo sin mi permiso, ya lo sabe! Tengo que salir inmediatamente...

—Entonces no pierda más tiempo y vístase —le aconsejó Pipo, acercándose al vaso de ginebra que había dejado junto al teléfono y echando en él varias tabletas del tubo—. No pensará viajar en bata y zapatillas.

—No, claro —tuvo que admitir Juan Antonio, empezando a ponerse nervioso—. Tendré que darme prisa. ¿Sabe usted hacer equipajes? —añadió abriendo el armario y sacando una maleta, que puso encima de la cama.

—No he hecho otra cosa en toda mi vida errante —suspiró el pobre—. Aunque ahora viajo con lo puesto, porque mi equipaje se fue reduciendo hasta quedarse en nada, me he pasado muchos años haciendo maletas.

—Pues ayúdeme a hacer la mía, mientras llamo para que me reserven plaza en el avión —dijo Juan Antonio, descolgando el teléfono—. ¿Señorita?... Póngame con el conserje... Gracias.

—¿Va usted a marcharse de veras? —preguntó Pipo.

—De verísimas —confirmó Juan Antonio.

—¿Y qué piensa hacer conmigo?

—Primero meta en la maleta toda mi ropa que está en el armario, y luego hablaremos. Deje fuera solamente el traje gris, que es el que me voy a poner. ¡Dese prisa!

—¿Y si me niego?

—Puesto que gracias a mí no perdió la vida, bien puede usted ayudarme a que yo no pierda mi empleo.

—Está bien —accedió el pobre, pues tuvo que reconocer que el razonamiento era justo.

Y aunque no de muy buena gana, empezó a hacer la maleta mientras Juan Antonio hablaba por teléfono:

—¿Conserje?... ¿Puede decirme a qué hora sale el primer avión para Madrid?... ¿A las doce menos diez?... Pues resérveme una plaza, haga el favor... A nombre de Juan Antonio López... Eso es. Y que me preparen la cuenta... Habitación cincuenta y seis... Bajaré dentro de veinte minutos... Búsqueme también un taxi, para ir directamente al aeropuerto... No. No es necesario que mande a recoger mi equipaje. Sólo tengo una maleta, y la bajaré yo mismo. Pero ¡no me falle, por lo que más quiera! Necesito tomar ese avión a toda costa... Bueno, bueno: confío en usted... Dentro de veinte minutos, sí... Gracias. Hasta ahora.

Y después de colgar, se volvió hacia Pipo para preguntarle:

—¿Cómo va eso?

—La maleta ya está casi hecha —informó el pobre.

—¿A ver? —se acercó Juan Antonio a inspeccionar su trabajo—. ¡Vaya! Se nota que la ropa no es suya.

—¿Por qué?

—La ha doblado de cualquier manera para acabar antes.

—Como dijo usted que tenía prisa... —se excusó Pipo—. Lo único que no metí, fue este pijama que me puse. Pero ya se lo devolveré cuando usted vuelva.

—No se preocupe —dijo Juan Antonio, generoso—. Puede quedarse con el pijama, y así haré con usted otra obra de misericordia: vestir al desnudo. Además ya no tendría ocasión de devolvérmelo, pues le repito que no pienso volver.

—¿No? —empezó a preocuparse el pobre—. ¿Y qué hará conmigo?

—Nada. Pensándolo bien, no es necesario que yo me moleste en echarle. Puede quedarse aquí si quiere. Ya le echará el personal del hotel, cuando venga otro huésped a ocupar la habitación.

—¿Y qué haré yo, si me abandona sin recursos de ninguna especie? —dramatizó Pipo—. ¿Qué será de mí?

—Antes de vestirme y marcharme —dijo Juan Antonio—, le daré algo.

—¿Qué?

—Algunos consejos: no es usted demasiado viejo aún para emprender una nueva vida. Pero si no se siente con fuerzas de emprenderla, aquí encontrará muchos sistemas para suprimirse cómodamente: la ventana, que está a una altura de cinco pisos sobré el nivel del suelo; el cuarto de baño, en cuya bañera puede usted abrirse las venas con una hoja de afeitar para desangrarse dulcemente; el tubo del narcótico, que es también muy práctico aunque menos espectacular... Le brindo, en fin, caminos tentadores para resolver su porvenir.

—Puede ahorrarse sus ironías —siguió dramatizando Pipo—. Como veo que no tiene corazón, me alegro de que se marche y no vuelva nunca más. Ya decidiré yo solo mi futuro. Pero antes de decidir, aprovecharé para echar un sueñecito en este cuarto. Hacía mucho tiempo que no se me presentaba la ocasión de dormir en una cama.

—Poco le durará el aprovechamiento —le advirtió Juan Antonio—, porque en seguida vendrán a echarle.

—Pero mientras dura, vida y dulzura —filosofó Pipo—. Cuando no se tiene nada, se conforma uno con poco. ¿Dónde está esa medicina?

—Allí —señaló Juan Antonio—, encima de la mesa.

—No; el tubo, no. Me refiero a la que yo había preparado en aquel vaso.

—¿Cómo? —se sobresaltó Juan Antonio—. ¿Ha dicho preparado?... ¿En aquella ginebra?

—Sí. ¿Se la ha bebido usted?

—Pues sí. Mientras hablaba por teléfono con el conserje... ¿Cuántas tabletas había echado?

—Seis o siete —dijo el pobre, echándose a reír—. ¿Le parecen pocas?

—Pero... ¡insensato! —rugió Juan Antonio, sentándose en el borde de la cama—. ¡Si con esa dosis poco faltaría para que se durmiese un elefante!

—Entonces —se burló Pipo—, habrá de sobra para que se duerma un animal más pequeño.

—Ya me extrañaba a mí esta pesadez de cabeza... —balbució Juan Antonio, frotándose los ojos—. Hace un rato que la noto... Es una sensación muy extraña...

El pobre soltó una carcajada que irritó a Juan Antonio:

—¡No se ría, cretino!... Me zumban los oídos... Empiezo a verlo todo rojo...

—Pues yo hacía tiempo que lo veía todo negro —siguió burlándose Pipo—. Y mire por dónde, de pronto...

—¡El avión! —murmuró Juan Antonio con esfuerzo, tratando de despabilarse—. Tengo que marcharme... Don Rodolfo... Hay que hacer algo... Los ojos se me cierran... ¡Tenga compasión!...

—¿Compasión? —se ensañó el pobre—. ¡Eso faltaba! ¿La tuvo usted conmigo cuando pretendía abandonarme?

—Un médico... —logró articular el narcotizado con la lengua estropajosa—. Llame a un médico... Pero ya no hay tiempo... Tengo que irme... Pase lo que pase...

Con las pocas fuerzas que le iban quedando, logró incorporarse un poco. Sólo un poco, porque volvió a caer sobre la cama. Y esta vez no cayó sentado en el borde, sino tumbado sobre el colchón.

—Ayúdeme —murmuró aún, luchando contra el sueño que le vencía—. Don Rodolfo... me espera... El avión... Ayúdeme...

—Voy a ayudarle —dijo Pipo—, poniéndole bien la almohada.

Juan Antonio sólo pudo emitir un confuso balbuceo de protesta antes de quedarse profundamente dormido.

* * *



Primero, fueron unas voces lejanas.

Luego, esas voces se hicieron más perceptibles y atravesaron la funda compacta del sueño que le envolvía.

Poco después, a esas sensaciones auditivas se añadieron otras menos suaves, procedentes de un brusco e intenso zarandeo.

Y por último, Juan Antonio se despertó. Su cerebro, embotado aún por los efectos del barbitúrico, tardó algún tiempo en ponerse a funcionar. Pero algunos hechos extraños que observó alrededor al abrir los ojos, le incitaron a esforzarse en activar su funcionamiento.

Estos hechos eran fundamentalmente dos hombres, colocados de pie junto a la cama en la que él se hallaba tendido, de los cuales partieron sin duda las voces y los zarandeos que le despertaron. De estos hombres partían también, según pudo observar, miradas severas y muy poco amistosas.

Uno de ellos era alto y delgado. El otro, bajito y regordete. El bajito parecía más excitado que el alto, aunque tampoco puede decirse que este último estuviera muy tranquilo.

—¡Por fin! —gruñó el regordete—. Ahora que ya está despierto, podrá usted llevárselo.

—Antes quiero hacerle unas preguntas —dijo el alto.

—¿Para qué? —gruñó el bajito, excitándose más aún—. Hágaselas en la comisaría. Ya esperé bastante, y aún hay que arreglar la habitación para que la ocupe otro huésped.

—Acabaré en seguida —prometió el alto, sentándose al borde de la cama.

Juan Antonio se incorporó. En su boca, áspera y seca, la lengua le parecía el rabo de un lagarto metido en el agujero de una piedra.

—¿Se puede saber lo que hacen ustedes aquí? —logró decir, bastante enfadado.

—Pero ¿usted oye? —se indignó el regordete dirigiéndose al delgado—. ¡Aún se atreve a preguntarnos lo que hacemos aquí!

—Naturalmente —insistió Juan Antonio—. Tengo derecho a preguntarlo, porque ésta es mi habitación.

—Pero ¿usted oye? —repitió el regordete—. ¡El muy granuja dice que es su habitación!

—¡Oiga, oiga! —protestó Juan Antonio—. ¿Qué es eso de granuja? ¿Con qué derecho se atreve a insultarme?

—¡Con el derecho que me da ser el director de este hotel!

—Por muy director que sea, eso tampoco le autoriza a maltratar a los huéspedes.

—A los huéspedes, no —admitió el regordete—; pero sí a los intrusos que se cuelan en las habitaciones, sin permiso de la dirección.

—¿Que yo me he colado? —dijo Juan Antonio, ofendido—. ¡Mida bien sus palabras, o le denunciaré por injuria y calumnia!

—¿Y dónde piensa ir a denunciarme? —se puso en jarras el director.

—A la policía.

—No hace falta que vaya —intervino el hombre alto—, porque la policía ya está aquí.

—¿Dónde? —preguntó Juan Antonio, mirando alrededor.

—Soy yo —contestó el alto—. Y siento decirle que usted no podrá denunciar al director del hotel, pues yo he venido porque él le ha denunciado a usted.

—¿A mí? —saltó de la cama Juan Antonio para encararse con el regordete—. ¿Por qué?

—Por haberse colado en esta habitación.

—¿Cómo? —exclamó el acusado, perplejo.

—No sé cómo, pero se coló. De manera que deténgale, inspector, y lléveselo.

—¡Un momento! —cortó Juan Antonio, que ya se había despabilado por completo—. ¿No es esta la habitación número cincuenta y seis?

—Sí.

—Pues entonces es la mía —insistió Juan Antonio—. Llegué al hotel ayer, y me dieron la habitación cincuenta y seis.

—Está mintiendo —dijo el director al policía—. El huésped que llegó ayer, como ya le expliqué, tuvo que marcharse esta mañana.

—¿Esta mañana? —repitió Juan Antonio, desconcertado—. Pero ¿qué hora es ahora?

—Las siete de la tarde —le informó el inspector.

—¿Es posible? —se horrorizó Juan Antonio, dejándose caer muy abatido en una butaca—. ¡Qué catástrofe!... ¡Y yo que tenía que tomar el avión de las doce menos diez!...

—No le haga caso —dijo el regordete al policía—. El que tenía que tomarlo, era el verdadero huésped de esta habitación. Y lo tomó.

—¿Qué?... —gritó casi Juan Antonio—. ¿Quiere usted decir que ese sinvergüenza ha tenido la osadía de marcharse en mi lugar?

—Aquí no hay más sinvergüenza que usted —le dijo el director, que aclaró a continuación—: Yo sólo digo que el caballero que ocupaba este cuarto, salió del hotel a las once y pico de esta mañana.

—¿Que salió? —preguntó Juan Antonio—. ¿Y cómo salió?

—Pues como salen los clientes normales, de los hoteles decentes —replicó el regordete—: por la puerta principal, después de pasar por caja para pagar su cuenta.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Juan Antonio llevándose las manos a la cabeza, porque empezaba a comprender—. Creo que me va a dar algo.

—Desde luego —confirmó el director—: la policía le va a dar lo que usted se merece.

—¡No es a mí a quien debe dárselo —protestó Juan Antonio—, sino a Pipo!

—¿Pipo? —repitió el inspector con extrañeza—. ¿Quién es Pipo?

—El pobre que yo pesqué.

—¿Cómo, cómo? —le detuvo el inspector, más extrañado aún—. ¿Que usted pescó un pobre?

—Sí —explicó Juan Antonio—. Se estaba ahogando, y yo le salvé la vida. Luego vino aquí, pretendiendo que yo siguiera ayudándole. Y cuando yo me dormí por haberme bebido un narcótico, él se fue. Lo que no entiendo es cómo el personal del hotel pudo confundirle conmigo, porque Pipo tenía una pinta innoble.

—¿Y espera usted que alguien se crea esa sarta de disparates? —barbotó el director.

—La policía puede comprobar que digo la verdad.

—Voy a comprobarlo —dijo el inspector—; aunque confieso que también a mí ese cuento de Pipo me parece un cuento infantil.

—¡No es ningún cuento! —protestó Juan Antonio.

—En seguida lo sabremos —inició la comprobación el policía, volviéndose al director—. ¿Alguno de sus empleados vio salir del hotel a un hombre con una pinta innoble?

—¡Claro que no! —negó el regordete, rotundo.

—¿Y cree usted que alguien recordará el aspecto que tenía el huésped que salió de esta habitación para dirigirse al aeropuerto?

—¡Claro que sí! —afirmó el director, rotundamente también—. El conserje lo recuerda perfectamente, porque antes de marcharse le dio una propina espléndida. Y ya sabe usted que los conserjes no olvidan jamás a los clientes que dan buenas propinas.

—¡El muy canalla...! —rezongó Juan Antonio—. ¡Y me dijo que no tenía dinero!

—Usted cállese —le ordenó el policía— y usted continúe —añadió dirigiéndose al director—. ¿Se sabe entonces el aspecto que tenía el huésped que salió de aquí?

—Naturalmente —continuó el regordete—: el conserje me explicó que era un caballero muy fino, muy distinguido, muy bien educado...

—¡Protesto! —interrumpió Juan Antonio—. ¡Esa información carece de valor, por proceder de un testigo sobornado por la propina!

—El cajero lo vio también —refutó el regordete—, y su descripción coincide con la del conserje: era un señor elegante vestido de gris oscuro, con una maleta de piel clara...

Al oír aquello, Juan Antonio se levantó de un salto.

—¡Mi traje gris! —gritó corriendo hacia el armario—. ¡Mi maleta!...

Abrió el armario de par en par, y se puso muy pálido cuando miró hacia el interior. Quiso decir algo, pero sólo le salió este pequeño grito:

—¡Oh!

—¿Qué le pasa? —dijo el policía.

—Que sigue haciendo teatro —opinó el director.

—No hace falta que yo lo haga —dijo Juan Antonio muy abatido—, porque esto es para mí una tragedia auténtica: se lo ha llevado todo. Mi ropa... mi maleta... ¡hasta mi cartera, que estaba en el bolsillo de la americana de mi traje gris!... Ahora me explico que ese bribón tuviera dinero para dar propinas tan generosas...

—Acabemos de una vez —se impacientó el director dirigiéndose al policía—. ¿Hasta cuándo piensa seguir perdiendo el tiempo oyendo los embustes de este farsante?

—Yo sé muy bien lo que tengo que hacer —se picó el inspector—. Antes de practicar una detención hay que conceder al presunto detenido la posibilidad de que se defienda.

—Pero ¿cómo voy a defenderme —se desesperó Juan Antonio—, si ese miserable me ha dejado desarmado? Ni siquiera puedo probar quién soy, porque me ha robado hasta la documentación que tenía en la cartera. No dejó nada en ninguna parte: ni en el armario, ni en la habitación... Ni en el cuarto de baño, supongo —añadió abriendo la puerta del baño y echando una ojeada al interior—. ¿Lo ven? ¡El muy cerdo se ha llevado hasta mi cepillo de dientes!

—Basta de farsas —cortó el director—. Si cree que va a seguir entreteniéndonos con los pretextos que está inventando para retrasar su detención...

—¡Un momento! —dijo entonces Juan Antonio, entrando precipitadamente en el cuarto de baño.

—¿Qué habrá visto ahora? —se preguntó el policía.

—Algún nuevo truco con el que pretenderá engañarnos —gruñó el director.

—¡Nada de trucos! —dijo Juan Antonio, saliendo del cuarto de baño con una sonrisa triunfal—. ¡Voy a demostrarles que no mentí, enseñándoles las pruebas de que Pipo existió! ¡Fíjense!

Y mostró dos prendas que traía en las manos: una chaqueta vieja, y unos pantalones raídos.

—¿Qué es eso? —preguntó el policía, acercándose a examinar de cerca aquellos andrajos.

—La ropa que llevaba el pobre que yo salvé, y que se quitó al llegar aquí porque estaba mojada. ¿Se convencen ahora de que dije la verdad?

—Sí —tuvo que admitir el inspector, mirando y palpando las telas—. Pero estas prendas están completamente secas.

—Porque ya se han secado —explicó Juan Antonio—. Pero cuando el pobre las dejó en el cuarto de baño, estaban mojadísimas.

—¿Y por qué iba a dejarlas en el cuarto de baño? —intervino el director, desconfiando—. Si estas prendas perteneciesen a ese pobre que usted dice, se las hubiera llevado al marcharse. ¿No le parece, inspector?

—Sí, claro.

—¿Por qué iba a llevarse estos harapos —discutió Juan Antonio—, si me había robado a mí cinco trajes estupendos? Es lógico que los abandonara.

—No tan lógico —opinó el regordete.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Juan Antonio.

—Aquí el que tiene que decirlo todo, es el inspector —comenzó el regordete para adular al policía—. Pero mi modesta opinión es que nos hallamos en presencia de un nuevo truco ideado por usted, para eludir el castigo que se merece.

—Pero ¿qué truco ni qué chiflos? —se enfureció Juan Antonio, agitando la vieja chaqueta y los raídos pantalones ante las narices del inspector—. ¡Aquí está la ropa del sinvergüenza que me robó! ¿No prueba esto que he dicho la verdad?

—Eso prueba, en efecto, que en esta habitación logró colarse un maleante —admitió el policía.

—¿Lo ve usted, charlatán? —dijo Juan Antonio al regordete.

—Lo que no prueba —continuó el inspector—, es que ese maleante no sea usted mismo.

—¿Yo?... —balbució Juan Antonio.

—Sí, usted —remachó el policía—. Y en la duda, póngase esa ropa y acompáñeme.

—Pero ¿qué está usted diciendo? —le miró Juan Antonio, aterrado—. ¿Que me ponga yo estos trapos indecentes, que además de no ser míos están sucios y pringosos?

—Eso de que no son suyos...

—¡No lo son!

—... no está claro aún —continuó el inspector—. Y para aclararlo precisamente, tendrá que venir conmigo.

—¿Adónde?

—A la comisaría. Pero como no voy a llevarle por la calle en bata y aquí no hay más ropa que ésta, póngasela para salir del hotel.

—Pe... pero... —tartamudeó Juan Antonio—. ¡Esto es un atropello!

—No discuta y obedezca —cortó el policía—. Vamos, vístase.

—Y dese prisa —le apremió el director—, porque ya hace rato que la habitación debería estar arreglada para el cliente que va a ocuparla.

—Pe... pero... ¡Esto es inaudito!...

—Para ganar tiempo —ordenó el policía a Juan Antonio, que había empezado a quitarse la bata con el mismo gesto de dolor que si estuviera quitándose la piel—, póngase los pantalones y la chaqueta encima del pijama.

—No tengo pijama —dijo tristemente el infeliz—. Ese canalla me ha dejado en cueros.

—Entonces, déjese la bata puesta. Algo le abrigará.

Mientras Juan Antonio obedecía, el regordete dijo:

—Supongo, señor inspector, que no le importara salir con este individuo por la escalera de servicio. El buen nombre del hotel sufriría un rudo golpe si mis huéspedes vieran salir a un vagabundo por la puerta principal.

—Desde luego —le tranquilizó el policía.

—Esto que me está ocurriendo a mí... —murmuró Juan Antonio mientras se ponía el pantalón— parece increíble... A cualquiera que se le diga... Es como una pesadilla angustiosa... O como un cuento de Kafka... Eso es: ¡de Kafka!

—Vamos —le cortó el inspector—: termine de vestirse, y nada de palabrotas.

—Kafka no es una palabrota —explicó Juan Antonio—, sino un maestro en cuentos de angustia.

—Pues en ese terreno no necesita usted maestros de ninguna clase —dijo el director haciéndose el gracioso—, porque es usted un cuentista consumado. Nos ha dado una magnífica lección de inventiva al crear ese personaje fantástico llamado Pipo.

—La lección me la ha dado Pipo a mí —corrigió Juan Antonio—, y no la olvidaré cuando se aclare todo esto: que no se puede hacer bien sin mirar a quién.

Terminó de ponerse la vieja chaqueta, y le dijo al policía con un suspiro resignado:

—Cuando usted quiera.

El director abrió la puerta del pasillo, y el inspector salió por ella llevándose al detenido.



Demasiado presumido



—¡NO, NO! —DIJO DON JUAN JOSÉ, mirándose disgustado en el triple espejo del probador—. No es este tipo de chaqueta el que yo quiero.

—Pues le sienta divinamente —elogió el empleado de la tienda—. Parece hecha a la medida.

—A la medida de otro, claro.

—No, a la suya. Sólo habría que quitarle medio palmo escaso de la espalda, subirle las mangas y meterle los botones. Fíjese qué bien le cae tirando de aquí, subiendo de aquí y estrechando de aquí.

—Pero lo que no me gusta es la tela.

—¿Que no le gusta la tela? —se escandalizó el dependiente—. Eso no lo dirá usted en serio, ¿verdad?

—Completamente —insistió don Juan José con firmeza.

—Pero ¿usted la ha tocado? ¡Toque, toque, haga el favor!

—No es necesario.

—¡Le digo que toque, caramba! —insistió el empleado—. Suave como el cutis de un niño y fuerte como la piel de un elefante. Es un pañete regio, se lo digo yo. ¡Menudo pañete!

—No pongo en duda su calidad —dijo don Juan José—, pero no me gusta el color.

—Pues este gris marengo se lleva horrores. Reúne las tres «eses» de la elegancia masculina.

—¿Sí? ¿Y qué «eses» son ésas?

—Sobrio, serio y señorial.

—Muy ingenioso —elogió el cliente—. Pero yo quisiera algo menos fúnebre. Y con un dibujo más alegre.

—Bueno, allá usted —se encogió de hombros el empleado, mientras le ayudaba a quitarse esa chaqueta y a ponerse otra—. Pruébese entonces ésta, que es algo más clara. Si no le gusta en «ojo de perdiz», puedo ofrecérsela también en «pata de gallina».

—Tampoco este tono me satisface —decidió don Juan José después de contemplarse en los espejos—. Lo encuentro demasiado apagado.

—¿Apagado? Pero ¿usted qué es lo que desea? ¿Vestir con discreción o vestirse de bombero?

—Quiero algo que no sea tan antiguo.

—El «ojo de perdiz» no es antiguo —protestó el dependiente—, sino clásico.

—Pues que no sea tan clásico —trató de explicar don Juan José—. Quiero algo, como si dijéramos, más juvenil. ¿Comprende? ¿No tienen ustedes chaquetas más juveniles?

—¡Claro que sí! Pero no creo que tengamos ninguna de su talla.

—¿No? Pues yo encuentro que mi talla es muy normal.

—Pero la juventud es más esbelta; y usted, con todos los respetos, ya va echando tripita.

—¿Tripita? —repitió don Juan José, molesto, sacando el pecho y metiendo el estómago—. ¿Qué entiende usted por tripita?

—Ese aumento del perímetro del cinturón, propio de la edad —definió el empleado.

—Pues yo ni tengo tanta edad, ni estoy gordo tampoco.

—No he querido decir eso —recogió velas el hortera—. Pero ya se sabe que los jóvenes son siempre más espigados, y contamos con eso al cortar las chaquetas para ellos. Temo, por lo tanto, que quizá no le sienten bien.

—No veo la razón. Supongo que dentro de ese estilo habrá unas tallas más holgadas que otras.

—Eso sí. Pero aun suponiendo que pudiéramos solucionar el problema de la holgura, hay otros detalles que no tendrían solución.

—¿Cuáles? —quiso saber don Juan José, que no parecía dispuesto a renunciar a su idea.

—Las formas, adornos y coloridos que suelen tener las prendas juveniles: telas a cuadros, aberturitas posteriores, botones de fantasía...

—¿Y qué?

—Que no creo que a un caballero tan respetable puedan favorecerle esas audacias.

—Eso soy yo quien tiene que decidirlo, ¿no le parece?

—Por supuesto —se apresuró a complacerle el empleado—. Aquí tengo precisamente unas americanas deportivas, que son el último grito «ye-yé».

Y descolgó de un colgador varias chaquetas, para mostrárselas al cliente.

—Algo así es lo que yo quiero —las examinó don Juan José, complacido.

—Fíjese en ésta, por ejemplo. ¿No quería usted alegría? Pues ésta es más alegre que un fandango: paño color de ladrillo con rayas verdes, solapas de cuerete natural y botones metálicos en forma de cascabel que suenan al andar.

—Muy alegre, en efecto, pero la encuentro algo más llamativa de lo que yo he calculado.

—Puede que le guste más ésta —dijo el dependiente enseñándole otra—, en cheviot cuadriculado al estilo escocés. ¿Le gusta a usted ir vestido al estilo escocés?

—Mientras no tenga que llevar faldita y gaita...

—Dentro de la gama de dibujos escoceses, el de esta chaqueta es bastante discreto. Lleva además aberturas en la espalda y botones plateados. ¿Quiere probársela?

—Pues sí —decidió don Juan José, colocándose ante los espejos—. Ésta me gusta. Es el tipo de ropa que debe llevar un hombre de hoy. Porque no olvide usted que estamos en el siglo veinte.

—Es cierto —dijo el empleado, mientras le ayudaba a ponerse aquel revoltijo de cuadros con mangas—. Le agradezco que me lo haya recordado.

—Hay que ponerse al día en la manera de vestir y arrinconar las modas anticuadas —continuó don Juan José—. Y no se puede negar que estas prendas tienen impacto.

—No sé si tendrán impacto —dijo el dependiente en cuanto contempló a don Juan José con la prenda puesta—; pero sí puedo asegurarle que usted al menos, con esa chaqueta, va a dar el golpe.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro —aduló el hortera—. Ya se dará cuenta en cuanto salga de la tienda, para que vea el efecto de la tela a la luz del sol. A lo mejor, hasta le hacen corrillo en la calle.

—Me rejuvenece bastante, ¿verdad?

—¡Horrores! Le quita por lo menos cincuenta años de encima.

—Cincuenta no puede quitarme —corrigió el cliente ofendido—, porque no los tengo aún.

—Bueno, es un decir —lo arregló el dependiente—. Le quita todos los que le sobran para parecer un pollito.

—Me cae bien, en efecto —estuvo de acuerdo don Juan José—, aunque me está un poco justa.

—Como tiene que estar —se apresuró a decir el vendedor, que quería vender—. Ahora se llevan ajustadas.

—Pero tanto... Porque casi no puedo respirar.

—Pues es la talla mayor. Ya le advertí que las grasas que se van acumulando con la edad...

—De eso, nada —rechazó don Juan José—. Porque me aprieta de tórax, pero no de abdomen.

—En ese caso, llévesela —le aconsejó el dependiente—. Con el uso, dará de sí.

—Pero hasta que dé —se preocupó don Juan José—, ¿cómo respiraré?

—¿Usted respira mucho?

—Hombre, lo corriente.

—A fondo, quiero decir. Porque sólo notará cierta estrechez al respirar a fondo. Y eso tiene fácil arreglo.

—¿Qué arreglo?

—Cuando respire a fondo, desabróchese el botón superior.

—¿A ver? —hizo la prueba el comprador, respirando hondamente con el botón desabrochado—. Pues tiene usted razón: así no siento ninguna dificultad. Decididamente, me quedo con la chaqueta.

—¿Quiere usted que se la envuelva?

—No: me la llevaré puesta —decidió don Juan José, echándose otro vistazo complacido en el triple espejo, que multiplicaba su imagen hasta el infinito.

* * *



Media hora después, en la elegante peluquería, el peluquero jefe entraba en uno de los compartimientos acondicionados para atender a la clientela.

—Perdone que le haya hecho esperar —se excusó dirigiéndose a don Juan José, que estaba sentado en el sillón hojeando una revista ilustrada—, pero es que hoy he tenido un trabajo agotador. Donde más se nota el aumento del nivel de vida, es en las peluquerías. No le quepa a usted duda. Para calcular lo que aumentó no hace falta que las estadísticas estudien la renta per cápita, sino el tiempo que emplea la gente en arreglarse la «cápita».

Hizo una pequeña pausa para cambiar de tono y añadir:

—¿Puede decirme qué desea? Debo advertirle que si es usted representante de alguna firma de perfumería o cosmética...

—No, no —le cortó don Juan José—. No se trata de nada de eso.

—Entonces, ¿en qué puedo servirle?

—Vengo a verle como cliente.

—¿Qué? —se asombró el peluquero—. Me parece que no le he entendido bien. ¿Ha dicho como cliente?

—Sí.

—Pero, ¡señor mío! ¡A usted le han dado las señas equivocadas!

—No —dijo don Juan José, muy seguro de sí mismo—. Es usted don Samuel, ¿verdad?

—Sí, caballero. ¡Pero yo a usted no le puedo servir, porque mi peluquería es de señoras!

—Ya lo sé.

—¿Y cómo quiere entonces que yo le sirva? —preguntó el peluquero, perplejo.

—Se trata de un servicio bastante delicado, que no le puedo confiar a cualquiera —explicó don Juan José.

—Usted me dirá.

—Yo voy desde hace muchos años a la misma barbería, en la que siempre me afeita y me corta el pelo el mismo oficial. Se llama Ambrosio, y conoce bien su oficio. Ambrosio es uno de esos barberos a la antigua, que mientras hace su trabajo me habla de toros y de mujeres. Muy ibérico, ¿comprende? Muy apegado a las viejas tradiciones.

»A Ambrosio no le hable usted de cortes de pelo a la navaja, ni de masajes faciales con vibradores eléctricos. Ambrosio no admite modernismos en sus procedimientos tradicionales ni en su instrumental: él mismo afila sus armas, y hace con ellas lo que cree que debe hacer.

»Pero no le diga usted que le deje las patillas en pico, o que le aplique una loción perfumada.

—¡Yo no pienso decirle nada —protestó Samuel—, ni entiendo por qué ha venido a hablarme del tal Ambrosio!

—Porque si yo le pidiera a él lo que voy a pedirle a usted, no sé cómo reaccionaría. Puede que me echara de la barbería a puntapiés.

—¿Y qué es lo que va a pedirme? —se puso en guardia el peluquero de señoras.

—Algo que no me atrevería a pedir a un peluquero de caballeros —confesó don Juan José.

—Pues dígamelo de una vez.

—Que me tiña y me ponga un postizo.

—¿Cómo? —exclamó Samuel, perplejo.

—Yo creo que un peluquero de mujeres tiene que hacer estas cosas mucho mejor que uno de hombres. A ustedes la coquetería femenina les obliga a practicar todos los días el arte del teñido, y la aplicación de aditamentos capilares en calvas y peinados. ¿Es verdad o no?

—Sí, claro.

—Es lógico, por lo tanto, que al decidir transformar el aspecto de mi cabeza, elija a un especialista para que lleve a cabo esta transformación. Y tengo entendido que usted es el mejor peluquero de toda la ciudad.

—Tanto como el mejor... —dijo Samuel con modestia, pero halagado—. Se hace lo que se puede.

—Más de lo que se puede, porque me han dicho que hace usted milagros —insistió don Juan José—. Cuentan que es imposible calcular la edad exacta de una mujer cuya cabeza haya pasado por sus manos, porque un montón de años se queda entre sus dedos.

—Mi clientela es muy amable conmigo —siguió ablandándose el peluquero.

—Tantos elogios oí de usted, que no debe extrañarle que yo le eligiera para esta chapuza que quiero hacerme.

—Pero no sé si yo podré...

—¿Cómo no va a poder? —le interrumpió el aspirante a cliente—. Si es usted capaz de transformar a una viejorra canosa en una rubita pimpante, la chapuza que yo necesito puede hacerla con los ojos cerrados.

—¿Qué clase de chapuza necesita usted?

—Poca cosa —empezó a explicarle don Juan José, mirándose en el espejo que había frente al sillón—. En primer lugar, teñir un poco estas sienes, que han empezado a desteñirse.

—¿Teñirlas de qué color?

—Del mío.

—¿Y cuál es el suyo? —quiso saber Samuel—. Porque tiene usted tantas canas, que no logro ver su color original.

—Soy moreno —dijo don Juan José un poco molesto—. ¿Es que no se nota?

—Quizá sí. Con algo de imaginación...

—Pues soy de lo más moreno que se pueda usted imaginar. Como el azabache, ¿comprende?

—Cuando usted lo dice...

—Aparte de oscurecer las sienes —continuó don Juan José señalando su frente despejada, cuyo despeje continuaba hasta coronar su coronilla—, me gustaría cubrir las apariencias de esta zona con algo que no fuera un sombrero.

—¿Con un peluquín? —sugirió el peluquero.

—Tanto como eso... —rechazó don Juan José, herido por la crueldad de aquella palabra.

—Que yo sepa —dijo Samuel inexorable—, los peluquines son el único medio eficaz de tapar las calvas.

—Las calvas, sí —admitió don Juan José—, pero ése no es mi caso. Porque si se fija en la zona que yo pretendo cubrir, verá que no está del todo pelada.

—Yo la veo tan lisa como un huevo.

—Fíjese bien, hombre.

—Sí, es cierto —se fijó Samuel—: acercándose mucho, se ve algún pelillo suelto.

—Ni pelillo, ni suelto: son pelos fuertes, y bastante abundantes.

—Pero sin la suficiente densidad para constituir una masa compacta que oculte el cuero cabelludo.

—No, claro —tuvo que reconocer don Juan José—. Pero podrían reforzarse de algún modo: con un postizo, o con lo que a usted se le ocurra...

—A mí solo se me ocurre el peluquín —volvió a su idea inicial el peluquero, terco.

—Está bien —tuvo que resignarse don Juan José—. Haga lo que le parezca. Usted sabrá cuál es la solución mejor. De manera que adelante. Puede empezar cuando quiera.

—¿Cómo? —vaciló Samuel—. ¿Pretende usted que lo haga ahora mismo?

—Sí, por favor.

—Pero es que así, de pronto... —siguió vacilando el peluquero—. Tendría que estudiar el caso. Comprenda que no es mi especialidad...

—Se lo suplico —imploró don Juan José—. Le pagaré el doble que le pagaría una señora. O el triple.

—No es el precio lo que me hace dudar, sino el salirme de mi terreno. Yo estoy sindicado como peluquero de señoras; y si se enteran en el sindicato...

—No se lo diré a nadie. Si quiere, puedo firmarle un documento negando que usted lo hizo. Pero Dios le pagará esta obra de misericordia.

—No sabía que fuera una obra de misericordia teñir al canoso.

—En este caso sí —aseguró don Juan José—, porque esta transformación tiene para mí una importancia capital.

—Si de veras cree usted que presumir tiene tanta importancia...

—No lo hago por vanidad, sino por necesidad.

—Bueno, allá usted —dijo Samuel, descolgando de una percha una especie de bata y ofreciéndosela a don Juan José—. Tome, póngase esto. Veré lo que puedo hacer.

—Hará usted una maravilla, estoy seguro.

Y en cuanto don Juan José terminó de ponerse aquel trapo para no mancharse, el peluquero puso manos a la obra.

* * *



En el cuarto de estar, la mesa estaba ya puesta para la cena. Doña Lorenza, con sus gafas para ver de cerca, cosía una sábana con un roto tan grande que no se necesitaban gafas para ser visto a larga distancia.

Anita, promesa de mujer a la que faltaba ya muy poco tiempo para cumplir lo prometido, llegó de la cocina comiendo algo.

Su hermano Ramón, algo menor que ella, leía un periódico deportivo derrumbado en el sofá.

—¿Qué comes? —curioseó doña Lorenza, mirando a su hija por encima de las gafas.

—Una croqueta que robé en la cocina.

—Con las dos que robó tu hermano, ya son tres, —calculó doña Lorenza.

—¡Mamá, por favor! —protestó Ramón—. ¿Es que vas a llevarnos la cuenta?

—Naturalmente. Hice dos docenas justas, y tocamos por lo tanto a seis por barba. Al que tome anticipos, se le descontarán de su cupo.

—A este paso —dijo Anita—, acabarás por darnos una cartilla de racionamiento a cada uno.

—Pues como las cosas no se arreglen pronto —suspiró doña Lorenza—, algo así habrá que pensar para poder subsistir.

—Yo estoy segura de que resistiremos perfectamente hasta que todo se arregle.

—No sé de dónde sacas esa seguridad —movió su madre la cabeza con pesimismo—. Si es que tú crees en los milagros...

—Yo creo en papá —corrigió la chica—. Porque papá es un hombre estupendo.

—Desde luego —estuvo de acuerdo doña Lorenza—. Pero también hay que tener en cuenta que tu padre está en una edad difícil. Y no creas que eso le ayuda.

—¡Bah! —rechazó Anita—. No puede haber edades difíciles para él, que es tan inteligente, tan brillante...

—Sin embargo —intervino Ramón dejando el periódico—, yo ahora le encuentro bastante apagado.

—Porque está pasando un bache —le defendió Anita.

—Pues ha debido de ser un bache tan profundo —dijo su hermano— que, en vez de pasarlo, se ha caído dentro de él. Porque a mí me parece que papá está raro desde hace tiempo.

—¿Raro? —preguntó doña Lorenza—. ¿En qué sentido?

—En varios —explicó Ramón—. En primer lugar, no deja de ser una rareza que muchas veces le hables y no te escuche.

—No te escuchará a ti —dijo Anita—, porque sabe que siempre que le hablas, es para pedirle dinero.

—Alguna vez le he pedido también consejos, y tampoco me los dio.

—Eso es una consecuencia del momento crítico que está atravesando —dijo su madre—. Cuando un hombre se desmoraliza, pierde la seguridad en sí mismo y no se considera capaz de aconsejar a nadie.

—¿Tú crees que papá está desmoralizado? —se alarmó Anita.

—Temo que sí —volvió a suspirar doña Lorenza—, aunque él no lo confiese y trate de disimularlo.

—También yo me desmoralizaré si no cenamos pronto —gruñó Ramón—. ¿A qué estamos esperando?

—A papá —dijo Anita—. ¿Ves cómo eres un egoísta? A ti sólo te preocupa el dinero, comer... No piensas más que en satisfacer tus apetitos.

—Quizá porque nunca logro satisfacerlos del todo —volvió a gruñir su hermano—. Porque con seis croquetas de cupo para cenar, y tres duros de presupuesto para gastar...

—Quéjate encima —le reprochó su madre—. Tú al menos, cuando llegas a casa, te encuentras la mesa puesta. Pero tu hermana y yo tenemos que hacer equilibrios para ponerla, y para poder servir algo en ella a las horas de comer.

—Mamá, por Dios —dijo Ramón—. Como sigas así, vas a conseguir que se me indigesten las cinco croquetas que me quedan.

—Cuatro, rico —corrigió Anita—, porque ya te has comido dos.

—¡A cualquiera que se le diga...! —se le quebró la voz a doña Lorenza—. ¡Que vuestro padre haya permitido que lleguemos a esto: a llevar la contabilidad de las croquetas!

—¿Ahora vas a echarle la culpa a él? —le defendió Anita—. Hasta ahora siempre le disculpaste.

—Porque yo creí que reaccionaría, como reaccionan otros hombres de su edad cuando se enfrentan con el mismo problema. Pero temo que el golpe ha sido demasiado fuerte para él. Tan fuerte que le ha atontado, y está empezando a hacer tonterías.

—¿Por qué dices eso? —enarcó las cejas Anita, sorprendida.

—Porque ya estoy harta de callarme todo lo que pienso —confesó doña Lorenza—. Y hace días que empecé a pensar que vuestro padre está un poco ido.

—Completamente ido —bromeó Ramón—, puesto que se va por las mañanas y no le vemos el pelo en todo el día.

—No me refiero a ido de irse —aclaró su madre—, sino a ido de trastornarse.

—¿Crees que no me he dado cuenta? —se dolió Anita—. Hace tiempo que me preocupa verle tan huraño, tan deprimido...

—Decidlo claramente —propuso Ramón—: está como una chota.

—¡Hijo, por Dios! ¿Qué falta de respeto es ésa?

—Ya, ya —se unió la hija a la madre—. ¡Llamar chota a papá! Nadie se hubiera atrevido a decir semejante barbaridad.

—Pero la estáis pensando, lo mismo que yo —se defendió el muchacho.

—Yo soy incapaz de pensar esa ordinariez —rechazó doña Lorenza—. Admito la posibilidad de que vuestro padre esté atravesando una crisis nerviosa. Pero hay una enorme diferencia entre una crisis y una...

—Chota —completó Ramón.

—¡No vuelvas a pronunciar esa palabra horrible!

—Perdona, mamá. La dije para ayudarte a terminar tu frase.

—Dejad a papá en paz —propuso Anita— y hablemos de otra cosa.

—De la cena, por ejemplo —gruñó Ramón, hambriento.

—Pues sí, ¿por qué no? —aceptó su hermana—. ¿A que no aciertas de qué son las croquetas?

—De lo que haya sobrado del almuerzo —supuso Ramón—. Como llevamos una temporada lidiando los sobreros de las corridas anteriores...

—Pues te equivocas, porque hoy las croquetas son...

—¡No se lo digas para que no se burle! —cortó doña Lorenza—. No soporto que encima de lo dramática que es nuestra situación, la tomes a broma.

—La tomo a broma precisamente por eso —se justificó Ramón—: para que no resulte tan dramática. Si con lo mal que comemos, además no nos reímos...

—En eso estoy de acuerdo contigo —apoyó Anita a su hermano—. Dramatizas demasiado, mamá. ¿Quién no ha pasado alguna vez por un mal momento? El nuestro no es un caso único. Este mal momento pasará y se arreglará todo.

—Tú no puedes hablar —rechazó doña Lorenza—, porque tú no conoces a tu padre.

—Eso suena fatal, mamaíta.

—Quiero decir que no conoces la blandura de su carácter —concretó doña Lorenza—. ¿Cómo vas a pedirle a un hombre como él, ablandado por tantos años de vivir tranquilamente, que encaje un golpe así?

—Yo tengo fe —dijo Anita.

—Y yo tengo hambre —añadió Ramón.

—Pues aguántate —replicó su hermana—, porque no cenaremos hasta que llegue papá.

—Es lo menos que podemos hacer por él —suspiró la madre—: darle la impresión de que le esperamos; de que compartimos sus inquietudes; de que no le dejamos solo ante el peligro. La familia debe permanecer unida, para afrontar y resolver sus problemas.

—¡Bravo, mamá! —aplaudió Ramón—. Me has convertido con tu sermoncito: no le dejaremos solo ante el peligro de comer las croquetas. Si contienen alguna porquería, reventaremos todos a la vez.

—Como sigas diciendo idioteces... —empezó a amenazarle su madre, pero fue interrumpida por un portazo procedente del vestíbulo.

—¡Ahí está papá! —exclamó Anita.

Y allí estaba en efecto don Juan José. Sus pisadas resonaron en el pasillo que recorría el piso como una columna vertebral, mientras los ojos de toda su familia se volvían hacia la puerta para ver su entrada en el cuarto de estar.

A medida que las pisadas iban avanzando, la expectación iba creciendo. Y cuando al fin entró don Juan José, lejos de decaer la expectación, aumentó hasta alcanzar su paroxismo. Porque la nueva chaqueta por un lado y las habilidades del peluquero por otro, habían producido una honda transformación en el aspecto del recién llegado.

A nadie le puede extrañar el asombro que se pintó en los rostros de su esposa e hijos, porque es realmente asombroso el cambio que puede sufrir una fisonomía con los aditamentos de una prenda clara y un peluquín moreno.

Armándose de valor, don Juan José avanzó hasta el centro del cuarto de estar.

—Buenas noches —dijo con voz firme y desafiante.

—¡Ave María Purísima! —exclamó doña Lorenza soltando su labor, como si estuviera viendo visiones.

—¡Papá!... —gritó Anita, con los ojos muy abiertos.

—¡Zambomba! —dijo Ramón, tan perplejo como las mujeres, pero más ordinario.

—Pero... —balbució doña Lorenza, incrédula—. ¿Eres tú?

—¡Claro que soy yo! —se irritó don Juan José—. Y no comprendo por qué ponéis esas caras de asustados.

—Porque estábamos hablando de «Solo ante el peligro» —explicó Ramón—, y creímos que se nos había aparecido Gary Cooper.

—No sé a qué viene esa tontería —gruñó don Juan José.

—Pero, papaíto —intervino Anita con dulzura, yendo hacia él—, ¿de veras no comprendes que nos hayamos sorprendido al verte así?

—Pues no —insistió don Juan José—. Porque no me parece tan sorprendente que se me haya ocurrido adecentarme un poco.

—¿Cómo un poco? —dijo Ramón—. ¡Pero si estás que no te conoce ni mi abuelo!

—Un poco de respeto, niño —se puso serio su padre.

—Para ser respetado, hay que hacerse respetar —sentenció doña Lorenza—. Y ¿cómo quieres que te respeten con esa pinta?

—No veo la pinta por ninguna parte —se defendió don Juan José.

—Si no lo ves, estás peor de lo que yo creía —juntó las manos su mujer, para repetir desolada—: ¡Ave María Purísima!...

—¡Basta de jaculatorias y de críticas! —cortó don Juan José—. Yo sé perfectamente lo que hago, ¿comprendes?

—¿Estás seguro? —le preguntó doña Lorenza, mirándole con preocupación.

—¡Claro que sí! —replicó él—. No creerás que me he vuelto loco, ¿verdad?

Y en vista de que doña Lorenza no quiso contestar, intervino Anita con ternura:

—A nadie se le ha pasado por la imaginación que estés loco, papaín. Pero sí entra dentro de lo posible que el cansancio te haya alterado un poco los nervios. ¿No has oído hablar del surmenage?

—Yo no tengo surmenage, ni «surmegaitas» —rechazó don Juan José—. Ni estoy cansado tampoco, puesto que no trabajo.

—Pues va a resultar entonces que mamá y yo tenemos razón —comentó el chico—. Porque mamá y yo empezamos a pensar que estás como...

—¡Cállate! —le cortó doña Lorenza con voz chillona.

—No, déjale que hable —dijo don Juan José, dirigiéndose a su mujer—. ¿Cómo pensáis que estoy?

—¿Qué crees tú que habrán pensado los que te hayan visto con ese disfraz? —preguntó a su vez doña Lorenza para eludir la respuesta.

—No es ningún disfraz —se indignó su marido.

—¿No? Pues o yo no veo bien con estas gafas, o juraría que sólo te falta una careta para parecer una máscara.

—No es cierto —rechazó don Juan José, volviéndose a Anita en busca de apoyo—. ¿Verdad que no, hija mía? Tu madre está anticuada y no entiende la moda actual. Pero tú eres una chica moderna. Tú conoces los gustos de hoy y sabes lo que ahora se lleva. No me importan por lo tanto las opiniones de los demás, sino la tuya. ¿Puedo contar contigo?

—Claro, papá. Pero ¿qué quieres que haga?

Don Juan José se plantó muy erguido frente a su hija antes de declarar:

—Que me mires bien, y me digas sinceramente si he conseguido lo que me propuse.

—Tendrás que decirme primero qué fue lo que te propusiste —dijo Anita para no meter la pata.

—Me parece que está claro, ¿no? —dijo su padre—. ¿Qué puede proponerse un cincuentón que se compra una chaqueta juvenil y que se pasa cuatro horas en una peluquería tiñéndose las canas y «camuflándose» la calva? ¡Pues parecer más joven, caramba!

—¿Para qué? —preguntó doña Lorenza.

—¿Cómo que para qué? —se enfadó su marido—. ¿Y tú me lo preguntas?

—Y yo también, papá —intervino Ramón—. Te lo preguntamos todos.

—Todos, no —corrigió don Juan José—. Estoy seguro de que Anita no me lo preguntará, porque ella lo ha comprendido. ¿Verdad que sí?

—Pues no, papá.

—¿Tampoco tú, hija mía? —se deprimió don Juan José.

—Lo siento —dijo la chica—, pero tendrás que explicármelo a mí también. ¿Por qué quieres parecer más joven?

—Acabáis de darme un gran disgusto —empezó a decir don Juan José, yendo a sentarse muy abatido en un rincón del sofá—. Uno lucha toda la vida para sostener a su familia. Uno se sacrifica día y noche para hacer feliz a su mujer y sacar adelante a sus hijos. Uno sólo piensa en ellos, y hace esfuerzos increíbles para que no les falte el pan... Y ¿qué pide uno a cambio de su abnegación? Apenas nada: un poco de cariño, de agradecimiento, de comprensión... —y miró a todos mientras les hacía una pregunta—: ¿Alguna vez os he pedido algo más?

—No, papá —dijo Anita, y su madre añadió:

—Pero bueno, ¿a qué viene todo eso?

—¡Viene a que precisamente ahora, cuando más necesito que mi familia me apoye y me comprenda, creéis que me estoy volviendo loco y me miráis como a un bicho raro!

—Tanto como eso... —protestó Ramón.

—Bicho, no —negó su madre—. Aunque un poco raro, quizá.

—Pero no os ha interesado comprender el motivo de mi rareza —se dolió don Juan José—. No habéis compartido en ningún momento la angustia que yo he pasado últimamente.

—¿Cómo puedes decir eso? —protestó Anita, conmovida.

—Puedo decirlo porque me he sentido muy solo y al borde de la desesperación.

—¿Desde cuándo? —se sorprendió doña Lorenza.

—Desde hace ocho meses —concretó su marido, con voz ronca y gesto catastrófico—. Desde que quebró la fábrica de «Lavadoras Benítez», y me quedé en la calle. Fue un golpe tan duro como inesperado.

—No hace falta que nos lo recuerdes —suspiró doña Lorenza.

—¡Sí hace falta —rebatió don Juan José—, porque me parece que lo habéis olvidado! ¡Y puede que cuando lo recordéis me comprendáis!

—Bueno, hombre, no te enfades.

—No es enfado lo que siento al recordároslo ahora, sino la misma amargura que sentí entonces. Porque yo había trabajado toda mi vida en «Lavadoras Benítez». Ingresé en la fábrica poco después de terminar mi carrera de perito industrial, y poco antes de conocerte a ti —añadió volviéndose a doña Lorenza—. Gracias a «Lavadoras Benítez» pudimos casarnos, porque yo tenía un buen sueldo como perito adjunto. Y gracias a «Lavadoras Benítez» también, vinisteis al mundo vosotros dos. Podéis decir por lo tanto, hijos míos, que debéis la vida a «Lavadoras Benítez». Y todo el bienestar que hemos disfrutado desde que ascendí a perito jefe primero, y a director después.

»Fuimos una familia feliz. Nada nos faltó hasta hace ocho meses; hasta que la fábrica no pudo resistir la competencia de las marcas extranjeras, y tuvo que cerrar.

»Aparte de la catástrofe que el cierre supuso para nosotros, fue un rudo golpe también para la industria nacional. Porque la «Lavadora Benítez» era la única que ostentaba en el mercado de electrodomésticos un nombre rotundamente español, y que había sido fabricada con una patente española: la patente del ingeniero don Eulogio Benítez, que en paz descanse.

—Pero ¿cómo que en paz descanse —protestó doña Lorenza—, si no ha muerto todavía?

—Pero ahora tendrá que descansar forzosamente, puesto que su fábrica ya no trabaja.

—Eso sí —tuvo que reconocer ella.

—Y yo os aseguro que la quiebra fue injusta —continuó don Juan José—, porque la lavadora inventada y patentada por don Eulogio Benítez era tan buena como cualquiera. No estropeaba la ropa ni más ni menos que las mejores lavadoras extranjeras, y tenía los mismos chirimbolos que todas ellas: su depósito para el agua y el jabón, sus paletas para revolver, su botoncito para ponerla en marcha e incluso su ventanita para pasar el rato viendo a la ropa dando vueltas.

»Era perfecta en todos los sentidos, menos en uno. Sólo tuvo un error de fabricación, pero garrafal: que se llamaba Benítez. Y en un mercado como el nuestro, invadido por marcas internacionales de fonética rimbombante, un producto que se llame modestamente Benítez está condenado a morir. Por eso murió nuestra pobre lavadora.

—Todo eso ya lo sabemos, papá —dijo Anita—, y sabemos también que su muerte te afectó como si hubiera fallecido alguien de la familia. Pero ¿eso que tiene que ver con que ahora quieras parecer más joven?

—¿Tan torpes sois que aún no lo habéis comprendido? —se enfadó don Juan José.

—Yo no, la verdad —confesó doña Lorenza—. Por más vueltas que le doy, no veo la relación que puede haber entre una lavadora y una peluca.

—Tú nunca ves nada —le reprochó su marido—. ¿No has visto tampoco todo lo que he luchado desde que la fábrica se cerró?

—Eso sí.

—Lo que no has podido ver es todo lo que he sufrido desde entonces —dijo don Juan José con amargura—. Porque es muy duro quedarse sin trabajo cuando uno tiene cerca de cincuenta años. Uno sabe que no es viejo, y que está en pleno uso de sus facultades. Uno se encuentra fuerte y más capacitado que cualquiera para ocupar un puesto de responsabilidad. Uno además tiene una carrera, y una historia profesional intachable.

»Yo creí que con estas credenciales me sería fácil encontrar una colocación. Pensé que todas las industrias abrirían sus puertas a un perito con experiencia; a un perito maduro; a un perito garantizado precisamente por su madurez, pues madurez es garantía de formalidad y eficacia. Pero mira por dónde, ésta que yo consideraba una de mis cualidades fundamentales, ha resultado ser un obstáculo insalvable. Y en todas partes me han dicho lo mismo: ya no tengo edad. Como en la canción, sólo que al revés: ya soy demasiado viejo para que me admitan.

»Nuestra industria es joven, y quiere hombres jóvenes también. No hay sitio para los maduros, porque pronto estarán pochos. Los periódicos están llenos de ofertas de trabajo, pero con un límite de edad:

»“SE NECESITAN hombres de veinte a treinta y cinco años.”

»“GRAN porvenir para peritos que no hayan cumplido los cuarenta.”

»“MAGNÍFICA oportunidad para trabajadores dinámicos y ambiciosos, mayores de veinticuatro años y menores de treinta y ocho.”

»“¡GANE una fortuna vendiendo trilladoras a domicilio! ¡No importa que sea usted cretino y analfabeto! Lo único que le exigimos es juventud y buena presencia.”

»“URGEN jóvenes de ambos sexos.”

»“PUESTO DIRECTIVO con sueldazo imponente, para señor de treinta y siete años acostumbrado a mandar...”

Don Juan José suspiró tristemente antes de proseguir:

—Toda la prensa está plagada de anuncios así. Las edades exigidas para optar a esas bicocas son elásticas, pero llegan a lo sumo hasta los cuarenta y pocos años. Pero yo tengo algunos más, y necesito mantener a mi familia. Si el mundo actual es tan estúpido que me rechaza por viejo, yo tengo que hacer todas las estupideces necesarias para pasar por joven.

—Pues lo has conseguido, papá —dijo Anita, conmovida—. Te has quitado diez años de encima.

—¿Cómo diez? —protestó Ramón, emocionado también—. ¡Por lo menos quince!

—No necesito quitarme tantos —dijo el padre, modesto—. Con seis o siete me basta, para estar dentro del límite. Hay varias ofertas hasta cuarenta y dos, bastante interesantes. Mañana mismo me presentaré, y espero que me acepten en alguna parte con estos retoques. Yo creo que la chaqueta me da un aire muy «ye-yé», y que no se nota que llevo peluquín. ¿Qué opinas tú, Lorenza? ¿Crees que podré colarme con esta pinta?

Doña Lorenza tardó en contestar, porque estaba llorando.

—¡Claro que sí! —dijo por fin, secándose los ojos con una punta de la sábana que estaba cosiendo—. ¡Tienes una facha estupenda!

—Eso de facha no será una indirecta, ¿eh? —dijo don Juan José, suspicaz.

—¡No, por Dios! ¡Estás magnífico!

—Gracias, cariño —sonrió él, acercándose a su mujer.

—Somos nosotros los que tenemos que dártelas a ti —dijo ella enternecida, mirándole entre sus lágrimas—. Todos nosotros, Juanjo.

—Hacía mucho tiempo que no me llamabas Juanjo —volvió a sonreír él, complacido.

—Porque hacía mucho tiempo también que no tenías un aspecto tan joven. ¿Verdad, chicos?

—Tiene razón mamá —reforzó Anita—. Si mañana te rechazan, es que ya no hay justicia en este mundo.

—¿Cómo van a rechazarle —protestó su madre—, si a mí me recuerda a Gary Cooper en sus mejores tiempos?

—¡Vamos, vamos, no exageréis! —moderó don Juan José—. Yo me conformo con una colocación modesta, y no pretendo que me contraten como galán de cine. De manera que ahora vamos a cenar, y a ver si mañana hay suertecilla. ¡Ojalá la haya, con la ayuda de Dios... y del peluquín!



Despedida de «Jujú»



MONSIEUR LEONARD NO ESTABA de buen humor aquella noche. La hoja de taquilla, único papel que los empresarios leen diariamente con verdadero interés, le trajo malas noticias: la entrada había sido floja, porque aquel pueblo era más pobre de lo que él calculó.

Dos malas cosechas consecutivas habían quitado al vecindario las ganas de divertirse, haciendo que sobrara casi la mitad del billetaje en la presentación del «Circo Colosal». Y la función, debido a esa escasez de público, había salido desastrosa.

Porque el público es un estímulo indispensable para el artista circense. Tan indispensable, que su trabajo en la pista es menos perfecto cuando hay claros abundantes en los graderíos. Puede que el equilibrio, ley fundamental que gobierna las actuaciones de estos artistas, sólo se produzca de un modo perfecto cuando la masa de espectadores es compacta y caldea la atmósfera del circo hasta alcanzar la temperatura adecuada. Las localidades libres hacen que el ambiente se enfríe por falta de suficiente calor humano, desequilibrando los aparatos, los trucos y los efectos del espectáculo.

—¡Como esto vuelva a repetirse —gritaba Monsieur Leonard en su carromato-oficina—, el «Circo Colosal» se irá a la «merde»!

Las palabrotas siempre las decía en su lengua materna, porque él pensaba que al traducirlas perdían fonética y significado.

—Por mi parte no se repetirá —prometió el profesor Sibelius, un prestidigitador escandinavo embutido en un frac usadillo, que estaba aguantando a pie firme el rapapolvo del empresario.

—¡Es que, si se repitiera, tendría usted que cambiar de profesión! —bramó el monsieur—. Porque ¿cuándo se ha visto que un prestidigitador llene de agua su chistera, y que al ponérsela se le caiga el agua encima? ¡Si llega usted a ver el aspecto que tenía, con el frac chorreando y la cara empapada...!

—Fue lamentable —admitió Sibelius.

—¡Fue vergonzoso! —corrigió el empresario.

—Es que se me olvidó quitar el tapón del desagüe, disimulado en una pata de la mesa sobre la que pongo la chistera.

—¿Y qué me dice usted de ese conejo que se le escapó de un faldón del frac sin venir a cuento, y que se puso a corretear por la pista entre la rechifla general?

—No me acordaba de que el conejo estaba allí —se disculpó el prestidigitador—. Como el frac tiene tantos escondrijos...

—¡Ha sido la peor noche desde que fundé este circo! —gimió Monsieur Leonard llevándose las manos a la cabeza para mesarse unos cabellos imaginarios, puesto que era completamente calvo—. Porque no fue usted solo el que cometió errores. Si usted estuvo hecho un manazas, los antipodistas árabes estuvieron hechos unos patazas. Alí está en la enfermería con el cuero cabelludo repujado, porque a su compañero se le fue un pie y lo lanzó de cabeza sobre los pinchos del faquir que actuaba después. ¡Y al indomable tigre de Bengala, al abrir la boca para lanzar su rugido más estremecedor, se le cayó al suelo su dentadura postiza!

—Culpa del domador —le acusó Sibelius—, porque todos sus compañeros se lo habíamos advertido muchas veces: «Tienes que llevar al tigre a un buen protésico. Ese tigre necesita un buen trabajo de prótesis». Pero él, por ahorrar, como las dentaduras para tigre cuestan un pico...

—¡Pues que no se ponga a mi alcance —amenazó el empresario—, porque tendría que comprar otra para él! Y no sé lo que costarán las dentaduras para domadores.

—¿Y qué me dice usted de «Jujú»? —preguntó el prestidigitador.

—¡Por favor! —suplicó Monsieur Leonard, llevándose de nuevo las manos a la cabeza—. ¡No me hable de «Jujú»!

—Tengo que hablarle, porque no sería justo omitirle al enumerar todas las actuaciones catastróficas.

—¡Le omito para que no me dé un ataque de apoplejía! —explicó el empresario—. Porque cuando recuerdo su actuación me indigno tanto, que la sangre se me sube a la cabeza y lo veo todo colorado.

—En ese caso, no digo nada.

—No hace falta que lo diga. ¿Cree que no sé que «Jujú» tiene la culpa de todo?

—Tanto como eso... —quiso moderar Sibelius.

—¡Sí, señor! —insistió el empresario—. ¡«Jujú» es el responsable de este fracaso, y de algunos más que hemos tenido anteriormente! Pero por ese lado ya no hay nada que temer, porque hoy mismo quedará eliminado ese riesgo. En cuanto hable con «Jujú».

—¿Qué va usted a hacer con él?

—Lo que debí hacer sin esperar tanto tiempo. Porque en este negocio no se puede ser blando. Y ahora váyase a ensayar su número, para que no vuelva a hacer el ridículo con conejos fugitivos y duchas imprevistas.

—Puede estar tranquilo —prometió Sibelius, dirigiéndose a la puerta del carromato.

—El que tiene que estarlo es usted, para que los nervios no le hagan cometer de nuevo esas pifias.

Salió el prestidigitador, mientras el empresario descolgaba un telefonillo que le ponía en comunicación con las otras dependencias de su moderno circo ambulante.

—¿Enfermería? —preguntó después de pulsar un botoncillo del telefonillo—... ¿Cómo sigue Alí?... ¿Conmocionado aún? Pues dígale de mi parte que se dé prisa en volver en sí, porque mañana tiene que actuar... ¿Qué importa que tenga heridas en la cabeza? Eso se arregla fácilmente: que le pongan una venda como si fuera un turbante, y mañana le anunciaremos como antipodista hindú en lugar de árabe. ¡Pues no faltaría más! Si cada vez que un artista se rompe la cabeza tuviéramos que suspender su número, ¡aviados estaríamos!

Colgó furioso el telefonillo, al tiempo que sonaban unos tímidos golpecitos en la puerta.

—¡Pase! —gritó el empresario.

Y pasó Juan Junquera, alias «Jujú». Alias inventado por él mismo y en cuyo invento no derrochó mucha materia gris, pues salta a la vista que su esfuerzo mental se redujo a separar las dos primeras letras de su nombre y apellido, para reunirlas después en una sola palabra.

Pero no puede negarse que la combinación tenía un sonido jocoso que le iba muy bien a la personalidad de su inventor, ya que «Jujú» era payaso. Y haciéndose llamar «Jujú», que suena a carcajada, el público sabía de antemano que su deber era reírse.

—Buenas noches —saludó el payaso tímidamente, acercándose a la mesa del empresario—. ¿Quería usted verme?

—Sí, «Jujú». Siéntese —le invitó Monsieur Leonard, señalándole una silla.

—Perdone que venga así —se disculpó el artista refiriéndose a su cara—, pero no quise hacerle esperar. Me quité la nariz, y me vine con el maquillaje puesto.

«Jujú», en efecto, se había quitado su narizota, colorada y luminosa, provista de una bombilla interior que se encendía para hacer gracia; pero conservaba alrededor de los ojos esos cercos blancos ribeteados de negro, ya clásicos en la caracterización de todos los payasos. Tampoco se había quitado unos chafarrinones de pintura que tiznaban sus mejillas para acentuar su aspecto gracioso. Y aquella máscara desnarigada, vestida con un trajecillo gris y en la penumbra del carromato, sin ropas multicolores ni focos deslumbradores, tenía poco de humorística y mucho de dramática.

Quizá por eso mismo Monsieur Leonard puso un dique a toda la indignación que había embalsado contra «Jujú», y le habló con cierta dulzura.

—Me figuro —comenzó— que usted ya sospechará para qué le he mandado llamar.

—Para echarme alguna bronca, supongo —dijo el payaso, con una tristeza conmovedora—. Me crucé con Sibelius, que salía de aquí, y el pobre estaba casi llorando. Usted nunca llama a sus artistas para felicitarlos, sino para reñirles.

—Naturalmente. ¿Para qué les voy a felicitar cuando trabajan bien, si ésa es su obligación? Trabajando bien no hacen más que cumplir con su deber, como yo cumplo con el mío pagándoles por su trabajo bien hecho. Por eso no tengo por qué repartir felicitaciones a los que cumplen el contrato que tienen conmigo, pero sí puedo regañar a los que no dan el rendimiento contratado. Por eso regañé a Sibelius, y por eso le he llamado a usted.

—¿Para regañarme también? —preguntó el payaso, mirándole con ojos de perro que se dispone a ser apaleado.

—No, porque ya lo hice otras veces y fue inútil. De nada me sirvieron mis gritos y mis protestas, porque no ha cambiado usted en absoluto. Y si al menos siguiera igual... Pero va usted de mal en peor.

—¿Cómo puede decir eso, Monsieur Leonard?

—Puedo decirlo, porque acabo de verlo —remachó el empresario—. Esta misma noche.

—¿Qué es lo que ha visto? —dijo «Jujú», exagerando un gesto de extrañeza.

—¡Y aún me lo pregunta! —se rompió el dique que Monsieur Leonard había puesto a su indignación—. Si usted tiene el cinismo de preguntármelo, yo voy a tener la indelicadeza de contestarle con toda sinceridad: ¡vi su fracaso, «Jujú»! Lo vi y también lo oí, porque fue bastante estrepitoso.

—Si se refiere usted a esos siseos... —empezó a decir «Jujú» quitándole importancia.

—No fueron siseos, sino abucheos.

—Pues a mí me sonaron a siseos.

—Porque además de ser miope, estará usted sordo.

—¿Miope yo? —protestó el payaso—. ¿Qué le hace suponer que yo sea miope?

—El que no haya visto cómo se iban transformando las caras de los espectadores, a medida que avanzaba su actuación —explicó el empresario, implacable—. Cuando usted entró en la pista, estaban tranquilos y predispuestos a pasarlo bien. Pero al tercer chiste que usted les contó, empezaron a menearse y ensombrecerse. Sus caras parecían cada vez más largas, y sus miradas más torvas. El aire se iba cargando de electricidad. Bastaba un solo chispazo para que la tormenta se desencadenara. Y usted mismo la desencadenó.

—¿Cuándo? —quiso saber el payaso.

—Cuando atipló la voz para rematar el cuento del loro.

—La atiplo siempre. Es un efecto que no falla nunca.

—Tampoco esta vez falló y produjo un efecto espectacular: fue como un relámpago, al que siguió el trueno del abucheo. ¡Y qué abucheo, nom d’un chien!

—Es que el público de esta noche era muy difícil —se defendió «Jujú»—. Ya sabe usted que hay públicos sin sentido del humor...

—No, «Jujú» —rebatió el empresario—: no es que el público fuera difícil, sino que sus chistes son demasiado fáciles. Y sus retruécanos también. Y sus chascarrillos. Y todos los trucos que emplea en su número. Se lo dije el día que le contraté, y vuelvo a decírselo ahora que está a punto de expirar su contrato. Le advertí desde el primer momento que debía renovar su repertorio, pero usted no me hizo caso: ha seguido contando las mismas cosas, pegándose los mismos mamporros, y encendiendo su narizota en los mismos momentos.

—Porque siempre tuve éxito trabajando así, y no hay razón para que no siga teniéndolo.

—Sí la hay, no sea terco. Hay una razón clarísima.

—¿Cuál?

—Que el tiempo no pasa en balde, y la Humanidad ha envejecido desde que usted debutó. Ya no es tan niña como para divertirse con las ingenuidades que la hacían reír en los años veinte.

—En los años veinte, yo no había debutado aún —protestó «Jujú».

—Pero su estilo es el de aquella época —rechazó la protesta el empresario—. Pertenece usted a la escuela de los grandes payasos que surgieron después de la primera guerra europea.

—No sé si debo tomar eso como un cumplido o como una crítica —dudó «Jujú».

—Tiene algo de las dos cosas: es cumplido, porque en aquella época hubo clowns magistrales; y es crítica, porque la escuela de esos maestros se ha quedado vieja y pasada de moda. Por eso usted ha sido un payaso admirable, pero ya nadie le admira.

—Sin embargo —siguió defendiéndose «Jujú»—, en Pamplona gustó mucho mi número y me rieron todas las gracias.

—Porque en Pamplona estuvimos durante las fiestas de San Fermín —le recordó Monsieur Leonard—. Y durante los «sanfermines» el público bebe tanto y está tan animado, que hasta le hacen reír los entierros. Y no es que quiera compararle a usted con un entierro, aunque a veces su humor resulte bastante fúnebre.

—También el mes pasado, en la provincia de Tarragona, me aplaudieron una barbaridad.

—Le aplaudían los payeses catalanes, que no entienden bien el castellano. Lo malo es que al público de Castilla le hace usted tan poca gracia como si le hablara en catalán.

—Si va usted a guiarse por el tropezón de hoy...

—¡Pues claro que voy a guiarme por el tropezón de hoy, «merde»! —estalló el empresario—. Porque unos cuantos tropezones así, y ya no habrá forma de levantar este circo.

—No fui yo solo el que fracasó esta noche —dijo el payaso, tratando de mantenerse erguido a pesar de los golpes morales que le propinaba su contrincante.

—Pero los demás fracasaron por culpa de usted —le golpeó de nuevo Monsieur Leonard—. Porque como usted actúa al principio, predispuso al público en contra de todo el programa. Lo enfrió por completo y ya no hubo forma de calentarlo. Esta frialdad fue minando la moral de sus compañeros, que acabaron por no dar pie con bola. Le sobra a usted experiencia circense para saber que un fracaso inicial provoca una serie de fracasos en cadena.

—Desde luego —dijo el payaso con resignada amargura—. Y por ese camino llegará usted a la conclusión de que yo fui el culpable de que al tigre de Bengala se le cayera la dentadura postiza.

—Bueno, eso...

—Eso también, ¿por qué no? —admitió «Jujú»—. Me sobra experiencia circense para darme cuenta de cuándo es inútil discutir con un empresario.

—Cuando el empresario tiene razón —replicó Monsieur Leonard.

—O cuando no la tiene, pero trata de inventar razones para prescindir de un artista que ya no le interesa.

—Que ya no le interesa al público —corrigió el dueño del circo—. Porque yo al fin y al cabo, a la hora de admitir o rechazar a un artista, no soy más que un representante del público que cumple las decisiones tomadas por él.

—¿Y qué decisión ha tomado conmigo? —preguntó «Jujú», aunque por el tono desmoralizado de su voz podía adivinarse que ya sospechaba la respuesta.

—¿Y aún me lo pregunta? —gruñó Monsieur Leonard—. ¿No le parece que, en la función de esta noche, se lo ha dicho él a usted directamente con bastante claridad?

—El público, sí. Pero yo esperaba que usted me daría otra oportunidad.

—¿Después del meneo de hoy?

—No fue meneo.

—Porque el suelo del circo es de arena, y no se oye patear. Vamos, «Jujú», sea realista. ¿Acaso tengo cara de idiota? ¿Cree de veras que, a sabiendas de que usted me puede arruinar, voy a renovarle su contrato para pagarle encima su tarea de arruinarme?

—Estoy dispuesto a aceptar todas las condiciones que usted me imponga —cedió «Jujú» con humildad—. Incluso cambiaré mi número.

—Para usted, cambiar su número es tan imposible como para un río cambiar su curso.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que después de haber seguido durante tantos años el mismo cauce artístico, sería un fenómeno increíble que su imaginación pudiera desbordarse para tomar nuevos derroteros.

—Cree usted que soy demasiado viejo para renovarme, ¿verdad? —murmuró «Jujú» con voz apagada.

—Yo lo creo, y su partida de nacimiento me lo confirma. Ya tiene usted sesenta y dos años, señor mío.

—No los he cumplido aún —rectificó el payaso.

—Es igual —insistió Monsieur Leonard—. Pasando de los sesenta, un año más o menos no aligera el peso de la edad. Y a su edad los años pesan. ¿Cuántos hace que trabaja en el circo?

—Debuté a los catorce... De manera que casi cincuenta.

—¡Medio siglo, fíjese! —le hizo notar el empresario—. ¡Nada menos que toda una cuadragésima parte del tiempo transcurrido desde el nacimiento de Cristo!

—Lo dice usted de un modo... —protestó «Jujú».

—¿Acaso no es verdad?

—Sí. Pero dicho así nadie diría que soy un maduro corriente de media edad, sino un superviviente de la Edad Media.

—Al menos estará usted de acuerdo conmigo en que medio siglo es un lapso de tiempo considerable, que no pasa en balde.

—Para mí, sí —suspiró el payaso—. A la vista del resultado económico, puedo decir que para mí pasó en balde. Porque no pude ahorrar ni un céntimo para cuando tenga que retirarme.

—Pues lo siento por usted —suspiró también Monsieur Leonard—. Porque por lo que a mí respecta, el momento de su retirada ha llegado ya.

Los ojos del payaso habían empezado a humedecerse cuando dijo:

—Veo que su decisión es irrevocable. Me echa ¿verdad?

—¡No, por Dios! —protestó el empresario—. Yo soy como un padre para los artistas que trabajan en mi circo y sería incapaz de echarle. Usted cumplirá el contrato que tiene conmigo hasta el último día, y yo le pagaré hasta la última peseta.

—Es que mi contrato expira mañana. Y si usted no me lo prorroga...

—Ya le he explicado por qué no puedo prorrogárselo.

—Pues entonces es como si me echara.

—¡No señor, no es lo mismo! —volvió a protestar Monsieur Leonard—. No soy yo quien le echa, sino usted quien se va porque nuestro compromiso terminó. Su marcha es motu proprio, y no «motu mío».

—Déjese de «motus» y de «chiflus» —rechazó el payaso muy abatido—. Sabe usted de sobra que yo no me marcharía nunca, porque no tengo adónde ir. Abrigaba la esperanza de que usted me firmaría una prórroga, pero ya veo que no quiere darme esa oportunidad.

—Lo siento, «Jujú» —dijo el empresario, inflexible—. Se puede dar una oportunidad a un joven que está empezando, pero es inútil dársela a un viejo que ya está acabado.

Este golpe durísimo, lejos de derribar a «Jujú», le puso en pie. Porque en eso se diferencian los boxeadores de los artistas: que estos últimos, cuando están agotados y vencidos, reaccionan y se crecen si se les golpea en el orgullo.

—¿Acabado yo? —dijo el payaso, levantándose de la silla—. ¡Pues sepa usted que me encuentro en perfectas condiciones, tanto físicas como mentales, para seguir actuando durante mucho tiempo! ¡Y aún daré muchas jornadas de gloria al circo!

—¡Pero no a éste! —le replicó Monsieur Leonard en el mismo tono—. Le recuerdo que mañana será su despedida. Y para que no me estropee todo el programa si fracasa como hoy, actuará usted al final de la segunda parte, cuando el público esté poniéndose los abrigos para salir. Y ahora, márchese usted. No tengo nada más que decirle.

—¡Yo sí! —se irguió «Jujú»—. ¡Quiero decirle algo todavía! ¡No puedo marcharme sin decírselo! ¡Y se lo voy a decir ahora mismo!: ¡Buenas noches, Monsieur Leonard!

Y se fue.

Porque un payaso no puede hacer mutis sin haber soltado una payasada.

* * *



Llegó la noche siguiente, y el «Circo Colosal» se llenó hasta rebosar. No porque la función anterior hubiera tenido éxito, sino porque aquel día el poblachón celebraba su fiesta patronal. Y ya se sabe que en las fiestas patronales, la gente pueblerina se gasta el dinero en cualquier majadería.

(Se sabe, pero no se comprende. ¿Qué misteriosa razón habrá para que a los santos patronos no se los festeje con misas y oraciones, como parece lo lógico, sino con juergas y diversiones?)

El lleno absoluto fue caldeando el ambiente, hasta que el aire del circo alcanzó la temperatura propicia para que todo saliera bien.

Nada falló aquella noche. Desde el número que abría el programa, tanto los aparatos como los artistas funcionaron a la perfección:

El agua desapareció en la chistera del prestidigitador.

Los pies del antipodista estuvieron siempre en el lugar preciso, para recibir el cuerpo de su compañero al final de cada voltereta.

Los dientes del tigre de Bengala, pese a no haber ido a la consulta del protésico, conservaron su firmeza y su fiereza.

En otros números, los animales saltaron limpiamente por los aros que les pusieron delante.

Y las citas espaciales del trapecista con el portor, se verificaron con exactitud matemática.

Y el funámbulo no dio ningún traspié.

Y los malabaristas chinos, que sostenían en el aire con delgados palitroques una vajilla completa, no rompieron ni un platito de postre.

Y ni un solo caballo de los muchos que actuaron, alteró la bella armonía del espectáculo soltando una porción de excremento.

Apartando un poco la cortina que cubría el acceso a la pista, el derrotado «Jujú» presenció el triunfo de todos sus compañeros. «Stokowski» (mote facilón que le habían puesto al director de la banda porque se llamaba Leopoldo), estaba también inspiradísimo y arrancaba a su conjunto sonoridades de orquesta sinfónica.

Los aplausos estallaban sin cesar como tracas, buscapiés y demás parentela de la ruidosa familia pirotécnica.

Era una noche triunfal, que borraba el pésimo recuerdo de la anterior noche fatal. Y «Jujú» se alegraba también, pese a ser aquella la última función en que iba a actuar, porque los artistas circenses son los únicos que no conocen la envidia.

«Puede que Monsieur Leonard tenga razón —pensó mientras presenciaba el número que le precedía en el programa—. Quizá tuve yo la culpa del fracaso de ayer. Es posible que mi actuación al principio de la primera parte, tan mal recibida por un público basto y palurdo, desencadenara todo el largo cachondeo que vino después. ¿No prueba esta posibilidad el hecho de que hoy, trasladada mi intervención del principio al final, el éxito esté siendo apoteósico?

»Aunque me cueste trabajo reconocerlo, existen algunos indicios de que el empresario puede no estar equivocado. Medio siglo trabajando, si se mira bien, es bastante tiempo. ¿Cómo dijo él?... Toda una cuadragésima parte del tiempo transcurrido desde que Cristo nació. Dicho así, parece más tiempo todavía. Incluso me hace sentirme viejo. Viejo y demasiado cansado para empezar de nuevo la lucha. Porque para seguir, tendré que volver a luchar.

»De nada me servirá todo lo que hice hasta ahora. Tendré que ensayar nuevos chistes y fabricarme nuevos trucos. Tendré que sustituir esta narizota luminosa, que ya está tan vista, y vestirme con otra ropa que resulte más original.

»Es evidente que mis calzones holgados, colorados y remendados, ya no tienen impacto en el público. Ni esta casaca azul, que estrené en un festival benéfico presidido por el Rey Alfonso XIII. Ni estos zapatos enormes, con las suelas despegadas, que al andar se abren como bocas de caimán.

»¿Por qué será tan difícil hacer reír a la gente de ahora? ¿Podré crear a mi edad un tipo distinto, una caracterización sorprendente, para que vuelvan a aplaudirme?»

Como respondiendo a este último pensamiento, una bandada de aplausos empezó a revolotear por el aire del circo. Pero no eran aplausos de bienvenida al payaso «Jujú», sino de despedida al faquir hindú. Porque el faquir había triunfado también, y el público premiaba sus ejercicios punzantes y cortantes con una gran ovación.

«¡Qué responsabilidad! —volvió a pensar el payaso, mientras se preparaba para salir a la pista—. Todo el programa ha tenido éxito y sólo falta mi actuación. Si yo quedo mal ahora, no podré echarle la culpa a la cerrilidad del público. Claro que, por otra parte, ¿qué me importa lo que pueda ocurrir? Ésta es en todo caso mi última actuación, y el resultado parcial de esta noche no retrasará el final de mí carrera.»

La banda inició los acordes burlescos que anunciaban el número de «Jujú», mientras se extinguían los aplausos tributados al faquir. Y el payaso, que entraba en la pista habitualmente corriendo y gritando, entró esta vez andando pausadamente y sin hacer ningún aspaviento.

—Ustedes perdonen —dijo al pasar junto a la banda dirigiéndose a los músicos, que continuaban tocando la jocosa melodía de su presentación—. ¿Quieren hacerme el favor de guardar silencio?

Y los músicos, sorprendidos por aquella petición que no habían ensayado previamente, se desconcertaron primero y enmudecieron después.

—Gracias —les dijo «Jujú» antes de volverse hacia el público para excusarse—: Les ruego que me perdonen, pero no estoy de humor para cuchufletas ni chundaratas. Porque hoy termina mi contrato en este circo, y no me lo van a renovar.

»Eso significa que desde mañana ya no estaré en la pista, sino en la calle. Y la calle es bonita cuando la usamos como sitio de paso para ir a alguna parte, pero es horrible cuando hay que quedarse en ella por no tener adónde ir.

»Como me ocurrirá a mí. Porque ¿adónde quieren ustedes que vaya un viejo payaso, cuyo cerebro agotado no tiene ya fósforo para alimentar su chispa? Ni siquiera a uno de esos circos de ínfima categoría, que tienen las lonas remendadas y las fieras apolilladas. Porque los circos más pobres sólo pueden contratar payasos jóvenes y fuertes; payasos que, fuera de programa, echen una mano en las rudas faenas de la vida ambulante: montar y desmontar la carpa, empujar el carromato atascado en el barrizal, armar en la pista la pesada jaula para el número del domador...

»A mí ya no me quedan fuerzas para esas tareas complementarias, que me exigirían los empresarios de esos cirquitos. Tampoco me será fácil encontrar un empleo ajeno por completo a la vida circense, porque imagínense lo que ocurrirá cuando me presente a solicitar un puesto en una oficina, en una fábrica, o en cualquier otra parte:

»—¿Qué oficio o profesión ejerció usted hasta ahora? —será lo primero que me preguntarán.

»—Payaso —diré yo.

»Y lo diré sin modestia, incluso con algo de altanería, pues me enorgullezco de serlo.

»Casi me atrevo a jurar que me lo harán repetir, no dando crédito a sus oídos. Y cuando yo lo repita, siempre altanero y orgulloso, me mirarán con una mezcla de estupor e indignación.

»—¿Se figura usted —me dirán después— que vamos a darle a un payaso un empleo tan serio?

»Y me echarán con cajas destempladas. Y si tienen perro, lo azuzarán contra mí para castigarme por mi osadía.

»Yo me iré con las orejas gachas, y quizá con algún mordisco en las pantorrillas, sin poder protestar, porque comprenderé que tienen razón: todos los empleos están revestidos de una estúpida seriedad. Pegar sellos, sumar números o apretar tuercas son necedades que deben hacerse muy seriamente.

»Un payaso no puede ser acoplado en una sociedad que no es aún lo bastante inteligente para reírse de sí misma. Un payaso no tiene nada que hacer en un mundo que, para elogiar a las personas y a las cosas, dice de ellas que son muy serias.

»Si la seriedad es la virtud más estimada para ganarse la vida, ¿no es lógico que a un payaso le resulte muy difícil ganársela fuera del circo? Me espera, por lo tanto, un porvenir sombrío.

»Al final va a resultar que mi padre estaba en lo cierto cuando me decía:

»—Si sigues por ese camino, acabarás mal.

»Ese camino, que yo seguí en contra del consejo paterno, era el de hacer payasadas. Porque mi padre, como todos los espíritus burgueses, tenía un altísimo concepto de la seriedad y despreciaba profundamente a las personas alegres y optimistas.

»No me sorprende, ya que nadie podría discutir la seriedad de la profesión ejercida por él:

»Mi padre era trapero.

»Pero un trapero de los de antes de la guerra, cuando la recogida de basuras era una profesión liberal ejercida por empresas privadas con medios de transporte propios. No existían aún esos ruidosos camiones municipales, que recogen su fea mercancía ante los ojos y las narices de todo el vecindario, sino silenciosos carritos particulares que realizaban discretamente su ingrato menester cuando la ciudad dormía.

»Cada carrito constituía una empresa privada, tirada por un burro y conducida por el empresario. El burro de mi padre era robusto gracias a Dios, pues tenía que tirar de un carro bastante grande.

»Me enorgullece decir que en la larga caravana de los traperos, la empresa paterna era una de las más grandes y con mayor capacidad de carga. Podía cargar en un solo viaje casi un quintal de cascarrias, y aún le quedaba sitio para un par de muebles viejos y algún otro cachivache.

»Es lógico, por lo tanto, que en el descampado donde vivíamos, a orillas del vertedero más importante de Madrid, nuestra chabola fuera la más espaciosa de aquel barrio residual. En el gremio de la trapería, la prosperidad se logra a base de acarrear el mayor número posible de residuos; y ya dije antes que el burro de mi padre acarreaba más que nadie.

»Pasé mi infancia en la chabola paterna, con mis madres y mis hermanos. Digo mis madres en plural, aunque suene un poco raro, porque yo tuve dos. Por esta razón, fácil de comprender:

»Siendo mi padre demasiado pobre para vivir con una esposa y sostener a una amante en otra casa, como hace todo el mundo, él resolvió ese problema viviendo con ambas mujeres a la vez. Puede que esta solución sea criticable desde el punto de vista moral, pero no se puede negar que es un acierto indiscutible desde el económico.

»—¿No admite todo el mundo que donde comen dos, comen tres? —razonó mi padre—. Pues no hay razón para no admitir también que donde duermen dos, pueden dormir tres.

»No hace falta ser un gran economista para darse cuenta del ahorro que supone para un cabeza de familia llevar a la práctica este razonamiento. Puede calcularse que así, los gastos del ménage à trois se reducen a la mitad.

»Es posible que en niveles sociales más altos, la aplicación de esta fórmula de economía familiar tropiece con algunos obstáculos. Pero en el submundo del barrio residual, donde la pobreza impedía el florecimiento de leyes cultas y prejuicios elegantes, mi padre pudo aplicarla sin ningún inconveniente.

»Con tanta perfección la aplicó, que tuvo hijos con las dos mujeres que vivían bajo su techo. Y como los hijos de las dos madres vivíamos revueltos con ellas en la misma chabola, acabamos por hacernos un lío y ninguno sabía con exactitud cuál era su madre respectiva. De manera que, para evitar confusiones, todos los chavales de la chabola decidimos llamar «madre» a las dos.

»—Es mejor así —aceptaron ellas encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo todos son flacos, morenos y sucios. Y todos se parecen a su padre, que es lo principal. ¿Qué importa cuál de las dos haya parido a éste, al otro o al de más allá? Llamémosles a todos “nuestros hijos”, y santas pascuas.

»No dejaba de ser lógica esta simplificación, dada la promiscuidad en que vivíamos, y así fue cómo desde entonces tuve dos madres.

»No recuerdo, en cambio, cuántos hermanos llegué a tener, porque aquellas mujeres parían como leonas. Y no digo como conejas, ya que siempre respeté a mis madres y me parece feo compararlas con hembras tan ordinarias. Pero la verdad es que con mucha frecuencia, a la hora de hacinarnos dentro de la chabola para dormir, nos encontrábamos con otro hermanito tirado en el suelo y envuelto en unos trapos.

»—Una boca más —gruñíamos—, y una patata menos.

»A medida que íbamos creciendo, mi padre nos daba una participación en su empresa: unos tenían que ocuparse del burro y otros del carro. Tres o cuatro de los chicos más crecidos le acompañaban a la ciudad todas las madrugadas, para ayudar en las faenas de carga y descarga.

»Cuando yo tuve uso de razón, mi padre me adiestró para que la usara en una de las tareas más importantes y fascinantes de la industria trapera: la selección de material aprovechable.

»Digo “material” porque esta palabra tiene un carácter más industrial; pero lo que yo tenía que seleccionar en realidad, dicho sin eufemismos, era basura.

»Mi fascinante trabajo consistía en lo siguiente:

»Cuando el carro regresaba de Madrid, volcábamos en el suelo todo su contenido. Luego, el equipo de seleccionadores del que yo formaba parte, iba desglosando ese gran montón en muchos montoncitos: papeles, trapos, botellas, latas, residuos vegetales, residuos animales...

»También hacíamos un montoncito especial llamado “hallazgos”, que era el más valioso de todos, en el que íbamos poniendo las piezas excepcionales que aparecían entre aquella montaña de inmundicias: pedazos de porcelana, piezas metálicas de mecanismos rotos, zapatos desparejados, trozos cuyas deformaciones impedían adivinar el todo al que habían pertenecido...

»Cuando terminábamos la selección, mi padre decidía el destino de los diversos montones. Unos iban al horno crematorio, otros a esas fábricas que transforman las materias inservibles en sustancias útiles...

»Al montón de los hallazgos le sacábamos más provecho, pues se quedaban con él unos artesanos muy habilidosos que recomponían todo aquel rompecabezas para volverlo a vender.

»Mi padre designaba a los encargados de llevar los distintos montones a los diferentes sitios, y en el invierno solíamos pelearnos por ir al horno crematorio. Porque en el horno crematorio aprovechábamos para calentarnos un poco, ya que en la chabola sólo teníamos calefacción animal; o sea la que se obtiene mediante el hacinamiento de muchos seres, más o menos humanos, en un espacio reducido y sin ventilar.

»Yo fui creciendo, mientras mis madres continuaron pariendo. Nunca comprendí cómo se las arreglaba mi padre para seguir dándonos hermanos, pues la promiscuidad en que vivíamos dentro de la chabola hacía prácticamente imposible realizar cualquier expansión íntima sin la presencia de testigos. Pero aunque yo no llegué a comprenderlo, el hecho de que la familia continuara aumentando era una prueba irrefutable de que él se las arregló.

»Cuando podía calcularse que yo había cumplida una docena de años, cálculo que sólo era posible hacer por mi estatura, pues mis madres no llevaban la cuenta de nuestras edades, llegó el “Circo Picolino”. Su dueño quería llegar mucho más lejos, pero tuvo que desistir por no poder pagar la licencia municipal para instalarse en un terreno del casco urbano. Y montó su instalación junto al barrio trapero, en un descampado que aún no había sido invadido por la basura. Casi puede decirse que la montó él solo, pues su circo no se llamaba “Picolino” por capricho, sino porque era muy pequeño de verdad. Tan pequeño que todo su material cabía en cinco carros, no mucho mayores ni mucho más limpios que los de los traperos. Y todo su personal se componía de familiares e hijos del dueño, que en eso de la fecundidad se asemejaba mucho a mi padre.

»Como yo no tenía dinero para comprar una entrada y asistir a la representación, tuve que conformarme con el espectáculo gratuito que me brindaban los alrededores del circo.

»Merodeando entre aquellos pobres carros, que venían a ser como chabolas rodantes, conocí a un chico de mi edad. Era miembro también de la familia artística aunque él no estaba muy seguro del grado de parentesco que le unía con el dueño del tinglado.

»—Puede que yo sea hijo suyo —me explicó vagamente—, o sobrino nada más. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que todos somos artistas.

»—¿También tú? —me asombré de que semejante pequeñajo pudiera actuar en la pista.

»—¡Qué remedio! —suspiró resignado—. Aquí el que no trabaja, no come. Y lo malo es que el trabajo es mucho más seguro que la comida, porque algunas veces trabajamos y no comemos.

»—¿Y qué clase de artista eres tú? —le pregunté, fascinado por aquel mundo que para mí quedaba tan por encima de las basuras en las que trabajaba yo.

»—Soy enano —me contestó muy serio.

»—¿Enano? —repetí muy sorprendido—. Pero ¡si tienes una estatura bastante normal!

»—Para mi edad sí, pero soy muy bajito si se me compara con un adulto. De manera que hago de enano en el número de los payasos.

»—Pero se notará que eres un niño —opiné yo.

»—No, porque me pinto toda la cara con arrugas y me pego una nariz postiza de la que cuelga un gran bigote. Además me pongo sombrero, y me visto con un traje de hombre.

»Sentí gran admiración por Enriquito, que así se llamaba mi nuevo amigo. Y más aún le admiré cuando supe que en la pista recibía el pomposo título de «Don Enrique el enano». Por eso, cuando él me preguntó a su vez cuál era mi oficio, me puse muy colorado al explicárselo. Sin embargo, Enriquito reaccionó de un modo inesperado.

»—¡Qué suerte tienes! —me dijo mirándome con envidia—. ¡Poder revolcarte en la basura, sin que nadie te regañe porque te estás manchando la ropa! ¡Poder triscar libremente sobre los montones de cascarrias, hurgando en ellos a tu antojo en busca de insólitos tesoros!...

»—¿De veras te gusta mi trabajo? —dije incrédulo.

»—Mucho más que el mío.

»Fue entonces cuando tuve la idea que iba a decidir mi vida:

»—¿Por qué no cambiamos? —propuse al enano.

»Mi proposición no era descabellada, dadas las características de nuestras familias respectivas. En ambas había tantos niños, que sólo se llevaba la cuenta de su número total; pero no de sus detalles personales

»Puesto que yo era tan moreno como Enriquito, y Enriquito era tan flaco como yo, ¿quién iba a darse cuenta del cambiazo? Ni en el circo ni en la trapería se fijaban en menudencias, tales como la forma de una nariz o el tamaño de unos ojos. Tanto en la trapería como en el circo, sólo contaban el número de brazos a las horas de trabajar y el de bocas a las de comer.

»—¿Pues sabes que tienes razón? —acabó por reconocer Enrique cuando estudiamos el asunto detenidamente.

»Y sin pensarlo más, efectuamos el cambio.

»Aquella misma noche yo dormí en el carro del circo, y Enrique en la chabola del trapero. Como habíamos previsto, nadie se dio cuenta. Y a partir del día siguiente, yo fui el falso enano que salía a actuar en el número de los payasos.

»No tardé en comprender por qué mi amigo había aceptado con tanto entusiasmo cambiar su puesto por el mío. Lo comprendí en cuanto los payasos empezaron a darme bofetadas. Porque en aquella época, la base, el fundamento de la gracia circense consistía en abofetear a alguien. Cuanto más sonora era la bofetada, mayor era la risa que provocaba en el público.

»En los grandes circos que pagaban sueldos altos, esos bofetones descomunales estaban trucados. Y aunque sonaban como cañonazos, nunca herían las mejillas de los payasos. Pero los cirquitos tan pobres como el nuestro no disponían de medios para trucos ni finezas de ninguna clase. Y las bofetadas se daban sin subterfugios ni intermediarios: pasaban directamente de la mano a la mejilla. O dicho en lenguaje comercial, del fabricante al consumidor.

»Teniendo en cuenta que la eficacia cómica de los cachetes depende de su sonoridad, y su sonoridad depende a su vez de la fuerza empleada al propinarlos, pueden ustedes imaginarse cómo tenía yo la cara después de unas cuantas representaciones. Las diferencias fisonómicas que existieran en principio entre el rostro de Enrique y el mío, desaparecieron con la hinchazón de los tortazos proporcionándome una máscara permanente. Máscara algo dolorosa, pero que me daba la seguridad de que nadie sospecharía nunca la suplantación.

»Así empezó, señoras y señores, mi carrera de payaso que hoy va a terminar. Porque el director de este circo opina que ya estoy acabado, y quizá tenga razón.

»Si medio siglo deja huellas tan hondas en la historia del mundo entero, ¿cómo no va a dejarlas en la vida de un solo hombre? Cincuenta años trabajando, es un camino largo de recorrer y agradable de recordar. Agradable, sí, cuando entre los recuerdos pueden contarse grandes éxitos profesionales.

»Como los tuve yo cuando crecí y dejé de ser enano, para convertirme en un payaso hecho y derecho; cuando dejé de recibir las bofetadas ajenas, para dar las mías propias.

»Fue entonces cuando discurrí mi ingenioso nombre artístico, compuesto con las primeras sílabas de mi verdadero nombre (Juan) y de mi apellido (Junquera).

»Aún resuenan en mis oídos los aplausos que recibí cuando debuté como “Jujú”. Tan atronadores fueron, que quedaron grabados para siempre en los pequeños discos de mis tímpanos. También se grabaron todas las imágenes de aquella noche en las minúsculas peliculillas de mis retinas, y me basta cerrar los ojos para proyectarlas en las pantallas de mis párpados.

»La noche de mi bautismo, cuando me impuse el nombre de “Jujú”, el circo en el que yo trabajaba se llenó. Estaba tan lleno como éste, en el que voy a dejar de trabajar. Una feliz casualidad ya que, ni aquella vez ni ésta, el público había acudido por presenciar mi actuación. Entonces porque aún no me conocía, y ahora porque ya no me recuerda.

»Después de ser anunciado por el jefe de pista, fui recibido con fría indiferencia. Ni más ni menos que como me recibieron ustedes hace un rato.

»Me presenté con este mismo disfraz y esta misma caracterización; pero supongo que, a pesar de ser iguales, yo debía de tener un aspecto muy distinto. Porque mi ropa era nueva, y sus alegres colores brillaban en todo su esplendor. Porque la pintura de mi maquillaje resplandecía también sobre mi cutis terso, y no se cuarteaba como ahora sobre los pliegues de tantas arrugas. Porque mi voz tenía una claridad que muchos catarros y muchos cigarros han ensombrecido. Y porque todos mis trucos, desde mi narizota luminosa hasta mis zapatones cuyas suelas se abren como bocas de caimán, era recién estrenados.

»Estrené también aquella noche el número que me hizo famoso, gracias al cual me sostuve en la cumbre de la fama durante muchos años. El repertorio del payaso, como ustedes saben, es muy limitado. Tan limitado, que le basta un solo número para consagrarse y mantener su consagración.

»Un actor no puede vivir toda su vida representando el mismo papel.

»Ni un poeta escribiendo el mismo soneto.

»Ni un cantante cantando la misma canción.

»Ni un pintor pintando el mismo cuadro.

»Ni un músico componiendo la misma sonata.

»Todo artista tiene que renovarse continuamente para seguir gozando del favor del público. Ésta es la regla general, que tiene una sola excepción: el payaso.

»Únicamente al payaso le está permitido repetirse durante toda su vida. Y el público, no sólo no se lo reprocha, sino que encima le aplaude aunque ya le haya visto muchas veces. Remedando el “cada maestrillo tiene su librillo”, podría decirse también que “cada payasillo tiene su truquillo”. A los grandes maestros de la payasería circense, que ya pasaron a la Historia de la Hilaridad, se les recuerda por el truco que inmortalizó a cada uno de ellos.

»A uno, por el truco del violín. Que consistía en salir a la pista con un violín trucado, que iba despiezándose cuando intentaba tocarlo. Pero él, lejos de desanimarse por estos sucesivos percances, insistía en dar su concierto prescindiendo de las piezas que caían a su alrededor.

»A otro, por el truco del piano. Que era en realidad una nueva versión del anterior, ampliada a tamaño gigante. Porque el desarrollo del número era el mismo: el piano se despiezaba también. Pero, dado su tamaño (el piano ocupa en la escala de instrumentos musicales el mismo puesto que el elefante en la escala zoológica), el despiezamiento duraba más minutos y armaba más ruido.

»Otro llegó a ser célebre por el truco del escamoteo, que consistía en intentar que una persona desapareciera dentro de un cajón, provocando los preparativos del intento un sinfín de cuchufletas.

»Y yo fui famoso también con el truco de la cuerda, que consiste en lo que van ustedes a ver. Porque voy a tratar de hacerlo por última vez, en homenaje a mí mismo y como despedida de mi vida artística. No lo hago desde hace un par de temporadas, pues el truco requiere unas condiciones físicas que ya no tengo. Hay que ser el gimnasta que yo fui en mis buenos tiempos, para que resulte bien y no pierda ningún efecto. Supongo que hoy me saldrá con algunos fallos, pero trataré de esforzarme para que tengan ustedes una idea, aunque sea aproximada, de cómo era este número sensacional.

»En este bolsillo he traído la cuerda. Voy a sacarla para que la vean.

»Aquí está: mírenla. No tiene nada de particular. Es un poco más larga que las utilizadas por las niñas para saltar a la comba, pero tiene en los extremos los clásicos mangos para sujetarla con ambas manos. Fíjense en estos chirimbolos. Son de madera, acoplados a una pieza metálica circular que es en realidad un cascabel. Más bien un cascabelón por su tamaño, que emite al agitarse un gracioso sonido. Escuchen...

»¿Lo están oyendo?

»El sonido no es un agudo “tilín” ni un grave “tolón”, sino más bien un intermedio “talán”. Con el uso, las piedrecillas que hacen sonar los cascabeles se han desgastado y apenas se oyen. Temo que el público de las localidades altas no los oirá. Pero yo les aseguro que es un “talán” alegre y agradable.

»Y ahora presten atención, porque voy a explicarles en qué consistía mi número:

»Vestido con esta misma ropa, yo entraba en la pista saltando a la comba con esta misma cuerda.

»Así: uno, dos... uno, dos...

»Claro que entonces yo saltaba más garbosamente y mis movimientos eran más elásticos. En una docena de saltos, recorría la distancia hasta el centro de la pista.

»Así.

»Y al llegar al centro, simulaba que había tropezado en la cuerda y me caía aparatosamente.

»Así.

»Claro que entonces mi caída era más vistosa, porque entonces no tenía miedo a hacerme daño como ahora. Y ahora, además de tener miedo, me hago daño siempre que me caigo. Acabo de hacérmelo en esta rodilla, porque el artritismo articular es incompatible con la espectacularidad circense. Pero entonces me caía tan bien, que el público prorrumpía en una carcajada. Mucho más fuerte y unánime que esas risitas sueltas que han brotado entre ustedes.

»Cuando el público terminaba de reír, ya estaba yo de pie e intentando saltar de nuevo. Mientras lo intentaba, explicaba que me había enamorado de una niña con trenzas rubias. Era una historia muy bonita. Escúchenla:

»La niña de las trenzas rubias iba todas las mañanas al parque, a saltar a la comba. Siempre que yo la veía, ella estaba saltando a la comba. Nunca se detenía. Jamás la vi quieta. Saltaba sin parar, yendo de un lado para otro, como si la comba y ella fueran inseparables. Cuando pasaba junto a mí, yo pretendía decirle que la amaba. Pero no me era posible decírselo, porque cruzaba ante mis ojos como una estrella fugaz. Y ya estaba lejos cuando yo apenas había tenido tiempo de abrir la boca. En vista de lo cual, pensé que la única manera de abordar a la niña de las trenzas rubias era aprender a desplazarme a su misma velocidad y utilizando su mismo medio de transporte: la comba.

»—Llevo un mes practicando con esta cuerda —explicaba yo al público para terminar mi historia—, y pronto estaré en condiciones de poder acercarme a la niña de las trenzas rubias. Porque como pueden ver ustedes, he hecho muchos progresos.

»Y al decir esto, los pies se me enredaban en la cuerda y volvía a caerme.

»Así.

»Cuando estaba caído en el suelo, como estoy ahora, entraba en la pista la niña de las trenzas rubias. Traten ustedes de imaginársela, porque hoy no entrará. Ni hoy, ni nunca más. Pero yo la recuerdo como si la estuviera viendo: era preciosa, con las trenzas muy largas y la falda muy corta. Tenía los ojos grandes y verdes, como dos uvas con una pepita central que hacía de pupila. Tenía también las piernas fuertes, propias de las niñas que no paran de saltar.

»Ella entraba saltando a la comba, como si la pista fuera el parque de la historia que yo había contado previamente. Y la niña describía amplios círculos a mi alrededor, dando saltos elásticos y armoniosos.

»Yo entonces, empuñando mi cuerda, me ponía a saltar también y trataba de alcanzarla.

»Así.

»—¡Niña, espérame! —gritaba al mismo tiempo—. ¡Quiero decirte que te amo!

»Y corría como un loco detrás de ella, dando unos saltos grotescos.

»Así.

»Y cuando ya estaba a punto de conseguir situarme junto a la niña, la cuerda se me volvía a enredar haciéndome caer.

»Así.

»Una y otra vez me levantaba.

»Así.

»Y una y otra vez volvía a caer.

»Así, así y así...

»—¡Niña, espérame! —gritaba yo, suplicante—. ¡Espérame, por favor...!

»Mis súplicas eran recibidas por el público con risotadas, lo mismo que mis porrazos. Y si tenemos en cuenta que tanto las primeras como los segundos se sucedían sin interrupción, puede considerarse que la risa de los espectadores era también ininterrumpida.

»Hasta que la niña, saltando siempre y sin haber reparado en mi persecución, salía de la pista dejándome en el suelo, amarrado como un paquete en los enredos de mi propia cuerda.

»Yo entonces me echaba a llorar.

»Así.

»Unas perillas de goma llenas de agua, que yo oprimía disimuladamente, hacían que brotaran junto a mis ojos dos potentes chorritos de falsas lágrimas. Y en el circo estallaba una ovación formidable, porque nada divierte tanto a la gente como ver fracasar al prójimo. La representación de mi fracaso como enamorado, me daba mi éxito como payaso.

»Pero nunca me satisfizo el final de mi número. Siempre pensé que le faltaba un último efecto para que resultara redondo. Sólo después de estrujarme el cerebro durante mucho tiempo, se me ocurrió el remate adecuado. El único que mi número podía tener. Pero se trataba de un truco difícil de repetir, y por eso tuve que renunciar a realizarlo.

»Sin embargo, puesto que hoy me estoy despidiendo de ustedes porque me han despedido, quiero que vean ese final.

»Ese final que ya nadie podrá ver, porque nunca volveré a actuar.

»Ese final con el que siempre soñé, para redondear mi número y hacerlo digno de que figure en las antologías circenses.

»Ese final, en resumidas cuentas, cuya espectacularidad nadie podrá superar nunca.

»¡Presten atención, señoras y señores! Así es el final que yo imaginé:

»Supongan que la inalcanzable niña de las trenzas rubias, acaba de irse. “Jujú”, que no ha logrado aproximarse a ella para declararle su amor, llora aprisionado por los enredijos de la comba que no supo manejar. Llora hasta que se agotan los surtidores de sus lágrimas; hasta que las perillas de goma, al apretarlas, sólo sueltan un pedito de aire limpio.

»Entonces, cuando los aplausos suenan aún como el aletear de mil palomas encerradas en la carpa del circo, “Jujú” desenreda la cuerda que le aprisionó.

»Así.

»Y secándose el llanto del rostro con esta esponja que saca de un bolsillo, recurso inesperado que provoca una nueva carcajada, se levanta del suelo.

»Así.

»A un lado de la pista, como pueden ustedes ver, cuelga en todos los circos la escala que utilizan los trapecistas para subir a sus trapecios. Fíjense bien ahora: hacia ella me dirijo empuñando aún la comba, pero ya sin saltar. Avanzo cabizbajo, con aire derrotado y pasos menudos, hasta situarme al pie de la escala.

»Así.

»Luego, con la falsa torpeza de los payasos que son en realidad habilísimos gimnastas, trepo por la escala hacia los trapecios. Llevo en una mano mi comba, que me ayuda a fingir nuevos enredos e hilarantes traspiés. Como éste, por ejemplo, en el que parece que voy a caer a la pista desde la altura que ya he alcanzado.

»Al llegar a este punto, cesa bruscamente la alegre música que interpretaba la banda. Y empieza a oírse un seco y dramático redoble de tambor, que subraya la peligrosidad de mi escalada.

»¡Por favor, maestro! ¿Tiene la bondad de ordenar al tambor que redoble como he indicado?

»Así, muchas gracias.

»A medida que asciendo por los travesaños de la escalerilla, refuerzo el tono de mi voz para que ustedes me oigan bien. ¡Hablo cada vez más fuerte! ¡Grito casi!

»¡Así!

»¡Ya estoy arriba! ¡Mírenme aquí, de pie en la barra del trapecio, con mi cuerda inútil que no me valió para alcanzar a la niña de las trenzas doradas! ¡Se acerca el final espectacular que nunca podré repetir!

»—¡Niña, niña! —grito compungido—. ¿Por qué no quisiste escuchar mis palabras de amor?

»¡Y mientras digo esto con voz que rezuma pesadumbre, amarro un extremo de mi comba a la barra del trapecio!

»¡Así!

»—¡Niña, niña! —grito de nuevo, desesperadamente—. ¡Puesto que nunca te podré alcanzar, ya no te volveré a perseguir!

»¡Y mientras digo esto con infinita amargura, amarro el otro extremo de mi cuerda alrededor de mi cuello!

»¡Así!

»¡Por último, pronuncio las dos palabras finales que cierran mi número definitivamente!:

»—¡Adiós, niña!

»¡Dicho esto, salto desde el trapecio al vacío!

»¡Así!...

* * *



—Buen truco —comentaron los escasos espectadores que aún quedaban en los graderíos, pues casi todo el público había ido desfilando hacia la salida mientras actuaba «Jujú».

Y aplaudieron tibiamente al viejo payaso, que siguió colgado en lo alto del circo haciendo su última payasada: sacar la lengua a todo el mundo.

Y como la lengua que había sacado era más larga y amoratada que las lenguas corrientes, redondeó el final del número con un efecto cómico imprevisto.



«Hotel Parque, buenas noches»



EL VESTÍBULO DEL HOTEL PARQUE era modesto, como corresponde a un hotelito incómodo y barato.

(Cuando la Dirección General de Turismo acepte el sistema de clasificación hotelera que yo he propuesto, no hará falta describir el aspecto de un hospedaje para determinar a qué categoría pertenece. Bastará decir sencillamente:

—Es un hotel de tantas cucarachas.

Porque del mismo modo que se usan tenedores para clasificar los restaurantes, yo he sugerido que se usen cucarachas para clasificar los hoteles cochambrosos.

Imposible hallar un símbolo más propio para este fin, ya que la cucaracha es un ortóptero (por no llamarlo algo peor) tradicionalmente vinculado a la industria hotelera. No a la de lujo, claro está, pero sí a la de baja estofa. Nada tan exacto como el número de cucarachas que un huésped puede encontrar en la habitación donde pernocta, para conocer el puesto que ocupa el establecimiento en la escala de hoteles de ínfima categoría.

El viajero dispondrá así de una orientación precisa y podrá elegir de acuerdo con su bolsillo entre hoteluchos de cinco cucarachas, que serán los más baratos, y hoteluchos de cuatro, tres, dos, e incluso una. Estos últimos, como es natural, serán los más caros dentro de la baratura. Porque encontrarse una sola cucaracha en establecimientos tan inmundos y poco confortables, es casi un lujo por el que hay que pagar un sobreprecio.

¡Lástima que esta comodísima clasificación propuesta por mí no haya sido adoptada aún oficialmente! En tal caso me limitaría a decir que el Hotel Parque era «tres cucarachas». Y al lector le bastaría con esto para saber cómo se vivía en él, del mismo modo que sabe cómo se come en un restaurante clasificado con «tres tenedores».)

Pero como pasará algún tiempo todavía hasta que mi sistema se apruebe y el público se acostumbre a entender sus valoraciones, me veo obligado a ambientar a los lectores describiéndoles con minuciosidad el vestíbulo del Hotel Parque, donde se desarrolla esta historia.

La puerta que conducía a la calle era giratoria, aunque giraba a regañadientes y sólo cuando se la impulsaba con muy vigorosos empujones. Pese a que su eje pedía a gritos un poco de grasa, nadie se lo echaba.

Cerca de la puerta, expuesto a los ramalazos de aire helado que entraba por ella cuando la hacían girar, tenía el conserje su mostrador con un teléfono encima y un casillero para las llaves detrás. El huésped que entraba, al pasar el mostrador veía un hueco rectangular abierto en la pared que comunicaba el vestíbulo con la centralita telefónica. A la centralita le iba bien el diminutivo, pues estaba instalada en una habitación minúscula en la que sólo cabían los chirimbolos del teléfono, y una silla frente a ellos para la telefonista que los manejaba.

Al fondo del vestíbulo arrancaba una decrépita escalera que conducía a las habitaciones, situadas en los pisos superiores, y junto a ella arrancaba también —cuando sus achaques se lo permitían— un viejo ascensor.

Empieza este relato en una cruda noche de diciembre, que es cuando deben empezar las historias un poco tristes y sentimentales.

Detrás del mostrador, el conserje escribía el horario para despertar a algunos huéspedes a la mañana siguiente. El conserje era tan decrépito como el ascensor del hotel, aunque el hombre funcionaba todavía con más regularidad que el aparato.

En el cuartucho de la centralita, sentada ante el cuadro y con los auriculares puestos, la telefonista del turno nocturno manejaba las clavijas y repetía la misma frase para contestar a todas las llamadas:

—Hotel Parque, buenas noches...

Aquella telefonista era la única nota de lozanía y juventud en aquel ambiente ajado. No tendría más de veinticinco años, y la luz de su melena rubia disipaba la sordidez del hotel en varios metros a la redonda. También su voz, clara y cantarina, alegraba el aire cuando decía:

—Hotel Parque, buenas noches...

Cerca de las doce, la puerta de la calle se puso a gemir y a girar. Un huésped entró, envuelto en aire frío adherido a su gabán.

—Buenas noches, señor —le saludó el conserje.

—¿Buenas? —gruñó el recién llegado—. ¡De perros querrá usted decir! Parece que va a nevar.

—Y nevará —profetizó el conserje—. Aquí nieva siempre entre las dos noches más sonadas del año: la Buena, y la Vieja. ¿Quiere la llave?

—Sí. Número cuarenta y dos.

El conserje la cogió del casillero y le dijo al entregársela:

—¿El señor quiere que se le despierte a alguna hora?

—No hace falta —rechazó el huésped—. Mi habitación está pegada al hueco del ascensor; y desde las siete de la mañana, que empieza a funcionar, ya no hay quien duerma.

—No se preocupe el señor —le tranquilizó el viejo empleado—, porque estoy casi seguro de que muy pronto podremos evitarle esa molestia.

—¡Vaya, cuánto me alegro! ¿Es que van a cambiarme de habitación?

—No, señor —aclaró el conserje—: es que el ascensor se estropea fatalmente cada tres o cuatro días, y mañana le toca. Y estará parado otros tres o cuatro días, con el cartel de «no funciona».

—Bueno —dijo el huésped—. Es una ventaja por un lado, y un inconveniente por otro. Porque entonces podré dormir, pero en cambio tendré que subir cuatro pisos andando.

—Eso es cierto —admitió el conserje—. Pero el señor ya sabe que no hay dicha completa en este mundo.

—Ni en este hotel tampoco, por lo que veo —suspiró el huésped, resignado—. ¿No me llamó nadie por teléfono?

—Las telefonistas no me han pasado ninguna nota para usted. No obstante, si quiere preguntar a la del turno de noche, que entró de servicio hace un rato...

—Sí, gracias.

Y el huésped se dirigió al hueco de la centralita telefónica, atendida por la telefonista joven y rubia.

—Hotel Parque, buenas noches —decía ella en aquel momento, contestando a las llamadas—. ¿Habitación treinta y seis?... Le pongo...

»Hotel Parque, buenas noches... Dime, central... ¿Que me das La Coruña? ¿Y para qué la quiero yo a estas horas, rica? Esa conferencia se pidió a mediodía para un huésped que se marchaba a La Coruña, pero ya habrá llegado. ¿No me la puedes cambiar por otra que tengo pedida con Vigo, y que al fin y al cabo te pilla cerca?... ¿No?... Pues entonces anúlala.

—Perdone, señorita —interrumpió el huésped, asomándose por la ventana del vestíbulo—. ¿Ha habido alguna llamada para el señor Vidal, de la habitación cuarenta y dos?

—Déjeme ver —dijo ella, consultando un bloc de notas que tenía junto al tablero de las clavijas—. Pues no, señor. Nadie le llamó.

—Gracias —agradeció el huésped, alejándose en dirección al ascensor.

—Hotel Parque, buenas noches —repitió la telefonista una vez más, respondiendo a las lucecitas que se iban encendiendo en el tablero—... No, señor. El hotel está lleno. Si quiere le pondré con el conserje, pero le dirá lo mismo que yo: que todas las habitaciones están ocupadas hasta que pasen estas fiestas... Lo siento.

—¿Diga? —atendió después a una llamada interior—. Sí: le doy línea y marque usted mismo...

»Hotel Parque, buenas noches... —dijo una vez más con cortesía monótona y casi mecánica. Pero el tono de su voz se hizo cálido y emocionado cuando reconoció al que llamaba—: ¡Juancho!... ¿Eres tú, Juancho? Estaba segura de que me llamarías. Me quedé tan preocupada cuando nos separamos... Con todo lo que me dijiste. Supongo que te remorderá la conciencia por haber estado tan duro conmigo... ¿Creíste que era mejor así?... ¿Por qué?... Pues estás en un error: no creas que eso me ayudará a olvidarte. Al contrario: lo que consigues es entristecerme, y que me dé cuenta de lo mucho que necesito tu cariño... Sí, Juancho...

»Hotel Parque, buenas noches... Le pongo.

»¿Estás ahí, Juancho?... Te quiero demasiado para resignarme a que todo termine así, de pronto, sin ninguna razón concreta... Porque yo no te he dado ningún motivo para que me sueltes ese escopetazo: que lo nuestro debe terminar. ¿Verdad que no, Juancho?... Dime que yo no he tenido la culpa... Anda, dímelo...

»¿Dígame?... Usted perdone, señora: ¿por qué dice que está indignada? ¿Hay cucarachas en su habitación? ¿Cuántas?... ¿Ya ha visto tres? Pues lo siento, pero a estas horas no puede hablar con el director del hotel. Tendrá usted que protestar mañana... No sé qué aconsejarle, la verdad: mátelas con una zapatilla. O cierre los ojos para no verlas. Yo no puedo hacer nada, lo siento.

»¿Decías algo, Juancho?... Que no es mía la culpa, ¿verdad? ¿Por qué quieres entonces que terminemos?... Aunque no veas claro el porvenir. ¿Crees que me importa seguir esperando hasta que podamos casarnos? Pues no. Lo mismo que ya esperé más de tres años, puedo esperar uno más... O dos; o los que hagan falta... ¿Por qué va a ser una locura? Algún día se arreglará todo... ¿Que no sabes cómo? Es cuestión de tener paciencia...

»¿Diga?... No, señor: no hablaba con usted, pero le sirve lo que yo estaba diciendo. Porque también usted tendrá que tener paciencia hasta que le den la conferencia con Vigo. Volveré a reclamarla dentro de un rato.

»Como te iba diciendo, Juancho: con paciencia y ahorrando... ¿Cuánto cuesta la entrada del piso?... Muy bien. ¿Y cuánto tenemos ahorrado?... Bueno, no es mucho. Lo reconozco. Pero si continuamos así, dentro de... ¡veinte años no, por Dios! Tampoco hay que exagerar. En sólo dos o tres, y con algo que nos presten... Yo no desespero, Juancho... ¿Tú sí?... Comprendo que estés aburrido, porque yo también tengo mis momentos de depresión. Pero pienso en lo felices que seremos algún día, y eso me da fuerzas para seguir luchando... y esperando... ¿Que no insista?... Pero, Juancho, ¿cómo no voy a insistir, si yo no tengo a nadie más que a ti?... Y a mi tía también, claro. Pero mi tía no cuenta... Tú eres la única ilusión de mi vida, Juancho. Y tenemos un arma estupenda que nos ayudará a resistir... Ahora te la digo, espera.

»Hotel Parque, buenas noches... ¿Con el señor Vidal?... Habitación cuarenta y dos, ¿verdad?... Le pongo.

»¿Estás ahí, Juancho?... ¡Menos mal! Siempre temo que estas interrupciones te molesten, y que me cuelgues enfadado. Como últimamente has estado conmigo tan frío, tan irritable... Pero yo te lo perdono, porque te quiero. Ésa es el arma que tenemos, y a la que antes me referí: nuestro amor... ¿De qué te ríes?... ¿Pamplinas?... ¿Por qué dices eso, Juancho?... Por favor: no vuelvas a hacerme daño como antes... Pero ¿qué dices?... ¿Que parece como si no quisiera enterarme? ¿De qué?... No, Juancho. No estarás hablando en serio, ¿verdad?... ¿De veras has dicho que ya no me quieres?... No puedo creerlo... Entonces, ¿por qué seguiste saliendo conmigo? ¿Para que me convenciera poco a poco?... Y yo, tonta de mí...

»¿Diga?... Lo siento, ahora no puedo atenderle. Tengo las líneas ocupadas.

»Yo creí, Juancho, que me tratabas tan bruscamente porque estabas de mal humor. Y que tu mal humor obedecía a que no teníamos dinero para casarnos... Y no era por eso, sino porque estabas deseando acabar conmigo... ¡Y yo, como una imbécil, hablándote de nuestro amor!... ¿Que no llore? Pero ¡si no estoy llorando! ¡Me estoy riendo de mi imbecilidad! Como te habrás reído tú cuando te dije que estaba dispuesta a seguir esperando años... Tú sí podrás esperar un momento todavía, ¿no?... ¿Estás en un teléfono público? Pues compra otra ficha. No podemos acabar así. Que te den otra ficha, por favor...

»Hotel Parque, buenas noches... ¿Sabe el número de la habitación?... Le pongo.

»Aquí estoy, Juancho. Creo que será mejor que no volvamos a vernos. Has hecho bien en decírmelo por teléfono. Así nos ahorramos los dos una escena desagradable, ¿no te parece?... ¡Juancho!... ¿Estás ahí?...

Los ojos de la telefonista se habían llenado de lágrimas cuando ella misma contestó a su pregunta:

—No. No estás. Has colgado. Ni siquiera quisiste gastarte dos pesetas más en comprar otra ficha. Bien mirado, has hecho bien: puesto que todo terminó, ¿para qué ibas a seguir haciendo gastos?

Y cambió de sitio la clavija, para decir de nuevo con voz profesional:

—Hotel Parque, buenas noches...



«Una carrera difícil»



EN EL ESTUDIO DE TELEVISIÓN reinaba el silencio. El mismo silencio que precede al lanzamiento de un programa importante. Las tres cámaras ocupaban distintas posiciones, apuntando con sus objetivos a diversos puntos de los decorados.

—¡Juanita! —se oyó gritar a una voz—. ¡Vamos, mujer!... ¡Tienes que empezar a trabajar!

—¡Ya voy, ya voy! —gritó Juanita apresuradamente, atravesando el estudio a todo correr para ir a sentarse en una silla situada frente a la cámara central.

Juanita era una chica joven y fotogénica, vestida con la sencillez que más hace resaltar todos los encantos de la juventud: una blusa y una falda. En el haber de sus atractivos figuraban también un rostro simpático y una sonrisa agradable. Reunía, en resumidas cuentas, todas las cualidades físicas que se le deben exigir a una presentadora de la pequeña pantalla.

En cuanto Juanita estuvo sentada, empezó a decir mirando al objetivo de la cámara:

—Muy buenas noches, señoras y señores. Permítanme decirles que hoy es el día más feliz de mi vida. Tan feliz, que tendré que dominarme para que la voz no me tiemble de lo emocionada que estoy.

»Y no es para menos. Porque hoy, por fin, he logrado ser admitida en Televisión Española. Y en estos momentos, debuto trabajando ante las cámaras.

»¿Comprenden ahora mi emoción?

»¿Quién no estaría nerviosa en mi pellejo? O mejor dicho, en mi cutis. Ante ustedes hay que hablar con propiedad, eligiendo las palabras más finas y adecuadas.

»¿No es para estar loca de alegría? ¡Veo al fin realizado lo que siempre soñé! Porque conseguir trabajar en la televisión, fue la meta de todos mis esfuerzos. Y esta meta no ha sido fácil de alcanzar. Nada fácil, se lo aseguro.

»Hace ya algunos años, cuando decidí ser actriz, yo no sabía que acababa de elegir una de las carreras más duras que existen. Empecé a luchar desde el escalón más bajo, pues yo nací en un pueblo y mis padres no tenían dinero para mandarme a estudiar declamación. Y para poder venir a Madrid, donde se estudian esas cosas, tuve que buscarme un empleo: el único que puede encontrar una pobre chica pueblerina, que nunca ha estudiado nada de nada.

»A ese empleo, con el afán de dignificar los oficios modestos que les ha entrado a los dirigentes sindicales, se le llama ahora «técnica del hogar». Antes se le llamaba «criada» a secas. Y venía a ser lo mismo de desagradable, aunque entonces no tenía una el desahogo de ir al sindicato a protestar si la señora se portaba mal.

»En cuanto llegué del pueblo, hice algunas gestiones en las tiendas del ramo de la alimentación y conseguí que me mandaran a una casa donde necesitaban una «técnica» para todo.

»—Buenas —dije al presentarme a la señora de la casa—. Me manda don Anselmo López de la Gándara.

»—¡Nada menos! —se impresionó ella, al oír aquel nombre tan rimbombante—. ¿Y quién es ese señor?

»—El dependiente de la frutería —expliqué—. Lo conoce, ¿verdad?

»—Sí, mujer —confirmó la señora, irónica—. Es muy amigo mío.

»—Pues él me dijo que viniera a pretender.

»Ella me examinó de pies a cabeza, fijándose en mi traje pueblerino, que no era precisamente un modelo de París.

»—Después de verte —comentó al terminar el examen—, supongo que no tendrás muchas pretensiones.

»—Pues no —la tranquilicé—, porque es la primera vez que pretendo.

»—Eso salta a la vista. ¿De dónde eres?

»—Soy una chicarrona del Norte —dije con orgullo.

»—Vaya, eso me gusta. ¿Y de qué parte del Norte?

»—De la provincia de Badajoz.

»—¿Badajoz?... —parpadeó la señora, desconcertada—. Pero eso, si no lo han cambiado desde que yo era joven, está en el Sur.

»—Ya lo sé —me sinceré—. Pero como tengo entendido que las chicarronas del Norte tienen más aceptación, por eso lo dije. Lo malo es que no sé mentir.

»—Pues eso me gusta más todavía. ¿Quieres acercarte para que te vea mejor?

»—Como quiera —obedecí—. Pero le advierto que hay poco que ver.

»—¿Cómo te llamas?

»—Juana Eugenia del Romeral —contesté.

»—Tienes nombre de señorita —observó ella—. Si no te importa, yo te llamaré Petra.

»—¿Por qué? —me extrañó.

»—Porque es un nombre más apropiado, y así se llamaron todas las criadas que tuve hasta ahora.

»Aunque aquello me hizo poca gracia, pues siempre estuve muy orgullosa de mi nombre, tuve que aceptar el mote para no perder el empleo. Y así, como una «Petra» más del servicio doméstico, pude quedarme en Madrid para iniciar mi carrera artística.

»Pero tanto mi trabajo como el instrumental que debía manejar para realizarlo (escobas y cazuelas) estaban bastante lejos de ayudarme a seguir el camino del arte. En vista de lo cual, para no perder el tiempo, empecé a estudiar por mi cuenta. Y siempre que mis tareas me lo permitían, estudiaba declamación por todos los medios a mi alcance.

»Todos los medios a mi alcance se reducían a un pequeño aparatejo de radio que fui comprando a plazos, y que instalé en la mesa de la cocina. Y mientras pelaba las patatas, o mientras se cocían los garbanzos que tardan tanto en ablandarse, oía declamar a los actores de los seriales radiofónicos. Que declamaban cosas tan emocionantes como ésta:

VOZ NARRADOR: En aquel momento, dos lágrimas asomaron a los ojos del duque. Pero la pequeña Sonia sólo pudo ver una, la del ojo izquierdo, porque el derecho se lo tapaba el monóculo del noble.

»VOZ SONIA: Pero ¡caramba, señor duque! ¿Estáis llorando?

»VOZ DUQUE: ¡Pues claro, rica!

»VOZ SONIA: ¡Pues es la primera vez que veo llorar a un adulto tan recio como vos!

»VOZ DUQUE: Pues bien, sí: lloro, pequeña Sonia, porque me recuerdas a una mujer a la que amé en mi juventud, y que luego perdí. Tienes sus mismos ojos, sus mismos dientes, sus mismas cejas...

»VOZ SONIA: Pues no me lo explico, porque yo sólo me parezco a mi buena madre.

»VOZ DUQUE: ¡Pues tate! ¡Tus palabras encienden una lucecilla de esperanza en mi congoja! ¿Dónde puedo ver a tu buena madre?

»VOZ SONIA: Pues ya no podréis verla, porque cascó años ha.

»VOZ DUQUE: ¡Oh!

»VOZ NARRADOR: Dos nuevas lágrimas rodaron por las enjutas mejillas del anciano duque, mientras una certeza se iba adueñando de su corazón.

»VOZ DUQUE: ¿De manera que eres huérfana, pequeña Sonia?

»VOZ SONIA: Pues sí, majo. ¡Qué remedio!

»VOZ DUQUE: ¿Y por ventura no te dio ella un medallón?

»VOZ SONIA: Naturalmente. Todo el mundo sabe que el medallón es el carnet de identidad de las huérfanas, gracias al cual pueden ser identificadas en el momento oportuno.

»VOZ DUQUE: ¡Pues ese momento ha llegado! Porque al ver el medallón que cuelga de tu cuello, te digo henchido de amor: ¡ven a mis brazos!

»VOZ SONIA: ¡Las manos quietas, duque! ¡No se embale!

»VOZ DUQUE: ¡No me llames duque, hija! ¡Llámame papi!

»VOZ SONIA: ¿Vos mi papi, vive Dios? Entonces, eso quiere decir que soy hija de...

»VOZ DUQUE (la interrumpe a tiempo):.. de tu madre y mía. ¡Por lo tanto, cuando yo muera en el capítulo final, que radiaremos el próximo viernes, heredarás mi nombre y mi fortuna!

»VOZ NARRADOR: Y aquí termina el capítulo doscientos veintisiete de la gran novela radiofónica «Pasión de padre y muy señor mío»...

»Aparte de estas lecciones de declamación que escuché muy atentamente, para aprender a decir las cosas con sentimiento, la radio me proporcionó también mi primera oportunidad de actuar ante el público. Fue en un concurso para aficionados. Y como afición era lo que a mí me sobraba, me inscribí. “AL SERVICIO DEL ARTE” era el nombre del concurso. Y puede que eso del “servicio” fuese una alusión a las concursantes, ya que casi todas procedíamos del servicio doméstico.

»El caso es que yo preparé mi número. Y el día que me tocó actuar, me fui a la emisora en cuanto fregué los cacharros de la cocina.

»La emisión era cara al público, y se transmitía desde una sala llena de gente que había entrado gratis. Sobre una tarima estaban el micrófono y un locutor muy dicharachero, encargado de la presentación del concurso. Detrás del locutor había un piano muy grande aporreado por un pianista muy pequeño, que acompañaba a las concursantes que concursaban con canciones.

»Cuando yo llegué acababa de cantar una gordinflona que tenía pecho de sobra para dar, no sólo el do, sino también el re, el mi, el fa, el sol, el la, y el si. Había cantado, ¡cómo no!, «Granada», de Agustín Lara. Y en cuanto terminó, después de recibir su inevitable ración de aplausos, el locutor se acercó al micrófono para decir:

»—¡Bravo, muy bien! Oyeron ustedes a la concursante oriental Artep Zepol, a la que vamos a entrevistar ahora mismo. ¡Acérquese, señorita Artep!

»La gorda se acercó tanto, que por poco derriba el micrófono de un tetazo.

»—Buenas —dijo para saludar a la afición.

»—¡Y tan buenas! —añadió ingeniosamente el locutor mirándole el busto, para que el público estallase en una carcajada—. Ante todo reciba nuestra felicitación, por el éxito que acaba de alcanzar en nuestro concurso “Al servicio del arte”. ¡Un concurso que patrocinan los “Calcetines Piniés”, siempre a sus pies! ¿Sabe usted, señorita Zepol, que ha cantado “Granada” francamente bien?

»—Se hace lo que se puede, “miri” —replicó ella, demostrando con su acento que era efectivamente oriental, pues no se puede negar que Cataluña está al oriente de España.

»—¿Se le ocurrió a usted sola concursar con esa canción tan poco conocida —continuó el locutor—, o fue una idea genial que le proporcionó algún musicólogo eminente?

»—Lo pensó una servidora. Porque una servidora quería sorprender con algo nuevo a este querido público que me está escuchando.

»—Pues lo ha conseguido, hermosa —aduló el entrevistador—. ¿Quiere decirnos ahora de dónde es usted? Porque su nombre, Artep Zepol, sugiere países exóticos, ambientes fascinantes, ciudades enigmáticas habitadas por rarezas milenarias...

»—Pues servidora es de Granollers —cortó la artista con entusiasmo, demostrando que se sentía orgullosa de su ciudad natal.

»—Pero bueno —balbució el locutor, desconcertado—. Entonces, eso de Artep Zepol...

»—Es mi nombre y mi apellido, al revés. Porque yo me llamo Petra López —aclaró la tetuda.

»—¡Ingeniosa estratagema, cáscaras! —elogió el del micro—. ¡Gracias a tan insólita astucia, una simple y campechana Petra López queda transformada por completo! Porque al oír Artep Zepol, se piensa en una hurí, o en una sacerdotisa hindú, o en una princesa tibetana...

»—Pues servidora es una cocinera catalana. Y a mucha honra.

»Pero esta última confesión de Petra López no se oyó muy bien, porque el locutor ya había desencadenado una tempestad de aplausos para despedirla. Y aunque ella se resistía un poco a alejarse del micrófono, unos cuantos empujones dados con habilidad bastaron para quitarla de en medio.

»—¡Continúa nuestra competición artística —prosiguió el locutor—, presentándoles a la participante siguiente! ¡Juana Eugenia del Romeral! Siguiendo la caballerosa costumbre de este concurso vamos a aplaudirla a su llegada, por si después de oír su actuación no podemos aplaudirla como despedida.

»Temblando como la hoja de un árbol azotada por el viento, subí a la tarima y me puse de cara al público. Los aplausos eran tan fuertes, que me sonaban como si me estuvieran dando palmetazos en las orejas.

»—¡Bien venida al concurso que patrocinan Calcetines Piniés, siempre a sus pies! —me saludó el locuaz presentador—. Acérquese a nuestros micrófonos, señorita Juana, y salude a los oyentes.

»Yo me acerqué, y después de tragar mucha saliva para apagar mi sofoco, sólo fui capaz de decir:

»—Buenas.

»—Un saludo lacónico —completó el locutor—, pero expresivo y sincero, en el que se nota la buena voluntad de esta concursante, y su deseo de ofrecer con entusiasmo a nuestros oyentes lo mejor de sus aptitudes artísticas. ¿No es así?

»—Sí.

»—Se llama usted Juana Eugenia del Romeral, ¿verdad?

»—Sí.

»—Y es usted oriunda de Badajoz.

»—Oriunda, no —rectifiqué con modestia—: de la provincia.

»—Pues bien, Juana: ¿qué modalidad del arte es la que usted cultiva, y la que va a ofrecer a nuestros oyentes?

»—Servidora va a recitar.

»—¡Magnífico! —se alborozó el locutor—. Es una bella faceta para el lucimiento de una artista. ¿Y qué es lo que va a recitarnos? ¿”El parque de María Luisa”, quizá?

»—No.

»—Pues es raro, porque eso suele ser lo que recita todo el mundo.

»—Yo —anuncié— voy a recitar unos fragmentos de la Guía Telefónica.

»—¿Qué?... —se quedó perplejo el del micro—. ¿Cómo ha dicho?

»Tuve que repetírselo un par de veces, porque el hombre no daba crédito a sus oídos.

»—Muy original —dijo por fin, cuando se convenció de que sus oídos no le habían engañado—. Empiece cuando guste.

»Se hizo un gran silencio en el estudio. Y yo empecé a recitar con entusiasmo, dando a cada estrofa la debida entonación:

Gómez Abalos

Gómez Abarca

Gómez Abel

Gómez Abella

Gómez Abreu

Gómez Abrún

Gómez Acebes

Gómez Acedo

Gómez Acosta

Gómez Acisclo

Gómez Agilda

Gómez Agrelo

Gómez Aguado

Gómez Agudo

Gómez Agüero...

»De allí no pude pasar, porque estalló en el estudio una rechifla tan fuerte que me vi obligada a callarme.

»El locutor, creyendo que yo había ido a burlarme del concurso organizado por “Calcetines Piniés, siempre a sus pies”, se ofendió mucho. Y los empujones que me dio para apartarme del micrófono, fueron bastante rudos.

»Salí de la emisora abatida y desconcertada, porque yo había preparado mi actuación con toda mi buena fe. Aún no me explico cómo pude creer que la Guía Telefónica era un libro de poesía moderna. Es cierto que todas esas columnas con renglones de distinta longitud, parecen a primera vista poemas de muchos versos. Y es cierto también que muchas poesías modernas son tan raras e incongruentes como la lista de abonados que yo recité. Pero debí comprender mi error al ver que cada renglón de texto terminaba en un grupo de siete cifras. Lo malo fue que entonces yo carecía de experiencia ciudadana, por hacer aún muy poco tiempo que había llegado del pueblo, y no reparaba en muchos detalles. Atribuyo por lo tanto mi fracaso radiofónico a la incultura que yo padecía en aquella época.

»Pero mi vocación era tan grande, que me puse al acecho de una nueva oportunidad para darme a conocer.

»Y al fin se me presentó.

»Fue aquí mismo, en televisión, y ante estas mismas cámaras. En un programa que ustedes recordarán, y que se titulaba «Salto a la fama».

»Lo recuerdan, ¿verdad? Mucha gente lo llamaba «Salto a la cama», porque era un espacio nocturno y casi siempre resultaba pesadísimo. Pero en él se dieron a conocer muchos artistas que hoy son famosos.

»Yo no tuve tanta suerte, pero logré al menos algo importante: que la gente me viera. Y todo el mundo sabe que, para alcanzar la popularidad, es imprescindible tener una cara conocida. (Los hay que la alcanzan teniendo solamente una carota.)

»Para conseguirlo no tuve que inscribirme en «Salto a la fama» para actuar como artista: me bastó con obtener una entrada para asistir como espectadora.

»Ya saben ustedes que en esta clase de programas, entre las actuaciones de los participantes, la cámara suele tomar algunos planos del público que acude al estudio. Pues esos planos precisamente eran los que yo aprovechaba para darme a conocer. Cuando yo observaba que una cámara se volvía hacia el sector del público donde yo me había sentado, me ponía de pie en mi asiento y empezaba a gritar mirando al objetivo:

»—¡Hola, hola!... ¡Fíjense bien en mí!... ¡Me llamo Juana!... ¡Hola, hola!...

»Reforzando mis gritos y para llamar más la atención, hacía muecas y agitaba los brazos. Como estos planos del público asistente menudeaban a lo largo del programa, tengo la seguridad de que no pasé inadvertida.

»Pero aunque mis apariciones en la pequeña pantalla fueron eficaces, fueron también fugaces. Porque cuando pretendí asistir al programa por tercera vez, mezclada entre el público, no me dejaron entrar en el estudio.

»Supongo que los artistas protestarían al ver que mi actuación, con ser más breve que la suya, resultaba mucho más lucida. Ya se sabe que los celos artísticos son un obstáculo con el que se tropieza a menudo en esta carrera.

»Sin embargo, pese a la brevedad de mis apariciones en «Salto a la fama», me sirvieron para poder jurar que yo había salido en la televisión. Gracias a eso, pude presentarme en una productora de películas que buscaba caras nuevas.

»Lo de las caras resultó ser un truco publicitario; porque luego resultó que la búsqueda no era de caras, sino de muslos. Pero yo me presenté jurando que había salido en la televisión, y me recibió el encargado de examinar la carne que había acudido al señuelo de los anuncios.

»El encargado era un tipejo con cara de besugo, que sudaba dentro de un «jersey» de cuello alto para tener cierto aspecto cinematográfico. Porque el hábito no hace al monje, pero sí ayuda mucho a hacer al cineasta.

»—Buenas —le saludé al entrar en su despacho, sonriéndole con la simpatía que me caracteriza.

»Pero pude ahorrarme la sonrisa, porque él me habló mirándome a las piernas.

»—Levántese las faldas —fue lo primero que me dijo.

»—Usted perdone —me resistí—, pero yo he leído que buscaban caras nuevas.

»Y entonces él sentenció:

»—La cara, en el cine, empieza en la coronilla y acaba en la pantorrilla.

»—No acaba en la pantorrilla tampoco —añadí enfadada.

»—¿No? —se dignó él levantar la vista para mirarme.

»—No: se extiende hasta los empleados de las casas productoras, que son unos carotas.

»—Vamos, déjese de tonterías y no me haga perder tiempo: ¿va a enseñarme las piernas, sí o no?

»—Le enseñaré una nada más, que me da menos vergüenza —le propuse—. Y viendo una, se hará usted idea de cómo es la otra. Como las dos son iguales...

»—Está bien —aceptó él, para que yo no siguiera dándole la lata.

»Y rezando por lo bajo jaculatorias a todos los santos, para que me perdonasen aquel acto deshonesto que me imponía mi amor al arte, le enseñé mi pierna izquierda.

»(En la derecha, todo hay que decirlo, tengo una vacuna muy fea que de recién nacida me hicieron en el pueblo. Tan fea que no parece una vacuna, sino el hierro que se usa para marcar a las reses de una ganadería.)

»—Hermoso ejemplar —elogió el seleccionador de «caras nuevas» contemplando la cara (del muslo) que yo le mostraba—. Si me garantiza usted que la pareja no desmerece...

»—Pero ¿qué va a desmerecer? —me apresuré a dorarle la pierna—. ¡Es igualita que su compañera!

»—En ese caso, queda usted contratada.

»En el contrato que firmé, la productora se comprometía a pagarme toda la ropa que yo sacara en la película y quinientas pesetas diarias. Un buen contrato si no llega a ser porque mi papel iba a durar un solo día de rodaje, y porque toda la ropa que yo iba a sacar se reducía a un mísero «bikini» hecho con dos palmos de tela.

»Mi papel consistía en hacer bulto mono a la orilla de una piscina, entre otras muchas «caras nuevas» contratadas con el mismo fin, mientras la «estrella» de la película se bañaba con el galán.

»Mi presencia en aquella escena pasó tan inadvertida como la de una oveja en mitad de un rebaño. Y al verme rodeada de tantos muslos nuevos, muchos de los cuales eran más bonitos que los míos, me desmoralicé. Comprendí lo difícil que resulta destacar en el mundo del cine, habiendo tantísima competencia.

»En vista de lo cual, probé fortuna en el teatro. Y después de luchar un rato largo, conseguí al fin que me admitieran de meritoria en una compañía. Y en el estreno que se estaba preparando, me dieron un papel.

»¡Mi primer papel en el escenario!

»Tanta ilusión me hizo, que siempre lo guardaré como recuerdo. Lo he puesto en un marco, y lo tengo colgado en una pared de mi cuarto. Es una sola cuartilla con dos renglones escritos a máquina, en los que se lee:

PAPEL DE BERTA, LA DONCELLA.

»BERTA (entra anunciando): Señora, acaba de llegar su hijo.

»No es que el papel fuera muy largo, pero me iba muy bien. Era un personaje que yo había representado mucho tiempo en la vida real, y que no tenía para mí ninguna dificultad. Me dispuse, por lo tanto, a sacarle todo el partido posible, con el fin de que mi interpretación no pasara inadvertida para el público.

»Pese a su brevedad, el papel resultaba muy lucido. La intervención de “Berta” anunciando la llegada del hijo de la señora, resolvía el nudo de la obra y provocaba un desenlace inesperado. Porque, según el argumento, la señora, creyendo que su hijo ausente no volvería nunca, estaba a punto de abandonar a su marido para marcharse con su amante. Y cuando ella se disponía a salir de la casa para dirigirse a la estación, entraba la doncella diciendo que el hijo pródigo acababa de llegar.

»—¡Mi hijo! —gritaba la señora soltando el maletín que llevaba en una mano.

»Y rompía a llorar, a moco bastante tendido. El impacto de la noticia en su corazón, unido a la caída del maletín que le producía otro impacto en un pie, despertaba en ella sus sentimientos maternales. Y mandaba al amante a freír espárragos, prometiendo solemnemente permanecer en su hogar junto a los suyos y dejarse de tonterías.

»Dadas estas circunstancias argumentales, como ustedes comprenderán, mi papel era decisivo. De él dependía nada menos que el gran efecto final de la obra. Y yo, consciente de mi responsabilidad, lo ensayé a conciencia.

»Llegó por fin la noche del estreno, y los dos primeros actos tuvieron mucho éxito. Pero yo, a medida que se acercaba el momento de mi salida a escena, fui poniéndome cada vez más nerviosa: los rugidos del público, las luces del escenario... ¡qué sé yo! El caso fue que, cuando salí, me entró un tembleque impresionante.

»—¿Qué quiere, Berta? —me preguntó la primera actriz, según estaba escrito en la obra.

»—Señora —empecé yo a decir mi papel—, acaba de llegar...

»Pero allí me corté, porque había olvidado por completo lo que tenía que decir. Era como si mi propio sudor producido por los nervios me hubiese lavado el cerebro, dejándomelo limpio y con la memoria en blanco.

»—Acaba de llegar... —repetí, confiando en que si decía de prisa la frase completa, me saldrían de carrerilla las palabras finales.

»Pero no me salieron.

»La señora, con el maletín en la mano, esperaba aquellas dos palabras fundamentales que desencadenarían su reacción. Eran para ella una especie de “sésamo, ábrete” para entrar en la escena cumbre de la obra; o como un pistoletazo para echar a correr hacia la cima dramática.

»Pasaron varios segundos de angustioso silencio. La tensión del escenario se extendió al público, que ansiaba saber también la identidad de aquel visitante cuya llegada podía torcer el curso de la obra.

»—¿Quién acaba de llegar? —me preguntó la señora atreviéndose a meter esta pregunta, que no había escrito el autor, para llenar aquel bache.

»—Pues... —balbucí—. Acaba de llegar...

»Pero de allí no pasé.

»La primera actriz, pese a su larga experiencia teatral, no sabía qué hacer. Leyó en mi cara lo que me había sucedido, pero no encontraba la forma de ayudarme a salir del atolladero.

»—¿Quién acaba de llegar? —repitió para ganar tiempo, mientras pensaba esta «morcilla» sugeridora que me dijo a continuación—: ¿Algún pariente mío quizá?

»—¿Pariente? —repetí—. Pues... la verdad es que no me acuerdo.

»El público, nervioso también, empezó a agitarse en sus asientos. Algunos pies iniciaron unas pataditas impacientes contra el suelo del patio de butacas. La marcha del estreno, victoriosa hasta entonces, había sufrido un frenazo brusco y peligroso. El autor, entre bastidores, se tiraba de los pocos pelos que aún tenía en su calva prócer.

»Y de pronto, para salvar la gravísima situación, la primera actriz tuvo una idea genial:

»—¡Ya sé quién ha llegado, Berta! —exclamó—. ¡Lo sé porque lo he leído en sus ojos! ¡Y comprendo que no se atreva a decírmelo, pues usted sabe que padezco del corazón y teme que sufra un colapso al saberlo! ¡Pero su silencio es para mí más elocuente que sus palabras, y gracias a él ya sé sin lugar a dudas quién acaba de llegar!: ¡mi hijo!

»—¡Eso, eso! —dije yo, recordando al fin—. ¡Acaba de llegar su hijo!

»Creo que el estreno se salvó, pero yo no llegué a ver el final. Porque en cuanto salí del escenario, tuve que salir también del teatro para que no me pegara toda la compañía.

»Mi carrera ha sido difícil, créanme. He tenido que luchar mucho hasta llegar al puesto que ocupo. Pero ahora, gracias a Dios, ya estoy aquí. Ya puedo entrar en los estudios de televisión, y ponerme ante las cámaras sin que nadie me diga nada...

Interrumpiendo el monólogo ante la cámara de la guapa muchacha, se oyó en el estudio otra voz de mujer que gritaba:

—¡Juanita!... ¡Juanita!...

—¿Qué pasa? —preguntó la guapa muchacha, volviendo la cabeza hacia el sitio del que había partido la llamada.

—¿Cómo que qué pasa? —gruñó una mujer gorda, que había entrado en el estudio con un cubo en una mano y un escobón en la otra—. ¡Que ya está bien, rica! A ver cuándo te decides a empezar a trabajar. Porque llevas ahí sentada media hora, sin dar golpe.

—¿Tanto como media hora? —dijo Juanita, levantándose de mala gana.

—Por lo menos. ¿Es que te has quedado dormida?

—Dormida, no. Pero estuve soñando despierta.

—Pues aquí no venimos a soñar —continuó gruñendo la gorda—, sino a limpiar. De manera que ya puedes ir despabilando.

—Ya voy —suspiró Juanita yendo a recoger un cubo y un escobón iguales a los de su compañera, que había dejado junto a la cámara.

—Por ser el primer día —se suavizó la gorda—, te perdono que te hagas la remolona. Pero en lo sucesivo, ya lo sabes: aprovecha bien el tiempo, porque todo tiene que estar limpio antes que empiece a llegar el personal técnico.

—Descuida —prometió la guapa muchacha, siguiendo a la otra, que se dirigía a la puerta.

—La que no tienes que descuidarte eres tú —volvió a gruñir la gorda—. Y ahora ven conmigo, que voy a explicarte lo que tienes que hacer. ¿Tú sabes fregar?

—¡Ya lo creo! Es lo único que he hecho bien en toda mi vida.

—Pues aquí puedes lucirte, ya verás.

—¿Adónde vamos?

—Al «Estudio Uno».

—¿A ese donde se hacen los programas importantes? —preguntó Juanita, ilusionada.

—Sí.

—¡Qué maravilla!

—No te parecerá tan maravilloso cuando veas lo grande que es, y todo lo que hay que limpiar —advirtió la gorda—. Ven por aquí. Sígueme.

Y las dos mujeres de la limpieza se perdieron en la noche de los estudios, entre un bosque de reflectores apagados y de cámaras cubiertas por fundas.



El don de la oportunidad



—PUES TIENE USTED QUE PERDONARME, querida Carmela —dijo muy sofocada la vecina, que se había sentado en el sofá de la salita—. ¡Menudo planchazo, madre mía!

—Está usted perdonada —dijo la dueña de la casa, sentándose también frente a la visitante.

—Como al volver de misa me encontré el portal medio cerrado —explicó la vecina para justificarse—, me dije: «¡Vaya! ¡Al fin falleció don Juan Domínguez!»

»Lo de “al fin” lo pensé en el buen sentido, que conste. Porque como el pobrecito lleva casi un mes sufriendo, entre que si se va o no se va...

—Pues no —dijo su interlocutora—. Gracias a Dios, Juan todavía no se ha ido.

—Pero comprenda mi confusión —insistió la vecina—: yo no podía sospechar que el portal lo hubiera cerrado el viento. Y sabiendo que en la casa había un agonizante, até cabos y pensé: «¡Tate! ¡Don Juan Domínguez ha dejado de sufrir!»

»¿A que usted en mi pellejo, queridísima Carmela, hubiera pensado lo mismo?

—No sé, la verdad...

—Estoy segura. Y después de pensar «¡tate!», hubiera reaccionado igual que yo: subiendo al piso del difunto, para dar el pésame a la familia. Como subí yo, convencida de que iba a encontrarme a su marido de cuerpo presente.

—Por fortuna, no ha sido así —se alegró la dueña de la casa.

—Por fortuna, por un lado —puntualizó la vecina—. Porque por otro, yo he quedado fatal. ¡Fatal, querida Carmela! ¡Mira que haber venido a dar el pésame, cuando el presunto difunto está todavía vivito y coleando!...

—Vivito sí, a Dios gracias —dijo Carmela suspirando—. Pero tan débil, que no se puede decir que esté coleando.

—De todos modos —continuó la vecina—, me figuro lo que habrá pensado de mí: «¡Vaya una pájara de mal agüero!»

—No pensé nada, se lo aseguro. En realidad estoy tan cansada, que ya no me quedan fuerzas ni para pensar. Llevo tantas noches sin dormir...

—Eso es lo malo que tienen las agonías tan largas: que como nunca se sabe cuándo van a terminar, dejan a los familiares extenuados.

—Y en mi caso más aún —volvió a suspirar la esposa con cristiana resignación—. Porque aparte de que mi marido no tiene más familiar que yo, es un periodista famoso. Y como todo el mundo se interesa por su estado, me paso los días contestando al teléfono y atendiendo a las visitas.

—Pues no sé qué decirle para consolarla, la verdad —confesó la vecina—. Porque si le digo que esto no puede durar, sería otra metedura de pata.

—Más bien sí. Aunque por desgracia —se entristeció Carmela—, no hay muchas esperanzas.

—¿Qué dicen los médicos?

—Nada nuevo.

—Mal asunto entonces —dijo la vecina arrugando la nariz—. Cuando los médicos, que son tan charlatanes, no encuentran nada que decir, es señal de que ya no hay nada que hacer.

—¿Usted cree? —se asustó la esposa del enfermo.

—Tan segura estoy, que hasta he discurrido un refrán infalible.

—¿Qué refrán?

—«Médico callado, enfermo desahuciado». De manera que ya puede decirle a don Juan Domínguez que se vaya confesando.

—Ya se confesó. Ayer estuvo aquí el Padre Carabias, que como usted sabe colabora en el periódico que dirige mi marido.

—Pues no lo sé, y va usted a perdonarme —se excusó la vecina—. Porque en casa no leemos El Eco, sino El Progresista. Y no es porque El Progresista sea muy distinto a El Eco, ya que a todos los periódicos les dejan decir casi lo mismo. Pero El Progresista tiene las hojas más grandes, y es más práctico para envolver. Se hace usted cargo, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Esos periódicos chiquitajos como el que dirige su marido, tienen mal avío a la hora de hacer paquetes. Y como ya sabe usted que ésa es la función final que cumple la prensa en todas las casas...

—Sí, claro —repitió Carmela.

—¿Decía usted que su marido ya se confesó?

—Sí. Más de dos horas estuvo con él el Padre Carabias.

—¿Tanto? —enarcó las cejas la vecina—. ¡Vaya con don Juan Domínguez! ¡Quién iba a pensar que con esa carita de inocentón iba a pasarse un par de horitas soltando pecados!

—Es que el pobre está muy débil y habla muy despacio —le defendió su mujer.

—No tiene que disculparle. Siendo periodista, es lógico.

—¿Qué quiere usted decir? —se picó Carmela.

—Que dada su profesión, no me sorprende la longitud de su confesión. ¡Los periodistas tienen que decir tantas mentirijillas para halagar a unos y no ofender a otros...!

—Escuche, señora...

—¡No me diga nada, pobrecita, que bastante desgracia tiene usted con aguantar a pie firme que llegue lo irremediable! —excusó la vecina, magnánima—. Si ya confesó, ya ha encomendado su alma a Dios como quien dice.

—Pues no del todo —dijo la esposa con un rayo de esperanza—; porque hoy vendrá a reconocerle un doctor austriaco, que acaba de llegar de Viena.

—¿Sí? —se asombró la vecina—. ¿Y ha venido especialmente para verle?

—¡No mujer!

—Ya me parecía a mí. Porque el periodismo no da para tanto.

—Ese doctor austriaco ya estaba aquí, asistiendo a uno de esos congresos que se organizan para que los médicos pasen unas vacaciones gratis. Pero hemos conseguido que en cuanto vuelva de una fiesta campera, a la que han ido todos los congresistas a torear un becerro, venga a ver a mi marido.

—Pues, monina —movió la cabeza la vecina—, no quisiera desanimarla. Pero creer que un solo doctor extranjero pueda curar lo que no curaron todos los nacionales...

—Es natural que nos aferremos a cualquier posibilidad, por remota que sea. De manera que no me chafe también al doctor austriaco.

—En ese caso —concluyó la vecina levantándose para marcharse—, no digo nada.

—En realidad, ya ha dicho usted bastante —dijo muy finamente la dueña de la casa, levantándose también para acompañarla a la puerta—. Y le agradezco su visita.

—Lo que siento es habérsela hecho sin motivo, por culpa de ese golpe de viento que cerró el portal. Pero no se preocupe, que aquí estaré otra vez en cuanto haya motivo. ¡Hasta muy pronto, querida Carmela!



FIN
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