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    Sinopsis

  


  
    El coronel Ybarra es un exmilitar jubilado a punto de cumplir los ochenta. Los años de disciplina en el ejército han quedado atrás y ahora le espera una época de plácida vejez. Pero cuando su nieto Nicolás, un reflexivo niño de diez años distanciado de sus padres, se va a vivir con él, su vida toma un cauce inédito y le otorga la oportunidad de resarcirse de la fría relación que tuvo con su hijo Manuel en su infancia.


    La presencia de un gato común europeo hará que se establezca entre ellos una relación triangular regida por la armonía, gracias a la «inteligencia inconsciente» del felino por un lado y a la inocencia del niño por el otro.


    


    El destino de tres generaciones familiares y de un gato común en una nueva novela lúcida de Álvaro Pombo que reflexiona sobre la incomunicación entre generaciones, el paso del tiempo o el significado de la felicidad a través de unos personajes que traspasan las páginas del libro por su auténtica viveza.

  


  
    El destino de un gato común


    


    Álvaro Pombo
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    Este relato está dedicado a Ignacio Laguna Aparicio, Iñaki, en recuerdo de estos tres acelerados meses de narración y de la meditación auditiva de los cuencos tibetanos.
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    El coronel y Nicolás han dejado de hablar y, sentados frente a frente, atienden absortos al tejemaneje de la arena gatera de Rudyard, enclaustrado en su retrete portátil instalado en el pasillo que une el comedor con la sala. El escarbado está durando más que de costumbre.


    —Eso es porque le sientan mal las moscas, que las caza al vuelo y se las come luego. Yo mismo le quité una mosca ayer, medio comida. Pude cogerla por la única ala que le quedaba. Le enseñé la mosca a doña Nieves.


    —No puede ser que coma moscas, Nicolás. Es impropio de un gato como el nuestro —declara el coronel, encendiéndose un Camel.


    —¿Vas a fumar ahora, abuelo?


    —Es solo este pitillo. Lo de la mosca me ha dejado mal sabor de boca.


    —Eso lo entiendo. Y encima ha vomitado a mediodía un líquido verdoso. Lleva sin comer desde ayer.


    —Mañana a primera hora va a la enfermería —decide el coronel Ybarra.


    La enfermería abre a las diez. Llega primero el auxiliar, un chico joven que está terminando la carrera, después una veterinaria ceñuda que cobra las visitas y pone mal las inyecciones y un veterinario confortable que cojea un poco, de mediana edad, tirando a gordo, que es quien mejor entendió a Rudyard la primera vez. Va a ser un gatazo —dijo, según le instaló en la báscula portátil—. Rudyard pesaba entonces dos kilos ochocientos gramos y no maulló con las vacunas. Mientras esperan en la calle, el coronel echa un pitillo y piensa que ha perdido el sentido del humor. La enfermería es toda una entreplanta dividida en cubículos sin puertas, separados entre sí por escalones y pasillos. Abren a las diez, pero a las nueve los lunes hay ya una larga cola de perros, gatos y personas de trapillo, con deterioros varios todos ellos. No obstante la formidable puntualidad del coronel, resulta difícil ser el primero de esa cola. Ya a las nueve hay dos o tres primeros que se turnan, con perros achacosos, no tan jóvenes, que llegan resignados con sobretodos y bozales. Todo el mundo va vestido a la diabla, los pantalones tanto de hombre como de mujer encima del pijama, nadie se ha peinado o lavado bien la cara a fin de llegar antes. Se van dando la vez unos a otros, pero no puede decirse que estén en correcta formación, sino más bien a discreción, ocupando a lo ancho toda la acera entre árbol y árbol. No se ladra mucho, no se habla mucho, no se maúlla mucho. Acaba de llegar un conejo blanco en una jaula blindada. A través de la rejilla de la portezuela se ve un hocico rosa, a ratos una oreja. Se trata en este momento de esperar toda una hora en una calle en cuesta, sombreada en primavera por acacias urbanas y congelada los inviernos. Matías es el único militar de este conjunto. Doña Nieves, que acarrea el trasportín, hace las veces de brigada. Nicolás es demasiado joven aún para hacer de subteniente. Un chaval espigado, de cara seria, pelo negro recortado. Tiene un aire concentrado y militar. Lo más elocuente que se oye es que se dan la vez unos a otros, viene a ser como dar la novedad. El coronel, Nicolás y doña Nieves —y Rudyard en su trasportín— aguantan a pie enjuto, en posición de descanso.


    Hasta aquel mediodía —el día de autos— Rudyard había sido más que nada Barraquito y parecía una persona humana, un joven gato negro de fina estampa. Los dos tenían, abuelo y nieto, su propia colección de mordidas y arañazos, pero eso entra dentro del comportamiento jovial de un joven gato. Aquel mediodía, poco antes de almorzar, los dos oyeron de pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un inconfundible salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque frontal de Rudyard a un vencejo, el primero de aquel año. El espectáculo es aterrador, una cacería en toda regla en su descarnada fase uno. El coronel se abalanzó a separarlos, el vencejo aleteó ya en su mano, clavándole las agudas garras-alfileres y chiando. Habían blindado la terraza con altas teleras, así que para echar el vencejo al aire se tuvo el coronel que encaramar en los palés del laurel y del naranjo. Nicolás le sujetaba malamente por las piernas. Por fin voló el vencejo echado al vacío, sintiendo mucho Nicolás no poder quedarse viéndolo entornar los ojos un poco todavía. Al echarlo a volar, respiraron ambos aliviados. ¿Tenía o no tenía Rudyard buenos sentimientos? ¿Era Rudyard bueno, o malo? ¿Era Rudyard o no era, además de Rudyard (por El libro de la selva), Barraquito, un felino callejero pero noble? Había llegado a casa del coronel a finales de febrero, y hasta mediados de mayo no se supo lo peor. Nicolás se quedó anonadado y hubo cuatro casos más. Solo en junio cuatro descarnadas cacerías salpicadas de chiídos y maullidos como rayos y centellas. ¿Adónde va a parar todo esto, este Rudyard felino? A lo largo de junio, julio y agosto, el coronel y Nicolás se miraron cara a cara y lo hablaron entre sí despavoridos.


    Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del oeste. Silba en las azoteas, sacude las contraventanas, tumba las sillas de las terrazas, tumba el hermoso laurel de copa redondeada que en los días soleados evoca la geometría francesa de un gran parque. El viento del oeste no deja dormir a Barraquito en paz durante el día, lo sobresalta intermitentemente. Silba el viento a mediodía y Barraquito se despierta alarmado. Es el viento afilado y alarmante de las azoteas y terrazas del Argüelles vecino del parque del Oeste. En la terraza del coronel Matías Ybarra ondea combativa y urgente la bandera española. Tabletea la tejavana de metacrilato verde. Esos días da un poco de pena ver maldormir a Rudyard-Barraquito. Se ovilla y se desovilla demasiado. Ningunos almohadones —ni cuadrados ni redondos— esparcidos por el suelo le vienen bien del todo. Y no se le puede ya acunar, porque con nueve meses cumplidos es ya un gato cadete, embutido en su elegante uniforme negro con botonadura amarilla, como los oficiales japoneses de la Marina imperial.


    Aquella primavera se retrasó la lluvia hasta mediados de abril. Hubo sequía invernal primero y primaveral después. Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la lluvia ni de las bíblicas aguas, a excepción de la cisterna del baño, un grifo jaula de la cocina y su propia agua de beber, que esparcía con la patita, en momentos de gran excitación, como una ducha. La lluvia es, para nosotros los mortales todos —y esto incluye a Rudyard a título de gato—, una poderosa presencia invertida. El firmamento se desploma en vez de alzarse. El sol, en cambio, nunca es excesivo, ni en agosto. Ni siquiera el globalizado sol de hoy en día, cada vez más requisitorio. Con la lluvia, en cambio, no se puede uno arrellanar ni enroscar en los almohadones de los sillones de la terraza. Al sol se le engaña con sombrillas de colores. La lluvia, como Barraquito, como Nicolás, es incesante.


    El coronel había maniobrado todo aquel invierno para quedarse con el nieto. Lo había logrado por fin a partir de noviembre con la impagable ayuda de Barraquito, el gato negro. La otra ayuda —no menos impagable— fue la propensión giróvaga, cada vez más acentuada, de Adelaida, la madre del niño, unida al ligeramente campanudo patriotismo empresarial de su hijo Manuel, cercano a la cuarentena y cada vez más lanzado a la extraterritorialidad aerodinámica del hombre de empresa.


    La verdad es que el coronel Matías Ybarra, enclaustrado en su torre, pareció la mejor opción a partir de que el niño cumplió los diez años. Llegó un momento, en efecto, en que Manuel y Adelaida decidieron que no había autoridad en la casa. Casi menos cuando la alocada autoridad materna contradecía intempestivamente la autoridad de las misses que cuando se quedaba el niño solo, maleducándose con toda la pompa imperial de los hijos únicos de la alta burguesía. A casa del abuelo iba de visita Nicolás dos veces al mes los fines de semana y ahí tenía su cuarto propio, pero era a todas luces una relación insuficiente, inestable, porque cuando Nicolás empezaba ya a divertirse los domingos por la tarde, que apagaban todas las luces y recorrían la casa con velas y linternas, tenía que regresar a casa de sus padres. La idea era que la casa del abuelo era un refugio paleolítico donde el fin de una raza estaba teniendo lugar y el comienzo de otra, el homo sapiens, y toda la alimentación consistía en comer bocadillos de chorizo y huevos fritos con patatas fritas. Aquello requería un plan de estabilización. El abuelo y el nieto se llevaban bien, pero el efecto de esa compañía se malbarataba a consecuencia de los traslados del niño a su propia casa tras gloriosos fines de semana de linternas y teas untadas de grasa animal, cuajadas de estalactitas y estalagmitas, con las que circulaban por los pasillos a oscuras, del salón a la cocina. Así que acabó decidiéndose que más valía que Nicolás se instalara a vivir con el abuelo, que haría las veces de tutor.


    En casa del abuelo Ybarra las tardes de las primaveras, a principios, eran soñolientas casi hasta el final. Después de la cena, que era a las ocho, entre ocho y ocho y media, a partir de entonces, hasta casi las diez, aún hacía bueno. Barraquito podía quedarse en la terraza hasta las doce y también hasta esas horas el abuelo y Nicolás. La malteada noche, dejada atrás la media luz, se les echaba encima a los tres como un bosque cercano. A Barraquito le salía entonces el auténtico felino de barraca y feria que en el fondo era, saltando a gran velocidad de un tiesto a otro, trepando por los ficus y el prunus y el red robin, a la caza de recordados vencejos rasantes que anidaban a salvo ya a esas alturas de la tarde en el agujero más alto de la pared lateral sin dar un ruido.


    —Mal lo llevas, y peor tu chico, en casa de tu suegro, ahí metidos mal los dos —le decían a Adelaida sus amigas del alma, giróvagas también, de su cuerda.


    —¡No veo por qué, no veo por qué! —respondía Adelaida, quien, al hablar de este asunto, sentía siempre una momentánea punzada de culpabilidad.


    La repetición del «no veo por qué» significaba que sí veía un poco del porqué en las conversas viperinas de sus compañeras de bridge y cenas elegantes en casas de unas y otras. El niño está bien atendido —solía responder, fruncido el ceño—, su abuelo es coronel de Estado Mayor. Lo cual era media verdad: Matías era coronel, aunque no de Estado Mayor. Porque le gustaba mandar tropa. Lo demás le aburrió siempre de muerte. Difuso sentimiento de culpabilidad, en resumidas cuentas. ¿Qué iba a hacer Adelaida? ¿Sentarse con el niño todo el santo día a mirarle? Eso se hace por temporadas con un gato, con un gigoló, con una pulsera de diamantes. Con un hijo, no se puede ni se debe hacer. Lo mejor es que tenga un preceptor. ¡Y qué mejor que el preceptor sea su propio abuelo!


    El sentimiento de culpabilidad, por difuso que sea, por girovagante que se sea, no se va y se viene. Es un sentimiento-piedrecita de zapato, que o te descalzas y la sacas, o acaba siendo una tortura china.
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    Matías inició su carrera militar por motivos gimnásticos. Y también románticos: era un chico fuerte que sobresalía en todos los deportes del bachillerato, especialmente en la gimnasia deportiva con aparatos de la época. El romanticismo le vino del entusiasmo histórico y pictórico de un hermano de su padre con quien pasaba las tardes, domingos y festivos, viendo libros de pintura histórica. El tío Anselmo estaba convencido de que existía una correlación mágica entre nuestro físico y nuestra vocación: uno sale militar porque parece un soldado desde joven, o sale registrador de la propiedad porque desde joven ya da el tipo del burócrata. Semejante criterio, en su simplicidad, funcionó con el sobrino Matías con fascinante exactitud. Matías tenía ya a los quince el aire firme y vigoroso de un futuro cadete. Que esta correlación entre el aspecto y el alma pareciera a la vez definitiva e insustancial no impidió que Matías Ybarra lo creyera. Juntos, tío y sobrino, vieron películas de hazañas bélicas de antes y después de las dos guerras mundiales. Discutieron acerca del honor, el valor en retaguardia y en combate, la obediencia como virtud y como defecto en psicología. Y como virtud a secas en una teología estética que propiciaba el tío Anselmo. A esto se añadió un falangismo joseantoniano, poético, que concebía la muerte como un acto de servicio y decía de ella, como Luis Rosales, que tiene la clara valentía del viento entre los árboles. Una resuelta y poética voluntad de obediencia en suma. Del manual de historia de la filosofía de sexto curso sacó a su vez Matías Ybarra dos ocurrencias de Hegel que le parecieron exactas: «La libertad es una necesidad conocida». Y otra, algo más enrevesada: «Todo lo real es racional, todo lo racional es real». Así surgió Hegel en la conciencia de Matías, un Hegel a la vez enigmático y portable, cuyas dos únicas tesis del manual de historia podían discutirse con gran vehemencia en los recreos con el inspector, quien prudentemente corregía el frenesí microhegeliano del chaval mediante un casi: Casi todo lo real es racional, Matías. Y casi todo lo racional es real. Pero no todo, ni todas las veces. Este ajuste indignaba respetuosamente a Matías Ybarra aquellos años. Así fue como a la gimnasia deportiva y al romanticismo militar se les añadió el color de la filosofía. Todo era sobria, esforzadamente heroico y noble. También, cómo no, conmovedoramente ingenuo. En la Academia de Infantería de Toledo, Matías Ybarra se sintió, una vez más, ingenuamente hegeliano. Daba gusto verle defendiendo que el Estado, sus leyes e instituciones pertenecen a los individuos. La historia de ese Estado, la historia de España para Matías Ybarra, las acciones de sus antepasados, le pertenecían por lo tanto, vivían en su recuerdo y le hacían ser lo que quería ser. Todo ese acervo le parecía de su propiedad, se sentía poseído por ello, porque conformaba su sustancia, su ser. Parafraseaba a Hegel diciendo: Es plena la representación que ahora haces de ti mismo. Y tu voluntad consiste en querer estas leyes y esta patria, esta comunidad espiritual que es un ser: el espíritu de un pueblo. Al tratarse de un ser espiritual, todas sus determinaciones se unían en una entidad simple que se fijaba como un poder, como un ser, como una identificación individual con el Estado. Lo cual implicaba —para Matías como individuo— identificación, subordinación y abnegación. Matías resultó ser un cadete serio, un tanto ceñudo en ocasiones, muy aplicado y estudioso. La individualidad tenía que ser superada y acogida. El ideal de vida de Matías implicaba un rechazo de lo sentimental y un realismo constitucional, sin concesiones a la conciencia moral subjetiva. Y así, en sus manuales de filosofía de entonces, leía Matías Ybarra que «la libertad implica para Hegel no tanto saberse absolutamente autónomo e independiente de todo, sino reconocerse en el marco institucional que hace posible cualquier libertad. Incluso reconocer como propias las determinaciones que ese marco jurídico representa». El Estado franquista era también una realización histórica de todo eso en opinión del joven Matías Ybarra, y su voluntad de servir quedaba integrada en él con toda la ingenua seriedad de que era capaz.


    Sesenta años después, retirado del ejército, Matías Ybarra ve las cosas de otro modo. Nadie reniega del propio pasado. Como mucho, lo olvida a grandes tramos o lo recuerda a grandes trazos. El coronel es ahora una figura figurada, acabada, digna de verse, nobilísimo, silencioso, desilusionado en gran medida. Por eso la idea de acoger a su nieto le atrajo como una promesa de redención o de regreso, como una segunda oportunidad, no sabe uno bien de qué.


    Matías Ybarra lleva años, desde su jubilación hasta ahora, o por lo menos hasta la llegada del nieto, pensando en escribir sus memorias: un libro de recuerdos y estampas, quizá no muy extenso e ilustrado con fotos. De estos últimos diez años han salido unos cien folios insulsos. El coronel Ybarra se lamenta al releerlos, un sentimiento de vergüenza familiar a casi cualquier escritor. Trasladar al papel lo imaginado, lo vivido, incluso lo observado atentamente, resulta enojoso en dos aspectos por lo menos: al compararlo con lo proyectado y al compararlo con textos ajenos análogos. En la Sala de Banderas había gozado de gran prestigio literario. Los oficiales y jefes del regimiento de infantería de Melilla le consideraban un militar ilustrado, muy por encima de ellos. Ahora, a solas, es otra cosa. ¿Y qué otra cosa es ahora? Aparte de no tener ahora una audiencia subordinada, que quizá secretamente cuenta de antemano con esta debilidad literaria del coronel del regimiento para hacerse perdonar deslices paramilitares, tampoco cuenta con una desenvoltura narrativa bien ejercitada. La vida militar tuvo sus más y sus menos, no fue del todo heroica como Matías creyó de joven, pero sí fue una milicia de hombre honrado. Fue un oficial y fue un buen jefe. No fue innecesariamente benévolo. No fue innecesariamente duro o cruel. Fue un militar ilustrado en verdad, que leyó mucho. Ahora es el tiempo de la decepción. El ejército se ha modernizado mucho en estos años, ahora es el ejército de la democracia y las misiones internacionales. Los jóvenes oficiales son en conjunto mucho más cultos que lo fueron sus compañeros de promoción. Todo es satisfactorio. Solo él está insatisfecho consigo mismo. No ha alcanzado la sabiduría ni el bien. ¿Pero quién que es no se siente a su edad decepcionado por sí mismo? No se trata del éxito social. Haber llegado a coronel, haber hecho los cursos de general, ser apreciado por sus compañeros de armas, haber tenido una vida familiar equilibrada y honrada, ser rico por su casa, tener un hijo que destaca ahora por sus negocios y sus viajes profesionales, ¿no es eso ahora? La llegada de Nicolás ha sido una bendición. Nicolás ahora se confunde con el gato, y los tres conversan incesantemente, juegan, leen, estudian geografía. A ojos del coronel, la vida empieza a parecer, como sin querer, atrevida otra vez, luminosa, un acto de servicio. No tiene por qué acabar en el arrabal de una senectud estéril. ¿Cómo acabaré yo? ¿Cómo acabaremos nosotros tres? ¿Cómo será Nicolás dentro de diez años, cómo será Rudyard dentro de seis o diez años, cuando pese seis o siete kilos y sea el señor don Gato?
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    ¿En qué sentido el padre de Nicolás, Manuel, resultó ser decepcionante para su propio padre? ¿No fue esa decepción un remoto sentimiento de culpabilidad patriarcal, que contra toda verosimilitud alza su escandalizada voz de protesta contra el hijo? ¿Qué tenía de malo el hijo que no tuviese igual el propio padre? ¿Es realmente un delito salir estudioso, bien parecido y, sin embargo, en vez de imposiblemente romántico y absurdo como el coronel Ybarra, salir normal, un pijo clásico de la calle de Serrano? ¿Qué es lo que hay que estudiar en esta vida: Empresariales o Historia de la Infantería Española? ¿Puede compararse en serio la altura de un alto ejecutivo del Banco Santander con un, digamos, teniente coronel de Regulares, de Ceuta o de Melilla? ¿Cómo en última instancia puede comprenderse este error genético de un hijo financiero a partir de un padre del Ejército de Tierra? ¿Emprendedor, por qué? ¿Qué significa emprendedor? Es tan obvio que el coronel Ybarra estaba siendo muy injusto con su hijo que toda una novela-río entera no desembocaría en el estuario atlántico de un porqué razonable y no por completo irracional. ¿Era bueno o malo, el coronel? ¿Era justo o injusto? Al mencionar esta miserable nota autobiográfica, ¿no queda devaluado, de una vez por todas, el abuelo Matías como abuelo, como preceptor y como padre? Enviudó siendo teniente coronel, pero no fue la viudedad la que trajo la soledad galopante. Fue solo su arrogancia empedernida, su mal talante juvenil. ¿Por qué no pudo llegar a general, alcanzar como es debido un generalato responsable? No fue por el divorcio. No lo fue. No fue por culpa de la estrepitosa carcundia del Caudillo, no lo fue, porque ya había fallecido. La ley de divorcio de Fernández Ordóñez se aprobó en 1981. Por aquel entonces el coronel Ybarra era como mucho comandante. Fue tan solo por su culpa, por su máxima culpa intransferible.


    Con la jubilación llegó la figurada muerte, a paso ligero el gran extrañamiento, la otra cara del honor, el deshonor de la cabezonería y terquedad, la soledad culpable, la merecida desventura, la agotada existencia como un medallero encristalado colgado en el despacho, que nadie entiende ya. ¿Qué condecoración es esta, abuelo? —preguntaba el nieto—. Es la cruz a los sufrimientos por la patria, niño. ¿Te dieron por eso una medalla, abuelo?... Sí, una medalla pensionada, vaya... ¿Qué significa pensionada?... ¡Qué más da, Nicolás, qué más da eso!... Es que no sé qué significa, abuelo. No sé qué significa... ¡Significa un plus, que te pagan algo más, tampoco tanto! ¿Estás a gusto aquí conmigo?... Muy a gusto, sí, abuelo. Más mejor que en casa... ¡Pues qué bien!


    ¿Iba a conmoverse ahora el coronel Matías Ybarra? ¿Va a conmoverle un nieto de diez años? ¿Es posible ya cambiar a esas edades, cambiar de viejo el alma que se empecinó de adulto y se quedó más sola que la una?


    En las terrazas de los baretos de Alberto Aguilera, los chicos del ICADE, el antiguo Areneros, tomaban copitas de fino y botellines de Cruzcampo. Y en la época universitaria de Manuel todavía pescado frito en la bodega andaluza. Ese era un hervidero de chicos estudiosos, con pulseras todavía con la bandera española, el ICADE era una institución exigente, muy apagada ya la ultraderecha política a mediados de los noventa, en los gobiernos de Aznar. Ahí relució Manuel en plena juventud, miembro de una derecha civilizada, ¿por qué no? Fueron años de bonanza económica que precedieron al patatrac milenial de 2008. Años todavía de echarse una novia homologada, empresarial también, más elegante quizá que estudiosa, muy feria de Sevilla, muy rociera madrileña, una madrileñísima novia para casarse por la Iglesia de chaqué. Blanca y radiante va la novia, todos dirán que de alegría... Blanca y radiante subió y bajó las escaleras de los Jerónimos Adelaida, del brazo de su marido coetáneo y más bonito que un San Luis. Casi todas las cosas que podían ir mal y salir mal en un noviazgo de Areneros entre chicos bien y chicas bien fueron bien. Toda una primera década de recién casados Adelaida y Manuel fue bien. Adelaida se olvidó del análisis de los balances de compañías y de la economía positiva para consagrarse a su familia y a su hogar, que era una reproducción en miniatura de la cosmovisión de las familias bien, los padres y los abuelos franquistas y el franquismo sociológico. Ser hijo de militar, hijo de coronel, iba muy bien con todo ello. El coronel Ybarra asistió a la boda de su hijo con el uniforme de gala, y así pasaron los tentativos ocho primeros años de una familia neofranquista.


    Lo militar es infantil también. De aquí que los primeros años de la vida de Manuel Ybarra fueran intensamente poéticos, pero sobre todo militares. De mayor, ¿qué quieres ser? —le preguntaban—. Militar, como mi padre. No se puede ser nada mejor. La decepción fue, por eso se pelearon, cuando por decisión del propio coronel, en vez de ingresar directamente en la academia militar, se decidió que Manuel hiciera Economía y Derecho combinados en Areneros, con una, en el fondo, paideia militar como horizonte. Casarse estaba bien. ¿Por qué no va a casarse un chico joven? Por supuesto, que se case, con la compañera de pupitre. Adelaida era una chica bien. El problema no fue nunca Adelaida ni el matrimonio ni la vida conyugal. La corrupción del niño, hijo único del coronel Ybarra, fue el ICADE. La pijotería de lo empresarial. ¡Como si la mayor parte de los presidentes de las grandes empresas estadounidenses no fueran militares! Solo aquí, en la microEspaña acéfala del copeo y las universidades católicas mixtas, Empresariales podía contraponerse, en el corazón de un joven valiente, a la carrera militar, y cambiar lo uno por lo otro, como fue el caso de Manuel. De ahí la pelea con su anticuado y carca padre y su milicia de hombres honrados. Fue la pereza de Adelaida, antes del parto, durante el parto y después del parto, combinada con la diligencia empresarial de Manuel Ybarra antes del parto, durante el parto y después del parto, lo que hizo que el matrimonio y la vida conyugal que empezó bien acabase aburriendo muchísimo a los dos. Que se aburrieran, sin embargo, no fue lo que se dijo. Ni tampoco que no se entendieran o no se quisieran. Eso hubiera sido, además de anticatólico, antiespañol. Y para aquellos chicos España era un bien moral. Pero les aburrió muchísimo la crianza del recién nacido en todo lo que va del año cero al año siete, ocho..., un suponer. ¿Qué se hace con un niño, seguir teniendo niños y darle un hermanito, como máximo dos, como máximo tres? Pero la combinación de pereza y diligencia desnaturalizó la relación maternofilial y paternofilial en menos de ocho años. Las cosas son así y a los dos les parecieron naturales. Nicolás fue un niño bien cuidado e iba a ser después un niño bien, como sus propios padres.


    Nicolás resultó ser un animalito doméstico, introvertido y vivaracho a la vez, casero y travieso. A Adelaida se le pegó la frase de una nurse asturiana que acabó agotada con un Nicolás que entonces acababa de cumplir seis años: «No hago vida del crío». Fue un golpe del destino, en opinión de Adelaida, que se llevaba bien con esta nurse y que creía que, por fin, había estabilizado la vida doméstica, que giraba —sin poder del todo evitarlo nadie— en torno a Nicolás, que no era un niño difícil pero que podía resultar incomprensible para una madre narcisista como Adelaida. Adelaida era, ella misma, demasiado autorreferente. Y enfocar con ternura la vida de un ser distinto a ella le resultaba enredoso. Si hago mucho, porque hago mucho. Si hago poco, porque hago poco. Si estoy con él, porque estoy demasiado, y si salgo, porque estoy demasiado poco con el niño. ¡En qué quedamos! La asturiana llevaba ya años y había asistido a la primera infancia de Nicolás y a su entrada en el parvulario. Y entonces, cuando todo parecía que iba a ser liso y llano, saltó con eso de que no hacía vida del niño. Adelaida llegó a suplicarle que se quedara, llegó a llorarle a la asturiana, pero no hubo modo de retenerla en casa. Entre los seis y los ocho años Nicolás se convirtió en un problema materno. Adelaida no sabía qué hacer con él ni cómo compaginar su feliz vida de recién casada con su buena vida de señorita rica. Ambas felicidades solo habían empezado a contraponerse y a sisarse mutuamente al crecer Nicolás y convertirse en un niño incomprensible. Hasta los cumpleaños se volvieron problemáticos, en el sentido en que Adelaida los vio, junto con la multiplicación de tareas escolares, como una manera de tener al niño resguardado y quitársele de encima. ¿Se sintió Nicolás malquerido? Era un niño raro, que parecía sentirse malquerido cuanto más se ocupaban de él sus padres. Se llevaba mejor con su padre que con su madre, pero Manuel Ybarra se había vuelto cada vez más distante por imperativos de gestión. La oficina y sus responsabilidades de director y sus viajes cada vez más frecuentes le volvieron híspido sin serlo o sin haber aún empezado a serlo. El coronel observaba desde la distancia de su reciente retiro la situación de esa familia que era la suya. Y empezó por ofrecerse a pasar los domingos por la tarde con Nicolás, a llevarle al cine, a merendar. Pasaron así dos años. A partir de los ocho años, Nicolás acabó encontrándose más tranquilo y más divertido en casa del abuelo que en casa de sus padres. La solución ideada por Adelaida y sus amigas de que Nicolás hiciese grupo con amigos y primos de la misma edad no acababa de divertir a un niño que se estaba volviendo independiente, aunque no salvaje. Un aire de tranquila independencia y de saber entretenerse solo hacía de Nicolás, a ojos de Adelaida, un hijo melancólico. Y le hacían pensar que no hacía vida de él.


    De pasar con el abuelo los domingos y después los fines de semana a irse a vivir con él, solo había un paso, que se dio coincidiendo con la entrada del gato Barraquito en la casa del abuelo. Barraquito era una fuente incesante de asombro para Nicolás. Y a su manera también lo era el abuelo. Quizá un piso grande y vacío, ocupado por una doña Nieves y un coronel y un gato negro, era una tentación demasiado grande para un niño obligado a vivir la vida trivial de un hijo único dulcemente desatendido por sus padres. En casa del abuelo Nicolás se sintió por primera vez en su vida atendido de sobra. Y mejor aún, requerido para ocupaciones de entrenamiento del gato y aprendizajes de geografía e historia.


    El coronel Ybarra y su hijo Manuel se habrían entendido si el coronel hubiese sido capaz de imaginar que su hijo padeció al final de su juventud —al dejar el ICADE— análoga nostalgia a la nostalgia paterna que padeció el coronel tras la jubilación. La comprensión de que había una análoga nostalgia en cada uno de los dos —solo con eso— hubiera hecho que padre e hijo se entendieran en lugar de enfrentarse. Lo cierto es que en las pausas estudiantiles del ICADE, al final de las tardes de finos y chopitos, acodados en la barra, Manuel hablaba a los otros con frecuencia de su padre, el coronel: Es un caso raro —contaba— un militar filósofo. Lo que llamaba la atención a sus compañeros era la insistencia de Manuel en que su padre era un coronel ilustrado, atento a la actualidad filosófica y literaria de la época. Y lo que es más notable es que esa atención no requería, al parecer, una participación directa. El coronel entendía —según su hijo— que su afición a leer, e incluso a escribir, no requería publicidad ni un público, un reconocimiento era innecesario. Esta cualidad del distanciamiento hacía que Manuel en su juventud considerase que su padre era un auténtico filósofo, un auténtico pensador no encandilado por la engañosa notoriedad de los publicistas al uso. Le hubiera sido fácil, pensaba el chico, aprovechando su posición de militar de alta graduación recién jubilado, intervenir en la escena cultural ofreciendo su especial ángulo de militar ilustrado, pero una instintiva reserva aristocrática hacía que el coronel no se empeñara en sobresalir o en hacer oír sus opiniones, sus interesantes gustos o experiencias personales.


    Todo esto sucedió en un tiempo medio, una pausa vital entre la vida de estudiante de empresariales de Manuel Ybarra y su salida de la universidad para convertirse en un alto ejecutivo. Pero esa reserva del coronel funcionaba a la vez positiva y negativamente con relación a su hijo: resultaba positivamente admirable contemplada como en un retrato, elegante y severo, del coronel Matías Ybarra. Un retrato que el hijo podía comprender y admirar. Pero funcionaba negativamente en tanto que el coronel se mostraba reservado con su propio hijo. Manuel hubiera entendido y apreciado cierta extroversión en su padre: que dejara ver al hijo alguna grieta en su personalidad, algún fallo. Por ejemplo: que hubiese mantenido abierta su comunicación erótica con alguna mujer o mujeres, algún ligue. El coronel, a sus sesenta y cinco, era un hombre apuesto, un viudo ilustrado y rico. Seguro que había una marquesa madrileña —asimismo viuda o aún por casar— que se hubiera quedado prendada de él.


    Adelaida no se concebía a sí misma sin dinero. No entendía qué es llegar justa a fin de mes. No entendía los meses ni las fiestas, ni los puentes, ni las vacaciones. Solo acertaba a vivir su vida, ociosa y bella, que giraba con rapidez sobre sí misma, sin conmoverse ni conmover a nadie en especial.


    Tampoco su hijo, Nicolás, la conmovía en exceso, salvo por ese difuso malestar de no disponer de un manual de instrucciones para la educación del crío —cosa que, por cierto, ya parecían proporcionar difusamente sus amigas del bridge y de las cenas, con hijos de la misma edad que el de Adelaida—. Los críos se crían solos —decían las amigas—. Mejor, desde luego, con la miss que con nosotras, como nosotras mismas nos criamos con las misses y aquí estamos. El eterno retorno del niño y de la miss —eso decían.


    Más o menos lo mismo pensaba Adelaida de recién casada. Y después también, durante años, todo a lo largo de la crianza, hasta que Nicolás, con seis años, entró en párvulos. Nada hay dentro, nada hay fuera, para un niño —pensaba Adelaida— lo que hay dentro, eso hay fuera, ¡o lo habrá a su debido tiempo! Una madre maternal es una interferencia intempestiva. No hay nada peor. Así que no seré yo quien se preocupe. La naturaleza es mil veces más sabia que una joven tonta entregada a la maternidad como una gruesa foca. El niño acaba aborreciéndola. Eso se ve en los animales poco después de destetarse. Más prefieren la pandilla y las mil nurses que a la mamá foca.


    Pensar en las multitudinarias pandillas de baby-focas, encantadas de la vida en los icebergs de la Antártida, era tranquilizador. ¡Qué duda cabe de que lo pasan bien juntas! ¡Eso se ve! Que cupiesen dudas siempre fue angustioso. Un difuso malestar lactante equivalente a los perpetuos embarazos de otras chicas. Ni la mujer ni el hombre tienen naturaleza. O muy muy poca. Solo historia. Cuerpo, alma y sobre todo espíritu. Por eso se crían divinamente solos. Mejor solos que mal acompañados por la mamá osa los oseznos. ¡Tantas figuraciones tan tontas! En la conciencia individual hay como mínimo dos capas, la de fuera y la de dentro. En la de dentro, a su vez, hay como mínimo dos capas: la tumultuosa capa siempre viva que solo se deja ver de vez en cuando en las rabietas o en los tics, y la oscura capa abisal de donde salen la ferocidad y la voluntad de los espíritus. Esta última capa, la feroz, es, además de invisible, medio muda, aunque, como un feto, gesticula y da patadas en los vientres redondos. Solo es perceptible al tacto. Adelaida habría sido la mejor madre del mundo si hubiese sido aún más tonta, más foca, y menos niña bien, menos delgada, menos rubia, menos homologable, más brutal. Desafortunadamente, no es fácil ser brutal. La santidad, que es una forma espiritual de la brutalidad, es inconsciencia pura, ignorancia pura. Cosas todas estas que no afloran nunca en el Madrid elegante, por bien que Adelaida juegue al bridge, por bien que se vista, por bien que dé conversación. La maternidad es un peligro porque está al borde de la santidad, la inconsciencia.


    Una madre nunca es inocente. La inconsciencia que la santidad implica nunca es inocente. Pero no es tampoco lo contrario, culpable, ni tampoco, en el fondo, pecadora. Por citar a una elegante autora, Philippa Foot, desconocida e inaccesible para Adelaida incluso hoy día: «La santidad puede definirse como una carencia absoluta de sentido de la proporción», una absoluta desproporción entre lo buscado y lo hallado, una absoluta desproporcionalidad propia, una dedicación en la raya de la brutalidad, que puede exigir de un sujeto singular, un Job, un Miguel de Molinos, el Dios divino.


    ¿Había llegado a estar el coronel Matías Ybarra, a sus setenta años largos, jaula perdido sin saberlo? ¿Era o no era, en cuanto preceptor y en cuanto abuelo, un grave peligro para un nieto? Y más peligroso aún para un crío de entre ocho y diez años, que había heredado del abuelo una predisposición genética a lo imaginario, a lo terrorífico y a los gatos negros. ¿No hubiese sido preferible un abuelo neohegeliano, como Bradley, que recorría las noches oxonienses matando gatos a perdigonazos? ¿No hubiera sido preferible un despiadado racionalismo antigato a la connivencia emotiva con un apuesto gato adolescente? A la vista de estos últimos datos, ¿cómo puede sorprender a nadie que el coronel Ybarra no llegase a general del Estado Mayor del Ejército de Tierra?
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    Adelaida se sintió, de pronto, desolada, «alienada», dijo, sorprendiendo a sus ultracatólicas amigas.


    —¡Eso es marxismo puro, chica! ¿Eso a qué viene?


    —¿Cómo que a qué viene? Así es como me siento. A mi hijo es como no tenerlo. Igual que mi marido, que es como no tenerlo. Así me siento, vendida, abandonada, aislada, despegada, alienada.


    —¡Mujer, qué dramas te montas! Pero si Manuel es de lo mejorcito. Di algo que no tenga, a ver, dilo.


    —No tiene corazón. Ni yo tampoco.


    —Pues entonces, chica, vais bien, un roto para un descosido.


    —He perdido el corazón, me refiero. Eso es lo que es. Echándolo a perder se me ha perdido. No tengo hijo, no tengo marido, solo a vosotras, que no sois nada mío.


    —¿Cómo vamos a no ser nada tuyo? ¿Somos o no somos tus amigas?


    —Pues no sé. Igual no. ¡De nadie ya me fío! Porque, a ver, mi único hijo, hijo de mis entrañas..., a ver qué. El otro día fui a verlos a los dos y de pronto pensé: ¡Si es que no me ajuntan! A eso hemos llegado. Fue el domingo pasado por la tarde. Fui a verlos el domingo, fui a merendar, sin avisarlos, eso sí, sin avisar. ¿Pero es que hace falta que se avise? Soy yo su madre. Les llevé dos docenas de pasteles, de los pastelitos pequeños de Mallorca, dos de cada clase. Y entré, entré en la casa, en el piso, y no había nadie. ¡Como que los tuve que buscar!


    —¿A quiénes tuviste que buscar? ¿Quiénes son ellos?


    —Figúrate que llamo y me abre doña Nieves. Y yo dije: Bueno, hola, doña Nieves... lo corriente. Y me miró de arriba abajo. ¡Y era yo la propia nuera, la propia madre del infante! Y pregunté pues dónde están, lo lógico. Y doña Nieves, delante de mí en el pasillo, lo que es el hall, me miró de arriba abajo. Cohibida me sentí de pronto, completamente alienada me sentí de pronto. Qué haría ahora, ¿irme, quedarme...? Esa mujer es fría como el hielo y posesiva. En esa casa, ¿quién tienes que ser para ser alguien? Si la única nuera que tiene el coronel no es nadie, ¿quién es alguien? Aparte de la propia doña Nieves, claro está. Que como lleva allí toda la vida, desde antes de enviudar el coronel está con ellos, se cree que la señora de la casa es ella. ¿Que dónde están? Estarán donde estén. Ahí estarán, señora. No tengo un GPS en la cocina...


    —Eso, desde luego, es descarado. Esa doña Nieves es una descarada —comentan las amigas de Adelaida.


    —¡Descarada no! ¡Alienada es lo que me sentí! ¿Y yo quién soy? Cuando por fin aparecieron, eso ya fue..., ya ni te cuento. Primero saltó como una exhalación el gato, que cruzó el recibidor de un salto. Ese animal es una bestia. Y detrás, siguiéndolo, el coronel y el nieto, cada uno con un rifle.


    —¿Con un rifle?


    —¡Con dos rifles, uno por persona! ¡Con decirte que me pareció oír de pronto como una violencia de cascada en la selva! ¡Y eran los grifos del baño, abiertos ahí de par en par como figurando un salto de agua! Pasaron a toda velocidad detrás del gato, persiguiéndolo con los rifles, y el coronel me dijo: ¡Adelaida, hola, hola, guapa! Y mi propio hijo: Hola, mamá. ¡Mi propio hijo de mi alma!


    —Y la bandeja de pasteles, ¿qué?


    —La bandeja ni mirarla. Por lo visto está prohibido en todo el campamento todo el dulce, para que no le dé al gato la diabetes. ¡Ese hombre ha perdido la cabeza!


    Adelaida había leído en algún sitio —quizá en Vanity Fair— lo siguiente: No saber es querer enfrentarse solo con el ser prestado, no con el ser puro. ¿Qué tiene pues el ser en sí mismo que pueda asustar? Cuando lo leyó, pensó: Esto lo están diciendo por mí, como cuando en clase la madre prefecta declaró que ser una niña pija no es indiferente ni da igual: es un mal moral. Una pija, a vuestra edad, no es solo insoportable, es además mala. Adelaida no supo reconocerse de inmediato en aquella condenación de la madre prefecta. Pero en el recreo de media mañana se apañaron sus amigas para señalarla: Iba por ti. ¡Iba por todas! —se había defendido Adelaida—. ¡Aquí pijas somos todas! Un poco pijas sí, pero tú eres la pija pijísima, la perfecta pija, equivalente a la perfecta casada. Y lo que la madre dijo iba por ti. Pensaba en ti, te miraba a ti, lo dijo por ti. Análogamente, el extraño texto del no saber, equivalente a querer enfrentarse solo con el ser prestado y no con el ser puro, iba por Adelaida. ¿Y qué era el ser prestado? El ser prestado es el ser que se tiene de prestado, como quien lleva prestado un collar de una amiga a una fiesta y todo el mundo dice: Es que esas piedras azuleadas te quedan divinas. Vas divina de la muerte. Y Adelaida, en vez de decir: Sí, pero por desgracia no son mías, son prestadas, en vez de decir eso, se calla. Y luce el relumbrón prestado del collar prestado. Pero es fácil enfrentarse con el ser prestado. Lo difícil es enfrentarse con el ser puro, con el ser que delata por detrás de lo prestado la falsa prestancia del collar y de Adelaida. Lo difícil no es enfrentarse con el ser prestado, sino con el ser puro, que es el yo no soy nada en absoluto. Sin este collar sería yo indiscernible. Sería un no ser. El ser prestado es el ser representado que representa cada cual, niña por niña, e incluso la madre prefecta y la madre superiora tienen un ser prestado, la prestancia del hábito, el convento, sus títulos de prefecta o superiora, madre provincial, madre general... Enfrentarse con ese ser prestado y querer solo en los exámenes de conciencia enfrentarse solo a él es no saber y no tener ni idea. Ni de sí misma cada cual, ni del puro ser que corresponde a cada cual. ¿Qué tendrá el ser puro, el ser en sí mismo, que tanto asusta y que llegó a asustar muchísimo a Adelaida a raíz de sentirse descontada de los juegos de su hijo y del gato y de su suegro la última vez que les llevó pasteles? Había ido aquel domingo a casa de su suegro firmemente aferrada al ser prestado que le prestaba su papel de madre. Y, de pronto, tuvo que reconocer que había un ser puro, un ser sin más, activo en esa casa que compartían el gato, Nicolás, el coronel e incluso doña Nieves, y del cual, por ignorantes, quedaban excluidas las niñas pijas como ella, ahora ya una pija adulta, casada con un alto ejecutivo y madre de un hijo engatusado y distanciado para siempre. Por enrevesadas que parezcan, estas reflexiones accidentalmente captadas mirando por encima un magazine dejaron pensativa a Adelaida, que se dijo a sí misma en aquel momento: Solo me he enfrentado con los defectos de mi ser prestado, pero no he entendido mi ser puro. Tengo que arreglar esto y de una vez por todas y lo antes posible.


    Le resultó difícil, sin embargo, a Adelaida transformar su resolución formal de enfrentarse con su ser puro porque, aparte de una intensa sensación de susto, no había, una vez más, instrucciones disponibles, como recién nacido Nicolás, para llevar a cabo semejante cambio.


    A Loles Méndez-Villa, la chica más lista del curso de Adelaida —una gafosa innata que aprendió con solo cuatro años a sacar partido de sus gafas, y que ahora, de casada y del PP, llevaba una subdirección de cine y literatura en el Ministerio de Educación y de Deportes—..., a Loles informó Adelaida de aquella distinción incomprensible mencionada en Vanity Fair entre el ser prestado y el ser puro. Y Loles a la subdirección ministerial que ostentaba recitó lo de Calderón de la Barca. Eso se lo han copiado a Calderón —dijo—: «Sueña el rey que es rey, y vive / con este engaño mandando, / disponiendo y gobernando; / y este aplauso, que recibe / prestado, en el viento escribe / y en cenizas le convierte / la muerte». Ahí lo tienes. El aplauso prestado es el ser prestado. ¡Así que es verdad! —exclamó Adelaida—. ¡Y tanto!, si lo dice Calderón, ¿qué más quieres? Y encima Calderón es un apellido de Santander. Tiene que ser verdad a la fuerza. ¡Y lo es, Adelaida, lo es! Cuando entras en un sitio o sales de un sitio, de una boda, de una reunión con el ministro, y te aplauden, los aplausos te envuelven como un aura. Tu ser aumenta tu volumen, tu conciencia. Pues los aplausos que te confieren por un momento, ese repentino ser aplaudida, son un ejemplo del ser prestado. Si te quedas en eso, en ese préstamo, en cenizas te convierte la muerte. Lo mismo que al rey de Calderón.


    Adelaida se sintió en aquel momento edificada, explicada y comprendida. Y el paso siguiente, ¿cuál será? El paso siguiente —explicó Loles— es ver qué parte de ti es ser puro y qué parte ser prestado. Era desolador. Lo mío es prestado todo, Loles —dijo Adelaida—. Todo es puro préstamo... Entonces, chica, en cenizas te convertirá la muerte, no lo dudes... ¡Pues no me da la gana!... ¡Pues da igual, porque, si así sigues, eso pasará! La muerte es lo que no tiene remedio. Pero yo tengo también un ser puro. ¿Por qué no? Como toda hija de vecino... ¡Ah, no, no! La mayor parte de las hijas de vecino solo tienen un papel que acredita quiénes son, un carnet del PP, el carnet de identidad, un título nobiliario, un título universitario, total nada, en opinión de Calderón de la Barca.


    Estaba resultando una conversación desagradable. En cierto sentido sí, informativa, pero a la vez sesgada. En vista de esto, se dijo Adelaida, una vez sola, ¿qué irá a pasar ahora? ¿Cómo voy a alcanzar el ser puro si vivo de prestado? Por eso no me ajuntan ni mi hijo ni mi suegro. Ni siquiera doña Nieves, ni siquiera el propio gato. Ese tampoco. Y Adelaida se echó a llorar en plena calle de Serrano y tuvo que sentarse en uno de los estrafalarios bancos de Gallardón que adornan esa calle aunque acomoden mal a quien se siente en ellos.


    ¿Significa esto que Adelaida va a cambiar de vida? Se dan casos. T. S. Eliot cita el de John Donne: For Donne a thought was an experience. It modified his sensibility.


    Hubo, pues, en Adelaida, una superficial modificación de su sensibilidad. Ahora Adelaida pensaba que tenía que ocuparse de Nicolás y, llegado el caso, también de su suegro y del gato negro. ¿Cómo se ocupa uno de un suegro coronel de infantería, o de un gato negro —que casi por definición ya es teniente general o como mínimo general de brigada— y de un hijo arrebatado por todos estos fascinantes absurdos, falsos nombres y falsas obligaciones y falsos amores que abarrotaron nuestra propia niñez y juventud hasta el punto de suspender en junio y en septiembre física, química, fundamentos de filosofía y el dibujo artístico y el lineal todo a la vez? Mi suegro es nefasto para el niño —decidió Adelaida—, de la misma manera que el dichoso gato es nefasto para el coronel, que cree que el gato es un asistente suyo que hace el servicio militar en casa. La única frase epigramática que Nicolás ha pronunciado a beneficio de su madre es «El hombre bueno ama a su gato», una frase que, en opinión de Adelaida, revela toda la absurda infantilización de don Matías Ybarra, coronel de infantería.


    Secuestrar al gato. Que Adelaida, tras considerar todo lo anterior, llegue a esta conclusión no parece razonable. Puede, sin embargo, resultar comprensible si se examina la visión conjunta que Adelaida tuvo en casa de su suegro aquel domingo de los pasteles. En un abrir y cerrar de ojos vio la escena que hablaba por sí sola: su suegro el coronel, su hijo Nicolás, la propia doña Nieves, el propio gato: todo un gentío populoso, excluyente, con su instantánea movilidad selvática, que no solo desdibujaba la presencia de una pobre madre y sus dos docenas de pasteles, sino que también entorpecía o retardaba cualquier toma de decisiones pedagógicas —este último concepto, por cierto, importado del lenguaje empresarial de su marido—. Hasta sentirse desatendida aquel domingo, Adelaida había ignorado la existencia extraplana de su marido, Manuel, en su despacho de alto ejecutivo donde la toma de decisiones no se veía impedida por la baraúnda incomprensible de las ocurrencias de un viejo chocho, un ama de llaves impertinente y un hijo y un gato malcriados a cual más. Rara vez pensaba Adelaida en Manuel o en su oficina minimalistamente decorada para evitar que al alto ejecutivo se le fuera el santo al cielo contemplando un bibelot o, por supuesto, un gato. Nada de gatos, nada de papeles encima de las mesas. Un ordenador, dos como mucho, y una secretaria pizpireta que entra y sale con un móvil, un pen-drive o un café. Todo eso que había desdeñado Adelaida hasta la fecha de pronto le encantó, con su representación monda y lironda de un mundo sin abuelos, sin niños y sin gatos.


    Adelaida tenía una pequeña vocación caricaturística. Es pequeña porque carece de hábitos narrativos pictóricos o plásticos que pondrían a su disposición técnicas crecientemente sofisticadas, las viñetas periodísticas, los cómics, por ejemplo. A cambio de no disponer de estos útiles, cuenta con una considerable capacidad oral, conversacional, de contar cosas exagerándolas bastante. Y además cuenta con una facultad teatral de transformarse a sí misma en una ingenua (ingenue) rubia y tonta de ojos grandes como platos, que aún seduce a sus amistades masculinas de cierta edad. Finge Adelaida bien que no entiende del todo las cosas. Para llegar a fingir esto bien ha tenido casi que llegar a creerse su papel: la asombran las cosas cotidianas; la sobrepasan y la asombran, de tal suerte que nunca ha llegado a entenderlas del todo. Vive una esquemática existencia de ingenua que entiende mejor las caricaturas que las cosas. Las caras, piensa, no son espejo de las almas, en cambio las caricaturas sí. Las caricaturas son auráticas y captan las circunstancias exageradísimas de sus conversaciones.


    Esto es visible en el mínimo papel que concede a su marido, el alto ejecutivo, y en especial a la tonta neutralidad mínima con que visiona y describe a sus amigas la oficina de Manuel. El porqué de estas reducciones tiene algunas sombras, lo mismo que las tiene su imaginario personaje de rubia guapa y tonta: una ingenuidad que se finge a sí misma ingenua, es un artefacto moral mucho más complejo y peligroso de lo que parece. Se trata, por lo pronto, de un artefacto de alta competición. ¿En qué alta competición compite Adelaida? (El lector que lea esto mismo que ahora está leyendo, con cierta prisa por llegar al final y cerrar el libro, nunca entenderá a Adelaida.) Compite Adelaida con su suegro, el coronel Ybarra, y con Rudyard-Barraquito, el gato negro de autos. Esa es la competición en que compite. Y es alta porque a la vez es invisible. ¿Cómo puede una madre ingenua competir con Nicolás, el más ingenuo de los hijos-niños? ¿Cómo se puede competir a muerte con un anciano jubilado y con un crío?


    ¿Qué se quiere decir con competir? Se quiere decir que, una vez parido y criado Nicolás —fuese esto como fuese—, se convirtió para Adelaida en una propiedad, un suyo, algo mío, muy mío, mi hijo. Eso, sin embargo, da poco de sí. ¿Hubiera Adelaida preferido una niña? De todas todas. Una niña tiene más etapas. Antes de los dieciocho, antes que debutante en el palacio de la Magdalena durante el veraneo regio, antes que debutante en el Tenis de Santander o el Golf de Santander, es una criatura monísima que una acicala, que se trae y que se lleva, que se viste de niño con una corbatita y un pantaloncito de tirantes o de niña con un trajecito de nido. Un niño no tiene recorrido. Una niña sí. Una niña tiene moños, tiene trenzas o tiene una melenita a lo garçon. Se le puede regalar un pendientito de oro, una pulserita de oro con un brillantito diminuto. Se le puede comprar unas sandalias, se le puede enseñar a hacer una reverencia a los reyes de España en Pedreña o hacer el hulahop. Una niña sería como yo, como Adelaida. Un niño no. Un niño no tiene recorrido. Nicolás no tenía recorrido. Tan no lo tenía que hubo que llevarle a casa del abuelo coronel, a pasar domingos y festivos. Un niño tiene un perro de aguas con el que va a bañarse. El perro y el niño nadan juntos. Un niño tiene un gato y se tira todo el día mirándolo. Un gato da para veinticuatro horas de contemplación ininterrumpida, desde que toma el desayuno y lo cepillan hasta llegar a la incansable noche nunca deja de ser una presencia infiel, que se va y que se viene, que se esconde y reaparece, que se materializa y desmaterializa en un decir amén. Esto es mágico. Pero una niña, piensa Adelaida, es mágica en sí misma, no necesita ni perro ni gato ni abuelo, ni servicio, ni colegio: solo necesita una materna espejeante que, a ser posible, hable francés e inglés, sea una chica bien, le guste viajar de Addis Abeba a El Cairo, de El Cairo a Suecia, Londres o París, y por fin un pied à terre en Sotogrande. Lo corriente. Una niña es plurisignificativa, multinacional, variada. Un niño no. Un niño es cenizo. Nicolás era cenizo. ¿Y tener otro hijo/hija? ¿Una hija-hija, en lugar de un hijo-hijo? Eso era imposible ya. Era impensable, volver a nueve meses de embarazo, la lactancia, la mamancia... era, para decirlo de una sola vez, para Adelaida, una malísima novela. Además, ¿con quién una hija-hija? Con Manuel no. No iba a subirse a la octava planta del edificio ultramoderno y hacerlo con el marido en el sofá minimal color corinto, que carecía de almohadones. Eso era impensable. La maldad está fuera. Dentro de dentro solo reluce el sol del bien, soles de mediodías y medianoches, a ser posible en un trasatlántico noruego a la mitad de un gran fiordo.


    Tenía Adelaida un entourage: el peluquero gay de pantalón de pitillo, el anticuario para regalos de bodas y bautizos... Un chico gay no te molesta nada, opinaba Adelaida. Y a cambio te cuenta muchísimo cómo es o cómo no, lo que hay que ver, lo mal que van los matrimonios, dónde veranearán o invernarán Tito Basilio Mendizábal y su esposa austrohúngara afincada en la finca de Las Hurdes, de almuerzo y cena calderetas de cabrito, cuanto más sobrio el texto, más rijoso el contexto, o el cabrito. ¿Hubiera sido Adelaida más feliz de haber nacido en un hogar menos afortunado? Tal vez sí. Su instinto teatral hubiese sido tal vez por la penuria estimulado, el contorno pobretón quiero y no puedo. Se hubiera tal vez Adelaida buscado en ese caso otro papel, menos de ingenua y más de chica guapa y desenvuelta y cómica que triunfa en la alta comedia sin casi proponérselo. Y hubiera tenido que inventarse menos —por contradictorio que parezca—, se hubiera sentido menos de prestado y más auténtica, más desafiante y menos consentida al principio de su vida en lo esencial. Hubiese sido más auténtica de pobre que de rica. No hubiera, por ejemplo, estudiado Empresariales. ¿Para qué? Un novio, inclusive un marido, se liga en cualquier parte. Para eso no hacen falta los jesuitas. ¿Qué puede hacerse con la propia vida, aparte de estudiar Empresariales en lo que fue el colegio de Areneros? Pues mil cosas. ¡Se pueden hacer miles de cosas si no se nace rica como Adelaida y consentida en vano! Si se nace rica —pensaba Adelaida—, no hay nada que hacer, excepto serlo mañana, tarde y noche como una perfecta estúpida, casada por la Iglesia, convertida en la novia de la foto de la boda de alto standing. De la misma manera que había en Adelaida, en su conversación, una pequeña voluntad caricaturizante, había en su trasfondo, en su inconsciente, una punta inverosímil de amargura.


    Adelaida y su suegro muy pronto descubrieron que eran incapaces de soportarse el uno al otro. Este descubrimiento no hubiera tenido el menor recorrido de no haberse Nicolás adaptado con tanta facilidad y contento a la vida en casa del abuelo. No digo que la casa de tu padre —comentó Adelaida en su día a su marido— no sea una casa cómoda. Tiene las hechuras de una casa elegante, y, sin embargo, hay algo en tu padre, no sé qué, que debilita lo común, lo aceptado o aceptable por gente de su clase, una desmedida austeridad, diría yo, ¿qué, qué te parece esta idea, Manuel? En vez de elegante, resulta sombría, anticuada en vez de antigua. Como si el coronel Ybarra, que tiene para él todo ese enorme piso y la excelente terraza, se encontrara siempre en el fondo mal a gusto. Tú, Manuel, no te fijas en nada. Y un padre es un padre al fin y al cabo. Así que se comprende que no le entiendas mucho. La verdad es que no le entiendes ni siquiera un poco.


    En una de esas ocasiones, Manuel, que solía escuchar a su mujer atentamente sin hacer grandes comentarios, dijo, sin embargo: Mi padre fue un viudo inconsolable, ¿sabes? Con los años se ha ido volviendo un solitario. Tú le juzgas mal, Adelaida, porque tenéis caracteres justo opuestos. Tú eres vitalista y vividora y muy joven todavía. Y mi padre está más viejo de lo que parece por su aspecto, e incluso más viejo de lo que es. Por su manera de ser, su retirada abrupta del mundo y de la gente a raíz de su jubilación. Pero no es sombrío. Es una persona especial. Un hombre aparte. Un militar aparte.


    Manuel se daba cuenta de que defender a su padre en los términos expuestos era muy insuficiente. La antipatía de unas personas por otras es dura de roer. Más vale dejar las cosas como están, persuadirse uno a sí mismo de que en el fondo no es tanta antipatía como parece ser: solo una desafortunada yuxtaposición de caracteres y de edades. Manuel creía que lo que unas personas llegan a sentir por otras se debía a diferencias de estilo más que a malas voluntades. En vez de incompatibilidad de caracteres entre un suegro y una nuera, puede darse meramente incompatibilidad de estilos de vida o de gustos. Eso hace que no se caigan bien el uno al otro, sin que la sangre llegue al río. Y prueba —pensaba Manuel— de que la sangre no ha llegado en este caso nunca al río, ni llegará a llegar, es que Adelaida aceptó encantada la idea de que Nicolás se fuese a vivir con su abuelo. No son dos personas que se detestan. Son dos personas que no coinciden. Y está el asunto de la edad, que a Manuel le parecía hoy en día cada vez más enrevesado y ambiguo. Entre los treinta, digamos, de Adelaida y los setenta bien cumplidos del coronel, no había tanto como cuarenta años de distancia sino el pozo sin fondo que media entre la realidad y la apariencia. El coronel era, en verdad, mayor para su edad. Pero en cambio no representaba su edad, y hubiera podido pasar por un juvenil recién jubilado de sesenta y tantos. No inspiraba compasión como los viejos enfermos o con achaques, y no acababa de inspirar del todo simpatía a Adelaida porque ante el coronel, que daba largos paseos a pie y a caballo y que hacía meditativos largos de piscina tres o cuatro veces por semana, Adelaida se sentía de más. El coronel Ybarra hacía sentirse a Adelaida innecesaria porque no representaba los años que tenía —cosa frecuente, por cierto, en nuestros días—. ¿Pero en qué sentido un suegro achacoso la hubiera hecho sentirse necesaria? Un suegro dependiente, delicado de salud, que perpetuamente ve partidos de fútbol o las noticias de la tele, y que se marea los veranos si sale a la calle sin sombrero, o se enfría los inviernos incluso si sale con sombrero, alguien necesitado de atención hubiera sido un suegro ideal, aunque molesto. De aquí que ocuparse de él hubiese sido no solo más fácil que ocuparse del coronel Ybarra, sino también más consolador para la egolatría de Adelaida. Se hubiera sentido buena chica convidándole a almorzar una vez al mes. El coronel Ybarra no era accesible a los almuerzos, ni susceptible de aumento o disminución. Era un coronel jubilado, solitario, bien conservado y borde. Y ni siquiera era tan borde como parecía. Nicolás, por ejemplo, encontraba espléndido al abuelo. Se podía ir con él en bicicleta a la Casa de Campo. Y en épocas de abrojos y pinchazos sustituía admirablemente unas cámaras por otras.


    El coronel Ybarra detestaba una expresión común que todos empleamos: me cae bien/me cae mal, que suele hacer referencia a una persona. Tenemos que hacer todo lo posible —dice el coronel a Nicolás, que ha suspendido la lectura de su Conocimiento del Medio, vaguadas, ríos y montes de Madrid, vegetación de la sierra, vegetación del secarral, para escuchar fascinado esta disertación psicolingüística y ética de su abuelo—, tenemos que hacer lo posible por no sentir, no pensar y no decir que fulano o fulana, quien sea, me cae mal. Y tampoco al revés: me cae bien. Aunque dentro de lo que cabe sea preferible lo segundo. ¿Me estás entendiendo, Nicolás?... Te estoy a la perfección, abuelo, entendiendo. Pregúntame, si quieres, lo que has dicho... Que las cosas nos caigan bien o mal, incluidas las personas —prosigue el coronel—, es una manera de hablar y de sentir muy española, pero muy irracional. Uno debe procurar que las personas nos parezcan según son, o por lo menos lo más parecidas posibles a según son. Una cosa es decir: me cae mal el cordero asado, cosa que me pasa por ejemplo a mí, y otra decir: me cae mal mi nuera. Una nuera no puede caernos mal, y si no nos llegase a caer bien es nuestra obligación hacer todo lo posible para dejarla en suspensión y tratarla con el debido afecto... ¿Qué es una nuera? —quiere saber Nicolás—. Es un concepto relacional —explica el coronel— que implica tres personas como mínimo: la nuera, que es la mujer del hijo, el propio hijo y el padre del hijo, el suegro de la nuera... Y un suegro, ¿qué es, abuelo? Ponme un ejemplo... Por ejemplo, yo soy el suegro de tu madre. Tu madre es mi nuera... ¿Y mi padre, qué es?... ¡Tu padre es mi hijo, niño, no seas necio! Pero no puede ser mi suegro ni tampoco mi nuera —puntualiza el abuelo con un punto de guasa—. ¡Atención, sin embargo, joven Nicolás! ¡Jamás consentiré que mi amor a la etimología y a la lexicografía empalidezca mi amor por el discurso moral! ¿Entiendes lo que digo?... No, abuelo, no entiendo una palabra... ¡Pues más vale!... Entonces, en resumen, ¿qué?... Pues en resumen es que no tienen las personas que caerte bien o mal. Tienen que caerte como son. Tienes que aquilatarlas o justipreciarlas por su ser. Sean como sean... Pues don José, da la casualidad, el de matemáticas, me cae mal. Y lo mismo a todo el mundo en clase. Menos a Serafín, el niño-rata, que corretea por la pizarra y la tarima sacando las ecuaciones de un tirón. Me cae mal y siempre me caerá mal hasta la muerte.


    Rudyard, que lleva una hora sesteando en la terraza, aparece en la puerta-ventana. Es una aparición recogida, pulcra y militar en su detalle escénico. En cambio, ya ves —dice Nicolás—, Barraquito me cae bien y siempre me caerá igual de bien hasta la muerte, como suele decirse... ¡No tienes por qué hablar, Nicolás, como si fueras un coronel de infantería setentón!... ¡Hablo como hablas tú, así es como hablo!... ¡Pues muy mal! Entre Barraquito, tú y yo estamos alcanzando niveles educacionales tercermundistas. Que lo sepas.


    ¿Cuántos años han pasado desde la Academia de Infantería hasta la fecha? Cincuenta más o menos. El coronel relee ahora libros leídos muchos años atrás, asombrándose de la exactitud con que recuerda sus lecturas. Lo leído, lo sentido, lo pensado entonces, a la vuelta de cincuenta años, sigue ahí. Y se revive con una intensidad asombrosa. ¿Será esto —se pregunta el coronel— que estoy a punto de morirme por más que parezca todo lo contrario? En mi caso, la relación con la muerte —piensa el coronel, socarrón— no fue nunca la de un novio de la muerte. Todo el mundo en el Tercio, en África, sabía quién era aquel legionario, el joven teniente Matías Ybarra.


    El ilustrísimo señor don Matías Ybarra, en la escala B a la sazón, y convertido en improvisado tutor de Nicolás, su nieto, regresaba en ocasiones —quizá con más frecuencia ahora, a partir de la presencia en casa de Nicolás— a este hecho confuso, extraordinariamente confuso y programático, de su vida pasada. «Confuso» y «programático», ¿se dan o no se dan de bofetadas? ¿A qué regresaba el coronel? Regresaba a su juventud franquista, o mejor dicho: falangista, o mejor dicho: protofalangista, que era a la vez posfalangista y posfranquista. Regresaba a la pasión fría de Ortega, cuyas obras completas alimentaron, mejor que cien novelas, su escalafonada juventud y madurez. Y regresaba a su imagen uniformada, reglamentada, a su voz o voces de mando, a sus prácticas como joven teniente en el Tercio Duque de Alba, a la castidad altiva de su juventud, al supernumerario esfuerzo. La vena del Beefeater, hielo y limón, esta era la pócima del coronel Ybarra, la tarumba, la mala, la indigna, la sublime. La que le daba la fuerza fisiognómica de no interesarse por ondulantes moras que, enramadas de faldas y cubrecabezas, iban a mear o cagar al solar frente al hotel Rusadir de Melilla. Depositando delicadamente la cesta de higos chumbos ante ellas como una oración concupiscente mientras meaban. Esto podía verse desde la habitación del hotel Rusadir en el año..., ¿en qué año, Dios del cielo? ¿En qué año fue? Solo había una nobleza posible, la castidad y la milicia, la claridad en el turbión, la conciencia crepitante, la inmensa crueldad de la conciencia, la voz de la conciencia. Aquel martirio, aquel suplicio, comparado con el cual los baños helados de la mili, las duchas frías, las largas marchas, las pesadas mochilas, los duros máuseres, los enajenados cetmes, o todos los artilugios bélicos juntos, eran poca cosa. La disciplina militar no era apenas nada comparada con la disciplina de la voz de la conciencia. ¡Dios! ¡Qué fuertes fuimos y qué imbéciles! —pensaba el coronel—. Ahora es la hora de la no verdad. ¿O es al revés? ¿Es ya la hora de la verdad, ya jubilados, desinsectados, aplicados, ricos, burgueses, austeros, que cuidan a su nieto y a su gato negro como si cuidarlos y alimentarlos adecuadamente fuese una misión divina? ¿Cuánto pesa, Nicolás, cuánto pesa Barraquito? Barraquito ha pasado de dos quinientos a tres quinientos, a cuatro kilos justos... Empieza a ser ya el poderoso gatazo negro que será en su día. Llegará un día en que no será capaz el coronel Ybarra de transportar a Barraquito en brazos de la terraza a la cocina. Ese día será un día glorioso, un alzamiento nacional, equivalente por cierto a la imprevisible llegada de la hermana muerte, que nunca ha desertado la conciencia del coronel Ybarra. La orden del día, eso ha sido la muerte. El protocolo áureo de la unívoca muerte que unifica los coroneles, los nietos y los gatos en un único destino.
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    El piso del coronel Ybarra es grande y a la vez descomedido o malvivible, salvo a tramos. El tamaño, combinado con la inocupación de las habitaciones, confiere a la vivienda un aire palacial: un lugar magnífico aún por sus dimensiones y su enclave, más un copioso muestrario de residuos mobiliarios salvados de una o varias testamentarías o como de un remoto incendio o de una guerra. A ojos de un hipotético visitante, bien puede aparecer como una residencia venida muy a menos. Entre la zona de servicio y la de delante en torno a la terraza, donde viven el coronel y su nieto, hay demasiados cuartos, salas, dormitorios, pasillos vacíos, sin mobiliario adecuado o sin nada, o solo con viejas alfombras, como un bazar abandonado. Tanto es así que el tránsito por los pasillos y estancias interpuestas entre el despacho, los dormitorios del coronel y su nieto —que dan al vestíbulo principal— y la parte de detrás deja un sonido ahuecado de tarima de iglesia. Cierto es que, de haberlo deseado, doña Nieves, Nicolás o el propio coronel, y ahora Rudyard/Barraquito, podrían recorrer la deshabitada vivienda en bici o en patín. Y más o menos eso es todo. El piso del coronel Ybarra desafiaba, sin realmente proponérselo, a un mismo tiempo los resecos estíos de Madrid y los fríos inviernos campamentales al pie del Guadarrama, con una como vaga gesticulación de edificación escurialense. El coronel Ybarra nunca instaló en ninguna habitación aire acondicionado y la refrigeración se fiaba los veranos a las variadas corrientes entre patios, análogas al frescor de los cuarteles los veranos en Melilla o en Ceuta. Las habitaciones, pues, se refrescaban o se calentaban una a una a base de corrientes de aire en verano y estufas eléctricas de aceite o chimeneas de leña los inviernos.


    Debe añadirse al copioso muestrario pretecnológico de la vivienda del coronel un aura palacial y, nunca mejor dicho, de cosa anticuada venida muy a menos.


    Que el piso del coronel Ybarra fuese como era se debía al carácter imaginativo, a la vez preciso y descuidado, del militar, que siempre había vivido, antes de jubilarse y después de la jubilación, como un personaje de otro tiempo, más romántico de lo corriente y, lo que es aún mejor, más desprendido. Que el coronel Ybarra fuese desprendido es una ocurrencia de doña Nieves, que había trabajado para la familia desde muy joven y que repetía lo del desprendimiento o desasimiento del coronel como una cualidad militar única.


    ¿Son Rudyard y Barraquito uno y el mismo gato, o dos distintos gatos? Los dos nombres propios daban cuenta lo mejor que podían de la inmensa individualidad y profundidad del cachorrito, cuyo ser se iba encaminando al gatazo que sería dentro de unos años y que, junto con el coronel, su abuelo, le resultaba a Nicolás más familiar y misterioso que su padre y su madre juntos. Por eso había que cuidarlo y ponerle agua fresca tres o cuatro veces al día.


    


    


    —¡Me encantas porque eres un antiguo! —había declarado Rosalía a finales de aquel junio, sentados frente a frente en la extensa terraza del rascacielos de la oficina. Ahí la dirección, a partir de primavera, instalaba mesitas de metacrilato con sus sillas para que los apoderados y los jefes de sexta y sus secretarias, a partir, pues, de cierta posición, tomaran sus bocatas del almuerzo y botellines de Mahou. Solía ser toda una ocasión social, treinta minutos, poco más o menos, de libertad vigilada, mil veces preferible a los baretos de la calle. También preferible, dicho sea de paso, porque concentraba el tiroteo emocional en quien de verdad es quien o quienes, no en cualquier choni o cani de los bares. Aquí se sabía quién es quién, a quién se le pagaban las horas y a quién no. Los tejos, pues, se tiraban en confianza, como con un aire heraclíteo de domesticado fuego que se enciende con medida media hora antes y se apaga con medida media hora después.


    —Y me encantan tus corbatas —prosiguió Rosalía, a sabiendas, como todos a esas horas, de que la vida es breve.


    Manuel reajustó el nudo de su insulsa corbata azul celeste y se sintió muy joven:


    —Bueno, como corbata, digo, es bastante convencional. Un poco como yo. Como yo mismo, me refiero.


    —Ah, no. De convencional, nada. Tú eso no. Al revés. Todo lo contrario.


    —Yo creo que te confundes, Rosalía, la verdad. Sí que soy convencional, bastante.


    A Manuel le había hecho ilusión todo el chateo aquel de la terraza-rascacielos, tan medible la ilusión de un nuevo amor como los whiskies de las whiskerías a chupitos. Un chupito de vida y esperanza oírse así alabado y elogiado, con tanta emoción y discreción por Rosalía, la más guapa secretaria, la más dispuesta, la más joven. Manuel sintió que a la vez sería de memos tomar aquello en serio y de tontos no tomarlo así. Y él no se consideraba tonto, no se consideraba memo, solo un hombre casado con un incomprensible hijo de ocho años y una esposa-cabeza de chorlito, Adelaida, que jamás le había dicho nada semejante.


    No obstante, el misericordioso alivio que esta terraza suponía primaveras y veranos a la hora de tomar las once, cuyo mobiliario incluía cuatro grandes toldos octogonales de loneta color crudo, su enorme extensión —todo lo que daba a lo ancho y a lo largo la planta de aquella espléndida oficina—, daba un poco de repelús, un poco como de miedo o vértigo. De aquí que los turnos del café fuesen por plantas y secciones para preservar un aire laboral y precluir una hiperestimulación fiestera. Como a bordo de una embarcación de recreo, se disfrutaba en la terraza de una sensación de privilegio y otra, concomitante, de inseguridad al dejar la tierra firme y sentirse celestial a lomos de un artefacto temerario (la motora, la terraza) entre el abismo rutilante del mar y el crudo azul del alto cielo. En los negociados solía comentarse que los rascacielos, a poco que te fijes, se balancean o arquean o vibran a contraviento. Y es cierto que, todo alrededor de cada grupo o negociado, instalados bajo las sombrillas, se extendían leguas de terraza con el aspecto feroz de los desiertos. Los grupos se agrupaban bajo las sombrillas octogonales en el centro de la terraza, en torno a la caseta de los ascensores donde estaban instaladas las máquinas expendedoras de bocadillos, fritters y bebidas, incluidos botellines de cerveza. Venía a ser esa caseta como un puerto en un antiguo muelle o tierra firme antes de echarse al mar o al cielo extrañamente insensitivo en pleno azul celeste. Era una terraza, sí, magnífica, en la prolongación de la Castellana que, a la vez que infinitamente preferible a los baretos de terrazas pringosas, inspiraba un respeto rayano en el terror. A pesar de la seguridad que proporcionaban los quitamiedos de los cuatro costados de la gran terraza, la terraza daba un poco de miedo. Por eso, de algún modo, ahí se aprovechaba el tiempo y de ahí salían densos ligues y planes e inclusive matrimonios. Todo el mundo en la oficina, además de su estado civil, tenía un amor suplementario, tenía un plan. Pero no era, debe subrayarse, un ambiente disoluto, sino todo lo contrario. Todos los ligues, incluso los más densos, estaban escalafonados de algún modo. En Recursos Humanos se consideraba que lo amatorio era un plus felicitario, francamente preferible a la hora extra, que se pagaba, por cierto, al doble que las otras. En este ambiente tuvieron oportunidad Manuel y Rosalía de conocerse y comprenderse, y, al año, Rosalía se quedó repentinamente embarazada. Tuvo un embarazo muy mal visto y su novio formal, que la dejó de inmediato, fue trasladado a otra sucursal y dejó dicho que el nasciturus no era cosa suya. El primer sorprendido fue Manuel, que dijo: Pero, mujer, me dijiste que estabas con la píldora. ¿No me dijiste que estabas con la píldora? ¿Qué va a pasar ahora?... Pues va a pasar —dijo Rosalía— que vas a traer un hijo al mundo. ¿No dices que estamos en un momento de desaparición de los hijos? Que las parejas no tienen hijos. ¿Que hay una bomba demográfica que explota sobre España? Pues vamos a contribuir con un hijo. Hay que tomar en serio los nacimientos que son un hecho decisivo del hombre y la mujer como seres conscientes.


    ¿Qué iba a hacer Manuel? De pronto el romanticismo entero de su relación con Rosalía se hacía añicos y aparecía lo que todo el mundo consideraba un gran error, sobre todo de Manuel, que había —aprovechándose de su posición de subdirector— desgraciado a una inocente.


    La inocente a su vez, Rosalía, se sentía orgullosa de haberse quedado embarazada. Pensaba que este paso definitivo de la copulación, con un hijo como consecuencia, era el paso que su timorato novio formal nunca había dado.


    Fue, sí, un caso esquinado, o bien que se empezó a esquinar muy al principio. Tan pronto, de hecho, como empezó a verse que tenía ya una barriguita y ya no se ponía los vaqueros ajustados de la inocencia. Y fue también que —aparte la moral católica— tampoco se respetó el escalafón como es debido. Una cosa fue aquel poco inicial de tonteo en la terraza —quien más quien menos andaba en eso mismo— y otra fue la emergencia abrupta de los signos exteriores del pecado. El escalafón existía, entre otras cosas, en las oficinas para que la concupiscencia no se llevase la parte del diablo. Una cosa eran las diabluras de la edad y el tedio de los negociados, y otra que se diera paso a Satanás sin más. El diablo siempre se ha reído de los escalafones. Porque aunque los dos se habían saltado el escalafón al mismo tiempo, el propio escalafón, con toda su autoritaria grandeza, convirtió el flirt en un abuso de poder por parte del subdirector, Manuel, y solo en un desliz imperdonable el traspiés de Rosalía. Se comentaba en Créditos Documentarios de Importación —donde se inició el tsunami— que ellos se veían por las tardes. En el Ford Focus de ella se reunían a la salida, y no a comer precisamente. ¿Quién piensa en comer en semejantes circunstancias? O bien quedaban en Correos a última hora de la tarde detrás de las columnas de la zona de buzones. Ella, claro, hacía horas extras. Por eso algunos días quedaban a esas horas. Ella no es que no quisiese. En él estaba el no querer... ¡Pues que te conste que pienso lo contrario! En ella estaba darle la patada a las primeras de cambio... Eso es lo que se llama un bucle hoy día. Un bucle. Así se llama. Que una vez que te metes ya no sales. O sales por las bravas al principio o sales por las malas al final... O sales como la pobre Rosalía al tercer mes, que es cuando se empieza ya a notar. Cuando el bucle se empieza ya a notar, es justo entonces. Vienen a ser unos tres meses...


    Un poco de pena a ella le daba. Así es como empezó: Manolo, que te veo como triste. En la terraza así empezaron. Pues sí que lo estoy, sí que estoy triste..., con mi mujer no es que me lleve mal, es que no nos llevamos ya de ningún modo. No es por nada, pero es que ella es una frívola. Le importa todo un pito. Una verdadera relación es ante todo que la dignidad de cada cual se respete y reverencie. Y luego, después, amor. Eso ha de haberlo. El responsable mío —parece ser que declaró Manuel—, José María Balvanera, me dijo una vez, muy al principio: Hay que preservar el corazón. No se puede malgastar el corazón. Y es cierto: con Adelaida he malgastado el corazón. Lo ha malgastado ella más bien, yo pienso. Tú lo has guardado y preservado, eso es lo que yo pienso, ¡pobrecito! —replicaba Rosalía.


    Lo dulceacuícola fue casi lo peor. Lo dulceacuícola trajo el nasciturus, ese derrame natural que arrastra verbalmente al principio su pasión y su propia justificación, todo incluido, hasta consumarse una o varias veces por fin en el Ford Focus. Todo lo que es trivial y de cajón a la vez es de profundis, un clamor que clama al cielo. Casi no hay nada que explicar, todo el mundo lo entiende. Cabe chismorrearlo, sin embargo, nueve meses seguidos sin descanso. Y así se hizo. Hasta acabar los culpables distanciados y a la vez responsabilizados, toda la naturalidad perdida en un boscaje de habliques y maldades que, sin querer, ellos mismos interiorizaban al resentirlas y al odiarlas. La terraza del rascacielos les cambió la vida. Ellos mismos la cambiaron y el niño pesó tres kilos ochocientos gramos, un niño grande pero bien, que se parecía al padre como dos gotas de agua en el seno de la maledicencia más pura. Porque nadie creyó que fuese cosa del presunto novio formal que se desentendió muy desde el principio. Y nadie ha creído nunca en ninguna oficina seria y grande, escalafonada bien como es debido, que exista nada fuera: lo que hay dentro, eso hay fuera. El todo de las grandes oficinas es siempre interior, nunca exterior. No hay nada fuera. Noli foras ire. Nada hay fuera.


    Lo que más preocupó a Manuel de todo aquel asunto no fue la reacción chismosa de la oficina —eso al fin y al cabo era normal—, sino la actitud que la propia Rosalía mantuvo desde un principio: se mostró desafiante y arrogante. Un hijo es una bendición, declaró. Antiguamente se decía, cuando la guerra, según cuentan los abuelos, hijo sí, maridos no. Pues ahora es lo mismo. ¿Quién quiere maridos? Tú y yo somos dos personas únicas en el mundo que tenemos un hijo libremente concebido. Lo de que Manuel era un hombre convencional empezó a verse ahora más claramente que nunca: Manuel no deseaba tener un hijo extramatrimonial. Fue un desliz de Manuel tenerlo así. Y a partir de la resuelta actitud de Rosalía, al mostrarse encantada con el embarazo, Manuel empezó a sospechar que Rosalía, inconscientemente quizá, le había tendido una trampa. Esta idea de que él mismo era una víctima satisfacía el sentido moral de Manuel —si es que cabe hablar así—. Era evidente que se había dejado llevar, había caído en la trampa supuestamente femenina de hacer como quien no quiere la cosa. Y, finalmente, haciendo como que se dejaba llevar por Manuel cuando era ella la que quería ser llevada.


    Entre el Ford Focus y la presente situación había un abismo. Lo esencial de este abismo consistía en que Manuel lo percibía como una extensión desenfocada. Era una cuestión de espacio, no de tiempo. El tiempo transcurrido era poco más de un año. El antes y el después del embarazo podían discernirse sin dificultad. El lugar seguía siendo el mismo, la oficina, a la cual se sumaban los diversos sitios donde solían quedar o habían hecho el amor, aparte del Ford Focus mismo, que todavía transportaba de un sitio a otro a Rosalía y a Manuel, solo que ahora distanciados, solo que ahora contrapuestos y absortos cada cual en sí mismo. Demasiado pendientes de reojo uno del otro —sobre todo de lo que cada cual hacía o decía que hacía por su cuenta— para sentirse del todo a gusto juntos. ¿Qué nos pasa? —se preguntaban—. ¿No había sido solo una cana al aire? ¿No hubiera podido evitarse el embarazo? Casi todas las parejas de su edad lo evitaban, y esa evitación cronificada era una nota a pie de página del célebre dictum de un miembro de la escuela de Frankfurt que coincidía a su vez con Pablo VI «la píldora es la muerte del amor». Hablar así implicaba criticar los amores líquidos de la posmodernidad, y también situarse medio avejentado out of key respecto del eros y la civilización de la época. Si se aceptaba con alguna convicción el dictum, los amoríos de la época se verían reducidos a degustaciones, a una especie de hedonismo programático. Eran una apología del coitus interruptus que, paradójicamente, amplificaba el placer en vez de reducirlo a una mera actividad procreativa. Se postulaba no solo una abstinencia periódica universal, sino, sobre todo, un cierre categorial del erotismo al librarle de sus consecuencias, al menos en las parejas heterosexuales. Quizá no llegase a ser la muerte del amor —esto sonaba disparatado, cardenalicio, académico—, pero sí era una desinstitucionalización del matrimonio que se veía sustituido por una alternativa hedónica, estética. La eticidad del matrimonio en el sentido de Kierkegaard o Thomas Mann (de inspiración hegeliana) se borraba del concepto tradicional de pareja. Fue curioso observar cómo la desafortunada relación de Rosalía y Manuel tornó espontáneamente la conciencia de Rosalía hacia esas nociones premodernas. Voy a tener un hijo tuyo —repitió Rosalía a lo largo de todo el embarazo— y estoy muy orgullosa. Pero ocurría que el embarazo adoptaba extrañas floraciones en los estados de ánimo del padre, en la conciencia de Manuel.


    Había una conciencia subjetiva católica de pecado que tenía en el joven profundas raíces —llegaba hasta el pecado original— y a la vez muy superficiales conexiones con su vida real que, en apariencia al menos, daba la impresión de ser la vida propia de un joven superhombre. A diferencia de Rosalía, que había sacado por oposición su plaza de auxiliar administrativa y había ido ascendiendo luego a fuerza de méritos, Manuel había sido designado superhombre a dedo, por la superna gracia de su posición social. (Sus suegros, los padres de Adelaida, eran grandes accionistas de la compañía y su madre, la difunta esposa del coronel Ybarra, había sido millonaria por su casa.) Manuel, desde luego, había obtenido su licenciatura de ICADE sin trampas, cum laude incluso. Pero el puestazo que obtuvo recién licenciado fue un regalo meteórico, muy en la línea Superman de la ciencia ficción de nuestros días. Y así, mientras que Rosalía cayó en la tentación del amor carnal, Manuel creyó que el amor le venía de arriba, le caía del acelerado firmamento como un meteorito, y sintió, por lo tanto, que, a la vez que caía en la tentación y disfrutaba de ella, la tentación le resbalaba por encima como una hermosa ducha estival que rápidamente orea el aire libre, sin clavarse de paso en las entrañas como a Rosalía, una supermujer también, sin duda, pero de muy baja graduación comparada con Manuel.


    Que el amor se vea reducido en esta última instancia a una descripción sociológica últimamente banal no hace sino confirmar la odiosidad banal de todo aquello. No por banal, sin embargo, menos trágico. Lo cómico es banal, lo trágico es mortal o, si se prefiere, sencillamente real. Lo trágico es lo grave, lo pesado por oposición a lo leve. La existencia es lo grave. La comicidad pura —la única comicidad válida— es lo trágico revivido por la gracia o, como mínimo, por el sentido del humor, enemigo mortal de la ironía.


    Manuel no era inocente, pero acarreaba una presunta inocencia prestada por su posición social, como un reaseguro. No entraba en metafísicas, sencillamente se consideraba superior. Este sentimiento de superioridad, por inverosímil que parezca, le proporcionaba energía suficiente para seguir desempeñándose como jefe, subdirector, en la oficina. Le sorprendió, mucho, que uno de los directores adjunto a la dirección ejecutiva le llamara un mediodía a su despacho. Era un hombre elegante y jovial, muy aficionado al golf. Una de sus funciones como director adjunto a la dirección era supervisar Recursos Humanos al más alto nivel. Emparentado con la familia de Adelaida, primo lejano incluso de Manuel por parte de su padre, inició aquella entrevista bruscamente con una referencia carraspeada a la situación de Manuel durante el último año.


    —Has tenido un año raro, Manolito, no hace falta que me des detalles, más o menos estoy al tanto de todo. No diría yo que lo tuyo con esa chica, Rosalía, sea o haya sido un escándalo. No hablo de escándalo, somos hombres de mundo, sabemos que la moralidad hoy día tiene que tomarse salpimentada, gran parte de ella son usos y costumbres de la tribu que uno debe saltarse pero que, dicho sea entre nosotros, no conviene del todo despreciar. Y lo tuyo, lo vuestro, me temo, más que escándalo ha sido ocasión de pitorreo. No habéis sido prudentes. Y no se ha sido, en la oficina, como es lógico, muy caritativo con vosotros. ¿Qué esperabais? ¿Qué esperabas tú, Manuel? Tu posición en el organigrama se está quedando en nada. Has hecho el ridículo. Por raro que parezca en este mundo nuestro progresista y liberal hay que preservar también la auctoritas en puestos como el tuyo. El pitorreo es letal para la empresa, y tú, como sabes de sobra, estás en una posición muy delicada. Aún no eres un tycoon, pero tampoco eres del todo un empleado de plantilla. Tu posición en la empresa es metaestable. Deberías buscarte otro trabajo, otro sitio menos significado e infectado para ti. En Recursos se opina que estás siendo un impedimento para la buena marcha de la empresa. Esto es lo que hay, Manolito. Ahora ya lo sabes. He preferido decírtelo yo en persona porque fuera de aquí tú y yo somos amigos, ¡somos medio parientes de hecho! Estarás mejor fuera que dentro, no lo dudes.


    Completamente desconcertado, Manuel solo acertó decir:


    —¿Y qué va a pasar con Rosalía?


    —¿Con Rosalía? Con ella no va a pasar nada. Es una mujer, ¿qué quieres? Pero es una excelente secretaria. A diferencia de ti, que eres muy significativo, Rosalía es insignificante. No hay por qué ocuparse de ella, y además están los sindicatos. Mejor no menearlo. Te vas tú. Quedas como un señor y aquí paz y después gloria. No sé, por cierto, qué pensarás hacer con el hijo que has tenido con ella. Pero eso no es de mi incumbencia. Te vas y en paz.


    El director adjunto a la dirección solo lo había mencionado de paso, pero era evidente que una buena secretaria resulta más útil a la larga que un joven subdirector enchufado por muy pariente de la dirección que sea.


    Fue fácil irse aquel mismo mediodía. Al parecer todo estaba preparado de antemano. No hubo, por no haber, ni siquiera un trámite de sustitución. Hubiera sido un pitorreo.


    Manuel salió a la calle, eran casi las dos, con una sensación de mareo, una ligera ofuscación como quien ha tomado quizá un par de copas de más. Volvió andando a casa. Una vez allí, en mangas de camisa, se tomó un gin-tonic. No tenía ganas de comer. Se sentó en la sala, tan bien puesta, tan elegante, aún sintiéndose ausente, como una visita, como si su propio cuarto de estar se hubiera de pronto convertido en una abstracta sala de espera de hospital. Adelaida regresó a media tarde con idea de dar una cabezada antes de arreglarse para salir a cenar. Le sorprendió encontrar a Manuel tan pronto en casa. Manuel dijo que se había sentido indispuesto y había salido de la oficina un poco antes. Adelaida tenía prisa por dar la cabezada, arreglarse, vestirse, ir a cenar. Manuel volvió a quedarse solo a las diez de la noche. Un recurso obvio habría sido llamar a Rosalía por teléfono. Hubiera sido una bendición que, anticipándose, la propia Rosalía le llamara por teléfono. Ni lo uno ni lo otro. Suspendido en su inesperado vacío, Manuel salió a la calle y se sentó en un banco y le agobió el ruidoso atardecer urbano. Cualquier moción o emoción después de la censura del director adjunto a la dirección hubiese sido preferible al vacío del bullicioso atardecer madrileño, pero solo resplandeció ajena e insustancial la noche como un purgatorio improvisado. ¿Y ahora qué?
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    Profiere Barraquito, ahora transformado en legionario, su maullido guerrero casi barriobajero, de novio de la muerte con un punto ronco de cazalla y tejavanas nocturnas... Viene así desde atrás, desde el apartamento de doña Nieves, que acaba de echarle de un portazo, al galope pasillo arriba, derrapando en el ángulo recto del pasillo de atrás, enfilando el pasillo de delante hasta penetrar en tromba en la sala del coronel Ybarra donde salta desde aproximadamente la mitad de la habitación a lo alto del sillón de orejas —donde, por cierto, tiene lugar el cepillado matinal— y de ahí a través del macizo de orquídeas que retiembla y del red robin que se balancea hasta encaramarse en el antepecho de la terraza cubierto de hierbabuena, tomillo limón, albahaca, lavanda, las fuertes matas del romero...


    Manuel, que acaba de llegar e instalarse frente al coronel en la terraza, asiste estupefacto e incrédulo al asalto legionario de Rudyard. ¿Qué hace aquí este gato? Entre padre e hijo hay desplegada una mesa de madera cubierta por una loneta color crudo que hace las veces de mantel.


    —¡Dichosos los ojos, chico, hace un año que casi no nos vemos! ¿Cómo te va en la oficina?


    —A eso he venido —responde Manuel sombríamente.


    —¿A eso? ¿A qué? —dice el coronel—. Me alegro de verte, tienes buen aspecto...


    Doña Nieves entra con una bandeja de té y unas tejas. Manuel ha acudido, por fin, al coronel como a un último recurso. Han pasado tres días desde la tarde-noche de su expulsión de la oficina. Días infernales, noches en blanco, teniendo que fingir a beneficio de Adelaida que va y viene a la oficina a sus horas. Resulta fácil fingir con Adelaida, eso sí. Hace años ya que Adelaida no presta atención a lo que dice o hace su marido. En el mejor de los casos, habla ella sus monólogos dislocados. Es fácil vivir vidas paralelas a estas alturas de un desangelado matrimonio. Pero incluso esa facilidad, fruto de la incomunicación, se ha vuelto cuesta arriba ahora. No tuvo Manuel dificultad o necesidad de disimular su ligue, ahora cada día resulta más dificultoso disimular su desempleo. ¿Lo sabrá ya Adelaida y finge no saberlo? Hay numerosas relaciones entre la familia de Adelaida y la dirección de la oficina. Es verosímil pensar que Adelaida haya sido informada en estos pocos días de que su marido ha perdido estrepitosamente el empleo. Pero a la vez no es del todo inverosímil sospechar que Adelaida no se entera de nada. Hace tiempo, años ya, que Adelaida dejó de hablar de Manuel con sus amigas o con sus primas. La omisión de Manuel en aquel mundo de casi continuo parloteo de todas con todas resultó sorprendente para el propio Manuel. No sentía al hablar con Adelaida por las noches ningún eco de que su nombre hubiese sido mencionado por su propia mujer o por las otras. Es posible que Manuel no se acuerde ahora, pero tuvo una punzada de desazón años atrás cuando se le ocurrió sospechar que Adelaida había dejado de hablar de él con las amigas, como si toda emoción, toda imagen de su marido se hubiese disuelto en el aire. Por otra parte, era obvio que la mayoría de las imágenes de Adelaida aparecían y desaparecían constantemente, revoloteaban en su palique cotidiano sin cobrar del todo ningún peso específico. Manuel también había ido omitiendo a Adelaida en sus conversaciones con los compañeros de oficina. El caso de Manuel en este aspecto era, bien mirado, más extraño que el de Adelaida: todos en las oficinas hablan de sus mujeres, sus amigos, sus comidas, casi más que de fútbol o de asuntos del trabajo. ¿Era una omisión voluntaria o involuntaria? En esta mañana tranquila en la terraza del coronel Ybarra, Manuel, consciente de todo este inmediato pasado, no sabe qué pensar.


    La realidad es que ha perdido su empleo, le han echado, eso es lo que tiene que contar. Ha venido a contar eso a su padre. Pero dicho así resulta inverosímil, increíble. A continuación tendría que explicar por qué. ¿Cómo tomará Adelaida este asunto? ¿Cómo lo tomará su padre? Ahora, ante su padre, opta Manuel por declarar lo más neutro, confiando en que a su padre no le ha llegado la noticia, el coronel casi no se relaciona con nadie hoy día.


    —Es la primera vez que hablamos, papá, desde que me casé, es la primera vez... —comienza a decir por fin Manuel.


    El coronel sonríe y comenta:


    —Bueno, el nuestro no es precisamente un gran récord de relaciones paternofiliales, hijo. Pero tampoco es lo peor de lo peor. Cuando las parejas van bien, no hace falta contar mucho. ¿A que no?, y vosotros vais bien, ¿a que vais bien?


    —Sí. Vamos más o menos bien, sí...


    —¡Ahí lo tienes! —exclama el coronel. Sin saber por qué el coronel respira aliviado. Por un instante, la visita de su hijo en horas laborables un día entre semana le había parecido inquietante.


    El té y las tejas los distraen un momento. Barraquito se encarama de repente al plantón del olivo. Consigue mantenerse un instante sobre las ramas del penacho.


    —Tenemos un gato escalador —comenta el coronel—, ha habido que poner teleras en todas las ventanas. ¡Hace tiempo que no sé nada de Adelaida!


    Manuel piensa: Hablar de Adelaida y del gato sería una solución. Hablar de Nicolás. Omitir a Rosalía. Omitir del todo la oficina. ¿No es suficiente con solo quedarse aquí sentado? El coronel le invitará a almorzar probablemente. Mejor no contar nada.


    —¡Adelaida ya sabes cómo es! Sus cenas, sus cosas, la temporada de Londres, los viajes que hacen..., lo de siempre.


    No puede evitar Manuel un tono titubeante, desaprobatorio quizá a oídos del coronel que comenta sin énfasis:


    —Adelaida es una buena chica.


    —No os caéis muy bien.


    —¿A qué viene eso? Se fía de mí, me deja a Nicolás.


    —Te endosa a Nicolás, no le gustan los niños, las crianzas. Es muy pija, como sabes.


    —No te entiendo, hijo. ¿De verdad vienes a verme una vez al año para hablar mal de tu mujer? No vale la pena.


    —No he venido por eso.


    —¿Por qué entonces?


    —Tengo, he tenido, un lío con una chica...


    —¡Pero, chico! ¿Qué clase de lío?


    —Y me han despedido también.


    —¿Por tener un lío? Explícate.


    El coronel tiene un aire adusto ahora. Manuel contempla su perfil noble y gris. El coronel frunce el ceño y mira al frente. De pronto Manuel siente que se ha equivocado al venir: no hay recuerdos comunes. No se parecen de pronto entre sí padre e hijo. Como después de una comida pesada, Manuel desea de repente tumbarse en la cama, un sofá cómodo en una casa tranquila. Pero no hay ahora ningún sitio tranquilo. La reacción del coronel le ha sobresaltado, no ha sido paternal. ¿Qué esperaba Manuel? ¿De verdad esperaba Manuel que le acogiese paternalmente su padre? ¿Qué se supone que es una acogida paternal? Lo cierto es que Manuel ha pensado poco en el coronel estos años, no han sido muchos después de todo y estuvieron presididos por el triunfalismo de su graduación, su másteres empresariales, el puesto que su clase social le ofreció de inmediato y que Manuel no dudó de que merecía. Triunfo clasista, prosaico, con su rápido ascenso a subdirector, la oficina de pronto, fue todo lo que había. La gran terraza de la oficina, Rosalía. ¿Fue el desencadenante de todo la indiferencia conyugal de Adelaida? ¿No hay nada que decir de su propia indiferencia? ¿Es lo mismo ser buen estudiante que tener una vocación empresarial?


    —No pareces muy interesado, papá. Has puesto una cara rara de pronto...


    —Estoy sorprendido, lo reconozco. Como si me contaras algo que le ha pasado a otra persona. Esa expresión que usas, tener un lío, tan vulgar, no acabo de reconocerte en todo eso, no me reconozco en ti de algún modo.


    —¿Tú nunca tuviste líos de faldas, de joven? —El tono de Manuel suena irritado, se siente irritado e impaciente con su padre. ¿A qué viene esa reacción tan distante, tan fría del coronel?


    —La verdad es que no —responde el coronel, consciente de pronto de cierto ridículo. Por eso añade—: Tu madre y yo empezamos muy jóvenes, como sabes, tuvimos un noviazgo largo, un matrimonio serio, responsable, militar, incómodo para tu madre con todos aquellos ascensos y traslados míos. Y vivíamos como de espaldas a la vida social de las guarniciones, éramos muy convencionales, supongo que dábamos la impresión de ser una pareja muy cerrada. Sin duda, lo éramos...


    —Creía que mi madre y tú os queríais mucho...


    —Y así es. Así fue. Era una situación intransitiva; sin embargo, no se nos ocurría pensar en el amor fuera del matrimonio. Éramos, no sé cómo decirlo, poco espabilados quizá, poco aventureros, nos llevábamos muy bien, un matrimonio tradicional que se decía entonces...


    —¿Te escandaliza lo mío? —pregunta Manuel. La obvia insensibilidad de su padre le está pareciendo carroza. Ese sentimiento quita hierro al asunto. Manuel se siente mejor pensando que su padre es un personaje anticuado, un coronel de infantería jubilado que no entiende los problemas de la juventud.


    —No sé si escandalizarse es la expresión adecuada. Me apena lo que cuentas. Y viniendo de ti me sorprende, te recuerdo de chaval, un chico estudioso y tranquilo, pero es cierto que no te hacía demasiado caso. Cuando terminaste la carrera te veía contento, muy seguro de ti mismo...


    —Me enamoré de una chica, Rosalía. Es bastante normal, ¿no?


    —¡Claro, puedo imaginar todo eso! Pero no veo la relación entre unas cosas y otras. La vulgaridad de tener un lío.


    —Tener un lío es como se llama en la oficina, yo lo llamo enamorarse. Lo tomaron muy mal en la oficina, me hicieron el vacío.


    —Lo tomaron muy a mal, ¿quiénes? Si no me das más detalles, suena todo un poco absurdo. Suena tontorrón, si me permites...


    —Bueno, Rosalía se quedó embarazada. Tenemos un niño. El escándalo es por eso, me dijeron los hipócritas...


    Lo del hijo ha impresionado al coronel, sin duda. Se siente apocado, se siente cohibido. Está a punto de preguntar a su hijo qué piensa hacer, pero se contiene y no pregunta nada. Tiene la impresión, además, de que Manuel ha ido adoptando un creciente tono frívolo en su relato. Un tono como factual que resulta inapropiado ahora que el coronel descubre que no se trata solo de un amorío, sino de una criatura que ha venido al mundo y que es su nieto. Un sentimiento de desajuste entre él mismo y el mundo que le rodea. Quizá por eso se lleva tan bien con su nieto Nicolás, que todavía es un niño. No se atreve del todo a hacer preguntas: se le ocurren muchas y a la vez se siente sobrepasado. ¿Será capaz su hijo Manuel de comportarse responsablemente en este caso? Por fin dice: Lo de tener un hijo, Manuel, es mucha tela. Tú has tenido ya uno: Nicolás, y tienes que saberlo. Y lo sabes además. ¿Vas a vivir con esa mujer? ¿Tienes intención de divorciarte de Adelaida? ¿Vas a mantener dos casas con dos hijos de distintas mujeres? Lo veo todo emborronado ahora mismo, perdona. Creo que no te estoy entendiendo bien...


    —¡Tampoco yo entiendo este gato absurdo! Tú no me entiendes bien a mí, yo no entiendo por qué tienes un gato.


    El coronel se echa a reír de pronto y dice:


    —Es un gato común, lo llamamos Rudyard, por Rudyard Kipling, porque es negro como una pantera negra, aunque también lo llamamos Barraquito porque es de la calle, un gato tarambana a ratos, a Nicolás y a mí nos hace gracia. ¡Como acabas de ver tú mismo, es un gato escalador, un gato atlético!


    Manuel se siente como envuelto por una corriente de aire frío, a la intemperie. De pronto —aún con el regusto de lo que acaba de contar a su padre en la cabeza— se ve a sí mismo iluminado por su catastrófico y chusco final. De pronto se siente al final. Piensa: ¿Qué voy a hacer ahora? Observa de reojo a su padre, que a su vez contempla sonriente al gato que ahora se ha hecho un ovillo en un sillón de la terraza. ¿No es esto un ejemplo de trivialidad? ¿Es así como acaba sus días todo un coronel de infantería, celebrando las extravagancias de un gato negro, haciendo, supone Manuel, casi la misma vida que su nieto, clausurados los dos, refugiados, en este enorme piso medio vacío, al cuidado de doña Nieves? Es un final cómico, pero Manuel no acierta a ver la gracia del asunto, se siente de pronto congelado, abandonado. A la intemperie. Como recién despertado de un entresueño, oye la voz de su padre, preocupada, queriendo saber una vez más qué se propone hacer con el recién nacido, con su matrimonio, incluso con Nicolás ¿Buscará otro empleo en otra oficina, en otro banco? ¿Se quedará, por el contrario, al margen? ¿Se echará Manuel a un lado si aún no ha cumplido los cuarenta? ¿Va a instalarse en un piso con Rosalía y el niño? ¿Va a aceptar su desempleo como un destino más o menos provisional? Ahora al fin y al cabo viene a ser como una inesperada vacación. Se acabaron las rápidas duchas matinales, los trajes azul oscuro, las corbatas azul celeste, las camisas planchadas... Puede pasarse el día en vaqueros y en niquis, tecleando en su ordenador en busca de anuncios de empleo. Aparta de su cabeza esa idea que de repente le repugna: buscar empleo. La idea le resulta aborrecible. ¿Vivirá como un prejubilado de larga duración? ¿Se puede vivir como un prejubilado a los treinta y cinco años? ¿Puede uno convertirse en carrilano a esa edad?


    


    


    Padre e hijo permanecen sentados en la terraza, frente a frente, sin mirarse, cavilando cada cual por su cuenta. Parece que Manuel afina más este cavilar: al fin y al cabo solo está pensando qué va a hacer consigo mismo estos próximos días, estas próximas semanas. La verdad es que en este cavilar roza a su nuevo hijo solo con las puntas de los dedos, como si su atención fuese una mano perezosa, indolente, que imagina pero no desea el contacto físico con el cuerpo del recién nacido, ni con ningún otro cuerpo, de momento. Manuel mismo siente ahora que no desea que se le acerque nadie físicamente, no desea que le toque nadie. Todo contacto físico, de pronto, le parece repulsivo. En fin, todo esto es parte de un cavilar relativamente centrado. En cambio, el coronel está recordando ahora el documental que vio hace unos días en la dos: el transatlántico The Freedom of the Seas. Recuerda, sobre todo, que experimentó un largo momento satánico: ¡pensar en esos seis mil viajeros a bordo de un gigantesco crucero de invierno, el mayor del mundo, dando vueltas por todo el Caribe! Toneladas de tecnología, toneladas de cebollas, patatas, rebaños enteros destazados de carne cruda, almacenado todo ello en la sentina del buque. La decoración discotequera, toda una gigantomaquia atroz de pepitos de ternera y piscinas azules. El monstruoso Titanic de nuestros días, contrapunto de la migración suicida de las pateras. Al ver el documental imaginó el coronel los deslumbrantes gimnasios niquelados para los quince minutos de ejercitación de seis mil pasajeros sobrealimentados. La civilización occidental, cebada hasta el delirio, que desafía al océano. Un ángel exterminador, expresionista, desalentó esa mañana al coronel, le quitó el apetito, la alegría, el sentido del humor: la civilización vomitiva. Deseó que el buque se hundiera. Recordó que se había sentido amargado y sucio viendo ese documental. ¿Qué conexión tiene esa visión hastiada del coronel con el caso de su hijo Manuel? Al fin y al cabo los seis mil pasajeros del Libertad de los Mares solo se proponen disfrutar durante ocho o diez días de los encantos del Caribe. Lo mismo que Manuel, su hijo, que solo se propuso disfrutar ocho o diez meses de los encantos del amor de oficina. ¿No está siendo el coronel salvajemente chinche, brutalmente anticuado, injustamente exigente? De pronto, como si, en efecto, despertara de un sueño, se fija en su hijo sentado frente a él y dice:


    —Te aseguro, Manuel, que no deseo juzgarte. No sé bien qué decirte. Lamento comportarme como un viejo asustado. Me asusta ese niño recién nacido, que es tu hijo, que es mi nieto, que dentro de tres años tendrá tres años y seis dentro de seis, que será hermano de Nicolás, a quien yo querré seguramente tanto como quiero a Nicolás ahora, tanto como quiero a doña Nieves o al gato...


    —¡Ahí está el asunto, acabas de dar con la clave del asunto! ¡El gato es la clave del asunto! A todos los quieres como al gato. Somos tu propiedad, un entretenimiento, un disgusto. Te da todo igual realmente. Es imposible amar a un gato, a una empleada del hogar, por años que lleve en tu casa, a tu nieto. Es imposible amarnos a todos a la vez salvo convertidos en un mínimo común denominador: todos somos cosa tuya...


    —Si te fijas, Manuel, no hay concepto de propiedad aquí: solo un firme y flexible concepto de potestad; tengo el deber de cuidar de todos vosotros y vosotros de mí. No somos propietarios de nada. Tú no vas a ser tampoco propietario de tu hijo recién nacido, de la misma manera que no eres propietario de tu nueva mujer, Rosalía. Tienes deberes con ellos. Ellos son los que son, son derechohabientes en sí mismos. La seriedad de la vida aparece cuando aparece el concepto de potestad, no el de propiedad... No sé si me explico, no sé si estás de acuerdo.


    Manuel no está en acuerdo ni en desacuerdo con su padre. Lleva un rato escuchando su voz sin prestar atención a lo que dice. La desatención al mundo exterior y la inmersión en su propio yo agobiado parecen ser lo único que Manuel es capaz de experimentar ahora.
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    Pensativo y cohibido, sentado en la terraza, el coronel contempla a Rudyard acomodado en el sillón que acaba de dejar Manuel. En el último momento, Manuel ha preferido no quedarse a almorzar. Nicolás ha llegado poco antes de las dos. Manuel se muestra sobresaltado al ver a su hijo. Se pone de pie al verle, se saludan como agarrotados ambos por una súbita timidez, se despiden precipitadamente. Quizá la llegada de Nicolás es causa de la salida de Manuel, que se parece mucho a una escapatoria —como si se sintiera incapaz de copar con los dos al mismo tiempo—. Tampoco el coronel, que le invita a quedarse, ha insistido demasiado.


    La imagen de su hijo bajando en el ascensor, saliendo del portal, dudando qué dirección tomar una vez en la calle, sintiéndose, quizá, como quien se queda sin dinero de bolsillo, esa imagen compleja amilana al coronel, siente como si le hubiera desatendido, como si, de hecho, dándole por imposible le hubiese ya abandonado. El mecanismo de autojustificaciones automáticas funciona también en el coronel: ¿Qué hubiera podido decir que no he dicho? Manuel no estaba para consejos, ni siquiera me escuchaba...


    En vista de lo que acaba de suceder, ¿volverán a reunirse? ¿Tendrá el coronel o el propio Manuel oportunidad de entenderse mejor en una próxima ocasión? La improbabilidad de un segundo encuentro ha dejado pensativo al coronel Ybarra, fatigado. ¿Qué es esta melancolía senil que le oprime? La melancolía —piensa el coronel— nunca se aleja mucho de mi alma. Y el coronel teme —siempre ha temido— esta angustia paralizante de la melancolía que impregna de pronto, como un sirimiri, sus modestas ilusiones de abuelo, que circunda como un halo de desaprobación, de desánimo, su recta intención de ocuparse de un nieto o de un gato. «Señala el abuelo los héroes al niño: / ved cómo la barba del viejo los bucles de oro circunda de armiño.» Esta estampa de la célebre marcha triunfal de Rubén Darío le parece hoy arcaizante, imaginada por el poeta con toda la energía y la sonoridad prosódica del modernismo poético, le deprime de pronto. La configuración narrativa, la estampa, resulta ahora anticuada, pero la emoción del asunto es válida todavía. «¡Da ánimos a los jóvenes, la victoria está en manos de los dioses!» Esta antiquísima línea se le viene a la memoria también hoy. Nicolás no es un chaval rubio, sino moreno. El coronel lo fue también. Conserva todo su pelo gris, se afeita cuidadosamente todas las mañanas. Los héroes no desfilan en marchas triunfales. No hay ya victorias en el sentido de Rubén Darío. Quizá nunca las hubo. «¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.» El coronel piensa que sobreponerse es difícil de sobra, heroico incluso, si se desea usar esa expresión. Pero el paradigma de las marchas triunfales, los arcos triunfales, recuerdan otras épocas, no la nuestra. Toda magia es equívoca. Magnifica la irrealidad del ego, achica o enturbia la sobria esperanza. El coronel es consciente, de pronto, de que, con la llegada de Nicolás, la melancolía apenas ha aparecido este año. Entretenidos los dos con hacer los deberes o con las aventuras caseras de Barraquito, el coronel se ha sentido justificado y feliz. La alternancia de las absolutas siestas, las comidas del gato entre horas, los alegres repentes de actividad del animal vigoroso, ¿no son un símbolo mágico de su propia vida que, como de paso, se ha reinventado este año con la mesurada paideia?


    De pronto Manuel ha trastornado todo aquello, con la lengua de trapo de su malestar, su fracaso. Barraquito se instala de un salto encima de la mesa. La mesa está cubierta con un tapete azul. Negro y azul, los colores de la vida recta. Al cabo de una hora vuelve Nicolás al colegio y regresará a casa a las siete. Pasadas las cuatro de la tarde, doña Nieves anuncia a Adelaida que arrastra consigo un aura hermosa de partido de golf. ¿Es una casualidad o viene a hablar de lo de su marido? El coronel hubiera preferido pasar la tarde a solas, pero atiende cortésmente a su nuera.


    —¿Tú crees, Matías, que yo hago una vida ociosa?


    —Una vida tranquila, yo diría.


    —Bueno, no. Tranquila no. Al contrario. Lo mío es un no parar. Soy muy proactiva. ¿Comprendes lo que te digo? Muy creativa socialmente. Veo a mucha gente, hago planes con mucha gente. Hablo mucho con la gente, algunas veces tonterías. A veces, las más veces, son problemas insolubles. ¡Un no parar...! Figúrate que encima ahora la que más llama ¿es quién? Mi madre. Que se tira sin llamar años enteros... No para tampoco el propio móvil.


    El coronel supone —sintiéndose cansado al suponerlo— que todas esas llamadas, madre incluida, son una manera de decirle a Adelaida que todos están pendientes de ella y que la quieren no diciéndole nada nuevo. Lo único relevante en este momento de su vida, que es el despido y la paternidad no deseada de Manuel. Una vez más, tanta ingenuidad de Adelaida saca de quicio al coronel que hace un esfuerzo por dominar su impaciencia.


    Seguramente todo el mundo está al tanto —rumia el coronel—. Nadie se atreve, supongo, a decírmelo a mí cara a cara, o a decírselo sin más a Adelaida. Manuel mismo tendría que habérselo dicho ya.


    —Manuel vino a verme este mediodía. ¿No te parece que está alterado estos días? —pregunta el coronel.


    —Apenas coincidimos, como sabes. Manuel se va temprano a la oficina. Cuando vuelve está cansado. Yo salgo, además, todas las noches, casi todas, he salido siempre mucho de soltera, de casada, siempre mucho.


    —¿Te parece eso una buena idea? —pregunta el coronel con un punto de malicia.


    —¿El qué? ¡Ah, sí, estoy acostumbrada a esa vida!


    El coronel entrecruza los dedos sobre las rodillas y ladea la cabeza. Quizá ni siquiera sea cierto que Adelaida le cae mal. ¿Será solo cosa de la edad? Lo cierto es que su voz atropellada, un poco demasiado alta, le cansa, le impacienta. Piensa: Tengo que ser cuidadoso ahora. Es mi nuera, es la madre de mi nieto. No puedo mandarla sin más a freír espárragos.


    —¿Qué esperas que diga yo, Adelaida? ¿A qué has venido? Estoy encantado de verte, por supuesto, pero no acabo de entender a qué has venido. Me dices que tienes una vida repleta de ocupaciones, de incidentes, me alegro por ti. A mí me aburriría indeciblemente una vida así, a ti te encanta. Me alegro por ti. Quizá has venido solo porque te dio por venir. ¿Has venido a ver a Nicolás? Nicolás también te encanta. A mí también. —El coronel se interrumpe bruscamente y trata de decidir si es o no adecuado informar a su nuera de la situación de su marido. Por fin decide que es adecuado hacerlo. Adelaida apenas se da cuenta de que el coronel ha bajado un poco la voz ahora y habla más despacio que antes—. Mira, Adelaida, tengo cierta información que imagino que te interesará también tener a ti, una información que quizá tengas ya. No estoy seguro...


    —¿Qué información? —pregunta Adelaida con un tono de curiosidad.


    El coronel mira fijamente a su nuera, quien a su vez le mira fijamente. Vistos desde fuera, se diría que es una escena cómica, trivial. El resumen de todo ello es tedioso. Carente de gracia. Una conversación banal, desangelada. El coronel se siente inmerso en una como estupidez contagiosa. ¿Servirá de algo proporcionar a Adelaida información relevante acerca de su marido, información auténtica? En el centro de su desagrado, rebrilla en la conciencia del coronel un punto de curiosidad —que es maligna—. ¿Debería, tal vez, omitir lo que cree que debe decir? ¿Dejar las cosas como están envueltas en el hablique de Adelaida? ¿Qué añadirá a la vida de Adelaida saber lo de Manuel? Mejor dejarla que se vaya.


    —¿Qué información ibas a darme, Matías?


    —Tu marido ha tenido este año una relación con una chica de la oficina. La chica se ha quedado embarazada. La criatura, un niño, tiene ahora tres meses.


    —¿Qué me dices? ¿Manuel?


    —Manuel, sí.


    —¿Con otra mujer, o sea, con otra chica?


    —Justo, eso. Ahora, ¿qué me dices tú?


    —¿Qué quieres que te diga? Pues no sé. Primera noticia. Es lógico y normal, ¿no? Lo que se llama ahora la familia moderna viene a ser un poco así, lo llaman poliamor.


    —¿Ah, sí? —El coronel no puede reprimir una sonrisa que en parte expresa su sorpresa ante la fría y, quizá, normalizada reacción de su nuera. ¿Es lo corriente reaccionar así ante una noticia de ese calibre? ¿Cómo es Adelaida en realidad? ¿Es demasiado inteligente? ¿O demasiado fría? ¿O demasiado imbécil?


    —Sí, así lo llaman, poliamor. Ahora es muy corriente. Los políticos también andan en eso. También trinomio amoroso lo llaman, tripartito y trienio.


    Al oír lo del trienio el coronel se echa a reír y comenta:


    —¡Seguro que mi hijo Manuel ha tenido un primer trienio brillantísimo con dos mujeres a la vez! Perdón, Adelaida, ¿qué me decías?


    —Pues eso, poliamor, no significa nada —comenta Adelaida.


    —¡Mujer, no sé, algo sí que significa! Le han echado de la oficina por eso. La chica era una alta secretaria de un jefazo. Dice Manuel que le han dicho al despedirle que no puede consentirse el pitorreo. Bueno, seguro que no puede consentirse. Todo esto es a la vez dramático y chusco. ¿Qué te parece a ti, Adelaida? Viene a ser como un serial de media tarde.


    —¿Pues sabes qué, Matías? Constato que no me afecta. ¿Por qué me iba a afectar? Solo es un adulterio vulgar. Los hay a miles. Ahora también tengo yo uno.


    


    


    Adelaida por fin se marcha. Logra sorprender al coronel en el último momento declarando de nuevo «Constato que no me afecta». ¿A quién habrá oído decir Adelaida esta frase pedante?


    Barraquito, que se había quedado dormido encima de un sillón, acaba de despertarse. Se yergue, mira fijo al coronel con el rebrillo sorprendentemente amarillo de sus ojos, arquea el flexible lomo negro, esa característica chepa gatuna que se hace y se deshace de continuo, se refresca la nariz reseca con la lengua, olfatea el aire y vuelve a recostarse entornando los ojos. Nicolás no se cansa de observar este ritual que se reproduce a lo largo del día. Y el coronel no se cansa de pensar que Rudyard es una imagen sagrada de la conciencia en paz. La santidad es inconsciencia. Rudyard se pasa el día y gran parte de la noche en la terraza. Peligran los vencejos, las salamanquesas, los moscardones, las hormigas, las moscas, el aire vivo de la primavera inestable se lleva la inquietud del gato que patrulla fascinado los macizos de hiedra.
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    El gato es el resumen. Su destino es el resumen del coronel Ybarra también. Nicolás es un resumen también, pero su destino no es el destino del coronel ni el del gato. Esto no es melancolía —se dice a sí mismo el coronel, que teme y odia la melancolía—, pero sí es melancolía. Rudyard trepa fascinantemente veloz hasta el último penacho del olivo. Las dos visitas de la pareja, una tras otra, le han dejado exhausto. Pero, sobre todo, melancólico. La bruñida majestad del atardecer del norte de Madrid no le calma esta tarde. Se siente absurdamente responsable de la imbecilidad de su hijo y de su nuera. Se siente culpable, sin ninguna culpa a la vista. Como tantas veces antes de ahora, teme la posibilidad antes de la posibilidad. Recuerda que Ortega consideraba que melancolía es la desproporción entre lo que anhelamos y lo que conseguimos. ¿Quién, si nos atenemos a esta descripción, no se siente melancólico? Se siente el coronel responsable de Nicolás, su heredero, que tendrá el tercio de libre disposición y la mejora. Manuel tendrá de sobra con la legítima.


    Estas disposiciones testamentarias llevan tiempo ya hechas ante notario. Mucho antes de que Nicolás se viniera a vivir con él, Matías Ybarra decidió dejar al nieto la mayor parte de la herencia. En aquel momento no parecía necesario preocuparse gran cosa de Manuel, que ganaba ya un considerable sueldo. ¿Y ahora? Ahora que parece que Manuel ha perdido del todo los papeles, resulta más evidente que nunca la oportunidad de sus disposiciones testamentarias.


    Nadie piensa todavía en la muerte del coronel. Tampoco él mismo. Y, sin embargo, ha sido razonable dejar las cosas arregladas con tiempo. El coronel recuerda que, el día que por fin firmó su testamentaría ante notario, se sintió más tranquilo, el futuro, los años que contuviese aún su futuro, le parecieron aquella mañana soleada inteligibles, amansados, justificados.


    Y, sin embargo, el coronel es consciente de haber sido un mal padre o, al menos, un padre desatento. Cuando se jubiló, a los sesenta y cinco, se había quedado ya viudo. Manuel resultó ser un chico estudioso y vulgar. La palabra «vulgar» quizá no refleja del todo lo que Manuel era a los veinte años. Para su padre, Manuel representaba la normalidad perfectamente codificada. Hacía todo bien, los deportes, los estudios, las amistades. Y, sin embargo, siendo irreprochable, le faltaba sartén, o chispa, o gracia. Siempre se avergonzó el coronel un poco de ver a su hijo de este modo: como alguien a la vez irreprochable y soso. ¿Qué se reprochaba en concreto el coronel a sí mismo cuando pensaba en su hijo de veinte años? Se reprochaba haber esperado siempre que fuese un niño brillante, un chico brillante, un equivalente joven de una obra artística. Matías Ybarra se daba cuenta de que semejante expectativa era muy injusta. Desear que un hijo sea brillante, integrado, completo, es acercar la expectación de ese hijo al peligroso territorio de la belleza. En la imaginación del coronel, su hijo único no tenía que ser perfecto, ni quizá del todo virtuoso: pero era intolerable que fuese mediocre, como uno más de los amigos de su edad, un chico con quien no tenía nada de que hablar. ¿Cómo no va a tener un padre nada de que hablar con su hijo? No puede ser culpa del chico. Tiene que ser culpa mía —piensa ahora el coronel—. Con pensarlo no adelantaba nada. Y Manuel eligió la carrera más prosaica, Empresariales. Lo que menos podía interesarle al coronel. A la vez el coronel comprendía que todo esto eran pormenores. Su comportamiento paternal, a su vez, fue siempre irreprochable. ¡Solo que le faltaba gracia al niño! Echaba de menos el coronel que Manuel —que era un muchacho atractivo— fuese tan indiferente al sexo, a ligar, como se decía ya en su época. En el caso de Adelaida, fue ella la que le ligó a él. ¿No podía el coronel haber admirado una especie de paciencia inconsciente en la personalidad de su hijo? ¿Admirar la voluntad de normalidad, el deseo de ser como son todos? ¿No había sido esto también una característica de la juventud del coronel? Al elegir la carrera militar, había elegido una carrera de sometimiento, había aceptado un sistema jerárquico, un sistema de reglas y disciplinas externo al que se había acomodado con gran facilidad. ¿No se parecía en esto a su hijo? ¿No se parecía Manuel a su padre en esto? Puestos a pensar las cosas, ¿no se había dejado llevar Manuel tardíamente, una vez instalado en la oficina, una vez enchufado, por aquella súbita ilusión de un amor incorrecto, como fue el amor de Rosalía? Una parte de la injusticia que el coronel sentía que estaba cometiendo con su hijo ahora venía de que, al final, su hijo se había comportado salvajemente, con chispa, enamorándose de aquella chica de la oficina. Quizá por primera vez en su vida Manuel se había sentido vivo, recorriendo Madrid en el Ford Focus y haciendo manitas. ¿Qué es lo que el coronel tenía que reprochar a su hijo?


    Afortunadamente para Matías Ybarra esta rumia culpabilizante se interrumpió con la irrupción cotidiana de Nicolás. Nicolás era brillante. Pero era también mucho menos estudioso de lo que había sido su padre. La fascinación del nieto por el gato negro era análoga a la fascinación de los chicos de su edad por la Play Station. Podía pasarse horas jugando con el gato. Esto implicaba que podía pasarse horas sin hacer los deberes. La diferencia con Manuel era que el coronel disponía de tiempo ahora para tutelar al nieto y no lo había tenido para tutelar al hijo —quien, por cierto, nunca dio la impresión de necesitar tutela—. Era un niño aburrido que estudiaba las lecciones. Manuel era un niño soso y aplicado.


    ¿Y si el admirable coronel Matías Ybarra tan acogedor y bondadoso con su nieto en su jubilación fuese en realidad una mala influencia para el niño? ¿No estaba en el fondo dejándose llevar el coronel por una como nostalgia del juego, que estaba también en Nicolás y que inconscientemente simbolizaba el gato asilvestrado? ¿No había en aquella casa del coronel, en aquella terraza, en aquel encanto y camaradería con su nieto una malicia oculta? ¿No había una búsqueda de una irrecuperable infancia, de una inocencia inconsciente? La frase que tantas veces repetía el coronel: santidad es inconsciencia, era, incluso a simple vista, casi falsa del todo. Solo cabía justificarla acudiendo a la idea —muy compleja pero también evangélica—: que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda. Había un primitivismo larvado en el coronel Matías Ybarra. Al cabo de los años, jubilado ya, ¿no emergía en él una invasiva nostalgia por la ingenuidad, la inocencia, la pureza, la irresponsabilidad, la inconsciencia, el juego?


    Entre los libros del coronel Ybarra, la Ética de Nicolai Hartmann. Lo ha ido leyendo a tramos, admirando su estructura prusiana de división acorazada, tan didáctica, con tanta voluntad de claridad, tanta capacidad de síntesis histórica. Ahí encontró hace ya tiempo un capítulo titulado «Pureza» repentinamente poético, muy hermoso: lo relee ahora en estos días difíciles de examen de conciencia. Nicolás se ha llevado a Barraquito a su cuarto para cortarle las uñas. Una habilidad que admira al coronel. Nicolás, el nieto salvado de la mediocridad paterna. El coronel sabe que hablar de esta manera de su hijo y de su nuera es equivalente a insultarlos. Tan ilegítimo como un insulto es atribuirles esta mediocridad invencible que el coronel les atribuye. Un insulto expresa una emoción, no un concepto. No sirve como descripción de una situación o de una persona, pero sí funciona, una vez utilizado, como un a priori, como un prejuicio. Al no ser conceptos, los insultos, como los prejuicios, escapan al juicio. Se hurtan de la luz de la conciencia diurna, se anochecen. Y como todo lo anochecido, lo oscurecido adrede, como todo lo olvidado a propósito, no deja de brotar de vez en cuando, inesperadamente, salta sobre nosotros. El insulto es un caso particular pero revela el fondo turbio, el fondo no analizado, el inconsciente. El inconsciente no desambiguado. Decir o pensar que Adelaida y Manuel son una pareja mediocre es insultarlos —decide el coronel—. Insultarlos de corazón equivale a descorazonarse para dejar emerger lo no clarificado, lo obsceno, que medra en la continua corriente de conciencia del individuo. ¿Se puede volver a nacer? —se pregunta el coronel una vez más, sin casi darse cuenta evangélicamente—. La presencia de Nicolás en casa ha traído consigo todas estas, en apariencia, ociosas preguntas. ¿No está bien como está el coronel? ¿Qué más quiere ser con su edad? ¿Cree en serio que puede cambiarse el corazón, la sensibilidad, la piel de la conciencia, más allá de los setenta o mucho antes? El cuerpo no envejece porque se deteriore físicamente. El deterioro anímico precede al deterioro físico. Puede empezar el deterioro muy temprano. Tan pronto como empiezas a pensar: Ya he acabado, ya soy lo que soy, comienza el deterioro. ¿Cómo hay que ser, cómo habría que ser para no deteriorarse? Habría que ser puro. Querer, con pureza, con sencillez, volver a nacer. Pero este querer es imposible. Rudyard trajo a la casa la idea de pureza y Nicolás, el nieto, fecundó esta idea como si su presencia fuera una semilla que se hunde en la tierra húmeda y que olvidamos haber plantado allí y que de pronto es una nueva planta radiante de uno o dos centímetros. De pronto, Rudyard y Nicolás brillan como una planta fresca que ha roto su semilla, la ha olvidado, la ha dejado atrás y es una planta cualquiera, una brizna de hierba verde que brilla al sol. Así que el coronel lleva ya un año andando por su casa como si llevara un fuego encendido entre las manos y fuera su obligación, su único deber, mantener vivo el fuego de la pureza que no puede nadie alcanzar jamás del todo, por más que lo desee o se esfuerce. Poseed como si no poseyeseis. Sed como si no fueseis. Resplandeced sin saberlo. Rudyard y Nicolás ejemplifican este mandato imposible. Son como si no fuesen.


    Hace aproximadamente un año que Nicolás se instaló en casa de su abuelo. Tras un año de visitas dominicales y festivas, Adelaida decidió, Manuel decidió, los dos decidieron que Nicolás se quedase al cuidado del abuelo. El coronel aceptó el encargo diciendo: Me hago cargo del crío, pero, ojo, es un crío sin hacer y yo soy un viejo hecho y contrahecho. Igual es un desastre. En fin... Nicolás lleva un año en casa del abuelo y los dos, abuelo y nieto, piensan que eso es ya toda la vida.


    Nicolás, recuerda el coronel, tenía al principio el aspecto de un niño de acogida. Aún conserva ese aspecto con los jerséis del invierno. Tiene ojos grandes y tiene cara de hambre —cosa absurda porque doña Nieves es una excelente cocinera y Nicolás ha ocupado en el corazón de doña Nieves el lugar que antes ocupaba el coronel—. Doña Nieves se desvive por Nicolás, quien, a su vez, no se da cuenta. La pureza es así, decide el coronel un tanto dogmáticamente. «El ethos de la pureza se extiende a todos los estratos de la conducta humana, así como a todas las clases de actos.»


    Conocía la casa de su abuelo Nicolás y, sin embargo, se movía poco por la casa. Cuando lo hacía se le veía cauteloso, con pasos lentos, silenciosos, que recordaban a Barraquito entrando por primera vez en una habitación desconocida. El gato, que aún no había cumplido el año cuando entró en la casa, fue un aliado importante para comprender la pureza del nieto.


    También el gato, como Nicolás, tiene a su disposición todos los sitios de la casa y ninguno. Al principio pensó el coronel que el gato probaba todos los sitios olfateándolos antes de acomodarse en cualquiera de ellos. Pero no acababa de tratarse de semejante ñoñería. El gato no era dengue, era incluso acomodaticio. Casi cualquier sitio le venía bien. En esto pensaba el coronel, es un gato militar, un cadete que se acomoda en cualquier parte, incluido el suelo. Y así sesteaba Barraquito con frecuencia en el suelo o, durante el día, deslizándose súbitamente debajo de las camas, como si la habitación o la terraza le hubieran parecido, de pronto, lugares extraños y se sintiese desprotegido.


    Quizá el abuelo —piensa Nicolás— no se da cuenta. Pero yo sé qué pasa, lo sé mejor que nadie, lo de mis padres, lo de todos.


    Cada día al despertarse Nicolás se alegra de estar en casa del abuelo. Ese enorme piso destartalado le parece el colmo de la acogida, el hogar. Es la casa del abuelo, con doña Nieves, con Rudyard, que a ratos es Barraquito. Solo teme que esto se acabe, tener que irse de pronto otra vez al otro sitio porque sus padres son sus padres y su madre más madre que ninguna.


    Nicolás recuerda la otra casa con toda claridad. Todo tan bien puesto, tan de buena calidad: ahí tenía, en su cuarto de jugar, una de cuyas puertas se abría a su dormitorio con la gran cama de caoba, ahí tenía sus odiosos juguetes muertos, valiosos muñecos de caolín, como la nursery de Queen Victoria. Todo con su pátina de antigüedad británica, hasta el osito de peluche incorruptible con su falso pelo electrizado que cambiaba de color como un difunto. Y la vajilla infantil, de los bisabuelos de Adelaida, con su realismo de collar de perlas y sortijas. Un ajuar infantil heredado y completo que fascinaba a las visitas, las amigas de su madre que entraban y salían de su cuarto con sus trajes de modistos legendarios imitando, a su vez, muñecas reactivadas, repintadas, puestas al día, la voz bien peinada de su madre hablando y hablando cientos de kilómetros como un compact disk inmortal que seguirá hablando igual o más bajo las aguas de la isla vacacional anegada entera por un tifón del océano Pacífico. Nicolás recuerda que Manuel, su padre, lo había dicho muy enfadado una tarde: ¡Tú, Adelaida, no te callas ni debajo del agua!, la manicura regordeta de la media mañana de los viernes que entró calada de agua, según dijo ella misma, solo un momentito a darle un beso a Nicolás y a verle: ¡fue horroroso!, Nicolás se quedó con la impresión de que se le habían quedado las pestañas pegadas en los carrillos y en la frente. ¡Aquel intenso tufo a pachuli! Al arrodillarse a darle el beso pareció que se le echaba encima y que asentaba en el suelo todo el culo como un sapo, espachurrando sin fijarse medio regimiento de caballería de plomo con penachos, regalo del abuelo. Nicolás odiaba las visitas de las amigas más amigas de Adelaida que incluía una preliminar triunfal entrada de la propia Adelaida en el cuarto de jugar, arreglada ya para salir, en su papel de madre amantísima. Odiaba oírlas decir: Qué niño tan guapísimo, no le hay más guapo en todo el mundo. Nicolás sabía que Adelaida sabía que Nicolás lucía como un niño de retablo, un raquerito morenito de Murillo que juega con una jarra de agua. Una de ellas llegó a decirlo un día: Este hijo tuyo es un niño de museo, un niño de Murillo, como el santito chico de una exposición universal. Era horrible. Pero lo más horrible era que estas manifestaciones públicas de Adelaida y sus amigas, al ver a Nicolás, no se correspondían con una relación privada equivalente entre Nicolás y su madre. Nicolás tenía la impresión de que su madre, que le exponía tanto a las visitas, no le quería lo equivalente a esa exposición. Y su padre, Manuel, le parecía a Nicolás precipitado, acelerado, más accesible que su madre quizá, pero igualmente inaccesible al final. Es curioso que Nicolás se diera cuenta, a sus diez años, de que sus padres eran, a la vez, buenos padres y mediocres padres. Cumplían casi sin darse cuenta un estereotipo clasista: los niños están mejor en sus cuartos de jugar con las nurses. A ellos mismos los habían criado así. Todo hay que decirlo: Nicolás era un niño introvertido, demasiado reflexivo y autoconsciente para su edad. Un niño bruto y delicado al mismo tiempo. Las visitas festivas al abuelo eran la gran felicidad, la gran escapatoria. La entrada en un mundo, un recinto, donde Nicolás se sentía un chico mayor, una parte seria de la vida y no solo un juguete, un niño mono a quien se visita alborotadamente. Nadie se alborotaba en casa del abuelo, y nadie, ni el abuelo ni doña Nieves, nadie le prestaba, en apariencia, una atención especial. Pero Nicolás se sentía especial sentándose a comer y a cenar con el abuelo y quedándose en silencio con él en la terraza viendo jugar o jugando con el gato. Su casa le parecía desquiciada, mientras que la casa del abuelo, mucho más destartalada, le parecía un prodigio de regularidad y de orden. La belleza, la pulcritud, es el esplendor del orden. Esto, por supuesto, no lo pensaba Nicolás a los diez años pero lo percibía como a tientas, como se percibe de niño, por impregnación. El abuelo era un sentimental que temía los sentimientos y se controlaba a sí mismo, con lo cual parecía enfadado a veces. Sentados los dos en la terraza, el niño observaba de reojo a aquel hombre muy mayor de rasgos faciales fuertes, de pelo canoso, que hablaba con entusiasmo de las plantas que cuidaba en la terraza. De la insustancial casa de sus padres había sido milagrosamente trasladado Nicolás a una casa tranquila, quizá solemne, inmensamente divertida y, sin proponérselo nadie, bohemia. Era gracioso pensar que a doña Nieves semejante calificativo le hubiera parecido ofensivo.


    El coronel se extendió mucho esa tarde: el tema era la comprensión del gato. Nicolás atendía como en clase, más que en clase, pero el texto de largo pronunciamiento del coronel Ybarra tenía un punto exagerado. Quizá eso fuese lo más interesante:


    Se puede malentender a un niño y se puede malentender a un gato. Como nosotros, hay gatos de distintas razas y distintas partes del mundo. Nuestros gatos son todos felix catus, el gato común europeo. Y aquí empieza a malentenderse al gato. Hablo de malentenderlos porque todo el mundo cree entender a los gatos, los gatos se regalan, hay de sobra, la gente cree que todos son iguales. Nuestros gatos domésticos son básicamente tranquilos: duermen lo mismo que nosotros, unas ocho horas, y luego a tramos a lo largo de todo el día otras tres o cuatro. Son domésticos porque están hechos, camada tras camada, a lo largo de siglos, a convivir en nuestras casas: no hay nada más triste que un gato sin casa. (El coronel y Nicolás han comprobado este extremo yendo a visitar varios retenes de gatos madrileños sin casa: son guapos también —a veces mucho—, pero se los ve desorientados y con frecuencia hambrientos.) Piensa en nuestro Rudyard tumbado encima de la cama o de la mesa cuando haces tus deberes. Le fascina el continuado flujo del boli sobre los folios blancos. E interviene en esa acción: apoya la cabeza ladeada sobre los folios, y los bigotes se esparcen como guías por el blanco restante, el fresco hocico olfatea tus dedos mientras escribes, olfatea incluso la sosa y regulada tinta del boli, se asombraría si escribieras con pluma estilográfica, le asombraría la desmesurada tinta del tintero que ensucia un poco los dedos. Esa bonita escritura con pluma es demasiado excitante hoy día, tanto para el gato como para nosotros. Observa cómo sin alejarse nunca o bajarse de tu mesa se echa una siestecita mientras estudias. Es perezoso como tú. Preferiría quizá saltar y brincar en la terraza, perseguir a las fascinantes salamanquesas provistas de dedos adhesivos que se instalan en los alrededores del grifo de la mangarriega, justo un palmo por encima de su alcance. Preferiría eso, pero sin embargo se queda contigo. Dado el punto de vista de la estimulación sensorial, nosotros nos parecemos más a las salamanquesas que a los moscardones o las moscas. Es un gran consuelo para el gato que ni las salamanquesas ni nosotros seamos capaces de revolotear. Los gatos prefieren que tengamos, como ellos mismos, una movilidad controlada. Les asombra que todo el tiempo entremos y salgamos de las habitaciones y las casas. Les parece reprobable y nos miran inquisitivamente con los ojos muy abiertos. ¿Adónde tendrá que ir ahora? Hacer mudanza les parece una impresentable falta de tacto y discreción. No puedes ni debes esperar que un gato te acompañe si tú no le acompañas. Tampoco puedes contar con que esté siempre en perfecto estado de revista si tú no lo cepillas todas las mañanas. Hay que aprender a deleitarse viendo dormir al gato, estirado cuan largo es, rabo incluido, cruzadas con delicadeza las patas delanteras y traseras. Hay que no acariciar al gato intempestivamente, de la misma manera que no se te puede acariciar a ti a cualquier hora. Esto último puede llegar a ser difícil porque los gatos son graciosos, más que tú. Es imposible acomodar a un gato. Además es indebido. Los gatos —incluidos los más pequeños, apenas destetados— se acomodan o desacomodan solos. E incluso parecen acomodarse mejor en los sitios que nosotros consideramos incómodos, en lo alto de una butaca, por ejemplo. Los dibujantes engreídos o académicos dicen que los gatos son difíciles de dibujar porque no posan bien. ¡Claro que no! Los gatos posan solo en lo interior de lo interior de las conciencias. ¡Ahí dentro dejan de ser materia signata quantitate para volverse pura forma imaginaria! Sería un grave error interpretar la domesticidad del gato como una sumisión. Todo gato es por naturaleza insumiso. No hay nunca sumisión. Hay, en cambio, interiorización. Todo gato es interior, imaginario.


    (Nicolás no acaba de entender del todo al abuelo. Decir que un gato es interior o imaginario ¿no es lo mismo que decir que una mesa o una silla en las que pienso con los ojos cerrados son imaginarias? Si el abuelo dice que un gato es imaginario, ¿quiere decir que no existe? Porque eso sería falso. Un gato existe lo imagines o no, piensa Nicolás, aplicando a los comentarios de su abuelo un curioso realismo gnoseológico impropio de su edad. Nicolás entiende, sin embargo, que el abuelo considere que el gato es interior un poco lo mismo que su madre y sus amigas decían siempre que Nicolás era un niño introvertido. Sus emociones iban de dentro a dentro, no de fuera a dentro ni de dentro a fuera. Así que ni su madre ni sus amigas supieron nunca —tampoco lo pensaron mucho— si a Nicolás le gustaba que le dieran un beso o no. Ahora Nicolás piensa: Es verdad, quizá, que un gato es interior, introvertido como yo. Nicolás, de todos modos, piensa que su abuelo desbarra. Pero ¿no sería muy aburrido que el abuelo nunca desbarrara?)


    Observa cómo Rudyard —incluso en su versión callejera de Barraquito— crea interior. Es prepotente en eso. Y su domesticidad es en el fondo una inmensa capacidad de crear con su figura un interior tras otro. Noli foras ire sería su lema si Rudyard no detestase tanto como detesta la teología agustiniana del pecado original.


    Llevan mucho rato sentados en la terraza. Se han acomodado junto a la mesa con su tapete azul atestada de papeles y libros de los dos. Es un día domingo y no les llega ningún ruido. En esta pausa las plantas, las hierbas de olor del antepecho, cobran una apariencia selvática. Y a la vez la terraza es un recinto enjaulado con las teleras verdes para que Barraquito no se extralimite persiguiendo vencejos y salamanquesas. Los rodean cuatro bandejas de hierba gatera color esmeralda. El abuelo piensa: No tenemos ninguna prisa, no tenemos que ir a ningún sitio, todos los sitios están en este sitio. Al pensarlo siente el temor de estar forzando la atención de su nieto. Tiene la impresión de estarle inculcando la quietud. Es como si quisiera que aprendiese la quietud de memoria. ¿No es esto malsano? Ahora penetra a través de las sombrillas un sol de media mañana que dibuja un triángulo isósceles de sol de mediodía. Barraquito se tumbará de espaldas y se revolcará en el triángulo solar, en esa postura que le achina los ojos contempla al coronel y a Nicolás ensimismado: Nos verá como figuras agigantadas que hablamos de él como se hablaba en otro tiempo de los nombres de los dioses. Ahora todo es inmanente, incluido el crujido de los friskies que Barraquito rumia acompañándolos con sorbos de agua. Toda la inestabilidad insustancial del mundo se desvanece, todos los deseos y sentimientos se reducen a imágenes fáciles de amansar.
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    Entre la visita al coronel y el subsiguiente año, Manuel no encontró trabajo —o quizá no lo buscó del todo en serio— y acabó en el carril. Ahí se le acogió como un esnob que volcara toda su elegancia y exigencia en el estrato social más inverosímil: el medio pelo aseado. Lejos de la pobreza y la miseria, por un lado, y del salvajismo cínico del Don Simón y la cochambre del vagabundeo, por otro, pronto se alineó Manuel en la existencia circunspecta de los carrilanos. No entró ahí de golpe, ni siquiera adrede. Entró de medio lado, o se encontró dentro de pronto. Descubrió que no era un grupo homogéneo, ni cohesionado, ni siquiera identificable a simple vista. La propia denominación —que solo descubrió una vez dentro— le era desconocida. El carril, un destino a contrapié. Durante aquel año del desempleo —que sorprendió al propio interesado, como si se viera de pronto en mitad de una ciudad extranjera cuyo idioma ignoraba casi por completo— empezó Manuel considerándose paseante en cortes, sintiéndose ligero y libre en su desempleo, sintiéndose incluso juvenil, solo por sentirse por primera vez desempleado. Y sintiéndose también muy despegado del hogar conyugal donde acudía al principio a pasar las noches y a ducharse, instalado en el guest room que decía Adelaida. La casa paterna le parecía prohibitiva y la conyugal, opresiva y trivial. Había hecho falta toda aquella excursión erótica del Ford Focus y Rosalía para descubrir que Adelaida era tediosa. Solo para descubrir también, al verse sin empleo y menospreciado en la oficina, que Rosalía, la madre de su hijo, de pronto no le amaba ya y se había vuelto insoportable. Rosalía Virulés había sufrido, con el embarazo indeseado y el despido de Manuel, una corrección abrasiva por parte de su grupo social que la volvió casi puritana e incomprensiblemente intolerante. Manuel fue el primero que descubrió el cambio, aquel formidable cambio de actitud de Rosalía que hasta la fecha había sido encantadora y linda y dulce y sin más complicaciones. Mantuvo el tipo, sí, pero se avinagró muy joven. La criatura le pesaba como un plomo.


    Dar vueltas por Madrid da para mucho. La libertad es un tornillo sin fin: se piensa y se repiensa todo en vano al no hacer pie. Una de las obsesiones de Manuel, de pronto, resultó ser Nicolás, en quien apenas había reparado estos años atrás. De pronto echaba de menos a su hijo. En la distancia ociosa y tediosa de los paseos por el Madrid de los Austrias se le ocurrió que Nicolás era un asunto pendiente y, quizá también, su salvación. Acercarse a Nicolás en las presentes circunstancias implicaba ponerse en contacto con el coronel Ybarra, y Manuel no se sentía inclinado a repetir la visita a su padre, así que le llamo por teléfono. Fue una conversación incalificable. Mientras hablaba con el coronel, Manuel se preguntó qué sabía en realidad de Nicolás. Reconoció que muy poco, apenas nada. Recordó que en la última visita le había visto muy crecido, casi desgarbado de puro alto: un niño tímido, envarado que le estrechó la mano con un gesto seco —como si acabara de ocurrírsele al niño que estrechar la mano de su padre era preferible a darle un beso—. Antes de la llamada había sentido un vehemente deseo de volver a verle pero, a ser posible, fuera del ambiente restrictivo, incluso cuartelario, de la sala del coronel Ybarra. De ahí la llamada telefónica. Quedó en recoger a Nicolás la tarde siguiente para dar una vuelta por el zoo. Solo le preguntó, como en broma: ¿De verdad crees que todavía existe el zoo de Madrid? Manuel contesto que sí, que por supuesto, pero que no había estado nunca. Será, añadió, un sitio bonito para un rencuentro con Nicolás. El coronel dijo: No lo dudo. Nicolás y yo vemos muchos documentales pero el zoo es otra cosa, supongo.


    Que otra cosa era lo descubrió Nicolás al verse allí. Su padre fue a recogerle a la hora convenida y fueron al zoo en metro. Manuel encontró difícil conversar con su hijo. El único comentario que Nicolás hizo fue: Lo único que quiero ver de verdad son los cocodrilos. Los he visto en la tele y a todos los demás animales también. En la tele disfrutan de la vida. ¿Están a gusto los animales en el zoo? —preguntó, por último—. Manuel no tenía ni la más remota idea. Ni de niño ni después había pensado en semejante asunto. En homenaje a Barraquito fueron lo primero a ver los grandes felinos: el tigre de Bengala, la pantera negra, los leones. El tigre de Bengala era inquietante porque era enorme y no rugía y porque realmente parecía un gato gigantesco. Los vídeos de animales no habían preparado a Nicolás para esta visión de carne y hueso. Se los veía a través de un foso, a través de los barrotes. Había una decoración espectacular que a medias imitaba las ruinas de un templo hindú y un entramado de árboles caídos. El tigre de Bengala no parecía dispuesto a trepar. El dato sensorial más notable y sobrecogedor, una vez pasada la impresión del tamaño del animal, era su inmovilidad. Parecía aburrido y ausente.


    Nicolás no hizo comentarios, pero añoró en ese momento los vídeos del National Geographic.


    —Dice el abuelo que el gato, el nuestro, es la medida de todos los gatos grandes y pequeños, incluidos los tigres —declaró Nicolás al cabo de un rato.


    Manuel se apresuró a discutir aquello. Podía ser el inicio de una conversación interesante:


    —Eso viene a ser como quien dice que Madrid es la medida de todas las ciudades grandes y pequeñas. ¡Arreglados estaríamos!


    —¿Y por qué no?


    —Porque es una idea de provincias. Provincianismo se llama. Cada cual solo comprende su rincón y de los demás rincones piensa siempre que algo les sobra o les falta.


    —¡Pues yo pienso eso! —exclamó Nicolás.


    —Porque todavía eres un crío, espera a que veas otros sitios, que veas otros animales, entonces verás a tu gato o Madrid en sus verdaderas proporciones. Verás que se achican bastante, eso verás.


    —¡Ya me extrañaría! —insistió Nicolás frunciendo el ceño.


    La cosa, pensó Manuel, se me está yendo de las manos. Es la influencia cateta de mi padre. Es la influencia cateta del coronel. También pensó que contradecir a su hijo no valía la pena. Era obvio que en las declaraciones del niño resaltaban como un eco los dichos ingeniosos del coronel. Tuvo Manuel que controlar su irritabilidad de ese instante. Como si la sombra del coronel desactivara el poder del sitio donde estaban, la magnificencia del zoo de Madrid, la enorme variedad de animales que veían. El resultado ¿iba a acabar por fin en una porfía insignificante? A todo trance tenía que sobreponerse y controlar las ocurrencias de su hijo. Pero la reunión no estaba siendo un éxito. Se sentaron en una bancada de cemento que se extendía a lo largo de la arteria principal del zoo. Había muchísima gente a esas horas yendo y viniendo, familias, niños y niñas de la edad de Nicolás. Nicolás no quiso tomar un refresco. Los refrescos dan más sed —comentó—. Manuel recordó como en un eco amortiguado la voz del coronel diciendo eso mismo al propio Manuel. Observó a su hijo de reojo y le dio una palmada en la espalda:


    —No te está gustando el zoo.


    —No sé. Sí, sí, me está gustando.


    —Es magnífico tantos animales salvajes que nunca veríamos sin esto...


    —¡Demasiados!


    —¿Demasiados?


    —No creo que les guste mucho estar aquí...


    Manuel pensó contradiciendo mentalmente a su incomprensible hijo que, para empezar, la ambientación acústica del zoo era estupenda: había gruñidos, cacareos y agudos gritos de las exóticas aves todo alrededor.


    —Aquí los cuidan bien, los limpian, no tienen que luchar por su comida.


    —Entonces ¿qué hacen todo el día?


    —Bueno, ya lo ves. Están ahí.


    —¡Qué remedio les queda!


    Hubo un silencio distanciador entre padre e hijo, no era solo que faltara fluidez a la conversación. Faltaba calor también. Manuel pensó que no era culpa suya. Un pensamiento ocioso. ¿Que venía a pensar en culpas ahora?


    —Hay demasiados animales para verlos bien —dijo Nicolás—. Con ver uno o dos ya teníamos de sobra.


    Manuel pensó que eso era una impertinencia. Aquel comentario le había herido. ¿Cómo que con uno o dos tenían de sobra? Eso era echarle en cara que no se estaba divirtiendo. No estaban conectándose. Decidió ensayar otra vía, dejar de momento el zoo a un lado:


    —¿Sabes, Nicolás?, tenía muchas ganas de verte, venir aquí contigo y verte...


    —¿Verme? Ya me ves en casa...


    —Quiero decir hablar, que habláramos...


    —Ya hablamos.


    —Claro. Aunque tampoco mucho —dijo—. Seguro que hablas más con tu abuelo que conmigo. La verdad, yo no estoy muy bien, Nicolás. Si habláramos me serviría de mucho...


    Manuel sintió que se le humedecían los ojos, una oleada de autocompasión le invadió como un sentimiento nuevo. Hasta la fecha, tras el despido, Manuel había aguantado bien el tipo, pero ahora, en compañía del niño, se sentía de pronto maltratado, incluso por su hijo de diez años.


    Nicolás está acostumbrado a fingir que escucha. En el colegio se le considera un niño atento, un niño tranquilo con notas regulares y sobresalientes en comportamiento. Así que ahora, en el zoo, deja que su padre hable y hable, le suena un poco como un profesor o como un cura que invoca confusamente su inverosímil amor paternal y que también intercala lo que parecen ser anécdotas de aventuras o pillerías de adulto con una amiga por Madrid. Nicolás a ratos tiene la impresión de que su padre se está disculpando o justificando, quizá ambas cosas a la vez, de algo que no ha hecho bien y que Nicolás no acaba de localizar. Mientras finge escuchar a su padre, Nicolás piensa que los grandes felinos que vemos no nos ven, que solo somos sus fantasmas al otro lado del foso, volúmenes murmurantes que se apelotonan ante sus jaulas. Piensa Nicolás que como mucho les llega a los tigres el tufo nuestro a través de los doscientos metros de distancia, un olor estrepitoso de invisibles manadas, como presas inalcanzables. Nicolás se imagina que el tigre de Bengala o los gatos monteses del zoo detestan a sus visitantes casi tanto como Nicolás y el abuelo detestan la visión de los Sanfermines, las multitudinarias fiestas de los pueblos, que siempre apagan la televisión. El abuelo ha comentado en ocasiones: Si estuviésemos ahí con esa gente no hablaríamos nada porque no nos oiríamos y además nos daría igual porque seríamos una masa que solo se entiende a sí misma como masa, no como individuos. Le llega la voz de su padre ahora nítidamente: Creí que hablaríamos mucho aquí. Nicolás detecta una entonación ahogada, resentida, como si le reprochara algo al hijo aparentemente atento y silencioso como un extraño gato. Nicolás está pensando en otra cosa: piensa en la opacidad de los animales. ¿Entendemos de verdad lo que les pasa a los animales? ¿Quién de veras es el perro o el gato? —piensa Nicolás—. El abuelo le ha enseñado a no interrumpir a Rudyard cuando echa sus siestas y menos todavía cuando, instalado en el alféizar de una ventana, o encima de una mesa, completamente despierto, contempla con ojos redondos, ensimismado, engatusado, el mundo de afuera. Lo adecuado en esos momentos es no tratar de distraerlo, extraerlo con juguetes, cuerdecitas que imitan lagartijas o comiditas caprichosas, a deshora. Que sea fácil extraer a Rudyard de su ensimismamiento solo se debe a la buena educación aprendida. La domesticidad es la buena educación del gato que nunca se niega a hacer una gracia cuando insistes. Recuerda Nicolás que ningún animal es un juguete, un gato nunca es un juguete por más que lo parezca.


    


    


    Son las siete de la tarde. Rosalía acaba de llegar a casa de su madre. Va siempre guapa a la oficina, cuida mucho su vestuario, sus zapatos. Hace años ya que dejó de ser una inexperta y primeriza auxiliar administrativa para convertirse en lo que ahora es, una alta secretaria de dirección, jefa de sexta. Es una chica alta, la experiencia atosigante del embarazo queda atrás. El amorío voluptuoso con Manuel le parece increíble a Rosalía a estas alturas. ¿Cómo pude meterme en semejante berenjenal? No acaba de verse a sí misma como madre, porque cada vez se ve a sí misma con más precisión ascendiendo de nivel en la oficina, convirtiéndose en una guapa ejecutiva. En fin, es una suerte contar con que sus padres, los abuelos del niño, de Juan Pablo, estén encantados de cuidar de él durante el día. Pero la madre de Rosalía, que es quien de verdad lleva todo el trajín del niño, se impacienta a veces y le sale un punto moralizante, un punto chinche, que resulta novedoso en una personalidad apacible, como Rosalía pensaba que era su madre. La abuela se ocupa del nieto. Es una ocupación que le encanta, la rejuvenece, le da la razón. Hoy en día, piensa, las chicas jóvenes han perdido el oremus. Sí, son profesionales, qué duda cabe. Y la maternidad, ¿qué? Ella también, la madre de Rosalía, trabajó en oficinas de más o menos talla antes de empezar a tener hijos. Pero una vez que dio a luz a Rosalía y dos años después a Federico, se consagró a su hogar. La expresión que su hija Rosalía empleaba con frecuencia: tengo que realizarme como mujer, como empresaria, solía completarla la abuela añadiendo: y como madre. Y ahí estaba la complicación. La maternidad había sido un mal paso, un error de principiante, y ahora era una responsabilidad que, a diferencia de las responsabilidades definidas, extraplanas, clasificables en grandes ficheros de su despacho contiguo al despacho del director ejecutivo, eran redondas, barrocas, un sinfín de tareas minúsculas, caseras, que durarían quince años más, veinte años más. Con suerte un hijo es una pepla para siempre, un orgullo y una pepla. Demasiada complicación psicológica para una Rosalía que había dado por terminados los enamoramientos y los chicos y las latas para consagrarse a su carrera.


    Creyó que al menos no tendría que ocuparse nunca más de Manuel. Es evidente que ya no nos queremos, que nunca nos quisimos, fue un crush juvenil. Rosalía intercalaba ahora palabritas inglesas en su conversación, como los jefes. Se sentía bien pensando lunch o dinner party. Era una cosa inocente, parte de la parafernalia de estarse convirtiendo en una gran ejecutiva. Pero Manuel no resultó fácil de archivar. No acababa nunca de pasar de la in tray a la out tray. Aquella misma tarde había llamado por teléfono, después del almuerzo, porque quería ver al niño. Quedaron en verse en el nuevo piso que Rosalía había alquilado, no lejos de la casa de sus padres, en la Ciudad de los Periodistas. Ahora acababa de llegar Rosalía. El portero la había ayudado a subir el carricoche de Juan Pablo, que ya venía cenado de la casa de la abuela y que, en el transcurso de la casa de su abuela a la casa de su madre, se había adormilado graciosamente. La abuela le había puesto de limpio, un pañal limpio, un body limpio con un conejo bordado en la pechera y unas botitas blancas. Estaba el niño muy mono y presentable. Pero, de pronto, nada más entrar en casa, una vez más inquieto, recorría el salón a cuatro patas y conseguía andar erguido agarrándose a los muebles. Era digno de verse, era gracioso, siempre y cuando —añadía mentalmente Rosalía— no fuese tu responsabilidad, pero lo era. Manuel, que acababa de llamar al timbre del portal, ya subía en el ascensor, ya estaba en el rellano, ya entraba por la puerta, peripuesto. Se saludaron deprisa.


    —¿Y el niño dónde está? —preguntó Manuel.


    Al fin y al cabo, el dichoso niño era todavía un puente de comunicación con Rosalía.


    —Ahí le tienes.


    Ahí efectivamente estaba en medio de la sala, exótico, como un animalito del zoo. Manuel se quedó cortado y Rosalía lo contrario. Se sentó frente a él con la mesita de tomar café cargada de revistas entre ellos.


    —Nunca creí que llegaríamos a esto, francamente.


    —Hemos sido legales, por lo menos. El niño está reconocido, yo le he reconocido, no como Julio Iglesias, que ya está tardando treinta años de más.


    —Por lo menos Julio Iglesias sabe de qué va —replica Rosalía mirándose fijamente las uñas esmaltadas.


    —Va de chulo —dice Manuel.


    —Va de cantante rico, que no es lo mismo. No todos podemos decir lo mismo.


    —Te estoy pasando la pensión. Te está llegando bien, supongo, todos los meses a tu cuenta...


    —¡Nunca creí que llegaríamos a esto!


    —Tampoco es tan malo, Rosalía, al fin y al cabo tenemos un hijo maravilloso. Mírale ahí, babeando el body.


    —Querrás decir que le he tenido yo. El hijo maravilloso le tengo y le mantengo yo, lo nuestro es una nada, es un sindiós. Vienes a verle una vez al mes. Por cierto no hacía falta que vinieras...


    —Te las arreglas muy bien sola, ya lo veo.


    —¿Qué sabrás tú? ¿O es que te crees que lo mío es como lo tuyo? Que andas por ahí dando tumbos sin responsabilidad alguna. Sigues siendo un niño bien, desempleado pero niño bien... En fin, ya has visto a tu hijo. Ahora, ¿qué más quieres? Yo estoy agotada, no tengo ganas de charlar. Estoy agotada a estas horas. Además me cansa verte. Te veo ahí tan arregladito, tan convencional, y pienso: ¿Qué pasó? ¿Cómo nos pudimos liar con esto? Afortunadamente, en la oficina, yo tuve valedores, tuve mucha gente que me quería bien. Me conocían desde muy joven, esas amistades que se hacen en las oposiciones de auxiliar duran toda una vida. De eso tú te libraste, ahora no tienes amistades. No hay rosa sin espina.


    —Te oigo y no consigo ver a la Rosalía que eras hace un año. Hace un año te hacía gracia, te gustaban mis corbatas, te parecía guapo, lo dijiste: eres muy guapo, chico, eso dijiste. Todo parecía de verdad...


    —¡Y tanto!


    —¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar ahora?


    —A ti no va a pasarte nada. Pero yo voy a ascender a apoderada probablemente este año, con firma autorizada. Eso es solo el principio, y criaré a este niño con ayuda de mis padres. Como comprenderás no tengo mucho tiempo para pensar qué va a pasar o no. Pasará lo que yo quiera. Lo que te va a pasar a ti, en cambio, como sigas así, es un misterio tonto... ¿Te das cuenta de que no tienes nada que decirme ni yo a ti? A esto hemos llegado.


    En un momento desanduvo Manuel toda la subida: el ascensor, el portal, su propia búsqueda del piso en la Ciudad de los Periodistas, pues era la primera vez que iba. Veinte minutos después, todo quedaba desandado, como si no hubiese ocurrido. El raro atardecer marítimo de la Ciudad de los Periodistas se le echaba encima. Quince minutos, veinte minutos, vacío. Borrado como un SMS, como un tuit, dejándole vacío. ¿Qué le quedaba de todo ello? ¿A qué se habían reducido esos veinte minutos? A una constatación empírica: tenía un hijo, Juan Pablo, con una mujer joven y guapa que ahora le humillaba. Ahora no servía para nada, era un inútil, un good for nothing, un carrilano incipiente... Manuel había leído en alguna parte, quizá en una reseña de El Mundo, que una autora inglesa, recientemente fallecida, con alzhéimer, consideraba que la santidad, la regeneración espiritual, el bien, requería ese vaciamiento: reconocer que no valía nada, que estaba perdido y aferrarse a esa idea. ¿Eso podía ser un camino de santidad más adelante? De pronto pensó: Estoy dejado de la mano de Dios. Soy un dejao. Esta idea, difusa como era, le reanimó, sin embargo, de pronto. Exploraría la nada, el vacío, a partir de ahora. Se acabaron los quesitos de la vaca que ríe —pensó sonriendo—. Los quesitos, los aperitivos, las copas, el superfluo elogio y bienestar en el que he vivido hasta la fecha. Se acabó y ahora me he quedado sin nada, vacío. Por no tener no tengo ni siquiera la responsabilidad de un hijo mío. Rosalía se ha encargado, al humillarme, de descargarme de esa obligación. Si interviniese de cualquier manera, si hiciera valer mis deberes o mis derechos como padre de ese niño, me harían ver hasta qué punto estoy de más, hasta qué punto estoy de sobra. Y contempló Manuel, ladeando la cabeza, el atardecer de aquel bonito barrio con sus relucientes avenidas, se sintió hijo pródigo y se sintió a la vez libre. ¿Libertad para qué? Libertad para ser libre. Decidió tomarse la libertad de ser libre, que el destino momentáneamente, encarnado en su antigua amante, le ofrecía a manos llenas. Voy a sobrevivir trampeando. Voy a conocer mundo, gente, Madrid de otra manera. Voy a ser un furtivo que olfatea el aire con la atención de un gato callejero y que cautelosamente avanza por las calles escondiéndose una y otra vez debajo de los coches, o en el hondón de los portales, o en los matorrales de los parques...


    Manuel no tenía, sin embargo, en aquel momento, recursos concretos para ejercitar toda esa libertad sin fin. No estaba acostumbrado a vivir al día ni en pensiones, ni amoldándose a una estrecha cantidad de dinero para sus gastos corrientes, no conocía a nadie. «Por las calles de la ciudad va mi amor, / ya no me importa adónde vaya / en el tiempo dividido.» Ahora tengo el tiempo dividido. Y cincuenta euros en la cartera. Voy a tomar la última copa. A todo esto, había tomado el metro y por pura inercia había llegado al andén de la estación de Serrano, esquina Goya. Ahora ya la tarde había caído del todo, sin haber entrado aún del todo la noche. Había un aire de libertad elegante, un ambiente líquido y fácil que parecía corresponderse burlonamente con la propia falta de liquidez de Manuel. Subió Goya y entró en un bareto en el lado izquierdo, más o menos a la altura de la Concepción. Así fue como conoció a Gerardo Peña, que se había hecho una tarjeta de visita con el nombre de Gerardo de la Peña, consultor: Goya, 43, razón portería.


    Manuel pidió un gin-tonic con intención de tomárselo en la barra. No había mucha gente en aquel momento. Era un bar modesto, más modesto, quizá, de lo que correspondía al buen barrio en que se hallaban. Al poco rato se encaramó en la barra junto a él un hombre de la edad de Manuel, treinta y tantos, pulcramente vestido, un traje oscuro, una camisa blanca, con corbata. Manuel se había quitado la suya porque hoy en día se consideraba elegante salir a los sitios por la tarde en Madrid sin corbata.


    —Veo que no es usted de por aquí —dijo Gerardo con un tono amable, como servicial, de persona acostumbrada a dar conversación a desconocidos.


    —Bueno, no y sí —contestó Manuel—. He trabajado por aquí, así que conozco el barrio, pero no soy vecino de aquí. Vivo en otro lado. Este es un buen barrio.


    —Este es un buen barrio. Me llamo Gerardo Peña, encantado. —Le estrechó la mano a Manuel—. Yo vengo siempre aquí, a una hora o a otra —prosiguió Gerardo—. Vivo ahí enfrente.


    Manuel pensó que no acababa de agradarle ese desconocido invasivo, cliente de ese insignificante bareto de Goya. Pensó irse. Pero ¿adónde? En aquel momento Manuel no tenía ningún sitio adonde ir, no tenía ningún plan. ¿Libertad para qué? Pues para eso, por ejemplo, para trabar conversación en un bareto de Goya y dejarse llevar por la conversación, lo que diese de sí. Ser un dejao, casi con toda seguridad, consistiría en eso. Gerardo le contemplaba fijamente y después de una pausa dijo:


    —Tiene usted pinta de hombre de mundo, si me permite expresarlo así, persona cultivada, cuidada, como que viene usted de buena casa. He conocido a algunos como usted, aunque no tan jóvenes... ¡Deberíamos tutearnos!


    —¡Desde luego! —asintió Manuel, que al estrecharle la mano le había dado su nombre, Manuel Ybarra.


    Gerardo dijo:


    —Tienes aspecto de cesante, Manuel. Un aire expectante, sorprendido, como si incluso las cosas que conoces bien te estuvieran sorprendiendo esta tarde...


    —Eso está bien visto, Gerardo. Sí que me siento así. Estoy de más. Es agradable, pero a la vez es un poco inquietante, como si Madrid, la calle de Goya y este mismo bar fuesen un lugar en una ciudad extranjera y hablar contigo fuese hablar con un extranjero, aunque hablamos los dos la misma lengua.


    Manuel tuvo aquella primera vez una sensación de familiaridad con Gerardo Peña que no acababa de corresponderse con sus verdaderos sentimientos. Como si se hallara en un espacio mental gelatinoso, designable deícticamente quizá, pero no imaginable. Un espacio común olfativo, de mozos de remplazo —hubiera dicho el coronel—, un como liofilizado olor a tigre. Un espacio común olfativo, más que visual o acústico, una familiaridad inducida que no tenía contornos, excepción hecha del bareto, la incómoda barra donde se mantuvieron hasta la hora de cerrar. Bebieron más gin-tonics intercalados con chupitos dulzones de licor de hierbas. En esa familiaridad había —por parte de Manuel al menos— un malestar que disolvían los chupitos. Fascinaba, sobre todo a Manuel, el que estuviera dejándose llevar, estuviera cediendo, una sensación que Manuel no había experimentado nunca en conversaciones con amigos masculinos sino, como mucho, en flirteos con chicas que, en cambio, olían bien.


    —Nos parecemos mucho tú y yo —repetía Peña a ratos como un estribillo que matizaba subrayando la diferencia, de educación, de clase, entre los dos. El ilustrado y palabrón Peña parecía más educado que Manuel, el señorito.


    Quedaron en verse la tarde siguiente. Manuel durmió hasta bien entrado el mediodía en la guest room de Adelaida. Le sirvieron un desayuno copioso en el elegante comedor. La mesa de caoba hecha a medida podía acomodar a doce comensales. Era un regalo de boda del coronel Ybarra. Reducida ahora a su óvalo de diario. Manuel pensó que todo aquel servicio, el buen gusto de la estancia, le avergonzaban un poco. ¿Qué pensaría Gerardo Peña de todo ello? Manuel había hablado poco de sí mismo la tarde anterior. ¿De qué habían hablado? Habían hablado mucho, sin duda, en la familiaridad improvisada e inducida del copeo, pero ¿de qué? Una comezón altisonante e imprecisa como una autobiografía sin sujeto. Un de tú a tú gelatinoso, carente de contenido referencial y preciso, cuyo principio parecía ser aquel estribillo monótono del «Nos parecemos muchísimo tú y yo».


    Ahora, casi ya la una de la tarde, respetuosamente atendido por la doncella mayor de Adelaida, no encontraba Manuel parecido alguno entre los dos, como no fuese la edad de ambos. Por eso sentía curiosidad: deseaba encontrarse de nuevo con Gerardo y ver a ver en qué se parecían. Gerardo le saludó alborozado. Más contenido que la tarde anterior, inundaba su rostro una sonrisita misteriosa, como quien tiene preparada una sorpresa y retrasa un poco el momento de darla.


    


    


    —Tengo una sorpresa para ti esta tarde. ¿Estás interesado?


    Manuel dijo que sí por cortesía. Y preguntó:


    —¿A qué llamas tú una sorpresa? ¿Vas a hacerme un regalo? Eso sería estrafalario, nos conocimos ayer.


    —Tú has sido una sorpresa para mí. ¿Crees que no? Yo mismo no lo creía al principio.


    —¿Qué no creías?


    —Que fuésemos tan parecidos.


    —Todavía no sé si lo somos —dijo Manuel sintiéndose muy incómodo.


    —No lo dudes. La sorpresa te sacará de dudas.


    Manuel sintió una vez más aquel molesto efecto combinado de la familiaridad espuria que forzaba Gerardo con su facundia y su propia curiosidad ociosa como la curiosidad de un adolescente, el adolescente que fue, que cede con falsa ingenuidad a una tentación de verano.


    Conducido por Gerardo, salieron los dos a la calle de Goya, entraron en un portal justo enfrente del bar y subieron hasta el último piso en el ascensor. En el descansillo, Gerardo Peña dijo ¿Qué te parece, Manuel? ¡Aquí vivo yo!, e hizo un gesto ampuloso con el brazo derecho, una especie de media reverencia, abrió la puerta del piso e hizo entrar a Manuel. Hasta el momento, pensó Manuel, lo único sorprendente de la sorpresa era la triunfal exclamación ¡Aquí vivo yo!


    Manuel se encontró de pronto en un piso grande, del tamaño aproximadamente de su piso conyugal, decorado, quizá, con más espejos y redorados, una imitación del mobiliario francés del XVIII, con mezclas vistosas, demasiado vistosas, de mobiliario funcional, art déco, quizá, copiado de cualquier manera. No resultaba acogedor, sino un poco expomueble de la burguesía de El Corte Inglés. Le resultaba frío, parecía lujoso, un regusto a película de mafiosos deluxe: era sorprendente, sí. Un lujo desganado y retórico. Un piso de alto standing. Un sobresaliente mueble bar con una pequeña barra y tres taburetes.


    —¿Quieres tomar algo? —preguntó Gerardo con el tono forzadamente amable de dueño de la casa.


    —Una cerveza, si tienes.


    —Paso mucho tiempo aquí, como comprenderás. Duermo aquí muchas noches. Soy persona de confianza de los dueños.


    —¿Sois familia?


    —Como si fuésemos. ¿Qué te parece?


    —Extravagante.


    —Este es el despacho de Néstor. Son una pareja mayor ya, Néstor y Carmen, que están siempre fuera, son argentinos —declaró Gerardo con un tono de voz que a Manuel le pareció por primera vez respetuoso y no frívolo como todo lo anterior, piso incluido.


    Habían entrado en un despacho lleno de estanterías con libros, una pieza casi cuadrada con una ventana alargada que dejaba entrar la luz de la atardecida madrileña, un tono ámbar, poético e indefinible a la vez. Aquel despacho tan sobrio no parecía corresponderse con la decoración del resto de la casa.


    —Él, Néstor, el marido, es un ensayista famoso en Argentina, filósofo y teólogo según parece.


    —La verdad es que no sé qué hacemos aquí —declaró Manuel, que se sentía confuso y medio avergonzado.


    Era en efecto una habitación seria, sobria con una bien ordenada mesa de despacho donde se veían algunas hojas manuscritas y otras a máquina. Manuel tuvo en aquel momento una sensación de impudicia, como si de pronto se hubiera adentrado en el interior de una vida ajena y estuviera observando atentamente a aquel Néstor, ensayista, por el ojo de una cerradura. Se sintió indiscreto y estúpido. Y pensó que Gerardo Peña era ambas cosas también.


    —Vámonos de aquí —dijo Manuel—, no tenemos derecho a estar aquí.


    —¡Pero claro que tenemos derecho! ¡Soy como un hijo para ellos! Pasa aquí la primavera el matrimonio. Apenas salen. Néstor está escribiendo un libro sobre la mística española heterodoxa. Eso me dijo Carmen.


    —Vámonos de aquí —repitió Manuel. E hizo un poco convincente ademán de irse. Pero se sentía fascinado. Aquel despacho le recordaba al despacho de su propio padre, el coronel Ybarra. Un lugar cerrado, aislado, ordenado y limpio abrazado por los libros. Un sitio venerable, tan incomprensible, poco más o menos, como el despacho de su padre, como su propio padre, el coronel.


    Gerardo Peña parecía sentirse absolutamente cómodo en medio de ese santuario privado.


    —Mira lo que pone aquí. —Y señaló Gerardo Peña un texto manuscrito y entrecomillado—. «Permitirá Dios en ti algunos defectos para que con ese conocimiento de tu alma, viéndote tantas veces caído, te persuadas que eres nada, en donde se funda la humildad perfecta y paz verdadera. Y para que mejor penetres tu miseria y lo que eres, quiero darte a entender algunas de tus muchas imperfecciones. Está tan viva tu alma imperfecta que, si por ventura caminando te detienen el paso o estorban el camino, sientes el infierno. Si te niegan lo debido, o se oponen a tu gusto, te embraveces con sentimiento. Si ves algún defecto en el prójimo, en vez de compadecerle y pensar que estás sujeta a la misma caída, le reprendes con imprudencia. Si deseas algo de propia comodidad y no lo puedes alcanzar, te melancolizas y llenas de amargura. Si recibes del prójimo algún pequeño agravio, te alteras y lamentas. De manera que por cualquier niñería te descompones dentro y fuera y te pierdes a ti misma.» ¿Qué te parece, Manuel? Así es como escribe Néstor. ¿Entiendes algo de lo que acabo de leerte?


    —No gran cosa, pero parece un libro de moral o de ética, no sé cómo llamarlo. No entiendo bien a qué se refiere. Es un lenguaje anticuado...


    —Pues se refiere aquí Néstor, lo estoy leyendo un poco más arriba, a que para alcanzar la interior paz conozca el alma su miseria. Esto se entiende, ¿no?


    Manuel se estaba sintiendo avergonzado. Entendía a medias lo que había oído, pero entendía, sobre todo, que ellos dos estaban cometiendo un extraño delito inmaterial, como quien lee desvergonzadamente una carta ajena. Tenía la sensación de que Gerardo le estaba mostrando un interior lejanísimo, una conciencia muy viva, muy singular, muy alejada del mundo que Manuel conocía, pero que a la vez para Manuel era reconocible, en comparación con la imagen de su propio padre que también leía en voz alta en ocasiones textos que sonaban como este. ¿Adónde iba a parar todo aquel despropósito?
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    La mejor hora del día, las seis de la tarde, la hora del oporto del coronel Ybarra. Ahora es esa hora. Nicolás no ha vuelto aún del colegio y Rudyard ocupa el sillón de Nicolás frente al coronel que lee la Historia de los heterodoxos españoles. Para sus adentros sonríe el coronel pensando cómo aún, con todos estos años, le interesa, fascina, irrita y discute este formidable relato de don Marcelino Menéndez Pelayo. Bebe su oporto tawny a espaciados sorbos. Y sonríe, porque los heterodoxos fue una lectura franquista de su juventud. Hubo un Menéndez Pelayo franquista. El célebre epílogo de los heterodoxos se recitaba de memoria en el salón de actos del colegio de los padres jesuitas. ¡España, martillo de herejes, luz de Trento...! El propio coronel tuvo que recitarlo en una ocasión. Ahora el coronel lee de otra manera a don Marcelino. Ahora mismo, por ejemplo, está leyendo con gran atención el capítulo dedicado a las sectas místicas. Sección séptima: El quietismo. Miguel de Molinos (1627-1696). Exposición de la doctrina de su Guía espiritual. Encima de la mesa resplandece una nueva edición española de la Guía espiritual. Ahora mismo lee: «Molinos no estaba contagiado en nada por el mal gusto del siglo XVII, y es un escritor de primer orden, sobrio, nervioso y concentrado, cualidades que brillan aun a través de las versiones». Este párrafo fascinó al joven Ybarra en su día y le llevó a leer la Guía espiritual, la misma que aún sigue ahí sobre su mesa.


    Frente al coronel, Rudyard, enhiesto en el sillón de Nicolás, se vuelve más y más egipcio a medida que pasa la tarde. Ahora se arrellana en el sillón con una patita extendida sobre el brazo izquierdo, la cabeza sobre el respaldo y cierra los ojos. Es una magnífica figura de gato negro, un gato Austria. Siempre de negro hasta los pies vestido. Verlo sentado frente a él no altera su concentración. Permite, en cambio, que el coronel divague al leer: un entrecruzarse del texto leído con esa figura de la domesticidad elegante que es Rudyard. Cada vez que se duerme o que reposa con los ojos abiertos, Rudyard evoca un interior confortable. E incluso un interior puro como el interior del alma que describe Miguel de Molinos. Un gato negro que se relaja dormido equivale a la contemplación molinista: una vida sincera y dulce sin reflexión ni razonamiento. En el interior del alma, según Miguel de Molinos, se halla la imagen de Dios, se escucha su voz, como si no hubiera en el mundo más que Él y nosotros. El coronel piensa ahora que no hay nada más en este mundo que el gato, el coronel y Nicolás. Él y nosotros. Esto, sin duda, es un desvarío. Una exageración controlada por un sentido poético, espiritual, de las cosas del mundo material. ¡Y es que cuesta trabajo a veces creer que un gato es solo un animal sensitivo y no un animal espiritual como el propio coronel o su nieto! Hubo un tiempo en el que el coronel Ybarra se sentía obligado a leer textos análogos a los que acaba de citarse para corregir el positivismo de su educación militar. En aquellos días leía lápiz en mano, subrayando los libros y tomando apuntes. Ahora apenas subraya nada, apenas toma apuntes, y tiene, sin embargo, la sensación de que su memoria se ha ampliado mucho, dilatado con la delicadeza de un objeto de metal al sol del mediodía. Recuerda un texto de Jorge Guillén: «Perdidos los pormenores / la memoria es fuerza oscura / para que más te enamores, / alma, de lo que perdura». Pero el caso es que el coronel Ybarra no tiene la sensación de estar perdiendo los pormenores de su tranquila jubilación: al contrario. Ahora más que nunca todo se vuelve detalle, profundidad en el detalle, como si cualquier cosa, Rudyard, su solemne gato negro, se dibujara en su conciencia cada vez con más pormenor, con más detalle, con más significación. Pero ¿qué puede significar un gato negro? Esta pregunta es equivalente a otra, elegíaca, de Rilke, «Madre, ¿quién de veras era el perro?». En su mundo transmortal, desde donde habla en la elegía, el niño aún quiere saber, quizá, solo eso y se lo pregunta a su madre: «¿Quién era realmente el perro que jugaba conmigo en el cuarto de jugar?». Porque no parecía ser solo un perro, de la misma manera que Rudyard no parece ser solo un gato.


    Mientras paladea su oporto, el coronel piensa que su vida queda muy lejos de la paz interior. El coronel relee un pasaje acerca de la soledad interior que es la que conduce a alcanzar la paz interior: «Consiste la interior soledad en el olvido de todas las criaturas, en el desapego y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, y de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad, donde descansa el alma con una amorosa e infinita serenidad en los brazos del sumo bien».


    El coronel tiene la sensación de que se está dejando llevar por un vagabundeo mental. Una idea lleva a otra idea y a otra y a otra, a partir del texto que se lee, a partir del mundo que se observa, a partir del atardecer que se aquieta en la luz de la terraza, hay un dejarse ir en esta divagación que es placentero y tranquilizador y que predispone al coronel, como la contemplación de su gato, a recibir bienhumoradamente a Nicolás, que, estrepitoso, acaba de llegar a casa y abre con fuerza la puerta de entrada de la sala: ¡Abuelo, te estás quedando dormido!


    Nicolás está persuadido de que su abuelo duerme y piensa al mismo tiempo. Y Nicolás sonríe porque cree haber descubierto por sí solo una secreta conexión entre la vigilia y el sueño. Dormirse no es olvidarse —piensa Nicolás— o evadirse, sino más bien estar alerta, estar despierto... y descansado, fluido, oculto —cerrar los ojos es un ocultarse o un fingirse ausente— y sembrado, sin embargo, todo alrededor, como un canal de riego de malas hierbas y hierbas aromáticas que se aprovechan del frescor fluyente para brotar y rebrotar sin orden ni concierto. Le parece a Nicolás —y en parte de ahí le viene la idea— que su madre, Adelaida, está demasiado despierta, continuamente insomne, y por esa sinrazón destartalada, entretenida, distraída, preocupada por los agitados revoloteos de polillas. Según su hijo, se despierta Adelaida alterada por lo mucho que tendrá que hacer durante el día, solo para descubrir a mediodía que el quehacer se le ha acabado y que podría echar la siesta hasta la hora de acostarse sin que nada ni nadie en el mundo la echara en falta. Adelaida entristece a su hijo Nicolás, cuanto más vivaz y locuaz más le entristece, piensa sobresaltado que así acabará solo siendo una pobre chica más. Por eso con frecuencia piensa Nicolás que, a partir del almuerzo, parece su madre descorazonada o acabada o cansada. Eso es porque no tiene nada que pensar y lo poco que tiene, encima, no lo duerme, como duerme el abuelo mientras piensa o al revés. ¿Y qué haré ahora y qué haré luego? —se figura Nicolás que se preguntará su madre con frecuencia—. ¿A quién sí llamaré, a quién no llamaré? ¿Con qué pretendientes fingiré que no estoy del todo a gusto? ¿Y con quiénes fingiré al contrario que estoy a gustísimo no estándolo porque me aburren que me matan? Esto de que su madre tenga pretendientes le parece a Nicolás un mínimo digno que nunca un buen hijo negaría a una madre. ¿Cómo no va a tenerlos, pobrecilla, si hasta yo los tengo y soy un crío? Esto lo sabe Nicolás —se lo imagina— a hurtadillas no acabando de reconocer ante sí mismo que incluso, solo con pensarlo, ya está pecando un poco de malicia, volviéndose más lumio de la cuenta. Estas figuraciones que hace siempre a solas se le han ido volviendo, a Nicolás, escenificaciones: imitaciones de los ademanes de su madre o del profesor de matemáticas, don José, indeciblemente tedioso pero a la vez un fascinante objeto, una fascinante criatura figurativa como si estuviera, sin él mismo darse cuenta, a punto de transformarse en un koala peludo o en cualquier animalito salvaje que explica en la pizarra las ecuaciones de segundo grado y la geometría de Euclides. Nicolás sabe imitar a don José, pero sabe sobre todo imitar el habla de su madre. Esta habilidad no la ha lucido nunca en público y mucho menos todavía en presencia de su abuelo, que frunciría sorprendido el ceño si le viera hacer tontadas semejantes.


    El caso del abuelo es especial —tan especial como el de Rudyard, Barraquito— porque son imposibles de imitar. De aquí saca Nicolás la idea de que lo que él es capaz de reproducir imitativamente es inferior o menor, sin importancia. Mientras que lo que es capaz de contemplar, sin atreverse a imitarlo nunca, es lo superior, es lo más alto. Esto de lo imitable y lo inimitable hace que Nicolás se sienta, en ocasiones, un mal tipo: un tipo achinado, amarilleado, escondido en el chiscón de los portales, que entra y sale sin ser visto, una mala voluntad. Y eso —concluye disgustado Nicolás— es lo que yo soy o lo que llegaré a ser si sigo en este camino de lo que en clase de Literatura del colegio he aprendido a denominar «parodia»: quien se deleita en las parodias es malo en el fondo.


    Pero ¿cómo privarse de imitar a su madre cada vez que piensa en ella? Las pequeñas parodias de su madre se le reproducen en las manos y en las piernas y en la cara como calambres, como tics. Así la famosa pregunta maternal: ¿Ahora qué hora es? ¿Qué haré ahora? Y la conclusión, aún más cómica: Lo he dejado todo sin hacer. Entonces empieza Adelaida a pensar en arreglarse —tras un casi siempre precipitado beauty sleep al que se fuerza, como a no fumar, para no estropearse el cutis o las uñas recién manicuradas—. La ociosidad —cree Nicolás— es una manicura que impide a su madre ocuparse en realidad de nada. Y entonces piensa a quién llamar, con quién cenar, sin tener siquiera ganas de cenar. La perpetua vigilia mantiene a Adelaida inapetente y, eso sí, delgadísima. En alguna ocasión, Nicolás ha sacado este tema en conversación con su madre. Fue antes de venirse a vivir definitivamente a casa del abuelo. Y Nicolás lo vivió como un gran atrevimiento escénico, una deslenguadísima interpelación que hacía a su madre:


    —¡Si engordaras, mamá, te sentirías mejor, más hallada!


    —Pero ¡qué va, pero qué niño monosabio este! ¡Qué sabrás tú, si engordara sería la mamá-foca, la maternidad marmota, sería horrible! —Adelaida se ha enfadado mucho, Nicolás se ha dado cuenta de eso. Que nadie se atreva a meterse en sus extravagancias gastronómicas, sus dietas. Cualquier intervención así, venga de quien venga, la desquicia. Como la propia Adelaida se da cuenta de que ha contestado, que ha estado antipática con el niño, añade—: Aunque a ti no te lo parezca, todavía soy muy joven.


    Implacable, responde Nicolás:


    —Me gustarías más, mamá, si fueses vieja, pintada como una puerta, gorda y ya mayor, como doña Nieves. Tú misma te encontrarías muchísimo mejor, y yo mismo, no digamos.


    Que el abuelo parezca dormido y que lo esté a media tarde mientras lee un libro, mientras paladea el oporto, mientras espera a Nicolás, le parece a Nicolás el colmo de la inteligencia sosegada, la fuerza controlada y expresada con llaneza. Nicolás piensa que el hecho de ser el coronel Ybarra coronel, un militar de carrera, no es fruto de una casual elección juvenil como hacerse abogado, como hacerse empresario o hacerse, incluso, cura. Por más que se le diga lo contrario, Nicolás no acaba de creerse que la vocación sacerdotal sea una vocación independiente de la vocación teatral. Ser cura es como ser un actor de reparto, no una vocación. Aquí Nicolás sabe que no sabe bien las cosas y que, al no saberlas, las clasifica como puede, a la buena de Dios, para quedar bien, como quien dice, ante sí mismo. A los diez años Nicolás piensa que la aspiración a saberlo todo empieza por querer saberlo todo y empieza a los ocho años e incluso antes de la primera comunión. La elección de la carrera no fue elección de su abuelo —piensa su nieto—, una elección cualquiera, arbitraria, que otra cualquiera más lucrativa o más brillante pudiera remplazar, sino que le pareció una vocación demandada, exigida desde la más remota profundidad del ser mismo de su abuelo. Por eso, la milicia es una vocación que implica un uniforme: un militar tiene vocación de aniquilación propia. Tiene vocación de morirse siéndolo. Esta anticuada y romántica noción le viene quizá a Nicolás —sin darse cuenta— de cosas que el abuelo, frases sueltas incluso, ha ido diciendo a lo largo de estos largos meses de convivencia. En cualquier caso, aquel niño no deslumbra un militar, el aventurero sometido a la más férrea disciplina. El esplendor del orden, de la uniformidad, de la fuerza controlada. Los militares, el ejército crea las patrias. ¿Esto lo ha oído decir o se le ocurre a él? «Todo por la patria» le parece a Nicolás una gran verdad, como también un gran reclamo publicitario. Se puede ser médico militar, jurídico militar, estudiante militar. Militar va con todo. Un deportista militar es una figura reconocible. El deporte es una milicia. Nicolás hace abstracción instintiva de todo lo que el deporte tiene de espectáculo para quedarse solo con lo que tiene de exaltación del dominio de la propia naturaleza. Esto sí que es una idea del coronel Ybarra o, como mejor dicho, esto sí que fue una idea del coronel Ybarra en su juventud, noción que, por cierto, fue desfigurándose con el paso de los años, volviéndole, hasta cierto punto, escéptico; aunque la relación con el nieto esté disipando peligrosamente el escepticismo y sumergiéndole de nuevo en el sueño de la alerta perpetua, una ensoñación molinista, ascética y mística. Una ensoñación de caballero andante.


    Manuel le resultaba invisible a Nicolás, su hijo. Un niño incomprensible para Manuel, y que, a su vez, veía a su padre como se ve a un hombre invisible visualizándole borrosamente por sus trajes de ejecutivo. Como si su padre fuese solo un trajeado y no tuviese pies, solo pelo negro, cara seria, manos ambas. Más valía que Manuel no sospechase nada de eso porque incluso, sin saberlo, sin oficina adonde ir, se sentía con frecuencia fantasmal. Su relación con Gerardo, por lo que la relación tenía de insustancial, con su aire de picaresca revenida, contribuía a esa sensación generalizada los últimos tiempos de no reconocerse del todo a sí mismo en ese extraño papel de paseante en cortes que Gerardo de la Peña encarnaba con tanta naturalidad. Sentirse fantasmal no era un sentimiento hiriente, ni mucho menos un resentimiento: venía a ser como sentirse febril, como con unas décimas de fiebre, un asomo de la gripe, un pronunciamiento otoñal. Quizá por este motivo del sentirse aéreo y como de más, hablaba Manuel menos y más bajo últimamente. Y el hecho de que no tener a la sazón una oficina adonde ir pudiese arreglarse con facilidad buscando colocación en casi cualquier otra oficina no resultaba tranquilizador sino, al revés, fantasmagórico y difuso, como sentirse inadecuadamente vestido, con barba de dos días. Así que deambulaba Manuel desaliñado por el piso poniendo a Adelaida de los nervios y más, si cabe, al cuerpo de casa de la casa.


    Que Manuel no hiciera lo normal, lo que cualquiera de su posición haría en su caso, buscarse otra oficina, era una anomalía de la que el propio Manuel era consciente solo a medias. Era la primera vez en sus treinta y siete años que se veía en la necesidad de buscarse un empleo razonable. Tenía una espléndida titulación del ICADE. Tenía la experiencia de su gestión anterior en el banco, no tenía por qué explicar que le habían echado: estaba en una inmejorable situación para obtener un empleo tan bueno o casi tan bueno como el que había tenido, sin embargo, no tenía ganas de buscarlo. Esta desgana empezaba a funcionar en la conciencia de Manuel como una propensión vergonzante, pensaba: No es que no me dé la gana, ¿cómo no voy a tener yo ganas de trabajar de nuevo en algo serio, en lo mío? Y, sin embargo, se dejaba llevar por la desgana, un poco lo mismo que se había dejado llevar por Gerardo de la Peña en los últimos tiempos al curioseo de casas ajenas y a tomar chupitos en los bares de los alrededores de Goya: eran las incipientes ventajas de haber perdido la vergüenza, aunque el propio Manuel no acertara a llamarlo así. Tenía, claro está, todavía el recurso de dormir en su casa, el gran piso conyugal donde reinaba Adelaida y donde un servicio doméstico bien entrenado le servía el desayuno y le planchaba las camisas y los trajes. Pero tanta perfección le daba grima. Una parte del creciente sentimiento de haber perdido la vergüenza era que su vida anterior le daba grima y otra que se sentía por primera vez en su vida irresponsable y libre. Podía perder toda la mañana paseándose por el Retiro o por la Gran Vía mirando escaparates. Mirar escaparates no es tedioso —pensaba—, al contrario, es como ver los cuadros de una exposición maravillosa. Desde las perfumerías hasta las sastrerías, desde las zapaterías hasta los «Compro oro». Manuel tenía un magnífico reloj de oro, un antiguo Rolex excesivamente vistoso y pesado, que iba bien en el ambiente semihortera de la oficina, pero que ahora no le hacía la menor falta. El establecimiento estaba en un tercero en la esquina de Gran Vía con Callao. Decidió subir ahí, en vez de entrar en un establecimiento a pie de calle, porque tenía una sensación aventurera: esta era la primera vez que se atrevía a vender algo a escondidas —en el imaginario burgués de Manuel esta compraventa de oro tenía mala fama—. Tenía la idea de que solo las prostitutas o solo los chaperos o solo los ancianos venidos muy a menos se ponían en manos de estos comerciantes que con toda seguridad serían judíos. Esta idea que era un prejuicio de clase adinerada, una fantasía burguesa, alimentaba la emoción transgresora con que Manuel se aventuró a subir al tercer piso de aquel inmueble tan céntrico, tan castizo en el fondo. Le decepcionó un poco el aire limpio y aseado de la oficina de compraventa: era una sala mediana, bien iluminada, con sillas pegadas a la pared, como la sala de espera de un dentista: lo más notable era el mostrador y el cristal blindado instalados en medio del salón con una ventanilla donde se veía la cara de una dependienta mona que le preguntó: ¿En qué puedo servirle, señor? Y contestó Manuel casi entre dientes: Querría vender este reloj. Mientras lo decía, abrió el cierre del reloj, también de oro, sorprendiéndose de que, no obstante su vistosidad, su peso fuese tan liviano, y lo depositó sobre la bandeja de la ventanilla. Hubo un instante en el cual la joya resplandeció entre dos mundos, un brillo especial en el cual Manuel no había reparado nunca y que tenía ahora en su conciencia el aire de un objeto a punto de desaparecer para siempre. Desde su posición a este lado del cristal blindado, mirando a través de la ventanilla, pudo ver Manuel un extraplano peso electrónico de la marca Tanita y en cuyo platillo resplandecía el Rolex como un objeto perdido. La cantidad que se le ofreció no le pareció gran cosa, pero sí suficiente para tirar un par de semanas y mantenerse en el bucle de su ociosidad. De pronto se dio cuenta de que acababa de dar el primer paso en la carrera de su desidentificación: ya no era el señorito rico que había sido, ya no era el hijo del coronel Ybarra, ya no era un Ybarra, ¿ahora qué era? Se sintió personaje de una serie en blanco y negro, que está pensando en serio viajar a Vigo con ese dinero y enrolarse en un barco y empezar de nuevo la vida en Argentina. Era la primera vez en su vida que Manuel se metía de lleno en un mundo imaginario. Hasta entonces había sido un chico predecible que ha perdido el empleo y que encontrará pronto uno nuevo. Hasta ahora era un hombre casado con una chica rica con un incomprensible hijo de diez años. Pero a partir de ahora era un joven sin destino: día tras día, hora tras hora, tendría que inventarse un papel para sí mismo, un rol como decían. Mientras bajaba las estrechas escaleras pensó que tal vez no fuese mala idea esto de enrolarse en un buque y empezar una nueva vida en Bahía Blanca. Al salir a Callao olfateó el aire que olía a mar, un poco podrido como todos los puertos marítimos. Y la Gran Vía con su modernidad arquitectónica años veinte y treinta del pasado siglo le pareció una ciudad extranjera, donde nada estaba decidido de antemano, todo tenía que improvisarse, incluido dónde almorzar o dónde dormir aquella misma noche.


    La Gran Vía madrileña da bien en una figuración repentina como decorado de una ciudad extranjera del Cono Sur. Manuel descubrió, sin embargo, algo que cualquier narrador descubre de inmediato: el desvanecimiento de las brillantes imágenes, el desfallecimiento de la inspiración. De pronto no se nos ocurre nada más. Caemos en el realismo más prosaico: ¿qué hacer con Manuel?, ¿qué hacer con la Gran Vía? La fascinación arquitectónica y retórica de la Gran Vía puede venirse abajo de golpe; aparece de pronto una bulliciosa masa de gente acelerada y que hoy en día resulta variopinta: hay etnias y razas para todos los gustos. Una avenida prosaica de la aldea global, una arteria urbana de medio pelo comparada, digamos, con Manhattan.


    Lo más fácil era contarle todo esto a Gerardo Peña. Lo más fácil era convertir todo aquello en una aventura verbal. Transformado todo ello en un relato de bar entre dos amigos, todos los peligros desaparecían. Sartre hubiera comentado: «Así es, chico, porque ya no hay aventuras». Una alegre desolación invadió a Manuel como la alegría de un regalo inmerecido: ahora se lo contaría todo a Gerardo y tomarían unos chupitos de licor de hierbas.


    ¡Manuel! ¡La vida del golfo es muy dura!, fue lo primero que declaró Gerardo, alborozado, al oír contar todo lo anterior. Manuel se escandalizó al oírle. ¡Yo no soy un golfo!, dijo. A lo que Gerardo respondió: Todavía quizá no, ahora solo eres un golfo en ciernes, un inminente aprendiz de golfo. Y tienes a tu disposición al mejor maestro, que soy yo. Piensa, Manuel, que entramos en una línea española muy tradicional, muy antigua: un golfo, al fin y al cabo, no es más que un pícaro, un joven sin raíces, con arrestos de sobra, con ganas de vivir. Manuel se quedó unos instantes callado, pensativo, sorprendido de sí mismo. Se sentía en plena transformación, como si se hubiese sometido a un ejercicio gimnástico severo desacostumbrado para él. Se sentía placenteramente descoyuntado, vigorizado y cansado a la vez. De pronto pensó en su padre, en el coronel Ybarra que se había hecho cargo de su hijo Nicolás, y que, convertido él mismo en un crío, jugaban con el gato Rudyard, cuyo destino, decidió Manuel en aquel momento, es tan incierto como el mío propio. Y en ese momento, ya por el quinto chupito, repitió: La vida del golfo es muy dura, Gerardo. Y a la vez, como en un doble salto mortal, añoró la estabilidad de la casa de su padre y envalentonado se sintió poderoso, libre, marítimo, dueño en última instancia de su propio destino. Gerardo le contemplaba con la cabeza entornada, sonriendo a medias. ¡Ya estás en el carril, Manuel! Según te veo ahora tan rejuvenecido, tan guapo, tan parecido a mí, te veo carrilano, nos veo a los dos comiendo y cenando a cuenta de la Iglesia. Sonriendo y pensando los dos a la vez: «Iba en medio de ellos, pero no era uno de ellos». Nosotros no somos del carril, pero hacemos el carril, por adquirir una experiencia única. Ahora nosotros dos somos únicos, golfos, pícaros. En nosotros se mezclan el picaresco pasado y la nueva picaresca que nos libra del tedio de la España democrática, burocrática, acobardada, donde nadie controla su propio rumbo, a todos les dan sus rumbos hechos.


    Iban por el séptimo u octavo chupito a estas alturas. El mediodía elegante de los aperitivos de Goya y de Velázquez relucía en todo su esplendor. Y ellos dos relucían también, desclasados, injertados en una vida tonta de chicos de Serrano, el tontódromo de los tiempos de Franco, los treinta y cinco años de paz. Todo era irreal. Ninguno de los dos, ni Gerardo ni Manuel, tenían ganas de comer. Intercalaron, sin embargo, unas cervezas y unas patatas bravas entre los chupitos y se sintieron jóvenes. Confusamente Manuel pensó que ingería un veneno, una nieve proyectante que hacía que se sintiera como Dios. Tendrías que conocer a mi tío Luis Miguel —dijo Gerardo—, él me enseñó a ser libre, trabajó en la banca, como tú, en otra época vendió zapatos en El Corte Inglés. Le recuerdo poseyendo como si no poseyese, le recuerdo como un pecador y como un santo, un auténtico sabio y a la vez un falsario. Un pícaro. Un golfo. Un español de pura cepa. Manuel se sentía enamorado en aquel instante, pero no de Gerardo Peña, que no era más que un vehículo de toda esta inspiración, sino quizá de su tío Luis Miguel o quizá narcisísticamente de sí mismo. Ignoraba que tanto Gerardo como su tío Luis, como cariñosamente le llamaba, carecían de sustancia y de término medio, se transformaban velozmente el uno en el otro como se transforman las imágenes sin peso alguno, sin sustancia material, sin futuro: el presente, la barra, el chupito lo era todo ahora y no era nada. ¿Adónde iban a parar ahora?


    —¿Adónde vamos a parar, Gerardo? —preguntó Manuel.


    —A ningún sitio, ¿no te estás divirtiendo?, ¿a que lo has olvidado todo? Te has olvidado de tu padre el franquista, de Nicolás, tu hijo incomprensible, de tu mujer presumida y costosísima, del hijo que tienes con Rosalía a quien nunca vas a ver, a quien has olvidado. Has entrado en un mundo sin sustancia. Un mundo de golfos, de ilusos. ¿A que estás contento de ti mismo ahora? Siempre te he dicho que tú y yo nos parecemos mucho. ¿Lo ves claro ahora?


    Manuel se ve a sí mismo con más claridad en compañía de Gerardo Peña que a solas. Pero la imagen que ve reflejada en el espejo de Gerardo es estrambótica. Gerardo Peña tiene, quizá inconscientemente, la habilidad de dar a sus conversaciones y a los relatos de su vida, incluidas las visitas clandestinas a los pisos desocupados de su inmueble, un aire esperpéntico. De algún modo que Manuel no puede precisar porque Empresariales es una carrera de elocuencia sumamente restringida, como en los espejos cóncavos del callejón del Gato, todo lo que se ve aparece deformado. Manuel se ve a sí mismo en el espejo de Gerardo cómicamente deformado, dramáticamente deformado, sin dejar de ser él mismo. De pronto parece grandioso, de pronto, ridículo. Gerardo Peña es un seductor por eso, porque tiene la habilidad de hacer que los demás se vean a sí mismos como él mismo los ve, a ratos sublimes, a ratos deformes. La relación con Gerardo es, sin duda, mareante para Manuel. Estimulante y mareante como dar vueltas en una gran noria. Esta sensación de mareo —que se le está haciendo a Manuel indispensable en su solitaria vida de ahora— se une a la desgana que Manuel tiene de encontrar un nuevo empleo. Haber sido descabalgado de la rutina laboral le ha descabalgado también del sentido de la proporción. ¿Cuánto tiempo debe uno invertir en charlar con los amigos, en pasearse por Madrid, en dormir... cuando no tiene que trabajar? La ociosidad es un mareo profundísimo. Uno acaba apegándose a ella, durmiendo más de la cuenta, comiendo más de la cuenta, charlando por los codos. ¿Y por qué no? La rutina, que dice Gracián, es la carcoma de las cosas. Pero ¿no carcome mucho más aún la falta de rutina? La falta de rutina crea un inmediato desierto. Tener toda suerte de posibilidades, o simplemente demasiadas, anula el valor de cada posibilidad individualmente considerada. Lo que se impone a la conciencia son las posibilidades dadas todas a la vez. Elegir una cualquiera es espantoso porque todas las posibilidades parecen valer igual de pronto. En el caso de Manuel hay dos conjuntos de posibilidades: uno razonable y otro disparatado, que cada día se le ofrecen con igual validez e idéntica invalidez, a saber, irse de copas con Gerardo o hacer una visita a su hijo Nicolás o a su otro hijo, el pequeño Juan Pablo, fruto de su descabalada relación con Rosalía. Esta mañana se ha inclinado, por fin, a hacer la visita a Nicolás. Se presentará de improviso a la hora de comer. ¿No recuerda Manuel que a su padre le disgusta que la gente se presenta a almorzar sin avisar? Vagamente se acuerda de eso, sí. Pero es un recuerdo a su vez ambiguo porque trae consigo no solo una de las manías de su padre —que la gente avise cuando desea visitarle—, sino que arrastra consigo la presencia entera de su padre, el coronel Ybarra, un ser monumental e impredecible para Manuel. Manuel siente, con respecto a su padre, la misma sensación de impredictibilidad que siente cuando piensa en su hijo. ¿Le gustará a Nicolás que vaya a verle? Si se deja llevar por preguntas así, la otra pregunta es: ¿Le gustará a Rosalía que me presente sin avisar a ver a nuestro hijo, Juan Pablo? También Rosalía es, de pronto, impredecible, e incluso Juan Pablo, a su manera inarticulada de nene de año y medio, es impredecible. ¿Será su hora de tomar el potito Nutribén de ternera y zanahoria? ¿Será la hora de darle de mamar? ¿Hasta qué edad se nutre a los niños de leche materna? ¿Le vendrá bien a Rosalía que yo vaya? A estas alturas, ¿me odia ya Rosalía o solo me desama? Todas estas ociosas interrogaciones son parte del sistema de las posibilidades ociosas que se le ofrecen a Manuel, todas a la vez. Esta mañana decide por fin presentarse sin avisar a la hora del almuerzo. Es seguro que el coronel le invitará a almorzar con ellos. Eso es lo que sucede.


    ¿Por qué están tan envarados los tres sentados a la mesa del comedor de la casa del coronel, la misma mesa a la que se sentó Manuel durante toda su niñez y juventud? Incluso doña Nieves —un alma bondadosa de suyo— le sirve el almuerzo envarada. Ha sido un error venir a almorzar sin avisar. El caso, sin embargo, es que el coronel da conversación amablemente. Se interesa por su vida. Le ha preguntado —¿dos veces quizá?— si ha encontrado empleo y si resulta fácil o difícil dar en Madrid con un empleo del nivel que Manuel requiere. El peor es Nicolás. Es increíble que no levante la vista de su plato y que conteste solo con monosílabos a las preguntas de su padre. ¿Está siendo Nicolás deliberadamente hostil con Manuel? Lo cierto es que Nicolás se aburre. También el coronel Ybarra se siente sorprendido por la actitud del crío, aunque no hace ningún comentario al respecto. Nicolás es más bien hablador. Su abuelo está al tanto de todo lo que pasa en el colegio, de todo lo que cuenta doña Nieves que hace Barraquito, de quiénes y cómo son sus profesores y profesoras. ¿Por qué se muestra tan antipático con su padre?


    —Te veo muy callado, Nicolás. Antes no eras tan callado...


    —¿Antes, cuándo? —pregunta Nicolás sin levantar los ojos del plato.


    —Cuando estábamos en casa. Yo solía pensar y decir que lo hablador lo habías sacado de tu madre...


    —Eso fue hace mucho... —dice Nicolás.


    —Tampoco tanto —dice Manuel.


    —Tampoco tanto, Nicolás —subraya el abuelo, que verdaderamente está sorprendido por la inesperada sequedad del nieto.


    —Igual —comenta Manuel, dirigiéndose a su padre— tengo yo la culpa de esto. Igual mi propio hijo me aborrece.


    —No te aborrezco, papá, pero no te entiendo. En casa no hablabas mucho tú tampoco y no comíamos juntos. Te quedabas a comer en la oficina, eso decías...


    —Bueno, era la verdad —contesta Manuel reanimado por esta contestación desabrida, pero una respuesta, al fin y al cabo.


    —Tu padre ha venido a verte, Nicolás, ha venido a vernos a los dos —intercala el coronel, que guiña un ojo al nieto—, también yo te veo más bien cenizo este mediodía...


    —Perdón, abuelo, es que habláis vosotros. Si hablase yo, sería un redicho. Esa es la palabra que tú dices, redicho. Si ahora yo estuviese, pues, largando, sería un redicho y un repipi, ¿o no?...


    —Nos encantaría oírte hablar, hijo. ¡No serías repipi, ni redicho, nada de eso!


    —Pues no sé, yo soy al fin y al cabo un simple niño, aquí donde me ves. Cuando hablan las personas mayores, estamos más guapos los niños calladitos...


    El coronel se está divirtiendo, a su pesar. Está siendo maligno sin forzarse en evitarlo, sin poder evitarlo, sin acabar del todo de sentir compasión por su hijo, Manuel, que está, a todas luces, en caída libre... Y el coronel reconoce que del todo nunca le ha querido, que le pareció un hijo soso desde muy al principio, que le aburrió su juventud del ICADE, sus convencionales ligues de buen chico, la elección de Adelaida, la insoportablemente locuaz Adelaida, la mala madre, con quien no congenia el coronel... No congeniar con la mujer de mi hijo es una falta imperdonable. Que le haga gracia el comportamiento esquivo de este nieto encantador que es Nicolás le hace gracia. Que le haga gracia es una falta imperdonable. La falta de amor filial es una falta imperdonable. ¿Qué tendría que decir, qué tendría que hacer ahora? ¿Qué encadena al coronel ahora? Tan amable siempre, tan conciliador. En el ejército se le consideraba un excelente diplomático. Se le encargaron, de hecho, varias gestiones diplomáticas. Se le consideraba un hombre cultivado, ilustrado, inteligente, libre de las manías y las antipatías personales, ya a sus años. Y así ha seguido siendo con Nicolás, con doña Nieves, con los contados amigos militares que aún conserva, con su difunta esposa. ¿Por qué le hace gracia que su hijo Manuel no se entienda con su hijo Nicolás, con su nieto? ¿Qué teme el coronel? ¿Teme acaso que Manuel tenga un plan para separarle de su nieto? ¿Teme acaso que Manuel en su desvalimiento presente se agarre al hijo de diez años, a quien jamás prestó atención para salir del hoyo?


    —No te vemos mucho por aquí, Manuel, va a ser eso lo que le pasa a Nicolás, que no habla ahora. No es nada. No es que no te quiera, claro que no, ¡cómo no va a quererte! Es que es un crío que se acostumbra demasiado a vivir con el abuelo. Ya le advertí a Adelaida en su día que dejarme al niño no era un ideal, aunque no fuese lo peor posible, eso tampoco. Los abuelos no educamos ya. Por eso les caemos bien a los críos. Porque saben que los viejos somos más indulgentes que los padres, son bobadas. ¿A que tú también lo ves así, Manuel? Tampoco tú te entendiste demasiado bien conmigo, nunca me veías, o casi nunca, tampoco.


    —Eso es cierto, papá. Pero ¿qué remedio tiene todo ello? Nicolás está mejor contigo. ¿Qué haría con su madre? De sobra la conoces. ¿Qué haría conmigo? De sobra me conoces. Somos una generación de padres incapaces, la vida familiar nos sobrepasa. No entendemos a los hijos. Los queremos y no los entendemos, los fastidiamos, nos fastidian, no sé qué hacer conmigo ni con nadie. Así es como es.


    Han tomado ya el postre. Ha entrado doña Nieves a recordar a Nicolás que tiene que volver al colegio. Nicolás se ha despedido de Manuel, le ha dado un beso de despedida, un abrazo corto pero afectuoso. Se despide del coronel. Sale con doña Nieves. Se oye aullar a Rudyard en la lejanía del pasillo. El coronel sabe que Nicolás tardará en irse al colegio todavía. Tiene que explicarle a Barraquito lo ocurrido en este almuerzo insoportable. Tiene que contarle a Rudyard que es la primera vez que habla con su padre. Rudyard le mirará fijamente desde su gravedad y seriedad de gato negro sentado en una silla. Nicolás se sentirá entendido y consolado. Doña Nieves le habrá puesto un bocata de salchichón en la mochila para que meriende. El coronel confía en que el final del almuerzo sea de verdad el final, confía en que Manuel se vaya, cosa que hace. Se siente culpable el coronel Ybarra antes de dar su cabezada de después de comer en su sillón de orejas.
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    La abuela ya no puede bajar con el niño al parque porque se ha echado encima el otoño lluvioso. Nunca llueve demasiado en Madrid, pero el tiempo cambia, llueva o no, y la artrosis de la madre de Rosalía sube y baja por su esqueleto. Esta tarde ha regresado a sus dos manos, que se hinchan de tal manera que incluso trasladar al niño del cochecito, que deja en la portería, hasta el piso agota a la abuela. Con el agotamiento reumático reaparece la irritabilidad: está hasta las narices de Juan Pablito, que cada día que pasa está más grande. ¿Qué va a hacer cuando el nieto tenga dos años y empiece a corretear Vaguada arriba y abajo, exponiéndose al peligro de los parpadeantes semáforos y de las atracciones de la Feria del Pilar y de los jardincillos de la urbanización? La abuela se siente maltratada esta tarde. Su buena intención de ayudar a Rosalía cuidando al niño se ve empañada por el desagradecimiento de su hija. «¡Los hijos son siempre así, desagradecidos! Hagas lo que hagas, no valoran nunca lo que haces.» Esto es un gruñir que la irritabilidad y la artrosis trae consigo y que se apodera de la abuela al final de la tarde. Pensar en lo guapo que es el crío y en la alegría que da verle gateando por la sala del piso no es a estas horas compensación suficiente. Son pasadas las seis de la tarde. El anochecer se echa encima a partir de las siete. Un amarillo melancólico, redorado, sepia, invade todo el cielo. A la edad de la abuela, la belleza paisajística, urbana, del Madrid en otoño te trae al fresco. Rosalía se retrasa esta tarde. Por fin se oye el llavín en la puerta de entrada y aparece Rosalía deslumbrante, guapa de oficina, arreglada, descansada, como desagradecida, piensa su madre.


    —Estoy rendida, ¡hija! —comenta la abuela.


    —Ahora te echas en casa un poco, y estarás como nueva —dice Rosalía.


    La irritabilidad de la artrosis es difícil de controlar a veces. No solo la belleza del atardecer no nos encanta, sino que tampoco nos gusta la belleza triunfante de la hija que regresa de la oficina olvidada durante todo el día de su responsabilidad mayor, el hijo que tuvo con Manuel, el pinchaúvas.


    —¿No te ha llamado... el padre de la criatura? —pregunta la abuela.


    —No, ni falta que hace —declara Rosalía secamente.


    Es una escena cotidiana. Si Juan Pablo fuera el fruto de un amor legitimado por el matrimonio, si todo hubiera salido —contra toda posibilidad— bien en vez de mal, esta escena cotidiana no resultaría antipática y no estaría siendo contemplada por un niño inconsciente —quizá no tan inconsciente ya a estas alturas— que gatea por el suelo y trastea entre las mesitas cargadas de figuritas de Lladró. Como si la cruda realidad se negara a desaparecer, un timbrazo en el telefonillo del portal anuncia que el padre del niño, el dichoso Manuel, ha elegido justo esta mala tarde para hacerles una visita. La abuela abre la puerta principal, Manuel entra en la sala. La abuela dice que se va, que está agotada. Y allí se quedan los tres, Juan Pablito, Rosalía y Manuel, sin saber qué decirse.


    Que dos personas que fugazmente se han amado y han tenido un hijo juntas no sepan qué decirse al cabo de dos años y que no tengan en común nada más que el incordio de un niño que pronto cumplirá los dos años es triste y a la vez chusco. Una comicidad sobrevenida que está a punto en todo momento de transformarse en agresividad mutua. Pero Manuel no está agresivo ahora, sino desinflado. Se le ha ocurrido venir a visitar a Rosalía y al niño, un poco lo mismo que se le ocurrió el otro día presentarse a visitar al coronel y a Nicolás. Manuel ha perdido el sentido de la dureza del mundo. Ha perdido su propia dureza, y la realidad se le aparece como los relojes blandos de Dalí: han dejado de ser cronómetros, no miden el tiempo ya porque están deformados. ¿Qué clase de objeto es un cronómetro que ya no mide el tiempo desfuncionalizado? Un objeto así solo puede ser el tema de una pintura daliniana, surrealista, irresponsable: el cuadro vale por sí mismo como obra de arte pero lo representado no vale nada, los relojes no marcan la hora, se han vuelto oníricos, figuras imposibles. Así la vida conyugal, su condición de padre de Juan Pablito, su relación con Rosalía, su examante, todo ello se ha vuelto para Manuel irreal, fruto de un mal sueño. Para Rosalía, en cambio, que vive la dura realidad bancaria y oficinesca, todo se ha convertido en un juego cubicado, aristado, hiperreal, desagradable en suma.


    —¿Qué demonios quieres, Manuel? Te presentas aquí, tienes cara de loco, se ve que no haces nada en todo el día, ¿qué quieres de mí? No soy ya nada tuyo. Este Juan Pablito es un niño probeta. Echaste un polvo a una probeta y te echó un hijo a quien bautizamos con nombre de papa, como un exorcismo. No hay nada más, no hay nada detrás, nunca hubo nada. No pudimos quedar como amigos, nadie puede. Es un buenísimo del carajo creer que las parejas se separan y quedan muy amigas. No quedamos amigos, quedamos enfrentados, ni siquiera olvidados uno de otro. El desamor no existe. Solo hostilidad y solo agravio. ¿Qué crees que es una mujer? Sé lo que crees que somos. Mujeres polveras. Mujeres probetas. Te masturbabas pensándome. Te masturbarás pensándonos. Y conservarás tu leche blancuzca en un vasito con la cual fecundarás a ciegas un útero cualquiera. Un útero que te dará un hijo probeta. Es repugnante. Puede que el enamoramiento sea dulce e incluso higiénico, eso se dice mucho ahora de echar polvos. Un mínimo de dos veces por semana es bueno para la salud, ¡mis cojones! El resultado es el odio. El resultado son niños sin padre y sin madre, sin raíces que se vuelven ya de niños turulatos, agresivos en vez de traviesos, malnacidos en vez de biennacidos, ¿qué coño quieres, Manuel? Esto es lo que hay.


    —Quisiera que hablásemos civilizadamente, Rosalía. No hay por qué embrutecer la relación. Tú misma te embruteces adrede, te vuelves una arpía sin querer por puro aborrecimiento. ¿Cómo íbamos a imaginar que acabaríamos así? Iba todo tan bien, acuérdate. Todo era tan romántico. Una transgresión romántica de oficina. Procurábamos no ser vistos. Éramos Romeo y Julieta. Fuimos Romeo y Julieta. ¡A ti te encantaba incluso más que a mí!


    —¡Eso no es cierto! Yo me comporté como una imbécil. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Yo tampoco. Pero confiaba al menos en no tener que volver a verte. Cuando todo se va al carajo no hay arreglo, ni falta que hace que lo haya. Pero tú eres blando, tú eres suave, tú eres civilizado, tú esperas que me avenga yo a razones. No quieres que te quiera. Eso no. Sabes que eso es imposible. Pero quieres que te facilite las cosas. Quieres, sobre todo, que te facilite a ti mismo como el buen tío que creías que eras. Odias tu mala imagen. Yo soy tu mala imagen. Hasta la muerte yo seré tu mala imagen. ¿Quién creías que era? ¿Una niñita codiciable y tierna que presume de piernas y que se deja engatusar por un subdirector y que se queda embarazada y que tiene un hijo y que luego se junta de nuevo con su examante y los dos lloran o se besan o babean y por fin el carajal final, la criatura los une, el fruto de sus entrañas los une por fin y la película termina en Benidorm? Los dos se pasean por la playa con el niño en medio dando patadas a un balón de colorines. ¡Eso no va a pasar en nuestro caso! Pero lo que sí va a pasar es que si no me pasas la pensión del niño con regularidad te pongo una denuncia y la gano. Gracias a Dios hay más mujeres que hombres en magistratura hoy en día. Las juezas me darán la razón a mí. ¿Qué pasa con la pensión del niño, vamos a ver? ¿Ni siquiera has venido a hablar de eso? Te tiraría por la ventana, Manuelito, si no fuera porque perdería toda la razón si lo hiciera, te acercaría con engaño a la ventana y te empujaría con gusto al puto pavimento. ¿Tan lejos crees que estoy del homicidio? No conoces a las mujeres, tío. Lárgate. ¡Lárgate y no vuelvas más! ¿Me oyes? ¡Lárgate y no vuelvas más! ¡Lárgate! Si no te vuelvo a ver, solo recordaré el puto error que cometí contigo, pero si te vuelvo a ver tiraré a Juan Pablito escaleras abajo.


    —No serás capaz —dice Manuel casi inaudiblemente.


    —¿Que no seré capaz? No será por falta de ganas, tío.


    —Te estás volviendo irracional, Rosalía.


    —Pero ¿tú qué te creías? ¿De verdad creías que nuestra relación amorosa iba a ser como una canción melódica de Los Panchos? Si tú me dices ven, ¿lo dejo todo? Si tú me dices ven, te abro la cabeza de un botellazo. Llorar contigo no será mi bendición, será mi perdición. Con mucho gusto.


    Manuel está aturdido. Este repaso de Rosalía, esta violencia feminazi hace que pierda pie. Todo en estos últimos meses hace que pierda pie. Ha venido a ver a Rosalía y a su hijo en efecto porque esperaba una reconciliación a su gusto. Esperaba reconstruir su imagen, volver a sentirse a gusto consigo mismo. Contaba con que Rosalía dijera lo que hicimos juntos fue un desliz. Pero este niño, Juan Pablito, fue nuestra bendición. Lo que empezó siendo improvisado e ilegal ahora se convierte en programado y legal. Pero Rosalía no está diciendo eso. No está facilitando las cosas. Está poniéndolo todo peor. Manuel piensa, compadeciéndose de sí mismo, que no merece que le salga esto al revés. Es cierto que lo que ha hecho ha destruido la noble imagen de sí mismo a los treinta y tantos. Un chico tan joven, tan prometedor. ¿Cómo se atreve Rosalía a destruirle así? ¿Cómo se atreve Rosalía a destruir todo el romanticismo ingenuo de las canciones de Los Panchos para mostrarse como una loca al final de la aventura, desquiciándole? Seguro que lo de tirarle por el balcón es solo una de esas cosas que se dicen cuando se te cruza el cable. En un mundo de cables cruzados en la gitanería acaba todo a navajazos, pero no entre nosotros, la clase media biempensante que arreglamos las cosas hablándonos bien, distanciándonos de buena manera, facilitando la comunicación. ¿A qué viene toda esta violencia? Manuel se levanta del sofá y dice:


    —Estás cansada, Rosalía. Seguro que tienes toda la razón y te la doy. Pero no se me ocurre nada. He venido a veros con buena intención. Ver a mi hijo y verte a ti me pareció adecuado. Lo que había que hacer. Ahora veo que fue un error. Todo ahora es un error. ¿Qué quieres que haga?


    —Quiero que te largues, chico. Ya te lo he dicho, lárgate y no vuelvas.


    Manuel, que ya está de pie, hace ademán de irse, pero en un último impulso, quién sabe si narcisístico, quién sabe si autodefensivo, declara:


    —¿Ves lo injusto de todo esto, Rosalía? ¿Cómo debo sentirme ahora? El error lo cometimos los dos. Los dos disfrutamos y los dos no sabíamos lo que hacíamos. Esta situación la creamos los dos. Pero ahora, a los ojos de todos, tú eres la mujer soltera ejecutiva brillante con futuro y un hijo muy guapo que tiene que recibir del padre su pensión y yo soy el único culpable, el que no paga su pensión, el miserable, el fracasado, el que ha perdido su reputación y su empleo, el golfo innombrable en esta casa que ni siquiera a su hijo puede visitar sin broncas. ¿Crees que de verdad merezco todo esto, Rosalía? ¿Crees de verdad que tu hijo se merece crecer sin padre conocido? Le he dado mi apellido, por cierto, es un Ybarra. Pero da igual ahora. Todo se resume en que tú eres la buena y yo el malo. Las canciones de Los Panchos eran preferibles a esta violencia sin sentido que acabará pagando el niño, seguro que sí. Si realmente lo que quieres es que nunca más vuelva, eso haré —termina de decir Manuel mientras cierra la puerta despacio.


    Al final Rosalía, descolocada, callada, se queda mirando la puerta, no se arrepiente de lo que ha dicho, o quizá sí. Coge a Juan Pablito en sus brazos y le acuna y llora desconsoladamente y se avergüenza de llorar porque en su mundo extraplano no se llora. Las mujeres no lloran.
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    Nicolás ha vuelto del colegio contando que Patricia, una compañera, va contando que ella también tiene un gato negro como el nuestro. Lo llaman Tizón porque es negro del todo como el nuestro. Como el nuestro es imposible —he dicho yo—, no hay dos gatos iguales. Pues sí los hay —ha dicho ella—. Todos los gatos negros son iguales entre sí, más iguales inclusive que ningunos, precisamente por ser negros. El negro madrileño, según ella, es el gato más común.


    ¿Cómo dices que se llama esa niña aborrecible? —pregunta el coronel—. Se llaman Patricia ella y Tizón el gato. Tú dile —dice el coronel— que es una tonta, se lo dices de mi parte. Y que piense que, por ejemplo, en una playa no hay dos piedras iguales, ni dos conchas iguales, ni dos gatos iguales, y si son negros, menos todavía. Menos todavía, ¿por qué, abuelo? Porque, para empezar, el nuestro es negro Habsburgo, negro Austria, y el suyo, en cambio, es negro Lavapiés... Con todo y con ser el abuelo coronel de infantería, a Nicolás le entran las dudas: no puede evitar pensar en este instante que el abuelo exagera. Que exagere es estupendo, todas las cosas de este mundo cambian porque el abuelo, al hablar de ellas, las ensancha y multiplica. Cada cosa parece inagotable a medida que se cuenta, sobre todo Rudyard-Barraquito. Pero en la perspicaz conciencia del nieto, el abuelo tiene, a la vez, que ser sensato. ¿Son o no son los gatos negros todos iguales entre sí? ¡A ver, abuelo! ¿Son o no son todos los gatos iguales entre sí? Un poco sí que son todos iguales, a simple vista, que me diga. Si viéramos todos los gatos de Madrid juntos, de pronto, en esta sala, nos parecerían iguales todos o como mucho los clasificaríamos por edades, por tamaños... ¿Sí o no? El coronel sonríe. La perspicaz observación del nieto le divierte pero también le divierte en ocasiones como esta exagerar adrede. La exageración no es un criterio pedagógico —cree el coronel—, sino poético. El exagerar el tamaño de una casa o de un olmo fascinante que uno acaba de ver reverdeciendo en primavera junto al río no sirve para conocer el olmo, sino para admirarlo. La exageración es una multiplicación repentina del asombro que nos causan con frecuencia las cosas de este mundo. Exagerar tampoco es mentir —como quizá lo sea ironizar—. Exagerar, que diría el poeta, es ver con todos sus ojos la criatura lo abierto. Exagerar es aborrecer lo poco más o menos. Dentro de unos años, cuando Nicolás tenga dieciocho o veinte, debatirá en su interior estas ideas del coronel Ybarra. Odiar lo poco más o menos ¿no es una exageración también?


    El coronel Ybarra se siente ahora obligado a explicar a Nicolás, siquiera por encima, en qué se funda su elogio de la exageración que —como el coronel sabe de sobra— Nicolás aprecia mucho, pero que de cuando en cuando también le desorienta, porque el agarre a la realidad del nieto es, por suerte, muy notable y profundo: de aquí que la exageración tenga que combinarse, a ojos del nieto, con la sensatez en una persona al menos, en la persona del abuelo.


    —La inteligencia, Nicolás, la intuición, es decir, el tratar de ver las cosas no solo desde fuera, sino desde dentro, es una simpatía intelectual por la que coincidimos con un objeto en lo que tiene de único y, por consiguiente, de inexpresable. De aquí que con frecuencia exageremos porque queremos ser capaces de decir las cosas como las cosas mismas jamás creyeron que llegarían a ser dichas. Esto es sabiduría antigua y poética. Como ves, Nicolás, pasamos de exagerar en broma a exagerar en serio. Seguro que tu amiga Patricia no es una tonta, ha sido una exageración mía llamarla así. Pero, sin embargo, llamarla así ha servido para subrayar algo que a mí me parece verdadero; a saber, que cada cosa, por insignificante que sea, es profunda e inexpresable; por ejemplo, nuestro gato Rudyard. Esa niña, Patricia, tuya encuentra un gato y ve una especie, tú y yo, en cambio, vemos un individuo único en su especie. Al hacerlo así quizá exageramos. Quizá al comparar fríamente nuestro gato con los demás gatos nos parezcan todos parecidos en vez de único en su especie cada cual. Pero el caso es que si no acertáramos a ver cada cosa, incluidas las más corrientes, como una escoba o el pasillo de una casa, en su resplandor único e inexpresable, viviríamos en un mundo átono que nos aburriría a los dos mucho.


    Nicolás añade ahora:


    —Dice Patricia que su gato está gordo igual que el nuestro, y yo le dije: El nuestro pesa cuatro kilos con un año y no está nada gordo, es un gato atlético y flexible. Pero no me creyó. No creo que su gato, Tizón, llegue a interesarme nunca mucho.


    El sol incide por las tardes en el metal de los relojes de pulsera, poniendo a Barraquito de los nervios. La sala contigua a la terraza es, en otoño, una laguna sombreada, a corros, por las hojas procaces de los árboles. Barraquito considera su deber perseguir esas sombras una por una. Hacerlo así, tan concienzudamente, le desasosiega porque, aunque lo considera su deber, sabe que las sombras son solo esquemas momentáneos de las cosas verdaderas que están fuera, en la terraza, siendo árboles, cada uno con su propio color, su propio aspecto, su nombre propio, como las personas o el propio Barraquito.


    Matías Ybarra, coronel de infantería jubilado, sabe que todo este delicioso atardecer bienhumorado hablando con su nieto, discutiendo si Rudyard-Barraquito es o no un gato único en el mundo y el mejor que existe, es una huida en toda regla. Esto de la huida le preocupa. Le preocupa que su jubilación entera se le esté, casi sin querer, con la compañía de Nicolás, convirtiendo en una huida exagerada. Il faut vivre caché, le ha comentado hace unos días una joven amiga, Emilia, por teléfono, y el coronel ha dicho: ¡Pero si yo justo vivo así, Emilia!


    Vivir recogido, escondido, guardado, resguardado, es lo que lleva el coronel haciendo desde su jubilación, con sesenta y cinco, hasta la fecha. Pero, hasta que no vino Nicolás a vivir a su casa y se hizo cargo de él, no había reparado del todo en este su especial modo de vivir, encerrado casi por completo en casa, atendido por doña Nieves, autárquico, pero a la vez crecientemente aislado. No lamenta ahora, el coronel Ybarra, su voluntario aislamiento. Pero sí que lo percibe, en compañía de su nieto, como una característica discutible de su personalidad. Vivir recogido y aislado en mi jubilación no es, desde luego, por sí mismo virtuoso, pero su validez —ahora lo veo— resulta discutible. No solo estoy en retaguardia, estoy en franca retirada. Estoy incluso acobardado. ¿Estoy acobardado? He procurado vivir resuelta, valerosamente, sobrellevar sin melancolía excesiva la muerte de mi esposa, pero ¿y todo lo demás? Leo libros que me apoyan. Los libros de espiritualidad occidental y oriental me sirven de consuelo. ¿No son todos ellos un pretexto para huir?


    Esta pasada primavera ha asistido, el coronel Ybarra, a la presentación de un libro de un amigo suyo, quince años más joven, que se titula Escapología. Se subtitula más o menos teoría y práctica de la huida. Es, entre otras cosas, una fenomenología de la huida. Su autor, Antonio Pau, no es, él mismo precisamente, alguien que huya. Hay en su ensayo, sin embargo, un secreto o casi secreto elogio de la huida. La realidad, nos dice Antonio Pau, nos abruma, nos agobia, nos aburre, nos inquieta, nos cansa. Go, go, go, said the bird: Human kind cannot bear very much reality! Ese es mi caso, sin duda con mi hijo Manuel, quien a su vez está en caída libre por lo mismo que yo: porque ninguno de los dos somos capaces de sobrellevar, soportar, demasiada realidad. ¿Qué debo yo hacer en este caso? El coronel sabe que el fallo en el caso de la relación con su hijo Manuel reside en que siempre le aburrió un poco, nunca le interesó gran cosa, nunca le quiso, o bien solo le quiso con un esquemático amor paternal —como un esquematismo de la paternidad, como una sombra del afecto, de la ternura, de la consideración—, sin todo eso, vivido plenamente, cualquier relación se agosta y consume. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Qué debo hacer ahora?


    Esta noche el coronel, que se siente culpable pensando en su hijo, se sentirá menos culpable porque acaba de resolverse, decidirse, a romper su seguro aislamiento, buscar a Manuel, hablar con él, ayudarle, hacer lo que esté en su mano... Todo lo cual puede que no sea suficiente, pero es un poco mejor que encogerse en su desierto piso, en su refugio, en su confortable huida del mundo real.


    A la mañana siguiente, el coronel acompaña a Nicolás hasta el colegio y luego en vez de volverse a casa como otras veces toma un metro que le lleva al domicilio conyugal de Adelaida y Manuel. Aún no son las diez de la mañana cuando llega. Pregunta por su hijo. Le contestan: El señor no está en casa. Pregunta por Adelaida. Le contestan: La señora acaba de levantarse, le avisamos que está usted aquí. Al cabo de un rato Adelaida entra en la sala.


    —Perdona que te reciba así, Matías, me acosté tardísimo anoche. ¿Cómo es que vienes tan temprano? ¿Qué ocurre?


    —¿Qué sabes de Manuel?


    —Pues la verdad, Matías, muy poco, ha dejado de venir por aquí.


    —¿Cómo que ha dejado de venir?


    —Pues eso, antes venía a dormir, pero hace como un mes que no le veo. En fin, más vale así, ojos que no ven..., ya sabes el refrán.


    —Sí, sé el refrán, pero a mí me gustaría verle, hablar con él...


    —¿Crees que arreglarás algo con eso? Lo nuestro se acabó, lo sabes de sobra. A mí me da igual, supongo que a él también. No hay nada que hablar...


    —Vamos a ver, Adelaida, seguro que lo vuestro no tiene arreglo, yo no vengo aquí a arreglar nada. Solo quiero hablar con Manuel. Me siento mal. Quería verle. ¿Tú sabes dónde anda?


    —No tengo ni la más remota idea. No me siento culpable, Matías. No me siento responsable. Ya sé que es mi marido, pero todo se deshizo en un pispás. Iba todo bien y de pronto va todo mal. ¿Qué quieres que te diga? Me da igual. Constato que no me afecta.


    —¿De verdad, Adelaida, no tienes ni idea ni te importa nada? ¿Tampoco te importa Nicolás? Lleva casi dos años conmigo en mi casa. Yo estoy encantado con el crío, como sabes, pero eso es otro asunto. Le habrás venido a ver como cuatro veces en todo este tiempo. No es un reproche, Adelaida, no te estoy reprochando nada, solo que me da pena y que no lo entiendo bien del todo.


    —Es que no hay nada que entender. No soy una mujer convencional. Creo que el amor maternal está muy sobrevalorado, mucho. En mi opinión, Matías, es una parte del cepo en que vosotros, los hombres, nos tenéis metidas a todas. Los sentimientos son el cepo. Yo me he liberado de eso. Manuel tiene otro hijo con otra mujer que no conozco. Cuando me enteré me dio igual. Vivimos en un mundo así, Matías, nos resbala todo mucho. Vivo al día. Tengo muchísimo que hacer, veo a muchísima gente, gente bien, como nosotros. No hay crisis para nosotros. Nos da igual lo que pase en Oriente Medio, que revienten los depósitos de petróleo. A mí me va bien, a nosotros nos va bien, nos ha ido siempre bien, Matías, con Franco, con la democracia, con la polipolítica de los cinco partidos de ahora. Mis amigas discuten con Monedero en los cócteles, estamos todas al tanto de todo, lo más radical es lo más chic. No pienses que soy frívola, no soy frívola, no soy mala, soy como las demás. Primero fue hijos sí, maridos no, ahora es hijos tampoco. Es la desaparición de la familia, lo he leído en El Mundo. Un ensayista muy inteligente, Leániz, lo cuenta y lo lamenta, pero yo no lo lamento, es lo que hay. Es la desaparición de los hijos. Además, Matías, tú no has venido a hablar de eso. ¿A qué has venido, por cierto?


    El coronel suspira y se arma de paciencia.


    —He venido a hablar de mi hijo desaparecido, Manuel.


    —Ah, ya, ya recuerdo, pues no sé, no te puedo dar razón. ¿Por qué no se lo preguntas a la otra? ¡La otra seguro que está al tanto!


    Hay una pausa incómoda. El coronel se siente incómodo. Su nuera no lo parece. El coronel se levanta. Se despide amablemente de su nuera. Asegura que la mantendrá al corriente, a sabiendas de que le dará igual. Una vez en la calle piensa que lo sensato sería comunicarse con el banco, donde seguro que tienen información, por lo menos acerca de la otra, como dice Adelaida. Se siente confuso en medio de la calle a las once de la mañana de un día de diario. Está acostumbrado a quedarse en casa a estas horas. La jubilación le ha ido malacostumbrando, acomodándole, enseñándole a rehuir los problemas. Pero no rehuirá este. Se llega a la calle Serrano. En recepción pregunta por Rosalía, una importante secretaria de uno de los directores ejecutivos. En recepción aprecian el aspecto distinguido del coronel, sus buenas maneras, hacen lo que pueden por ayudar. El coronel dice que su hijo estuvo empleado en el banco como subdirector hasta hace unos meses. Finalmente, en recepción dan con Rosalía, que baja al patio de operaciones a hablar con él. Es una chica radiante. Con su elegante traje sastre. Con sus tacones de aguja. Invita al coronel a entrar en un despacho vacío de la planta baja. Declara que está al tanto de todo, a excepción de las idas y venidas de Manuel en la actualidad.


    —Entre nosotros hubo mucho amor, como comprenderá, se rompió de tanto usarlo, esto es una canción de Rocío Jurado, pero vale para nuestro caso. He hablado con Manuel hace poco, me quedé preocupada, fui un poco dura, le vi mal, le dejé ir, hice mal seguramente, usted sabe cómo es esto, pero, entiéndame, su hijo ha hecho muy mal las cosas. Comprendo que es muy joven todavía, yo también soy muy joven todavía...


    —¿Y qué tal está el niño? —declara el coronel dándose cuenta ahora de que ese es un lado del asunto que no ha pensado en serio hasta ahora. Ese niño es igual de nieto mío que Nicolás, mi otro nieto, piensa—. Me gustaría conocerle.


    —Claro, pero está con mi madre, yo estoy siempre en la oficina, llego a casa tarde por las tardes.


    La verdad es que Rosalía le está causando buena impresión al coronel, mejor desde luego que Adelaida. Menos educada, quizá, más directa, pero también menos cínica. Todo el rollo de Adelaida con su pseudoinformación de la vida contemporánea y Monedero en los cócteles de sus amigas le ha parecido grotesco al coronel, irritación le ha producido. Rosalía le parece el tipo de chica con la que él mismo podría entenderse con facilidad. Una persona práctica que se enamoró de su hijo, los dos se enamoraron, que se ha quedado con el niño. Adelaida representa la realidad de la vida adinerada y lujosa y desentendida. Rosalía representa la realidad cotidiana, se ha hecho cargo como puede de su hijo.


    —Si me permite, me gustaría que nos volviéramos a ver. Si me permite que la llame por teléfono y acercarme a ver a su hijo, mi nieto, cualquier día que a usted le venga bien. ¿Cómo se llama, por cierto, el niño?


    —Se llama Juan Pablo, Juan Pablito le llamamos, ya corre que se mata.


    Mientras dice esto Rosalía le ofrece al coronel una tarjeta de visita donde figuran los teléfonos de la oficina y también el particular. El coronel se siente conmovido. Asegura que la llamará muy pronto. Se despiden. Al despedirse Rosalía le pregunta: ¿Le puedo dar un beso? Se dan un beso. A la salida el coronel entra en un bar y pide un rioja. Este rioja que paladea lentamente le tranquiliza y resume su mañana. No ha conseguido gran cosa pero ha empezado a hacer siquiera un poco.


    El reposado ambiente del bar donde toma su copa de vino le sugiere una ocurrencia al coronel: es verosímil que Manuel, aun habiéndose distanciado de su familia, no se haya distanciado mucho del Madrid que conoce, el Madrid de las oficinas de Serrano y de Goya, el Madrid del bienestar. El coronel se figura que Manuel estará viviendo en alguna pensión tirando de la tarjeta de la cuenta común que tiene con Adelaida. El coronel está seguro de que Adelaida no mira los extractos bancarios que le llegan regularmente a casa. Esa estúpida ni sabe ni quiere saber nada. ¿Se decidirá el coronel a recorrer Serrano y Goya y las calles transversales preguntando de bar en bar por su hijo? Hacerlo haría que se sintiese ridículo, pero toda una vida en la milicia, en puestos de mando, le ha acostumbrado a ir de frente a resolver los asuntos pendientes. Y su hijo Manuel es un asunto pendiente donde los haya. También se le ocurre al coronel que de este modo indirecto, como de mano izquierda, le está sirviendo para darse cuenta de que el asunto de su hijo es el asunto más importante que tiene entre manos. Quizá no sea tarde aún para cambiar el destino. Quizá no sea tarde aún para hacer de padre, hacerse de verdad con ese gran título oscuro de padre de su hijo. Recuerda ahora lo que su difunta esposa quería a este niño, Manuel, cuando era un niño todavía, y recuerda su propio desapego benevolente del crío. Ahora tiene que rehacer todo eso, así que preguntará por los bares. Está convencido de que Manuel no ha abandonado su círculo de confort urbano.


    Día tras día, bar tras bar, todo a lo largo de más de una semana, entra por fin el coronel en el bareto que queda frente a la iglesia de la Concepción en Goya. Y ahí, tras preguntar al camarero detrás de la barra, uno de los parroquianos avispado que escuchaba de reoído y que ha reconocido al coronel nada más verle declara: A ese chico le conozco yo. A estas alturas el coronel empieza a sentirse agotado y el inesperado reconocimiento de su hijo en un bareto insignificante de Goya le deja casi boquiabierto.


    —¿Lo dice usted en serio? —pregunta el coronel.


    —¡Pero claro! Le conozco mucho, le conozco de aquí, Manuel Ybarra.


    —Ese es su apellido, desde luego —reconoce el coronel—, el apellido de mi hijo.


    Gerardo Peña está encantado de la vida: la coincidencia le parece milagrosa, anfetamínica. ¡Una vez más será el protagonista de esta serpenteante historia! Se le ocurre que no debe dar demasiados detalles al coronel de una vez. Debe suministrar la información en dosis moderadas, de esa manera su relato ganará intensidad y prestigio.


    —Entonces ¿conoce usted a mi hijo? —pregunta el coronel encarándose con Gerardo.


    —Le conozco bastante, sí, aunque no mucho, desde luego, le conozco de aquí, se deja caer por aquí, a veces, va siempre muy pulcro —enumera Gerardo regocijándose al dar estos detalles y al verse capaz de sostener la atención de este distinguido personaje, de este coronel jubilado que, sin duda alguna, es el auténtico padre del dichoso Manuel.


    —Bueno, cuénteme, le invito a una cerveza.


    Gerardo acepta la cerveza y pide un doble.


    —Entiendo que —añade Gerardo mientras los dos se instalan en una mesita— es usted un coronel jubilado, nada menos que un coronel de infantería, ¿es así?


    —Así es, cuénteme de mi hijo, a ver qué sabe. La verdad es que le estoy buscando, llevo varios días buscándole. Encontrarle a usted ha sido una casualidad...


    —Eso está muy bien expresado, mi coronel, yo soy un auténtico hijo de la casualidad. Creo en la casualidad, no en el destino. Que, por cierto, a quien cada vez entiendo menos es a su hijo, a Manuel. Le veo que se exalta y que se desanima casi al mismo tiempo, le veo inestable al chico. Yo estoy acostumbrado a observar a la gente de la calle, de los bares, un listo de calle yo sería para cualquiera que se fijase en mí lo suficiente, de la calle y de la gente de la calle lo sé todo, modestia aparte.


    —Me parece bien, hijo, esa clase de sabiduría no la tengo yo, en cambio. ¿Puedes tú ponerme en contacto con Manuel?


    —Puedo y no puedo, podría, lo que no sé es si él, Manuel, querría. Tengo la impresión de que no se llevan bien ustedes dos, ¿acierto?


    —Así es, por desgracia; tampoco nos llevamos mal, en fin, ya sabe usted cómo son las cosas de familia. Pero ahora necesito encontrarle, hablar con él, no sé, verle.


    —Yo puedo ayudarle, mi coronel, claro que puedo. —A Gerardo le brillan los ojos mientras lo dice—: No está en Madrid ahora mismo, tendría que ir yo a visitarle, es preferible que vaya yo primero a verle, a prepararle, esto conllevaría cierto gasto...


    El coronel, que lo ve venir, no lo duda.


    —Dígame lo que usted necesita, no hay inconveniente.


    —Me vendrían bien unos doscientos euros, el viaje, la comida, con eso cubriría los gastos.


    —No faltaba más, aquí los tiene usted.


    Lo dejan así. Gerardo queda, por un lado, en convencer a Manuel de que llame a su padre y, por otro, en llamar él mismo al coronel tan pronto como se encuentre con su hijo.


    Esa misma tarde, Gerardo se encuentra con Manuel en otro bar a escasos metros del bar donde había estado con el coronel y le cuenta una película parecida a la realidad subrayando la comicidad de la situación.


    —Como no sabía si querrías hablar con él, le he dicho a tu padre que estabas fuera de Madrid. Pero ahora tu padre está ya sobre aviso, así que a ver qué quieres hacer tú. Por lo pronto vamos a tomarnos unas cañas, yo te invito.


    Gerardo está encantado con su nuevo papel de mediador.
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    Como un huevo su yema, así contiene la conciencia la brillante, grasienta intranquilidad de la culpa. Consciousness makes cowards of us all. ¿Dónde ha leído eso el coronel? Debió de leerlo hace muchos años y lo retuvo desde entonces como un secreto vergonzoso. Que ser consciente fuese el origen de su cobardía se le ocurrió cuando ya era capitán, responsable de una compañía en Melilla. Tratar de vencer esa cobardía le convirtió en un oficial decidido y valiente. Le facilitó cumplir órdenes, sobre todo, tener que darlas. Incluso las órdenes fáciles del orden cerrado, incluso las fáciles normas de firmes —descanso— a discreción, contenían una sombra de apocamiento que requería, aun en esa pequeña medida, una voluntad decidida y valiente.


    La jubilación fue, al principio, un descanso de su voluntad o, quizá, solo de su conciencia. Durante un tiempo pudo sumirse mansamente en su memoria como en un río soleado y tranquilo. Doña Nieves, que se había quedado con el coronel tras la muerte de la esposa, contribuyó con sus maneras bruscas, como el recuerdo de un sargento de infantería transfigurado en doña Nieves, a la estabilidad de la casa, a la consagración de la rutina. Y de alguna manera voló el tiempo. Diez años volaron mansamente como una gran bandada de patos que sobrevuela Madrid en correcta formación, una inmensa «uve» yendo o volviendo al África en invierno, volviendo a España en primavera. Luego Nicolás, a quien visitaba regularmente dos o tres veces al mes en casa de Adelaida y Manuel, le fue encomendado. La llegada de Nicolás, que le sobresaltó al principio —había perdido la costumbre de tratar con críos de la edad de su nieto—, muy pronto le encantó. Y pasaron así otros dos años. A partir de estos acontecimientos surgió de nuevo la inquietud, la sensación de inseguridad, el miedo a lo posible —lo posible era que Nicolás, dentro de un par de años o quizá antes, abandonara la casa de su abuelo por cualquier motivo justificado: sus estudios o sus deportes—. Y el coronel vivía, últimamente, esa posibilidad como una inquietud remota, casi más punzante, por lejana, que si le avisaran de que Nicolás tenía que abandonar la casa al día siguiente. La fuente de inquietud, ahora, no era su nieto, sin embargo, sino Manuel, su propio hijo, que parecía haber perdido con el empleo la cabeza. ¿A qué venía ahora tener de único amigo a ese Gerardo Peña, tan amable, tan turbio? Gerardo Peña le había recordado a su nuera Adelaida. Entre Adelaida y Gerardo, salvadas las obvias diferencias, había una analogía de proporcionalidad impropia, como en las metáforas poéticas; como cuando se dice «cabellos de oro» para describir el pelo de una chica rubia. Entre el pelo rubio y el oro solo hay un parecido impropio, una cierta proporción debida a la analogía del color. Si una chica tuviera literalmente el pelo de oro no sería hermosa, sería monstruosa. El coronel se entretuvo desmenuzando esta trillada metáfora.


    El paseo, las entrevistas de este mediodía, Gerardo Peña, el bareto... le han cansado al coronel Ybarra. Se siente inverosímilmente cansado, infundadamente cansado: al fin y al cabo todo ello solo le ha llevado unas tres horas. Pero la sensación de cansancio se le ha echado encima, de pronto, al entrar en casa, al sentarse a almorzar con Nicolás, como todos los días. ¡Te veo preocupado, abuelo! —ha comentado el nieto—. El coronel disimula como puede. Al disimular —que es un esfuerzo de voluntad— el cansancio cansa menos, como si el cansancio no fuera una cualidad real, un estado corporal determinado, sino solo un ensombrecimiento de la luz en pleno día de otoño.


    Ver a Barraquito saltando como de costumbre de la terraza a la sala, con la seguridad de un acróbata profesional, no le ha hecho sonreír ni le ha tranquilizado, como de costumbre. Ni tampoco la habitualmente estrepitosa vuelta del colegio de Nicolás. Ni tampoco el sencillo y rico almuerzo, que invariablemente prepara doña Nieves. Todo lo tranquilizador le intranquiliza esta tarde. Piensa que envejecer —que de ordinario no le asusta— es un debilitamiento de la voluntad, un ensombrecimiento repentino y como endiablado de su conciencia empequeñecida por los acontecimientos recientes. La imagen de su hijo Manuel tomando cañas en un bar de Goya con Gerardo Peña le intranquiliza ahora irracionalmente: por eso, sin darse cuenta, ha hablado poco durante el almuerzo y ha fruncido, quizá, el ceño haciendo que el nieto le vea preocupado y se lo diga.


    Para salir del paso, declara que no está preocupado, que solo está cansado por haberse dado un paseo demasiado largo y demasiado rápido esta mañana. Nicolás dice:


    —Es la primera vez, abuelo, que te oigo en años decir lo que acabas de decir. ¿Cómo va a haberte cansado a ti dar un paseo por Madrid, si hemos dado paseos juntos, tardes enteras, por la Casa de Campo? Al final estaba cansado yo y no tú.


    Doña Nieves, que está al quite, comenta:


    —A tu abuelo es que ya van pesándole los años. Está mustio por eso. También yo estoy mustia a veces, niño. No seas pesadito. Tu abuelo está como una rosa.


    Lo dejan ahí. El coronel tiene, sin embargo, la impresión de que ni él mismo ni doña Nieves han convencido del todo al crío. Confía que la tarde tranquila, como una poderosa melodía inaudible y, sin embargo, perceptible, como de reojo, tranquilice a Nicolás y al propio coronel de infantería, que, al fin y al cabo, ha cumplido con su deber esta mañana. ¿Es eso lo que ha hecho? ¿Tiene acaso el coronel el deber de preocuparse por su hijo Manuel más de lo que el propio Manuel se preocupa por sí mismo? Sería una locura, una insensatez, tan insensato como suponer que la educación de nuestros hijos o de nuestros nietos depende del todo de nosotros y no más bien tan solo en parte, una gran parte que es a la vez una pequeña parte si se examina desde la conciencia intranquilizada de un adulto.


    Nicolás ha jugado después de la comida con el gato, eso es una costumbre, hasta que el gato se queda dormido en un sillón. Después tiene que hacer los deberes o volver al colegio o ambas cosas. Toda esa rutina infantil-juvenil ha tranquilizado al coronel. Pero, ahora, se pregunta: ¿podría contarle a Nicolás que ha pasado la mañana buscando a su hijo por Madrid? Contado así, sin más, parece una locura. Nicolás pensaría —y probablemente diría— que su padre tiene edad de sobra para no perderse por Madrid. ¿Por qué tendría que salir su abuelo en su busca? Cualquier explicación, cualquier comentario que el abuelo haga acerca de sus padres, también de su madre, no se puede cerrar una vez abierto: una vez iniciado un comentario sobre las personas cercanas, también sobre doña Nieves o sobre un amigo del colegio o sobre el propio Nicolás, que el abuelo hiciese casualmente, traería una larga cola de preguntas. Una muy obvia: ¿Qué le pasa a mi padre que le tienes que buscar? El coronel recuerda que en uno de esos largos paseos con su nieto por el parque del Oeste el coronel vio antes que Nicolás un gato negro muerto debajo del boj de los colegios mayores. Y de inmediato, en un segundo, maniobró para que su nieto no lo viera. La piel de un gato muerto realmente, horriblemente, recordaba a Barraquito vivo.


    La grasa de la yema de la culpa lubrifica también la conciencia inocente. El coronel es inocente. Pero la grasa del sentimiento de culpabilidad le hace parecer culpable a causa de Manuel: no le interesó de niño, le aburrió de joven, casi le olvidó una vez casado. Se trata entonces de un sentimiento de culpabilidad sobrevenida, inducida en el caso de su hijo Manuel por su aparente desvalimiento, incluso uno real, el desvalimiento de un enfermo, puede ser autocomplaciente. ¿Hace sufrir un desvalimiento autocompasivo? ¿Debería no hacer sufrir puesto que, en la medida en que es autocomplaciente, es espurio? El coronel no acaba de entender el asunto. Una imagen de McEwan en su última novela no se le va de la cabeza: «Con la cabeza apoyada sobre la palma de la mano derecha, me fui acercando a ese recinto mal iluminado donde la autocompasión se vuelve un placer meloso». Al coronel le ha impresionado la exactitud de esta imagen repulsiva. Le parece repulsiva porque el coronel ha querido alejar de sí la autocompasión a lo largo de toda su vida. Cumplir con su deber puntualmente le ha librado de ese placer meloso. Y ni siquiera se ha sentido mejor, más santo al hacerlo. Teme que Manuel se encuentre ahora en esa situación porque el propio coronel la experimenta a redropelo estos días.


    Es verdad que Manuel se deja llevar estos días por la autocompasión y se entrega al soñoliento placer meloso. Equivale a un narcisismo de la fealdad. El narcisismo de la belleza física que es relativamente común es mucho menos peligroso que el narcisismo de la fealdad física o moral. El narciso guapo acaba ahogándose en su reflejo. El narciso feo en cambio es un sobreviviente. No se cansa de observar su fealdad como quien observa un paisaje inverosímil a través de una ventana: el paisaje en función de la atención se acerca y se aleja. Pero permanece constante y varía con frecuencia: el cielo cambia, las horas pasan, la emoción propia se vuelve tornasolada. Un detalle de la propia fealdad queda siempre por ver, por descubrir, por aborrecer, por amar también de algún modo retorcido. Ese estrabismo de mi ojo izquierdo ¿no es curioso?, ¿no es interesante, confortable, mi sobrepeso?, ¿no es mi falta de atractivo con el sexo opuesto a su vez atractiva como una adivinanza? La belleza física deja de percibirse al cabo de un tiempo. Nos acostumbramos a la gente guapa. Descontamos, por decirlo así, su buen aspecto, su salud, la gracia y flexibilidad de sus cuerpos. Pero el sentimiento de la fealdad, de la incongruencia, propia o ajena, no se nos va de la memoria, es un entretenimiento maligno y perpetuo. Tanto o más maligno o perpetuo cuanto más próximo nos queda: la fealdad propia es la más fascinante. Envuelve además una autocompasión injustificada y por lo tanto libre de culpa: soy birojo porque nací así, o soy rechoncho y gordo porque me alimentaron mal en mi niñez. No pude hacer nada para no ser como soy. Soy un adefesio admirable. Estoy a salvo de toda aparente presunción, me atormento a mí mismo por consiguiente, vivo en un permanente purgatorio que me libra de toda culpa. Manuel se siente estos días en ese purgatorio de sentirse inútil porque así le ha vuelto el mundo: ha sido desdeñado, arrojado al exterior. Que solo tenga un amigo, el Gerardo, y que ese amigo sea un liante desaprensivo es, piensa Manuel, parte de mi propia maldad, una ilustración de mi marginalidad creciente. Me siento mal y me siento bien al mismo tiempo. Vivo en una existencia dulzona, melosa, que se digiere con facilidad día tras día. No tengo por qué pensar qué haré luego. Luego iré al Retiro y fumaré un par de pitillos en un banco. Luego iré a comer al albergue de San Juan de Dios. No sé dónde dormir. El hecho de estar tirando de su tarjeta de crédito añade a su fealdad, a su desvalimiento, una cómica impostura. Manuel es un impostor que de continuo finge ante sí mismo que carece de recursos, que tiene que dormir en un albergue con los carrilanos. Pero no tiene que dormir en un albergue, puede pagarse una habitación en un hotel, puede incluso cambiar de vida de un día para otro. Prefiere, sin embargo, mantenerse en este recién descubierto momento de su vida: es socialmente incorrecto. Casi todo lo que hace todo el mundo, piensa Manuel sentado en su banco del Retiro o del paseo del Prado, es inútil: todos hacen que hacen, dicen que se ganan la vida... ¿Qué vida se ganan? ¿La vida de los mileuristas no es una vida inútil? ¿Currar ocho horas al día para sacar mil euros al mes no es una tarea absurda? ¿No es mejor vivir como yo vivo? Gastando los cuatro cuartos que me quedan, arruinándome a propósito: todas estas reflexiones ociosas son, una vez iniciadas, imparables, fascinantes como el propio desarreglo moral. Y piensa Manuel en su padre, el coronel preocupado por el hijo que cada vez tiene una existencia menos real: Cada vez soy más irreal, cada vez soy más una sombra, un fantasma, alguien de quien se habla ya como si hubiese desaparecido, soy un desaparecido social. Pero el caso es que Manuel es un hombre muy joven, no ha cumplido aún treinta y ocho años: está inmerso en los reflejos de su insuficiencia como otros se sienten inmersos en un amor correspondido y exaltante.


    Una chica muy joven que está esperando el autobús en la parada de Cibeles y que, aburrida, se da una vuelta en dirección a Neptuno ha descubierto a Manuel sentado en uno de los bancos del paseo del Prado, arrumbado ahí, derrumbado ahí. Un chico guapísimo. Se sienta a su lado y recoge su corta faldita floreada un poco por encima de las rodillas. Manuel piensa: Tiene unas bonitas rodillas redondas y soleadas. Una chica estival —piensa Manuel— que se posa junto a mí como un pájaro, que se acerca cautelosa a mí como un gato, por pura curiosidad, a ver quién soy, a ver qué hago.


    —Hola, chica guapa —dice Manuel.


    —Hola, chico guapo —dice la chica guapa.


    —¿Cómo es que estás aquí? ¿De dónde sales? —pregunta Manuel.


    —¿Cómo que de dónde salgo? Vaya pregunta impertinente. Acabo de salir de la oficina, que hago la jornada continua de ocho a tres, no viene el autobús, estaba aburriéndome bastante, o sea. Y te he visto y he pensado: ¡Bueno, pues ya ves, mi día de suerte!


    —Es imposible que sea yo tu día de suerte, eso es imposible, chica guapa. Yo soy la mala suerte de la mayoría de la gente.


    —¡Qué va! Eso lo dices para que te diga yo al contrario.


    —Bueno, pues dímelo, al contrario, guapa.


    —Pues eres un chico muy guapo y muy potable que estás aquí sentado haciendo tiempo entre una mañana y una tarde de oficina. Eres mi día de suerte.


    —¡Vale, pues me alegro!


    Viendo sus piernas fuertes y tostadas y la falda por encima de las rodillas, Manuel piensa en su propia mano entrando como un hocico falda adentro pierna arriba hasta el coño humedecido. Siente una alegría irreprimible sintiendo eso, como si hubiera renacido. No hará nada, como mucho estirará las piernas, las manos en los bolsillos, el rostro vuelto hacia la chica guapa, un poco de conversación le vendrá bien. Lleva días sin hablar con nadie, como un náufrago. Madrid es milagroso en esto: siempre se te sienta al lado una chica jovencísima y sexi, ¿qué más puede pedirse? Hablar con ella le parece ahora el colmo de la excitación, de la pasión, de la consolación. Es consolador que una madrileñita diez o quince años más joven que él le llame chico guapo. Se siente enaltecido, arrobado, como si hubiera visto por primera vez una joven hermosa. Adelaida era guapa y elegante. Rosalía era atractiva y sexi. Pero esta chica guapa de ahora mismo es lo más. Parece tener aún la integridad virgen de un hallazgo y Manuel siente que la está viendo como nunca nadie la ha visto. Un equívoco de la irrealidad en que vive. Una equivocidad, por fin satisfactoria, inocente. ¿Cuánto tiempo durará esta chica junto a él? Aproximadamente el mismo tiempo que dura el cariño del morro húmedo de un gato en nuestros brazos. Un instante instantáneo. Después nada. Por decir algo, porque Manuel se siente cohibido por la intensidad de sus deseos, dice:


    —Se te va a ir el autobús.


    —Déjalo que se vaya, estamos bien aquí, ¿no?


    —¡Sí! Estamos bien, muy bien, imposible mejor, pero no durará mucho. Si durara un instante más explotaríamos los dos como un globo pinchado de repente.


    —¡Mentira! ¡Tenemos toda la tarde por delante! No soy una fresca, no te creas. Tengo toda la tarde por delante por ti, por eso la tengo, no por nada. Eres un chico muy español, muy guapo, muy moreno, nunca he conocido un chico así. Dentro de un rato te irás y yo me iré y habrá sido el momentín maravilloso, ¿está eso mal?


    —¡Qué va! No está para nada nada mal, está por el contrario más que bien, más que muy bien, ¡es maravilloso! Y es además maravilloso porque será solo un minuto. Una tarde contigo es un minuto, después me olvidarás, seré una sombra, ni siquiera una sombra, me confundirás con cualquier otro, uno de muchos miles de chicos de mi edad que se han sentado junto a ti en un bar, junto a los cuales te has sentado tú en un bar, de todos los cuales recuerdas tú una sombra identificable vagamente como un chico, los chicos..., los chicos más guapos a lo sumo te recordarán, a su vez, a ti misma, tan profunda y tierna como recuerdan una mariposa, una avispa, un gato, un rato delicioso visto y no visto como el fin del mundo que se nos echará encima, dicen los profetas, en un abrir y cerrar de ojos. Y luego nada. No hay nada. ¿Cómo te llamas, por cierto? Yo me llamo Manuel.


    —Yo me llamo Rosi. Bueno, me llaman Rosi. Me llamo María Rosa, pero me llaman Rosi...


    —Rosi es maravilloso. Rosi es un nombre propio joven y tierno como tú.


    —Dame un beso, niño.


    —Un beso no, mi vida, Rosi. Un beso no se acaba nunca.


    —¡Pues mejor! Mejor que no se acabe nunca.


    —¿Sabes que el beso es una estatua, un grupo escultórico de Rodin, el escultor francés que fascinó a Rainer Maria Rilke?


    —Ni zorra idea, chico. Lo que sabes tú no está en los escritos.


    —Apenas sé nada de nada.


    —Entonces igual que yo, lo mismo. Un roto para un descosido, como dice mi madre, eso somos.


    —Eres maravillosa.


    —Eres maravilloso.


    Manuel alza los ojos y el paseo del Prado le parece maravilloso también de pronto. ¿Y si se llevara a Rosi a la pensión? ¡Dios, la pensión! No hay nada más cutre, más inhumano, más funcional que la pensión con su camastro para dos y su sillita de poliuretano y su mesa estrecha con su plumier anticuado y un pequeño recado de escribir. ¡Como si alguien fuese capaz de ponerse a escribir cartas desde allí! Pensión Mari Luz, habitaciones individuales con polibán y desayuno, media pensión, pensión completa. La habitación de Manuel da a un patio de vecindad color verde botella. Hasta su habitación llegan los ruidos de las televisiones y las radios de vecinos mestizos. No hay nada más triste en este mundo, piensa Manuel ahora, nada más verdadero. La verdad es una pensión en una transversal de la Gran Vía, viajeros y estables.
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    El coronel piensa —y quiere creer— que su hijo Manuel no se hará daño a sí mismo. No es un suicida. Es, al contrario, un superviviente: su presente estado de ánimo, su desorientación, tiene que ser estacional entonces. Pronto se recuperará.


    En su soledad rumia el coronel. Esta secuencia tranquilizadora de pensamientos acerca de su hijo. Y, como en conclusión, piensa: Yo no puedo hacer nada por él. No hoy en día. No debo, incluso, tratar de ayudarle, eso le humillaría. De la misma manera que el guapo robot, el humanoide de McEwan, puede conectarse y desconectarse, así también, mi hijo Manuel. «Adán necesitaba estar seis horas enchufado a una toma de treinta amperios.» Manuel necesitaría, también, esos treinta amperios. Pero no puede enchufarse a mí. Quizá no pudo nunca. Nunca fui electrizante para mi hijo. Nunca lo fue él para mí. Mi amor es mi peso, sin duda. Y la verdad es que ninguno de los dos, ni él para mí ni yo para él, supusimos peso alguno. Fuimos ingrávidos e inextensos el uno para el otro, como dos conciencias paralelas que, por cerca que vivan una de otra, nunca se encuentran. Nunca nos entrecruzamos. Nos caíamos bien. Manuel hablaba de mí a sus amigos —eso me consta— con admiración, con respeto, y yo hablaba de Manuel, también, con doña Nieves, con mis escasas amistades, con admiración y con respeto. Pensaba que éramos dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian —que diría Rilke—, pero no era verdad. Yo era un viudo solitario entonces, abstraído en mi duelo como en un entretenimiento malicioso y profundo. Manuel no fue un chico solitario, si lo hubiese sido, quizá no se habría acercado a mí tampoco. Pero no se acercó a mí tampoco porque era un chico comunicativo y sociable, que ligaba con facilidad, que, de tantas amigas y novietas como tenía, parecía condenado a quedarse soltero, por pura y simple superfetación de atractivos eróticos.


    A la vez que rumia todo esto, el coronel se da cuenta de que rumiarlo es dejarse arrastrar por un sentimiento de culpabilidad malsana. Todo, en su presente relación con su hijo, es malsano. Una gracieta mal traída, una broma sin gracia. Una desasosegante falta de sustancia preside todas sus cavilaciones y, lo que es mucho peor, todos los encuentros con su hijo. Da igual que venga de visita o no: puede mediar entre los dos tan solo medio metro de distancia y sentirse ambos, sin embargo, a años luz el uno del otro. Todo lo que no tiene ya remedio gravita sobre la conciencia del anciano; envejecer solo es eso: sentir todo el pasado encima y ser consciente de que ya es irreparable. Y ser, además, consciente de que a la edad del coronel, rondando los ochenta, el arrepentimiento, por más que se procure, es siempre un mero sucedáneo, una ambigua voluntad de, en el fondo, no llegar a aborrecerse. Un terror a volver a nacer, a volver a renacer, a cambiar de vida, a cambiar de existencia, a tener que deshacerse y rehacerse cuando ya, incluso la molesta artrosis, el caprichoso aparato digestivo, las caprichosas corrientes de aire, los enfriamientos, todos son pretextos para encogerse en el sillón, en la cama, en la propia conciencia bien emérita... ¿Quién se atrevería a negar que el ilustrísimo señor coronel, Matías Ybarra, es una figura bien emérita?


    Nicolás captura a Barraquito en medio del pasillo. Es un logro porque Rudyard, que puede ser un gato mayestático y solemne, es con frecuencia un gato ágil que presume de musculosas patas traseras, piel escurridiza, negra y reflectante, que a la luz del sol platea y azulea; un gato, en suma, a ratos difícil de llevar. Hay tardes que Barraquito requiere, como Ortega y Gasset decía de los catalanes, ser capaz de conllevancia. Los catalanes se conllevan y también los gatos. ¡Bendito sea Dios! —que concluiría doña Nieves—. La expresión «conllevancia» conlleva cierta tolerancia a la alternancia del mal llevarse y el bien llevarse. Es, en opinión del coronel Ybarra, un concepto muy matrimonial: implica una prolongada compañía de unos y otros —cosa que se agradece— y una irritación que inevitablemente nos causamos los unos a los otros —cosa que los espíritus heroicos desaprueban—. El heroísmo consiste en mal llevar las conllevancias. Por eso, es una virtud tradicionalmente discutible. Es preferible —piensa hoy en día el coronel Ybarra—, a la larga, ser antiheroico que sin más heroico. La medalla a los sufrimientos por la patria se la ha merecido más siempre el antihéroe que el héroe. Todo este humorístico trabalenguas se le ocurre al coronel cuando Nicolás y Barraquito le acompañan. Cuando estoy con ellos dos mi natural propensión a la rigidez se disuelve, estoy a gusto con la media luz del corazón y mi amor es mi peso.


    Esta tarde, sin embargo, ni Rudyard ni Barraquito, ninguno de los dos, son el tema que Nicolás prefiere. El tema de esta parte —el coronel se da cuenta enseguida— son sus padres. Y es que Nicolás ha empezado la conversación diciendo:


    —¿Sabes, abuelo? No echo de menos a mis padres, sobre todo a mi padre. Es como si no me entendieran. Como si fuesen dos visitas que han venido a visitarnos esta tarde, como otras visitas otras tardes, y después se van. ¿Soy yo un mal hijo, abuelo? ¿O son ellos malos padres?


    —Ni lo uno ni lo otro, Nicolás. No eres malo tú ni lo son ellos, solo es que sois muy jóvenes los tres...


    —¡Muy jóvenes no son, abuelo! Si son mis padres, a la vez no pueden ser muy jóvenes.


    —Esa pregunta, Nicolás, es el gran misterio de la niñez y de la juventud. Que nuestros padres nos parezcan viejos cuando tienen treinta o cuarenta años. También a ti te verán así tus hijos. Cuando tú los tengas y seas...


    —¿Cuando sea como mis padres?


    —Cuando seas como tus padres serás todavía jovencísimo y te extrañará la gran distancia que parece haber entre tú y tus hijos sin haberla.


    —¡Pero mis padres son mayores y yo soy un niño! No lo había pensado hasta ahora, antes no lo pensaba, pero ahora sí. En cambio, entre tú y yo no hay diferencias.


    El coronel Ybarra se emociona con todo esto y procura fingir que no se siente emocionado. El coronel no cree que la expresión instantánea de las emociones profundas haga el menor bien al alma que se expresa o al alma que recibe la expresión. No haría en este momento ningún bien a su nieto reconocer lo que está diciéndole. Ese motivo es muy sincero, expresa un estado de ánimo desafortunadamente adecuado, pero ajustado, sin embargo, a la relación concreta de Nicolás con su padre y con su madre. El coronel es incapaz de fingir ahora que valora a su nuera en exceso y, menos aún, fingir que la relación entre padre e hijo satisface al coronel, que hace unos instantes, antes de entrar Nicolás, justo estaba cuestionándola. No es capaz de fingir lo que no siente. Pero lo que siente acerca de su hijo y de su nuera no es lo que debe sentirse —decide el coronel—. Más aún, decide que no debe, en modo alguno, dar explicaciones a su nieto acerca de lo que él mismo siente por sus padres. Sería una imprudencia porque la verdad es que, a la edad de Nicolás, por muy sensible e inteligente que se sea, las cosas tienden a ser blancas o negras, buenas o malas, sin matices. Y en estos asuntos los matices son todo lo que hay. Si no hay matices, no hay objetos reales ante la conciencia, solo esquemas o solo prejuicios que pueden llegar a ser muy duraderos.


    —Verás, chiquillo, te cuento cómo yo lo veía más o menos a tu edad: los padres, mi padre y mi madre, eran figuras distanciadas, lo esencial era ese distanciamiento, no sentía que fuesen mis amigos. Hoy en día se dice lo contrario. Se dice que padres e hijos son amigos, ojalá sea así, seguramente lo será algunas veces. Pero los padres quieras que no tienen que educarnos, tienen que decirnos «haz eso», «no hagas esto». La verdadera autoridad que tienen, la dignidad que tienen, sin querer nos aleja o me alejaba al menos a mí de mis padres. Tú interpretas ese alejamiento como una mala cosa...


    —No es eso, abuelo, lo que pasa es que no me llevo bien con mi madre. Me aburro con ella. Nunca quiere enseñarme nada. Y mi padre, peor. Ojalá me enseñaran cosas como tú lo haces, como cuidar al gato, aprender la historia de España sin memorizarla a lo bruto. Yo me divierto contigo, abuelo, por eso no echo de menos a mis padres. ¿Te diviertes tú conmigo, abuelo?


    —Pues claro, ¡mucho! Si no ya te hubiera mandado de vuelta con tus padres.


    —¡No hagas eso!


    —No pienso hacerlo. No lo pienso ni siquiera en broma.
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    —¡Muy bien, muy bien! Así que has ligado, Manuel. Me alegro mucho por ti. Pero ten en cuenta, si quieres volver a quedar con ella, qué clase de tía se acerca a uno que está sentado en medio del paseo del Prado, se sienta y se pone a flirtear de buenas a primeras. Yo no me fiaría mucho... Tú vales mucho más.


    —Viejuno es eso que dices, anticuado —responde Manuel, que se encuentra exultante empapado de Rosi como de un perfume llamativo.


    Se encuentran Gerardo y Manuel en el bareto de Goya. Las habituales cervezas intercaladas con los habituales chupitos. Manuel, eufórico. Gerardo, molesto todavía.


    —Lo que estás es celoso, Gerardo.


    —¿Celoso yo? ¿De qué?


    —Celoso de que tenga yo una cosa por mí mismo que no dependa de ti, te has acostumbrado a tenerme dependiente. Te has acostumbrado a manduquearme, reconócelo.


    Gerardo se queda callado. Esboza una media sonrisa pensativa. No siente celos, pero sí una considerable irritación. La Rosi no puede añadir nada importante, es solo una distracción, una cana al aire de Manuel que aparta su atención ya errática de suyo e interfiere en los proyectos picarescos que a Gerardo le divierten. Por eso se apresura a cambiar de tema.


    —Y, por cierto, ¿qué vas a hacer con lo de tu padre? Estás desaparecido de momento.


    —¿Qué pasa con mi padre? No tenemos nada de que hablar.


    —Vale, pero yo tendría que decirle algo, sin embargo. Quedé en llamarle y no le he llamado.


    —Mejor dejarlo por ahora —dice Manuel, que en este momento no le da demasiada importancia al tema de su padre.


    Está obnubilado por el polvo de la pensión Mari Luz con Rosi, el polvo de su vida. Mi primer polvo en libertad, llega a decirse a sí mismo. Esta idea de libertad le satisface especialmente. El polvo con Rosi fue pura libertad, ella se ofreció, él acepto. Se fueron a la pensión Mari Luz, todo fue visto y no visto, el perfecto polvo que puede, si se quiere, dejarse ahí en el aire sin mayores consecuencias, o al revés, repetirse una y otra vez hasta que la relación caiga por su propio peso. Pero Manuel ahora está más bien en la fase del enamoramiento. Se lo dice a Gerardo:


    —Estoy enamorado en serio, chico. Rosi es maravillosa. Diez años más joven que yo o más. Fue mi primera vez de pillar cacho. Con Adelaida, con Rosalía, hubo polvos también, pero como encaminados desde un principio al matrimonio y a la querindonga. Polvos anticuados que dejan detrás como residuos, como papeles sucios, como latas vacías, obligaciones y broncas. Con Rosi no hay obligaciones ni residuos ni botes de cocacola vacíos, solo el instantáneo amor, sin ayer y sin mañana. ¡Estoy encantado de la vida!


    —Ya te veo, ya. Tienes cara de pardillo, sin embargo. Me viene a la mente una frase que solía decir mi tío Luis, «Los médicos y las mujeres, siempre de pago», lo aparentemente barato, acaba saliendo caro, porque lo tuyo, tus matrimonios, tu querida, te está saliendo por un pico. Tienes que pasarle la pensión al niño. Antiguamente tendrías que quitarte y ponerte la alianza cada vez. Ahora es la libertad. En eso te aplaudo, Manuel. Has encontrado la libertad por ti mismo.


    Gerardo está callado ahora calculando qué le conviene más. Tirar de la lengua a Manuel con lo de Rosi o atraerle al proyecto de hurto que se trae entre manos. En opinión de Gerardo el sexo ajeno es una vía muerta, hay que limitarse a celebrarlo. Suerte que has tenido. En cambio apropiarse de objetos valiosos que a esos ricos les sobran es una aventura propiamente dicha. Ni la sexualidad ajena ni la propia —piensa Gerardo— tienen recorrido hoy día, no son ya ni transgresiones. En cambio apropiarse de lo ajeno contra la voluntad de su dueño tiene su bravura propia. Viene a ser como torear la ley y el orden. Y Gerardo ha visto en Manuel un cómplice perfecto. Hasta la aparición de Rosi, Manuel era perfecto: educado, sumiso, interesado en ocupar un segundo puesto en la aventura de los dos. Gerardo se veía a sí mismo dirigiendo una minibanda. ¡Se pueden sacar bastantes más euros de los que parece hurtando objetos de valor uno a uno! En el fondo del alma de Gerardo hay la imagen del descuidero feliz. Un tipo habilidoso que birla las carteras del prójimo sin que el prójimo se entere. Manuel acaba de decirle que volverá a verse con Rosi esta tarde y Gerardo inventa una atractiva manera de distraerle:


    —Piensa que si vuelves esta tarde a encontrarte con Rosi y acabáis lo mismo que el día anterior, la Rosi se hartará muy pronto de ti, y tú de ella también. Tienes que aprender a economizar, Manuel. La fogosidad juvenil, que por sí misma es tonta, aunque comprensible, para que te dure, y sobre todo para que te duren las ganas de la chica, tienes que espaciarla, espaciar los encuentros, esperar a que ella te llame, hacerte de rogar, hacerla sufrir un poco, ¿estás de acuerdo? Si hoy mismo cancelas el encuentro haciéndole creer que te ha surgido algo importante, mañana la tienes doble deseosa. Viene a ser como el dinero de las copas, no hay que gastarlo todo una sola noche.


    —Tienes razón, supongo, aunque es muy vulgar eso que dices.


    —Vulgar pero verdadero. Justo tengo un plan para ti que podemos aprovechar para ir esta tarde noche. Solo hay esta opción hoy porque me consta que los dueños de una de las casas de las que tengo las llaves están de viaje en Suiza. Irán a llevarse ahí los cuartos, eso sí que es robar. Nosotros los aliviaremos un poco sin que se den cuenta.


    —¿Quieres robarles?


    —¡No, hombre, no! Solo aligerarlos de lo que les sobra. No se darán ni cuenta. Y nosotros, si quieres venir conmigo, sacaremos un pico en los compro oro que tú ya conoces. Si no lo ves bien, no pasa nada, Manuel. Tengo un amigo, menos amigo que tú, pero también amigo, que no tendría la menor dificultad en ayudarme.


    —Bueno, no sé, yo te puedo echar una mano si quieres, ¿pero de que se trata exactamente?


    —Pues se trata de pasarnos por esa casa y llevarnos unas tabaqueras antiguas de plata con esmaltes. Plata austríaca y lacas rusas. Pesan mucho.


    —¿Cómo sabes tú que tienen eso? ¿Están a la vista?


    —Esa es la gracia. Pero no te preocupes, aunque se dieran cuenta, que ya te digo yo que no, no van a saber que he sido yo, y a ti ni siquiera te conocen. No hay ningún riesgo para ti, Manuel, en todo caso para mí.


    —Por lo que cuentas, esa casa se parece mucho a mi propia casa, la casa donde vive Adelaida, donde he vivido yo con ella y con Nicolás. Estaba decorada así, había muchos objetos bonitos e inútiles decorando las mesas y las estanterías. Viene a ser como si me propusieras robarme a mí mismo cuando vivía una vida lujosa.


    —¡Justo! Eso es lo que pretendo. La transgresión consiste en transgredirte a ti mismo. En llegar a ser el que no eras y ahora eres.


    Gerardo ejerce sobre Manuel una atracción quizá tan intensa como Rosi, pero más continua, más duradera. Este mediodía del inminente saqueo, esa atracción funciona como un gran ventilador, invisible, todo lo airea, casi como una corriente de aire en verano, entre patios. Un ángel macarra de la prisa.


    —Hay que hacerlo deprisa, tío. Visto y no visto. Sin huellas. Cuando vuelvan se encontrarán su casa tal y como estaba, solo que sembrada de agujeros de lo que les falta. Será digno de ver las caras que ponen. Pero nosotros no las veremos.


    Gerardo ha traído una bolsa de deporte grande que le pasa a Manuel.


    —Tú vas de segundón aquí, de auxiliar. Yo soy el maestro armero.


    —Vale.


    A Manuel le pone todo esto. Como codearse el día del compro oro con los rateros invisibles de aquel piso convertido, escondido en la tercera planta de una bocacalle de Callao. Al empeñar su propio reloj sintió aquella mañana envidia de los descuideros que sin pensarlo dos veces hacían el mismo recorrido que él escaleras arriba y abajo ofreciendo sus objetos guindados. Ahora podrían envidiarle a él, que está en lo mismo. Convertido él mismo en su otro yo. El liberado de las convenciones y de los prejuicios sociales. Toda una paja mental que le impulsaba a seguir a Gerardo escaleras arriba y observar fascinado cómo extraía de su llavero una llave que abría una elegante puerta de doble hoja de un cuarto piso en la calle de Goya. Todo le parecía bien, enajenado, ni siquiera pensó en cómo se había procurado Gerardo esa llave. Entraron en el gran recibidor y cerraron cuidadosamente la gran puerta. Olía a cerrado pero confortable, olor a muebles de buena madera, alfombras caras. Olía a su propia casa matrimonial, a las casas del coronel, de sus abuelos. Acabar con su viejo yo, arrancárselo de una vez. ¿Era eso lo que estaba haciendo? ¿Hacer eso es lo que realmente deseaba? A diferencia de acostarse con Rosi, donde el deseo y su satisfacción eran obvios, ahora el deseo de la transgresión y su cumplimiento eran más dudosos. ¿De verdad deseaba saquear su propia casa? La sensación de identidad fue muy fuerte al entrar en la sala con las persianas bajadas, silenciosa como una estancia donde sus ocupantes van a regresar en cualquier momento. Sintió Manuel un escalofrío al pensar que quedara en el piso alguien con quien Gerardo no contaba, una sirvienta quizá o un nieto estudiando en un dormitorio de atrás.


    —¿Estás seguro de que no hay nadie en la casa?


    —Segurísimo. No te distraigas ahora. Nosotros a lo nuestro.


    Lo nuestro, que Gerardo inició con toda rapidez, era ir colocando cuidadosamente en la bolsa de deporte todos los objetos transportables que había a mano. Era un salón adornado a capricho. Valiosos objetos inútiles poblaban las mesas y las estanterías. Gerardo parecía reconocer instantánea, instintivamente, los que eran objetivamente más valiosos. Nada de porcelana que pudiese romperse. Compro oro, busco oro, busco joyas.


    —Tendrán seguro —masculló Manuel entre dientes— una caja fuerte con las joyas, los cabrones.


    Gerardo parecía transformado al ir afanando todos aquellos bibelots. Se había espiritualizado al volverse momentáneamente ladrón, desaprensivo, cruel. Volvió a mascullar:


    —¡No te jode! ¿Crees tú que hay derecho a que tengan todo esto? Tú y yo caninos y estos comprando monerías carísimas de oro y plata.


    Que todo eso no sirviese para nada, que fuesen solo objetos lujosos, caprichos caros, parecía conferir agilidad a la rapacidad de Gerardo. Como si estuviera llevando a cabo una depuración espiritual. Una limpieza de vida de un lugar ajeno. La propiedad es robo.


    La bolsa de deportes estaba casi llena.


    —Es el momento de irse —dijo Manuel, que había acabado poniéndose nervioso y deseaba marcharse lo antes posible.


    —Un momento, tío, hay que celebrar este saqueo de la ciudad conquistada. Tenemos que tomarnos por lo menos una copa a la salud de esta casta que estamos humillando, aligerando, educando incluso. ¡Somos como Robin Hood! Y si lo quieres decir más español, como José María el Tempranillo o Luis Candelas.


    —Unos chorizos, vamos.


    —¡Yo no soy ningún chorizo, soy un ladrón, que es muy distinto! Equilibramos un poco la balanza.


    Manuel calla. El subidón de adrenalina está acabándose. Ahora está acojonado. Está también paralizado. Piensa ahora otra vez en Rosi, desnudos los dos retozando en el camastro de la pensión Mari Luz. Una satisfacción pura es eso y no este saqueo peligrosísimo, delictivo. Por fin ha llegado a estar al servicio de Gerardo. Hará lo que Gerardo quiera. Y lo que Gerardo quiere hacer ahora, menos mal, es irse.


    —¡Vámonos!


    A Manuel, como auxiliar, como cómplice, le corresponde llevar la bolsa.


    —¿Quién va a quedarse con la bolsa? Porque todo esto no puede venderse de una vez.


    Bajan las escaleras a buen paso. Gerardo comprueba que la garita del portero está vacía. Salen a la calle. Ahora son dos jóvenes más, corrientes del todo, uno de los cuales lleva una vulgar bolsa de deporte con zapatillas de deporte y ropa deportiva dentro. Una vez en la calle Manuel respira lo que le parece el más puro aire de su vida. Solo que ahora es cómplice de un robo. Rosi no cambió su vida. Esto sí.


    —¿Ahora adónde vamos? —pregunta Manuel.


    —Ahora nos separamos. Vamos a hacer igual que en la película del robo al banco de Inglaterra, dispersarnos. Tú te llevas la bolsa de deporte. Para que veas que me fío de ti. Y nos hablamos por teléfono. Quedamos mañana.


    —¿Y adónde voy yo con esto?


    —A mí se me ocurren dos sitios: en un armario del piso de tu mujer o en casa de tu padre, el coronel Ybarra. Nadie pensará que están ahí. Cuando vuelvan estos cerdos del capitalismo salvaje y echen de menos sus trastos no habrá pistas, nadie podrá conectar lo ocurrido con nosotros. Al fin y al cabo, ¿quiénes somos nosotros? No somos nadie... Dos que se conocen.


    —¿Por qué no te llevas tú la bolsa? ¿No eres tú el jefe aquí?


    —Sí, pero tú eres el cómplice, no te he obligado a venir, y tu conciencia bien podría tener la tentación de traicionarnos; si yo me quedo con la bolsa y tú sin nada, también te quedas limpio de polvo y paja. Y tu conciencia de señorito capitalista puede venirse en contra mía, arrepentirte y denunciarme y denunciarnos. Que tú guardes la bolsa es un seguro y un reaseguro contra el arrepentimiento. El arrepentimiento es un debilitamiento de la voluntad y el mayor peligro de la voluntad si te sientes solo y deseas, mentalmente por lo menos, regresar a ser quien eras. Ya no puedes ser quien eras.


    El viejo Manuel ya no existe.
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    Doña Nieves está en su cuarto de estar, sentada en su sillón viendo la televisión. A esa hora de la noche ve cualquier cosa, por las mañanas, Al rojo vivo, es adicta a ese programa, que le parece muy extrema izquierda, muy sin pelos en la lengua, muy apropiado para su tercera edad, ya casi cuarta —doña Nieves tiene la edad del coronel—, tan recoleta. No es que se fíe de Ferreras. No se fía. Le recuerda a sus sobrinos-nietos, que son varios, de esa misma edad, librepensadores, agnósticos, voceras. Se fía más de Ana Pastor, menos dramática, más objetiva, más consciente de las plusvalías del pecado original. Estos son los datos, suyas son las conclusiones: acaba siempre así, eso está bien. A estas horas, hasta que acaba lo que sea que esté viendo, tiene encomendado a Barraquito para que Nicolás no se distraiga. Como el coronel, Nicolás se está volviendo cada vez más noctívago. «A las diez en la cama estés» es para Nicolás un dicho de otra época. En casa de sus padres se acostaba más temprano, aunque no a las diez en punto. En realidad, la hora daba igual en aquella casa. La propia Adelaida solía volver a altas horas de la madrugada, pero vigilaba a distancia que se cumpliera el horario de su hijo. Un buen detalle este que a Nicolás le parecía detestable. Quizá lo más injusto del comportamiento arbitrario de su madre. Encontró Nicolás, pues, muy satisfactorio aquel desparrame horario de su abuelo, que pasadas las doce y hasta casi la una tenía ganas de conversación. Cenaban temprano, entre las ocho y las nueve, y Nicolás hacía sus deberes en la sala mientras el coronel leía. A eso de las diez, el coronel tomaba un whisky, un medio whisky, con bastante hielo. Y Nicolás un colacao, aunque, eso sí, en un vaso de whisky idéntico al que usaba su abuelo. Era una hora campamentaria —según el coronel—. Hora de leer junto al fuego los inviernos y de demorarse en la terraza hasta las doce o la una los veranos. A Nicolás, ese ritual le parecía el colmo de la vida adulta. Aquella combinación meditativa de las lámparas de pantalla con su luz indirecta, su abuelo con su libro, siempre dispuesto a intercambiar una ocasional charleta con el nieto, y el hacer los deberes, al principio con la compañía de Rudyard, demasiado divertida y agreste —como el coronel acabó decidiendo—, de tal suerte que, después del whisky y el colacao, doña Nieves se llevaba a Barraquito a su lado de la casa. Sus padres, que casi siempre salían a cenar fuera, no le parecían a Nicolás personas mayores del todo. Les faltaba sedación. E incluso que el reuma no les hubiese llegado todavía le parecía, al joven Nicolás, un defecto moral insoportable. ¡Hay que tener reuma para ser mayor! —pensaba Nicolás con toda seriedad.


    Doña Nieves se ha acostumbrado a encender la televisión y a sentarse a verla cada tarde, todas las tardes, 365 tardes al año. La pantalla de televisión a estas alturas hace las veces de paisaje. No podría, se sentiría inquieta, sentarse como el coronel cada tarde ante un libro frente a su terraza, cerrada en invierno, abierta en verano, y contemplar ahí el paisaje en miniatura de sus árboles: el prunus, el bambú, los ficus, los dos red robins, las macetas del antepecho con sus hierbas de olor, los tejados de Madrid, el cielo de Madrid, tan elocuente siempre como una melodía que va de toda la alegría a toda la tristeza, a lo largo de un mismo atardecer. Doña Nieves se sentiría incómoda ante un paisaje natural —por urbanizado que sea, como el paisaje que contempla de reojo el coronel—. Se sentiría desbordada, excedida, por lo que ve o entrevé, la horroriza, por ejemplo, el viento del oeste, tan frecuente en Madrid, que arrebata los árboles confiriéndoles una elocuencia romántica, trastornando en exceso su noble figura vegetal, su clasicismo de naturaleza trasformada por el hombre. Doña Nieves piensa que su vida en casa del coronel —que se inicia muy temprano, sobre las siete de la mañana— es satisfactoriamente variada e ilimitada y, a la vez, satisfactoriamente limitada y monótona. No es monótona porque la tele cambia de programas, la televisión hoy en día es muy variada —piensa doña Nieves—. Y a la vez es muy igual, muy monótona, un paisaje consabido que no se mira ya o que se mira sin verlo realmente, y que se convierte en fondo de esa meditación sosegada, también en ocasiones intranquila, que va volviéndose la vida a la edad del coronel, a la edad de doña Nieves. La vida activa corre a cargo de Nicolás, que cada día está más guapo, y de Rudyard, que cada día está más guapo y más gato, como si convertirse de cachorro en gato adulto fuese a ojos de doña Nieves un logro personal de Barraquito, una aventura personal de un gato callejero, un gato Austria al fin y al cabo.


    Doña Nieves ahora piensa, asombrada, en su destino. Entró en casa del coronel, en esta misma casa en la que siguen todavía, cuando el coronel, recién casado, volvía a casa con su joven mujer tras un cambio de destino. La vida de un militar en activo le parecía a doña Nieves el colmo de la agitación. Así que se enganchó a la vida de los Ybarra muy temprano, con veinticinco, y han pasado así cincuenta años. En una buena novela decimonónica y realista, el autor tendría que esforzarse en dar cuenta de esa monotonía profunda de la vida de un personaje secundario que, sin embargo, ha llegado a convertirse por su longevidad y también su innata capacidad de atención en una existencia gozosa, no solo llevadera, sino positivamente entretenida. Alguna amiga de doña Nieves, cuando todavía le quedaban muchas y bajaba después de comer a tomar un café con algunas, tuvo que contestar a la pregunta de rigor, la más común de todas las preguntas: Pero, Nieves, ¿cómo no estás harta? ¡Por no tener no tienes ni novio! ¡Tendrías que echarte un novio! ¿No los echas de menos a los novios, a charlar aunque sea solo abajo en el portal con un chico guapo, un madrileñito agradable? ¡Vives como una monja, es como vives! La que se casa con Dios porque no hay Dios que se case con ella. ¡Y ese no es tu caso, Nieves, tu caso es justo lo contrario! Eso decían las amigas, pesadísimas y comprensibles, a la vez, que consideraban que los noviazgos y los matrimonios eran lo mejor, lo indispensable de la vida. Doña Nieves nunca discutía con ellas. Lo que yo hago —pensaba—, lo que yo pienso y veo, haciendo lo que hago, solo yo puedo verlo tal y como es. No necesito ni un novio ni un marido para eso. Sin duda, doña Nieves exageraba demasiado y no entendía de joven sus propios sentimientos. ¿Qué es, después de todo, estar enamorada? Si lo que es, es como las anteojeras de las mulas, que las obligan a mirar de frente, a no distraerse con los acontecimientos laterales, entonces lo mío es un enamoramiento digno de una mula. Estoy enamorada de esta casa y de sus habitantes, que dependen de mí tanto o más de lo que yo dependo de ellos. Doña Nieves pensaba que no hay nada fuera. Lo que hay dentro, pensaba doña Nieves, es lo que hay fuera. Y al salir a las afueras los interiores se achican y empobrecen. Lo curioso del caso de doña Nieves es que tenía una noción mística de la vida cotidiana. Como si hubiera retraducido el consejo evangélico: muy pocas cosas son necesarias, o mejor dicho una sola. ¡Pues claro, chica, claro! ¡Pues un novio es lo que te falta! Todo lo demás no te hace falta, solo un novio. Doña Nieves se reía de buen humor con ellas y pensaba: No sabéis nada de mí, ni lo más mínimo.


    Doña Nieves fue, quizá, una de las ultimas chicas que llegaron de provincias a Madrid con idea de servir, de iniciarse en lo que se llamaba entonces el servicio doméstico. Un concepto casi incomprensible hoy día. O incomprensible del todo, por suerte o por desgracia. En casos sumamente especiales —toda la gente de mi edad conoce alguno—, el servicio doméstico para quien se envolvía en ello desde joven fue una forma de existencia. No creo que quede apenas nadie ya que recuerde con simpatía esa situación. Podía ser, por supuesto, una situación muy cruel. Los sueldos eran bajos. Las máximas ventajas eran tener un techo y tres comidas aseguradas de por vida, si la familia en que caías era... como es debido. Acabo de escribir «como es debido» y no sé si me doy cuenta de que es un error o una de las malsanas imágenes de otro tiempo. Era, desde luego, una costumbre, el servicio doméstico, era el cuerpo de casa y era, cuando yo era niño e incluso de joven, también el alma de las casas. En un ensayo, asegura Thomas Mann que la familia tradicional dejó de existir cuando el servicio doméstico dejo de ser comprensible o justificable.


    Doña Nieves pensaba siempre: Con esta casa tuve suerte. Porque había, también entonces, casas disparatadas, como la casa de Adelaida, con muchas personas de servicio que se contrataban y se despedían con frecuencia. A veces duraban solo una semana o solo un mes. El truco de la abuela paterna de Nicolás no era un truco en realidad, sino una forma de existencia benevolente, jerarquizada y casera. La casa era un lugar de origen. También para doña Nieves fue un lugar de origen, se le fue olvidando su propia casa de provincias, sus propias ilusiones se fueron confundiendo con las ilusiones y los fracasos y las desgracias de la familia que la empleaba. Que la vida, más allá de la casa, tuviera un sentido muy leve, casi solo una apariencia de existencia, fue sin duda un efecto involuntario de aquella situación de domesticidad domesticada. Todos éramos presos por igual. La conclusión que acabó sacando doña Nieves fue que no había nada fuera que valiese la pena. Y esto, evidentemente, era un error. Era falso. ¿Entonces toda mi vida ha sido una vida falsa, una vida de dependiente, de doméstica? ¡Claro, eso fue sin duda así! Primero fue excitante, parecía un empleo temporal, luego fue pareciendo más y más un empleo necesario, un empleo sensato, libre de las contingencias de la vida exterior. Felizmente libre de las aventuras, de las sorpresas, de los novios que, por supuesto, también tuvo doña Nieves y que todos, como fascinada o embrujada por la casa y el servicio, le parecían insustanciales, intercambiables, entretenimientos momentáneos que con facilidad, como se decía entonces, se propasaban con las chicas. Nadie se propasó con doña Nieves. Era guapa y solemne de joven y fue volviéndose, con los años, serena y oficial, se militarizó, se uniformó, se quedó de cuchara en esa mili para siempre.


    Ahora es por la tarde, Barraquito se ha hecho un ovillo en un rincón. De vez en cuando se despierta sobresaltado y contempla con sus brillantes ojos, sorprendido, la escena entera. Entonces se yergue y hace su gran estiramiento como un yogui.


    En estas ocasiones, tardes como esta tarde, con todo hecho ya, todas las tareas de la casa, todos arropados ya, el coronel, Nicolás, Rudyard, a solas doña Nieves con su buena memoria recuerda también sus años de la Sección Femenina, Las Hermandades de la Ciudad y del Campo. La verdad es que su llegada a Madrid con veinticinco y su hallazgo de la casa del coronel tenían una curiosa relación con su pertenencia en el pueblo a las Hermandades de la Ciudad y del Campo. Y también con lo que se denominaba entonces el Servicio Social de la Mujer. El correlato femenino de la Falange Española masculina. El pueblo se dejaba para ir a la capital de la provincia, y en la capital de la provincia, y también en algunos pueblos grandes, había las Hermandades de la Ciudad y del Campo. Para doña Nieves fue providencial encontrarse con una organización educativa en la cual quedaba uno inserto por el mero hecho de ser mayor de edad, español o española. A estas alturas de su existencia esta tarde de otoño en que doña Nieves repasa dulcemente su vida, es fácil denostar aquellas organizaciones que ahora se denominan peyorativamente franquistas. Pero cumplieron en su día, en la posguerra española, una importante función educativa, integradora. Había que vivir en un perpetuo acto de servicio. El concepto de servicio no tenía el componente peyorativo que llegó a tener después, sino que era un concepto militar, bélico, como mucho social; la clave estaba ahí, en que el llamado Servicio Social femenino fue una escuela de aprendizaje muy variada y profunda para mujeres de la edad de doña Nieves, que nunca pensaron en su juventud que había un bando nacional victorioso y otro bando republicano derrotado después de la guerra civil. Doña Nieves vivió con ingenuidad el franquismo posbélico que va de 1940 a 1950. E hizo mella en su alma tranquila y esforzada, ya de niña, que los deportes y las manualidades y el estudio de una profesión o de una carrera y el matrimonio y el cuidado de la prole, todo eso pudiese organizarse dentro de una misma unidad de destino. Fue una entusiasta falangista joven doña Nieves. En el castillo de la Mota. Ahí aprendió a coser, a guisar y a lavarse los dientes. El uniforme de la Falange le parecía preferible a los trajecitos baratos que podían adquirirse en el pueblo para ir al baile. Pero la uniformidad es un destino. El hábito hace al monje. La uniformidad falangista femenina hizo sentirse valiente y desenvuelta a doña Nieves entre los veinte y los veinticinco. No se sintió guapa o superdotada o inteligente o elegante, pero se sintió sincera y fuerte. Se sintió desahogada, cara al sol. Vino a Madrid con una recomendación para trabajar como empleada en la familia del coronel Ybarra. Pasó de la Falange al servicio doméstico. Como hubiera podido, igualmente, pasar de la Falange al convento. El asunto fue que en la particular circunstancia de la joven Nieves, las enseñanzas falangistas fueron laicas. No hubo ni rastro del nacionalcatolicismo. ¿Qué hubo entonces? Hubo grandes dosis de sensatez y de aplicación. Fue una alumna aventajada. Le enseñaron a estudiar, le enseñaron a coser y a guisar. Haz lo que haces. Haciendo bien lo que tengas que hacer como individuo contribuyes directamente al bien común. El bien común para doña Nieves tomó la forma de una familia militar, los Ybarra, que fueron como una analogía laboral de la educación militarizada de los campamentos y de la Sección Femenina.


    Esta tarde, esta noche ya, doña Nieves tiene la idea de haber cumplido con su destino. Pero tiene, a la vez, la idea estremecedora de que su vida no ha terminado todavía y de que el futuro, no obstante la estabilidad de la casa del coronel, puede resultar amenazador en la vejez. ¿Qué pasaría si el coronel enfermara y muriera? ¿Qué sería de doña Nieves? ¿Qué sería de Rudyard, Barraquito? ¿Qué pasaría con los cacharros de la cocina, los platos de la cena, las fundas de las almohadas, las sábanas y edredones de las camas, las costumbres familiares? ¿Se vendría todo abajo? ¿Se derrumbaría todo de pronto si el coronel, que es la estabilidad, se desestabilizara, enfermara, muriera?


    Esta tarde, esta noche ya, el coronel Matías Ybarra tiene la idea de haber cumplido su destino. Pero tiene, a su vez, la idea estremecedora de que su vida no ha terminado todavía y de que el futuro puede resultar amenazador en la vejez. ¿Se siente el coronel Ybarra amenazado por el futuro en su vejez? Realmente, no. A lo largo de su vida ha sufrido amenazas mayores. Y ha tenido, sobre todo, penas mayores. La muerte de su mujer fue una pena terrible. Un duelo casi irreconciliable con la vida cotidiana. Durante dos años no hubo manera de conciliar la vida cotidiana con aquella infinita desazón de la ausencia de la mujer amada. La injusticia del destino. Estaban hechos para envejecer juntos. El coronel era un poco mayor que ella. La muerte, el cáncer de pecho, fue inasimilable al principio. Todo el fallecimiento entero, desde que se declaró la neoplasia maligna hasta el final, duró un año completo. Era increíble verla adelgazando, mermando, quedándose en los huesos, quedándose calva por la quimioterapia. Se arreglaba la cara todavía, cada mañana y cada noche. Estaba tan cansada. El cansancio de su mujer fue durante los últimos meses como un frío que se le metía al coronel hasta el tuétano. Aquel cansancio que no procedía de ningún ejercicio, sino del apagamiento y la descomposición de la vida. Era aterrador de ver. Apenas comía. Siempre había sido una persona animosa. ¿Qué forma adoptaba el ánimo ahora? Exánime su pobre amada, su novia querida, su compañera adorada, exánime. Esta tarde recuerda el coronel la ira que sintió al verla morirse. La impotencia y la ira. La fatalidad reflejada en los rostros amables de las enfermeras y de los médicos, la compasión reflejada en aquellos rostros jóvenes y claros que se compadecían y que a la vez, como es natural, se iban y volvían a irse, y el coronel se quedaba en la habitación del hospital impersonal y reseca, oscura y húmeda. Había que controlar mucho la luz de los grandes ventanales, había que controlar los estores para que no hubiese mucha luz. En la penumbra hablaban los amantes, los novios, el matrimonio, lenta, dulcemente, sin despedirse nunca, como si al hablar y al cogerse de las manos o acariciarse el rostro el tiempo fuera, de pronto, a quedarse inmovilizado, a detenerse. No se detuvo el tiempo ni la muerte, ni la metástasis, ni el increíble deterioro, ni el terror que el coronel sintió al ver cómo se le iba su mujer entre las manos. Después hubo un duelo largo, casi dos años enteros de ensimismamiento. Apenas se fijaba el coronel Ybarra en que su hijo Manuel iba y venía y procuraba ser cariñoso con él, con su distante padre. En aquellos días era más fácil hablar con doña Nieves que con su hijo. Doña Nieves tenía la cercanía y la familiaridad con la esposa, lo casero y cotidiano que había quedado atrás, las tareas inacabadas, el mantel bordado en un bastidor que había quedado a medias como la propia existencia. Doña Nieves tenía su anclaje en todo esto, su compasión era de otra calidad, como la compasión de una hermana o de una madre. En cambio, la compasión de Manuel le pareció forzada. Se sintió injusto. Sintió que no se sentía capaz de sentir la pena que su propio hijo indudablemente sentía. Se sintió, avergonzado, el propietario de toda la pena. El dolor no era proindiviso con el hijo, sino exclusivo suyo, del coronel, como a veces las enfermedades nos vuelven: egocéntricos y terribles, violentos y debilitados y terribles. Frágiles, necesitados y terribles. Al cabo de dos años, quizá antes, el duelo fue convirtiéndose en resignación y el coronel sintió como un avergonzamiento residual, como con la vergüenza de quien se ha mostrado acobardado y asustado y no quiere reconocer que lo estuvo. Y después el tiempo se le echó encima con la jubilación, como un lenitivo. El tiempo fue una adormidera, como un opiáceo liviano que le permitía dormir ocho horas seguidas, cada vez más de un tirón. «El hombre grave es grave por la seriedad que repite en la repetición», recuerda el coronel esta tarde. Solo hay una repetición que no fructifica en gravedad: el automatismo. Si es cierto que el noventa por ciento de nuestras vidas se rigen por automatismos más o menos conscientes —piensa el coronel—, ¿en manos de qué estamos a mi edad? No son ocurrencias melancólicas. Pero sí son este último año sobre todo, estos dos últimos años que el nieto le acompaña en casa, ocurrencias frecuentes. El coronel se siente fuerte todavía pero ha tenido sus achaques graves. La idea de la muerte no es en sí misma aterradora. Lo aterrador es la despedida, la lenta despedida, el abandono de las pocas personas que todavía son indispensables. El coronel puede enumerar muy pocas: su nieto Nicolás, doña Nieves, incluso Rudyard. Morirse es no volver a ver al gato. ¿Es esto una ocurrencia trivial? El coronel sonríe, sin duda es una trivialidad situar a Rudyard, a Barraquito, al mismo nivel sentimental con que piensa en su nieto o en doña Nieves. Pero, a la vez, ¿quién de veras es un gato? Un gato como Rudyard, que ha vivido con nosotros dos o tres años ya, se ha vuelto parte de nuestra vida cotidiana. No es un objeto inerte sino una presencia vivaz. Se sube a la mesa mientras escribimos, se arrellana en un sillón frente a nosotros, se queda dormido. Se estira en sueños. Cuan largo es. No puede comparársele en serio con Nicolás o con doña Nieves. ¿Y por qué no? Ahora mismo Rudyard está a sus pies dando una elegante cabezada. Ha anochecido casi del todo ya y el sueño es como una enredadera tranquilizada y umbría después de todo un día de sol castellano. En la terraza del coronel hay una enredadera así. Un gato es una inteligencia inconsciente, una figura inconsciente, una voluntad santa. ¡Ahora estoy desbarrando!, piensa el coronel.


    El coronel ha hecho testamento a favor de su nieto Nicolás y ha dejado el tercio de libre disposición a doña Nieves. Manuel tendrá su legítima, que es bastante, más que suficiente. Manuel, junto con doña Nieves —por absurdo que suene esto—, será el tutor legal de su hijo hasta la mayoría de edad. El coronel es consciente de que deshereda a su hijo Manuel. Al dejarle solo la legítima, fuerza o trastorna en cierta medida la relación entre padre e hijo. Manuel y Nicolás quedarán, por así decirlo, enfrentados. Por otro lado, Manuel heredó su parte correspondiente a la muerte de su madre. No tiene necesidad de recibir una gran herencia. Hace unos días el coronel habló con Rosalía, la querida de Manuel, ahí hay otro nieto también, un niño muy pequeño que el coronel a duras penas reconoce pero que es, efectivamente, nieto suyo también. Rosalía, que congenió con el coronel desde la primera vez, ha dicho que el niño no necesitará nada. Que ella se hará cargo de todo. Y el coronel la admiró por decir eso. Admiró la sequedad de esa joven, su capacidad de trabajo, la seguridad en sí misma que tiene. Una gracia, femenina sin duda, pero que recuerda un poco la energía masculina de los antiguos hombres de empresa. El coronel no ha dudado nunca de la sinceridad de esa chica. Ha dudado, sin embargo, de la integridad de su nuera Adelaida. Una vez más esta tarde se cuela en la conciencia del jubilado el sentimiento de culpa. No es un sentimiento enfermizo. Pero sí es un sentimiento inadecuado: sentirse tan desapegado y distante de la madre de Nicolás le parece al coronel una falta moral, una imperfección moral que aparece en toda su ambigüedad cada vez que el coronel piensa en su nuera, entrando y saliendo de casa, yendo a todas partes, arregladísima, emplumada, como un ave estrafalaria. Que algo nos parezca estrafalario no es un juicio estético sino un juicio moral. Al decir estrafalario, queremos en el fondo decir inadecuado, imperfecto, malo. Soy un viejo convencional —se dice el coronel ahora a sí mismo—, eres un viejo convencional, un militar jubilado que no has salido de tus convencionales ideas del matrimonio y de la vida, que te has encerrado en ti mismo tras la muerte de tu esposa. Eres un desertor, en realidad. Pero ¿qué sería en realidad, a qué equivaldría en realidad no ser un desertor, no haber huido? ¿Hay algo que realmente el coronel pueda hacer por su nuera o por su hijo? Se aburre con ellos: aburrirse es una falta grave. ¿Cómo puede alguien aburrirse con otro ser humano? Sencillamente aburriéndose. El asunto no da más de sí.
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    Manuel está raro. Rosi percibe una inapetencia sexual que la sorprende. Hasta ahora Manuel era invariablemente fogoso. De pronto la fogosidad se ha evaporado. Está cariñoso con ella pero no sobón. A Rosi esto le extraña y la inquieta. Rosi está orgullosa de su cuerpo, de su capacidad de seducción. Llega a preguntarle:


    —¿Qué te pasa, Manolito? ¿No te pongo ya? Te veo preocupado.


    —No estoy nada preocupado, Rosi. Solo que me apetece abrazarte, no lo otro.


    Manuel se desengancha de Rosi y en pelotas se va al baño. La luz del baño es pobre. No entra luz suficiente por el pequeño ventanuco. El espejo del lavabo solo le permite ver su cara asustada. Manuel mismo no sabría calificar su rostro en este instante. De repente es un ladrón, impotente, un niño vulnerable, ha sido todo como un sueño, una pesadilla más bien. Todo puede arreglarse ahora. ¿Pero cómo? A diferencia de Gerardo, Manuel no siente codicia por los objetos robados. No se arrepiente de lo que ha hecho. Sin embargo, le invade un sentimiento de culpabilidad difuso. ¿Qué hará ahora con todo ello? ¿Será verdad lo que dijo Gerardo? ¿Acabará desvelando toda la historia como un buen señorito rico que se ha dejado meter en un lío? Él no es un traidor. No es un ladrón tampoco. No volverá a hacerlo jamás. Gerardo tiene toda la culpa. No volverá a ver a Gerardo jamás.


    Mientras piensa todo esto, lavándose la cara delante del espejo. Rosi, que se aburre tumbada en el camastro, curiosea la ropa de Manuel y, por supuesto, la bolsa de deporte. Se queda Rosi literalmente boquiabierta, como si abrir la bolsa y abrir la boca fuese un único movimiento sincronizado. Casi es cómico el morrocotudo susto de la Rosi. ¿De dónde coño ha sacado Manuel todo esto? Es la primera vez en su vida que Rosi se encuentra con un botín así. Eso explica lo raro que su fogoso compañero está esta noche. Nadie transporta esa cantidad de joyas —Rosi las llama joyas— en una bolsa de deporte. Tienen que ser robadas. De pronto Rosi piensa mal. A la fuerza Manuel ha tenido que robar todo esto, pero no se va a quedar a preguntárselo. Sale corriendo sin pensar. Pero una vez en la calle siente a la vez miedo y rabia. ¡Meterla en semejante lío a ella, qué putada, el Manolito! El hilo del susto la lleva a un automatismo muy de su edad, sacar el móvil del bolsillo y llamar a una amiga. Lo hace. Y la amiga, que se mete de cabeza en la situación encantada de la vida, la acojona aún más si cabe, exigiéndole que llame de inmediato a la policía. ¡Tienes que llamar! ¡Tienes que llamar! Imagínate que le pillan y te relacionan con él. Llama anónima y te quitas de líos. Y si te relacionaran, tienes el respaldo de que has sido tú quien le ha denunciado. Rosi sabe cómo hacerlo: marca #31# y el 112. En lugar de contar literalmente lo que ha visto sin dar sus datos, cuenta que en aquella habitación de la pensión Mari Luz se está produciendo un caso de violencia de género. Añade que está asustada. Que vengan pronto. Que no se atreve a hablar más por teléfono y cuelga. Rosi desaparece de la escena como un perturbado gato callejero que se esconde en un solar de un brinco.


    Manuel sale del baño, se encuentra la habitación vacía. Piensa que Rosi estaba desganada y que se ha ido. Él mismo se siente desganado por completo ahora. Se tumba en el camastro. Se siente vacío. Se siente confortablemente a solas. Siente sueño y se deja invadir por la dulzura de una cabezadita que durará apenas un cuarto de hora. La recepcionista de la pensión entra en la habitación abriendo con su propia llave y dos policías aparecen con ella. Manuel se despierta asombrado de momento. Dos policías como armarios uniformados que ocupan toda la habitación como una montaña onírica.


    —Ha habido una denuncia, ¿dónde está la mujer que estaba con usted?


    —No lo sé, se ha ido.


    La policía registra rutinariamente la habitación y la ropa de Manuel. Hay poco que registrar, casi lo único la bolsa de deporte. Esposado, sacan a Manuel de la habitación camino a la comisaría del distrito.


    Una llamada. Una sola llamada es todo lo que a Manuel le dejan hacer. No sabe qué hacer. No sabe qué decir, qué explicaciones dar. No sabe ni a quién llamar. Marca el número de su padre. La voz del coronel al teléfono. Es una voz fuerte todavía. Amable.


    —¡Cuánto tiempo, hijo! ¡Qué bien que me llames! ¿Estás bien? —pregunta el coronel al escuchar la voz de su hijo seguida de un silencio. Nadie llama para callarse inmediatamente después.


    —Estoy... Estoy, bueno, en la comisaría, papá.


    —¿Cómo vas a estar en comisaría? ¿Qué ha pasado?


    —Me han detenido. Es difícil de explicar ahora. Necesito ayuda, papá.


    —¿En qué comisaría estás?


    —En la calle Leganitos.


    El coronel Ybarra se presenta en la comisaría al cabo de media hora.


    —¿Con quién tengo que hablar?


    Le pasan al despacho del comisario, que se pone de pie para recibirle. Los dos dicen casi a la vez lo mismo: Siento mucho molestarle con esto. El comisario cuenta que han detenido a Manuel en una pensión cercana, alertados por una llamada anónima de violencia de género, pero al llegar allí se encontraron una bolsa de deporte llena de objetos robados y ni rastro de la chica. El coronel en silencio no sale de su asombro. Apenas da crédito a lo que oye. Tras una conversación casi amistosa con el comisario, el coronel pregunta: ¿Puedo verle? El comisario accede y un agente le acompaña al sótano. El coronel tiene una sensación de irrealidad. Una sensación de mareo. Por otro lado, es un hombre fuerte, un hombre de acción. Sea lo que sea ahora sabré lo que hay, piensa. Manuel, sudoroso, desarreglado, no sabe cómo empezar.


    —Me hablan de una denuncia por violación. ¿Has cometido una violación?


    —No, eso no es verdad.


    —Entonces ¿qué hay? También me han dicho de una bolsa de deporte llena de joyas. Cuéntame lo que hay, Manuel.


    Tartamudeando, Manuel cuenta lo ocurrido por encima, soslayando la presencia de Gerardo, con lo cual el relato resulta inverosímil.


    —¿Has robado tú esas joyas? No me puedo creer lo que está pasando. Lo que te está pasando.


    —Es complicado de contar. Es raro. No sé cómo he llegado a esto. —Manuel rompe a llorar.


    —A la fuerza tienes que saber cómo has llegado a esto. Es demasiado absurdo. Tienes que decirme la verdad. ¿Has ido tú a robar esas joyas? ¿Dónde? ¿Has ido solo? ¿Acompañado? ¿Esa chica es tu cómplice?


    —He ido con Gerardo.


    —¿Con el Gerardo que yo conozco?


    —Sí, con ese.


    —Pero ¿estáis locos los dos? A mí no me dio buena espina cuando le conocí, pero esto me sobrepasa. Ahora de pronto es un ladrón y tú otro. ¡Manuel Ybarra! Convertido en un ladrón. ¿A quién se le ocurre en tu situación? ¿Robasteis una joyería?


    —En un piso. Un piso vacío. Gerardo tiene las llaves.


    —De gente rica, por lo que parece. ¿Cómo tiene esa llave?


    —Es el hijo del portero del inmueble. Hizo una copia de la llave.


    Todo esto sobrepasa al coronel. No se siente asustado ni conmovido. Solo como si de pronto su hijo se hubiese convertido en un extraño. Al fin y al cabo por culpa de su desatención, Manuel siempre fue un extraño para él.


    —¿Ahora qué va a pasarme? —pregunta Manuel.


    —Supongo que como no tienes antecedentes penales, te dejarán salir pagando una fianza. Voy a llamar a mi abogado para que te tomen declaración. Yo no quiero saber nada más... —Y luego añade—: A la vez quiero saber todo lo que hay en el fondo de todo esto.


    —Yo te cuento todo, papá.


    —Tendrás que hacerlo. O quizá no quieras hacerlo. A estas alturas yo no tengo ninguna autoridad sobre ti.


    El coronel, acompañado de un agente, sube al despacho del comisario. Se inician los trámites para que llegue el abogado, tomarle declaración, pagar la fianza, dejarle salir en un plazo máximo de tres días. Pasan los tres días. Manuel se despide del abogado en la puerta de la comisaría de la calle Leganitos. Se vuelve a ver solo. A la espera del juicio donde le pedirán una condena de prisión por un delito de robo. Ahora sí es un delincuente. No hay romanticismo alguno en esto. No hay exaltación alguna. Solo un brusco cambio de vida. Un brusco cambio de la imagen de sí mismo. No hay vuelta atrás tampoco. La imagen de Rosi está dañada también. Rosi tiene la culpa de todo. A la vez Manuel tiene que reconocer en su fuero interno que ella no tiene culpa de nada, se asustó y llamó a la policía. Tenía que haber esperado a que Manuel saliera del baño y le diera una explicación, pero no lo hizo. Es muy joven. Estará empleada en alguna parte. Ahora se da cuenta Manuel de que no sabe nada de Rosi. Solo se acuerda de sus muslos. ¿Trabajará en algún sitio? ¿Dónde vive? La inconsciencia, la irresponsabilidad con que Manuel actuó en su encuentro con Rosi, su desinterés por la persona real con quien se acostaba se han convertido en un gran vacío. Rosi ha desaparecido. No volverá a verla seguramente. Es natural que sea así —piensa—. Manuel se aferra a la idea de que quizá por casualidad si vuelve a los mismos sitios vuelva a encontrarse con Rosi. Sería un consuelo encontrarse con ella. Todo el tedio de la vida dejada atrás. Adelaida. Rosalía con su hijo pequeño, un hijo de Manuel. Su despido. Su casi indigencia ahora. El distanciamiento de su padre. Todo forma un bloque viscoso a sus espaldas en vez de horizonte, detrás de Manuel solo hay un desordenado bosque, un laberinto caótico. Solo se le ocurre volver al paseo del Prado a esperar que Rosi reaparezca. ¿Qué autobús tenía Rosi que tomar? ¿Qué número era? Manuel es consciente de que Rosi evitará mientras pueda acercarse a esos sitios. Las posibilidades de encontrarse se reducen. No hay nada detrás, no hay nada delante de Manuel. Solo un yo desertizado.


    


    


    El coronel Ybarra ha vuelto a casa. No son todavía las doce de la mañana. También el coronel se siente desertizado. De pronto todo el pasado se agolpa en su conciencia revuelto como las piezas de un puzle. Confía en ver a Nicolás a la hora de comer. Oye trastear a doña Nieves por la casa. Es un consuelo ver a Rudyard que entra y sale de la terraza y se sube de un brinco a su mesa. La terraza tranquiliza a Rudyard, que maúlla todas las mañanas para salir allí lo antes posible. El coronel se siente muy solo este mediodía. Esta soledad es impura. No es una soledad buscada, espiritual, en cuyo centro se abre el pensamiento o la emoción creadora. Es una soledad infértil con la infertilidad de una celda. No tiene a quién llamar. No tiene con quién hablar. No puede contar nada de esto a su nieto Nicolás. No puede contar nada de esto a doña Nieves. No puede escandalizarlos. Y no puede —esto es aún peor— tampoco hablarlo con Manuel, porque Manuel es ahora un extraño que se ha desconectado de la vida del coronel por completo. Al hacerlo no solo se ha aislado Manuel, sino que ha aislado indirectamente también a su padre, que se siente ahora invadido por una culpabilidad vicaria. No puede el coronel, a fuer de sincero, considerarse una víctima de su hijo. Ni puede tampoco decir con tranquilidad de conciencia, sin duda, más bien al revés: había un destino común que unía hasta ahora a los dos, al padre y al hijo. Distanciados ahora el uno del otro, cada uno con su propia soledad como dos presos. «Cada hombre en su prisión pensando en la llave.» La llave no es sin más la reconciliación entre padre e hijo. Quizá lo fuera un cambio de vida de Manuel. Pero ¿quién cambia de vida? Nada externo nos hace cambiar de vida nunca. Ni el más grave accidente. Ni la muerte más dolorosa. El cambio tiene que venir del interior. De dentro a dentro. Por eso es desesperante ahora haber llegado a esto y sentirse culpable. Nicolás acaba de llegar. Se oye el alboroto habitual de su llegada. Rudyard maúlla. Se oye la voz de doña Nieves en el vestíbulo. Por fin Nicolás entra en el salón. Es una visión consoladora. Tiene que hacer un mapa de España señalando todas las zonas forestales y mineras en dos colores distintos. Nicolás dice que confía en que el abuelo sepa hacer ese mapa.


    —¿Cuándo lo tienes que entregar? —pregunta el coronel.


    —A final de la semana. Es para la asignatura de Conocimiento del Medio.


    —Almorzamos y nos ponemos a ello. Entre esta noche y mañana podemos hacerlo. Dibujaremos un mapa de España y buscaremos una geografía económica en internet.


    El coronel es consciente —lleva siéndolo durante todo el tiempo que Nicolás ha estado con él— de que se siente redimido, menos culpable, al hacer con el nieto lo que no hizo nunca con su hijo. Nunca hizo los deberes con Manuel. Nunca Manuel esperó que su padre le ayudase a hacer los deberes. Todo fue superficial entonces. Ahora ese pasado superficial se ha vuelto viscoso y el coronel sabe de sobra que el pasado no puede redimirse.


    Durante el almuerzo el coronel decide hablar con Rosalía esa tarde. Siquiera por teléfono hablará con ella y quedarán cuando Rosalía pueda. La imagen de una Rosalía realista, ejecutiva, decidida a sacar su vida adelante, se le ha quedado en la cabeza al coronel como un recuerdo tranquilizador, esperanzador. La llamará por teléfono y hablarán de Manuel toda una tarde.
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    Aquella fue una semana ajetreada. Los fontaneros cambiaron el viejo calentador de agua, el Junker, que se encendía con cerillas, por un último modelo que se encendía con solo abrir los grifos de agua caliente. Y vinieron unos rumanos a reponer la tela asfáltica de la terraza. La radial rugía sobre las cabezas de todos los del piso como un tormento inmisericorde. Rudyard anduvo a ratos escondido debajo de los sillones y las camas y a ratos curioseando cautelosamente los nuevos incidentes y personajes de la casa. Para quitarle de en medio y de peligros —los operarios no eran cuidadosos cerradores de puertas y ventanas—, doña Nieves, el coronel y Nicolás iban trasladándolo de habitación en habitación y dejándolo ahí encerrado mientras duraban los trabajos. El piso del coronel, que eran dos pisos unidos, el de delante que daba a la terraza y a la calle, y el de detrás que daba a los tres patios, se contagió aquella semana del desparrame y desorden de los operarios que dejaban sus herramientas esparcidas por la cocina mientras faenaban. La casa pues cobró un aire destartalado aquella semana, como si el exterior, la calle, la extrañeza, hubiesen acampado en la reposada mansión del coronel. El sábado por la mañana, que los operarios no vinieron a trabajar y que Nicolás aprovechó para dormir una hora más, desapareció Rudyard sin más explicaciones. Nicolás no se extrañó de no verlo mientras desayunaba ni tampoco el resto de la mañana pensando que se habría dormido dentro de un armario como hacía con frecuencia. Rudyard era un gato escalador y la casa del coronel era realmente enorme considerando el tamaño de un gato. Nicolás comentó durante el almuerzo que era raro no haber visto a Rudyard en toda la mañana. El coronel no se había fijado mucho en eso. La que sí se fijó fue doña Nieves porque Rudyard solía acompañarla durante las mañanas en los quehaceres domésticos.


    —No sé dónde se ha metido Rudy —comentó mientras servía la mesa.


    A última hora de la tarde comenzó la búsqueda del gato, los tres iban de habitación en habitación buscándolo, mirando por debajo de las camas y volviendo una y otra vez a los escondrijos que sabían que Barraquito frecuentaba. La ausencia de Rudyard fue de pronto una explosión en la conciencia de los tres, pero sobre todo para Nicolás, que se había acostumbrado a lo largo de estos dos años a contar con el gato cuando volvía del colegio. Barraquito, de hecho, dormía una parte de la noche a los pies de Nicolás en la misma cama. Era tranquilizador. Todo lo tranquilizador que era se volvió intranquilizador ahora. La falta de Rudyard ocupaba más sitio si cabe que su presencia constante transformado en gato fantasma como si hubiese perdido de pronto la domesticidad.


    —¿Cómo es posible que se haya escapado? —se preguntaban los tres.


    —Eso es que se han dejado una puerta abierta los fontaneros.


    Los fontaneros y los albañiles fueron meticulosamente interrogados. Aseguraron que no habían visto al dichoso gato en toda la semana. Que dijeran eso daba mala espina. En opinión de Nicolás era imposible no tener en cuenta a Barraquito por concentrado que estuviese uno en el trabajo o en los libros. El coronel explicó que para los fontaneros y los rumanos un gato tenía muy poca significación. Si hubiese sido un perro quizá se hubiesen fijado más. Pero los gatos aparecen y desaparecen y percibirlos es menos fácil, más sutil que la percepción más ruidosa y más extrovertida de los perros. Aun así, Barraquito tenía una manera de ser diferente de la que se puede esperar de un gato. Con todo lo que se dice de la independencia de los gatos, Barraquito era mucho menos independiente que la mayoría. Podía pasarse largos ratos contemplando a Nicolás a distancia tumbado con su cara seria de gato Austria. Los dos nombres le iban bien. Como si de verdad los dos nombres correspondieran a dos personalidades contiguas pero distintas. Había el gato Rudyard, contemplativo y solemne, y el gato escalador y saltador como de feria que era Barraquito. Los dos se integraban en uno y podía verse a ojos vistas cómo los dos eran uno y dos gatos distintos a la vez. Esa era su gracia. Como si se trasparecieran virtualmente uno en otro. En ocasiones había desaparecido durante largos ratos, pero esta era la primera vez que no había aparecido en todo el día y ni siquiera había probado los alimentos que tenía dispuestos en sus platitos.


    —¡Se ha ido! —exclamaba Nicolás.


    Era triste oírselo decir porque el coronel y doña Nieves sentían lo mismo también, aunque quizá no con la agudeza del chico, quien experimentaba por primera vez la perplejidad y la angustia de las desapariciones en nuestras vidas. El sentimiento de pérdida en Nicolás era un malestar visible a los ojos de sus acompañantes. Análogo sentimiento de malestar experimentaba el coronel, que reflexionaba que no podía dejarse invadir por el sentimiento de pérdida porque era, al fin y al cabo, el coronel y el responsable de aquel cuartel, de aquella casa. A todo trance tenía que mostrarse convencido de que Rudyard reaparecería en breve. Si se había escapado el problema era que Rudyard no tenía puesto su chip. En parte porque, de la misma manera que Nicolás no quería castrarle ni el coronel tampoco, habían preferido no dormirle ni incrustarle el chip de identificación que, sin embargo, es obligatorio para inquirir acerca de un gato cuando se pierde. Que no tuviese ese chip era culpa del coronel, que no había aprovechado la ocasión de colocárselo en la última vacunación hacía unos meses. El coronel tuvo que reconocer que había sido una ñoñería por su parte. Al fin y al cabo el chip no era más grande que un grano de arroz y no hubiera molestado demasiado a Barraquito. Fue un error imperdonable aunque no un olvido, sino más bien una debilidad, como cuando deja uno de vacunar a los niños porque lloran. Que Nicolás imitase la conducta de su abuelo ante la desgracia evitando las lágrimas no solo era impropio de un niño, sino que era especialmente impropio de Nicolás, que con el abuelo o doña Nieves se comportaba como el niño afectuoso que realmente era. Quizá percibía o incluso llegaba a agrandar su propia angustia al pensar que la sentía también el abuelo. Entre los dos se iba dando con el tiempo un efecto de espejo. Se reflejaban el uno en el otro como Barraquito en Rudyard y Rudyard en Barraquito. Era un efecto mimético que había preocupado al coronel en ocasiones: no es bueno ni saludable que una persona mucho más joven se vea cautivada por otra persona mayor, da igual que sea su abuelo, eso puede tener efectos negativos a la larga. Así que más valía no prestar demasiada atención a ese efecto espejeante. A las personas serias puede preocuparles mucho el exceso de afectuosa mímesis que ejercen en las conciencias muy jóvenes. La buena educación no consiste en la desaparición de uno de los dos sujetos, sino en un equilibrio de dos conciencias, de dos independencias que se admiran y a la vez se mantienen autónomas. Aunque este juego de autonomías respectivas no siempre se cumplía porque los dos consumían mucho tiempo jugando y contemplando con su gato de doble nombre. Al principio Nicolás jugaba con el gato y el coronel los contemplaba a los dos. Al final los dos se habían hechizado mutuamente con los juegos del gato, lo cual era infantil y a la vez natural y a la vez —pensaba el coronel— tal vez también peligroso. Porque era de toda evidencia la asimetría entre abuelo y nieto. Aunque en ocasiones observándolos desde fuera pareciesen idénticos. Igual que era en ambos casos el sentimiento de pérdida que los dos sentían en aquel momento. Doña Nieves observaba entre emocionada y disgustada cómo ambos mantenían la compostura en medio de una aflicción idéntica. Y que las cosas fueran así, que pudiese analizar doña Nieves con tanta claridad estos sentimientos ajenos, le confirmaba que la vida atenta y reducida y escondida que ella siempre había llevado la había conducido al final a cierta claridad emocionada que le parecía modestamente lo más valioso de su vida. El coronel y Nicolás se empecinaban en negar que Barraquito hubiese desaparecido del todo. Tenían que luchar contra el presentimiento de la pérdida absoluta, por eso se empeñaban en lo contrario. Entraron en una conversación de recuerdos donde no habían entrado hasta ahora, que era agridulce y que los dos necesitaban para consolarse.


    —¿Te acuerdas, abuelo, de lo pequeño que era al principio?


    —Claro que me acuerdo, era tan pequeño y descarado que se tiraba a morder mi mano cuando encendía el interruptor de una lámpara.


    —Era nervioso, ¿verdad, abuelo? Y ahora ha dejado ya de ser nervioso.


    —Era tan nervioso que a ti te perseguía por el pasillo y te enfadabas porque te arañaba las piernas y no te gustaba, incluso lo evitabas.


    —¡Mentira! Rudy me gustaba mucho desde el día que llegué. Siempre me ha encantado. ¡Es como mi hermano pequeño! Y ahora no lo veremos más.


    —Es verdad, no me hagas caso —dice el abuelo viendo que Nicolás está a punto de echarse a llorar.


    Así transcurrían ahora sus veladas después de la cena recordando las gracias de Barraquito que era y dejaba de ser un gato solemne para trepar por los árboles de la terraza para volver a ser solemne y tumbarse con las patitas recogidas bajo el pecho, la cabeza erguida hasta que se le cerraban los ojos de sueño.


    Los días siguientes el coronel y Nicolás, cuando no estaba en el colegio, recorrieron el inmueble preguntando puerta por puerta si habían visto u oído maullar a un gato negro antracita que se había extraviado. Algunos pisos estaban ocupados, otros no. El portero se lavó las manos y dijo que él siempre estaba en el chiscón y que, si hubiera el gato sido visto, él lo habría visto —cosa que no era verdad del todo—. Una de las vecinas aconsejó poner carteles por el barrio, cosa que reanimó mucho a Nicolás. El coronel recordó que había tomado unas fotos de Nicolás y Barraquito hacía algún tiempo. Eran unas bonitas fotos en color. Eligieron una que llevaron a imprimir: ahí se veía a Barraquito, majestuosamente Rudyard, contemplando el paso de los siglos. Recorrieron también la azotea que todavía olía a alquitrán. El coronel llamó a la oficina de los fontaneros y los albañiles rumanos por si pudieran dar alguna pista. No hubo pista alguna. En sus recorridos por la escalera todavía se cruzaba de vez en cuando con los sospechosos rumanos que consideraban todo trabajo por definición inacabable y que volvían —dijeron— para terminar los últimos remates. El coronel estaba convencido de que ellos sabían algo y se encubrían unos a otros. Se encontró también con un desconocido, un chico muy alto, muy moreno, agitanado, con aspecto atlético que subía ágilmente las escaleras sin saber el coronel si vivía en la casa o estaría de visita. No se fijó mucho en él y no le dio mucha importancia porque no volvió a verle. Había habido aquel año unas cuantas caras desconocidas en el portal y en el ascensor. El barrio se estaba volviendo milenial al parecer. El coronel realmente había perdido a estas alturas toda esperanza de encontrar a Barraquito vivo o muerto. Nadie llamó al número de teléfono que habían puesto en los carteles. Nicolás volvía todos los días del colegio preguntando si había llamado alguien. Pasaron así después dos meses seguidos. Rudyard había desaparecido.
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    Es una estancia sobria. El coronel Ybarra —que está acostumbrado al recargado estilo de la casa de sus padres e incluso de su propia casa, tal como está ahora— se siente cómodo en esta habitación espaciosa, con muebles de Ikea. Hay las estanterías, las mesas, las sillas, los sofás. Hay una bonita luz indirecta en toda la sala y hay el color de la madera vista. La madera pulida de los bosques de Escandinavia —piensa el coronel, un tanto a bulto—. Y ahí en medio, en un tacatá de Ikea, juega su nieto con los juguetes funcionales de hoy en día, animalitos de peluche también, pero menos monos, menos acaramelados que los juguetes que el coronel recuerda de su hijo Manuel. Es media tarde, pasadas las siete, Juan Pablito ha cenado ya, pero falta hora u hora y media hasta que se acueste. Rosalía ha sustituido sus tacones de aguja y su traje sastre de ejecutiva por unos mocasines y un vestido de tarde. Los dos, el coronel y Rosalía, beben un medio whisky con mucho hielo. El coronel piensa, divertido, que a pesar de haber dado tantas vueltas al encuentro con la querida de su hijo, la madre de su nieto, no tiene ahora nada que decir. Se le ocurre que bien podría decir eso solo: que no tiene nada que decir.


    —No tengo nada que decirte, Rosalía, guapa.


    —Mejor. Las conversaciones salen mal cuando se preparan. Tampoco yo tengo nada especial que hablar contigo..., solo que me gusta hablar contigo. Cuando me llamaste por teléfono para que nos viéramos, me pareció estupendo. Y pensé: Va a ser una conversación importante... Con mi suegro que no es mi suegro, el suegro de la otra, la Adelaida. Pero yo soy la otra. En este caso, la mala, la lagarta que engatusó al Manolito.


    También a ella le hace gracia el coronel, un viejo guapo que podría ser su padre. Parece ser que la milicia da octogenarios de buena planta.


    —Podemos, coronel, empezar por reconocer que yo soy lo que siempre se ha llamado en España «la querida».


    —¡Vale, querida mía! ¡A mí siempre me pareció, por cierto, que ese apelativo de tan mala fama era bonito y brillante! ¿No es lo mejor del mundo ser la querida de alguien? Saber que se es la queridísima, la querida por antonomasia, aunque eso conlleve en los viejos relatos ser también la mala.


    —¡Romanticismos aparte, coronel, reconocerás que es mejor, de todas todas muchísimo mejor, ser la legítima que la querida, la querindonga...!


    —¡No reconoceré semejante cosa! Ni en teoría ni en la práctica. Pero en la práctica yo me llevo mejor contigo, el par de veces que nos hemos visto, que con tu homóloga, si me permites la expresión, mi nuera Adelaida.


    Rosalía se ríe de buena gana:


    —¡Homóloga es un gran acierto! Ser la homóloga es más peor, todavía más y más que ser la querida o ser la otra. Ser la homóloga es ser lo más. En todo lo peor.


    —El asunto, Rosalía, es que una vez aquí, una vez contigo, con el baby fruto del pecado en su propio tacatá de Ikea, el mal no acaba de parecerme mal. Está visto que la jubilación, la vida civil, me ha vuelto senilmente complaciente. ¿Te parezco senilmente complaciente, Rosalía?


    —¡No, coronel! Nada de senil y me imagino que nada complaciente tampoco. Me imagino muy bien por qué ha venido a verme. Tenemos una responsabilidad en común. El niño, Pablito, es una responsabilidad a tres. La madre, el padre, el abuelo. Entre dieciocho y veinte años de responsabilidad ininterrumpida...


    —Así es. ¿Tú quieres a mi hijo todavía?


    —Yo he querido mucho a tu hijo y todavía le quiero, incluso más, a lo mejor, un botarate de aquí te espero, el Manolito.


    —Bueno, vamos a ver, Rosalía, ¿qué hacemos con Manuel?


    —¿Cómo que qué hacemos? ¡Darle un botellazo en la cabeza!


    —Vale, de acuerdo, un buen botellazo le vendrá de cine, como decís ahora. Y después del botellazo, ¿qué piensas hacer tú con él?


    —Mi coronel, esta es una pregunta perfectamente inadecuada —responde Rosalía apurando su medio whisky—. Yo soy la querida, a mí no me corresponde hacer nada. Esa pregunta no tengo que contestarla yo, sino mi homóloga.


    —Adelaida está en hibernación perpetua, no contestará a esa pregunta ni a ninguna. Además, yo creo que no se quieren. Manuel y Adelaida no se quieren, de eso estoy seguro. Fue una boda tonta. Casarte con la compañera más guapa del ICADE o del Banco Mundial si se tercia es una gran bobada, todo el mundo lo sabe. ¡Hay que casarse por amor, chiquilla! A mí me pareció Adelaida guapa y fría y no intervine, no animé a Manuel a casarse, ni tampoco le desanimé. Pensé una tontería yo también: Lo mismo da que da lo mismo. A consecuencia de mi desapego tuve yo, sin embargo, un premio inmerecido, mi nieto Nicolás. Así que la boda de estos dos se convirtió en mi destino, en el destino de Nicolás, mi nieto, que ahora vive conmigo, como sabes.


    Rosalía sirve otro chupito de whisky al coronel y a sí misma. Hay hielo de sobra todavía en los vasos de los dos. Rosalía se siente como en un claro del bosque: todas las dificultades, los tortuosos senderos, los agujeros escondidos que tuercen los tobillos o que rompen las piernas, según subes o bajas, todo se vuelve claro y nítido en el claro del bosque. En el claro del bosque, el monte está en su sitio y las disciplinadas arboledas de álamos blancos nos rodean en espera de que nosotros mismos, cada cual por sí mismo, decidamos qué hacer o qué no hacer. Rosalía dice:


    —Tal y como estamos podríamos quedarnos aquí mismo y armar una tienda de campaña: ahí cabríamos las dos familias: la legal y la ilegal. Seríamos la extraña familia que ha acampado en un mismo claro de un mismo bosque. ¿A que seríamos eso?


    —Quizá somos ya eso, Rosalía. A eso, en realidad, venía, a hablar de ese destino medio cómico, medio risueño, medio lúgubre, que parece que cada vez más es el nuestro propio...


    —Hablemos de eso entonces...


    —Me gusta hablar contigo, Rosalía, y eso a mí me facilita las cosas, porque es quizá la primera vez que yo intervengo en un asunto privado como este de los amores de mi hijo.


    —Por favor, coronel, es normal que un padre intervenga de alguna manera en los asuntos de su hijo, casi es inevitable.


    —Estoy preocupado, y hablarlo contigo, que eres parte interesada, me sosiega. Créeme que es la primera vez que yo interfiero. Y es un interferir que no conduce a nada porque no tengo ni idea de qué es lo que hay que hacer o de lo que pasa entre vosotros.


    —Pues lo que pasa entre nosotros es que yo le quiero a Manuel, pero a la vez me saca de quicio. Es verdad que a ratos me parece un botarate. Un flojo. Y cuando me parece eso es cuando más le quiero, supongo que soy absurda.


    —De joven yo creía que solo podías amar a personas dignas de ser amadas. Y tuve suerte con mi mujer, que era infinitamente digna de ser amada. Ahora de viejo veo las cosas de otro modo. Se puede amar con sinceridad también a una persona que en muchos aspectos te parece floja como mi hijo Manuel, a ratos cenizo. Y eso es un descubrimiento que debo a la edad. De joven era intolerante. Amaba lo digno de ser amado. Pero luego descubrí que es complicado dividir el mundo entre personas dignas e indignas de ser amadas. ¿Quién no es digno de ser amado? Hay un texto en uno de los libros del Antiguo Testamento, no recuerdo bien, «nadie sabe si es digno de amor o de odio». Ni cada uno de nosotros lo sabemos ni en realidad tampoco sabemos si esa dignidad infinita que conferimos al ser amado se corresponde realmente con él o no. Ahí tienes los diálogos platónicos: los chavales que Platón y Sócrates amaban eran muy elementales. Los diálogos no dejan lugar a dudas. Son efebos, guapísimos y elementales, cuya contemplación, sin embargo, permite acceder a la más alta noción del bien, del sumo bien, de la suma belleza. La sencillez de los chavales guapos no impedía a Platón pensar en la amplitud y la profundidad del sumo bien, el sol de los espíritus, el sol de la belleza. Y mi hijo es un cenizo. Pura sencillez por muy sofisticado que él se crea...


    —Que no se lo cree, por cierto, ese es uno de sus encantos. Manuel no tiene pretensiones. Es su mayor encanto quizá. Desde un principio hubo el Manuel cenizo como tú dices y el Manuel políticamente correcto si quieres llamarlo así, por insignificante que la frase sea, el Manuel con quien me acostaba y que me quería sin reservas y que me dio un hijo. Yo soy de una pieza, como tú, coronel. Soy de una sola pieza. Soy orgullosa y violenta. Difícil de carácter y a la vez capaz de querer a un hijo como el tuyo. Muy capaz. Porque lo merece. Este es el secreto. Manuel no es un cenizo cuando nos amamos. Esto suena cursilón, pero es la verdad.


    —No suena cursilón. Suena precioso. Suena estupendo. Los teólogos medievales decían del hombre en general que es capax dei, capaz de Dios, que le cabía en el corazón Dios entero. Siempre me ha emocionado esa idea. La vida militar, Rosalía, no era muy brillante, yo no fui un profesional brillante, cumplí con mi deber. Fui ascendiendo hasta llegar a coronel. Hice los cursos del generalato. Pero no me sentí con fuerzas de llegar a general. Era mejor quedarme donde estaba, en coronel de un regimiento, como un personaje de una novela inglesa de la buena época, una novela de Jane Austen. Me hice militar porque era novelero. Y luego resultó que la milicia era tediosa. No había, no tenía que haber ardor guerrero, a cambio podía haber ardor pedagógico, y en mi caso lo hubo. Organicé la alfabetización de los reclutas. Venían sin saber nada, sin haber visto nada, como sin desear nada, excepto lo que llamaban vivir bien, comer mucho, echar un buen polvo. Trescientos sesenta y cinco mil polvos al año. Era absurdo. Era, sin embargo, mi juventud española. La parte de la juventud española que estaba a mi cargo en aquel entonces. No les metí en el corazón ardor guerrero, pero sí, espero, amor a la sabiduría, amor al alfabeto, amor a leer los periódicos. Conseguir que leyeran el periódico local. El Adelantado de Murcia, El Heraldo de Albacete. Fue un logro. Me gustaba verlos en el patio leyendo el periódico. Con ganas de leerlo. Se gastaban lo que costaba el periódico, entonces lo sacaban de la masita. Fue mi logro militar más importante. Recuerdo que iba por las compañías y a los que veía leyendo esos periódicos les preguntaba: ¿Qué dice la prensa? Y me contaban eso. Lo que decían los titulares de la prensa franquista. Me decían lo que se decía y me parecía un logro espiritual. No se puede decir que fuésemos amigos. Un coronel no hace amistades con sus soldados. Pero había un hilo pedagógico, una hilatura espiritual, una tenue, un tenue entretenimiento... No sé a qué viene esto, Rosalía. Tengo la sensación de que hablando contigo se me cruzan los cables, que me siento bien y que desbarro. Tampoco soy amigo de mi nieto Nicolás. Ni siquiera su tutor. Solo le facilito que lea los periódicos. Estoy seguro de que es bueno para él. El periódico diario es el espíritu del tiempo, que decía Hegel.


    —Qué envidia me da tu nieto Nicolás. Podría estarte escuchando horas y horas...


    —Que Dios te bendiga, hija mía. Perdona por todo este rollo. Es muy de sala de banderas, creo yo. Recuerdo la sala de banderas del regimiento de infantería número cincuenta y dos de Melilla. Yo era un teniente entonces. Fui ascendido a capitán allí, en la sala de banderas. Bebíamos todos demasiado. Había el duty free de Nador. Parecíamos sonámbulos los oficiales jóvenes de entonces. Los jóvenes tenientes, los jóvenes capitanes. Llegar a ser capitán de una compañía era un proyecto espléndido, como una ensoñación. Salíamos al campo a hacer las maniobras, los supuestos tácticos. Y el capitán iba acompañado siempre de un cabo primero, el que llevaba el banderín de la compañía, una estampa romántica, trasnochada. ¿Qué tiene esto que ver con lo que veníamos hablando, hija?


    —Tiene que ver con nuestra vida. Tiene que ver también con Manuel, contigo, conmigo y con el nieto y con el gato... Tengo la sensación de que estoy llegando a algún sitio llevada por tu voz. Pero quizá no hay ningún sitio. ¿Hay o no hay algún sitio para una persona como yo?


    —Quieres decir aparte de la oficina, de tu trabajo...


    —Eso, aparte de todo eso. Yo soy una persona competente. Una profesional. Pero está claro que me falta algo. Algo que tengo ahí enfrente. Ahí en el tacataca está tu nieto, al que le hace falta un padre más o menos como a mí me hace falta un compañero, o sea, tu hijo. ¿Qué debo hacer?


    —Debes volver con Manuel y rehacer la familia que habéis empezado a hacer.


    —Una familia ilegítima.


    —Pero, mujer, ¡qué dices! Cómo va a ser ilegítima tu relación con mi hijo. Cómo va a ser ilegítimo este niño del tacataca, fruto de un amor verdadero. Lo que será, si quieres, es no convencional.


    —Entonces ¿me estás dando permiso?, me estás legitimando.


    —A mí no me corresponde legitimarte, niña. Eso es algo que es legítimo por sí solo. O es legítimo o no lo es. Y lo vuestro es legítimo, verdadero, y de paso todo lo absurdo que quieras. «Creo porque es absurdo.» Credo quia absurdum est.


    —Es usted un embaucador, mi coronel. Creo que Manuel heredó eso de usted. El que a los suyos parece, honra merece. Manuel es un embaucador también. Perdone que le trate de usted, me sale tratarle de usted en este momento, como si la cercanía que hay entre nosotros dos conllevase una voluntad de distanciamiento, de usted y de mi coronel, como si fuera yo un sargento de semana y usted fuera el coronel o el comandante que pasa revista de petates. Y yo me cuadrara antes de acompañarle a inspeccionar petate por petate los treinta, o no sé cuántos, petates de la compañía.


    —No, por favor, hija, no me trates de usted. Y que conste que no pretendo embaucarte. Lo que no sé es lo que después de toda esta tarde de conversación pretendo.


    —Pues yo sí lo sé. Pretendes que me junte de nuevo con Manuel y que cuidemos del niño. Que cuidemos uno del otro. Pretendes convertirme en una ñoña. Una buena mujer. Yo que soy la mejor profesional de Madrid capital.


    El coronel se ríe de buena gana. Consulta su reloj. Son casi las diez de la noche. Juan Pablito se ha dormido en su tacataca. Es hora de irse.


    —Puede que en lo más profundo de mí mismo eso sea lo que desee. Pero me conformo con este espléndido rato que he pasado contigo, Rosalía, esta iluminación casera que a la fuerza tiene que arreglar las cosas entre tú y Manuel. Tenéis que arreglaros tú y Manuel. Y si es que no, es que no tiene que ser. ¿Quién soy yo para cambiar el destino de las almas? En realidad, venir a verte ha sido querer justo hacer eso. Cambiar el destino de vuestras almas. Volveros a juntar...


    —¿Y quién dice que no lo ha conseguido? ¿Dónde, por cierto, está Manuel ahora?


    —No lo sé, chica, no tengo la menor idea.


    —Le conozco, no puede estar muy lejos. Eso es lo bueno de que sea cenizo. Que no puede alejarse demasiado. ¿Va a resultar que soy una mujer dominante? ¿Va a resultar que quiero a su hijo Manuel porque siento que puedo dominarle? Si fuera así sería un monstruo.


    —No eres un monstruo, Rosalía. Pero sí eres dominante, como la voz de una soprano en un coro de Bach, que de pronto se alza y contrapone a todo el coro como un inesperado arcángel. Rosalía, me vas a perdonar, porque debo irme, pero no quiero irme.


    Se despiden de forma quizá inusual para el coronel con un beso. Rosalía piensa: No voy a enamorarme ahora de un viejo casposo que me conquista con su labia. Y sonríe Rosalía para sí misma como una Gioconda repentina que sonriera infinitamente a través de todos los tiempos.
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    Es mediodía. El paseo del Prado es en sí mismo una memoria completa. Los madrileños vamos y venimos por el paseo del Prado acordándonos de quienes, como nosotros, se pasearon en el siglo pasado y lo recordaron después y se convirtieron en fantasmas y nosotros recordamos sus fantasmas y nuestros fantasmas propios al recorrerlo. Pero Manuel no recuerda nada este mediodía, solo se recuerda a sí mismo en su agitación, solo se siente a sí mismo en su agitación. Se ha sentado un rato en los bancos de piedra de la verja del Botánico. Ha pensado subir por Espalter al Retiro. Ha pensado que el Retiro estará vacío a esas horas. Piensa a la vez en Rosi con ternura y pensando en ella vuelve al lugar donde se encontraron, a la parada del autobús, a sus bancos también de piedra frente al gran quiosco de periódicos. Ese sitio tiene la ventaja de que está lleno de gente a mediodía. Gente que va y viene. Manuel se deja llevar por el vaivén de la gente. La apariencia de felicidad de la movilidad urbana provoca la envidia de Manuel. Ellos son felices, él no: ¿qué sé yo si son felices o no? El ajetreo le agobia pero también le adormece. Va a ser la una. Oficinistas trajeados, guiris, corredores y corredoras en pantalón corto que se detienen en los pasos de cebra y dan pequeños saltos para no enfriarse. La baraúnda automovilística que aísla ese bulevar como los dos brazos de un río: el río automovilístico ruidoso del mediodía en Cibeles. Ser consciente de reojo de la procesión de los automóviles le hace sentirse a él mismo más sin propósito que nunca. Los automovilistas dan la impresión de saber adónde van. Todos están nimbados como finalidad instantánea. Todos parecen ir a algún sitio o volver de algún sitio. Solo Manuel está ahí sin más, como un vagabundo. Justo en el banco de al lado hay un vagabundo que arrastra consigo su ropavejería. Las greñas y la barba descuidada hacen que parezca viejo, pero quizá no sea tan viejo, quizá es un hombre de mediana edad que ha perdido el sentido del ir y venir, ya no va a ninguna parte. Por un momento Manuel concentra su mirada en ese hombre, quien a su vez con gran concentración parece recontar con la mano derecha los harapos que contienen sus bolsas. Este chequeo confiere al vagabundo una sensación de hombre ocupado en sus asuntos. Incluso el vagabundo despierta la envidia de Manuel porque tiene una bolsa llena de harapos que recontar. Está en el lugar donde vio a Rosi por primera vez. Parece que ha transcurrido un siglo entre aquel momento y el presente momento. Se acuerda de Gerardo. Gerardo era divertido. Resultó peligroso. Pero lo peligroso, piensa, fue mi propia insensatez: soy un personaje liviano carente de gravedad y de propósito. Si fuera un artista, un dibujante, me interesarían los movimientos de la gente que se agolpa en la marquesina de los autobuses. O me interesaría un corredor en pantalón corto que se prepara para cruzar el paso de cebra. Dibujaría su espalda arqueada y su intención de cruzar en un par de zancadas el paseo del Prado. Pero solo soy un parado de larga duración, es verdad. Estar parado aquí es todo lo que soy. Me he reducido yo mismo a un puro estar aquí. No tengo intención alguna. No tengo que resolver nada. Solo pasar el rato. Dejar que me atraviese el tiempo como una náusea ligera. Como una urgencia corporal, como quien desea ir a mear y se espera un poco. Orinar de pronto es la única necesidad que Manuel siente que siente. ¿Es esto el fin? Se agolpa la gente en los andenes de los autobuses debajo de las marquesinas. Confusamente Manuel observa la espalda de una chica, una espalda atractiva. Llega un autobús y la chica se gira hacia la puerta que se abre automáticamente. No es su autobús y no se subirá en él, pero ese movimiento hace que Manuel pueda verla de perfil. Es Rosi. Manuel se levanta precipitadamente. Recorre los metros que los separan. Se queda de pie frente a ella. Rosi le mira sobresaltada, asustada. No sabe qué decir. No tiene nada que decir y a la vez no se atreve a decir nada. Manuel tampoco. Rosi se gira y le da la espalda. Manuel da dos pasos para volver a ponerse frente a ella.


    —Por favor, Rosi. Tengo que hablar contigo.


    —Tengo que tomar el autobús.


    —Es solo un momento.


    —No tengo nada que hablar contigo, así que, por favor, déjame.


    —Pero, Rosi, por favor, déjame explicarte, no hemos vuelto a hablar desde el día que pasó todo aquello. Hemos desaparecido el uno para el otro como si nunca hubiéramos existido el uno en el otro.


    —Es que aquel día no sucedió nada. Nunca sucedió nada. No es que hayamos desaparecido. Lo único que has dicho de verdad es que nunca hemos existido el uno en el otro.


    Rosi responde en un tono bajo, la voz temblorosa y una expresión tan fría que Manuel jamás hubiera imaginado en ella. Tampoco Rosi hubiera imaginado volver a ver a Manuel y menos con ese aspecto desastrado de indigente que no tenía la última vez que le vio. Rosi le recordaba como un señorito guapo. Pero tampoco le extraña, el último recuerdo que tiene de él es que es un ladrón. Manuel se queda callado sin saber qué responder durante unos segundos mientras el resto de viajeros que esperan en el andén observan la escena de reojo, el tiempo suficiente para que avance unos metros el autobús que tiene que tomar Rosi. Rosi se sube al autobús sin volverse ni siquiera a mirarle. Manuel se siente miserable. Es la última vez que Manuel verá a Rosi y que Rosi verá a Manuel. Se le ocurre a Manuel que esta es una escena romántica invertida. Su novia, la novia, la chica, se va en el autobús y dulcemente le mira y le dice adiós con la mano. Aquí es al revés. No le mira. No se despide con la mano. No quiere saber nada. Una escena prosaica. Una despedida definitiva y vulgar. Manuel se queda durante varios minutos en esa misma parada, en esa misma posición. Le llega una vaharada del escape de los gases de los autobuses. Después nada. Manuel echa a andar, el paseo sabe hacia dónde va Manuel. Va hacia la glorieta de Atocha. La glorieta, a su vez, está diseñada para saber dónde llevarle. Hacia abajo, a la derecha, hacia el río, hacia el Manzanares o hacia la avenida Ciudad de Barcelona. Madrid es imparcial, es objetiva, pero su diseño es pura inteligencia objetivada. La calle le lleva hacia Santa María de la Cabeza, en su final se encuentra con Chopera, Yeserías, camina hasta el Puente de Toledo. Manuel se detiene en medio del puente a mirar al río que es como una marca lejana del río que hubo. Si estuviese alto, Manuel saltaría al río, pero no está alto. Si saltase solo se rompería una pierna. ¿Es suicidarse una posibilidad? Sí, pero no tirándose de este puente. Se apelotonan en la conciencia de Manuel ahora Gerardo, la casa desvalijada, el polvo con Rosi en la pensión, la llegada de la policía, los calabozos de Leganitos, el juicio que le espera, el coronel que le pagó la fianza, las idas y venidas por Madrid, Rosi dejándole plantado, desarraigado en el vacío de su no despedida, de su absoluto desapego. El completo rechazo del mundo que conoce y que ahora de pronto desconoce. Todo es hostilidad y malestar. Manuel está cansado de todo, no tiene fuerza para seguir, no tiene ganas de continuar. Baja al andén del metro de Marqués de Vadillo. La única idea que aparece nítida en la mente de Manuel, por muy negativa que sea, es una idea confusa de acabar con todo. Acabar consigo mismo. La parte del andén donde el tren pasa más rápido es justo el túnel por donde entra el metro. Si oye la llegada del metro, si cuando la oye salta, el tren le arrollará. Solo un golpe será suficiente. El metro se precipita en la estación y Manuel da un paso atrás.


    ¡Soy un cobarde!, piensa. En el próximo tren.


    Es la hora de comer. El gentío madrileño que tiene una hora u hora y media para comer se entrecruza en el andén con Manuel. Nadie se fija en él. Dos minutos después el metro irrumpe, explota, entrando en la estación. Con un bufido se abren todas las puertas. Los viajeros apelotonados entran todos a la vez. El andén se vacía. Manuel permanece al borde. Oye el retiemblo del tercer tren a lo lejos. A la tercera va la vencida... Manuel se echa atrás de golpe y se sienta en el banco. No está tan perdido que haya perdido ya el instinto de conservación. Ha sobrevivido. Pero esto también es un fracaso, su último fracaso. ¿Hay últimos fracasos? ¿O más bien la esencia del fracasar es su capacidad de repetirse indefinidamente una y otra vez a lo largo del tiempo? Manuel regresa caminando al no lugar donde no reside, donde hay el camastro donde se tumba y oye los televisores de las habitaciones contiguas. El día de hoy ha sido como un mal sueño. El mal sueño de Manuel es el mal despertar. La juiciosa resaca del sobreviviente a un suicidio que ahora se siente, además de todo lo demás, ridículo. Cinco minutos o cinco horas, Manuel no sabe siquiera cuánto tarda en llegar a su habitación. Está embebido en su desdicha, que es más que estar bebido porque es un parecer pulsátil que te quita la gana de comer o te hincha a comer. Que te quita la gana de dormir o te hincha a dormir. Que te sume sin más en la existencia absurda. Una casualidad tras otra. Un desarreglo tonto. Tedio al final. Se sienta al borde de su cama y entonces siente la vibración del móvil en el bolsillo del pantalón. Al mirar el aparato lee un mensaje de su hijo Nicolás. Recuerda ahora que tiene un hijo. Que tiene dos hijos. ¿Qué hará ahora? Bloquea el teléfono. Lo tira en la mesilla. Agotado, se echa a dormir.
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    El coronel se ha sentido joven con Rosalía. Ni siquiera rejuvenecido. Joven a secas. No se oculta a sí mismo que la chica le atrae físicamente. Y al darse cuenta de la atracción hace el gesto sensato y valiente que es rechazar la evagatio mentis circa illicita. A su edad la atracción erótica no es una atracción del todo. El coronel sonríe para sí mismo. Se trata más bien de un sentirse asediado por la carnalidad —como en las tentaciones de san Antonio de El Bosco—, que no es un asedio primordialmente genital, no es el deseo de empalmarse con Rosalía, sino más bien un ceder a la erotización de su conciencia de Rosalía. El coronel nunca se fue de putas. Ni siquiera antes de casarse. Y es que el tejemaneje que semiinconscientemente borbotea tras el deseo es para ciertas personalidades ascéticas la gran dificultad. Tan pronto como el deseo erótico se despierta y la conciencia acepta la vehemencia del deseo erótico, el mundo espiritual cambia de plano: las criaturas de este mundo parecen como perder su valor propio para convertirse en meros estímulos. El nivel de los estímulos invade, pegajoso, toda la conciencia. Los viejos moralistas llamaban a eso los malos pensamientos. Se consideraba que la acedía, la pereza carnal invadía al monje a mediodía. Era el demonio del mediodía. Lo tentador no era la copulación con otro cuerpo femenino o masculino, sino justo la aceptación de que la conciencia se distraiga y divague al hilo de sus ocurrencias estimulativas. El pretexto puede ser otro cuerpo. Pero el último pretexto es el propio aflojamiento de la conciencia, el rebajamiento del nivel mental. La definición clásica de belleza puede ser equívoca en estas circunstancias: bellas son las cosas que complacen a la vista. Esto es a la vez mucho y demasiado poco. Es mucho porque indica la elevación, la enorme dinamización que la personalidad siente en el estímulo erótico. Es la belleza sensible. La pasión por la belleza sensible. Y es poco porque es insuficientemente conectivo. Las cosas bellas que nos complacen, que nos alegran la vista, también nos reducen al espacio de nuestra subjetividad menos delicada. Nos volvemos criaturas olfativas, acariciantes, deseosas, indirectas en vez de directas. El coronel, por supuesto, no está criticando lo que solía llamarse la concupiscencia de la carne, lo que está pensando más bien es en la concupiscencia de los ojos que conduce a la soberbia de la vida. Contemplando a una joven como Rosalía, el coronel se ha dado a sí mismo, casi sin querer, una ración de vista. Consentirnos ese deleite que es connatural a todos los seres humanos es con frecuencia equivalente a elogiar la soberbia de la vida, la belleza de la vida como valor absoluto. La integridad entonces deja de tener sentido: solo quisiéramos deshacernos, entregarnos y deshacernos, en el objeto contemplado. Y el coronel sabe que tiene que suspender ese deseo si a la vez desea relacionarse con Rosalía, con la querida de su hijo, en términos éticos: si desea hacer algún bien a esa pareja y al hijo de ambos, tiene que suprimir la concupiscencia de los ojos para que Rosalía no se le vuelva un simple deleite. El coronel a todo trance quiere evitar la malicia del juego erótico que puede verse con frecuencia en las escenas eróticas de Gran Hermano, por poner un caso. Ese inteligente y malicioso programa se apoya en el juego de dos malicias, a saber, la maledicencia y la concupiscencia que Freud denominaba el fore-lust. El espectador se deja llevar, en eso está la gracia y la habilidad, por una corriente de conciencia colectiva de maledicencia y maliciosidad erótica. El espectador se siente a salvo. Se siente juez de todo aquello, pero se siente a la vez implicado y disfruta vicariamente arrellanado en su sillón en compañía de su legítima esposa de las mil y una ocurrencias momentáneas del deseo ajeno. Es la exaltación del voyeur. No hace nada. Lo ve hacer. Se escandalizaría si de hecho follaran en el plató. No se trata ni de follar ni por supuesto de amarse. Se trata de hacer como si fueran a follarse, como si fueran a amarse. Por eso en el espectador más despierto se produce con frecuencia una intensa sensación de soledad: el deseo cuya satisfacción resulta obviamente imposible es presentado, sin embargo, en toda su virtualidad masturbatoria, es como un onirismo provocado artificialmente. Por eso tienen que ser todos ellos y todas ellas tan guapos y de algún modo también mayores de edad. Tienen que rondar esa maravillosa época que va de los veinticinco a los treinta y cinco. Y tiene que haber también alguien mayor que hace las veces de contraste: es evidentemente el no deseable, el no concupiscible que representa al espectador de mediana edad que contempla la interminable emergencia del fore-lust, del preplacer, del predeseo. La insinuación de la posibilidad de lo erótico es mucho más erótica que la realización erótica efectiva. Sería lamentable que por fin se acostaran juntos esas parejas. Pero no moralmente lamentable, sino estéticamente lamentable. Desaparecería el encanto de la representación. El miedo del coronel es que a su edad las personas, por mucho que se gusten, no se puedan querer. Entre gustarse y quererse elige quererse, lo cual implica un severo control de la concupiscencia de los ojos, de la concupiscencia de la carne. Y el coronel se da cuenta de que está analizando todo esto en términos de una teología moral muy antigua, tan antigua como el pensamiento occidental en estas materias. Todas estas precauciones ya las tomaron en su día Sócrates y Platón, que eran ambos concupiscentes además de inteligentes. Es difícil reírse a solas y, sin embargo, esta tarde el coronel se ríe de buena gana de sí mismo. ¡Está claro que no quiero que me llamen viejo verde, que no quiero ser un viejo verde! Si el coronel no quiere ser un viejo verde tiene que continuar siendo el coronel sencillamente —y lo logrará—. Será un pequeño agridulce triunfo de la voluntad o de la integridad, o de la castidad, por usar una palabra anticuada.


    A todas estas, ¿dónde está su hijo ahora? ¿Qué está haciendo Manuel ahora? Se le ocurre una trampa: es evidente que Manuel por sí solo no se acercará a su padre y si lo hace no se dejará influir por sus palabras. Culpa de que la relación entre los dos se vació demasiado pronto cuando Manuel era niño y ahora es a cierto nivel irrecuperable. Se le ocurre que sea Nicolás quien se esfuerce en encontrar a su padre. Tiene que ser Nicolás quien le busque. Si Manuel se encuentra con Nicolás cara a cara los dos solos y no como en la fallida excursión al zoo que era un proyecto vacío. Si Nicolás le habla, le reclama, le pide ayuda, aunque no la necesite, es muy posible que Manuel recobre el sentido común.


    Esa misma noche después de cenar el coronel le dice a Nicolás que tiene que escribir una carta a su padre. El coronel no pretende manipular a su nieto, pretende recuperar a su hijo, y piensa que eso ha de hacerlo mejor Nicolás que el propio coronel.


    —Tienes que escribirle una carta a tu padre y la mandamos a la dirección de tu madre, y más pronto o más tarde, con toda seguridad tu padre pasará por allí y tu madre le entregará la carta.


    —¿Y qué pondré en la carta, abuelo? Ahora no se escriben cartas, además. Se ponen whatsapps.


    Nicolás a su corta edad ya tenía un absurdo teléfono móvil, un smartphone —mucho más sofisticado incluso que el del propio coronel—, que le regaló su madre las pasadas navidades para poder comunicarse con el niño, cosa que no ha hecho. El coronel siempre había estado tontamente en contra de que un niño de la edad de Nicolás tenga un aparato tan innecesario para él, pero que en esta ocasión es, evidentemente, mucho mejor que una anticuada carta.


    —Buena idea, Nicolás, tienes razón. Solo los abuelos cebolletas escribimos cartas todavía.


    En cualquier caso, Nicolás va en busca de su móvil y lo trae al despacho.


    —¿Qué quieres que le diga, abuelo?


    —Quiero que le digas que quieres verle. Aunque no te apetezca, quiero que lo hagas por mí, pero sobre todo por tu propio padre. Hay que recuperar a tu padre, chiquillo.


    —¿Quieres que le diga yo eso porque quieres verle tú, abuelo?


    —No, quiero que le veas tú solo. Eres ya un chico mayor y es tu padre. ¿Me vas a hacer caso?


    —Claro, abuelo, voy a mandarle un mensaje.


    Hola, papá. Hace mucho que no vienes a vernos al abuelo y a mí. No sé si sabes que Rudyard se ha perdido y estamos muy tristes. El abuelo está muy triste y yo también. A mamá no se lo he dicho porque a ella le da igual el gato. Me gustaría que vinieras y me ayudaras a encontrarle. No le digas al abuelo que te he dicho que él también está triste. ¿Puedes venir a vernos un día de estos y le buscamos tú y yo? Un beso, papá.


    Nicolás pulsa el botón de enviar y espera a que su padre le conteste.


    —¿Qué le has puesto?


    —Nada, le he mandado un mensaje a ver si viene a verme.


    —Pero ¿cómo se lo has dicho?


    —Da igual, me has dicho que le envíe un mensaje y ya se lo he enviado. Seguro que papá me llama, ya verás.


    El coronel no pregunta más, confía en la sinceridad y la madurez —impropia casi de un niño de esa edad— de Nicolás para decir las cosas con verdad y serenidad como hace con él mismo. Y el coronel piensa también para sí mismo, un pensamiento esperanzador: «Ni la niñez ni el futuro menguan. Existir innumerable me brota en el corazón».

  


  
    22


    El abuelo a veces habla raro. Hablando de Rudyard, por ejemplo, el otro día, dijo que la subjetividad no es un momento que pertenezca exclusivamente a la conciencia para Hegel —Hegel le sonó incomprensiblemente bien a Nicolás—, Hegel con J mayúscula, porque se puede aplicar también al movimiento de los animales. Rudyard —dijo el abuelo— es un ser vivo como tú y tiene su subjetividad propia, de gato. A continuación, Nicolás quiso saber quién era Hegel —un profesor alemán, explicó vergonzante el coronel Ybarra— y luego subjetividad, qué significaba subjetividad. Pues significa que Rudyard tiene a su manera de gato una conciencia de sí mismo parecida a la que tú tienes de ti mismo.


    —¿Soy yo consciente de mí mismo, abuelo?


    —Desde luego. Por ejemplo: tú ves que ves y oyes que oyes, ¿a que sí? Fíjate bien, a que te oyes a ti mismo, no solo a mí, cuando hablamos.


    —Claro, abuelo. Oigo lo que digo, me oigo hablar, eso es cierto. Y también me veo a mí mismo en el espejo...


    —Y también te ves a ti mismo, incluido sin espejo, cuando juegas al fútbol o corres por la banda o chutas un penalti, no solo corres y chutas, sino que te ves a ti mismo corriendo y chutando, por eso tu entrenador cuando te corrige se limita a hacer que te fijes en ti mismo, que te tomes a ti mismo como un Nicolás que se viera a sí mismo desde fuera con los ojos del entrenador. Pero para verte con los ojos del entrenador, tienes, por principio, que estarte viendo con tus propios ojos...


    —Eso es como cuando doña Nieves me agarra al salir y dice: ¡Mira cómo vas, hecho un Adán!


    Hablar con el abuelo de cosas, así lo llama Nicolás, hablar de cómo se habla, hablar de hablar. Y el coronel siempre dice que hablar de cómo hablar, acerca de cómo hablamos, es el principio de la sabiduría. Cosa que es una manera exagerada y rara de decir las cosas: una manera que el coronel tiene de hablar a veces a su nieto y que a su nieto le parece como si no hablara del todo para él, sino más bien —o a la vez— para sí mismo. Con estas y otras frases parecidas intercaladas en la conversación corriente —Nicolás no tiene la impresión de que el abuelo se proponga deliberadamente hablar así, sino que le sale hablar así sin darse cuenta—, el coronel ha acabado produciendo en su nieto un efecto que se diría rebuscado, como si no fuese tan natural como es: el habla rara, eufónica, en parte incomprensible, del coronel, impulsa en la conciencia de su nieto el advenimiento de una expresividad nueva, tal vez pedante, que hace que las conversaciones más corrientes tengan varias dimensiones a la vez. Hay una dimensión que, a fuerza de hablar, el coronel y su nieto atraviesan de golpe, cada cual por separado y los dos a la vez, un abismo de sesenta años de edad. Hay otra segunda dimensión que es que en la conciencia del crío va formándose confusamente la idea de la pluralidad de significaciones que tienen las cosas corrientes de la vida. También en la vida cotidiana, el ser se dice de muchas maneras. Y para un crío esta máxima aristotélica bien puede resumir el prodigio de todos los prodigios. Por eso, la desaparición de Rudyard constituye para Nicolás un cataclismo que solo puede nombrarse con dificultad con el abuelo, con doña Nieves, como mucho. Nadie, ningún compañero del colegio, nadie puede saber lo que Nicolás siente o ha sentido por el dichoso Rudyard, el divertido Barraquito. El gato único de la barraca de una feria interior, la incipiente ánima de Nicolás es eso. ¡Tener un gato, haberlo tenido, que se haya perdido! Y tener que pensar a la vez que no está muerto y volverá, y que está muerto y no volverá, parte solo de su memoria agujereada. Nicolás por eso fue profundamente consecuente cuando escribió a su padre que fuese a verle para buscar juntos el gato: Nicolás sabe de sobra —lo sabía también cuando escribió a su padre— que Rudyard ha desaparecido y no puede encontrársele en la casa por más que busque. No hay en todo lo ancho y lo largo y lo profundo del piso del coronel ni un solo rincón sin visitar. Y Rudyard es muy pequeño aún —era muy pequeño aún—, no sabe jugar al escondite, no había aprendido del todo todavía a aparecer y desaparecer como en la nada, ese irse y venirse y circular entre lo visible y lo invisible, que caracteriza a todos los gatos del mundo.


    Que su padre le contestara casi de inmediato al smartphone fue prodigioso. Descontada alguna que otra llamada de Adelaida o algún soso mensaje de un amigo del colegio, Nicolás recibía muy pocos mensajes. El hecho de haber enviado uno compuesto por él mismo y recibir una pronta respuesta fue una novedad, una sorpresa inesperada, no obstante esperar, como es natural, que su padre respondiese a su whatsapp. Manuel decía en su mensaje:


    


    Iré a verte muy pronto, ¡descuida! Estoy un poco liado ahora, pero seguro que voy a verte un día de esta misma semana, por la tarde quizá, cuando vuelvas del colegio.


    


    Este simple texto cobró, a ojos de Nicolás, una textura sorprendente, como un obsequio inesperado, como un objeto encontrado por casualidad en la calle, una moneda de un euro, cincuenta céntimos de euro. Ese whatsapp era lo más largo que le había oído decir a su padre, que directamente se refiriera al propio Nicolás: el detalle de venir a verle cuando volviese del colegio. Que su padre recordara que pasaba la mayor parte del día en el colegio y que si quería verle tendría que verle a sus horas, su horario de colegial. Señal también de que era a él mismo a quien su padre quería ver, no al abuelo, que siempre estaba en casa, como su padre sabía de sobra. Se sintió especial el chiquillo. Y en un abrir y cerrar de ojos convirtió a su propio padre en alguien especial: ¿quién viene a verme? El que viene a verme a mí, mi padre, que viene especialmente a mí a verme. Más o menos se lo explicó así al abuelo. Y el abuelo, con buen juicio y cariño, le ayudó en un santiamén a construir toda una figura de un Manuel paternal, que iba a venir a casa esta semana, a ver a Nicolás. El abuelo, por cierto, tenía ya desde un principio la idea de desaparecer de la escena, dejarlos solos a los dos, padre e hijo, buscando al desaparecido gato por el piso.


    Manuel se presentó, en efecto, dos tardes después, a última hora de la tarde. Había sido un día lluvioso. La verdad es que Nicolás se había ensombrecido, como la terraza con la lluvia, porque era muy crío todavía. Sus ilusiones tenían aún una estructura festiva de fuegos artificiales que uno espera emocionadamente a que anochezca para verlos, pero que cuenta de antemano con que la noche, por muy largo que sea el día de verano, llegará en breve y se abrirá el firmamento en aceleradas fuentes y floripondios de luz, dejando luego un gran olor a pólvora y largas varas de cohetes chamuscados en el suelo. Por fin llegó Manuel, sin avisar. Y Nicolás procuró, como es debido, no exagerar demasiado su alegría. Nicolás era un niño inteligente y sensible, que había aprendido por sí solo lo de que no te posea jamás una alegría irreprimible.


    Manuel tenía un aire, quizá, desaliñado. La calle es dura. El carril es difícil de trajear. Un jersey y unos vaqueros casi es lo mejor si se es un verdadero carrilano, una chupa con capucha los inviernos. Madrid es un secarral llevadero los veranos en sus frondosos parques. Y Manuel se presentó aquella tarde semitrajeado, también semiafeitado, como si su alma y su cuerpo se hubiesen repentinamente unificado en la luna menguante de un escaparate de todo a cien. De hecho Manuel había pensado, mientras se contemplaba en el espejo del ascensor, que no iba bien arreglado del todo. Pero a la vez, para tranquilizarse, decidió que a Nicolás le agradaría cierta informalidad en el vestir, una bonhomía indumentaria. Y su hijo Nicolás, al verle, pensó que su padre no se parecía apenas nada a su padre, el coronel, su abuelo. Este trabalenguas mínimo fue como una indiscreción mental del niño. No pudo no pensar que su padre iba desarreglado o despeinado, de algún modo. Y lo curioso fue que también pensó al mismo tiempo que era un niño presumido y reviejo al que le gustaban los zapatos relucientes y los trajes planchados. Fue esta una ocurrencia fría, análoga a una desilusión tonta y precipitada e infantil. Nicolás, al fin y al cabo, era infantil entre los diez y los doce años de edad.


    Manuel había venido pensando, mientras se encaminaba a casa de su padre a ver a su hijo, de qué hablarían los dos. Y pensó también que menos mal que el coronel, su padre, estaría presente todo el rato. Así que lo que hablasen o dejasen de hablar sería lo de menos: lo único importante es que hiciese acto de presencia, y eso hacía. Fue, sin embargo, un acto dotado, sin querer, de gran violencia, a saber: Nicolás esperaba encontrarse con su abuelo cincuenta años más joven. Y Manuel esperaba que su hijo Nicolás le comprendiese de inmediato. Pero Nicolás estaba imposibilitado —casi esencialmente imposibilitado a esa edad— de comprender a su padre, excepto en términos muy sencillos y muy claros, como alguien que aprende a jugar al parchís o a la brisca a una muy temprana edad. Lo primero que Manuel dijo fue:


    —¡Te veo estupendo, Nicolás, estás genial genial!


    —Hola, papá —dijo Nicolás sintiéndose ninguneado y cohibido. ¿Qué quería decir genial genial?


    —Me decías en tu whatsapp que se os ha perdido el gato. ¿Cuándo ha sido eso?


    —Hace bastante tiempo. Más de un mes. De repente un día por la tarde ya no estaba...


    —¡Pero, hijo, más de un mes es un montón de tiempo! No creo yo que podamos encontrarlo al gato ya en la casa. ¿Le habéis puesto de comer todo este mes? ¿Y también agua? Los gatos, creo yo, beben casi más agua que los perros, o no sé...


    —No, no es eso. Ha desaparecido y no está en casa. Lleva un mes, más de un mes sin volver. No lo hemos encontrado en ningún sitio.


    —¡Claro, porque no está en casa! Los gatos son muy de escaparse escaleras abajo. Son curiosos y se escapan a ver qué pasa al otro lado. Cuando tienen hambre luego vuelven. Echan de menos su buena vida de antes y siempre un gato vuelve a casa, a veces magullado, pero vuelve.


    —No, Rudyard no es un gato así. Se ha ido, ha desaparecido y no va a volver ya nunca más. ¿A ti qué más te da, además?


    Esta última pregunta fue una indiscreción. Nicolás sintió de inmediato haberla pronunciado. No se dijo a sí mismo es una indiscreción porque carecía del concepto, pero vivió su repentina discreción en toda su involuntariedad infantil. Se le había escapado decir eso. Venía a ser, como en el colegio, chivarse al profe de algo que había hecho un compañero. Lo bueno fue que su padre no se fijó en eso. A su vez, dijo:


    —No sé cómo vamos a encontrar al gato si lleva desaparecido hace ya un mes.


    —Más de un mes.


    —Pues peor me lo pones.


    —Peor lo pones tú, papá —declaró Nicolás bruscamente.


    Era una salida de tono. Consecuencia, quizá, de que su padre no acababa de gustarle o, más sencillamente, no acababa de encajar en las expectativas que Nicolás se había hecho. Su padre no estaba interesándose en serio por el gato. Y eso quería decir que tampoco por él, por Nicolás, iba al final a interesarse mucho. Nicolás se quedó quieto, serio, con las manos en los bolsillos, contemplando a su padre de hito en hito, fruncido el ceño. Una ingenua imagen de una vulgar desilusión. Lo malo fue que Nicolás, al mencionar la desaparición del gato en el whatsapp, había mencionado lo que más le importaba en este mundo, lo que más le dolía. Inconscientemente contaba que, con solo mencionarlo, su padre se haría cargo de todo ello.


    —No te gustan los gatos, ya se ve.


    —¡Claro que sí, sí que me gustan! ¡Un gato casero le gusta a todo el mundo!


    —Pues me extraña. Rudyard no era casero, era especial, casero no es que fuese. Era un gato salvaje, un gato único, según el abuelo, que sí entiende de gatos.


    —¡Cuantísimo lo siento, Nicolás! No lo sabía...


    —¿Qué es lo que no sabías, papá?


    —No sabía que fuese tan único ese gato. Todos los gatos son iguales. Se escapan porque sí. Cuando quieren recordar, se han escapado y están fuera y están ya pensando en otra cosa. Igual se escapó por una gata. Igual había otra gata en el inmueble, la oyó maullar y se escapó por eso...


    —No fue por eso. No sabes ni de qué hablas.


    —No deberías hablarme así, Nicolás. ¿Cómo no voy a saberlo? Tengo que saberlo a la fuerza, al fin y al cabo soy tu padre. Hay muchas cosas que sé mejor que tú...


    —Las habrá, pero de Rudyard no es que sepas gran cosa, más bien nada...


    —Tampoco tú sabes mucho de mí. Eso es peor que no saber dónde está un gato...


    Nicolás descubre, de pronto, que siente un sentimiento que no ha sentido nunca. Siente rabia. Su padre le parece, ahora, un tipo indeseable, mal vestido, que no tiene nada que ver con él. Echa de menos al abuelo. Si estuviera aquí el abuelo, sabría qué decirle —piensa—. Sentir rabia contra su padre le confunde muchísimo. La niñez es intensa concentración. La niñez, como la experiencia musical, es instantánea. Una melodía, por larga que sea, es un impacto instantáneo, absorbente. Nicolás no puede saber que estos dos años en casa del abuelo le han vuelto un niño absorto, reconcentrado en el curso instantáneo de su propia vida. Y en su propia vida ha sido un cataclismo mortal que desaparezca Barraquito, el elegante gato Austria, Rudyard, el único gato de este mundo. Un único gato, una única casa, un único abuelo, una única doña Nieves, un único Nicolás concentrado en eso solo todo el tiempo.


    A Manuel le está sentando mal la oposición de su hijo. Es una contrariedad que no esperaba. Que le hace compadecerse de sí mismo. ¡Qué pobrecillo soy, que hasta un crío me puede ningunear! ¿Puede romperse este circuito cerrado? Nicolás, absorto en sí mismo, es incapaz de percibir a su padre excepto como contrariedad. A su vez, Manuel es incapaz de percibir a su hijo como un niño de once años que lamenta haber perdido para siempre a su gato. Manuel también está absorto en sí mismo. Y del peor modo posible.


    De pronto, tras un prolongado silencio, Manuel dice:


    —Sé lo que estás pensando, Nicolás: me ves como un personaje tonto, un tonto que de pronto salta diciendo que es tu padre. Y no me reconoces. Y no te lo reprocho. Tengo yo la culpa. No sé adónde ir. No sé qué hago aquí contigo...


    —Has venido a verme porque te mandé un whatsapp diciendo que vinieras a buscar conmigo al gato. Pero tú también eres el gato. También yo. Más tú que yo. También tú eres Rudyard que desaparece de repente; no sabemos adónde ha ido, ni siquiera el abuelo sabe adónde ha ido. Tampoco sé dónde estás tú, que también te desapareces de repente. Tampoco el abuelo sabe dónde estás. ¿Dónde has estado todo este tiempo, papá?


    —He estado por ahí dando vueltas, he robado en una casa, me han llevado a la comisaría, de la comisaría me sacó tu abuelo, estuve con una chica, con Rosi, diez años más joven que yo, Rosi me gustaba. Rosi me denunció a la policía.


    —¿Y mamá sabe todo eso? ¿Ya no ves a mamá nunca?


    —Estamos separados, o sea, distanciados, no nos llevamos bien. Me echaron del banco porque tuve un lío con una compañera...


    —¿Cómo un lío? —Nicolás, de pronto, no está absorto ya en sí mismo, sino súbitamente interesado, fascinado por el recuento deshilvanado, la enumeración incompleta de rarezas que su padre cuenta: la comisaría, Rosi (Nicolás se ha quedado con el nombre), separado de su madre: es un relato intrigante...


    —Con Rosalía tuve un hijo, un hermanito tuyo.


    —¿Con quién, con Rosi?


    —No, con Rosi no, con otra chica, Rosalía, una compañera en la oficina...


    —¿Y entonces qué? ¿Entonces os casasteis...?


    —Casarnos, no, parecido, tuve con ella un hijo, un hermanito tuyo.


    —¿Un hermano que no conozco yo? ¿Tengo entonces una nueva madre?


    —¡Pero cómo vas a tener una nueva madre! Tu hermanito, o sea, es tu hermanastro...


    —La verdad, pues hermanastro suena peor que mal, la verdad. ¿Vives con ellos entonces ahora? Ahhh, por eso no te he visto en todo este tiempo. Ya no vives con mamá. ¿Y ahora mamá con quién está casada?


    —Con nadie, casada está conmigo.


    —Pero tú vives con Rosi, me acabas de decir.


    —No, Rosi no. Parecido, Rosalía. Pero ahora no vivo con nadie, ahora vivo solo.


    —¿El abuelo sabe eso? Igual podrías vivir aquí si quisieses, con nosotros.


    —No creo que a mi padre, a tu abuelo, eso le guste. No nos caemos bien...


    —¿No te cae bien a ti el abuelo? Eso sí que es raro, papá. El abuelo es el mejor abuelo que hay.


    —Sí, pero tú eres el nieto y yo, en cambio, solo el hijo, el hijo tonto. Sale más caro que un hijo tonto, se dice. Yo soy un hijo tonto.


    —¿De verdad te da igual que encontremos al gato que que no?


    —No me da igual, ¿cómo va a darme igual? Me gustaría encontrarlo, pero no sé cómo buscarlo...


    —El abuelo dice que es por culpa nuestra. Eso fue por culpa nuestra, dice el abuelo, por no ponerle el chip cuando le pusimos las vacunas. Era muy pequeño y nos dio pena. El chip es una inyección que apenas duele. Creíamos que era una vacuna y daba pena tan pequeño...


    —A mí me hubiera dado también pena... —dice Manuel, que a medida que han ido hablando, envolviéndose el uno al otro con palabras que no llegan del todo a decir nada claro, han acabado esclareciéndose mutuamente a través de sus respectivos trabalenguas.


    Pero ahora le brillan a Nicolás los ojos, ahora está absorto en su padre, que se ha vuelto instantáneo y sorprendente, como un gato.


    —Pero, entonces ¿tengo un hermano yo ahora? Un niño de mi edad, ¿o cómo?


    —No, de tu edad no, es un niño muy pequeño. Vendrá a tener ahora, no sé, dos años más o menos.


    —¿Cómo se llama? ¿Se parece a mí, a quién se parece? Sería gracioso verle, igual...


    En esto la puerta de la sala se abre y entra el coronel Ybarra.


    —¿Cómo va la cosa, chicos? —pregunta jovialmente.


    —¿Sabes que tengo un hermanito, abuelo?


    —¡Bueno! ¡Eso sí son novedades! ¿Cómo es eso?


    —Es lo que papá me está contando. Podríamos ir a verle, a lo mejor. Vendrá a tener como dos años, papá dice. O sea, es un niño diminuto.


    —Desde luego, Nicolás, que podemos visitarle al niño. Podemos ir los tres a visitarle. Podemos ir mañana mismo por la tarde. Llamamos a su madre por teléfono, le preguntamos si nos puede dar de merendar y vamos los tres juntos a ver cómo es el niño nuevo.


    Manuel, de pronto, se lleva las manos a la cara, como tapándose los ojos, llora desconsoladamente, como un crío. Ni la niñez ni el futuro menguan.
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    El coronel ha comentado con doña Nieves que se han encontrado varias veces en la escalera con un mozo de morfología longilínea.


    —Será el vecino nuevo —dice doña Nieves.


    —¿Ah, sí? ¿Tenemos un vecino nuevo?


    —Sí, le llaman Ñaco. Es un chico muy cumplido. Vive en el bajo interior ese de la señora Amanda que llevaba tantos años vacío que le ha querido sacar ahora un partido.


    —¿Pero está de alquiler o es algo de la familia?


    —No creo que sea de la familia, será alquilado. Tampoco he hablado con él mucho ni con la señora Amanda. El otro día me ayudó a subir la compra y fue encantador.


    —Los alquileres no me hacen mucha gracia. Se descuida el inmueble. Antes todos eran propietarios. Reconozco que es un prejuicio.


    —Este Ñaco, ya le digo, es muy cumplido. También muy guapo.


    —Buena planta tiene, sí, eso sí. ¿A qué se dedica?


    —Ni idea. Como le digo, no hablé más con él.


    —Si le vuelvo a ver por la escalera, indagaré yo un poco. Quieras que no, la gente de alquiler está de paso. Al no ser propietarios no cuidan las cosas igual.


    —Sí, pero acuérdese del jaleo de las juntas de propietarios. Los de alquiler no dan la lata.


    —Eso es cierto. Quizá en ese sentido, no. Pero tampoco sabemos quiénes son.


    Al mozo le espera, piensa doña Nieves, un interrogatorio en breve. El coronel no es cotilla, pero sí es precavido y muy de enterarse quién es quién. En tiempos fue dos años seguidos presidente de la comunidad. Le tocó arreglar el pozo séptico. Acabó harto.


    Enfrente del portal del coronel hay un bar de toda la vida donde el coronel desayuna un café y una porra. No es el bar más limpio de Madrid, pero es un sitio donde atienden bien y el coronel es muy fiel a sus lugares. Pocos días después, el coronel está tomándose un café matinal y se instala Ñaco junto a él en la barra. Pide un café solo. Un café solo sin leche y sin azúcar.


    —¿Cómo puede usted beber eso a estas horas? —pregunta el coronel.


    —Todo el mundo se sorprende cuando lo pido. Pero una vez que te acostumbras a tomarlo así, ya no lo quieres de otra manera. Yo soy muy cafetero y además el café de aquí es rico. Te ponen café natural, que en la mayoría de los sitios te lo ponen torrefacto, y eso es malísimo.


    —¿Ah, sí? ¿Malo por qué?


    —Porque el torrefacto lo queman con azúcar. La gente, además del azúcar que ya lleva por ese proceso, le pone todavía más.


    —Le veo preocupado por la nutrición.


    —Bueno, son simplemente buenos hábitos.


    —Es cierto, yo mismo me paso con el azúcar. ¿Pero se dedica a la nutrición o algo así?


    —Bueno, me dedico al deporte.


    —¡Ah, bien, eso está bien! ¿A qué deporte? Tienes planta de futbolista —pregunta el coronel pasando del usted al tú.


    —No, fútbol no, lo mío es el atletismo.


    —Ah, eso es mejor que el fútbol.


    —Eso creo yo, pero no he ganado ni la décima parte que un futbolista. De hecho he dejado mucho el atletismo profesional porque no da para vivir a la larga. Ahora lo combino con otras cosas.


    —¿Y a qué te dedicas ahora?


    —Pues me dedico al entrenamiento personal y a la osteopatía.


    La conversación resulta agradable al coronel. Tiene razón doña Nieves, es un chico muy bien educado. Y el coronel recuerda al hilo de la conversación su propia juventud deportiva. Él mismo practicó atletismo en las academias militares. Fue, de hecho, un buen atleta. Y todavía observa con curiosidad en televisión las competiciones de atletismo.


    —Yo también hice atletismo en mi tiempo. Nada profesional, pero corría muy bien los mil metros. Era parte del entrenamiento militar.


    —¿Es usted militar?


    —Sí, retirado ya, pero sí, militar. Soy coronel de infantería.


    —¡Guau! ¡Qué bien suena eso, impresiona!


    —Bueno, pues es un trabajo como otro cualquiera, con sus peculiaridades. Ahora solo soy la sombra de lo que fui acercándome peligrosamente al final de la tercera edad o la cuarta edad —responde sonriendo el coronel.


    —Sí, hombre, si se le ve a usted como un toro.


    El coronel se ríe de buena gana. Se siente cómodo en esta charla matutina de barra de bar. Doña Nieves tenía razón, el chico está resultando encantador.


    —¿Sabes que somos vecinos?


    —Me lo imaginaba, le he visto varias veces con un niño en el portal.


    —Sí, es mi nieto Nicolás, que vive conmigo, es hijo de mi hijo Manuel. Ya sé que el otro día estuviste en mi casa. Ayudaste a subir las bolsas de la compra a Nieves.


    —Ah, sí, cierto, menudo pisazo. Es su mujer, entiendo.


    —No, no, es mi ama de llaves, como solía decirse, lleva con nosotros toda la vida.


    —¿Ama de llaves? No tengo ni idea de qué es eso, perdóneme.


    —Normal, yo es que soy ya de otra galaxia.


    —¿Lo que ahora sería una asistenta o algo así?


    —Algo así, pero no es una asistenta realmente, vive con nosotros. Está a cargo de la casa. Tiene una asistenta que viene tres veces a la semana a ayudar con la limpieza. Una chica rumana muy seria. ¿Tú de dónde eres?


    —Yo soy de Madrid, de un barrio de las afueras de Madrid que se llama Hortaleza, ¿lo conoce?


    —Sí, claro, lo conozco como era antes. Hace muchos años aquello era un pueblo. Como Madrid ha crecido tanto, pasó a ser un barrio de Madrid capital. Hace mucho que no paso por allí.


    —Para mi gusto es uno de los mejores barrios de Madrid. Lo único malo que tiene es un poco la gente, hay mucho macarrilla. Pero está lleno de parques y jardines y las callecitas donde están los portales como el mío son peatonales y llenas de verde por todas partes. A mí me encanta, pero, claro, yo he nacido allí, ¿qué voy a decir? Mis padres siguen viviendo allí. He ido al colegio y al instituto allí.


    —¿Macarrillas? Pero tú no lo pareces nada. Incluso con la ropa deportiva que llevas se te ve elegante.


    —Eso es porque tengo muy buena planta —presume bromeando y sonriendo.


    El coronel vuelve a reír de buena gana.


    —Bueno, eso es cierto, pero aquí donde me ves yo también la tuve. En mi tiempo libre salía a correr por el Retiro con un antiguo compañero y amigo al que le gustaba mucho el atletismo también.


    —Ahora no hay quien corra allí, hay manadas de runners corriendo por todas partes.


    —Yo hace mucho que no lo hago.


    —Pues cuando usted quiera salimos a correr juntos por el parque del Oeste, que nos pilla más cerca. Aunque este es duro, tiene muchas cuestas.


    —No se me ocurriría, yo ya no estoy para esas cosas. ¿Y aquí estás de alquiler o cómo?


    —Sí, me he alquilado un piso bajo que pusieron a muy buen precio para estar cerca del sitio donde trabajo.


    —Sí, esa era la casa de la señora Amanda, que hace unos años se fue a vivir con su hijo y su nuera y lo ha tenido vacío hasta ahora. ¿Y trabajas en un gimnasio?


    —No, bueno, es un pequeño centro de entrenamiento personal y consulta de osteopatía y otras cosas que hago, pero es mío, trabajo yo solo ahí.


    —Ah, qué bien, emprendedor.


    —Bueno, hago lo que puedo, es lo que me gusta y estoy muy contento, la verdad.


    —Con el que podrías correr es con mi nieto y yo bajar a veros. Yo creo que podría ser un buen deportista, pero bueno, imagino que todos los abuelos pensamos eso de nuestros nietos.


    —¿Qué edad tiene?


    —Once años.


    —Pues es muy buena edad para empezar a practicar un deporte. Yo empecé a correr con esa edad.


    —¿Y cómo empezaste?


    —Pues todo empezó por una profesora de Educación Física que me insistía mucho para que corriera una liga de croses escolares que había en mi barrio. A mí no me gustaba cansarme y, claro, correr tampoco. Pero me convenció para correr y me enganché. Esa mujer no sé si lo sabe, pero a lo mejor salvó mi destino, Mari Luz se llamaba. Después de eso empecé a correr con mi padre en verano, me costaba muchísimo salir a correr con él sin desayunar, en Oropesa, donde veraneábamos entonces. Había muchos días que salía casi obligado. Es curioso que ahora lo recuerde con gran nostalgia. Mi padre me acompañaba en cada uno de los entrenamientos y me sigue acompañando hoy a cada carrera que he ido, él corría mucho y me hacía sufrir, pero gracias a eso llegué a competir con los mejores españoles, hasta que fui campeón de España. De hecho ahora lo que pienso es que no fui yo, que fuimos mi padre y yo los que fuimos campeones de España, cosa que no hubiéramos conseguido sin mi madre, que es el pilar principal de la familia.


    El coronel advierte que el joven, además de cumplido, es un chico familiar, que habla casi emocionado de sus padres. Eso explica su buena educación.


    —Veo que quieres mucho a tus padres.


    —Lo que más, aunque no se lo digo nunca, pero ellos lo saben.


    —Mal hecho, hay que decir que se le quiere a quien se quiere. Sin pasarse tampoco, supongo. Lo que no se puede ser es empalagoso.


    —Tiene usted razón, soy un poco saborío a veces.


    —Yo qué te voy a decir, soy un coronel y he sido más recto que cariñoso. Sobre todo con mi hijo Manuel. Ahora soy mejor abuelo que padre. ¿Y mi nieto? Ese sí que es saborío. Te ibas a llevar bien con él.


    —Pues nada, a ver si le conozco.


    —Cuando quieras, le vendrá bien tener un entreno extra para chulear en el colegio. ¿Por qué no te subes un día a tomar algo a casa?


    —Por supuesto, ¡me parece una gran idea!


    El coronel tiene la sensación de haber hecho un amigo con un abismo de cincuenta años entre ambos. Hace mucho tiempo que el coronel no hace nuevos amigos. Este Ñaco va a ser su tercer nieto. Se vuelve a casa contento deseando contárselo todo a doña Nieves para que prepare una copa brillante y buen jamón para el nuevo vecino.
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    Es una tarde de lluvia. La lluvia se ha hecho con la tarde como si fuera su entretenimiento. El coronel y Nicolás son expertos en lluvia. La poca que cae en Madrid tras largos meses secarrales es para estos dos una experiencia insólita, reconfortante. Tan seco es el aire de Madrid, tan reseco, que un joven gato, con una limitada experiencia de la vida exterior, bien puede no haber tenido nunca la increíble experiencia de la lluvia. Así que Rudyard exigía, cuando aún estaba en la casa, con su imperioso maullido de salir a la terraza, salir a la terraza cuando llovía, para entender la lluvia por sí mismo. Y la lluvia era, por de pronto, un gran placer y una divertida novedad olfativa. Toda la terraza olía a lluvia. Cada vez que trepaba por los carnosos troncos de los ficus apartando impetuosamente las anchas, ovaladas hojas planas, experimentaba Barraquito el deleite de calarse hasta los huesos. Había que dejar abierta la puerta-ventana del despacho para que entrase y saliese a descansar de tanta novedad meteorológica que trastorna la sedosa hierba sembrada en las macetas y convierte el espigado red robin en una ducha intermitente.


    Están esperando esta tarde la visita de Ñaco, el día lluvioso les contagia su melancolía a Nicolás y al coronel. El coronel confía en que la visita de Ñaco y la rica merienda que prepara doña Nieves distraigan a Nicolás unas horas. El propio coronel también necesita de una excusa para distraerse y dejar a un lado momentáneamente la imagen de su hijo dando vueltas por Madrid, perdido también, como Rudyard. Y sin ser, sin embargo, echado de menos en la casa. Este no echar de menos a su hijo y sentirse a la vez preocupado por él le parece al coronel Ybarra el colmo del desafecto. Preocuparnos por alguien y no echarle de menos es puro distanciamiento, disfrazado de preocupación por su alma o cualquier otra mentira. Echa de menos, sin embargo, tanto como su nieto, a Rudyard y a Barraquito a la vez, los dos en uno. Han evitado el tema los dos durante estas semanas. Pero a los dos les ha afectado más y durante más tiempo de lo que podía esperarse la desaparición del gato. El coronel está interesado en la visita de Ñaco. Nicolás, sin embargo, está o finge estar pasota. No acaba de interesarle este gigantesco Ñaco, futbolista o atleta, según el abuelo. No se lo confiesa a sí mismo, quizá no se da cuenta del todo, pero siente celos al ver que el interés del coronel se ha desenfocado: ahora es este Ñaco el objeto de atención, como si la atención del coronel fuese una tarta que hay que dividir en trozos. El coronel puede darse cuenta de todo esto, pero está encantado con que este chico estival renueve el aire de la casa y saque a correr a su nieto por el parque. Es consciente de que, para que eso llegue a pasar, tendrá que inclinar la voluntad del nieto hacia una nueva costumbre y aceptar además la entrada de un nuevo personaje en la casa. El coronel ve claro que Ñaco resta un poco de protagonismo a Nicolás. Es un sentimiento infantil e injustificado pero evidente y el coronel verá con gusto que ese sentimiento se disipe. Además con esta excusa, para su nieto una vez más, el coronel tiene la oportunidad de pasar un rato de charla agradable con alguien con quien de alguna manera se siente identificado. Con estas conversaciones, que hace tiempo tenía olvidadas, se siente rejuvenecido y actualizado, se siente extrañamente ilusionado. Una sensación parecida a la que tuvo en su última charla con Rosalía. Cae ahora en la cuenta de lo bien que se llevarían Rosalía y Ñaco aun perteneciendo a mundos completamente diferentes. El oficinismo y el entrenamiento. El entrenamiento y el oficinismo. Cosas diferentes o la misma cosa, ¿qué más da? Seguro que podrían pasar los tres —piensa el coronel— un buen rato de conversación sofisticada e inteligente sobre el mecanismo y el funcionamiento de la vida, de las personas de la vida y de ellos mismos. El coronel se evade en sus propios pensamientos mientras doña Nieves deja todo listo para la llegada del nuevo vecino, que debe de estar a punto de aparecer. Suena el timbre. Ñaco está en casa. Trae consigo una botella de Protos y unas pastas caseras sin azúcar. Se sientan a la mesita del salón cerca de la chimenea. A Ñaco le fascina la idea del fuego en el salón de un piso en el centro, un auténtico lujo este de estar echando la tarde con un maravilloso té inglés frente a las llamas de unos troncos de encina.


    —Guardamos el Protos para luego, si te parece —propone el coronel—. Combina mejor con un jamón ibérico buenísimo que ha comprado doña Nieves. ¿Te gusta el jamón, Ñaco?


    —¡Me encanta el jamón! Pero este té también me encanta. La chimenea es una pasada. ¡Qué envidia!


    Nicolás, que es un niño muy bien educado, está sentado con ellos como uno más, solo que más callado de lo normal. Cada vez le hace menos gracia la aparición del vecino que, si se hace amigo de su abuelo, cree que le dejará a un lado. Ñaco se interesa por él y por sus cosas, aunque curiosamente no le trata como le trata todo el mundo, no le trata como a un niño, sino como a una persona que no es ni niño ni adulto, cosa que resulta una vez más curioso para el coronel y para el propio Nicolás, que responde a sus preguntas apenas con monosílabos.


    —Nicolás, no seas saborío, hombre.


    —¿Saborío? ¿Qué significa eso, abuelo? —responde algo enfurruñado.


    —Saborío es algo que no tiene sabor, que no tiene mucha gracia. ¿Te apetece salir a echar una carrera con Ñaco por el parque algún día?


    —Yo no soy saborío, abuelo. ¿Y no dices que soy saborío? Pues entonces no me apetece salir a correr.


    —No le hagas caso, Ñaco. Está un poco cortado porque no te conoce.


    —Normal —responde Ñaco—. También yo soy saborío, Nicolás, así que te entiendo. Di que sí, que eso de salir a correr porque sí es un aburrimiento. Yo empecé a correr con tu edad y siempre me ha dado mucha pereza.


    Nicolás vuelve a responder con un simple encogimiento de hombros. Pasan los minutos más rápido que de costumbre. Charlan y charlan sin la intervención de Nicolás contándose cada uno su historia y se les echa la noche encima. En medio de la conversación entre Ñaco y el coronel, intercala Nicolás una frase que no viene a cuento pero que redirige la atención sobre él:


    —Pues nosotros teníamos un gato.


    —¿Cómo que teníais?


    —Sí, teníamos, porque ya no está. No sabemos dónde está. Se ha perdido. Y mi abuelo tampoco ha hecho mucho por encontrarlo.


    —Eso no es cierto, Nicolás, no seas injusto —protesta el abuelo.


    —Espera, espera. ¿Cómo era ese gato? Que hace unas semanas tengo yo un gato en casa que apareció en mi patio maullando —dice Ñaco.


    A Nicolás se le encienden los ojos.


    —¿De qué color es?


    —Es todo negro, es todo negro, un gato común.


    —¡Como Rudyard! ¡Así era Rudyard, abuelo!


    —A ver si va a ser el mismo —responde Ñaco—. Es un gato joven, muy inquieto que se echa grandes siestas en mi cama. Valentino, lo he llamado yo, porque tuve un gato que se llamaba así.


    —¡Seguro que es, abuelo!


    Sin perder ni un minuto, se levantan los tres y bajan a ver al dichoso gato. Nicolás, que no es un niño llorón, rompe a llorar al ver a su gato, que maúlla su maullido antipático como si no le interesaran los recién llegados. Nicolás lo coge en brazos y lo aprieta como no lo había hecho nunca. El coronel lo oculta, pero está emocionado. Ñaco está encantado de la vida. En broma dice, mirando a Nicolás:


    —Bueno, y ahora, ¿quién se queda con el gato? Rudyard me ha elegido a mí. Ahora se llama Valentino.


    Nicolás mira con los ojos vidriosos a su abuelo.


    —¡No se llama Valentino! En todo caso Barraquito.


    —Vaya, pues ya tiene tres nombres —dice el abuelo.


    —Va a volverse con nosotros, claro —dice Nicolás, no entendiendo muy bien la broma. Piensa que este Ñaco se queda con las cosas que se encuentra.


    —¡Por supuesto! —responde Ñaco—. Es una broma. Es tu gato, Nicolás. Eso sí, espero que me dejes subir a verlo de vez en cuando.


    Nicolás sonríe mucho más relajado.


    —Claro, puedes venirte a ver a Rudyard cuando quieras. ¡Vamos, abuelo, a enseñárselo a doña Nieves! ¡Verás qué contenta se pone!


    Suben los tres, los cuatro, y reanudan la conversación mientras Rudyard ejerce de Barraquito a ratos yendo y viniendo y saltando en medio de ellos. Doña Nieves también se sienta dejando por una vez la televisión en paz. Nicolás está ahora mucho más participativo. Ve a Ñaco como un supermán que ha salvado a Rudyard de las horribles calles de Madrid. Y fuera llueve y llueve y dentro van reponiendo los leños de encina en la chimenea hasta las tantas. Una felicidad repentina, inmerecida, piensa el coronel, inunda la sala y al propio coronel. Recuperar a Rudyard es recuperar también a Nicolás, sacarle de la murria y añadir un nuevo personaje a sus vidas, que parecen ahora avanzar de pronto bienhumoradamente hacia el día de mañana, que es ya hoy porque es casi la una de la madrugada. O es ya. Es ahora el coronel quien apenas interviene en la conversación entre Ñaco y Nicolás. Observa curioso cómo ha surgido una amistad entre ellos de la misma manera que ha surgido entre él mismo y Ñaco con tantos saltos de tiempo que separan a uno y a otro. Se le ha olvidado por un rato la viscosa historia de su hijo Manuel, y como su nieto y el propio gato y como al parecer el propio Ñaco, se abandona al feliz instante del rencuentro. Esta noche dormirá de un tirón el coronel Ybarra. No hay mejor premio que ese. Vuelve a creer ahora en el rencuentro, que parecía imposible hace unas horas. «Ni la niñez ni el futuro menguan», vuelve a pensar el coronel para sí mismo. ¿Será posible también un rencuentro así con su hijo Manuel, y con su otro nieto y con Rosalía? Un involuntario pesimismo se adueña del coronel emborronando por un momento el instante feliz, que ya es pasado. El futuro mengua, nosotros mismos nos volvemos menguantes como si nuestra inconstante voluntad fuese capaz de cambiar las fases de la luna. Transformar la luna llena en una fría noche sin luna y sin aliento.
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    Manuel ha vuelto a casa. La misma luz. El mismo olor. La misma habitación. La misma cama. La misma mujer. El regreso es la infidelidad más profunda. Una huida camuflada en retomar las riendas de la propia vida. Después de tantas vueltas, Manuel paladea el confort burgués de su casa. No lo ha echado de menos hasta ahora, y ahora que, según cree, lo ha recuperado, se da cuenta de cuánto lo ha echado de menos. Adelaida no está visible. Se está arreglando, le han dicho. Una casa con el servicio bien organizado permite algunos movimientos pero prohíbe otros. Hasta que no aparezca Adelaida, Manuel no tiene oportunidad de entrar en su dormitorio. Tiene que conformarse con quedarse en la sala o como mucho en un saloncito más pequeño adyacente al comedor. Tiene que esperar hasta que Adelaida salga. No tiene otra alternativa. Y aparece por fin arreglada para salir.


    —Hombre, ¿tú por aquí?


    —Tenemos que hablar, Adelaida.


    —He quedado a las doce y son ya las doce.


    —He venido a quedarme, Adelaida. Tenemos que arreglar lo nuestro.


    —¿Arreglarlo? Estamos bien como estamos. Tú estás bien fuera y yo estoy bien dentro. No hay nada que arreglar.


    —Estamos casados.


    —Eso es una frase hecha. ¿Significa algo para ti estar casado conmigo?


    —Significa mucho, Adelaida.


    —No te creo. No sé por qué has venido. Lo que sí sé es que no voy a ocuparme de ti lo más mínimo. ¿Tienes ya empleo?


    —No. Me han ofrecido alguna cosa pero no era lo que yo buscaba.


    —Ni te entiendo, Manuel, ni tengo el menor interés en entenderte. Estamos bien como estamos. Quédate o vete, como quieras. Lo esencial es que no cuentes conmigo. No somos un matrimonio, hace mucho que no somos un matrimonio. Además, yo tengo amigos ahora, traigo gente a casa. Tú no pintas nada, ¿no entiendes eso? No es dramático, no es trágico, es vulgar desapego. ¿Qué pasa, te ha dejado tirado alguno de tus ligues y ahora te sientes solo y por eso vuelves?


    La voz de Adelaida es acelerada y fría. No se ha sentado. Mira el reloj. Vuelve a repetir: He quedado a las doce, ya son pasadas las doce. No ha mirado ni a la cara a Manuel. Su marido le parece disfuncional ahora. Cree que mágicamente puede deshacerse de él con solo salir de la casa y tomar una copa con las amigas, que es lo que tenía pensado hacer esta mañana. De hecho será así si se empeña.


    —No tienes corazón —Manuel murmura cabizbajo.


    Adelaida se echa a reír y dice:


    —Tengo un corazón suficiente para mis afectos, que no son muchos. Y es un corazón sano y desapegado. Esas frases de bolero que dices, no tienes corazón, no van conmigo. No tengo corazón de bolero.


    Todo esto hace que Manuel se sienta desesperado. A todo trance necesita persuadir ahora a Adelaida de que con su ayuda serán capaces de construir una vida conyugal. Tiene que convencer a Adelaida de que lo que ella siente ahora mismo es solo superficial, pero que en el fondo es la misma buena chica de siempre, con quien ha tenido un hijo, Nicolás, que está temporalmente en casa del abuelo. Cualquier otra cosa es increíble. Manuel no puede creer que Adelaida no recuerde lo mucho que parecían quererse los primeros años, cuando nació Nicolás. Manuel no entiende la hostilidad de Adelaida. Su completa falta de interés por él. Llevan juntos muchos años, ¿no? Manuel se encuentra ahora ante un fenómeno muy actual. Un fenómeno sentimental muy de hoy en día: el tiempo corre sin sustancia. El tiempo corre y se diluye, y mientras tanto hay mil cosas que hacer, ir y venir, divertirse, aburrirse. ¿Quién piensa hoy día en una relación de pareja que dure para siempre? Nada dura para siempre. Salvo quizá las parejas de los dirigentes del Partido Popular. La política matrimonial consiste como máximo en compartir casa y en no verse en todo el día. Growing closer and closer apart. Eso significa que la cercanía no implica acercamiento, sino, como mucho, rutina. En cambio el apartamiento, el distanciamiento convenido, eso es lo bueno. Ni siquiera el divorcio es interesante en el círculo de Adelaida. El divorcio supone papeleos y repartos. Lo mejor es la indiferencia completa. Que no impide un discreto «repartirse el espacio» de un piso. No hace falta ni comer juntos, ni divertirse juntos, ni acostarse juntos. Solo hace falta ser mutuamente indiferentes. Cada cual a lo suyo.


    —Hoy se sale —añade Adelaida con un deje callejero.


    —¿Hoy se sale? ¿Qué significa eso?


    —Pues que estaré todo el día fuera. Luego me tomaré una copa con las amigas. Y ya llego tarde. Me voy. Adiós. Ya nos veremos.


    Una vez más, Manuel vuelve a encontrarse en la situación de desapego para librarse de la cual se lio con Rosalía. ¿Era Rosalía más que eso? ¿Era Rosalía mejor que Adelaida? Da igual ahora. No hay Rosalía, ni Adelaida, ni siquiera Rosi. Solo una disolución blanda del mundo de Manuel. Un mundo licuado que le angustia, pero que es incapaz de reafirmar por sí solo. Era preferible Gerardo a todas ellas. Al fin y al cabo Gerardo tenía la solidez del canalla menor que sabe nadar y guardar la ropa. Es una nostalgia mareante pero no intensa. Una sensación de mareo y de debilitamiento compatible con la distracción. La búsqueda de la distracción. Manuel llama por teléfono a Gerardo. No se lo coge. La casa ahora le parece desmesurada, gigantesca, ahora ya no le parece confortable sino congelada. Vagamente piensa en el elogio de la soledad que ha leído en alguna parte. La imagen del hombre fuerte y silencioso que camina solo hacia el poniente. Pero no hay poniente. No hay película. Es una trivialidad sorda. Una existencia insulsa. Manuel esperaba que Adelaida le discutiera. Le echara una bronca. Se mostrara ofendida. Cualquier cosa menos ese frío deseo de irse a tomar una copa y darle igual si Manuel se va o se queda. Se quedará entonces. Luchará por su matrimonio. Luchará por su casa. Es su casa. Luchará por recobrar a Nicolás. Quizá este último sentimiento sea el más inverosímil de todos: Nicolás está en su sitio. Tiene el aplomo del coronel, de doña Nieves. El aplomo de todas las cosas insertas en un buen relato, que se alargan amablemente en el tiempo y coinciden consigo mismas expandiéndose como semillas al sol. Nadie es tan profundamente desgraciado como un desplomado, como un dejado. Salvo que en esa situación se entregue a las manos de Dios, como los dejados molinistas. Pero esa perspectiva religiosa queda a años luz de todo lo que Manuel es capaz de concebir ahora. De hecho no ha renunciado a nada. Sigue deseando una vida confortable. Sigue deseando sus deseos. Y ahora más que nunca. Adelaida y Manuel se sienten exactamente iguales y se repelen entre sí: un ciego no guía a otro ciego, si lo hace, los dos caerán en el hoyo. Lo curioso es que Manuel no cae en el hoyo. Intenta a medias salir de él y, al ver que no puede, cae en una especie de resignación tonta. Se sienta a esperar. Ahí sentado por fin se le ocurre una opción. Irse de España. Dejar Madrid. Dejarlo todo e irse a Londres o a Sudamérica. Esta idea del viaje le entretiene toda la tarde. El sentimiento de huida como explosión proactiva. Tiene que irse de viaje. Porque yéndose de viaje se librará de esta sensación de presunto apoyo que vive en Madrid. No teniendo a nadie de verdad tendrá que ingeniárselas para encontrar un empleo. Tendrá que buscarse un piso barato. Conocerá gente nueva. Quizá así se encuentre consigo mismo al hallarse en pleno desencuentro y aislamiento y falta de apoyos. Todo esto está muy bien, sí. Pero ¿y cuando todo esto acabe? Cuando todo esto acabe, volverá presuntamente al sitio de donde partió, que, a su vez, habrá cambiado. De hecho, la experiencia que Manuel ya tiene es la del cambio de las personas que consideraba parte de su vida. Adelaida ha cambiado. Se ha vuelto más fría y más ligera de cascos. Rosalía ha cambiado. Se ha vuelto más seria y más segura de sí misma. Y más madraza también. ¿Y el coronel? El coronel no ha cambiado gran cosa. Es la persona más estable que Manuel conoce. Pero también la persona con quien peor se lleva. Le envidia y le odia a la vez. El coronel, de saber todo esto, aconsejaría una severa dieta, a saber: un empleo duro y temporal, aunque fuera de camarero. Camarero está bien. Da igual, es una forma de reconducción. ¿De reconducción a qué? De reconducción a la reconstrucción del propio mundo. No hay una realidad fija. La realidad es eternamente modificable. Se presenta ante nosotros como un conjunto de oportunidades. Y en mano nuestra queda el convertir las oportunidades en puntos de apoyo o en dejarlas pasar. Pero este ejercicio de rehabilitación de la realidad requiere una atención especial. Para ver una oportunidad como oportunidad hay que estar al tanto. Una oportunidad deja de ser momentánea mediante la apropiación personal. Entonces se convierte en realidad, es decir, en peso. Si no tienes la habilidad suficiente y la fuerza para cargar con ese peso, con ese liviano peso, entras en franquía, te dejas ir. Y al final acabas donde Manuel está ahora. Manuel no está con nadie. Nadie está con él. Está en tierra de nadie. Es un lugar ligero, agradable y peligroso. Estás expuesto a cualquier bala perdida. Y no es la poderosa situación del equilibrista en su cuerda floja que constantemente se equilibra y se reequilibra para recorrerla, sino la situación del animal perdido que ni siquiera sabe lo que busca. Manuel no sabe lo que busca. Y ni Manuel ni nadie tiene un salvador a mano. Somos nuestros propios salvadores, como mucho. El que busca no encuentra. Solo buscar no es suficiente. Querer encontrar algo que no sabes lo que es convierte la vida en una eterna búsqueda. El tiempo desaparece buscando sin haber encontrado nada cuando no hay nada que encontrar, cuando no sabemos lo que queremos encontrar. Suerte tiene el que sabe lo que quiere encontrar. Y una vez localizado comienza a buscarlo. Ese proceso de búsqueda se convierte de inmediato en el propio proceso de encuentro. La suerte no llega sin más. Suerte tiene quien encuentra la suerte como aquello que quiere encontrar, y entonces la busca. La suerte, la búsqueda y el encuentro se convierten en la misma cosa, que por separado pierden por completo el sentido.


    Son las tantas. Manuel se ha quedado dormido en el sofá. Se despierta con el sonido de la puerta. Adelaida entra por el salón, le ve y comenta despectivamente:


    —Toda una santa tarde echando la siesta. ¡Dios, qué plasta eres! Mírate, así has acabado. Así hemos acabado.


    —¿A estas horas llegas todos los días? —dice Manuel lo primero.


    —¿Qué más te da? ¿Y realmente qué más da a qué hora llegue? Lo he pasado bien. Y lo paso mejor cuando vuelvo a casa y sé que no vas a estar.


    —Entonces ¿prefieres que no esté?


    —Sí, desde luego, ya te lo he dicho. No puedo soportar la idea de empezar a estas horas con lo mismo. Ni a esta hora ni a ninguna ya.


    —Si prefieres, me voy, Adelaida.


    —Pues sí, claro que lo prefiero. De hecho prefiero el divorcio si con eso consigo que no estés.


    El asunto es que Adelaida ni siquiera quiere el divorcio. No quiere complicarse la vida. Que se quede si quiere. Que vaya y venga. Pero que no moleste. Que no interrumpa su vida. El divorcio es contrario a la idea patrimonial que Adelaida tiene de su vida. Manuel es un objeto más de la casa. Como un sirviente vago que a ratos está, a ratos se va y con el que no cuenta, pero que forma parte de la casa, que no es ni ayuda ni impedimento. El problema es que Manuel es quien no quiere ver todo esto. Los maridos de las amigas con las que Adelaida toma sus copas sí lo ven. Sus amigas no son divorciadas, hacen una vida agradable. Los hombres son accidentales, las mujeres, sustanciales. Las mujeres tienen sus matrimonios y no los tienen, las mujeres tienen lo que tienen y se arreglan. Los maridos tienen sus vidas, van y vienen con sus queridas, las mujeres tienen lo que necesitan: una copa con sus amigas cuando quieren, una vida arreglada y materialista. No necesitan un empotrador, por más que digan.
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    Una larga conversación con doña Nieves ha dejado pensativo al coronel. La verdad es que los dos hablan mucho a lo largo del año, a lo largo de los años. Pero esta última conversación le ha dejado pensativo porque han hablado de la salud de ambos. A los dos les ha divertido comentar lo sanos que están, los pocos achaques que tienen. Da casi miedo —ha comentado doña Nieves— que no nos pase nunca nada, da miedo pensar que, de pronto, patapum, nos quedemos en el sitio de un ataque al corazón o un ictus. He conocido personas así. Mujeres trabajadoras en mi pueblo que llegaban fuertes a los setenta y más años y que, de pronto, se quedan paralíticas de medio cuerpo y apenas pueden hablar.


    —Estarían muy gordas —dice el coronel.


    —Pues no, no especialmente gordas. Lo que a mí me asustaba y me asusta es lo repentino del ataque. Dejar de funcionarles la cabeza, quedarse paralíticas, eso podría pasarme a mí.


    —Usted tiene una salud magnífica, una tensión perfecta. También yo la tengo perfecta. Vamos a entrar de golpe en los noventa sin un padecimiento.


    Esta es una conversación tópica entre ellos. Se repite más o menos con los mismos términos con frecuencia. A los dos les satisface verse con salud y sin achaques. No presumen de ello, pero los dos son conscientes de los ya muchos casos de amistades que a la edad de los dos, pasados los setenta y cinco, cambian de aspecto, cambian de costumbres, pierden la agilidad, pierden la memoria. Incluso en casos que pueden considerarse todavía muy saludables, aparecen lagunas así. Y cada uno de los dos por su lado, el coronel y doña Nieves, se alegra de que ni él ni ella estén todavía en ese caso.


    —Estar bien de salud —sentencia el coronel— es no darte ni cuenta de que estás bien de salud. Funcionar como siempre.


    Y doña Nieves hace un comentario muy parecido a otros muchos, con el cual concluye la conversación:


    —Hay que dar gracias a Dios por no tener siquiera que pensarlo. Estar bien en vez de mal es, en efecto, ni siquiera darte cuenta de que estás bien.


    —Vendría a ser —ha comentado el coronel esta última tarde— como la bondad del corazón. Las personas buenas son inconscientes, viven en casi un completo desconocimiento de sí mismas. Se dice que la santidad es inconsciencia, y yo lo creo. La buena salud es inconsciencia, desde luego.


    Al volver al despacho esta tarde, el coronel va pensando que su salud corporal, su buena salud, le ha impedido, en ocasiones, darse cuenta de la mala salud ajena. No fue así con su mujer. Pero sí que hay cierta cerrazón en el coronel —por razón de su buena y equilibrada salud con relación a la mala salud física o mental de los demás—. Le ha costado siempre entender los organismos físicamente delicados. En parte es una deformación profesional: en el ejército, de algún modo, se entendía que ir a la enfermería era librarse de servicios. Había que no estar malo nunca. Y el coronel rara vez cayó enfermo, ni siquiera con la gripe. Esto le hizo, sin proponérselo, intolerante. De la misma manera que el mundo del hombre feliz y el mundo del hombre desdichado son paralelos y rara vez se iluminan mutuamente, así sucede con la buena salud respecto de la mala. Por ejemplo, los trastornos mentales. Durante una larga época de su vida el coronel consideró que la depresión era un debilitamiento de la voluntad. El deprimido se deprime adrede —pensaba—. La depresión es una huida de la realidad. Hay que estar de buen humor. No hace falta estar alegre, pero hay que tener buen temple de ánimo. Ahí es donde los trastornos mentales complican las cosas. ¿Es el depresivo un cobarde que rehúye enfrentarse con la realidad? Haberlo creído durante muchos años le avergüenza ahora. Y ahora tiene delante el caso de su hijo Manuel. ¿Cómo puede haber Manuel perdido por completo el sentido de su propia integridad? —se pregunta el coronel—. Las últimas veces que se han encontrado, el coronel ha tenido el deseo de sacudirle, casi como si le galvanizara una corriente eléctrica. ¿Es posible que yo sea completamente injusto con mi hijo? ¿Es posible que no sea capaz de verle en sus dificultades propias, precisamente porque yo no he tenido grandes dificultades en la vida? Lo tuve fácil en el ejército, entre otras cosas porque deseé tenerlo fácil desde un principio. Ninguna disciplina me parecía demasiado dura, ninguna guardia, ninguna obligación me pareció nunca capaz de superarme. Tenía buena salud. Pero también sabía de militares con una carrera parecida a la suya que habían padecido del estómago, por ejemplo, a lo largo de muchos años. Se encontraban mal. Melancólicos, atrabiliarios, con una bilis negra. Padecimientos soportables y, sin embargo, crónicos que los obligaban a vivir manteniendo severas dietas, por ejemplo. Personajes desganados, sin embargo, que habían hecho carreras parecidas a la suya, y él nunca estuvo desganado. ¿Qué hubiera sido de mí de no haber tenido a Nicolás todos estos años en casa? ¿No era mi vida monótona y monocolor y secretamente depresiva entonces? Me costaba acostumbrarme a la jubilación. Procuré retrasarla lo más posible. Una vez metido en ella me las arreglé leyendo, visitando a los amigos aunque cada vez menos y menos. Pero era una vida desolada. Hacerme cargo de Nicolás fue mi gran suerte. No fue mérito mío, aunque, quizá, sí fue una respuesta a una súplica oscura de toda mi manera de ser: que encuentre en mi vida alguien que tenga necesidad de mí. En ese caso estaba, por ejemplo, doña Nieves. Aunque pensaba el coronel que era más bien él el que necesitaba a doña Nieves y no al revés. Observar la militarizada existencia de su ama de llaves le había servido de ejemplo en ocasiones. Doña Nieves se ocupaba de todo. La casa funcionaba porque doña Nieves era una conciencia perpetua. Y luego, aunque a regañadientes, se había hecho cargo de su nieto. Había sido muy fácil, se habían llevado muy bien desde un principio, pero sí que había supuesto por parte del coronel una especial apertura del ánimo: una como difusa magnanimidad, un solemne y estricto movimiento de atención hacia su nieto que le libró, como de golpe, del ensimismamiento en sus propias rutinas. Y había habido en esa relación un mejoramiento progresivo de cuyos sucesivos pasos el coronel había sido solo a medias consciente. Había coincidido con el paso de Nicolás desde los ocho años hasta los doce que iba a cumplir ahora. La educación de Nicolás, el destino de Nicolás, le incluía a él mismo inescapablemente. Y al incluirle, en vez de atemorizarle, le envalentonaba. Era como si hubiese aprendido a hablar un idioma extranjero a una edad muy tardía. Cada progreso lingüístico envalentona al estudioso, le hace sentir la lengua extranjera como propia y, sobre todo, como adquirida con su propia voluntad. Es como trabar una amistad con toda otra lengua, otro mundo perceptivo, otro paisaje, otro mediodía. Y todo esto, a su vez, se integra en la propia lengua y en el propio paisaje, que maduran al compararse con el nuevo. Envejecen y se renuevan a la vez.


    Manuel tiene que saber —piensa una vez más el coronel— que puede contar conmigo. Y sin embargo me evita, no viene por aquí, y cuando viene no acierto yo con el tono adecuado. Debería preguntarme qué me pasa con mi hijo y no al revés. Me parece que Manuel se abandona. Recuerda un viejo tango: «Porque no engraso los ejes de mi carreta, me llaman abandonao». Y tienen razón —piensa el coronel—, hay que engrasar los ejes de la carreta. ¿Para qué? Para no desvanecerse a ojos de los demás, que es lo que le está pasando a Manuel, que dentro de nada tendrá un juicio por robo. Una situación inverosímil en la que da la impresión de haberse metido de casualidad. El coronel Ybarra cree que es falso y peligroso decir de uno mismo o de los demás que tienen mala suerte. Pensarlo conduce a una especial situación de desvergüenza: Todo esto me pasa porque tengo mala suerte. Luego no soy responsable de lo que me pasa. Una vez trazado el círculo vicioso todo se vuelve irlo recorriendo día tras día como si fuera un camino recto. Parece que la vida sigue pero no sigue, sino que se vuelve sobre sí misma. De ahí viene como un rencor: un sentimiento rancio de menosprecio de la vida. Como no puedo evitar lo que me pasa, estoy a salvo. La decisión de cambiar el propio destino implica que uno va dando a lo largo del día pequeños pasos que son contrapasos, efectuando cambios de paso. No hay gran solución que pueda aparecer de pronto, solo pequeños cortes de la circularidad del destino que lo vuelven rectilíneo y abierto. ¿Cómo no va a ser capaz Manuel de ver esto que yo veo y es obvio? ¿Cómo no ve que tiene que buscarse un empleo, por miserable que sea de momento, y hacerse cargo del hijo que ha tenido con Rosalía? Es imposible que no vea que si empieza a ocuparse de eso, empieza a la vez a espabilar. Pero el caso es que el coronel no sabe dónde localizar a su hijo hoy. ¿Dónde está Manuel ahora? ¿Dónde está una persona que de algún modo nadie quiere y que no quiere estar en ningún sitio?


    Inesperadamente Manuel se presenta en el piso. Como si respondiese al coronel. Como si le hubiera imaginado o escuchado en sueños. Y dice: Necesito ayuda, papá.


    Es la primera vez que el coronel Ybarra oye esa frase de labios de su hijo. No puede fallarle. Le propone que se quede a dormir con ellos.


    —Quédate con nosotros en esta casa, ayúdanos tú a nosotros.


    —¿Y cómo iba yo a ayudaros? Estáis perfectamente organizados.


    —Qué va. Puedes ayudar a doña Nieves a secar los platos. Puedes, de momento, ayudarla a hacer la compra y traer las bolsas. Puedes llevar y traer a tu hijo al colegio. Puedes sentarte con él y conmigo en esta misma sala a hacer los deberes. Hazte cuenta de que estás convaleciente. ¿Y quién no? Todos en esta vida estamos convalecientes o lo hemos estado o lo estaremos, nos hemos escapado de cualquier accidente, cualquier desgracia, cualquier error, por los pelos. Y ahora estamos medio a salvo, medio en peligro todavía y medio a salvo: convalecientes. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Por qué no te quedas con nosotros? Nosotros te ayudaremos y tú nos ayudarás, ya lo he dicho, a fregar los platos. Eso es mucho. Yo nunca friego los platos, si tuviera que hacerlo me costaría mucho. Si doña Nieves cayese enferma y tuviera yo que hacerlo, me costaría mucho trabajo hacer las camas y fregar los platos.


    —Pero yo eso tampoco lo hago nunca en casa.


    —Pero lo sabrías hacer, lo sabe hacer cualquiera. Lo cierto es que llevar una casa implica todas estas tareas menores que hay que hacer todos los días. Doña Nieves y yo mismo, que estamos muy bien de salud, somos ya cuarta edad, niño. Qué bien que tu nos ayudaras.


    —Sí, papá, pero vosotros tenéis ahora un nuevo amigo, nuevas amistades. Ahora hay un Ñaco que os ha traído al gato y que tiene muy divertido a Nicolás. Si yo me instalo aquí con vosotros, ¿no estaría de más?


    —Hombre, Manuel, tú eres mi hijo. Ñaco es una visita. De vez en cuando echa unas carreras y le da unas patadas al balón con Nicolás en el parque. Pero nada más. Cosa que tú podrías hacer también. Piensa una cosa: durante un tiempo, al quedarte en casa con nosotros, tendrías que reconocerte jovialmente convaleciente. Estás de reposo. Y tendrías que vivir esa situación con humildad y con paciencia. Antiguas virtudes monásticas, por cierto. Y el primer consejo que te daría el abad del monasterio, que en este caso soy yo, es: no des vueltas a las cosas, estás aquí, pues estás aquí. No hace falta que des explicaciones tampoco. ¿Quién puede pedirte explicaciones? Nadie puede. Si te quedas con nosotros, te limitarás a hacer lo que haces y a no comerte la cabeza, como por lo visto se dice ahora. Curiosamente, casi como por casualidad, es una cura lo que te propongo, una curación. La paciencia y la humildad son un sinfín. ¿Te sientes capaz de ese sinfín? Así de paso me das a mí la oportunidad de hacer contigo lo que no hice cuando eras pequeño. Llevarte un poco de la mano.


    —¿Qué dices, papá? Si he tenido una buenísima educación. He tenido todo lo que se podía tener.


    —Lo que has tenido es buena suerte, y ahora estás teniendo mala suerte. Aceptemos esa formulación. Ahora te quedas con nosotros y nos cuidas. Nosotros te cuidamos a ti y tú nos cuidas a nosotros. La niñez no mengua. Estamos donde estábamos hace treinta años. ¿Qué te parece este proyecto mío?


    —Me parece bien, papá. Te agradezco mucho todo esto. ¿Pero qué va a pensar Nicolás?


    —Nicolás es un chaval estupendo. Va camino de ser un hombre inteligente, comprensivo y bueno, que es el secreto de toda esta historia. Así que estará contento de que estés, lo sé de sobra.


    A solas en el despacho, el coronel Ybarra enciende un Camel. El sexto Camel de los diez que fuma al día. Le parece que su vida es una vida corta. De pronto, todo encima. Todo queda fuera y todo encima. Pensarlo es desazonador porque el coronel contaba con un final amable, luminoso incluso, en low key, pero controlado. Y ahora todo esto: se siente convertido en un guía idiota de su propio hijo, que inventa remedios caseros para la enfermedad mortal del desafecto depresivo. Se siente ridículo. Manuel se le ha venido encima y le ha acogido como debe. Se ha portado bien, ha hecho lo que un buen padre haría: acoger en casa al hijo confundido y maltratado por la vida sin dar más vueltas al asunto. Pero el asunto tiene muchas más vueltas: por de pronto una sentencia judicial pendiente. Manuel entró a robar en una casa y eso es un delito del que tendrá que responder. El coronel, que es respetuoso con la ley, no ve este problema como un asunto penal, sino como un asunto espiritual. Significa que su hijo se ha disuelto en una pasividad delictiva arrastrado por los demás quizá, pero, en última instancia, consentida por sí mismo. El coronel Ybarra no es partidario de las nuevas ideas que sitúan la culpa en un plano sociológico —todo es culpa del grupo en que caes—, sino más bien considera que cada uno es responsable de sus actos por mucho que le influyan los demás. ¿Entonces a qué viene este sentimiento de responsabilidad del coronel? Viene a que Manuel es su hijo. Quizá una educación insustancial, cierto desapego por su parte es lo que ha llevado a la situación presente. Por eso sus solitarias reflexiones de ahora mismo son exculpatorias para el coronel, son en realidad excusas que se ofrece a sí mismo. Estaba convencido de que merecía un premio al final. Una buena vida. Y va a ser que no. Le impregna una desconfianza infinita y a la vez sabe que es espuria, inauténtica. Nadie sabe si es digno de amor o de odio. Tampoco el coronel Ybarra lo sabe en este momento. Pero el desencanto, el cansancio, el desapego que ahora siente es inauténtico, una tentación inverosímil impropia de su edad y de su grado y, sin embargo, una tentación poderosa: ¿acabará convirtiéndose en un condenado por desconfiado? ¿En quién puede confiar el coronel ahora? En su juventud había una respuesta rápida que parecía clara: el coronel podía confiar en Dios. ¿En quién puede confiar ahora? Se siente desconfiado y empobrecido, humillado por toda esta insustancialidad filial que es suya también. La idea de confiar en Dios tuvo en su juventud una importancia considerable. Dios no era, sin embargo, tampoco entonces, una representación clara. A la vez que confiaba en Dios de joven —confió en Dios durante la enfermedad y la muerte de su mujer—, pensaba, como de reojo, que Dios era un recurso, como quien tiene ahorrados en el banco unos miles de euros, por si vienen mal dadas. Pero Dios —que todavía puede ser una presencia incisiva en la conciencia del coronel— no es un recurso ni un refugio. ¿Qué es Dios, entonces? El pensamiento positivo contemporáneo resuelve esta pregunta diciendo que Dios, la religión en general, es producto de una ilusión subjetiva. Dios es una construcción del superego a quien no corresponde realidad alguna. No le corresponde ni la confianza ni la desconfianza. Es el límite de una ensoñación infantil en el remoto límite de una costumbre arraigada en el mundo social en que el coronel ha vivido siempre. Dios es una construcción que poco a poco se ha ido disolviendo como los recuerdos se disuelven. Al fin y al cabo el coronel ha tenido una vida fácil. No necesitaba entregarse a las manos de Dios. Ya se las arreglaba el propio coronel Ybarra por sí solo. Al tratarse de un personaje integrado en su mundo, la pérdida de la fe en Dios fue compatible con una tolerancia con las costumbres y los rituales religiosos católicos que acompañaron toda su carrera militar. No haría falta Dios si amases a tu hijo. Si no le amas y, sin embargo, eres capaz de servirte de Dios como de un recurso, un consuelo, es señal de que has falsificado tu vida espiritual. La antigua frase bíblica vuelve a su memoria: «Misericordia quiero, no sacrificios», dice Yavé. Misericordia en este caso es amor filial. Todo lo demás son sacrificios exteriores que circunvalan y rehúsan la compasión verdadera. El coronel recuerda entonces a su nieto Nicolás, a quien se le ocurrió llamar a su padre para contarle que habían encontrado al gato. Ese fue un gesto limpio. Un acto de amor que no requiere ulteriores explicaciones. No requiere, ni siquiera, la presencia explícita de Dios. Y este gesto diminuto, sin embargo, es el que ha traído a Manuel de vuelta a casa. El célebre est Deus in nobis se ve en el gesto de Nicolás. Y no se ve en las elucubraciones preocupadas del coronel Ybarra. Es el nieto y no el abuelo quien da la vuelta a la circunstancia penosa convirtiéndola en una oportunidad para mejorar la vida. Tiene que hacerse así, a pasos pequeños y casi inconscientemente. La santidad y la bondad tienen que ser inconscientes. Estas últimas ocurrencias reconfortan al coronel Ybarra: este hacerse a la conciencia del nieto, hacerse como un niño. Aquí se acaba el desapego y empieza el amor. Así que Manuel se integrará de momento en la casa. Ayudará en la casa. Descansará en compañía de su padre y de su hijo. Se divertirá con las aventuras de Rudyard. Disfrutará de los ricos guisos de doña Nieves. Se preparará para el juicio y la sentencia que le llegue.
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    Es divertido jugar al juego de la oca. Manuel ha resultado ser una ayuda eficaz en la casa: ayuda mucho —ha sentenciado doña Nieves—. Va a la plaza con la lista de la compra. Tiene que fijarse en los precios del pescado y en las diferencias entre la merluza abierta y cerrada. Se ha vuelto un asistente. Como los asistentes que el coronel tenía en el ejército. En el ejército se consideraba que, para un soldado raso, convertirse en asistente de un oficial o de un jefe era un chollo. En el ejército franquista, al menos, era así. Lo curioso es que la negatividad ha desaparecido de los sentimientos de Manuel. Se siente hallado y cada día más seguro de sí mismo. También se siente responsable de Nicolás y le gusta compartir esta responsabilidad con el coronel y doña Nieves. Durante un tiempo esta es una situación idílica. Se rompe cuando Manuel decide una mañana pasarse por su casa, la casa de Adelaida, y recoger sus cosas. Había rehuido hasta la fecha la idea de volver a su casa y de enfrentarse de nuevo con Adelaida. Adelaida ha resultado muy fácil de rehuir. Ha desaparecido del mundo de Manuel. Y también, al parecer, del mundo de Nicolás, que nunca habla de su madre o pregunta por ella. Adelaida telefonea pocas veces, y cuando lo hace, habla casi todo el tiempo con el coronel y apenas unas pocas palabras convencionales con el niño. Pero Nicolás siempre pregunta después a su abuelo si su madre quiere que vuelva a casa.


    —¿Mamá quiere que vuelva o le da igual que me quede, abuelo?


    Y el coronel responde más o menos lo mismo cada vez:


    —La verdad es que tu madre está muy ocupada, prefiere que te quedes con nosotros. —Esta respuesta tranquiliza a Nicolás.


    —Mejor así —ha dicho en alguna ocasión.


    ¿Van a continuar las cosas así para siempre? ¿Y por qué no? ¿Quién puede asegurar que es absolutamente bueno sin excepción que los hijos y los padres vivan juntos? Estas son preguntas ociosas —piensa el coronel— porque lo verdadero es el presente, y el ahora presente inaugurado por la presencia de Manuel en la casa. Todavía quedan unos años de vida en casa del abuelo. Todo un bachillerato, quizá. De momento la estabilidad familiar está garantizada.


    Manuel se presenta en casa de Adelaida y busca sus dos maletas en el cuarto de atrás. Calcula que con dos maletas tendrá suficiente para llevarse toda su ropa. Cuenta, incluso, con que Adelaida no aparezca. Cuenta con deslizarse en el cuarto de vestir y en un momento sacar todas sus cosas. Pero Adelaida está despierta ese día, muy despierta. Como alertada por un sexto sentido o quizá más sencillamente por la doncella. Irrumpe en el vestidor cuando Manuel casi ha terminado de recoger su ropa.


    —Así que, por fin, te vas, ¿eh? —dice Adelaida aún en bata.


    —He venido a recoger cuatro cosas. Sí, me voy.


    —A ver cuánto tardas en volver esta vez. A saber adónde irás.


    —Voy a casa de mi padre, estoy viviendo allí desde hace unos días.


    —¡Ah! Qué bien, el hijo pródigo que vuelve a casa de papá. Eres el hijo pródigo que vuelve a la casa de su papá porque quiere ser amado. Ya veo que ahora quieres ser amado. ¿No te parece ridículo a estas alturas?


    —¿El qué tendría que parecerme ridículo, Adelaida?


    —El regreso a casa de papá, ¿qué va a ser? Agachas la cabeza y vuelves con papá. Casi te prefería ligando con la secretaria, chico...


    —No lo preferías, solo te daba igual.


    —Me daba igual, así es. Pero me da risa verte calzonazos ahora. Has vuelto a primaria, al colegio. A disfrutar con los recreos entre clase y clase. Era mejor que te fueras de putas. Me preguntan por ti a veces, ¿sabes? Mis amigas, que fueron tus amigas también, me preguntan, no mucho pero a veces sí. Ahora tendré que contestar mi marido se ha vuelto a casa con su papá. Acaba de volverse un buen hijo a los treinta y ocho. Les chocará mucho a todas. Nos reiremos mucho pensando en tu «vuelta al cole». ¿Te preparará tu padre un sándwich de Nocilla?


    —Diles a tus amigas lo que más te divierta. Me es igual. Me alegro de que os lo paséis muy bien juntas, oye.


    Manuel no se fija en esta ocasión. Pero lo cierto es que en Adelaida está apareciendo un sentimiento cruel de propiedad: se siente despechada porque Manuel se salve en casa de su padre. Es un despecho maligno que se expresa solo con un tono zumbón de adolescente maleducada. Y se siente despechada también porque Manuel no reacciona. Una buena pelea la hubiera divertido mucho más. Pero Manuel ya no está para peleas. Se siente desarmado. Sentirse desarmado, sin embargo, es un bien y no un mal en este caso. Al sentirse inerme, Manuel es capaz de percibir la decepción de Adelaida, cosa que no había hecho hasta ahora. Que Adelaida sea frívola no quita para que también a su modo se sienta desvalida ahora, desprotegida. Es posible, incluso, que Manuel la asuste. Este Manuel huidizo que como a escondidas hace sus maletas para huir de casa no deja de ser su marido. Y este querer irse de Manuel la asusta como un súbito desplazamiento tectónico. Como si se desplomara el techo sobre su cabeza, como si se hundiera la elegante tarima de madera de su gran piso conyugal. Adelaida es, al fin y al cabo, una mujer convencional que cuenta con la institucionalidad abstracta del matrimonio después de todo, como un seguro contra todo riesgo. Y que esto suene ridículo a estas alturas es una prueba de su verosimilitud. Es como si de pronto Adelaida creyera en la institución matrimonial porque la institución es absurda. De aquí que su malignidad con Manuel de repente se le aparezca a Manuel como un último reconocimiento del valor de lo que habían llevado a cabo juntos. Por eso Manuel dice:


    —Tenemos un hijo maravilloso. Nicolás es un chaval maravilloso, Adelaida.


    Como si de pronto se despertara de una siesta, Adelaida contempla sobresaltada a su marido.


    —¿Por qué me dices eso? ¿Es eso un reproche? Tú eres el que te has ido y has vuelto. Tú has sido el frívolo en esta pareja. Al fin y al cabo yo, sea lo que sea, me he quedado en casa. He estado con Nicolás más que tú. ¡Claro que es un chaval maravilloso! No hacía falta esa aclaración. De eso te has dado cuenta tú ahora que has vuelto a casa con papá.


    —Así es, Adelaida. Me lo tenía creído y ahora he dejado de tenérmelo creído. Ahora te veo a ti con más claridad, con más luz, y también a Nicolás y a mí mismo. Me ha venido bien la humillación de estos últimos tiempos...


    —¿Humillación, por qué? Has hecho lo que te salió de las narices. ¿No soy yo la que debería sentirse humillada? Por suerte no es fácil humillarme a mí, no soy sensible a la opinión ajena. ¡Yo soy quien soy, que lo sepas!


    Manuel tiene ante sí a una Adelaida oscilatoria. Oscila entre la exculpación y la autoafirmación ligeramente chulesca. Es, en realidad, una pobre chica. Manuel de pronto es capaz de percibir a su mujer al mismo nivel de pobreza con que se percibe a sí mismo: los dos son pobres criaturas, pobres de espíritu, que se quieren y que se hieren casi a la vez sin casi darse cuenta. Una comedia de los mutuos errores que inspiraría compasión si existiese un Dios capaz de contemplar el espectáculo. Pero no hay Dios. No hay testigos. La fugaz lucidez de este instante se disipará en el momento siguiente. Los dos volverán al tormento insulso de los reproches mutuos. La afirmación de los minúsculos egos de cada cual. Una pelea matrimonial garantizada por los siglos de los siglos. Una versión bonsái de Adán y Eva —que comentaría un ingenio malicioso—. Normalmente la lucidez se nos escapa, dura un instante. El resto es movernos por la existencia como topos en sus toperas. Peor aún que los topos, que, al fin y al cabo, saben de sobra adónde van, agujereando la húmeda epidermis de la tierra. Nosotros vemos y dejamos de ver, y volvemos a ver. Los topos ven, con su no ver, la consistencia de sus laberintos. En eso son superiores a nosotros porque carecen de conciencia reflexiva. La madre del topo reconoce a sus topillos y al revés, pero nada más, y eso lo es todo. Y nosotros no podemos hacer esa suma: nunca podemos decir «Esto es todo». Tampoco Manuel y Adelaida pueden ahora decir «Esto es todo». Si pudieran decirlo, si pudieran verlo, alcanzarían la flor de su pobreza y verían a Dios: bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos verán a Dios. ¿Cómo puede ser verdad esta bienaventuranza? Las bienaventuranzas son el colmo de la irracionalidad sabia, la religiosidad profunda.


    Manuel ya ha terminado de meter sus cosas en las dos maletas y las cierra con un golpe seco. Ese golpe seco es el último estremecimiento de su vida en pareja. Todo está ya dicho y hecho. Solo queda irse. Manuel se va. Adelaida, abrumada por sus no pensamientos y sus no sentimientos, vuelve a su cuarto y se maquilla con esmero los ojos como una actriz a quien se reclamase imperiosamente en la próxima escena. Todos los sentimientos se han apagado. Todas las ocurrencias comunicativas se han acabado, ahora es la rutina del salir y entrar otra vez. El ex nihilo nihil de la nada cotidiana.


    Manuel deja sus llaves en la mesa del vestíbulo. Adelaida sale de la habitación. Oye el sonido de las llaves sobre la bandeja de plata. Manuel sale de la casa. No ha sucedido nada. Esta es la última vez. A los ojos de un espectador imparcial, la escena tendría una gracia seca y amarga.
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    ¿Qué pasa ahora con Manuel? ¿Qué pasa ahora con Nicolás? ¿Qué pasa con el coronel Ybarra y con doña Nieves? ¿Qué pasa ahora con Rudyard? Ni las narraciones ni la vida responden nunca a estas preguntas del todo. Lo poco que puede responderse viene a continuación.


    Rudyard se ha subido al olivo y se ha quedado enganchado en la última horquilla. Maúlla desesperadamente. Por suerte, el coronel lo oye y, con ayuda de doña Nieves, que también ha oído los maullidos, lo descabalga de su peligrosa cima. Al alcanzar el suelo, Barraquito se sacude satisfecho, estrepitoso, un estremecimiento le recorre desde el morro hasta la punta del rabo. Enganchado en la cima del olivo por un momento, creyó Barraquito que había llegado su final. ¿Tienen los gatos como tenemos nosotros conciencia del final? ¿Temen los gatos la muerte como la tememos nosotros? El coronel Ybarra cree que no. Doña Nieves dice que tiene que pensarlo. Al fin y al cabo, dice, la sensibilidad de los animales domésticos, los gatos y los perros, se ha ido acercando con los años y los siglos a la nuestra. Quizá también para ellos esa idea repentina de la presencia de la muerte sea una ocurrencia aterradora como lo es para nosotros. Doña Nieves, por cierto, nunca ha creído que los animales domésticos sean irracionales, sino más bien racionales de otra manera. Impetuosamente sensitivos instante tras instante. Pero de tal suerte que no conservan del todo la conciencia de los instantes, la noción de la continuidad del tiempo. Pero resulta difícil, observando el comportamiento cotidiano de Barraquito, sus costumbres domésticas, creer que no tiene un sentimiento de continuidad vital análogo al nuestro. Resulta difícil de creer que no reconoce su casa que es la nuestra propia. El misterio de la conciencia animal, del espíritu animal, es casi el único que doña Nieves medita todavía.


    ¿Está por fin todo bien? —se pregunta el coronel Ybarra—. Estamos llegando al final, de este momento al menos. Dentro de nada Nicolás tendrá catorce, quince, dieciséis años. Dentro de nada, cumpliré yo ochenta y también doña Nieves. Manuel se apañará con su querida, con Rosalía, y tratará a su hijo menor y serán una familia irregular, como todas. Las familias, todas, son tan irregulares como los irregulares individuos singulares que las conforman. Se dice que todas las familias felices se parecen y que las infelices se diferencian unas de otras. No estoy seguro de que la felicidad, por auténtica que sea, resulte tan clarificatoria como todo eso. La felicidad es confusa también. ¿No es la felicidad laberíntica también? Si no lo fuera, si fuera lisa y llana, si viniera dada toda entera de una sola vez como el gordo de Navidad o como un premio a un décimo, entonces cabría hablar de la felicidad rectilínea. Pero nada es de una sola vez. Creo que ni siquiera la gente muy rica, los millonarios o los hijos de los millonarios tienen la sensación de que la existencia propia es feliz toda de una vez, de una sola vez. Soy un viejo apegado a viejas fórmulas —piensa el coronel—, muchas de ellas aprendidas hace mil años en latín. Así la definición de eternidad de Boecio, interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio: la posesión perfecta tenida toda al mismo tiempo de una vida interminable. Cada vez que somos felices, cada vez que yo me he sentido feliz, he recordado ese antiguo texto: me he sentido en posesión perfecta de una vida interminable dada toda al mismo tiempo. Lo malo ha sido siempre que esa sensación de eternidad duraba un solo instante. Un instante es un ahora. El ahora es el número del movimiento según el antes y el después. Pero el ahora puede tratarse como una eternidad. El eterno ahora de los teólogos. Ahora siempre es ahora, siendo el preciso momento en el que pensamos en el ahora. Y cuando ese preciso momento queda atrás en el tiempo pasa a formar parte de un pasado en el que ya no estamos porque ahora es otro momento, es ahora. No podemos dejar de estar en el ahora y, sin embargo, perdemos nuestras vidas pensando en los ahoras que fueron y que serán sin reparar en que el ahora presente, el de este preciso instante, es precisamente eterno. Vivimos en la eternidad del ahora. El coronel sonríe mientras repasa su trabalenguas del ahora y los ahoras y piensa: ¿Se trata de uno y el mismo o es siempre otro, de tal suerte que sin empeñarse en malherirnos nos hiere y envejece? Pensar en Aristóteles incrementa el buen humor del coronel Ybarra esta tarde. Todo está bien. Ha llegado por fin la plena media tarde. La paz perpetua. Pero no hay paz perpetua porque Rosalía, la amante de Manuel, la madre de su segundo hijo, acaba, por lo visto, de echarse un nuevo amante. Un chico de la oficina diez años más joven. ¿Será posible que esta tonta me estropee el eterno ahora y la paz perpetua de este instante? El coronel Ybarra se echa a reír de buena gana. Casi nunca nos reímos a solas. Nunca nos reímos a solas. La risa es siempre social, contagiosa, como la comicidad. Uno sonríe sin querer, pero la risa es un fenómeno social. Y es que el coronel se ve de pronto en la soledad cotidiana de su despacho, inmerso en la sociabilidad virtual de su existencia: se ha enterado por casualidad de lo de Rosalía. Fue a visitarla sin llamar previamente por teléfono hace dos días. Rosalía le abrió la puerta sonrosada. Había cambiado de color. Estaba guapa, de pronto diez años más joven. Al entrar en la sala, el coronel descubrió lo que ocurría: allí estaba el nuevo Manuel, el nuevo amor, el más menos de la vida emocional de la chica. Por supuesto Rosalía le presenta el muchacho al coronel como un compañero de la oficina, cosa que es, claro está. Tiene lugar una civilizada minicumbre entre los tres. Rosalía resplandece en silencio. Elegantemente les sirve a los dos hombres sus brandis de Jerez sin hielo. El coronel piensa: Soy un pretendiente traicionado. Un viejo cómico que vino a charlar con Rosalía —con la excusa de Manuel— y se encontró con un oponente inesperado. Oponente es demasiada palabra para designar a este guapo chico, compañero de oficina de Rosalía. Es sencillo, guapo, fuerte e inocente. El coronel confía en que también sea un buen tío. Seguro que lo es. A simple vista recuerda un poco a su hijo Manuel. El atractivo erótico es serial para cada uno de nosotros: siempre nos enamoramos de un mismo físico. A Rosalía le gustan los morenos. Se enamoraría de Ñaco si lo viera. Es bueno tener la edad que tengo —piensa el coronel—. El eros septuagenario y octogenario es el más intenso y el más puro. La contemplación de la belleza es ahora, por fin, platónica de verdad. El coronel contempla a estos dos con una satisfacción bienhumorada, desinteresada, divertida: y ahora descubre una nueva Rosalía, en lugar de la alta ejecutiva constreñida y altiva, la rejuvenecida ejecutiva enamorada y benevolente. El coronel rumia para sus adentros mientras toma a sorbos su brandi: nada hay en este mundo que sea absolutamente bueno sin excepción, a excepción de una buena voluntad. Se siente bien. ¿Ha alcanzado el coronel la beatitud ahora, en este preciso instante? ¡Qué va! La iluminación y la beatitud quedan muy lejos todavía, pero, sin embargo, ahora es la hora de la iluminación, ahora es la hora de la benevolencia y la iluminación. ¿Cuántos años tiene el Buda Bodhisattva? ¿Cuántos años tiene en su imagen el Buda sentado y rollizo? ¿Qué nos dice su posición absorta, su recogimiento beatífico? Nos dice que él ya ha llegado y a la vez que no sabe si ha llegado o no, y que le es igual. Estos son los sentimientos que el coronel siente ahora. ¿Pero no debería sentirse contristado? Al fin y al cabo Rosalía, su chica favorita, la madre de su nieto, acaba de presentarle a su presunto nuevo amante. ¿No implica todo esto un infinito desorden? ¿Un absurdo caos? Tal vez sí. Pero el coronel cree que no. Se siente muy lejos ahora del joven ordenancista que fue. Y esto implica cierta revolucionaria amoralidad. Una espiritualidad amoral, ajena en apariencia a las costumbres. La moral son costumbres —de ahí viene la palabra—, pero las costumbres no son virtudes. Las virtudes vienen de la religión, que es amoral, como el Buda.


    El coronel se alegra por Rosalía, pero se inquieta por su segundo nieto. ¿Será capaz de compaginar Rosalía su apasionante oficina, su apasionante nuevo amor, con las rutinas de la crianza de un niño que cumplirá o va a cumplir pronto dos años? El coronel vuelve a pensar una vez más que está viejo y que le cuesta trabajo pensar más de una cosa a la vez: es obvio que hay cierta contradicción entre estos dos amores, el nuevo, al amante, y el maternal, al niño. El coronel se figura que ahora Rosalía querrá viajar con su nuevo amante, salir a cenar, de alguna manera también lucirle o lucirse con sus amigas. Un enamoramiento, por serio que sea, tiene mucho de exhibición también. Sin querer, pensamos: ¡Qué bien! ¡No se me ha pasado el arroz todavía, una nueva persona, guapa y joven, se interesa por mí todavía! Aparece una nueva versión de la soledad compartida. Ahora quizá Rosalía no se conforme con volver de la oficina y quedarse con el niño por las tardes, introducir un nuevo amante también implica dedicarle tiempo. Tiempo que inevitablemente recortará a su hijo. El coronel se avergüenza de pensar este pensamiento negativo. Seguro que Rosalía puede apañarse con todo eso y con más. También la oficina le quita tiempo de estar con el niño, y nadie habla de dejar la oficina. ¿No será que el coronel de pronto siente unos inverosímiles celos? Hasta ahora Rosalía se quedaba tranquila en casa por las tardes, prueba de ello es que el coronel se ha presentado de visita esta misma tarde sin avisar porque contaba con que Rosalía estuviera en casa como de costumbre. No es solo que el coronel se sienta preocupado por el posible abandono de su nieto. Siente el aguijoneo de los celos porque teme su propio abandono. Y el hecho de reconocer que todo esto es muy irracional y probablemente injusto con Rosalía no le libra de sentir lo que siente. Se avergüenza el coronel de sus reservas viejunas. ¿Por qué demonios no va a seguir siendo Rosalía una excelente madre y tener a la vez un nuevo amante? Lo único que cabe objetar, a ojos del coronel, es que a él mismo le agobia la complicación. Pero ese agobio es un defecto de la vejez, no un defecto de la realidad. La realidad es compleja y creadora, sorprendente. Cuando las sorpresas nos cansan empezamos a envejecer. A fin de librarse de estos pensamientos ponzoñosos, mantiene la cordialidad del ambiente y al cabo de un rato se levanta, se despide y vuelve a casa con el sentimiento de haberse comportado como debe. Cuando uno es joven —piensa el coronel una vez en casa—, los sentimientos negativos se eliminan saliendo a correr y dándose una buena ducha al regresar. Cuando uno es viejo, le espera una butaca y la rumia de lo sucedido. En esa rumia es donde surge la malignidad, la negatividad. Aún en plena rumia, al final de esa misma tarde, llama Rosalía por teléfono. Charlan durante casi una hora y el coronel se siente mejor después de la llamada. Los irracionales celos del coronel se consuelan con la charla. Rosalía no ha dado explicaciones, cosa que al coronel le complace porque él tampoco las hubiera dado al encontrarse en un caso así, pero la voluntad de hablar de lo que se habla pone las cosas en su sitio y enciende una luz equilibrada y sensata que el coronel aprecia. Rosalía ha llamado para disculparse por si ha resultado una situación molesta la de esta tarde. Añade que ha estado pensando en la última conversación que tuvo con el coronel acerca de Manuel y que confía en que la convalecencia en la casa paterna ocupándose de Nicolás le centre un poco. Rosalía está de buen humor, el buen humor se oye por teléfono. Se le contagia al coronel. El buen humor de Rosalía ahuyenta el temor que el coronel siente ante los sentimientos ajenos, ante el sentimiento amoroso en particular. El coronel desconfía de las pasiones porque nublan el corazón sin que el interesado se dé cuenta. Cuando nos enamoramos, creemos estar siendo capaces de amar a todo el mundo, y es mentira. El enamoramiento la mayoría de las veces es como las anteojeras de una mula, nos impiden mirar a los lados, ver la situación en conjunto, ver a los demás. ¿Hay que renunciar al enamoramiento, entonces? Hay una idea infértil del amor: el amor desaforado y romántico que, en efecto, causa en los amantes los destrozos que el coronel teme. Y hay otra clase de amor, benevolente, no posesivo, que el coronel no acierta a describir del todo, pero que sospecha que está en conexión con la ironía, con el sentido del humor, con un desapego por uno mismo. Un amor que sea a la vez apasionado y desapegado. El coronel rehúsa utilizar el concepto de control, salvo que el control proceda de una profunda apertura del ánimo: una benevolencia buscada durante mucho tiempo antes del amor, durante el amor y después. Ha dado muchas vueltas a una frase de T. S. Eliot que dice: El amor solo es amor cuando aquí y ahora ya no tiene importancia. Al tener toda la importancia del mundo, al seguir teniéndola, el hombre enamorado tiene que desprenderse del propio amor que siente, vivir como si no amara, sin dejar de amar. ¿Y se puede hacer eso cuando se es tan joven como Rosalía o como Manuel? El coronel confía en que sí y a la vez espera ser aleccionado por la juventud de su familia y sus amigos. La gran lección que tiene que aprender un hombre de su edad es la lección de que el amor es posible sin egoísmo posesivo. Se siente de buen humor y repasa todas estas cosas mientras piensa en Rosalía. De entre las cosas que Rosalía ha dicho, el coronel destaca que le ha preguntado con insistencia si será buen momento para llamar a Manuel ahora. Para reanudar, quizá de otra manera, el amor que se tuvieron. Porque Rosalía reconoce que la última vez estuvo violenta con Manuel, despechada, amargada, agresiva. Sentir esos sentimientos negativos es compatible a la vez con detestarlos y comprometerse a cambiarlos la próxima vez que haya oportunidad de hacerlo. El coronel es sincero, no sabe cómo recibirá Manuel toda esta efusión de sentimientos de Rosalía. De lo que no hay duda es de que se alegra con la alegría ajena, quiere alegrarse con la alegría ajena. Quiere que sus dos nietos crezcan en un mundo familiar presidido por la benevolencia, la grandeza del corazón. Y curiosamente le parece que Rosalía es capaz de sentir todo eso como él mismo y educar a Manuel sentimentalmente. ¿Es posible que el origen de todos los desórdenes de la vida de Manuel, sus malaventuras, acaben terminando bien donde empezaron mal? Eso es lo que el coronel espera.


    El coronel consigue salir de estos pensamientos que incluso cuando son benéficos son agobiantes, y sale del despacho y se encuentra en la sala contigua con la vida cotidiana de la casa. Doña Nieves está sirviendo la merienda habitual a Nicolás delante de una chimenea ya encendida, que impregna la sala de un color ámbar y que se funde con el ámbar del atardecer otoñal. Sentado en el sofá, Manuel, más arreglado que en estos últimos meses, rejuvenecido también, con sus vaqueros y su sudadera de deporte. Manuel toma lentamente su té a sorbos. El coronel se sienta en su sillón. En ese sillón, el coronel piensa que están todos en casa y que él mismo está en casa también como un viajero que llega a casa y se instala en su viejo sillón de orejas. Tan viejo estaba que Ñaco, ese nuevo vecino y nuevo amigo de todos ellos, lo restauró y forró con un nuevo forro a juego con el resto de las tapicerías. Nicolás con su colacao y Manuel con su té mantienen una conversación distendida como quizá por primera vez en sus vidas. Doña Nieves va y viene. Toma una taza de té también. Es una improvisada conversation piece, uno de esos óleos costumbristas ingleses del XVIII que se pintaban en series. Con gran maestría y, sin embargo, en cierto modo anónimos. El coronel ha heredado un par de óleos así, estampas tranquilizadoras, caseras, con un perro de caza sentado junto al fuego y también muchos de ellos con un gato. En este caso hay un gato de verdad, Rudyard, que observa la escena desde lo alto de su propio sofá, donde tiene instalada su cama. Tendría, si quisiera, una visión estratégica de toda la escena. Pero en realidad Rudyard contempla pacíficamente el vacío. Los ojos entornados como un gato-buda. Una repentina llamada interrumpe ligeramente la escena.


    —Es mi móvil —dice Manuel.


    Se levanta a cogerlo de una mesa contigua. Mira la pantalla y sale de la sala para contestar. La interrupción tiene esa levedad virtual de las llamadas telefónicas contemporáneas. Tiene esa intimidad y secretismo que los móviles confieren a sus comunicaciones. La escena continúa más o menos igual. ¿Qué estará pensando Barraquito sumido en su contemplación? —se pregunta el coronel—. Doña Nieves diría que Rudyard aprueba la situación. El aire tranquilizado, suspendido, el instante por un instante. Doña Nieves añadiría, muy posiblemente, que la conciencia sensitiva del gato disfruta más con la situación que sus protagonistas humanos, porque tiene, ante sus ojos, lo abierto, la existencia abierta, pacificada, sin pasado quizá, sin futuro. Hay, sin embargo, también para Rudyard un destino ahora en marcha: es el mismo destino que el de todos los ocupantes de la casa. Un destino casero, casi aburrido, monótono, donde florecen las virtudes como en el claustro de un monasterio. Hay incluso el sonido del reloj de encima de la chimenea que da las siete de la tarde. Esas siete elegantes campanadas recuerdan al coronel la meditación circular de un cuenco tibetano que podría muy bien sonar también ahora en este silencio interrumpido solo por las lentas conversaciones. La cabeza de Rudyard, de perfil, deja ver, como chispas, los filamentos negros de sus bigotes y el húmedo hocico negro. Tal vez Rudyard esté pensando que ahora todos ellos son verdaderamente reconocibles, han dejado de ser repentinos, imprevisibles, locuaces. Ahora apenas hablan. Y Rudyard, que está sentado sobre sus cuartos traseros, extiende sus patas delanteras y extiende sobre ellas la cabeza. Es el dulce sueño de la meditación. El sueño interior compatible con estar alerta y atento y disfrutar del ambiente pacificado. Hay una remota multitud afuera —piensa el coronel entornando los ojos también como Rudyard—. Y son sus pensamientos y sus emociones suspendidas ahora en las afueras del alma dejándole tranquilo. Como si hubiera podido contemplarse a sí mismo a la vez desde fuera y desde dentro sin sobresalto alguno.


    En esto regresa Manuel y dice:


    —Era Rosalía, que pregunta por todos nosotros.


    El coronel advierte que el tono de voz de su hijo es nuevo y de algún modo alegre. El coronel recuerda ahora que Rosalía había hablado con él acerca de esta llamada. No es hora de preguntar nada. No es hora de querer saber. No es hora de tratar de planificar el pequeño futuro de los reunidos. Es hora de dejarse ir como deja Rudyard irse los instantes, sumido en su contemplación animal dulce, sumida en lo abierto. «Ve con todos sus ojos la criatura lo abierto.»
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