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     No tuve la suerte de conocer a August Speer*, extraordinario jesuita, incansable investigador, poseedor de una fe profunda y sólida, dotado de clara inteligencia. Pude acercarme a él gracias a sus “Cuadernos” como los llamaba. Estos escritos, debido a una predicción antiquísima que contienen, provocaron controversias y debates en el Vaticano. Hasta el pontificado de Juan Pablo II, fueron analizados por teólogos y se estima que ellos no se encuentran completamente evaluados. Se relacionan especialmente con investigaciones sobre una profecía, cuyo descubrimiento, debido a su tesón, generó feroces discusiones teológicas en el seno del Catolicismo. El Vaticano, prudentemente, las ha mantenido en reserva. Hay a mi entender, un motivo valedero. Este sacerdote devela un texto que siempre consideró profético. En él se anuncian una serie de eventos por producirse, y según Speer, inminentes.


     La prohibición de divulgar sus escritos despertó en los escasos privilegiados que tuvieron la fortuna de leerlos y quienes oyeron hablar de ellos, una verdadera ansiedad por estudiarlos a fondo, deseos que siguen frustrados hasta la fecha.


     No diré cómo obtuve copias de los “Cuadernos”, escritos en alemán, idioma para mí desconocido, el cual debí estudiar hasta ser capaz de leerlo, con ayuda de diccionario. No fue tarea sencilla, debí dedicarle casi tres años, dificultado por la caligrafía de Speer, muy apretada y nerviosa. Me agradó el estilo del sacerdote, cuya incorporación de descripciones, comentarios y diálogos le dan frescura y ritmo a sus escritos.


     Desde las primeras frases me di cuenta de su valor e importancia. La lectura despertó en mí un enorme interés en la Profecía y también en las inexplicables circunstancias que rodearon el descubrimiento, enfrentadas con pasión por él. Tal hallazgo y estudio, mantenido durante su existencia, lo transformaron.


     Después de mucho meditar, decidí dar a conocer la Profecía, pese a la actitud de la Iglesia Católica de mantenerla en secreto. Siento esta necesidad porque su mensaje atañe a toda la humanidad, creyentes o no, y su conocimiento debiera hacerlos reaccionar. Además quería exponer la riqueza espiritual de ese hombre, sus luchas personales, alegrías y dificultades. Los “Cuadernos” son un testimonio de todo eso.


     Al igual que el padre Speer, tengo el convencimiento más absoluto de la veracidad de la Profecía. Entiendo la posición de la Iglesia Católica a no difundir sus escritos, ya que a pesar de tratarse de hechos anunciados en la Biblia, son demasiado cercanos y catastróficos, capaces de provocar un temor generalizado. Para amortiguar este tipo de reacciones, quise publicar sus “Cuadernos”, que no obstante estar transcritos con toda fidelidad, ahora forman parte de una novela. Los diferentes capítulos si bien son ficticios, poseen un contenido histórico comprobable.


     Pretendo que la gente, creyente o no, tome conciencia de una realidad por producirse en algún momento futuro. Algunos podrán considerar la temática como mera ficción, sintiéndose seguros con ese punto de vista. Otros precisamente, a través de ella, encontrarán anticipaciones y anuncios verdaderos, dándoles posibilidades de reflexionar.


     Después de superar las dificultades para conseguir el consentimiento legal de los familiares del doctor Speer a fin de revelar sus “Cuadernos”, transcurrieron más de tres décadas antes de terminar esta novela. Tal demora siempre me ha parecido extraña, como si se hubiesen interpuesto misteriosas barreras, tal vez imaginación mía. Desde este instante les pertenece.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


     *A petición de su familia y por razones que no logro entender, se ocultó la verdadera identidad de este sacerdote bajo un nombre ficticio. Incluso se han alterado las fechas durante las cuales vivió.


    El autor.
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    Un hombre reinará sobre los hombres.


    Por encima de príncipes, pueblos y voluntades.


    Su voz es dulce y terrible, cálida y mortífera.


    Quienes le teman y obedezcan, obtendrán todo.


    (Crónicas Arcanas. Libro IV)


    


    


    


    Año 2058. Último Cisma de la Iglesia Católica.


     A las 15,50 horas del miércoles 8 de mayo, ciento veinte cardenales electores abandonaron la Capilla Paulina del Palacio Apostólico, dirigiéndose luego en procesión a la Capilla Sixtina. Entonaban el Veni Creator pidiendo la asistencia del Espíritu Santo. Se daba inicio esa mañana al Cónclave destinado a elegir al sucesor del Papa Clemente XV, asesinado en Nueva York el pasado sábado 20 de abril.


     Una vez sentados, el Decano del Colegio Cardenalicio observó a su alrededor. Allí estaban todos quienes debían participar directamente en la elección y otros más. Le hizo una seña a un clérigo para la segunda meditación. El padre Luigi era un hombre más bien bajo, delgado, dotado de una potente voz en contraste con su físico y poseedor de una gran oratoria. Se paró delante de los cardenales mirándolos unos instantes en silencio con la Biblia en la mano.


     —¡Despierta espada, contra mi pastor, y contra el hombre de mi compañía!, oráculo de Yahveh Sebaot!


     ¡Hiere al pastor, que se dispersen las ovejas, y yo tornaré mi mano contra los pequeños!


     Y sucederá en toda esta tierra, oráculo de Yahveh, que dos tercios serán exterminados y el otro tercio quedará en ella.


     Yo meteré en el fuego este tercio: los purgaré como se purga la plata y los probaré como se prueba el oro.


     Invocará él mi nombre y yo le responderé; ¡Él es mi pueblo! Y él dirá: “¡Yahveh es mi Dios!” (Zacarías, capítulo 13, versículos 7 al 9)


     Lo anunció el profeta quinientos años antes de Cristo. Al verdadero Pastor lo hirieron de muerte y las ovejas de su Iglesia, recién fundada, huyeron dispersas. Pedro volvió a reunirlas con la ayuda de los discípulos y de Pablo. ¡Ahora nuevamente han asesinado al Pastor y sus ovejas vuelven a estar desguarnecidas y temerosas! Ustedes tienen la responsabilidad de otorgarles un nuevo pastor que ha de conducirlas y os puedo asegurar que vuestra decisión, será la más importante en toda la historia de la Iglesia, por cuanto ella se ha ido deteriorando hasta ser casi irreconocible ¿Es acaso la misma fundada por Jesucristo? ¿Es siquiera comparable a la existente bajo el pontificado de Pío X, Juan XXIII, Juan Pablo II? En sus principios y en su doctrina sí, pero no en quienes ejercen labores en ella. Los que constituimos el andamiaje de la Iglesia, desde diáconos hasta cardenales, hemos perdido la esencia. Nos falta rectitud para asemejarnos al Divino Maestro. No somos dignos de Él y pocos quieren reconocer esa verdad. Hemos callado ante prácticas sexuales aberrantes de sacerdotes, mantenidas ocultas o castigadas con dilación y blandura.


     Sabemos de centenares de relaciones sexuales de hermanos consagrados que, olvidados de sus votos y a pesar de tener sus almas perdidas, continúan con sus diarias celebraciones eucarísticas atreviéndose a borrar pecados ajenos, siendo incapaces de pedir el perdón divino para sí mismos porque ya tienen las conciencias deformadas. Se ha perdido el rumbo. Se ha olvidado el único modelo de vida: Jesucristo. No sabemos amar conforme a sus enseñanzas ni existe conciencia de las propias faltas. ¡En eso se ha convertido la Iglesia! ¡Esta es la realidad actual! Dios observa el comportamiento de los hombres y en especial de su Iglesia. El profeta Zacarías nos está anunciando verdades que no podemos soslayar. Dios permitió la muerte de su Hijo para nuestra salvación, pero pareciera que no la necesitáramos. Pareciera que podemos arreglarnos sin Él. Quizás se aproximan los tiempos en que la profecía que les he leído deba cumplirse y solo un tercio sobreviva. No me refiero a la muerte física, sino a la del alma cuando el hombre peca gravemente y se queda en esa condición. Tal vez ésta será la suerte de la Iglesia, convertirse apenas en un tercio fiel a Jesucristo. ¿Intentaremos salvar a los dos tercios restantes? ¿Estamos dispuestos a una auténtica conversión a fin de velar por ellos con amor o dejarlos librados a su suerte? Esa es vuestra disyuntiva de conciencia. Solo ustedes tienen la facultad de elegir al pastor adecuado. Ese que vuestra recta conciencia, con la ayuda del Espíritu Santo se revele dentro de cada uno, para convertirlo en el Vicario de Cristo que nos conduzca por los caminos del Evangelio, siguiéndolo a Él con santidad y mansedumbre.


     Las palabras del padre Luigi provocaron impresión en los cardenales. Se produjo un largo silencio de reflexión, interrumpido por El Maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, al disponer a tres clérigos llamados Ceremonieros, entregar a cada Cardenal Elector tres papeletas rectangulares, en cuya parte superior tenían impresas las palabras: Eligo in Summum Pontificem. Terminada la distribución, el Maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, pronunció con voz potente el “extra omnes” (fuera todos). De inmediato, él mismo, el Secretario del Colegio de Cardenales y los Ceremonieros, abandonaron la Capilla Sextina. El último Cardenal Diácono cerró las puertas y les habló a sus pares.


     —Hermanos, corresponde elegir a los Escrutadores, los Infirmarii y los Revisores.


     Había una caja con los nombres de cada uno de los electores en tiras de papel. Revolvió el contenido y eligiendo al azar, comunicó los nombres de nueve designados. Después tomó la palabra el Decano.


     —En el nombre de Dios comenzaremos el proceso de votación. Lo haremos cada uno en secreto, con nuestra mejor caligrafía e indicando un solo nombre.


     Desde su asiento verificó que todos hubiesen escrito sus preferencias, siendo él por su cargo, el primero en acercarse al altar delante del cual estaban los tres Escrutadores, llevando en alto la papeleta doblada dos veces.


     —Pongo por testigo a Cristo Señor, el cual me juzgará, de que doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo que debe ser elegido.


     Acto seguido, depositó el voto en un plato, vaciándolo luego en la urna destinada a ese objeto. Terminada la operación, se inclinó ante el altar regresando a su lugar. Lo siguió el resto de los cardenales en orden de preeminencia. Mientras Richard Bentham esperaba su turno, pensó que seguramente ninguno de los presentes votaría por sí mismo, como iba a ser su caso, sintiendo por ello una íntima satisfacción.


    


    * * *


    


     Los golpes fuertes y nerviosos en la puerta de su habitación, durante la madrugada del lunes 13 de mayo, hicieron levantarse de inmediato al Decano del Colegio Cardenalicio, provocándole intensas pulsaciones en las sienes con la seguridad de recibir malas noticias.


     ―¡Eminencia! ¡Eminencia! ¡El cardenal Bonocuore está grave!


     Dos ancianos, muy preocupados, vistiendo batas de levantarse, entraron apenas les abrió la puerta. Desde el miércoles pasado, los cardenales electores ocupaban el Domus Sanctae Marthae, cercano a la Sala de las Audiencias Generales Pablo VI, en la ciudad del Vaticano, inusual aunque plenamente justificado en este caso, ya que ellos deberían decidir quien sería el sucesor del Papa Clemente XV.


     —¿Está informado el profesor Bosagna?


     —Sí—dijo el mayor de los dos cardenales—Está con él.


     El Decano se cubrió con su bata, puso sobre ella la estola y tomó un pequeño estuche. Los tres se dirigieron a la suite del cardenal Bonocuore. Alrededor de su cama se encontraba el doctor Bosagna, otros dos médicos y una enfermera. La respiración del Cardenal era jadeante y entrecortada, semejante a la de un pez fuera del agua. Tenía el rostro lívido, transpirado. Pese al celo de los médicos residentes, esa vida peligraba, pensó Michelangelo Carnevari, Decano del Colegio Cardenalicio.


     —¿Cómo lo encuentras, Rómulo?


     —Eminencia. Es urgente una mayor asistencia. Lo llevaremos a la clínica habilitada. Por el momento hemos logrado estabilizarlo.


     —¿Está muy mal?


     —No podríamos asegurarlo, Eminencia.


     —¿Crees pertinente derivarlo al Policlínico Gemelli?


     —Contamos aquí con todos los adelantos. No lo creo necesario, salvo que estuviésemos frente a algo inmanejable.


     —Estoy muy preocupado por Bonocuore. Mientras preparan su traslado, les rogaría dejarme unos minutos a solas con él.


     Una vez solo, Carnevari se aproximó al enfermo.


     —Eminencia, ¿desea confesarse?


     Bonocuore movió los dedos en un gesto apenas perceptible. Los labios comenzaron a agitarse. Pegado a ellos, oía sus jadeos y fragmentos de susurros. Instantes después, el Decano inició el acto de contrición, acompañado de leves manifestaciones de unos dedos temblorosos. Después de la absolución le pareció verlo más tranquilo. Del estuche que siempre portaba, tomó los Santos Óleos, ungiéndole la frente.


     —Mediante esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te perdone el Señor los pecados que hayas cometido.


     Concluido el sacramento, el cardenal Bonocuore intentó sonreír. Tenía los ojos cerrados y la respiración más tranquila. Los médicos y enfermeras aguardaban impacientes. A una seña de Carnevari, entraron, procediendo a trasladarlo a un sector del edificio donde alojaban los electores.


     —Rómulo, te agradecería me informaras de cualquier variación en su estado. Estoy preocupado, pero aún conservo optimismo. Queda en buenas manos. Estaré disponible en mi dormitorio a cualquier hora, no temas despertarme.


     —Lo haré, Eminencia.


     —Gracias, Rómulo.


     Volvió a su habitación. Arrodillado frente a un crucifijo, estuvo orando unos minutos por el cardenal Bonocuore. Se sentía nervioso, no únicamente a causa de la salud de su amigo, sino también por el Cónclave bajo su responsabilidad. El asesinato del Romano Pontífice, en visita pastoral a Los Estados Unidos de Norteamérica, impactó a creyentes de todos los credos. Siguieron días vertiginosos, preparativos, declaraciones, convocatorias y conferencias de prensa. Hubiese querido descansar. Impensable mientras no se designara al sucesor. Recién el sábado, al cumplirse trece votaciones sin resultados positivos, había ordenado de acuerdo a las normas, destinar el domingo a la oración colectiva y a coloquio entre los votantes, finalizando con una exhortación espiritual hecha por el primer Cardenal del Orden de los Diáconos.


     Hoy correspondía iniciar otra ronda de votaciones. Lo acontecido a Bonocuore adicionaba graves preocupaciones a su labor. Alrededor de dieciocho hermanos figuraban con votos, encabezando las preferencias, precisamente, Aldo Bonocuore, íntimo amigo de Clemente XV y considerado como su posible sucesor. El número era aún demasiado elevado, augurando un largo proceso. Dentro de ese grupo recordaba a Richard Bentham, de Nueva York, Carlos Alberto Branco, de Salvador de Bahía, Hans Schnitzler, austríaco y nueve cardenales italianos, él entre ellos. Solo saberse entre las preferencias le había causado pánico. Sus actuales funciones bastaban para aquilatar la envergadura del cargo. Probablemente algunos hermanos lo veían como reemplazante del Papa Clemente XV. Nada más distante. Prefería el sosiego y la entrega de su enorme capacidad de trabajo a la administración de la Iglesia, desde su cargo, apoyando con fidelidad al futuro Santo Padre, ojalá italiano. Por eso sus anhelos no incluían a Bentham, el Cardenal más joven del Colegio, tal vez debido a eso mismo y al hecho de no ser europeo. Un Papa, reflexionaba, debe reunir grandes cualidades, entre ellas experiencia y peso entre sus pares. Bentham no podía tenerla todavía, reconociéndole sí una clara inteligencia, facilidad de palabra y mucha simpatía. Branco le gustaba por su bondad, humildad y dedicación a los pobres, pero eso, desde el Vaticano, parecería casi inviable, salvo que fuese otro Juan XXIII y seres así no se dan seguido. Rogó al Espíritu Santo los iluminara y pudiesen actuar correctamente.


     Unos nudillos discretos, anunciaron al profesor Bosagna.


     —Adelante, Rómulo. ¿Traes buenas noticias?


     —¿Tiene usted, Eminencia, alguna pócima mágica? El cardenal Bonocuore, haciendo honor a su apellido, reacciona. Podríamos considerarlo fuera de riesgo vital.


     —¡Bendito sea Dios!


     —Desde luego no podrá concurrir a la Capilla Sixtina.


     —Eso no será problema, Rómulo, hay tres cardenales designados, los Infirmarii, quienes precisamente se encargan de las votaciones de los electores enfermos.


     —El Cardenal requerirá una gran cantidad de exámenes para pesquisar el origen de su estado. No hay índices de afección cardiaca o daño cerebral. Su presión y reflejos son normales. La verdad, estamos desconcertados.


     —Lo importante es su recuperación. Manténgame informado.


     —Sí, Eminencia. Con su permiso. Que descanse.


     —No creo lograrlo, Rómulo. Gracias por sus buenos deseos.


    


    * * *


    


     El funcionario, cortés aunque frío y distante, por el cansancio o la rutina, intentaba mantener su eficiencia en la revisión de los documentos. Ese pasaporte brasilero terminó por despertarlo. Se detuvo en la fotografía, comparándola con el hombre más bien bajo, frente a la ventanilla. Vestía una sotana negra, del mismo color de su piel. Una bufanda granate alrededor del cuello y una boina, completaban el atuendo. Poseía una sonrisa cálida y franca. Su sencillez contrastaba con esa imagen seria, congelada en un gesto artificial, luciendo la imponente tenida de purpurado.


     —Eminencia. Bienvenido a Roma. Le espera una tarea de gran responsabilidad. En una de esas queda atrapado aquí de por vida.


     Aún sonreía al dejar el edificio del aeropuerto Fiumicino en busca de un taxi. Le causaba gracia el comentario del empleado. Jamás estuvo en su espíritu pensar en tal posibilidad. Ni siquiera se consideró merecedor de la dignidad de Obispo, menos de Cardenal. Añoraba los tiempos de párroco, en que podía mezclarse con la gente para conocerla y brindarles amor, en especial a los desposeídos y marginados. La aproximación sorpresiva de un hombre con apariencia de sacerdote, lo regresó a ese torbellino de voces, movimiento y tráfico. Le calculó alrededor de cincuenta años. Mirada intensa. Vestía una túnica blanca.


     —Soy el Padre Juan Bautista, Eminencia. Discúlpeme por abordarlo de esta manera. Continúo en Roma por usted. Le suplico crea en mí. Es preferible que nadie se entere de nuestro encuentro. Lea por favor en privado el contenido de este sobre. Hasta pronto, Eminencia.


     Partió, dando pasos rápidos, sin permitirle siquiera esbozar una pregunta. Conocía los carismas del Padre Juan Bautista, un gran predicador del Evangelio a las gentes sencillas, dotado de gran espiritualidad. Para muchos no era más que un lunático exhibicionista. Por indagaciones realizadas en el nordeste del Brasil, sabía que este misionero Javeriano ciertamente motivaba a la gente, despertándoles inquietudes y deseos de ser mejores.


     Su traslado al Vaticano, el saludo con algunos cardenales y el primer día del Cónclave, le hicieron olvidarse del encuentro hasta esa primera noche en el Domus Sanctae Marthae en que, palpando el sobre en uno de sus bolsillos, pudo recordar todo. La misiva era breve, manuscrita en castellano con letra nerviosa pero legible.


     “Eminencia, está próximo el cisma de nuestra Iglesia. El trono de Pedro se fracciona. Roma estará poblada de blasfemos y enemigos de Dios. El verdadero Vicario, deberá sufrir escarnios, persecuciones y odios, igual que su Maestro. Gobernará a una minoría fiel. Es voluntad de Dios. Confíe solamente en el Espíritu Santo. Déjese guiar por Él. Su propio juicio y cualquier otro razonamiento humano, puede ser falso y tramposo. Benditos sean los designios de Dios aunque le parezcan incomprensibles.”


     Recordó de inmediato la exhortación hecha por el Padre Luigi, antes de iniciarse la primera votación. En ambas estaba presente una amenaza inquietante, que lo hizo arrodillarse y orar pidiéndole a Dios tranquilidad.


     Decidió quemar la carta después de haberla leído repetidas veces. Le hubiese gustado que esas frases fuesen fantasías. En su interior, resonaban con la potencia de un mensaje profético. Las sentía verdaderas, independientes de la lógica de sus razonamientos. Antes de acostarse, estuvo en profunda oración, pidiendo que todos los electores tuvieran una actitud de entrega y recogimiento, a fin de seleccionar a un digno conductor de la Iglesia.


    


    * * *


    


     Antes del inicio de una nueva ronda de votaciones, el Decano se dirigió a los otros cardenales dentro de la Capilla Sixtina.


     —Queridos hermanos, puede que algunos de ustedes, aún no estén enterados del repentino malestar que afectó al cardenal Bonocuore, en las primeras horas de hoy. Temiendo por su vida, le administré los Santos Óleos. Gracias a Dios mejora, con el auxilio del equipo médico. Su estado de salud no ha hecho necesario trasladarlo al Policlínico Gemelli. El profesor Bosagna me mantiene informado. Espero su informe sobre los numerosos exámenes practicados. Desde luego, el Cardenal no podrá estar junto a nosotros, pero podrá votar de acuerdo a lo establecido para estos casos. Les pido mucha oración para él y nuestra labor. No debemos sentirnos amedrentados por nuestra responsabilidad. Todos carecemos de virtudes suficientes para gobernar la Iglesia. Dios las proveerá. Hoy deberemos comenzar la décimo cuarta votación. Hay varios hermanos seleccionados. Pidamos luz al Espíritu Santo. Escuchemos la voz de Dios que desea resonar en nuestro interior. Recuerden a S.S., San Juan Pablo II “El cónclave debe conducirse en un ambiente de oración, libre de intereses mundanos” Estamos en retiro, físico y espiritual, marginados de cualquier acontecimiento externo. Busquemos en nuestras interioridades a Dios. Meditemos y entreguémonos a Él. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


     Los Ceremonieros volvieron a entregar papeletas y hojas de apuntes a los asistentes. El Decano procedió a votar, seguido por el resto de los cardenales. El último Cardenal Diácono abrió las puertas y dos Infirmarii acudieron a la pieza del cardenal Bonocuore para que emitiera su sufragio. Mientras esperaban, el Decano pidió a los Escrutadores iniciar su labor. El primer Cardenal Escrutador, ubicado en una mesa anterior al altar, después de agitar la urna tomó de su interior una papeleta, la abrió para ver el nombre del elegido, entregándola enseguida al segundo Escrutador, quien a su vez comprobó el nombre del elegido, pasándola al tercero. Este leyó en voz alta los nombres propuestos, y cada Cardenal pudo anotar esos datos en una hoja. A continuación contó las papeletas: ciento diecinueve. Finalmente las perforó con una aguja, esperando la última para atarlas con hilo. En ese momento llamaron a la puerta. El último Cardenal Diácono acudió a abrirla de nuevo. Entraron los dos Infirmarii. Claramente se notaban alterados. Cuchichearon con el Decano unos segundos, cerrándose las puertas nuevamente. El cardenal Carnevari les habló.


     —¡Hermanos, se ha agravado la salud del cardenal Bonocuore! Está inconsciente. El profesor Bosagna evalúa su traslado al Policlínico Gemelli. Por el momento está imposibilitado de votar. Les pido unos instantes de oración silenciosa, por su recuperación.


     Terminada la pausa, indicó a los Escrutadores que continuasen su trabajo. Hicieron un recuento, confirmando el número de ciento diecinueve papeletas. En un silencio cansado, escucharon la voz, un tanto áspera, comunicando los resultados. Al menos se había reducido el número de los votados, concentrándose en ocho cardenales. Apesadumbrados, escucharon entre éstos el nombre del cardenal Buonocuore, con el mayor número de preferencias, aunque lejos de los dos tercios necesarios para ser elegido.


     La décimo séptima votación de la tarde, registró una disminución de los votos a favor de Bonocuore, aunque manteniéndose dentro de los ocho. Antes de abandonar la Capilla Sixtina, los Escrutadores, ayudados por el Secretario del Colegio y los Ceremonieros llamados por el último Cardenal Diácono, procedieron a quemar las papeletas mezcladas con paja húmeda. El humo negro, visible desde Plaza de San Pedro, les produjo desazón a los miles de fieles que aguardaban. Se cerraba así otro día, similar a los anteriores. El regreso, en silencio, a la residencia del Domus Sanctae Marthae, tampoco fue distinto.


     El Decano de inmediato se dirigió a conversar con el profesor Bosagna.


     —Estoy muy preocupado, Rómulo. ¿Cómo está Aldo? ¿Qué le sucede, Dios mío?


     —Eminencia, estamos confundidos. El cardenal Bonocuore presenta un estado similar a la catalepsia, es decir carece de la contractilidad voluntaria de sus músculos. Normalmente este fenómeno podemos observarlo en esquizofrénicos, en diferentes psicosis y también en los síndromes parkinsonianos y postencefálicos. No es el caso del Cardenal. He estudiado sus antecedentes clínicos, descartando de plano cualquiera de estos trastornos. Todos los exámenes practicados están normales, faltan dos o tres pero ellos no variarán lo observado. Es algo inexplicable, Eminencia. Su cuerpo percibe los estímulos. Las pupilas se contraen con la luz. Su cerebro registra actividad al hablarle. De no estar paralizado, estoy seguro que podría comunicarse. En resumen, el cardenal Bonocuore tiene todos sus órganos en perfecto estado. Parece una paradoja, pero goza de excelente salud. Algo, que aún no averiguamos, le impide la menor actividad muscular.


     —¿Es prudente mantenerlo en el Vaticano?


     —Lo hemos discutido entre nosotros. Dado el funcionamiento de su organismo no debiera empeorar su condición. En el Policlínico Gemelli podríamos practicarle nuevos exámenes, a fin de averiguar las posibles causas de su inmovilidad. Sí, estimamos conveniente trasladarlo.


     —Estoy de acuerdo, Rómulo. Proceda, por favor.


     El Decano entró a su habitación. Aldo parecía estable, sin duda la mejor noticia del día. Su traslado al Policlínico iba permitir, a lo mejor, algún grado de mejoría o al menos una mayor asistencia en caso de un empeoramiento. Era muy lamentable la situación de Bonocuore. Tenía el mayor número de preferencias entre los electores y los fieles, quienes lo querían como sucesor de Clemente XV. Ahora no solo había perdido su facultad de votar, sino quizás, la posibilidad de convertirse en el nuevo Pontífice. Él debería proponer a los cardenales, que su amigo Aldo no fuese considerado en las siguientes votaciones. La Iglesia no podría elegir como pastor a un hombre con ese grado de limitaciones. ¿Y si mejoraba después de haberlo descartado?


     Abrumado, de rodillas en el reclinatorio, buscó consuelo en la oración. Se encomendó al Espíritu Santo. No sabía qué hacer. Con el paso de los minutos se fue calmando. Dios los iluminaría a todos. ¿Podría descartar que la repentina enfermedad del cardenal Bonocuore no fuese la voluntad de Él, para así encontrar un candidato mejor?


     Un poco más tranquilo, se dispuso a leer los Evangelios y después acostarse. Mañana le esperaba otro día incierto. Si se prescindía de Bonocuore quedarían siete favoritos. Ojalá pronto, las votaciones se concentraran en dos o tres alternativas. Era posible que las preferencias de Bonocuore, si se descartaba, pudiesen concentrarse en los italianos Giusti, Malatesta o Giordano, dentro de los siete más votados, en lugar de Branco, Duarte, Bentham o Schnitzler, todos ellos no europeos con excepción del último, austriaco.


     Se acostó no sin antes tomar algo para dormir. Pudo hacerlo con dificultades por escasas tres horas. Golpes en la puerta, lo sacaron de su ligero sueño. Mientras se calzaba las zapatillas, recordó lo sucedido a Bonocuore, temiendo algo similar. Las expresiones de los dos médicos residentes en el Domus Sanctae Marthae, confirmaron su presentimiento.


     —¡Eminencia, el cardenal Giordano! El profesor Bosagna está junto a él.


     Tomó la bata, su estola, el estuche y fue con ellos.


     —¿Qué está pasando, Rómulo, por Dios?


     —Eminencia, el cardenal Giordano tuvo los mismos síntomas iniciales que el cardenal Bonocuore. Está estable. Su inconciencia me parece muy similar a la de él.


     —¿Pudiese ser que algún virus esté afectando a los cardenales?


     —Quisiera saberlo, Eminencia. No podemos descartar ninguna posibilidad. Es prácticamente imposible que se trate de una coincidencia, por lo tanto pudiese estar la causa en un virus o bacteria. Por seguridad, Eminencia y para evitar un potencial contagio, soy partidario de trasladarlo al Policlínico y allí proceder a su aislamiento, al igual que el cardenal Bonocuore.


     —Tiene razón, Rómulo. Por desgracia es necesario.


     Volvió a su habitación con la certeza que no podría dormir. Los electores se reducían a ciento dieciocho y las preferencias a seis. Si se comprobaba la existencia de una epidemia en el Cónclave, las consecuencias podrían ser catastróficas. Era impensable posponer la elección del Papa. No estaba contemplado. Deberían permanecer aislados hasta lograr un consenso. Se encomendó a la Madre de Jesús pidiéndole su intercesión y así estuvo hasta la madrugada, a ratos adormilado.


    


    * * *


    


     La puntera de un bastón golpeaba acompasadamente la alfombra de la suite contigua a la del cardenal Branco. Sin duda su vecino, el cardenal Schnitzler, tenía alguna preocupación que lo obligaba a pasearse inquieto. Carlos Alberto Branco poseía un oído muy agudo que los años no habían logrado atenuar. Distaba de ser una bendición, afectando la concentración en sus meditaciones y en los momentos de oración. Cualquier ruido inusual lo distraía por algunos segundos, obligándolo a un esfuerzo adicional, a fin de retornar a ese tan grato estado de sosiego y calma. Por eso gustaba de las horas nocturnas o cercanas al alba, unido al suave sonido de la naturaleza y algunas aves madrugadoras. Su sueño breve, pero profundo, le permitía recuperarse. Esa noche aguardaba con paciencia el reclamo de su cuerpo pidiéndole descanso. No sería fácil. Muchos pensamientos permanecían cautivos en su mente, como si esperaran ser resueltos. La misiva del Padre Juan Bautista seguía presente. Nada concreto hacía vislumbrar los horribles anuncios, aunque su instinto le señalaba otra cosa. Lo primero, la sorpresa de encontrarse dentro de las cinco preferencias. Le espantaba el hecho de estar entre esas mayorías, y eso, por parecerle inmerecido e inesperado, de alguna manera lo vinculaba al anuncio del misionero. Jamás aspiró, ni siquiera a tener un solo voto. Estaba lejos de los atributos necesarios. Carecía de elocuencia y ascendiente. Las multitudes lo amedrentaban y la diplomacia vaticana le parecía asfixiante. Hubiese sido feliz regresando a sus comienzos de cura rural, anhelándolo en silencio si el Sumo Pontífice aceptaba su renuncia en seis años más, cuando cumpliese setenta y cinco.


     También le preocupaba la extraña enfermedad que había afectado ya a dos cardenales. Un razonamiento cuerdo, era buscar explicaciones en algún tipo de infección viral, presente en el Domus Sanctae Marthae, atacando a ciertos organismos más débiles, por fortuna sin consecuencias fatales. Esa lógica no conseguía satisfacerlo. Su instinto, independiente de raciocinios, lo inquietaba. Temía a esas voces internas, normalmente certeras. Un peligro se cernía sobre el Colegio Cardenalicio.


     Finalmente pudo retornar a su oración y refugio. En ese estado encontró la solución. Simple. Tanto como anularse y volver a ser niño. Dejarle al Padre la resolución de los problemas. Eso de inmediato logró tranquilizarlo. Había decidido, lleno de confianza, entregarse en las manos de Dios, dejándose guiar por Él. No era un acto de cobardía, sino el producto de una auténtica humildad. Eso implicaba abandono, llegar a ser barro en sus manos. Reconfortado, lloró de agradecimiento. Estaría atento a Su Voz. Nada de barreras ni deseos personales, dispuesto.


     Un murmullo proveniente de la habitación contigua, lo distrajo. El cardenal Schnitzler conversaba con alguien. Entendió que sucedieran esas cosas. Los cardenales mostraban signos de impaciencia. Algunos, en breves diálogos, buscaban un consentimiento. La elección se prolongaba excesivamente.


     De pronto, las palabras del cardenal Schnitzler sonaron airadas. Su tono indicaba una creciente irritación. Creyó escuchar una frase en inglés y luego la puerta fue cerrada con cierta violencia. Un quejido, seguido de un golpe sordo, lo hizo correr a socorrerlo. Desplomado, el Cardenal se esforzaba por respirar y poder hablarle.


     —Cuidado…no ceda.


    


    * * *


    


     —¡Cuatro cardenales[1], Rómulo, cuatro! No puede ser fortuito.


     —Estoy de acuerdo Eminencia. Aún no se ha podido detectar el origen de las patologías. El caso del cardenal Schnitzler es diferente. Sufrió un infarto agudo al miocardio. Gracias a Dios contábamos con todos los elementos necesarios, de lo contrario hubiera muerto. Su estado es muy delicado, debemos trasladarlo de inmediato al Policlínico Gemelli. Los otros tres cardenales siguen aislados, sin ninguna variación motora.


     —Es lo único positivo en todo esto, Rómulo. Puedo imaginar el revuelo que ha provocado en la opinión pública la noticia. Con seguridad, los medios han inventado fantásticas historias. Alguna maldición, complots en el seno de nuestra Iglesia y mucho más. A Dios gracias, nada de eso nos perturba, pero sí estos alarmantes y sorpresivos males. Cómo me gustaría que terminara el Cónclave. Solo puedo orar para que ningún otro Cardenal sea afectado y lleguemos a un buen resultado. Aprecio sus desvelos, Rómulo.


    


    * * *


    


     Terminada la primera votación de la tarde del jueves 16 de mayo correspondiente a la vigésimo séptima, aún no aparecían variaciones sustantivas. Tres purpurados conservaban sus ubicaciones, otros cuatro debieron ser marginados por motivos de salud. Bentham encabezaba las preferencias, seguido por Branco y Piglia. El Decano ordenó quemar las papeletas y el acta con abundante paja húmeda, suficiente para producir una humareda espesa y negra, tan oscura y pesimista como los resultados.


     —Hermanos, corresponde efectuar una nueva pausa en la ronda de votaciones, a fin de orar y recibir una exhortación de parte del Primer Cardenal del Orden de los Obispos. Es prioritaria la ayuda del Altísimo. Hay cansancio, frustración e inquietud entre nosotros, por las incomprensibles patologías que han afectado a cuatro de los nuestros. No podemos desalentarnos. La Iglesia necesita cuanto antes a su Pastor.


     El Decano se arrodilló, seguido por otros ciento quince cardenales. Uno de ellos, Francisco Javier Echazarreta, no alcanzó a imitarlos. Su cuerpo de pronto fue perdiendo estabilidad, desplomándose con un quejido ronco, en medio del espanto de todos.


    


    * * *


    


     El viernes había finalizado, manteniéndose el orden de las preferencias. Esa noche, el cardenal Branco no lograba la tranquilidad necesaria para orar con total entrega, como era su costumbre. Esta vez debía aferrarse a la lectura sagrada a fin de no ser distraído por las preocupaciones. Igual algo lo inquietaba, impidiéndole una mayor concentración. El presentimiento de una visita lo había mantenido en tensión durante varios días, como si nada bueno pudiese esperar de ella. Por eso, el golpe de nudillos, le significaron casi un alivio. Bajo el vano de la puerta, una figura alta y sonriente. Prácticamente no conocía al cardenal Bentham y sus encuentros en el cónclave se habían limitado a inclinaciones de cabeza. Sus sentidos se crisparon ante su presencia, en una reacción visceral que lo alertaba de un grave peligro. No lo saludó, limitándose a dar un paso al costado para dejarlo entrar.


     —Perdone, Eminencia, por importunarlo a estas horas. No he querido hacerlo antes, pero la situación lo amerita. Necesitaba privacidad. La noche además nos proporciona sosiego. Es muy importante este encuentro.


     Se expresó en un portugués fluido, modulado con calidez, difícil de encontrar en un norteamericano. Branco entendió el gesto. Al hablarle en su lengua lo hacía tener una mejor predisposición.


     —Espero que vuestros motivos sean lo suficientemente relevantes como para interrumpir nuestro retiro.


     —Tiene directa relación con el Cónclave, Eminencia. Iré al punto. Todos estamos enterados de los escasos progresos logrados después de diez días.


     —Usted mantiene una primera mayoría.


     —Y su Eminencia, la segunda.


     —Hubiera preferido que nadie me considerara.


     —Precisamente, Eminencia. Sé de su desinterés en el Papado. No por falta de fidelidad a nuestra Iglesia, sino debido a una excesiva humildad. Entiendo su punto de vista, es respetable. Responde a una filosofía de pobreza, de desprendimiento a todo lo que pueda representar poder, autoridad, liderazgo. Somos distintos, Branco, cada uno en su posición y en su ámbito de influencia. Usted tiene partidarios, sobre todo en Sudamérica y entre los cardenales africanos, insuficientes desde luego. Ambos representamos a continentes nuevos y pujantes. La Iglesia tiene la posibilidad histórica de recibir un nuevo impulso, otra savia. Europa cumplió su ciclo. Es el momento, sin embargo usted no desea innovar, ni siquiera ve la posibilidad de convertirse en el Romano Pontífice. Le pido entonces su cooperación.


     —No es en mí donde debe apoyarse, sino en el Espíritu Santo. Él debe iluminar a los electores para que sepan elegir.


     —Llevamos diez días empantanados. Ha llegado el momento de decidir nosotros mismos.


     —¡Está equivocado, Bentham! ¡No en estos asuntos que afectan los destinos de la Iglesia!


     —He conversado con los cardenales y ellos están aceptando mis argumentos. Soy persuasivo, Branco. Mi posición se afianza. Norteamérica desea el sitial de Pedro. Yo represento ese anhelo. El Vaticano necesita el respaldo económico de la nación más poderosa del mundo. ¿Imagina las obras que puede realizar un Papa si cuenta con recursos ilimitados? Mi voz será respetada, no solo en el ámbito religioso o moral sino político. Hábleles a los cardenales. Dígales la verdad. Usted no desea ser el Sumo Pontífice, ni cree merecerlo. Entonces, ¿por qué no entregarme su apoyo?


     —¡No cuente conmigo, Bentham! ¡Nada haré para intentar torcer las conciencias de mis hermanos cardenales! Yo no deseo ser Papa. Me siento indigno de tal investidura. Si fuese elegido rectamente, aceptaría porque es el mandato de Dios. Por razones que solo Él sabe, estaría usando un pobre instrumento como yo para hacer su voluntad. Usted por el contrario, quiere convertir el santo proceso de elección del Papa en una instancia para satisfacer sus ambiciones personales. Haré saber al Decano de estas irregularidades. Retírese, por favor.


     —¡Nadie podrá impedir mi designación!


     —¿Es lo que intentó hacer el cardenal Schnitzler? Lo escuché discutir en forma airada con alguien antes de su infarto.


     —No quiso escucharme. Usted tampoco quiere hacerlo.


     —Está perturbado, Bentham. Enfermo.


     —Son otros los enfermos, Branco. Cinco hasta ahora y podrían ser más.


     —Eso lo favorece. ¡Dios mío, es inconcebible! ¿No tiene caridad por los hermanos afectados? ¡No puedo creer que sus aspiraciones sean tan desmedidas!


     —¡Nada va a obstaculizar mis proyectos!


     —¿Quién es usted, Bentham? ¿Qué hace?


     —Lo necesario para convertirme en Sumo Pontífice. Quiero serlo y lo seré, cualquiera sea el costo. ¡Entiéndalo, Branco! ¡Apártese! No intente impedir lo que escapa a sus posibilidades.


     —¡Cuidado, Bentham, no olvide su condición humana!


     —¿Es una amenaza, Eminencia? ¿Habla en nombre de Dios? No desestime mi poder. Buenas noches.


     Debió recostarse y tomar un medicamento. Tenía el pulso descontrolado y transpiraba. Pensó en que se iba a convertir en el sexto Cardenal obligado a abandonar el Cónclave, y ese pensamiento le produjo alivio, seguido de inmediata vergüenza. Una sola cosa debía importarle: mantenerse fiel a Dios y se resistía a ello. Recordó a María Santísima y su humildad, al aceptar aquella increíble responsabilidad de ser la Madre del Salvador, y él solo deseaba marginarse. Pidió perdón. Quizás el Espíritu Santo lo requería inmerso en esa suciedad que comenzaba a develarse. Convertido en testigo o contraparte de manipulaciones en el seno de la Iglesia. “Roma será habitada por indignos, blasfemos y enemigos de Dios” ¿El Altísimo iba a permitir esas atrocidades? ¿Se aproximaba lo afirmado por el Padre Juan? Nunca sintió mayor incapacidad y desesperanza, dejándose invadir por una intensa soledad, de rodillas, con su cabeza contra el piso. En ese instante, una imagen se abrió camino en su interior. Jesús oraba en Getsemaní, abrumado por el peso de los pecados de la humanidad. “Padre mío, si es posible, aleja de mí este cáliz de amargura; pero no sea como yo quiero, sino como quieras Tú” Ese sí era un sufrimiento inconmensurable. Unió el suyo a esa atrocidad en un gesto de miserable entrega, aportando su desamparo y pequeñez. Así permaneció, orante, en permanente súplica, abierto a su mandato el resto de la noche.


    


    * * *


    


     El sábado 18 se dio inicio a la trigésima cuarta votación. Llegado su turno, Carlos Alberto Branco se adelantó al altar con una papeleta en la mano. Su cuerpo abatido y débil reflejaba el desgaste de su lucha nocturna, sin embargo había resolución en su mirada. En vez de depositar el voto en el plato dio la espalda a los Escrutadores para hablarles a los electores.


     —Hermanos. Les ruego me perdonen por interrumpir la votación. Debo hacerlo porque es un imperativo de conciencia. No ha sido fácil mi decisión. He tenido muchas dudas y sufrimientos. Únicamente la oración me ha dado fuerzas. Hemos estado aislados del mundo para que nuestra decisión, al elegir a quien va ocupar la Cede Vacante, sea fruto de una reflexión serena y libre de interferencias y sobre todo basada en la oración filial al Espíritu Santo, para que sea Él, quien se pronuncie a través de nosotros y escojamos al perfecto Vicario de Cristo. Esto no se está cumpliendo. Muchos borraron de sus conciencias la transparencia y santidad que debiera tener este acto. Se han dejado arrastrar por quien ansía el papado solo por ambiciones personales, traicionando el mandato que emana de la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis, que nos rige en la elección del Pontífice. Yo no puedo ser cómplice de acciones que se apartan del recto camino y que buscan únicamente satisfacer deseos de poder. Esta votación ya no tiene nada de inspirada ni santa, por lo tanto he decidido marginarme de ella. Lo hago con aflicción y temor por las consecuencias de mi gesto. Dios sabe que lo hago por su Iglesia.


     Apretó la papeleta en el puño, dejándola sobre el plato. Fue retirándose con pasos inseguros en medio de voces de desaprobación que aumentaban en intensidad. Intervino el Decano.


     —Nadie puede abandonar la Capilla Sixtina sin antes haber finalizado la votación. Detengan cualquier juicio, descártenlo de sus mentes. Aboquémonos a lo sustancial. Les encarezco más que nunca encomendarse a Dios. Está en juego el futuro de su Iglesia. Haremos una pausa de oración suplicante pidiendo la ayuda divina y a continuación repetiremos la votación.


     Se escucharon murmullos entre los cardenales, luego un tenso silencio previo a que el Decano iniciara un nuevo proceso de votación. Terminado el sufragio y aprobado el escrutinio por los tres Cardenales Revisores, se leyó el acta.


     —Acta trigésimo cuarta. Con asistencia de ciento quince electores, uno de los cuales se automarginó, se ha procedido a votar de acuerdo a las normas establecidas, con los siguientes resultados): cardenal Richard Bentham, setenta y siete votos, cardenal Carlos Alberto Branco, veintiocho votos, cardenal Guiseppe Piglia nueve votos. De acuerdo a esta votación válida, el cardenal Richard Bentham cumple el requisito de los dos tercios.


     Finalizada la lectura, el último de los Cardenales Diáconos abandonó la Capilla Sixtina, para convocar al Secretario del Colegio de Cardenales y al Maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, ocasión aprovechada por Branco y otros veintiocho cardenales para salir, entre ellos el Decano. El Subdecano, en nombre de todo el Colegio de Electores, debió pedir el consentimiento del elegido.


     —¿Aceptas tu elección canónica para Sumo Pontífice?


     Richard Bentham debió hacer un gran esfuerzo para no traslucir la enorme satisfacción que sentía y dominar al mismo tiempo la ira provocada por el retiro de Branco y el puñado de cardenales.


     —Acepto, Eminencias. Acato la voluntad de Dios.


     —¿Cómo quieres ser llamado?


     —Urbano Clemente I[2]


     El Maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, actuando como notario, llamó a dos Ceremonieros para cumplir la labor de testigos, levantando el acta de la aceptación y del nombre escogido por el nuevo Pontífice.


     —Se han cumplido las formalidades previstas en el Ordo Rituum Conclavis.


     Terminadas estas palabras, el Subdecano se acercó a S.S. Urbano Clemente I, para besarle el anillo en un gesto de respeto y obediencia, seguido por el resto.


     —Hermanos. He aquí nuestro Pastor. Demos gracias a Dios.


    


    * * *


    


     El humo blanco produjo una explosión de alegría y llantos en la plaza de San Pedro. Muchos se abrazaban, otros agradecían de rodillas. Les costó calmarse. Cuando lo lograron, las miradas se apiñaron sobre el balcón de la Basílica Vaticana. El Cardenal Protodiácono se asomó al balcón pidiendo silencio con las manos.


     —Nuntio vobis gaudium mágnum: ¡habemus Papam!


     Centenares de millones de fieles en todo el mundo, representados por los miles que repletaban la Plaza, tras gritar eufóricos, contuvieron el aliento para no perderse detalles del rostro del nuevo Papa. Una alta figura juvenil de blanco los contempló sonriente, permitiéndoles expresar sus sentimientos por algunos segundos, luego les impartió la bendición Urbi et Orbi.


     El Padre Juan Bautista era posiblemente el único de los asistentes ajeno a la euforia de la multitud. Aprovechando que la atención estaba en su apogeo, logró acercarse al Domus Sanctae Marthae. Allí esperó al cardenal Branco. Al verlo acercarse corrió hacia él, arrodillándose y cubriéndole las manos de besos.


     —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Bendito seas! ¡El Espíritu Santo inspiró sus actos, Eminencia! No tenga ninguna aprensión ni cargos de conciencia. Usted ha sido fiel y se ha mantenido así gracias a su fe. No le preocupe formar parte de una minoría ni el rechazo de los poderosos. Son los nuevos comienzos de la Iglesia de Jesucristo, difíciles, duros, donde sus miembros serán probados como la plata y el oro. Se inicia un camino de rechazo, persecución y muerte para los fieles que lo seguirán. La barca de Pedro se posará en otras arenas, donde los habitantes aún conservan sus creencias intactas. Nada tema, Dios está con usted. Vuelva lo antes posible a su tierra. Si no encuentra pasaje directo a Brasil, váyase a cualquier país sudamericano y después se traslada. El mal ha escindido a la Iglesia, instaurándose aquí en el Vaticano. Le ruego se vaya pronto. ¡Se lo suplico!


     —Lo haré esta misma noche, de ser posible, Juan Bautista.


     —Si no puede hacerlo, deje el Domus Sanctae Marthae y busque hospedaje, lejos de Roma. Yo me contactaré con usted y con los cardenales que no han aceptado la infamia, cuando sea conveniente. Dios está con usted y lo bendice por su fidelidad. Mi corazón está dichoso. No dejaré de darle gracias al Señor. Hasta pronto, Eminencia.


    

  


  
    

    II


    


    Sinopsis Cronológica


    1800 a. C.: Aparición del judaísmo.


    1760 a. C.: Hammurabi redacta su famoso Código.


    1400 a. C.: Tebas llega a ser la mayor ciudad del mundo.


    1250 a. C.: En México comienza la civilización Olmeca.


    622 a. C.: Se encuentra en el Templo de Jerusalén el texto del


    Deuteronomio.


    


    La palabra es más peligrosa


    que semilla desconocida.


    Puede agigantarse como un árbol


    y permitir anidar en su follaje


    a enemigos poderosos.


    (Crónicas Arcanas. Libro III)


    


    


    Año 1739 a. C. Desierto de Parán, nordeste del Mar Rojo.


     Yonatán caminaba con la prisa que permitía esa tarde calcinante de desierto. El aviso sorpresivo le preocupó. El sacerdote de la tribu quería verle de inmediato. Estaba enfermo desde mucho tiempo atrás. Iba a verlo periódicamente, siempre con temor que fuese la última vez. Intuía cambios en su vida al momento de la muerte de Isay.


     Al entreabrir las lonas de su carpa, un sable brillante cercenó la penumbra, desbandando a numerosas moscas que volaban en rápidos círculos. Yonatán, al entrar, introdujo un cegador trozo de sol, apagándose ahora en la semi oscuridad y el aire espeso, impregnado del olor de pieles de ovejas y cabritos, esparcidas en la arena.


     Le costó desprenderse de ese exterior luminoso que lo había acompañado. De a poco sus ojos notaron los primeros contornos en ese amplio espacio aquietado, y el hedor se iba atenuando, no así el calor. Avanzó. Al centro, un anciano dormitaba sobre una pequeña elevación, cubierto con mantos de diversos colores y tamaños. Un hombre de mediana edad velaba su descanso, espantándole las moscas con una paleta de totora, pendiente de los menores movimientos.


     Yonatán se acercó un poco, quedándose de rodillas con la cabeza inclinada, alarmado por la respiración entrecortada del sacerdote. El acompañante le hizo una seña.


    —Ven, acércate Yonatán. Isay está muy inquieto. Me preocupa. Ha pronunciado varias veces tu nombre. Desea verte, hablar contigo. No me gusta su estado.


     La debilidad parecía concentrarse en su frente afiebrada y en los ojos hundidos bajo párpados de papiro ennegrecido. El resto de sus facciones permanecía oculta a medias por una amplia barba amarillenta. El acompañante lo meció delicadamente por un hombro. Unos ojos ciegos intentaron mirar, volviendo a cerrarse.


    —Isay, Isay. Yonatán está aquí. Deseabas verlo.


     Le temblaron las manos al levantarlas, en un gesto de bienvenida. Yonatán era su felicidad. Ocupaba el lugar del hijo que nunca tuvo, amándolo por sobre sus dos hijas, quienes gracias al Poderoso, le habían dado tres nietos varones. Lo escogió en plena vejez para hacerlo su sucesor. Fue larga la demora, es cierto, pero su elección lo colmaba de satisfacción. Ese joven tenía carácter. Su risa alegre, espontánea y ese pelo rojizo e indomable, le hacían recordar su propia juventud.


     Isay luchaba contra la modorra y los recuerdos. Se le extinguía el tiempo. Muchas veces escuchó los  avisos en su piel reseca. Todos esos años, demasiados quizás, iban muriendo como polillas en el fuego. Se aproximaba su turno. Amó a su gente. Siempre ofreció por ella incontables sacrificios al Supremo, pidiéndole protección y victoria sobre cualquier enemigo. Yonatán asumiría esa labor, aunque no era en ese momento el verdadero motivo de tantas inquietudes y temores, sino la ineludible necesidad de traspasarle una enorme responsabilidad. Él la asumió mucho tiempo atrás, en medio de asombro y espanto, porque ese mensaje secreto nunca podría compartirlo con nadie, por lo tanto estaba obligado a conservarlo, sin alivio posible. Lo retuvo en la memoria, convertido en una herida punzante que aún hoy le atormentaba. Ahora, el Mensaje exigía ser transmitido, pugnando por salir, sin importar el cansancio y las ansias de dormir del sacerdote. Isay debía hacerlo, única manera de liberarse de su custodia antes que la muerte hurgara en él, buscándolo.


     Con enorme esfuerzo, ayudado por el hombre, reclinó la espalda en unos almohadones. Luego, hizo un gesto a fin que lo dejara a solas con el muchacho. Yonatán le besó las manos, retrocediendo dos pasos. Isay le hizo un gesto al joven con dedos cansados para tenerlo más cerca y prestara atención. No hubo explicación ni preámbulo alguno. Lentamente, sonidos tenues, apenas audibles, brotaron de aquellos labios descarnados. Frases cortas, moduladas con gran dificultad. Al poco rato el viejo calló, a la espera de la reacción del muchacho. Yonatán pudo entender sus intenciones y comenzó a repetir las palabras, ayudándose del ritmo impreso a su voz y por un movimiento oscilante del torso. La boca anciana continuó desgranando el Mensaje. Cada cierto tiempo descansaba, mientras Yonatán repetía cada trozo. Finalmente al terminar, permaneció en silencio con los ojos cerrados.


     Yonatán regresó al sitio donde inicialmente se había arrodillado y después de saludar al sacerdote con tres reverencias, inició la recitación completa. Se humedecieron los ojos de Isay al escuchar, en tono claro y seguro, los versos, que frescos y vivos, emergían de su pasado. Tres veces hubo de repetirlos a la perfección. Isay estaba sudoroso y exhausto pero feliz. Lo hizo acercarse de nuevo y entonces posó sus manos en la rebelde cabellera del joven, bendiciéndolo.


     —Cuídala. Nadie más puede conocerla.


     Volvió a recostarse y pronto pudo reanudar su sueño, esta vez tranquilo. Casi no percibió el beso en su mano.


     Al salir, Yonatán encandilado, sintió los latigazos del sol. Comenzó a alejarse con aquellas palabras aún resonando dentro de su cabeza, sin entenderlas. Debería acostumbrarse a ellas, a su compañía permanente, hasta sentir como Isay la presencia de la muerte y buscar a alguien a quien comunicárselas, pese a desconocer su objetivo e importancia. Esa tarde terminaba su juventud, debió abandonarla en ese ambiente enrarecido, carente de luz, condenada a morir en cautiverio junto al viejo sacerdote.


    Se sintió abrumado en esa tarde ardiente y una sensación de soledad y desamparo lo hizo llorar.


    


    

  


  
    Año 721 a. C. Sitio de Samaría por los Asirios.


     Un humo espeso penetra por el hueco de la pared destinado a ventana. Revuelto con ráfagas de viento cálido, hace lagrimear los ojos del alfarero y de su hijo. Este, refregándose los párpados cada tanto con el antebrazo, no pierde detalle del amasijo de la arcilla. A medida que adquiere consistencia, su padre la va modelando, dándole forma similar a una teja. El hombre, de reojo, nota con pesar el gran interés de su hijo por la alfarería. Siempre se negó a enseñarle. Ni siquiera le permitía observar su trabajo a fin de no entusiasmarlo. Deseaba cosas mejores para Saúl. Era despierto, inteligente y aprendía rápido. Viéndolo crecer soñaba con grandes proyectos. Un futuro grande lleno de logros. Nadie en Samaría puede anhelar eso ahora. Solo se permite cultivar el miedo y la incertidumbre que les produce el asedio de los enemigos. Cada amanecer podría ser el último y todos lo sienten así.


     Salen del pequeño taller. Afuera al menos se disipa la humareda, aunque el calor persiste. Ambos transpiran. Su padre comprueba la temperatura del horno de barro y le agrega leña. Escuchan lejanos graznidos de aves carroñeras. Raras veces las habían visto tan cerca, ahora sobrevuelan la ciudad, gritando de manera horrible. El cielo está sucio con esos jirones de nubes como mortajas rotas, flotando a media altura. Incluso el aire es distinto, huele a contaminación, incendio y muerte. Los cadáveres son trasladados de noche desde las defensas, para no aumentar la inquietud de los pobladores.


     El horno está a punto. Despacio, introduce cinco piezas de barro. Sabe su tiempo de cocción. Está ansioso del resultado. Cumple un encargo del sacerdote. Su dedicación en ellas le ha permitido olvidar su propio desaliento. Tres años de permanentes asaltos, defendidos con coraje y un elevado número de víctimas de ambos lados. Los asirios han elegido la espera, limitándose a controlar los accesos. Están aislados, privados de comunicación, alimentos y sobretodo de ilusiones. Morir se ha convertido casi en una certeza. De lo contrario les espera el exilio, una muerte mucho más cruel. No obstante tanta pesadumbre, el artesano no está abatido. Una frágil alegría todavía sobrevive. Vislumbra una oportunidad destinada a alguien mucho más importante que él; su hijo. Un niño apenas, es cierto, pero listo y decidido. Por eso lo eligió el sacerdote, destinándolo a una misión no revelada. Él podrá cumplirla con apoyo de Yahvéh.


     Saca los cinco óstraka[3] y los cubre con arena fina. Aún tibios, comienza a pulirlos. Usa un trozo de madera y luego piel de carnero. Los dedos sensibles los acarician, buscando imperfecciones. Golpeados, suenan como una delicada campana. Está satisfecho aunque apenado. Intuye que el muchacho y esos barros cocidos se relacionan. Ha volcado toda su experiencia en ellos, dejándolos perfectos y resistentes, como su hijo, a quien no volverá a ver.


     Va solo a dejarlos. Lleva tres, los mejores. Necesita atravesar media ciudad. Cuenta con suficiente luz. El regreso no importa, conoce las callejuelas de su ciudad. Hay poca gente a esa hora. Camina de prisa, la cabeza gacha para no contagiarse de desesperanzas. En el centro a pocos pasos del templo, divisa la vivienda del sacerdote. Arrodillado frente a su puerta deja las cerámicas y se retira.


     El hombre aguarda, inquieto. Saúl permanece junto a él, sin comprender la actitud de su padre. No se mueven de la casa, salvo las salidas al amanecer en busca de agua. Siete días iguales, fatigosos. En la mañana del octavo al regresar con los cántaros, divisan a dos guardias del templo que los esperan.


    —Venimos a buscar a Saúl, ¿él es?


    —Sí, señor.


     Comprende que es tarde para intentar explicarle al niño la separación. Solo atina a abrazarlo. Concentra todo el amor en la leve caricia a su cabeza.


    —No podrás acompañarlo. Debe ir solo.


    —¡Llévenselo!


     El llanto de su hijo y sus gritos llamándolo mientras se alejaban con él en vilo, lo hicieron caer de rodillas, tapándose los oídos. Los guardias conmovidos nada traslucieron, limitándose a cargarlo en silencio hasta que Saúl dejó de resistirse y caminó en medio de ellos con pasos vacilantes. La larga caminata además de fatigarlo, le produjo algo parecido a la resignación. Cuando llegaron a la casa del sacerdote, su aspecto bondadoso lo tranquilizó.


    —Pasa, Saúl. ¿Qué edad tienes? No creo tengas más de seis.


    —Pronto cumpliré siete, señor.


    —Eres delgado. Pareces débil. ¿Serás capaz? No tengo alternativas.


    —Soy fuerte, mi padre siempre me lo ha dicho. ¿Qué deberé hacer?


    —Lo sabrás a su tiempo. Por el momento vas a esperar. ¿Entiendes la situación de nuestra ciudad?


    —Sí, señor, mi padre me la ha explicado. Estamos rodeados de enemigos.


    —¿Sabes lo que harán si logran romper nuestras defensas? Nos matarán, Saúl, a la mayoría. Otros deberán dejar nuestra querida tierra y convertirse en esclavos de los asirios. Ese debiera ser tu destino. ¿Quieres eso?


    —Quiero seguir con mi padre.


    —Él va a morir al igual que yo cuando traspasen las defensas, ¡Yahvéh no lo quiera! Tú tendrás una oportunidad. Nadie se fijará en un niño. Te voy a conceder un gran privilegio, vas a comer de las ofrendas.


     Golpeó las palmas y un sirviente puso frente al niño escudillas con porciones de cordero humeante, pan, leche y quesillo. Su estómago se quejó de inmediato ante tal espectáculo, obligado a sopas de raíces y cualquier cosa medianamente comestible. Le hubiese gustado compartirla con su padre. Anhelo brevísimo, reemplazado por una cucharada ansiosa, llenándole la boca de sabores. No se detuvo hasta dejar los tiestos limpios.


    —Ahora debes dormir, vas a necesitar toda tu energía.


     El sirviente le condujo a un lecho preparado en una pequeña pieza contigua. A los pocos minutos el sacerdote lo espió entreabriendo la cortina. Dormía profundamente. Tras sonreír con tristeza, se dirigió a una sala donde acostumbraba refugiarse para estar solo y orar. Encima de una mesa le esperaban las piezas de arcilla y un frasco con tinta de hollín. Estuvo largo rato orando, con los ojos cerrados. Tras abrirlos tomó un delgado instrumento de madera. El Mensaje, íntegramente desprendido de su memoria, fue cubriendo la tersa superficie de arcilla con antiguos caracteres hebreos. Al terminar le invadió la desazón. Durante centurias, el Mensaje se mantuvo en la memoria de los encargados de protegerlo. Nadie, excepto los escogidos, conoció de su existencia y menos lo vio escrito. Él podía leerlo por primera vez. Tembló, pensando en la responsabilidad de entregarlo a un niño, en un angustioso anhelo por mantenerlo vigente.


     Permaneció en oración el resto del día. Cuando las penumbras invadieron el recinto y los objetos perdieron sus identidades, encendió una lámpara de aceite desplazándose a la pieza contigua. Se aproximaba la hora. Fue necesario remecer más de una vez a Saúl.


    —Despierta, Saúl. Así quisiera a nuestros enemigos esta noche, aletargados como tú. Hoy no habrá luna. Es una valiosa ayuda. Bebe bastante agua, con el resto lávate la cara, debes espantar la modorra.


     Mientras el niño cumplía sus instrucciones, continuó hablándole.


    —Te confiaré una misión muy importante, más que la vida de tu padre y la mía. Deberás llevar contigo un mensaje transmitido por Yahvéh a antiguos sacerdotes, quienes supieron conservarlo en sus mentes, protegiéndolos de quienes les estaba vedado conocerlo. Lo mantuvieron en secreto durante sus vidas, trasmitiéndolo a sucesores cuando sentían la presencia cercana de la muerte. He sido el último de ellos. Con mi muerte moriría el Mensaje y no tengo la posibilidad de comunicárselo a nadie. Los asirios pronto nos destruirán. Hubiera querido no escogerte. Eres mi última esperanza. Serás su portador y custodio. Protégelo. Confía en los designios de Yahvéh. Ven, arrodíllate y recibe mi bendición.


     El niño obedeció de inmediato. Luego ató a su espalda un morral conteniendo dos óstraka cuidadosamente envueltos en piel de cordero. Volvió a experimentar una gran inseguridad al verlo tan pequeño y frágil. Suspirando le acarició la cabeza, entregándole a continuación una bolsita llena de dátiles. Dos guardias permanecían listos para conducirlo a los límites de la ciudad.


    —Que Yahvéh te proteja, Saúl.


     Ayudados por una tea encendida caminaron por las calles desiertas y oscuras. El calor persistía. Saúl se apresuraba, empeñado en seguirlos a igual velocidad que ellos, tratando de no pensar en su padre. Después de una larga marcha llegaron a un sector amurallado. Compactos grupos de soldados alumbrados con antorchas, vigilaban desde las almenas. Los guardias del templo lo condujeron a la base de los muros donde existía una pequeña hondonada. Ahí, al costado de los bloques, vio una abertura en el suelo. Quiso llorar, pedir auxilio y correr donde su padre. Los guardias disfrazaron sus emociones con brusquedad. Le ataron una estaca aguzada a la muñeca, introduciéndolo de cabeza en la perforación. Obligado a descender, debió arrastrarse dentro del túnel húmedo que continuaba bajando hasta llegar a un corto trecho horizontal. Aterrado por la oscuridad y el encierro, lloró. Después se sintió un poco mejor. Necesitaba descansar unos minutos. Mientras lo hacía, cayeron a su espalda piedras y tierra, encargadas de sellar el descenso y su única oportunidad de regreso.


     Palpó con sus manos en busca de una salida. A pocos centímetros se hallaba un ascenso vertical. Con la estaca improvisó escalones. La subida era lentísima y fatigosa. El aire enrarecido hacía más insoportable la situación, sintiéndose oprimido dentro de una tumba que se negaba a dejarle escapar. Su cabeza golpeó una barrera. La angustia lo hizo gritar. Nerviosamente sus dedos tantearon el obstáculo. No era una masa compacta, podía removerla. Tierra y piedras comenzaron a caer sobre su espalda. Los pies bien firmes en las grietas. Necesitó excavar un gran trecho antes que el aire fresco entrara como una recompensa permitiéndole asomar la cabeza en medio de unas ramas. La alegría superó al cansancio y las ganas de llorar. Prestó atención al silencio en la noche oscurísima. El cielo encapotado, ni siquiera permitía divisar alguna estrella. A unos mil metros, avistó el primer cinturón de fogatas repartidas cada cierto espacio en la enorme periferia de Samaría. En torno a ellas, figuras tendidas arrebujadas en pieles. Fijó su atención en la más cercana. Debía esperar a que se extinguieran las llamas. Si nadie alimentaba las brazas sería la señal de continuar, según le dijera el sacerdote.


     Tras quitarse las sandalias avanzó encorvado hacia el grupo de soldados, dominando los deseos de correr. Debía pasar a menos de doscientos metros de ellos. Los ronquidos le llegaron nítidos. Continuó caminando casi pegado al suelo. Adivinaba los bultos de los cuerpos cercanos a las brazas. El primer cerco iba quedando atrás. Más adelante, lejos aún, el grueso del ejército se cobijaba en miles de carpas esparcidas en planicies y colinas. Grandes fogatas permitían ver a los centinelas armados de lanzas. Se apartó cuanto pudo. A sus espaldas, en lo alto, imaginó las murallas de su ciudad invisibles en las sombras, como él mismo.


     Los primeros resplandores de la aurora lo sorprendieron ya lejos y rodeado de pequeños cerros. Entonces corrió hasta caer abatido en la maleza pudiendo al fin llorar de alegría. Estuvo oculto durante el resto de esa mañana, tumbado a la espera que el sol le indicara un rumbo. Caminó esa jornada y la siguiente. Un cambio en la vegetación y un suave murmullo le hicieron correr a la ribera del Jordán en cuyas aguas hundió la cabeza. Dichoso logró beber, alimentarse de espigas silvestres y pequeños frutos, pero sobretodo olvidarse de la guerra. Había conseguido huir. El peso del morral le recordó su cometido. Faltaba aún darle término con su entrega. El sacerdote no le indicó destinatario. Debía aguardar un signo muy claro y así asegurarse de entregarlo a quien correspondiera. Ese pensamiento lo tranquilizaba. Podía disfrutar de su entorno, bañarse, dormir, ver pasar las nubes de espaldas en el suelo. No quería separarse del río. En contadas ocasiones se topó con pastores, logrando a veces conseguir comida. Temiendo preguntas, prefería mantenerse aislado. A medida del avance el río modificaba su temperamento. Torrentoso y rápido en lugares estrechos, manso en los valles. El sonido de su voz debilitó la soledad. En algunas ocasiones debía alejarse, viéndolo apretado por gargantas y desierto, para volver a recuperarlo después. Una mañana divisó la enorme extensión de aguas espesas y muertas que lo tragaría inexorablemente. Entristecido buscó mayores alturas en un intento por saber donde finalizaba ese enorme mar y también averiguar si el río fluía más allá del obstáculo. Trepó cerros, siempre más altos e inhóspitos, sin poder divisar el término de esa gigantesca mancha de sangre coagulada, oscureciéndose a medida que el sol se sumergía en el horizonte. La fatiga determinó su permanencia en el último punto donde se detuvo a recobrar el aliento. Sus intentos de continuar fueron inútiles. En una oquedad de la roca se protegió del calor y pocas horas más tarde, de un inclemente frío nocturno. El sopor y la fatiga le impidieron percibir los primeros reclamos del viento y de la arena que comenzaba a volar en todas direcciones. Cuando ésta golpeó su rostro, entre aullidos de ventisca, huyó envuelto en el torbellino que, bramando crecía a momentos a su alrededor. No podía luchar contra esa fuerza. Sus piernas no respondieron. Continuaba arrastrándose, palpando el terreno con las manos. Una gruta se interpuso. Arañó su entrada antes de reptar hacia su interior. Desfalleciente, volvía a experimentar la dicha de estar vivo. Afuera la tormenta golpeaba con furia las paredes protectoras empeñada en sellar el diminuto acceso, pero eso no perturbó el sueño de Saúl. Ya no podría herirlo.

  


  
    

    III


    


    Sinopsis Cronológica


    73 a. C.: Espartaco inicia rebelión de esclavos en Roma.


    69 a. C.: Hircano II, descendiente de los Macabeos, es nombrado rey de los judíos.


    44 a. C.: Julio César es asesinado por senadores.


    27 a. C.: Nace el Imperio Romano.


    


    El desierto esconde muertes, misterios,


    sorpresas y toda clase de asechanzas.


    (Crónicas Arcanas. Libro IV)


    


    


    Año 68 a. C. Qumrán.


     Yosías percibió el entrechocar de sus dientes. Parecían actuar independientes al resto del cuerpo, como dotados de voluntad propia. Tuvo ganas de sonreír, impedido por una rigidez de la mandíbula. Observó sus manos temblorosas por ese frío del cual recién tomaba conciencia. Se había apoderado de él a pesar de sus ropas y pieles que lo cubrían. Esa última noche pudo morir al creerse liberado de los peligros de la intemperie. Fue capaz de superar la soledad, el hambre, la fatiga, con plegarias y escasos alimentos. Tal envanecimiento lo hizo menospreciar ciertas cosas que consideró menores y por ello ahora Yahvéh le reprendía, mostrándole en su fragilidad el límite mismo de la existencia.


     Con dificultad se levantó del lecho improvisado en la cueva, dando unos pasos entumecidos. De rodillas pediría disculpas por su soberbia. A la entrada se tendió. Aún persistían las tinieblas. En cualquier instante, el sol se iba a presentar dando término al retiro. Recordó a los hermanos. Pronto les hablaría de los horribles gemidos del viento. Del miedo y desamparo experimentado al estar lejos de ellos, inmerso en aquella experiencia inmovilizada como fuera del tiempo, que le hacía mucho más ardua la espera.


     Palpó una pequeña bolsa de lona. Contuvo veintiocho guijarros, un mes lunar completo. Arrojó el último. La próxima luna naciente podría verla junto a sus hermanos. Afuera se insinuaban las primeras luces. Salió arrebujado en el manto a sus rogativas, apoyado en los talones, cabeza gacha, insignificante en la heladísima inmensidad. Después el aire quemaría como una hoguera. Esperó mayor claridad para aventurarse en esas sendas abruptas. Sombras huían, reemplazadas por increíbles colores esparcidos en las quebradas, señalando la complejidad de sus detalles. Apreció una primera tibieza. Distantes se apreciaban los contornos difuminados del Mar Muerto como una enorme herida negrusca. Desvió la vista. Abajo muy lejanas, imaginó las murallas de la comunidad, ello le produjo un inmediato gozo.


     Antes de iniciar el descenso quiso recorrer los alrededores. Se merecía un premio, algunos instantes para el disfrute de la belleza agreste de los roqueríos. Caminó bordeando una suave ladera de mediana altura. Un tenue deslizamiento cerca de la base atrajo su atención. Pensó en alguna víbora. Introdujo con precaución el palo que usaba como báculo sin encontrar resistencia. Lentamente al escarbar el borde rocoso, dejó al descubierto un resquicio, que por estar a ras del suelo permanecía oculto. Los rayos solares facilitaron su observación. Creyó descubrir adentro en la penumbra, una forma o un atado de ramas secas. Cerciorándose de la ausencia de algún alacrán u otra alimaña, agrandó el hoyo y se introdujo. El techo muy bajo, le impedía alzarse. La superficie no superaba los tres metros. Reptó, aproximándose al bulto. Correspondía a una figura humana en posición fetal de escasa estatura, quizás un niño. A su lado vestigios de tejido y bajo ellos, semi enterradas, diminutas fracciones de arcilla. Tomó una. No pudo evitar un grito. Muy desvaído pero legible aún, notaba el trazo incompleto de dos letras. Estupefacto, reconocía lo que había sido un óstrakon[4]. En su excitación no reparó en la rápida pérdida de luminosidad debido al ascenso del sol y menos en esa criatura fallecida, probablemente centenares de años atrás. Avergonzado oró por ella. Al salir estuvo amontonando piedras para señalizar el punto y luego retornó a su refugio en busca de sus escasas pertenencias.


     El regreso a la comunidad le pareció demasiado breve. Descendía con agilidad pensando en tantas cosas que relatarles, excepto una secreta, reservada al Superior. Solo a él revelaría el notable descubrimiento. Estaba seguro de entusiasmarlo y con su venia, intentar el rescate de esas palabras escritas en barro, sepultadas por siglos.


     A la distancia se recortaban las extensas construcciones de su querida comunidad. Apuró el paso para llegar a los rezos vespertinos.


    


    
      * * *

    


    
      

    


     Caminaba de prisa, nervioso y preocupado, aún así su caminar seguía siendo suave y ligero, propio de un hombre joven, sin embargo no lo era, poseedor además, de una contextura un tanto gruesa. Esa tarde según sus cálculos, Yosías debería regresar. Todo el mes estuvo dudando de su determinación. Podía haberla pospuesto hasta sentirlo más adaptado, pero al verlo tan resuelto y entusiasta, accedió. El espíritu se moldea en el desierto, pudiendo ser también culpable de fracasos en seres aún no lo suficientemente habituados a las exigencias. Dificultosa debió resultarle la soledad a Yosías. Fundamental en quien, marginado de protección y apoyo, debe buscar a Yahvéh. Dudaba si reunía los requisitos para convertirse en un miembro más. Las labores agrícolas, ocupación prioritaria de la comunidad, las realizaba con dificultad. Tampoco descollaba en las oraciones propias y comunitarias, en las que lo sorprendía a veces amodorrado. La única satisfacción visible en él era su desempeño en traducciones y copias de añosos textos en la compañía de otros hermanos mucho mayores, acostumbrados al sosiego y estudio.


     Desde el huerto observó las estrellas tempranas y el fino perfil de la luna. Aún quedaba suficiente claridad para permitirle el regreso. Varias veces estuvo por enviar hermanos. Hacerlo hubiese significado dudar de Yosías o considerarlo un gesto paternalista, inconveniente en su calidad de Superior. Continuaría caminando sin dejar los rezos, único recurso para mantener la calma.


     El sonido jubiloso de la campana le arrancó alabanzas. Deseó unirse a los hermanos que comenzaban a abrazar al ausente, optando por permanecer alejado dando gracias por su retorno.


     Yosías se detuvo bajo el dintel a la espera de la autorización para entrar a la pequeña sala. Al obtenerla corrió, arrodillándose a sus pies.


    —¡Bendígame, Padre! ¡Logré hacerlo, gracias a Yahvéh!


     Su cara demacrada y ojerosa, semi oculta por una barba negrísima, irradiaba felicidad. Había fulgores de fiebre en sus pupilas y una alegría que los incrementaba. El Superior lo contempló complacido. Le parecía cambiado. Las inclemencias y privaciones lograron moldear su espíritu y eso se reflejaba con nitidez. Habló atropelladamente por varios minutos, deteniéndose en cada detalle. De pronto su voz se tornó pausada, escogiendo las palabras.


    —Padre, antes de regresar y movido por la curiosidad de recorrer el lugar donde estuve tan solo, descubrí una pequeña entrada oculta por la arena. Me introduje en ella con sumo cuidado. Encontré un cadáver momificado y algo más…


     Yosías percibió el estremecimiento del Superior y la curiosidad que apenas controlaba. Con astucia hizo una breve pausa antes de continuar.


    —La luz era escasa, Padre, debí arrastrarme. Una vez cerca pude comprobarlo. Debió ser un adulto de baja estatura o quizás un niño. Huesos pequeños con restos de piel adherida. ¿Cómo llegó hasta ahí? ¿De donde vino? Cuántos años sin que nadie lo encontrara. Demasiadas interrogantes, Padre, pero eso no es todo.


    —Qué quieres decir, ¿acaso había otra cosa?


    —Sí, Padre, algo muy interesante. Ese hombre o niño transportaba un mensaje.


    —¿Cómo lo sabes? ¡Imaginas cosas!


    —No lo creo, Padre. Encontré fragmentos de cerámica, trozos de óstraka.


    —¿Qué has dicho? ¿Estás seguro?


    —Sí, padre, por desgracia pequeños. Le traje uno.


     Se lo arrebató, examinándolo a la luz de una lámpara de aceite.


    —¿Te das cuenta de su antigüedad? Este material es muy frágil, lo reemplazó el papiro y luego el pergamino. Alcanzo a ver un tipo de escritura. ¿Está muy deteriorado lo que dejaste?


    —No sé cuanto. Estuve muy poco rato. No quise moverlos. ¿Le interesaría estudiarlos? Puedo intentarlo. Si usted me autoriza, voy y…


    —Ya veremos, ya veremos. ¿Marcaste debidamente el sitio? Ahora participarás en los rezos vespertinos y la comida. Ahí te escucharemos. Contarás tu experiencia de retiro en la montaña. No es fácil ni siquiera para un hermano con experiencia. Te felicito por haber completado todo el período. No es aconsejable por ahora que los hermanos se enteren de tu hallazgo. Más adelante, quizás.


    —Nada he dicho, Padre.


     —Bien. Te has vuelto prudente, Yosías. Ve a purificarte con agua lustral[5]. Estuviste en contacto con un muerto.


    


    * * *


    


     Cuatro días llevaba Yosías en el scriptorium, amplia sala compartida con otros hermanos, copiando y traduciendo viejos papiros o dedicado a escribir en pergaminos o palimpsestos, las reglas de la comunidad. Sabía que el Padre estaba tanto o más interesado que él en ese texto ancestral. Debía mostrarse indiferente y esperar aunque le costase. Su paciencia dio frutos. Un hermano interrumpió su labor.


    —Yosías, el Superior quiere hablar contigo. Está en el huerto.


     Disimulando su euforia salió al encuentro. Parecía concentrado, revisando un plantío de habas.


    —Padre. ¿Necesita algo de mí?


    —Quería saber como estás. ¿Has logrado recuperarte de tu experiencia en el desierto? ¿Te ha sido de provecho?


    —¡Oh, sí, Padre! Estoy bien. He vuelto con gusto a mi labor. Ahora solo espero ser parte de la comunidad, cuando usted lo estime conveniente.


    —Me alegra oír eso. Has madurado en la montaña. Estudiaré la conveniencia de que te integres a nosotros en forma estable.


    —¡Eso sería maravilloso! Es lo que quiero.


    —Implica servir a Yahvéh mediante la oración y el trabajo comunitario. En esto has fallado, Yosías. Debes corregirlo.


    —Así lo deseo, Padre. Puedo esforzarme más.


    —Es posible. Eso requiere dejar de lado otros intereses.


    —Puedo prescindir de lo que usted me indique, Padre.


    —¿Incluso de esa cerámica rota que encontraste?


    —Si no la considera importante podría olvidarme de ella.


    —¿Y si lo fuese? Me he desvelado pensando en ella. ¿Quién cargaría un óstrakon, aventurándose en estas inmensidades sin tener razones justificadas?


    —Podría haberse extraviado.


    —También pensé en eso. No he podido desentenderme de cuanto me has contado. He revisado muchas veces el fragmento y creo corresponde a caracteres hebreos. Pudiese ser hebreo antiguo.


    —¿Es posible? Eso significa varios siglos atrás.


    —Así es. Y otra cosa, con las dificultades de esa época nadie iba a escribir palabras que no fuesen realmente importantes.


    —¿Usted cree?


    —¡Estoy seguro!


    —¡Qué aconseja usted, Padre?


    —¡Ve a buscarlas! Irás a dar sepultura a esa criatura encontrada a causa de tu curiosidad. De regreso traes los restos de arcilla para estudiarlos. Deben permanecer lejos de toda curiosidad, por prudencia. Desconozco de qué se trata. Podría tratarse de algo maligno y perturbarnos a todos. Los traerás sin que nadie se entere. Serán mantenidos en la salita contigua a la de los documentos más valiosos, con prohibición de acceso.


    —¿Cuándo debo ir, Padre?


    —Esta misma tarde.


     Le costó mucho a Yosías contener su euforia. Por fin regresaría en busca de esas gredas misteriosas, dedicándole todo el empeño en la quietud de su comunidad, allí las descifraría. El cuarto dispuesto era perfecto por privacidad e iluminación, gracias a una gran ventana. Allí trabajaría con sosiego, protegido de curiosos.


     Rápidamente seleccionó lo que necesitaba, una lámpara con reserva de aceite, un morral, su frugal comida, vestidos y una sábana que le proporcionó el Padre, destinada a amortajar el esqueleto. Cuatro horas antes del crepúsculo, estaba listo y ansioso.


    —Ve a la caverna que te albergó y permanece allí. Cuando aclare, recolecta primero los fragmentos escritos y luego da sepultura a quien lo transportaba. Cuando termines, borra las señales. Así nadie más lo importunará. Ahora arrodíllate, te daré mi bendición.


    


    * * *


    


     Comenzaba a arreciar el frío, pero eso ya no tenía ninguna importancia. Su andar era rápido y liviano como si descendiera. Pensó en aquel ser humano que lo había precedido siglos atrás, solitario como él, trepando flancos escarpados. Por causas fortuitas debió hacer una tregua en su peregrinaje. Las bajas temperaturas deben haber acabado con su vida envolviéndolo en sus sueños engañosos.


     No le fue difícil encontrar la cueva que lo cobijó durante un mes. Era otro su ánimo al volver a pisar su interior. Esta vez no existían dudas ni temores de no poder soportar el aislamiento. Pudo lograrlo con la ayuda de Yahvéh y ahora podría integrarse definitivamente a la comunidad, dedicado a copiar y restaurar viejos manuscritos, tarea que tanto le satisfacía. A la mañana siguiente iba a reunir los trozos del óstrakon, mucho más antiguos que los libros conocidos. Rescataría palabras escritas en el remoto pasado. Iba a ser el primero en intentar leerlas y recuperar su contenido.


     No pudo descansar por la ansiedad de la espera. Lo aguardaba su hallazgo, más precioso que oro y joyas. Las preces de la madrugada se le hicieron largas, como si intentaran retenerlo en ese umbral oscuro y heladísimo de un día que se negaba a nacer. Impaciente salió a esperarlo acechando el amanecer con impaciencia, atento a sus primeras señales. La primera luminosidad pintó el cielo en una sola línea delgada para luego dar paso a una infinidad de tonos, encargados de decorar peñas y arenas. Yosías aún con muy escasa luz, partió. Sabía el camino. Al llegar a la entrada comenzó a cavar con las manos, esta vez sin ninguna precaución. Al estimar que su cuerpo cabía se arrastró al interior, encendiendo una lámpara cuya llama apenas iluminaba. En algún momento rayos de sol se introducirían facilitándole la visión, pero estaba demasiado ansioso para esperarlos. Alzó la momia delicadamente, semejaba una rama reseca. Al retirarla de su largo encierro, vio su piel ennegrecida. Mantenía las uñas y algunos cabellos muy largos. La cabeza pequeña, su mandíbula inferior caída parecía sonreír. Yosías envolvió esos huesos resecos en la sábana antes de regresar al interior.


     Imaginó que la recolección de los trozos sería fácil. Fibras de tejido del morral donde se guardaron las planchas de arcilla, indicaban el lugar preciso. Reptó hacia él. Las piezas eran muy chicas, mucho menores de lo imaginado. El portador debió caerse en más de una oportunidad para que estuvieran en ese estado. Sin descorazonarse, continuó la recolección hasta encontrar las más pequeñas, guardándolas en un bolso. No contento con eso decidió inspeccionar todo el suelo, ayudado con la lámpara. Solo así dio por finalizada la búsqueda.


     En medio del calor agobiante del medio día, introdujo la momia amortajada en la pequeña gruta, convertida esta vez en su definitivo sepulcro. Después de sellar la entrada con abundante arena y dispersar las piedras que señalaban el sitio, en cuclillas musitó breves oraciones, ansioso por regresar a la Comunidad.


    


    * * *


    


     El Superior sufrió una decepción al ver los fragmentos de cerámica, en su mayoría diminutos. Yosías por el contrario, anhelaba comenzar ya.


    —Padre, si usted me lo permite uniré los trozos hasta poder leerlos.


    —Son ilegibles. Es imposible obtener algo de ellos.


    —Yo puedo hacerlo, Padre, estoy seguro. Déme tiempo. No se arrepentirá.


    —Son muchas nuestras actividades diarias y tú debes integrarte a ellas con el mismo entusiasmo que estás demostrando en manipular estos guijarros de barro cocido. Un mes, Yosías. Nada más.


    —¿Uno? Es muy poco, Padre.


    —Suficiente para darme cuenta de la inutilidad de tu empeño. Estarás relevado de todo otro quehacer. Aprovecha tu tiempo.


     Le hizo una seña para que abandonara el recinto. La desilusión inicial, cambiaba a una mínima posibilidad de que el joven obtuviera algún resultado, aunque fuera una frase. Valía la pena destinarle un tiempo a que lo intentara, si no lo lograba su fracaso lo haría dócil y con más disposición a las labores normales. Satisfecho con ese pensamiento, sonrió.


     Distinto era el caso de Yosías. Una vez solo lo invadieron las dudas. Treinta días eran muy escasos para lograr algo. Llevado por su entusiasmo se había comprometido a entregar resultados, aún sabiendo las enormes dificultades. Ni siquiera pudo verificar antes de hablar con él, cual era la lengua escrita en el óstrakon. ¿Y si no era hebreo antiguo como creía el Superior? Hasta ahí llegaban sus limitados conocimientos. Si fuesen otros los caracteres nada podría hacer, salvo reconocer su ignorancia y orgullo ante quien le había dado la oportunidad de lograr algo extraordinario.


     Para alcanzar su objetivo se encomendó con fervor al Todopoderoso, orando desde el anochecer. Con una mezcla de sentimientos se encerró en la salita, cuyo único mueble era una mesa alta de regulares proporciones, que lo obligaba a permanecer de pie. Sobre ella fue vaciando su bolso. La luz natural le permitió comprobar las deplorables condiciones del óstrakon. Apenas cuatro pedazos, incluido el devuelto por el Superior, un tanto más grandes que el resto. Los demás ínfimos aunque con trazos de tinta. Solo contaba con eso. Sencillamente su tarea resultaba más difícil de lo estimado. Igual la abordaría. Más sereno separó las cuatro fracciones, estimando que ellas serían el punto de apoyo destinado a mostrar, con la asistencia de Yahvéh, algunos atisbos de frases. Estudiados con calma, le confirmaron por su diseño cuadrado, que en ellos aparecían partes de letras hebreas, lo que le provocó una inmensa alegría. Las dispuso en la mesa. Ellas representaban el idioma del pueblo elegido, circunscrito a círculos religiosos y escuelas rabínicas. Esto indicaba con seguridad que el texto había sido obra de un sacerdote, por lo tanto valioso y tal vez santo.


     Sin amedrentarse pensó en cómo unir los fragmentos a fin de formar palabras, aunque quedasen incompletas Entonces recordó la arena donde los había encontrado, ella serviría para acomodarlos. Eligió la más fina, extendiéndola sobre la mesa. Su primer intento fue tratar de que los cuatro trozos coincidieran, comparando sus caprichosos contornos. Al no lograr resultados, los dispuso en distintos puntos, enterrándolos levemente. Empezó a cotejarlos con los fragmentos más pequeños, uno a uno, con tremenda tenacidad y amor propio. El progreso era lentísimo, casi nulo, pero sin embargo su ánimo no desfallecía. Pronto se dio cuenta de la existencia de fragmentos demasiados pequeños, haciendo imposible su reconocimiento, optando por separarlos para una última etapa. De esta manera concentró sus esfuerzos en los menos maltratados, consiguiendo un leve avance, ya que aparecieron ciertos esbozos sin ilación en un primer instante, pero poco a poco, descubrió el significado de los vocablos, permitiendo relacionarlos aunque en forma precaria.


     Durante este período, había contado con la persistente visita del Superior. Se paseaba en torno a la mesa, retirándose luego sin hacer comentarios. Tal asiduidad evidenciaba su deseo de presenciar hasta los más mínimos adelantos de Yosías en el trabajo.


     Una tarde lo notó muy abatido. Antes de poder expresarse, lloró amargamente. El Superior imaginaba por qué y esperó a que hablara.


    —¡Padre! ¡Padre! ¡Soy indigno de lo encomendado! Faltan tres días. No podré hacerlo. Me falta mucho, aún es incomprensible. ¡Perdóneme! He fracasado, Padre.


     El Superior se mantuvo impasible, reprimiendo los deseos de felicitarlo por su enorme tesón.


    —Fuiste soberbio, Yosías, al comprometerte. Estás pagando el precio de tu culpa. Yahvéh castiga a quienes no cultivan la humildad. Yo debiera sacarte de esta tarea, no lo haré. Tendrás otra oportunidad. Sigue esforzándote. Tienes tres meses. Quedas exento de toda otra labor. Recuerda, no habrá nuevos plazos.


    —¡Gracias, gracias, Padre!


    —¡Ya, basta! Levántate. Vuelve a trabajar.


    —Padre, no quisiera abusar de su benevolencia.


    —¡No me pidas más de lo concedido!


    —¡Oh, no, Padre!, es otra cosa. Le rogaría dejara de visitarme. Su presencia me cohíbe, perturba mi concentración. No puedo volver a fallar, Padre. Por favor, se lo ruego.


     Sorprendido por la petición debió acceder a ella pese a sus deseos de seguir concurriendo y verificar los posibles progresos. Finalizados dos intensos meses de trabajo, Yosías constató con amargura que aún cuando dispusiera de un año no lograría un mayor avance, porque quedaban únicamente mínimos terrones con residuos de tinta y solo una gran cuota de suerte le permitiría recuperar a lo sumo un par de caracteres. Sin demora transcribió a un papiro las oraciones truncas, manteniendo la misma distribución que había usado, imposibilitado de darle un orden lógico. Entonces tomó una drástica decisión contraria a su conciencia que intentaba hacerlo recapacitar. No podía dejar su obra inconclusa. Bloqueó las dudas, obligándose a un solo cometido: ordenar lo poco recuperado y completarlo con palabras que pudiesen acercarse a las correctas, tomadas de libros antiguos guardados en el scriptorium. Dudoso eligió una frase, dando inicio al escrito. Desde esa base proseguiría lleno de indecisiones su composición, intentando no falsear su sentido. Así cobró vida una nueva profecía. En cierto modo Yosías la reescribió, fue su mano la encargada de reemplazar a la de ese sacerdote prisionero dentro de los sitiados muros en Samaría, acuciado por comunicar una verdad quemante que debía perpetuar.


     Continuó lleno ansiedad, cambiando palabras y oraciones, dejándose llevar por un impulso nacido desde lo más profundo. Una fuerza incontenible que necesitaba liberar. El texto volvía a tener vida. No importaba ya si era copia del original o si mantenía cierto grado de fidelidad. Era otro y al mismo tiempo el mismo, porque su esencia no había sido alterada. Conservaba la amenaza y los destellos de una cólera apenas dominada. Permanecía su fuerza profética, destinada a futuras generaciones. Al final cuando solo podría esperarse una anatema, seguida del caos y destrucción, brotaba el júbilo, la promesa de Yahvéh a través de su guerrero, fruto de su misericordia.


     Yosías cayó de rodillas sollozando, agradecido de Dios, por permitirle percibir su amorosa manifestación paterna. Debía preservar el secreto divino, revelado por su porfía. Ahora era suyo. Con su mejor caligrafía, lo fue transcribiendo al papiro. Después, exhausto, envuelto en el manto se acostó en las lozas del piso. Al despertar después de muchas horas experimentó una maravillosa tranquilidad, sin rastros de remordimiento o dudas. Comió un mendrugo de pan. Enseguida, tomando el papiro seccionó los versos finales con un cuchillo, mutilando así la Profecía de su ilusión y misericordia. Determinó que el hombre no tenía derecho a nada al mantenerse infiel por generaciones, abusando una y otra vez de la generosidad de Yahvéh. El terror y los desastres serían el destino del hombre, solo eso. Se creyó un pequeño dios, erigido en juez de la humanidad a quien negaba toda esperanza y ayuda del único capaz de darla. Pensó en su orgullo que al haber sido seleccionado para rescatar el anuncio del olvido, podía entregar su propia cuota de castigo a la permanente condición pecaminosa del Pueblo de Yahvéh. Sin darse cuenta, dulcemente embriagado por la satisfacción de sentirse coautor, se convertía en el sumiso ejecutor de los designios del Príncipe de la Mentira. Las buenas intenciones de un pobre alucinado, sepultaban una vez más el aviso divino y su grito de amor incondicional.


     Cuando quiso reincorporarse a las actividades comunitarias tras su prolongado encierro, lo supo.


    —El Padre está mal, Yosías.


     Antes de ir a verlo escribió en un palimpsesto una traducción al arameo del papiro mutilado para entregárselo. En cuclillas frente a su lecho, se dio cuenta de cuan abstraído había estado, olvidándose en su egoísmo de todo lo que le rodeaba incluso de sus plegarias y obligaciones. Amargado se limitó a besarle una mano. El Superior en medio de un sopor afiebrado intentaba reconocerlo.


    —¿Eres tú, Yosías? ¿Lo lograste?


    —Sí, Padre. Se trata de un mensaje profético escrito en hebreo, como usted lo había pensado.


     Animado, intentó enderezarse.


    —Tranquilo, Padre. No se mueva.


    —¿Dónde está? ¿Lo tienes contigo?


    —Le hice una traducción.


    —¡Léela, léela!


     Varias veces debió repetirla. En todas ellas, el Superior no dejaba de suspirar y lamentarse, como si sobre él se hubiera concentrado una maldición. Inútiles fueron los esfuerzos de Yosías para tranquilizarlo. Al retirarse estaba muy alarmado debido a la fuerte reacción provocada por su lectura. Poco pudo dormir, un hermano lo remeció sin contemplaciones. Yosías tuvo que correr detrás de él, aún medio dormido, hasta llegar a su pieza, encontrándolo en medio de una gran inquietud. No dudó que se debía al contenido del palimpsesto. La enfermedad debilitó su cuerpo y mente haciéndolo más vulnerable a las emociones, pero fue aquel mensaje el causante de su desazón. Él tenía la culpa. Le había eliminado la esperanza y la luz, convirtiéndola en una horrible sentencia para su querido Superior.


    —¡Perdóneme, Padre! ¡Yo soy el culpable! Esta profecía no es la misma. Usé a mi antojo frases incompletas y desordenadas. Yo la reescribí, Padre. Peor aún, la mutilé. Quise privarla de lo principal, la promesa misericordiosa de Yahvéh destinada una vez más a salvar a los hombres pese a sus infidelidades.


     Al mirarlo comprendió lo irremediable. Había desaparecido el temor de esos ojos ancianos aún abiertos y también de su rostro que lucía plácido y relajado. Agradeciendo al Altísimo la ausencia de sufrimiento, le cerró los párpados.


    


    * * *


    


     Abandonó la comunidad antes de los primeros ritos. La aurora lo encontraría cerca de los primeros contrafuertes montañosos. En el trayecto y desde el instante en que pudo leer el resultado de su labor, continuaba experimentando inquietudes por la Profecía cuyo anuncio se haría realidad en alguna época futura, aunque fuese remota. Se involucró en la suerte, sin duda merecida, de esos hombres del mañana. Estaba convertido en un profeta condenado a mantener el secreto de esas palabras remotas, las cuales quizás nunca llegarían a los oídos apropiados.


    Esta vez estuvo seguro de reencontrar la tumba, pese a haber borrado todo vestigio. Cavó con sus dedos. En el interior a oscuras, se tendió de espaldas junto al cadáver envuelto hasta que las lágrimas lo obligaron a ponerse de lado. Hubiese querido permanecer allí.


     De rodillas buscó una oquedad en la roca, agrandándola con una piedra y depositó en ella un ánfora de greda sellada, en cuyo interior había dejado dos fragmentos del óstrakon junto al trozo de papiro, conteniendo la parte final del augurio, en hebreo. Inmediatamente dejó el lugar.


     Por lo que le restara de vida sería el custodio único de un papiro inconcluso y un palimpsesto con su traducción. Forzado a leerlo todas las noches en un acto de expiación y horror, por una humanidad pecadora que en algún momento debiera desaparecer.

  


  
    

    IV


    


    Sinopsis Cronológica


    26: Asume el procurador Poncio Pilato hasta el año 36.


    27: Herodes Antipas se casa con Herodías.


    Predicación de Juan El Bautista.


    29: Juan Bautista decapitado en Maqueronte.


    30: Crucifixión de Jesús.


    


    Disfrutad su muerte,


    embriagaos con ella por milenios.


    No habrá mayor triunfo sobre la tierra.


    (Crónicas Arcanas. Libro III)


    


    


    Año 30. Jerusalén.


     A esa distancia se apreciaba el volumen de la pequeña elevación. Tenía una gran similitud con un cráneo humano, incluso el color de su superficie, en esos momentos invadida por diversos personajes. Desde donde se ubicaba, a unos cuatrocientos metros, podía observar los sucesos con una perspectiva privilegiada, apartado de los condenados y sus lamentos. Lejos de la turba ignorante excitada por el sufrimiento de tres infelices a quienes acompañaron con burlas e insultos, preparados a disfrutar sus agonías.


     Fácil resultó incitar a esa centena de vagos para que liberaran sus bajezas y los descargasen en aquellos reos, especialmente el rezagado, ése alto cubierto de sangre, aquel llamado Profeta de Nazaret. Amenazante desde su mansedumbre y estoicismo, similar a un predestinado que entiende su fin como un regalo para los demás. Alguien aparentemente inofensivo a causa de la locura, no obstante peligroso por su lenguaje cautivante. Logró comunicarles fantasías, quimeras, las cuales al no realizarse se convertirían en frustraciones y odios que era prudente impedir, requiriéndose eliminar el origen.


     Una brisa helada alborotaba su barba y vestidos. Acomodó el manto para abrigarse mejor. El cielo se veía oscurecido a esa hora desacostumbrada. No pudo evitar un escalofrío y relacionarlo con la escasa luminosidad, inusual e inquietante como un augurio. Rechazó ese pensamiento por considerarlo inconcebible en él, prominente funcionario del templo apegado estrictamente a la Ley y fiel cumplidor. Pese a eso no lograba apartarlo de la mente.


     Fijó su atención en la planicie donde apenas se divisaban las siluetas de los suspendidos y acompañantes. En minutos la penumbra aumentaba. Creyó sentir un grito penetrante adelantándose al furioso terremoto que lo arrojara de rodillas, acelerando la prisa de esa negrura súbitamente espesa, capaz de arrastrar a sus profundidades, personas, animales y montes.


     El terror aplastó a Sadoc convirtiéndolo en un pobre animal balbuceante, aullando con el hocico pegado al suelo. Se agolpaban sus infamias y maquinaciones aportadas desde su cargo para que ese individuo pacífico fuese incriminado y muriera atormentado por una agonía atroz. Yahvéh expresaba su ira ante tanta infamia y disponía su venganza. Fuertes golpes en el pecho lo estremecían enloquecido, con los ojos desorbitados en un intento de recobrar la luz, implorando perdón a gritos.


     Su arrepentimiento fue desapareciendo al ritmo con que se retiraba la oscuridad. Se sacudió los últimos restos conjuntamente con el polvo de su atuendo y se levantó rápido, echando una ojeada a su alrededor. Nadie lo observaba, y los más próximos al lugar de la ejecución huían. Respiró profundamente, recuperando la tranquilidad. Ahora podía recriminarse por su cobardía y la estúpida relación del sismo con el ajusticiamiento de quien se aprestaban a rematar mediante una lanza. Un oprobio colgante, inocuo, impedido de tocar a ciegos, cojos y leprosos para realizar sus portentos. Todo terminaba. No se necesitaría seguirlo inquietos por tanta palabrería arrojada a crédulos e ignorantes, abiertos a las mínimas promesas. Los pobres ilusos convertidos en discípulos, empezarían a dispersarse y olvidarlo antes que terminara de desprenderse la piel y tendones de los huesos. Esa carne exangüe y tumefacta sería entregada a la eficiencia de gusanos dedicados a borrarle todos los vestigios de humanidad y con ellos sus recuerdos y prédicas.


     “¡Están completamente equivocados! ¿No se dan cuenta que es preferible la muerte de un solo hombre por el pueblo y no la destrucción de toda la nación?”[6] Lo dijo Caifás y tuvo razón. No interesaba si fue un hacedor de prodigios, tampoco su condena. Lo importante era eliminarlo. Ya no reinaría en la plebe a costa de sus ilusiones y ensueños, exponiendo a los israelitas y sus conductores a la brutalidad romana.


     Astuto, temible y rico el Sumo Sacerdote. Convenía mantenerse cerca de él, apoyándolo en su gestión. Caifás usualmente se mantenía informado lo que facilitaba el ejercicio de su mando, pero esta vez se equivocó. Ese Jesús crecía desmesuradamente. Fue imprudente permitirle tanto trato con la gente. Demasiadas parábolas, curaciones y milagros hasta llegar a lo intolerable en Lázaro quien fuera un buen amigo, transformado en seguidor incondicional del condenado, ayudándolo con su patrimonio.


     Con antelación debió preparar su denuncia y no arriesgar sublevaciones, por fortuna no producidas. Debido a la tardanza, cierta dosis de veneno alcanzó a depositarse en los frágiles oídos de los pobladores, deseosos por cambios, mejores condiciones de vida y falsas esperanzas. Eso germinaría en alguna coyuntura alentada simplemente por la aparición de un nuevo iluminado. Caifás fracasó. No logró vigilarlo oportunamente. Tampoco pudo recoger sus predicaciones con infiltrados entre los partidarios. Advertía en esto debilidad, el comienzo de una declinación y detrimento en su poderío. No le sucedería a él.


     Echó un postrer vistazo a los ajusticiados, recortados contra el horizonte. No había soldados y los curiosos se alejaban. Unos pocos a los pies del nazareno portando una escala, aprontados a descender su cuerpo y sepultarlo antes del inicio del šabbāt, anunciado por el atardecer. Presuroso giró la espalda, retirándose. En el cerebro le rondaba aquel proyecto. Desde su génesis le pareció admirablemente estructurado, como si fuera obra de una inteligencia superior. La idea madurada con calma, resultaba propicia para concretarla a raíz de los recientes acontecimientos y en especial al imprevisto crecimiento de Caifás. Deseaba establecer su propio grupo, pequeño, hermético y conocido solo por ellos. Los candidatos los escogió después de estudiar sus comportamientos y codicias. Requerirían tornarse leales y subordinados a su autoridad. Faltaba convocarlos. Algo le aseguraba que la selección era la correcta. Terminada la pesah[7] los contactaría, ahora se aprontaba a celebrar la fiesta bendiciendo a Yahvéh. Agradecerle por ser un saduceo observante de la ley, respetado y pudiente, sin olvidar el feliz término que tuvo el episodio del galileo, destinado a la pudrición. En realidad le sobraban motivos para dar gracias.


    


    * * *


    


     Benayá, tapado con el manto, abandonó su residencia a media tarde en dirección al templo, confundido con peregrinos que aún no abandonaban Jerusalén. Bordeó la torre Antonia, dirigiéndose despacio a la puerta de Benjamín y desde allí al valle de Cedrón, siguiendo el curso del arroyo. Al crepúsculo se encaminó a Betania, distante un poco más de tres kilómetros de la metrópoli. Pasó inadvertido en las callejuelas y plazas, igualmente en la calzada a la villa, que permanecía desierta. Satisfecho, apresuró su andar. Desde la niñez fue precavido. Evitaba las peleas con sus compañeros a la mínima señal de agresividad, optando por alejarse con algún pretexto. Posteriormente al encontrarse con el niño a solas lo ponía a prueba, de esta forma seleccionaba a los controlables. Mantuvo esta actitud en la adultez, adquiriendo una fina percepción del carácter de los que lo rodeaban, muy útil en el medio donde actuaba. Por eso, al reunirse Sadoc en privado con él, sintió un íntimo placer. Pudo percibir el interés en que aceptara y el alivio al demostrarse conforme. Su ofrecimiento contenía una dosis de aprensión, disimulada por cierto y que indicaba la relevancia del asunto, el cual debería permanecer desconocido para los integrantes del Sanedrín. Sadoc era poderoso y artero, no al nivel de Caifás, pero le resultaría beneficioso contar con su sostén. Le intrigaban sus objetivos, importantes por la cautela desplegada y también quienes participarían en este encuentro, con seguridad conocidos.


     Avanzó cruzando los límites posteriores de las extensas tierras de Lázaro para ir a la finca veraniega del anfitrión. Una gigantesca luna permitía desplazarse a esa hora, llenando los alrededores de una peculiar tonalidad que difuminaba los contornos de los árboles, acentuando la quietud. Al breve sonido de una campana el mismo dueño de casa acudió a abrirle.


    —Bienvenido, Benayá, Yahvéh sea contigo.


    —Yahvéh sea contigo, Sadoc y te guarde.


    —Adelante. Has sido puntual. Los otros llegaron según lo planeado.


     Como imaginaba pertenecían al Consejo. Saludó a Simón, Ajimaas, Samuel, al escriba Besalel, Saúl y Baraq. Buena elección, pensó. Estaban representados los diferentes estamentos del Sanedrín todos fariseos, con excepción de quien los convocó. Considerando a Sadoc, figuraban dos miembros de las cuatro castas entre quienes se escogía generalmente al Sumo Sacerdote, idéntica cantidad de los ancianos, ilustres familias no sacerdotales y cuatro de los escribas.


    —Les reitero mi bienvenida. Dispuse alojamiento para vosotros. Ordené retirarse a la servidumbre, podremos hablar sin ninguna reserva. Pónganse cómodos. A su lado encontrarán un refrigerio.


     No eran bocadillos los contenidos en bandejas al alcance de los reunidos sino apetitosos y abundantes alimentos, exquisitamente elaborados, asimismo variedad de frutas y vinos. Sadoc los quería gratos, relajados, permeables.


    —Estoy gratificado con vuestra compañía, contento por aceptar mi invitación. No fue simple determinar a cuales debiera considerar porque no podían rechazar mi oferta. Los contacté entregándoles por prudencia un mínimo de información. Ninguno falló, con esto pudimos sortear el principal escollo. Es fundamental lograr una perfecta cohesión, manteniéndonos al margen de influjos externos. Esto constituirá nuestra fortaleza. Lo otro es la privacidad, el absoluto secreto en los acuerdos y acciones que de ellos deriven. Nadie sabrá de nosotros ni lo que haremos.


    —Estimado Sadoc. He estado pendiente de tus palabras, despertaron mi curiosidad. ¿Puedes exponer tus argumentos para congregarnos y buscar una alianza privada? Parecieras tener sopesadas sus implicancias y beneficios ¿o me equivoco?


    —Querido Simón. Siempre certero y agudo. Por meses medité al respecto. Al principio me parecía impracticable y altamente riesgoso, dada la necesidad de unir voluntades acostumbradas a resolver sus propias cuestiones. Se requeriría aglutinarlas bajo pautas especiales para que actuasen como una sola persona, con idénticos propósitos. Abrumado y a punto de darme por vencido, algo sucedió dentro de mí, permitiendo que los conceptos se aclararan. Era como si alguien los ordenara en mi cabeza dándoles pleno sentido. En el fondo fue sencillo, debía escoger a los apropiados y esto se obtuvo plenamente. Poseemos diversas cosas comunes, empezando por las funciones en el Sanedrín. Seremos siete consejeros y un guía. No se trata de una coincidencia. Yahvéh inspiró la formación del Consejo para gobernar a su pueblo, de setenta israelitas probos y un presidente, perfecto en su actuar. Éste es su copia. En el futuro conduciremos a miles y miles de seres. Sueño con un increíble destino para las nuevas generaciones. Por eso resulta imprescindible consolidar lo logrado. Estamos por concretar el paso más trascendental pronto discutiremos los preceptos. Fundamentaré las razones para agruparnos. Una y muy contingente es Caifás. Ha tenido la suerte de salir fortalecido tras la muerte del nazareno pero su dejación podría haber provocado un levantamiento de sus seguidores con la consiguiente reacción de Pilato. El Sumo Sacerdote estaba enterado de las andanzas del predicador. Sabía por espías de sus enseñanzas, actos e influencia en las muchedumbres, no obstante permitió su accionar durante dos años. Todos arriesgamos con su captura. No pudo elegir peor ocasión. Estábamos llenos de forasteros y entre ellos numerosos adeptos. Su torpeza pudo provocar una matanza. Fue sumamente afortunado al extremo de afianzar su liderazgo. Carece de méritos y visión. Ciertamente no es el adecuado para presidirnos.


    —Es verdad, creo en la negligencia de Caifás.


    —Pienso igual que Ajimaas. Entendiendo tu estrategia, Sadoc. Unidos conformamos una alternativa de gobierno.


    —Así es. En este momento sería absurdo oponerse al presidente, quien posee el decisivo respaldo de Anás. Yo miro a mediano y largo plazo. Gozamos de respeto, ascendiente, posición social y bienes. Solo falta organizarnos. El transcurso del tiempo es favorable. Morirá su suegro, también Herodes y desde luego Caifás, entonces uno de los nuestros lo reemplazará. Es irrelevante que no estemos los fundadores. Lo medular serán los frutos, traducidos en poder creciente y sostenido.


    —¿Cómo crees lograrlo?


    —Simón, juntos somos poderosos, superiores a cualquiera. Si nos obligamos a respetar un total hermetismo, nuestro quehacer permanecerá oculto, ignorado hasta por los más cercanos familiares. Sumando una entrega en plenitud a la Organización, cumpliremos las tres reglas fundamentales que someto a vuestra aprobación. Ellas son: Unidad, Privacidad y Fidelidad.


    —Te felicito, Sadoc, adhiero a lo planteado.


    —Lo agradezco, Benayá. Quisiera, formalmente, hacerles la pregunta. Tú ya has contestado. ¿Simón, tu opinión, por favor?


    —No tengo inconveniente en integrarme. Veremos sus ventajas en la práctica.


    —Las verás, Simón, lo seguro. ¿Ajimaas?


    —De acuerdo.


    —¿Tú, Besalel?


    —Honrado de participar.


    —¿Samuel?


    —Sí.


    —¿Barac?


    —Gustoso.


    —¿Saúl?


    —¡Cuenta conmigo!


     —¡Magnífico! Desde hoy somos hermanos, fieles a los nuevos principios. No hay vuelta atrás. Queda prohibido abandonar la Bēt’ āb[8]. Intentarlo representaría una horrible traición que se paga con la vida aunque eso no borre su abominación, recuérdenlo.


     El temor los recorrió dejándoles la porción justa, reflejada en sus rostros, leída en ellos por un complacido Sadoc.


    —Debemos nombrar a quien nos guiará.


    —Sadoc ha sido el gestor. Lo propongo.


    —Es el indicado.


    —Él debiera serlo.


    —¿Alguien rechaza esta proposición? Acepto. Considérenme interino. Asumiré por seis meses, en los cuales debo redactar las normas que deben regirnos. Si ellas son aprobadas, finalizado el mandato, se requerirá de otra elección. Comenzaremos un camino delicado, cuya importancia debe formalizarse mediante un juramento solemne. Como responsable yo lo iniciaré.


     Aquel instante se cargó de tensión, acrecentada por el silencio y la lentitud de los movimientos empleados por Sadoc. Siete hombres lo observaron cubrir su vestido interior con un traje talar de mangas largas, semejante a los usados por sacerdotes simples en sus cotidianas labores de servicio en el templo. Atarse un ceñidor de variados colores, enrollar en su frente un fino turbante y descalzarse. En seguida tomó un cáliz de plata vertiendo vino perfumado en él. Luego con un puñal delgado y filoso hizo un corte en su antebrazo, dejándolo gotear sobre el líquido.


    —¡Que Yahvéh me ponga como signo de su execración en medio del pueblo, llenándome el cuerpo de pústulas! ¡Y este vino, mezclado con la sangre derramada, envenene mis entrañas si no cumplo lo prometido!


     Bebió el contenido sin vacilaciones y limpiándolo, lo depositó en la mesa, sentándose a mediana distancia. Se consultaron con las miradas. Benayá, tomando la copa, repitió la secuencia de su antecesor. Hubo leves titubeos pero finalmente todos cumplieron con la obligación. Sadoc no dejó traslucir el menor gesto de satisfacción, limitándose a abrazarlos y besarlos.


    —Queridos hermanos, hemos sellado un pacto. Terminan los problemas personales. En adelante la ayuda será mutua y generosa. Sé que existen dudas, aprovechemos esta oportunidad en que es posible conversar libremente, aclarándolas. Mañana volveremos a Jerusalén, por separado. Dadas las actuales circunstancias, nuestras reuniones serán esporádicas. Yo estaré en permanente contacto con ustedes. Bebamos. Hoy es un día trascendente, lo presiento. Los reinos, la muerte, nada podrá interferir.


    


    * * *


    


     Los despidió uno a uno con frases afectuosas. El primero, al filo del amanecer, seguido por el resto, con prudentes márgenes entre ellos. Vio alejarse al último y cuando su silueta se confundía en el paisaje pudo al fin liberar su gozo. Culminaba con éxito su propósito. Revelarlo a los siete implicó un enorme riesgo, cualquier delación hubiera significado la segura marginación del Sanedrín, una inmediata pérdida de prestigio e influencias y su exilio de Jerusalén.


     Aceptaron, aunque habría que insistir. Precisaba estar cercano a ellos, remover sus conciencias, reiterarles la responsabilidad asumida. Fue hábil al aceptar la conducción por tan corto período. Demostró así una carencia de ambiciones y la posibilidad de darle cabida a otro. No lo expresaron pero entendían que unirse les proporcionaría una mayor presencia en el seno del Consejo. Debería facilitarles mayores vínculos con sus parientes y amigos, esto les iba a generar un incremento de transacciones comerciales con innegables beneficios para el entorno familiar. Sería necesario que vieran resultados. El dinero disipa las incertidumbres.


     Decidió continuar en Betania el día completo, disfrutando sus logros y sosegadamente esbozar planes. Habían jurado, sin embargo no podía confiar. Era preciso moldearlos a su amaño, hacerlos dependientes, en especial Simón cuya familia había aportado sumos sacerdotes anteriores a la hegemonía de Anás, sus cinco hijos y como si fuese poco, su yerno. El viejo anhelaba la presidencia del Sanedrín, probablemente por eso aceptó tomar parte. El grupo le ofrecía un apoyo inesperado y esto, unido a su trayectoria, lo hizo abrigar renovadas expectativas. Nada mejor que alimentarlas. Las apetencias de Sadoc eran mucho más grandes que convertirse en el Sumo Sacerdote de Jerusalén. Soñaba con un poder extendido por las naciones del mundo. Velado, gigantesco, capaz de controlar riquezas, gobiernos y mentes. Imaginándolo robustecido a través de los siglos por un designio inquebrantable. Esas maravillas estarían destinadas a remotos líderes de la Organización. Su labor era ser el precursor, una oquedad en la roca de donde manaría agua para formar el torrente incontenible.


     Salió a caminar aprovechando los instantes de soledad antes que llegaran los criados. Quería exteriorizar su alegría, gritarla a la naturaleza distanciado de las formalidades habituales que lo identificaban. Descalzo percibió las hierbas y la tierra. El sol entibiaba la mañana calmadamente, liberando distintos aromas. Grato el sosiego en esas condiciones, rodeado por flores, insectos en vuelo y sonidos de la brisa. Yahvéh seguía siendo benévolo con él, complaciente, otorgándole esos humildes placeres, insignificantes para muchos. En una espontánea demostración de gratitud se tendió de bruces con los brazos extendidos, musitando plegarias. Agradeciéndole su felicidad, las promisorias perspectivas para la Organización y el clima de paz conseguido tras la eliminación del agitador a manos de los opresores.


     Permaneció largo rato así. Al levantarse e ingresar al interior se sentía dichoso, renovado. Allí planificaría los siguientes pasos, consciente de su jerarquía y del rol a desempeñar. Necesitaba proyectar la obra por centurias confirmando de esta manera su trascendencia.


     Limpió cuidadosamente la parte interna del cáliz con el cual sellaron sus juramentos, bebiendo en él su mejor vino. Una vez vacío lo golpeó contra las losas hasta hacerlo perder su identidad. Ahora estaría listo para escribir.
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    Sinopsis Cronológica


    64: Incendio de Roma. Persecución de los cristianos.


    66: Sublevación de los judíos de Alejandría.


    67: San Pedro es crucificado y San Pablo ejecutado.


    68: Suicidio de Nerón.


    69: Vespasiano proclamado emperador de Roma. (Hasta el 79)


    


    


    Eres solo una sombra en el tiempo.


    Dependes de los altos designios.


    (Crónicas Arcanas. Libro IV)


    


    


    Año 64. Jerusalén.


     Su cabeza ennegrecida y brillante, empapada en transpiración a causa del abundante cabello, se destacaba por sobre la de cambistas, vendedores y peregrinos que deambulaban en los atrios del templo, cubiertas de diversas maneras. Ahí podía vérsele recogiendo los excrementos de animales, verduras podridas y desperdicios acumulados en el interior del amplio espacio, sobre todo en los días posteriores a las fiestas. Usando un trozo cuadrado de lona mugrienta reunía los desechos, ayudado por tiras de género anudadas a sus extremidades como una especie de guantes y a continuación lo cargaba en su escuálida espalda, botándolos en sitios conocidos. Los exiguos pagos recibidos por estos servicios le permitían comer una vez al día y eso constituía un logro para sus nueve años de completo desamparo en Jerusalén.


     Acuclillado en los adoquines, no había reparado en el anciano. Al levantarse y mientras ataba las puntas de la gruesa tela mojada y hedionda, se percató con desagrado de su mirada escrutadora, observándolo a la distancia. Durante a lo menos cuatro meses no cesaba de espiarlo. Al comienzo desde lejos, luego acercándose para hacerle extrañas preguntas que contestaba con dificultad, intimidado por la elegancia de sus ropas y su voz autoritaria, perfectamente modulada, de tonos bajos. Un pequeño pan blanquísimo, relleno de miel era su paga diaria al retirarse. Lo comía, tratando de dominar las ansias, sin olvidar en ese efímero intervalo placentero, el único, la profunda molestia que le provocaba la figura de Sadoc al cual por supuesto no conocía. Esa mañana al verlo caminar decididamente en su dirección, deseó huir.


     ―¿Cómo te llamas?


     ―Me dicen Keleb[9]


     ―Jamás volverán a burlarse de ti. Ese no es nombre para un israelita. Te llamarás Abimélek[10]. Arroja esa porquería y sígueme.


     A partir de aquel instante habitó en casa del saduceo, sin resignarse a su vigilancia constante, atento a todo, sintiendo temor y rechazo aunque eso no le impidió aquilatar el increíble giro experimentado en su vida. En minutos, ese hombre lo hizo pasar de las privaciones, la intemperie y los abusos que cohabitaban con su indigencia asumida en su infancia, a un bienestar insospechado. Antes de entender su nueva condición, debió emplear todas sus capacidades para adecuarse al severo aprendizaje impuesto por Sadoc, prolongado por años. Diversos maestros le enseñaron las normas elementales de comportamiento, prosiguiendo con el estudio del arameo y hebreo a fin de interiorizarlo en la Torá, además de latín y griego que logró hablar con cierta fluidez.


     ―Pese al tiempo juntos no tengo tu afecto, Abimélek, ni siquiera simpatía. Eso es para mí irrelevante. Te elegí por razones mucho más importantes que los sentimientos. Seguirás instruyéndote para remediar lo negado por tu existencia miserable. Pronto mis bienes van a ser tuyos, no será preciso que te muestres solícito o finjas quererme, igual te pertenecerán. La riqueza es generalmente un lastre muy grande. No te aferres a ella. Es bueno tenerla porque representa poderío y fuerza. La perderás con idéntica facilidad con que la obtuviste. También eso formará parte de tu formación. El dinero es una insignificancia frente al talento y tesón. No importa si te la arrebatan o debas entregarla, cualquiera sean las causas.


     Únicamente era Sadoc quien hablaba. Al principio en las pocas ocasiones destinadas para eso, en seguida con renovada frecuencia. La vejez hacía estragos en él pero resultaba impotente ante su lúcida inteligencia, reflejada en el brillo de sus ojos hundidos. Al cumplir Abimélek dieciséis años, según fecha determinada por Sadoc, quiso celebrarla mediante una cena, invitando a un grupo selecto. Con anterioridad, el muchacho fue conducido a una pieza donde alguien le realizó un tatuaje en su espalda, a la altura de los hombros, vigilado atentamente por el anciano, quien lo sostuvo con firmeza, indiferente a sus quejidos. Al otro día, Sadoc lo examinó. En la piel enrojecida y un poco hinchada, se veía con nitidez un rectángulo y dentro de éste una palabra. Satisfecho, le aplicó ungüento.


     ―Perfecto. Déjalo secarse. Cuando debas mostrarlo lo harás. No pienses ni intentes adivinar los motivos. Olvida esta marca.


     Esa noche del festejo, el joven, ricamente vestido, ocupó la mesa de honor, a la derecha del anfitrión. En un momento se levantó, pidiendo atención a los presentes.


     ―Amigos, ustedes saben que solamente yo soy el sobreviviente de mi familia. Tres hijos varones murieron siendo niños y luego fue el turno de mi mujer. He permanecido solo más de cincuenta años por propia voluntad. Hoy les manifiesto mi decisión de nombrar a Abimélek, como exclusivo heredero.


     A los pocos días determinó trasladarse definitivamente a Betania, transfiriéndole los bienes antes de su partida. Cada inicio de semana, Abimélek lo visitaba para entregarle un detallado informe de los sucesos en Jerusalén. El viejo parecía esperar ciertas noticias, interrogándolo en los menores detalles. Al saber que zelotas[11] habían iniciado motines en Cesarea, calló unos minutos, retirándose a las habitaciones.


     Al mes siguiente, con motivo de sus ochenta y ocho años, invitó a un gran número de amistades, excluyendo expresamente a Abimélek de la celebración. Eran famosos sus banquetes y esta vez pareció superarse. No menos de doscientos invitados disfrutaban con una prodigiosa variedad de platillos elaborados y magníficos vinos traídos de diferentes regiones lejanas a las fronteras de Israel. Desde su litera instalada sobre la tarima saludaba a los comensales, brindando con una copa de oro. Avanzada la fiesta, un grupo de criados se internó entre ellos, comunicándoles que Sadoc deseaba dirigirles algunas palabras. Lentamente cesaron los diálogos y risas hasta lograrse un silencio pleno al observar los movimientos del anciano para ponerse de pie. Erguido en su alta estatura, imponente, alzó sus manos, sonriendo al saludarlos.


     ―Amigos míos, gracias por la compañía. Vuestra amistad honra esta casa y a mí. Espero hayan disfrutado. He querido hablarles porque éste es mi último cumpleaños. Dentro de escasos meses no estaré con vosotros. La larga permanencia en esta tierra amada llega a su fin. Poseo una estupenda salud. Sencillamente y al margen de mi voluntad, debo morir. No me preocupa ni sentiré nostalgia al dejarlos. Creo haber aportado cosas y consolidado otras. Brindo por todos. Antes de continuar disfrutando quiero advertirles acerca de enormes calamidades que se aproximan. Estoy convencido que no dejarán sus intereses por las advertencias de un octogenario. Lo entiendo, son sus decisiones y vuestros destinos. Adiós.


     Cuatro criados lo cargaron, perdiéndose por una puerta oculta tras un tapiz. El anuncio afectó a los invitados por un breve lapso, borrándose rápidamente con la aparición de sirvientes trayendo nuevos manjares y vinos. Pronto la algarabía volvió a inundar la sala. Al atardecer comenzaron el retorno a Jerusalén en asnos, otros a pie, sonrientes y satisfechos. Siete hombres parecían no tener apuro y finalmente se quedaron a alojar. Al medio día siguiente, Sadoc se reunió con ellos, internándose en las amplias arboledas que rodeaban la vivienda. Una vez alejados y cierto de encontrarse solos se detuvo y los congregó.


     ―Escucharon mis palabras ayer. Moriré luego y créanme, seré envidiado por los sobrevivientes. Aparecieron los primeros signos y ninguno les ha prestado atención y así será hasta que sea tarde para reaccionar. Ustedes están preservados de las terribles desgracias que asolarán a la ciudad. Para eso necesitan dejarla. Es mi mandato y lo comunico con la debida antelación. Disponen de tiempo para liquidar adecuadamente parte de sus capitales. Digo esto debido a que presumiblemente contados miembros de vuestra familia querrán acompañarlos. Vendan lo necesario y el resto déjenlo a quienes se queden. Nada deberá detenerlos. Viajen a donde deseen, busquen lugares convenientes y seguros, lejos de Israel. Allí necesitarán enraizarse y prosperar. No les preocupe separarse. Tampoco dispondrán de ninguna conducción. No teman por la Organización, es intocable. Manténganse fieles a los principios que juramos conservar. Va a empezar un extenso ciclo y serán puestos a prueba. Vivan diseminados en el mundo, eso los obligará a ser cautelosos y reservados. Cada uno podrá escoger y preparar a sus sucesores. Recuerden que la sangre no constituye una garantía válida. Un hijo o un hermano por el hecho de serlo no lo convierten en digno y adecuado para la Organización. Han aprendido la trascendencia de nuestros postulados: Unidad, Fidelidad y Privacidad. Practíquenlos aunque crean estar solos y librados a su suerte. No es así. Alguien muy superior a mí vela por vosotros. Esperen confiados. Llegará el momento en que un desconocido se contactará con quienes los sucedan para dar inicio a una nueva etapa. Sabrán reconocerlo. Les reitero mis instrucciones. ¡Abandonen Jerusalén! Quiero entregarles un distintivo el cual debe ser llevado siempre con ustedes. Lo llevarán colgado del cuello hasta cuando seleccionen a vuestros reemplazantes, y ellos a su vez. Eso es todo. No requieren mayor información.


     Sadoc los fue llamando y haciéndoles entrega de una pequeña placa rectangular de oro macizo, aproximadamente de cinco centímetros y dos de ancho con la inscripción en caracteres hebreos “bēt ’āb”[12], con un orificio en uno de sus extremos por donde se anudaba un lazo de cuero.


     ―Volveremos a reunirnos los ocho. Me acompañarán hacia mi sepultura, en nuestra definitiva despedida.


     Antes de sesenta días, en el IV mes del calendario israelita, tammuz, de acuerdo al nombre babilónico, Sadoc falleció apaciblemente en la noche, constatado por el mayordomo al acudir una mañana a su dormitorio en Betania. Al instante le cerró los ojos. Con la ayuda del personal más antiguo, lavaron el cadáver, ungiéndolo con pomadas y bálsamos aromáticos que el mismo Sadoc tenía dispuestos. Después fue envuelto en una sábana y depositado en una habitación especialmente acondicionada. Sus familiares y amigos de Jerusalén fueron avisados. Próximo al mediodía un grupo de amistades acompañó el féretro en su corto regreso a la metrópoli. Allí lo esperaba un número considerable de personas, reunidas en el acceso a la cámara sepulcral de la tumba familiar tallada en roca. Abimélek ordenó el cierre de la entrada con una enorme piedra circular y calmadamente todos se dispersaron. Mostró durante la inhumación un rostro tenso y sombrío impidiendo a los presentes percibir su verdadero estado de ánimo, en el cual bullía una alegría desconocida, deseosa de manifestarse. Terminaba la férrea dominación del viejo y el efecto inhibidor de su voluntad. A sus diecisiete años poseía patrimonio suficiente para disfrutar de un pasar espléndido. Aquellos meses en los cuales Sadoc permaneció en Betania, le permitieron interiorizarse del manejo de las finanzas y lograr una buena administración de la casa, algo que agradó al anciano quien contra su costumbre se lo hizo saber. Dominando esos dos aspectos iba a iniciar una fase jamás imaginada. Sabría aprovecharla día a día, empleando su creatividad y recursos. No pensaba contentarse con una vida de ocio y placeres. Haría crecer su fortuna hasta superar lo heredado. La actividad comercial constituía una tierra fértil, lista a ser explotada. Estaba empeñado en dedicarse a ella con empeño y paciencia. No aún, primero debería asumir su realidad, dedicarle un tiempo y acostumbrarse a ella.


    


    * * *


    


     Vespasiano despertó contento. Había dormido bien, relajado, pese a hacerlo en una carpa carente de las comodidades romanas y en medio de una campaña militar nunca exenta de peligros. Tras vestirse y comer con apetito, despejó la mesa dedicándose a estudiar mapas y documentos. Tito Flavio entró precipitadamente distrayéndolo de su concentración.


     ―Perdóneme señor por importunarlo. No podía dejar de comunicarle tan buenas noticias. El ejército y sus oficiales, han acordado que sea usted nuestro Emperador. Lo esperan para proclamarlo.


     Miró a su hijo, sin poder disimular el efecto producido por sus palabras. Ciertos rumores le habían llegado de distintos puntos. Su gente lo estimaba. Parecía cercana la gloria. Por largo tiempo mantuvo en secreto ese anhelo, muchas veces lejanísimo y ahora a su alcance.


     ―Se interpone Vitelio[13].


     ―Está debilitado por la guerra interna, padre. No es un obstáculo de cuidado para nuestras fuerzas.


     A sus treinta años, Tito Flavio se había convertido en un gran soldado, quizás superior a él. Con la ayuda de los dioses podría transformarse también en Emperador.


     ―Primero es conveniente agotar a Roma y lo mejor es cortarle el suministro de grano. Me encargaré personalmente de eso y frenar a Vitelio. Tú tendrás una importante misión en Judea. Vamos. Debo aceptar el mandato de mi gente, luego corresponderá al de todo el imperio.


     Si actuaba de manera inteligente y serena, contando con el respaldo de sus divisiones, proporcionaría estabilidad al gobierno.Él César Vespasiano Augusto estaba convencido de poder acabar con tanta corrupción y muertes. Antes necesitaba una cuidadosa planificación y toda su capacidad de mando. Debía mostrarse como el conductor del ejército, sereno y seguro. Su hijo tendría una tarea trascendente: retomar el dominio de Palestina. Con éxito, Roma iba a recuperar su prestigio bastante deteriorado, asignándole los méritos a él. En otra disyuntiva habría vuelto para borrar la afrenta inflingida por los judíos en la región montañosa de Galilea, el 67. Ahora eso quedaba en manos de su hijo, un hombre diestro y capaz.


    


    * * *


    


     Tito Flavio Vespasiano intuía que la forma de someter a los israelitas era castigarlos en el centro mismo de su fe, es decir Jerusalén. Dominada ésta, el resto carecía de importancia. Precisaba un fuerte contingente para conseguirlo y Vespasiano estuvo de acuerdo. Lo dotó de cuatro legiones, adicionándole tropas auxiliares sirias y númidas completando un total de sesenta mil guerreros, equipados con ballestas, arietes y torres de asalto. A comienzos de nisán se encontraban próximos a la Ciudad Santa. Tito Flavio sabía que en las festividades de la Pascua, los peregrinos cuadruplicaban la población habitual, lo aconsejable era sitiar Jerusalén y aguardar a que el hambre y las enfermedades minaran su fortaleza. Cualquier ataque precipitado contra un pueblo decidido a pelear por sus creencias representaría un riesgo potencial incluso una derrota, incluyendo inevitables pérdidas de hombres y asimismo la mutilación de millares. Respetaba a los judíos por sus dotes militares y arrojo. Ya lo demostraron en sus luchas con su padre. Eso y otras escaramuzas los habían hecho sentirse más fuertes y seguros. No pensaba apresurarse. Establecería un cerco poderoso, dispuesto a aguardar lo que fuese necesario. La visión de sus legiones en torno a Jerusalén bastaría para apagar el espíritu de los defensores.


     Al divisar la ciudad contemplaron sus formidables defensas. Una triple muralla, coronada con noventa torres la circundaba. Los accesos fueron bloqueados. En lo alto, centenares de gargantas gritaban enardecidas, confiando en la protección de los muros. Todo iba a cambiar en pocos meses, solo requería alistar sus armas ofensivas a la espera de los efectos causados por el bloqueo. Roma y su futuro emperador necesitaban la victoria y él deseaba concedérselo. Debería mantenerle alta la moral a sus tropas y nada mejor que el acicate de la codicia y promesas de regresar a casa obtenido el triunfo. Todos oyeron más de una vez sobre las magnificencias del templo, su rica ornamentación, abundancia de oro y preciosos tapices. Posiblemente quimeras o exageraciones, pero los combatientes soñaban con el botín y eso les permitía sobrellevar cualquier cosa.


     Desde la distancia comenzó a preparar los arietes y torres de asalto. Su sola presencia provocaría inquietud y temores de un inminente ataque, aumentado por el emplazamiento de varios miles de tiendas y legionarios que comenzaban a formar un círculo ominoso y terrible.


    


    * * *


    


     Samuel, el mayordomo que había sido de Sadoc, entró jadeante a la habitación de Abimélek.


     ―¡Amo, Juan de Giscala está aquí! Hay rumores de asesinatos.


     ―Debemos proteger la casa. Ordena cerrar las puertas. Deben quedar aseguradas. ¡Nadie saldrá sin tu permiso! Manda a alguien de confianza para averiguar exactamente qué sucede. Después de eso veremos.


     Recordó los comentarios de Sadoc. Había pronosticado serios aprietos, no aclarando la magnitud de éstos. Al principio creyó que el viejo las ocultaba para no alarmarlo pero con el transcurso de los meses llegó a pensar en fantasías seniles o hechos que ocurrirían quizás en siglos. Sabía de Juan de Giscala, un demente con pretensiones mesiánicas y por eso extremadamente peligroso. Convertido en líder de los zelotas, enemigos de paganos, samaritanos o judíos aristócratas, habían logrado quemar la fortaleza Antonia y el palacio de Herodes años atrás, realizando asimismo exitosos enfrentamientos con guarniciones romanas en Palestina. Éstos no iban a permitir que una facción de un pueblo sometido siguiera burlándose del imperio. La represalia era segura y eso afectaría al comercio y el desenvolvimiento normal de Jerusalén. La concurrencia de fanáticos religiosos auguraba violencia y muerte. Los informes del enviado por el mayordomo se lo confirmaron.


     ―¡Amo, nadie se atreve a caminar en los alrededores del templo! De lejos pude observar pequeños grupos armados. Un comerciante me informó que los zelotas han iniciado una purga. Se habla del asesinato de personalidades.


     Abimélek, pese a su juventud estaba preparado para enfrentar contingencias como ésta. Sadoc lo preparó bien. Sus graneros y despensas permanecían repletos.


     ―¡Samuel, reúne a los sirvientes!


     Dieciocho hombres y mujeres, constituían la servidumbre. Les habló junto al pozo del jardín.


     ―Todos están enterados de los sucesos. Algunos de ustedes tienen padres o hermanos. Quien desee puede irse con ellos. ¡Deberán hacerlo ahora! Los que se queden tendrán asegurada la comida y resguardo. ¡No volveremos a salir hasta recuperada la calma!


     Las mujeres en su mayoría y un par de jóvenes decidieron partir. Abimélek les dio el dinero correspondiente y tras abrir una puerta lateral, abandonaron la vivienda. Iba a producirse un deterioro el servicio pero no era esto lo que le preocupaba. Debía preocuparse de la seguridad.


     ―Samuel, necesitamos gente dispuesta a luchar. Les pagaré más que ninguno.


     ―Es sumamente riesgoso, amo, podrían matarnos. Posee muchos objetos de valor.


     ―Lo sé, Samuel. No hay alternativa. Estamos expuestos al robo y nos faltan medios para defendernos. Deberás seleccionarlos con suma precaución. Elige hombres casados que estén dispuestos a venir con sus mujeres e hijos, les servirán de freno. Habilitaremos un sector donde puedan comer y dormir, alejados de la parte principal.


     La mansión de Sadoc se ubicada relativamente lejos del templo. El arribo de ocho mercenarios y sus familias, en total cercanas a las treinta personas, trajo una precaria tranquilidad. Abimélek calculó que tal cantidad de gente terminaría con sus acopios de alimentos en un máximo de noventa días. Período suficiente para que se calmaran las cosas. Igual dispuso el aprovechamiento de toda la superficie disponible, destinándola al cultivo de verduras.


     Un nuevo suceso complicó más la situación. Otro revolucionario, Simón Bargiora, ingresaba a la ciudad con sus huestes dispuesto a combatir a Juan de Giscala. Al saberlo, Abimélek tuvo miedo. Uno de los dos quedaría con el control de Jerusalén. Pronto lo comprobó. Las matanzas llegaban a centenares y luego miles los judíos ultimados por las facciones en lucha. Cualquier salida podría significar la muerte. Solo quedaba resguardarse dentro de la propiedad. Los extensos terrenos posteriores decidió sacrificarlos a fin de concentrarse en los jardines, bodegas y construcciones. Se habían efectuado débiles intentos de ingreso, por fortuna rechazados sin costos humanos. Se aproximaba la pascua y nada permitía presagiar un cambio, salvo quizás una tregua para la fiesta.


     La paulatina llegada de peregrinos no fue única, detrás lo hicieron las legiones romanas de Tito Flavio. Muchos comprendieron, entre ellos Abimélek, que no podía ser peor el momento para Jerusalén, desgastado en conflictos internos. La esperanza era que los zelotas, profundamente nacionalistas, se unieran ante el odiado enemigo pero no fue así. Continuaron los bandos en pugna, como si los romanos no constituyeran suficientes motivos para hacerlos recapacitar. Juan de Giscala y sus sicarios, se atrincheraron en la torre de David, ocupando la colina de Ofel y otros sectores aledaños al templo. Esto produjo una disminución de la brutalidad en las calles permitiéndoles darse cuenta del problema mayor, constituido por las legiones romanas alrededor de la ciudad. Pese a su despliegue bélico, los judíos confiaban en las defensas de Jerusalén y su ejército compuesto por diez mil efectivos y cinco mil idumeos, excelentes mercenarios. Contaban asimismo con cuatrocientos balistas[14] y escorpiones[15], arrebatadas meses atrás, precisamente a quienes pretendían sofocarlos. Estaban ciertos de contar con suficiente agua, no así comida, agravado por la sobrepoblación anual con ocasión de la pesah. Tito Flavio contaba con esto. Habría sido temerario asaltar Jerusalén de inmediato. Mejor esperar los efectos provocados por el desabastecimiento y una vez debilitados, atacar. Tres murallas rodeaban la metrópoli, él levantaría una cuarta para terminar con cualquier esperanza. El destino de Jerusalén se sellaba a golpes de martillo que resonaron durante semanas mientras una empalizada, visible desde las partes altas, los atenazaba.


    


    * * *


    


     Abimélek entendió la imposibilidad de huir. Su ambición por acrecentar sus riquezas y la torpe idea de creer a Jerusalén inexpugnable lo había mantenido en ella, a pesar de los evidentes signos negativos proporcionados por los zelotas y su furia demencial. Prisionero en su propia casa por seguridad, se daba cuenta que nada de eso serviría porque la presencia romana estableciendo un cerco le indicaba que no se irían sin derrotarlos. Comprendió con horror la estrategia del enemigo. Las reservas alimenticias no serían capaces para satisfacer tantas necesidades de las personas. El hambre, además de debilitar la entereza de los habitantes, iba a provocar pillajes y crímenes peores aún que los ya acontecidos. Su mansión no escaparía a esa suerte. Paradójicamente la posesión de cuantiosos bienes, en vez de una garantía, se transformaba en un peligro inminente. Necesitaba tomar decisiones drásticas, pero el deseo de conservarlos lo hacía postergarlas.


     Empezó una espantosa hambruna. Los civiles no pudieron impedir los permanentes saqueos, produciéndose más muertes, incendios y mayores desastres. Algunos, desesperados, salieron sorteando los obstáculos de la triple muralla para caer en poder de los romanos, quienes actuaron con extremada crueldad. Las mujeres eran devueltas a Jerusalén con las manos cercenadas y los hombres crucificados a la vista de todos.


     Abimélek fue informado de éstos hechos. El día anterior habían sufrido el acoso de una turba hambrienta, contenida apenas por su gente, con elevada pérdida de vidas. No podrían contener otro. Eso lo decidió. Con la complicidad de su fiel mayordomo Samuel, prepararon una vestimenta de sucios harapos. Esa noche, horas antes del alba, Abimélek estaba listo. Al observarse, recordó nítidamente su existencia callejera, cuando debía sobrevivir haciendo miserables trabajos. Eso le iba a resultar útil, aunque las condiciones actuales resultaban mucho peores.


     ―Samuel, dispón de esta casa. Si quieres abandonarla como yo, puedes hacerlo, de lo contrario protégete en ella. No creo volver a verte.


     Un sector elevado al oriente de la propiedad, formando una punta, correspondía al dormitorio de Abimélek y otras dependencias privadas. La única ventana al exterior, se alzaba a unos diez metros sobre una pequeña quebrada alrededor del muro. Samuel estuvo observando el entorno atentamente. Dejó caer una cuerda y le hizo un gesto al joven. Éste descendió con agilidad y una vez abajo después de despedirse con la mano, se fue alejando de prisa por las callejuelas. Cada cierto rato escuchaba gritos y también divisó el resplandor de algunos incendios. Su antiguo hábitat había cambiado, era más peligroso y despiadado. Conocía en detalle los más horribles sitios de su ciudad, aquellos próximos a la puerta del estercolero en el ángulo sureste de la periferia de Jerusalén, donde se concentraba la miseria. Allí se encaminó agazapado, inmovilizándose en las sombras al menor ruido. Confiaba en que sus vestimentas lo harían pasar por un mendigo. Se cuidó de no llevar nada de valor. Ni siquiera un poco de comida. Debería convertirse en alguien igual a muchos de los que ya pululaban por las calles, hurgando para comer. Con las primeras luces los vio. Formaban minúsculos grupos silenciosos, separados unos de otros, atentos a lo que hallaran en el suelo. Los siguió a cierta distancia, simulando hacer lo mismo hasta que se acostumbraron a él. Cuando pudo acercarse, notó su estado. No se trataba únicamente de hambruna e instinto de conservación. Además de estar convertidos en seres famélicos, mostraban rostros desesperanzados, de ojos apagados y huidizos. Eran los marginados, los infelices, carentes aún de lo indispensable. El resto debía proteger sus pertenencias de la necesidad y codicia de los defensores, quienes no trepidaban en matar con tal de alimentarse. El fin de Jerusalén empezaba a anunciarse en el caos y en la desesperación de sus habitantes. Abimélek no tenía dudas. Debería mantenerse vivo y producido el ataque final, ocultarse y luego intentar huir.


     Veinte días permaneció vagando, alejado del templo y los palacios cercanos. Recordaba el hambre en su niñez pero nunca a esos niveles. Primero desaparecieron los animales domésticos, en seguida las ratas, insectos y hierbas. Afortunadamente el agua no escaseaba y eso le permitió a la población soportar tanto tiempo, esperando la decisión romana de atacarlos en el período de mayor debilidad.


     Las trompas y trompetas irrumpieron un amanecer con sonidos estridentes. El terror abría la mañana, anunciándoles la muerte y la destrucción. Abimélek lo sintió en su cuerpo consumido y eso significaba deseos de vivir a cualquier costo. No sabía cómo. Faltaban muertes y salvajismos. A pesar de la situación calamitosa de Jerusalén, sus soldados dieron una desesperada batalla. Se protegió cada defensa. Las legiones romanas debieron conquistar una a una las murallas con arietes y torres de asalto. La tercera y última fue superada en medio de rugidos de júbilo. El joven se hallaba cerca, escondido en la basura apilada. Desde ahí presenció las brutalidades de la caballería númida, matando a todos los que huían. La lucha continuó en los barrios, casa por casa. Las fuerzas israelitas se replegaron hacia las alturas de la ciudad. Tito Flavio, aplastada las débiles refriegas callejeras, pudo contemplar a lo lejos la magnificencia del templo. Le resultaba inconcebible atentar contra tamaña belleza, pero dentro de él aún quedaban judíos decididos a defenderlo y ese foco debía ser eliminado. Ordenó encender grandes fuegos frente a los accesos. El espectáculo de las llamaradas alzándose victoriosas a gran altura, enardeció a los atacantes. Mientras ardía el cedro y el metal se deformaba debido al intenso calor, recordaron los tesoros y suntuosidades que probablemente aguardaban en el interior, comentadas numerosas veces en corrillos nocturnos. Ese era el botín anhelado y no serían los oficiales quienes les iban impedir lograrlo. Apenas disminuyó la intensidad de las llamas, los romanos se arrojaron sobre las puertas ya debilitadas y penetraron en piquetes compactos. Los sacerdotes fueron asesinados y muchos degollados. Juan de Giscala y los zelotas, huyeron por el puente del Tiropeón, buscando en la parte más alta de Jerusalén su último refugio. Allí los eliminaron, dejando solamente a setecientos vivos para llevarlos en triunfo a Roma, entre ellos Giscala, condenado a cadena perpetua.


     Abimélek pudo eludir con dificultad a los jinetes númidas y los primeros contingentes de soldados. Terminado el saqueo del templo y toda resistencia, una fracción de las tropas, aquellas que no pudieron participar en el pillaje de los palacios y mansiones, comenzaron a recorrer la zona baja de Jerusalén, dedicados a saquear casas y violar a cuanta mujer encontraran. Las calles ocupadas por cuerpos muertos, se poblaron de gritos y voces extrañas. Los legionarios se divertían, ensartándolos con sus lanzas. El muchacho vio a dos que se acercaban al rincón donde permanecía inmóvil, mimetizado a los cadáveres. El miedo lo hizo levantarse de improviso, sorprendiéndolos por breves instantes y cuando uno se disponía a atravesarlo, les imploró en latín por su vida, y mientras el guerrero congelaba el gesto, estupefacto al escuchar su lengua brotando de un infeliz desbastado por el hambre, Abimélek, la pobre víctima de las circunstancias, evocó a Sadoc, sus enseñanzas y frases premonitorias desestimadas. Continuó hablándole hasta verlo bajar su arma. Curiosamente eso le produjo una repentina tranquilidad, a pesar de la situación extrema en que se encontraba. Sin poder explicárselo supo que ese no era el fin sino la antesala de otra etapa mucho más difícil de su vida, la cual debería enfrentar despojado de casi todo, pero con la íntima convicción de superarla.
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    Sinopsis cronológica


    70: Fallece Herón de Alejandría, ingeniero y matemático griego.


    Numerosos judíos son ultimados en los juegos de gladiadores.


    71: El apóstol Tomás muere mártir en India.


    72: Fundación de Flavia Neápolis (Siquem, nombre samaritano)


    73: Cerco de Masada.


    


    Busca las señales sin


    desfallecer. Cuando


    las creas perdidas


    sabrás que te aproximas.


    (Crónicas Arcanas. Libro III)


    


    


    Año 71. El exilio.


     Estuvieron casi tres días hacinados cerca de la Torre Antonia. Superaban los mil quinientos, de ambos sexos, en su mayoría jóvenes sin heridas graves y relativamente sanos, considerando las penurias soportadas. Una vez al día los soldados les repartían un poco de pan y agua, es decir estaban mejor que durante el prolongado asedio romano. Los trataban con desprecio pero sin violencia. Parecían cansados de sus excesos y solo les interesaba regresar a Roma, ojalá junto al primer grupo de judíos, futuros esclavos de quien pagase por ellos.


     A pesar de su número eran contadas las voces que se escuchaban y éstas sonaban apesadumbradas. Habían conservado sus vidas, ahora les esperaba el destierro. La certeza de nunca más volver a Jerusalén y sobretodo, la imposibilidad de ofrecer sus ofrendas a Yahvéh en el Templo, destruido con saña hasta convertirlo en ruinas humeantes. Nada les devolvería la felicidad, sepultada entre escombros y cadáveres. Vivir así iba a transformarse en una agonía diaria, un tormento incesante. Por eso callaban, absortos cada uno en sus recuerdos. Deberían guardarlos en las memorias como brazadas de leña para el invierno. Contaban con eso. También les ayudaría el resentimiento creciente contra sus dominadores y hacia los zelotas, responsables de la terrible represalia romana. Setecientos de ellos esperaban en otro sector, fuertemente custodiados. Los aguardaban en Roma para que sus habitantes vieran en los cuerpos consumidos el castigo y miseria de quienes osaban sublevarse. Aquellos despojos humanos, atados como animales, llegarían a su destino conservando el aborrecimiento en sus pupilas pero las aclamaciones de la muchedumbre únicamente señalarían el triunfo del Imperio, haciéndoles más cruel su situación. Con ellos irían ambos líderes, enemigos irreconciliables. Simón Bargiora para ser públicamente ajusticiado y Juan de Giscala a prisión perpetua.


     A Abimélek no le preocupaban los zelotas ni compartía la amargura de sus coterráneos. Sobrevivió y esas eran razones suficientes para sentirse satisfecho. En su breve existencia registraba increíbles cambios que lo hicieron pasar de la precariedad en las calles de Jerusalén a la conducción y dominio de otros seres, gracias a una cuantiosa e inesperada fortuna legada por Sadoc al morir, privado de ella con igual rapidez. El viejo se preocupó de alertarlo con la debida antelación. Lo hizo como si no quisiese alarmarlo, dejándole el compromiso de reaccionar si poseía el criterio para ello. Anticipó las causas que destruirían la Ciudad Santa y preferentemente cómo iban a afectarlo a él. Lo había escuchado tantas veces, con mínima aplicación. Le costaba creer que sucesos de cualquier magnitud, pudiesen perjudicar sus intereses y ponerlos en riesgo. Recordaba los consejos que solía entregarle, sin reiterarlos, como si fuesen de poca relevancia o producto de la inestable mente de un anciano. La agudeza y el tesón debían convertirse en su verdadera riqueza. Ambas cosas unidas, lo llevarían al poder, el verdadero, ése que debería reconocerlo. Iba a necesitar mucha confianza en sí mismo y en sus decisiones. Antes de lo previsto debió hacerlo y los hechos demostraron su buena actuación. No pudo menos que musitar agradecimientos, lamentando no haber logrado un mayor acercamiento con Sadoc y quizás afecto.


     Una conversación cercana de dos lanceros lo distrajo. Comentaban la inminente partida de Tito Flavio. Con seguridad quería retornar pronto a Roma y que todos se enterasen de su victoria. Aquella tarde Abimélek notó un aumento de la dotación encargada de la vigilancia. Eso provocó desasosiego entre sus compatriotas, intuyendo el temido inicio del exilio. Algunos comenzaron a gritar golpeándose el pecho, imitados por otros. Los guardias molestos, repartieron azotes en un inútil intento de apaciguarlos.


     ―Señor, lloran porque no quieren abandonar Jerusalén. Yo podría hablarles.


     Superado el asombro de escuchar su idioma en aquel miserable, un soldado consultó con el oficial al mando.


     ―No es mala idea. Tráiganlo.


     ―¡Cómo te llamas!


     ―Abimélek, señor


     ―Te encargarás de tranquilizarlos. Pagarán caro si no lo haces, ¿entendido?


     ―Sí, señor.


     ―Además vas a comunicarles mis órdenes, asegurándote que las cumplan. Tienes mi permiso.


     Abimélek fue apartado del resto. Debía convencerlos de aceptar la realidad. Era una estupenda ocasión de afianzar su sobrevivencia. Caminó unos pasos, bordeándolos y se detuvo. Luego de hacer gestos con las manos para llamar la atención de los más cercanos, les habló con fuerza.


     ―Escúchenme, hermanos, en nombre de Yahvéh! Tenemos derecho a llorar la pérdida del Templo, porque hemos sido privados de ir al sitio santo donde entregar nuestras ofrendas y orar. No fue Yahvéh quien lo aniquiló sino los invasores, empujados por el odio y la codicia. Ellos destruyeron lo más amado y nos arrancan de nuestra tierra. Revelarnos significaría la inmediata muerte. El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob está con nosotros. Nuestros antepasados fueron liberados de la tiranía egipcia y Él lo hará de nuevo. ¡Levantaremos nuevamente la casa de Dios! Para eso debemos tener paciencia y esperar. Ya llegará el día de la liberación con la ayuda de Yahvéh.


     Estas palabras repetidas a distintos grupos lograron calmarlos. Satisfechos, los custodios les dieron una nueva ración de pan. Desde ese instante, Abimélek permaneció cerca de los romanos. Sabía por Sadoc que eran bastante liberales en cuestiones religiosas y tolerantes de otras creencias, a diferencia del desprecio de ellos a quienes no pertenecieran al pueblo escogido. Obtendría beneficios si lograba hacerse útil.


     El desplazamiento de tropas en las proximidades le avisó que se preparaba una movilización. Un soldado lo condujo a la presencia del centurión.


     ―Este grupo será el primero en irse de Jerusalén. No quiero alborotadores ni menos intentos de rebeldía. Encárgate que eso no suceda. Hazlo y serán bien tratados. Me interesa entregarlos en buenas condiciones.


     Abimélek volvió a hablarles, preparándolos para la partida. Hubo lamentos y quejas, los cuales cesaron al comprobar la reacción romana contra un adolescente que no dejaba de lamentarse. A una orden, uno de los subordinados le atravesó la garganta con su lanza.


     ―Hermanos, no intenten provocarlos, de lo contrario nos tratarán peor que a los zelotas. Si queremos seguir vivos es necesario demostrarles sumisión.


     Finalmente iniciaron la marcha formando una extensa columna que al principio se movió vacilante, adquiriendo luego un paso sostenido. Abimélek se desplazaba con ellos, dándole ánimo a los más desalentados. Esos cautivos empezaron a distinguir en el muchacho a la persona capaz de ayudarlos. Requerían alguien que les aconsejara en esas circunstancias tan terribles y ese joven, aceptado por los romanos, parecía reunir esos atributos. Podrían conservar una ilusión. La necesitaban especialmente ahora, al ver a Jerusalén difuminarse en la lejanía y su imagen escocerle los ojos.


     Escuchó conversaciones entre dos soldados. Uno afirmaba con grandes gestos que se dirigían a Alejandría. El otro especulaba sobre cuánto demorarían en llegar, sin importarle cual fuese el puerto, con tal de zarpar pronto. Tito Flavio se adelantaba a ellos para preparar la travesía. Abimélek sintió una súbita emoción. Jamás en sus aproximadamente diecisiete años de existencia había salido de Jerusalén. Recordó a su maestro de latín y griego hablándole de las maravillas de Alejandría. El faro y su famosa biblioteca. Tal vez hacia allá marchaban y él tendría la posibilidad de conocerla. Ese pensamiento lo alegró, haciéndole soportable el hambre y el rigor de la caminata.


     Llegaron por fin una mañana, agotados. Abimélek no conocía el mar, impresionándose de sus dimensiones que le parecieron infinitas. Numerosos navíos anclados dentro de la amplia rada, se dejaban mecer en el suave oleaje. Un aroma desconocido, mezcla de sales marinas, breas y restos de pescados le llegó a las narices, junto a los graznidos agudos de las gaviotas. Desde la distancia pudo apreciar el ajetreo del puerto. En Alejandría, cantidades de grano no cesaban de colmar las bodegas de los barcos, listos a transportarlos hasta la metrópoli por el mar que les pertenecía. Augusto lo transformó en capital de la nueva provincia de Egipto y granero del Imperio.


     En un enorme galpón destinado al acopio de cereales, vacío momentáneamente, los acomodaron dejándolos a cargo de una reducida custodia. Abimélek preguntaba sobre diversas materias, respondidas a medias. Su figura resultaba familiar entre ellos y dada su escasa estatura y fragilidad, no representaba riesgo, pudiendo desplazarse con bastante soltura. Mientras comía sobras dejadas por los soldados, un optio[16] venido de lejos se le acercó.


     ―¿Eres tú quien habla nuestra lengua?


     ―Yo soy.


     ―Alguien de tu raza quiere hablar contigo. Debe ser importante porque acompaña a nuestro general. Sígueme.  Extrañado lo siguió por unas callejuelas que se alejaban de los almacenes portuarios hacia otro tipo de edificaciones residenciales confortables. Se detuvieron frente a una de ellas y el oficial entró solo.


     ―Puedes pasar. Flavio Josefo te espera.


     Reclinado en un diván lo aguardaba un hombre de unos treinta y tantos años, vestido a la usanza romana. No le conocía, pero estaba enterado que un tiempo atrás fue comandante en jefe de Galilea durante la rebelión. ¿Cómo era posible que estuviera acompañando precisamente al conquistador romano? Furioso, Flavio Josefo se levantó de un salto, encarándolo.


     ―¡Imbéciles! ¡Insensatos! ¿No se dieron cuenta que estaban perdidos? ¡Vuestra malsana pasión religiosa los cegó! La ciudad había caído, ¿por qué sacrificar el Templo? ¡Ustedes son tan responsables de su ruina como esos dementes apostados en sus inmediaciones y los soldados romanos quienes consumaron la barbarie!


     Abimélek retrocedió ante su furia, a pesar de entender que esas palabras no se referían a él y eran solamente una manera de desahogarse. Ese judío aunque no lo pareciera, ocultaba con su ira el dolor ante lo irremediable, producto del fanatismo de quienes debieron posponer su sangrienta pugna fraticida en beneficio de la casa de Dios.


     ―Señor, yo…


     ―¡Estuve en el sitio de Jerusalén! Cuando la ciudad cayó pedí autorización a Tito Flavio. Deseaba parlamentar con los zelotas e intentar la preservación del Templo. ¡Hablamos Juan de Giscala y yo! Me acusó de cobarde y renegar de mis creencias. ¡Maldito sea! Permitió que destruyeran el corazón del pueblo judío. ¿Qué serán ahora? Millares de hombres y mujeres dispersos en tierras desconocidas convertidos en esclavos. Añorando todos los días el culto a Yahvéh, impedido por los estúpidos sueños de libertad de unos cuantos locos.


     ―Señor, no tuve parte en la defensa de Jerusalén y menos en la destrucción del Templo. Intenté sobrevivir como fuera y lo estoy logrando.


     ―Tienes razón. Careces de la insensata obstinación de los judíos negándose a la rendición cuando ya no existía otro camino. Demasiado joven para que yo pretenda hacerte asumir responsabilidades. Abimélek, ¿verdad?


     ―Sí, señor.


     ―Interesante nombre. Tengo entendido hablas con relativa fluidez el latín.


     ―Y algo de griego.


     ―Me sorprendes. Jamás lo creería en alguien de tu edad y falto de medios. Come primero, después me explicarás.


     Abimélek, tras titubear unos segundos se abalanzó sobre una bandeja con uvas y otras frutas. Flavio Josefo, en un gesto de delicadeza, abandonó la habitación. Al regresar, el contenido del tiesto había desaparecido. Rió.


     ―Es suficiente. Tu estómago deberá acostumbrarse de a poco. También sé lo que es sentir hambre. Bebe una copa de vino. Demasiada suerte, Abimélek. En escaso tiempo obtuviste un grado de cercanía con los romanos. Te felicito, has sabido aprovechar tus dones. Nada habría servido si desconocieras su idioma y eso no ha sido mérito tuyo sino de quien se propuso enseñarte. Te asemejas a un mendigo pero no lo eres. ¿Quién te ayudó?


     ―Sadoc.


     ―¿El saduceo?


     ―Sí.


    —Increíble tu suerte, Abimélek. Sadoc, posee numerosas riquezas, maneja influencias y tiene talento.


     ―Falleció hace un par de años. Me nombró su heredero.


     ―Vuelves a asombrarme. ¿Cómo te encuentras así? Cuéntamelo todo.


     El muchacho se sintió cómodo ante ese hombre refinado y de gran simpatía. En pocos minutos le relató su vida. Flavio Josefo lo escuchó atentamente, interrumpiéndolo escasas veces con preguntas destinadas a ordenar el relato.


     ―Asombroso. Alguien vela por ti. No pareces una persona religiosa. Lo imaginaba. Extraño en un israelita, sobre todo uno ligado a Sadoc que sí era o lo parecía. En eso y otras cosas nos asemejamos. No soy observante de los preceptos. Jamás habría podido ser saduceo o fariseo, menos aún cuando tuve la ocasión de vivir en Roma. Ellos no se preocupan del fervor con que rindes culto a los dioses. Haciéndolo nadie te molesta. Descuida, sigo siendo un israelita. Tú Dios es el mío. Mis principios no cambian. He debido hacer concesiones. Probablemente tú también necesitarás hacerlo si deseas mantenerte en el mundo romano. Para ellos eres un esclavo de guerra. Yo lo fui. Vespasiano actual emperador, padre de Tito Flavio, me conservó como uno de sus siervos. Desde esa exigua posición, carente de los menores derechos ciudadanos, logré ascender. Sin duda mi educación fue primordial ya que además de aprender la cultura griega y romana, me enseñó cómo actuar, el lenguaje y los modales para un buen accionar dentro de la clase dominante. Esto no bastaría si hubiese carecido de perspicacia e inteligencia. La adulación, empleada en la privacidad y sin exageraciones, otorga inmejorables beneficios. Veré si puedo ayudarte.


     ―Quisiera volver a Jerusalén y empezar de nuevo.


     ―¡No! Tienes únicamente dos caminos, continuar como esclavo hasta tu muerte o luchar por una libertad ganada con mucho esfuerzo. A la mayoría eso resulta imposible. No importa que tu saber sea restringido, hazlo atractivo para quienes deseen adquirirlos y mientras los comunicas tendrás tiempo de aumentar los tuyos. Habilidad y ambición. Si careces de esas cosas estás perdido. Grecia es un modelo para muchos romanos. Ellos desean conocer su política, arte y el pensamiento de los filósofos. Quienes puedan leer sus textos y difundirlos tendrán acogida entre los romanos.


     ―Nadie se fijará en un esclavo.


     ―¿Olvidas que gracias al latín pudiste comunicarte con los soldados? ¿Está capacitado alguno de tus acompañantes? No desconozcas tus ventajas, aprovéchalas. Si Tito Flavio me acogió al igual que su padre, fue por alguna causa. Primero. Soy un judío conocedor de sus costumbres, debilidades y fortalezas. Aspectos muy útiles, sobre todo mientras existan conflictos y resistencia a su dominación imperial. Segundo porque Tito Flavio, siendo un buen soldado y estratega le place escribir poesía, en griego[17] y yo puedo brindarle apoyo en ese sentido. Deberás hacer lo mismo dentro de tus posibilidades. Conozco gente. Vuelve con los cautivos. No comentes de esta conversación conmigo. Sería torpe de tu parte despertar envidias y rencores. Sé prudente. Nos volveremos a ver en cualquiera de los siguientes puertos de la ruta a Roma. Come esto aquí, sin testigos, y te vas.


     Recordó a Sadoc en ese pan dorado, relleno de miel. Lo comió de prisa, como si temiera que alguien pudiese quitárselo. A la salida no encontró a ningún guardia esperándolo. Podría huir si quisiera, aunque corriendo riesgos. Unirse a sus compañeros, le produjo la grata sensación de manejar en cierto modo su destino. La libertad no se obtenía con una fuga. Conocer a Flavio Josefo lo había alegrado. Además de alimento le dio consejos y esperanza y eso era lo mejor que pudo obtener en meses.


     Su regreso pasó desapercibido. Los guardias lo hicieron entrar al recinto donde permanecían encerrados.


     ―¿Has navegado?


     ―Nunca.


     ―Mañana zarpamos para Cirene. No solamente aprenderás sobre el mar sino también cómo se botan las tripas a causa del mareo.


     Al alba los despertaron a gritos. Tras entregarles alimento los ordenaron de a dos en una larga fila. Sentían frío, incluso bajo ese sol. Dentro de las instalaciones portuarias se encaminaron a los embarcaderos donde estaban las respectivas galeras meciéndose suavemente. Abimélek, en su papel de intérprete, les indicó descender por una estrecha escotilla a la sentina, debajo de la línea de flotación. Asustados se fueron apiñando, en completa oscuridad, hasta repletar los espacios de ambas naves. La tapa emitió un sonido sordo y prolongado al cerrarse. Espantados reconocieron su gran similitud con la muerte. Se escucharon sollozos débiles, como si ya ni eso pudiera considerarse manifestación humana. Órdenes, carreras y ruidos diversos les indicaron que la embarcación pronto zarparía. Un rayo de luz brotado de la abertura los encandiló.


     ―¡Abimélek!


     Frotándose los ojos trepó la escala para llegar a cubierta. Uno de los soldados, el más antiguo, con quien conversaba regularmente, le hacía señas, sonriente, apurándolo, antes de volver a clausurar la escotilla.


     ―Mira. Te va a interesar.


     Ubicados cerca de proa, veían cómo se extendía el banco de remeros a babor y estribor, separados por la crupia[18], donde dominaba el portador, encargado de marcarles el ritmo a los bogadores. Lentamente, en medio del crujido de las cuadernas y ruidosas exclamaciones de los hombres por el esfuerzo, la galera empezó a moverse. La otra muy próxima, se aprontaba a realizar las mismas faenas. Despacio, la primera enfiló mar adentro. Al alejarse de la bahía, alzaron la vela a fin de conseguir velocidad. Abimélek atento, disfrutaba las maniobras. A unos ciento cincuenta metros se aproximaron a la costa para bordearla. Alejandría quedaba atrás y asimismo los sueños de ese millar de judíos que nunca regresarían.


     La navegación a Cirene[19] fue tranquila. El Mediterráneo se mantuvo calmo, aún así hubo varios mareados, haciendo insoportable el encierro. Al día siguiente tras arribar, debieron mantenerse a bordo, obligados a limpiar la bodega. Después de repartirles comida y agua, volvieron a su reclusión. El navío emprendió viaje, esta vez a Sabrata[20] donde estuvieron varias horas. Desde aquí a Hadrumento y enseguida Cartago. Abimélek quedó impresionado de sus características. Sin duda era un puerto militar de importancia, destacando el número impresionante de atracaderos y la cantidad de galeras y birremes en permanente desplazamiento. Hicieron desembarcar a los prisioneros, encerrándolos en barracas próximas. Flavio Josefo llevaba dos días en la ciudad. Tito Flavio ya había partido hacia Roma, llevando con él a los dos líderes zelotas. Transcurridas pocas horas alguien buscó a Abimélek, conduciéndolo hasta Flavio Josefo.


     ―Realmente eres afortunado. Te he encontrado lo óptimo.


     ―¿Qué, señor?


     ―¿Ves este documento? Tito Flavio, a petición mía, te ha vendido a Aulus Cerealis. ¿Te das cuenta? Has dejado de pertenecerle al general victorioso y ahora te conviertes en esclavo de un comerciante riquísimo, conocido mío, quien se mostró vivamente interesado en poseer un siervo que supiera griego, pagando por ti elevado precio.


     ―¿Deberé apartarme de ellos?


     ―Serán vendidos en Roma. Los más fuertes podrían convertirse en gladiadores. ¿Si tuvieses el físico apropiado, te gustaría ese destino, generalmente brevísimo? Olvídate de ellos, carecen de tu suerte.


     ―Tengo su confianza.


     ―¡La perderán! ¿Deseas unirte a ese rebaño de infelices sin esperanzas? Están muertos. Da lo mismo su presencia o no. Esa es la realidad.


     Abimélek entendió que Flavio Josefo tenía razón. Le presentaba una alternativa muy superior a su actual situación. Separado de ellos aumentaban sus oportunidades.


     ―Gracias, señor. No sé cómo agradecerle.


     ―Por fin te siento decidido. Empezabas a decepcionarme. El propio Tito Flavio dejó redactada la autorización para desligarte de los cautivos. La entregué al centurión. Permanecerás a mi custodia hasta que seas entregado a tu nuevo dueño.


     Abimélek no tuvo impedimentos para desplazarse por las inmediaciones. El gigantesco volumen de pertrechos, víveres, hombres y barcos le impresionó. En Cartago veía la magnitud del poderío del Imperio Romano que osaron desafiar. Si eso no hubiese ocurrido, seguiría disfrutando de su bienestar perdido tan de improviso. Un repentino rencor por todos los responsables le llegó como una oleada. Esos que estaban con él no tenían culpa. Sin remordimientos y desde la distancia, los vio salir escoltados hacia los embarcaderos. Nada podía hacer por ellos. Tranquilizado con esa reflexión se percató cómo las galeras iban alejándose. Esas mujeres y hombres, de edades similares a la suya se separaban de él. No logró conocerlos pero le resultaban familiares algunos rostros. No sintió tristeza sino alivio, cuando las embarcaciones desaparecieron de su vista. Le extrañó ese sentimiento aparecido precisamente ahora al quedar solo, una sensación de liberarse de una carga molesta que no le correspondía.


     Después de vagar un tiempo en la ciudad, regresó donde Flavio Josefo.


     ―Vamos a permanecer aquí al menos una semana. Verás a nuevos grupos de compatriotas que deben seguir idéntica ruta. Jerusalén quedará habitada por ancianos, enfermos y lisiados. Puedes idealizarla si quieres. Eso te hará más difícil la integración a ésta, tu nueva forma de vida. Lo primero será cambiar tú apariencia. Vestirás como un sirviente romano, con pulcritud suficiente para habitar la casa de tu amo y servirlo.


     Abimélek fue sometido a una completa transformación. Luego de bañarse se puso una vestimenta a media pierna, ceñida con un cinturón y sandalias romanas. Su cabello largo y enmarañado empezó a amontonarse en el piso, reemplazado por una corta melena.


     ―Bien. Casi no pareces judío. Mantente así. Debes causarle buena impresión a Cerealis.


     El joven se integró al escaso grupo de servidores destinado a atender a Flavio Josefo, en especial, mantener el orden y limpieza de objetos personales, sobretodo los existentes en su reducido escritorio, donde permanecía normalmente. Le servía alimentos y vino, preocupándose además de rellenar con aceite las lámparas. A los pocos días se convirtió en su secretario privado, siempre cercano, ocupando la pequeña habitación próxima a sus aposentos. Cierta noche, un leve ruido despertó al muchacho. Flavio Josefo lo miraba desde el umbral de la puerta, con una lámpara en la mano. Vestía túnica transparente sobre su cuerpo desnudo.


     ―Mañana deberemos viajar y entregarte a quien correspondes.


     En la madrugada los criados prepararon el traslado de las pertenencias. Cuando Flavio Josefo apareció, todo estaba listo. Al instante lo siguieron hasta uno de los embarcaderos donde aguardaba un birreme. A bordo, presentó un pergamino al capitán para luego entrar a su camarote. Los sirvientes, entre ellos Abimélek, recibieron la señal de subir con los bultos, permaneciendo en otro sector, lejano a los prisioneros judíos bajo el puente, a la espera de la llegada a Panormo[21] Flavio Josefo se notaba distante. Bajaron ambos, recorriendo algunas calles de la ciudad. Caminaban separados, con pasos rápidos. En una colina al noroeste del puerto en una punta, divisaron amplias construcciones frente al mar rodeadas de jardines. Un siervo los precedió por una escalinata que ascendía suavemente dando una curva, enmarcada con naranjos y otros árboles desconocidos para Abimélek. Permaneció ahí, viendo desaparecer a Flavio Josefo al ingresar en una enorme entrada protegida por columnas. En un par de horas salió acompañado de un hombre pequeño y rechoncho vestido con elegancia. Descendieron. Cerealis lo examinó detenidamente, incluidos los dientes. Hablaba de prisa. Tenía voz aguda, risa fácil y mirada inteligente.


     ―No acostumbro a hacer malas inversiones. Flavio Josefo me ha convencido que tienes la capacidad necesaria para enseñarles a mis hijas el griego y su cultura.


     ―Haré lo posible, señor.


     ―¡Deberás hacerlo y bien!


     ―Sí, señor.


     ―Eso está mejor. No me gustan quienes carecen de convencimiento en cuanto emprenden. ¿Eres de esos?


     ―Abimélek no lo defraudará, estoy seguro. Recuerda mis consejos. Sufriste pero tienes una magnífica oportunidad. Hasta pronto, Aulus Cerealis que los dioses te sean propicios.


     Abimélek fue conducido al sitio ocupado por la servidumbre. Las habitaciones construidas en adobe pintado a la cal, eran limpias y ventiladas. Sus nuevos compañeros le confirmaron la estrictez del amo, aunque los trabajadores fieles no debían temer. De trato justo y bondadoso. Asimismo viajaba constantemente. Períodos en que podían relajarse pues la señora se despreocupaba de ellos. Esa tarde, bien aseado, con el pelo negrísimo, corto y brillante fue presentado a la familia. Gaia, destacaba por su aspecto distinguido. Más alta, delgada, mucho menor que Cerealis. Pálida y de brillantes ojos azules. Su hija Quirina, debe haber tenido unos veinte años y quien la seguía, Julia, once. Ambas poseían la contextura del padre, algo obesas, corta estatura, piel rojiza y pecosa. De ella únicamente heredaron el color de las pupilas y frondosas cabelleras rubias.


    


    * * *


    


     Gaia consideró la compra del esclavo judío como un capricho de su esposo. No le interesaba que éste enseñare a sus hijas la cultura griega. Su meta: casarlas con alguien de categoría, empezando por Quirina, la cual tenía edad suficiente. Se esmeraba en inculcarles buenos modales, preocupada de las tenidas para que lucieran de la mejor apariencia. Quirina distaba de ser agraciada, además su timidez y esos repentinos ataques que terminaban en espasmos, dificultarían cualquier pretensión nupcial. Confiaba en la generosa dote que aportaría, eliminando otras consideraciones. Ella, ajena a los anhelos de su madre, era dichosa en el hogar paterno, dedicada al cuidado de las flores y frutales que crecían en abundancia. Esa actividad tan placentera la volvió retraída y solitaria, por eso la llegada de Abimélek le produjo un súbito rechazo. Le pareció agradable y dispuesto, nada más. Julia sí mostró interés, interrogándolo sobre diversas materias, riéndose del peculiar acento de Abimélek al responderlas. En las largas sesiones diarias, Quirina notó su empeño, mayor que sus conocimientos y eso la divirtió, haciéndola participar en el juego de preguntas y ponerlo en aprietos. Las reuniones se hicieron entretenidas y poco a poco fue olvidándose de sus objeciones. Le placía conversar con él, ahora sobre cosas simples y cotidianas. Se dio cuenta de las enormes carencias del joven y de todas las dificultades que hubo de superar hasta el momento. Pese a su juventud, poseía madurez y grandes deseos de superación. Mientras deambulaban una tarde por los prados y ella le enseñaba los nombres de las plantas, sufrió un temido ataque, cayendo al suelo y retorciéndose. Abimélek, lejos de asustarse, le colocó una rama entre sus dientes, sujetándola para que no se hiciese daño. Repuesta lo encontró junto a ella tranquilo y solícito. Ese extranjero no parecía espantado de su terrible mal que consideraba una maldición. Era un simple esclavo pero capaz de hacerla sentir menos desgraciada en momentos como ese. Sin quererlo, consciente de las barreras interpuestas a sus sentimientos y la imposibilidad de expresarlos, comenzaba a enamorarse de Abimélek. Esto fue captado por todos, en especial Gaia.


     ―Ese judío debe irse de nuestra casa. No necesito explicarte los motivos.


     Aulus debió aceptar que tenía razón. La actitud de Quirina hacia Abimélek era demasiado evidente y éste podría aprovecharse de la ocasión. Necesitaba separarlos, no a costa de su venta. Había invertido una elevada suma. Imposible deshacerse de él en forma apresurada. Ese mismo día determinó trasladarlo a Roma. Allí trabajaría con encargados de los cargamentos marítimos. En menos de cinco días, Abimélek fue embarcado en el primer barco que traía abastecimientos de sus proveedores a la capital.


    


    * * *


    


     En pocos meses comenzó a destacarse por su celo y dedicación. El quehacer comercial le producía una íntima satisfacción. Desde su ínfima posición de esclavo pudo detectar fallas, pequeños robos y muchas torpezas que supo comunicar discretamente a la persona debida, quien le proporcionó un trato humano desde su llegada. Aulus, aquilató las habilidades de Abimélek y lo mantuvo cercano, otorgándole más autonomía. Sus conocimientos de griego y de su lengua materna, le permitieron fiscalizar apropiadamente los envíos de mercancías, algunos de Jerusalén, la cual lentamente reiniciaba el comercio con el Imperio. Los logros del joven llegaron a oídos de Aulus Cerealis. En secreto disfrutaba su decisión de no haberse deshecho de él. Su aporte, inesperado y eficaz, estaba resultando muy beneficioso. No solo debía continuar sino incrementarse. Cerealis poseedor de una gran sagacidad, percibió claramente el potencial de Abimélek. No importaba su raza o condición. Notoria inteligencia, un talento innato y una encubierta ambición. Eso merecía explotarse, sobretodo si el beneficiario iba a ser él. Comunicó por escrito a Quinto, su hombre de confianza, para que Abimélek trabajara bajo su supervisión directa. Esto le significó al muchacho un renovado impulso, permitiéndole vivir decentemente y por primera vez recibir un salario, el cual aunque exiguo, le otorgaba seguridad.


     Abimélek no se contentaba con hacer bien su trabajo, prosiguió aportando ideas e iniciativas que le significaron estupendos beneficios a Cerealis y óptimos controles de las mercaderías durante las distintas etapas antes de llegar a Roma. Aulus reparó durante los seis años siguientes en la capacidad de Abimélek, superior al más hábil de los empleados y quizás a él mismo. Empezó a temer que alguien intentase comprarlo y explotar sus destrezas, entonces realizó una jugada astuta y audaz, muy criticada por Gaia pero plena de alegría para Quirina: Le otorgó la libertad mediante un manumissio vindicta[22]. De esta manera el israelita se convirtió en ciudadano del Imperio.


     Lucio Abiectìo[23] como empezaron a nombrarlo, en seguida vislumbró las posibilidades. Cerealis, además de poseer cuantiosos bienes, también manejaba negocios con muchas proyecciones. Pensó en Quirina, a través de ella podría ingresar a esta empresa. Ella había demostrado un claro interés que no disminuyó pesar a su lejanía. Careciendo de atractivo, tenía inteligencia y sensibilidad. A su lado se sentía cómodo. Nunca demostró superioridad económica ni le hizo notar su calidad de esclavo. Esas eran razones más que suficientes para querer casarse con ella.


     Un criado distrajo a Quirina al llevarle una misiva mientras se relajaba en el jardín. Su dicha superó la diversión que le produjo constatar los numerosos errores de Lucio Abiectìo en el empleo del latín y la precaria caligrafía. Además de comunicarle su deseo, le pedía que hablara con su padre y así eludir una probable negativa. Quirina preparó sus mejores argumentos antes de pedirle que la escuchara. Aulus se asombró del ímpetu al hablar de su amor hacia ese extranjero. Su padre no pudo evitar una sonrisa, gesto interpretado por ella como una aprobación. Él ya pensaba en la conveniencia de tener a Lucio Abiectìo integrando su familia. Su incorporación le daría continuidad y potencia a los negocios, traduciéndose en mayores riquezas y propiedades, única cosa beneficiosa en un rubro considerado despreciable por sus conciudadanos. No le importaba el origen de su futuro yerno, pequeñeces comparadas con sus dones. Tampoco le preocupaban las feroces críticas de su mujer cuando se enterara. Su determinación favorecía a Quirina, de veintiséis años, y naturalmente a él. Incluso Gaia había perdido las esperanzas de casarla. Ahora se dedicaría por completo a Julia, con ella tendría éxito en la elección de un marido que llenase su gusto.


    


    * * *


    


     El matrimonio se efectuó en Panormo y luego de una fastuosa fiesta para un pequeño número de conocidos, la mayoría comerciantes y gran parte de los habitantes de la isla, Lucio retornó a Roma, encargado de la compleja administración de las bodegas distribuidoras. Quirina siguió viviendo junto a sus padres, visitada por su cónyuge un par de veces al mes, ocasiones en que permanecía tres o cuatro días, aprovechados para largas conversaciones de negocios con su suegro.


     Lucio manejó la empresa prácticamente solo. Cerealis se limitaba a aprobar las operaciones, representándole crecientes ingresos. Incansable y perfeccionista, Lucio, después de tres o cuatro años, comenzó a recorrer los puertos mediterráneos a fin de controlar los embarques y tomar contacto con los proveedores. El último punto evitado por semanas fue Alejandría. Cuando se propuso visitarla, entendió que no regresaría sin retornar a Jerusalén. Alejandría lo retuvo una semana. Allí se concentraban los principales volúmenes, especialmente de granos, intermediados por Cerealis para abastecer la capital. Una vez desocupado, se vistió como un peregrino judío, integrándose a una caravana rumbo a Jerusalén. Cada etapa le hizo recordar la caminata de su cautiverio casi una década atrás, en la compañía de tantos jóvenes iguales a él, muchos de los cuales estarían muertos o soportando el rigor de la esclavitud en cualquier región del Imperio. Nadie podría creer que ese hombre joven, bien alimentado, fue uno de ellos y volvía a sus orígenes, movido más por curiosidad que nostalgia.


     Instalado en una confortable posada salió calmadamente a recorrer la ciudad. No dejó rincón sin visitar, comenzando en arrabales y los barrios donde sobrevivió con dificultad. Las ruinas del Templo le provocaron mayor ira que dolor. Recordó la indignación de Flavio Josefo, encontrándole razón. El precio pagado por la insensatez de unos pocos estaba a la vista. Escombros. Abundante maleza e israelitas deambulando entre los otrora imponentes atrios, con sus cabezas gachas y las miradas llenas de amargura e impotencia.


     Desagradado y furioso, se retiró a grandes zancadas que lo llevaron a la amplia residencia de Sadoc, disfrutada por él durante escaso tiempo. Las murallas circundantes a los jardines y huertos, presentaban enormes grietas en algunos puntos, semejantes a heridas gangrenadas. Adentro matorrales resecos y árboles muertos. Las ventanas correspondientes a la construcción que albergaba las habitaciones y otras salas, mostraban aún las señales del fuego. Probablemente en su interior nada quedaría en buen estado. Se acordó de su noble sirviente quien le ayudó a descolgarse en esos días de terror. Una decena de hombres casi viejos, trabajaban en reparar la vivienda, vigilados por un soldado romano. No le interesó pensar qué uso darían a eso que había sido suyo, limitándose a darle la espalda y regresar a la posada, recoger sus cosas e irse. Jerusalén ya no constituía nada para él. Debía sacarla de su mente como a un recuerdo desagradable y olvidarse de ella. Al mirarla desde la lejanía comprendió que aquel período de su existencia terminaba y nada de él podría rescatar. Determinó desde ese instante desarraigarse de su pasado.


    


    * * *


    


     Abiectìo continuó dedicado a su tarea, sin descuidar a Quirina. Por ella sentía un afecto tranquilo y protector. No tenían hijos y eso quizás la hizo más dependiente de él. Ella soportaba sus ausencias con entereza, aparentando que no la perturbaban. Sabía que el comercio le consumía la pasión y toda energía pareciéndose a su padre, al cual amaba tanto como a su esposo.


     Pasaron varios años y todo pareció haberse aquietado, incluido los sentimientos de ambos. Abiectìo creía tener su vida estabilizada. El trabajo le producía agrado y excelentes dividendos. Ya era un hombre rico antes de los cuarenta, sabiendo que su fortuna iba a aumentar al morir su suegro, afectado por continuos achaques.


     En Egipto recibió la noticia. Una sorpresiva epidemia de tifus que afectó a la isla había acabado con la vida de las tres mujeres en menos de una quincena. Regresó apenas pudo. Ante el panteón familiar que guardaba a Quirina, sintió el vacío de su ausencia. La quería, le fue fiel, pero incapaz de ser más demostrativo como a ella le hubiese gustado. Cerealis estaba deshecho. Lo encontró consumido, carente de esa viveza y fuego en sus ojos. Pasaba en el dormitorio, mal alimentado y sin ánimo. La opinión del doctor romano llamado por el yerno fue categórica.


     ―Nada puedo hacer. No está enfermo. Diría que ha perdido el interés. Lo lamento.


     Lucio no se separó de él. Mantenía gratitud y cariño por ese anciano que le dio la libertad y los medios para desarrollarse, además de entregarle a su hija. Se mantuvo próximo, tal vez en el afán de remediar el desapego por Quirina. Cerealis no hablaba, recostado en la terraza gran parte del día. Antes de diez días dejó de alimentarse pese a los ruegos de un criado que le servía. Murió conjuntamente con el sol al hundirse en el horizonte. Lucio se hallaba junto a él. Aún sobrecogido por la increíble belleza del atardecer, no logró sustraerse a una sensación de abandono.


     Debió esperar alrededor de un mes en Panormo, viajando continuamente a Roma hasta dejar finiquitada la cuestión de los bienes. Su suegro había testado a favor de Gaia y sus hijas, en partes iguales. Al no existir otros herederos, se facilitaron los trámites. Terminados éstos, llamó a todo el personal.


     ―No teman por vuestros trabajos. Seguirán en ellos mientras tengan fuerzas para realizarlos. Los que viven bajo este alero y quienes lo hacen en el pueblo, continuarán igual. Es mi voluntad y creo que habría sido la de vuestro amo. Su mayordomo, a mi lado se hará cargo de esta casa. Ustedes son buenos trabajadores y sabrán ganarse el sustento. Regreso a Roma. No los abandonaré.


     A la mañana siguiente se embarcó. Una vez en la capital quiso marginarse por un tiempo de su actividad, dejándola en manos de alguien confiable. Sin buscarlo se vio inmerso en la vida disipada de muchos ciudadanos pudientes, frecuentando posadas y prostíbulos. Cierta hora, mientras se reponía de varias noches de diversión dormitando en unos baños, una persona cercana ahogó un grito al verle la espalda desnuda. Sorprendido y molesto, Lucio Abiectìo lo rechazó.


     ―Perdóneme. Le ruego me disculpe. Hemos permanecido treinta años aguardando las señales.


     El viejo contuvo su llanto.


     ―Cúbrase. Nadie debe enterarse. Dígame su nombre. Sabré encontrarlo.


     Rápidamente se retiró con un caminar tembloroso y la mirada brillante. Lucio permaneció largo rato sentado. Quirina fue la primera en comentarle sobre el tatuaje. Había recordado a Sadoc en esa oportunidad y al otro que lo hizo sufrir mediante un objeto filoso siendo adolescente. ¿Qué representaba como para provocarle júbilo a ese hombre?


     Estuvo una semana sin salir. Cuando ya comenzaba a olvidarse del episodio y casi seguro de que nadie intentaría ubicarlo o no podrían, su sirviente le entregó una misiva lacrada. En ella el remitente le pedía concurrir a su hogar en fecha próxima. Le sorprendió el tono obsequioso y humilde, como si su presencia fuera algo trascendente. Decidió ir movido por el deseo de averiguar qué relación existía entre el tatuaje hecho en Jerusalén, con un respetable ciudadano romano. También se sentía inquieto. Su labor por lucrativa que fuese, provocaba rechazo. Él, extranjero y ex esclavo, no entendía los gestos del octogenario. Su vivo interés en conocerlo. Acercándose al domus[24] de su anfitrión, aumentaron las incógnitas. Un criado lo condujo a través del parque hasta el atrio, rodeado por una extensa construcción de tres pisos. Antes de llegar a la entrada principal, el propietario descendió los escalones con la prisa que le permitían sus piernas para darle la bienvenida en medio de claras manifestaciones de alegría y agradecimiento.


     ―Es un honor recibirlo en mi casa Lucio Abiectìo.


     Tras su intento de besarle la mano, gesto rechazado por el invitado, subieron ambos las escalinatas. En el amplio salón, tres hombres de diferentes edades, esperaban con ansiedad.


     ―Les presento hermanos a Lucio Abiectìo.


     Los tres lo saludaron ceremoniosamente, sin dejar de observarlo con marcado interés. El más anciano, se adelantó al anfitrión.


     ―Conocí a Sadoc, cuatro o cinco años antes de su muerte. Tuve el privilegio de asistir a su último banquete en Betania y luego a sus exequias. Recuerdo a un muchacho presente. ¿Era usted?


    —¿Fue amigo de él?


     ―El próximo año se cumplen treinta años de su fallecimiento. Les anunció a los cercanos un extenso período de inseguridad, similar al de Abrahán en el desierto para llegar a la Tierra Prometida. Ellos traspasaron este anuncio a nosotros, sus reemplazantes. ¿Eres tú la promesa?


     ―No sé de qué habla.


     ―¿Nunca te habló de la Organización?


     ―Jamás.


     ―Te llamas Abimélek.


     ―Él eligió ese nombre al acogerme.


     Quien parecía liderarlos se abrió las vestiduras, mostrándole una lámina rectangular de oro que pendía del cuello.


     ―Mira. Lee su inscripción. ¿La reconoces?


     ―No. Qué sucede con ustedes. Efectivamente soy Abimélek. Mi padre adoptivo fue Sadoc. Él me educó, enseñándome el manejo de los negocios.


     ―Muéstrales, por favor tu espalda. Les hablé de mi encuentro en los baños.


     Lucio titubeó, incómodo y presionado por esos hombres tan expectantes. Finalmente accedió. Los cuatro se aproximaron para estudiar de cerca el tatuaje.


     ―Bēt ’āb. Nuestra casa. Aún se distinguen los trazos.


     Arrancó su placa colocándola sobre la piel de Lucio.


     ―¡Vean! Coincide su contorno. ¡Miren el orificio dibujado! ¡Está arriba, sobre la línea de los nuestros! ¡Es él! ¡Es él! ¡Sadoc lo había anunciado! ¡Oh! ¡Tú eres su sucesor!


     ―Él nada me dijo, ni siquiera cuando fui tatuado. No sé qué quieren de mí. Desconocía sus actividades privadas. Deben estar equivocados.


     ―Fuiste elegido por él. Las señales que esperábamos están anunciadas en sus documentos. No hay error. Seguramente deseaba proteger la Organización y a ti, negándote información que con seguridad no estabas preparado para recibirla. Por sabia prudencia quiso aguardar tu madurez y solo entonces revelarte los principios que nos guían atesorados por nosotros, manteniéndolos secretos todo este tiempo. Te pertenecen. Es su voluntad.


    —¿Cómo pueden estar tan seguros?


    —Los años transcurridos, el tatuaje, tu origen, coinciden a la perfección. No te preocupes, Abimélek. Todo lo hallarás en sus escritos. Puedes tomarte el plazo necesario. Deja de lado las dudas. Llegará el momento en que desaparecerán. Tres décadas pusieron a prueba nuestras esperanzas. Ha sido una larga y árida espera, la cual aún no termina. Igual nos sentimos dichosos. Nosotros siete, fieles sucesores de los primeros que tuvieron a Sadoc por Presidente, hemos aguardado con ansias tu llegada. Tres no tienen la fortuna de conocerte. Viven lejanos, más allá del mar. Serán informados. Permítenos dar gracias y celebrar este maravilloso acontecimiento.


     Lucio Abiectìo se dejó conducir por los cuatro hombres que no ocultaban su dicha. Centenares de interrogantes se agolpaban en su cerebro. Necesitaría muchos días para aclararlos. Aturdido ingresó a una fastuosa sala, reclinándose en el sitio de honor.


    —Te ruego, Abimélek que disfrutes esta bienvenida. Después en privado, conocerás más de nosotros.


     A un golpe de palmas, entraron sirvientes con variedad de platillos, frutas y vinos. El ambiente era de regocijo aunque Lucio no pudo sentir lo mismo a pesar de sus esfuerzos. Ellos le facilitaron la tarea, aprovechando de informarle sobre numerosos aspectos económicos y políticos que afectaban al Imperio. Habían conocido a Aulus Cerealis y estaban enterados de su relación con él. A medida que transcurría el agasajo, comenzó a relajarse un poco, pero sin apartarse de su posición cautelosa. Terminada la cena, se internaron en un pasillo subterráneo, cerrado en su inicio por una reja de hierro. El dueño de casa procedió a abrirla mediante una voluminosa llave y una vez que todos ingresaron, la cerró. Avanzaron alrededor de siete metros hasta un recodo a la izquierda, iluminados por una tea. Tras caminar unos diez pasos, se toparon con una puerta tallada de doble hoja. Poseía dos cerraduras, cuyas llaves se encontraban en poder de quienes ostentaban la autoridad.


     Al encender lámparas de aceite en los muros y otros sitios, se pudo apreciar la sobriedad del recinto, de forma oblonga, con una superficie aproximada de treinta metros. El piso de mármol, estaba cubierto en gran parte por alfombras de Oriente. Pesados cortinajes oscuros pendían de las paredes. Siete asientos de bronce cincelado, con cojines tapizados de ricas telas, formaban un semicírculo frente a una silla curulis[25] de marfil e incrustaciones de oro y plata. Los cinco se sentaron.


     —Aquí nos juntamos periódicamente. Como puedes ver, Abimélek, únicamente nosotros tenemos acceso. Esa silla jamás se ha ocupado a la espera de nuestro Presidente. Te corresponde, ilustre Ben-Sadoc[26]. No te inquietes. Ninguno de nosotros desea obligarte a asumir obligaciones desconocidas. Requieres tiempo y el legado del Fundador. Ellos te mostrarán la verdad.


     El anciano que hacía de vocero fue a buscar un arca de cedro y oro.


    —Te confiamos uno de nuestros tesoros más preciados. Es cuanto necesitas. En él encontrarás las respuestas a tus dudas. No te apresures. Mantén tu mente abierta, receptiva.


     Al retirarse Lucio Abiectìo, lo hizo en un torbellino de pensamientos e impresiones. Esa gente se mostraba segura. Conocían a Sadoc mejor que él. ¿Quién fue su padre adoptivo? ¿Por qué tan alto respeto, rayano a la veneración? Pretendía averiguarlo en el contenido de la caja protegida bajo sus ropas, antes de salir al atrio donde fue escoltado por sirvientes armados que lo acompañaron a su casa. En la privacidad de su dormitorio, abrió el cofre. En su interior encontró papiros con formato de libro, escritos en arameo y griego. Sin duda redactados por Sadoc. Tomó uno.


     “Los necios, los ciegos, los ambiciosos, todos permanecerán en la Gran Ciudad, junto a los infelices obligados a estar en ella. Ellos han sido cómplices de su destrucción y compartirán la suerte de las maderas y ornamentos entregados al fuego.


     Nunca más la Gran Ciudad volverá a ser la misma. Nunca más quienes logren sobrevivir recuperarán lo perdido. Muerte y destierro por destino.


     En medio de tanta soberbia y locura que antecedió a la aniquilación, existe un joven capaz de descubrir el tenue camino trazado para él. Lo hará. Así me ha sido revelado. Cuando lo siga encontrará incertidumbre y con ella la sabiduría. Él vivirá treinta años en el desierto antes de alcanzar nuestra Bēt ’āb. Posee la marca. Cuando entienda, habrá terminado la espera”.


     Siguió leyendo la noche entera, alucinado. Los escritos a ratos profetizaban terribles acontecimientos ya cumplidos. Otros parecían proyectarse a través de los siglos, adelantando extraordinarias nuevas que no lograba entender. Figuraban muchas páginas dedicadas a la búsqueda y formación de quien consideraba su sucesor y también un terrorífico y detallado anticipo de la catástrofe de Jerusalén. Esos documentos le eran desconocidos. Premeditadamente, lo mantuvo en la ignorancia, como si de esa manera hubiese querido preservarlo de juicios anticipados, vacilaciones y temores. ¿Quién fue realmente Sadoc?


    Agotado, se acostó con las primeras luces de la mañana. Estaba imposibilitado de comprender. Lo mejor era liberar su cuerpo y mente, dejarlos expresarse. No influir en ellos. Debería retroceder a ese estado de conciencia que tuvo al comienzo de su infancia, cuando las cosas se sucedían en cualquier orden y él participaba instintivamente. Lo más parecido a eso era viajar. Partir a algún sitio desconocido y vivir la especial realidad del entorno asignado por el azar. No le importó alejarse de sus negocios. Podría perjudicarlos en alguna medida pero jamás llegarían al riesgo de afectar su patrimonio. Esa tranquilidad desconocida, respaldaba su decisión de abandonar Roma.


     Dejó instrucciones, marchándose en barco a Alejandría. Desde ahí comenzó su recorrido por el delta del Nilo a pie, adentrándose hasta Menfis. Luego recorrió la costa de Siria para llegar a Asia y en seguida Macedonia. Viajó alrededor de nueve meses, observando todo, manteniéndose distante de la gente que iba conociendo. Sin tener nada clara su situación, quiso retornar a Roma. De vuelta buscó una vivienda cómoda y espaciosa, alejada del bullicio, de la cual salía raras veces. En cierta oportunidad mientras bebía en una posada, dos viajeros posiblemente griegos, conversaban animadamente. De pronto disminuyeron el volumen. Un par de palabras en su lengua natal le llamaron la atención. Hablaban con entusiasmo, en sordina, como si temiesen ser oídos. Esa noche tendrían un encuentro y esa posibilidad los alegraba. Lucio se acercó a la mesa de ellos, saludándolos en arameo.


    —Yahvéh esté con ustedes.


     Los hombres sorprendidos, permanecieron callados.


    —No teman. Sin querer los he escuchado. Soy ciudadano romano pero sigo siendo israelita. ¿Puedo sentarme?


     Después de indecisiones y numerosas preguntas hechas a Lucio Abiectìo, se atrevieron a revelar ciertas cosas. Eran de Escitópolis[27], ambos griegos y comerciantes. Al tener intereses comunes, la conversación se facilitó. En un momento, uno de ellos le hizo una pregunta desconcertante.


    —¿Has oído hablar del Profeta de Nazaret?


    —¿Quién?


    —Jesús, el galileo, crucificado en tu ciudad. Aseguran que pudo resucitar.


    —¿Alguien puede afirmar semejante disparate?


    —Los discípulos creen en su resurrección. Los apóstoles que lo siguieron por los caminos de Galilea, Judea y Samaria, curando enfermos y hablándoles del Reino de Dios, lo aseguraban. Ellos fueron los encargados de transmitirles a quienes creían, recordando asimismo sus enseñanzas y promesas.


    —¿Ustedes, griegos, son seguidores de ese Jesús?


    —Aún no, queremos saber más de Él.


    —¿En Roma?


    —Pedro, uno de sus cercanos, vivió y murió en esta ciudad, mártir por su fe. ¿Nunca escuchaste de las persecuciones de Nerón en contra los partidarios de Jesucristo el Mesías, enviado de Dios?


    —Cuando llegué a Roma, gobernaba el emperador Vespasiano. Nada sé de Nerón ni de aquel Mesías. ¿Acaso desean morir al igual que esos fanáticos? Resulta peligroso e insensato seguir otras creencias ajenas a las de Roma.


    —Ojalá tuviéramos su coraje y convicción. ¿Podemos confiar en ti?


    —Soy ciudadano romano pero no me interesan sus leyes ni costumbres. Las sigo porque vivo aquí y además negocio con ellos. Pueden estar tranquilos.


    —Gracias, estamos en deuda contigo.


    —¿Harían algo por mí?


    —Si está a nuestro alcance…


    —Los seguidores de Jesús deben reunirse secretamente en algún lugar, ¿verdad? Los dos han sido invitados. Me parecieron deseosos y felices por ese encuentro.


    —Eres sagaz y observador. ¿Qué deseas de nosotros?


    —Quisiera ir con ustedes.


    —¿Te interesa conocer a los cristianos?


    —Honestamente no lo sé. Tal vez curiosidad. Ayúdenme.


    —Es complicada tu petición. Deberemos preguntarle a quienes nos llevarán. Lo intentaré. Tendrás que esperarnos. No te garantizo venir a buscarte. Ten cuidado. Solo y en la oscuridad, corres peligro.


     Lucio pidió vino y comida, ubicándose en una mesa frente a la puerta. Ellos tenían razón. Los ladrones y asesinos se apoderaban de las calles en la noche. Ningún habitante, sin una debida escolta, osaba moverse al anochecer. Aún había luz para buscar resguardo donde alguien conocido. Inexplicablemente continuó en la posada largo rato y luego en un cercano callejón. Desde allí, cuando oscureciera, podría detectar cualquier movimiento y huir si fuese necesario. Imposible saber cuan larga fue su espera. Agazapado vio pasar bultos en las sombras, hasta divisar cuatro hombres con una antorcha. Se acercó.


    —¿Este es el que desea acompañarlos? —dijo quien los precedía, iluminando el camino.


    —Sí. Estuvimos con él. Israelita como tú. Tuviste suerte. Nos costó mucho convencerlo de que tus intenciones eran buenas. No pensé encontrarte todavía.


    —Por fortuna vinieron.


    —Vamos. Se nos hace tarde.


     Caminaron callados formando un grupo compacto, atentos a los ruidos nocturnos. Después de una extensa caminata, llegaron a los suburbios de la ciudad donde existía una depresión del terreno, próximo a la vía Appia.


    —Hemos llegado.


    —¿Qué hay en este lugar?


     —Kata kumben[28].


     Por una hendidura disimulada entre arbustos y oculta tras peñascos, descendieron por una escalinata tallada en la piedra caliza. Abajo se extendían intrincadas redes de pasillos angostos. Lucio y los griegos caminaban pegados al guía con la antorcha, temerosos de perderse en esas aberturas que se abrían repentinamente. Llegaron a un espacio de unos cien metros cuadrados, débilmente alumbrado por lámparas de aceite. Alrededor de veinticinco personas, hombres y mujeres, ya se encontraban ahí sentados en el suelo. Los recién llegados lograron ubicarse junto a los otros. Cada cierto tiempo llegaba más gente, agrupándose en lotes de unos sesenta. Se produjo una prolongada pausa. Mientras cesaba el movimiento, apareció un anciano imponente seguido de cuatro acólitos.


     —Evaristo[29]—musitó alguien en la penumbra, con voz emocionada.


    —La paz esté con vosotros.


     Con estas palabras los saludó, sentado frente a una pequeña mesa instalada al centro, enteramente rodeada por los presentes.


    —Hijos míos. Cristo ha querido reunirnos nuevamente. Creer en Él significa estar expuestos al peligro. No nos importa porque conservamos su Amor y su Promesa. Jesús dio su vida por nosotros. Si pide la nuestra, ¡bendito sea!


     Alzó una mano y le trajeron un rollo de papiro. Dos adolescentes acercaron lámparas, instalándose uno a cada lado. Se apagó todo el resto de iluminación, creándose una mágica impresión de que la luz emanaba de Evaristo. Cuando comenzó a leer con voz cascada, el silencio era impresionante.


     “Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro, el de la muerte. Entre ambos existe una gran diferencia. He aquí el camino de la vida. Primer mandamiento: Amarás a Dios, que te creó; luego amarás a tu prójimo como a ti mismo, y lo que no quieras que te hicieren, tampoco lo harás tú a los demás.


     El segundo mandamiento es éste: no serás adúltero; no corromperás a los jóvenes; no cometerás fornicación, ni robo, ni maleficio; no matarás niños por aborto o después del nacimiento; no desearás el mal a tu prójimo. No cometerás perjurio y no levantarás falsos testimonios; no murmurarás y no guardarás rencores. No tendrás dos maneras de pensar, pues la duplicidad es una trampa de muerte; tu palabra no será mentirosa, ni vana, sino cierta. No serás avaro, ni rapaz, ni hipócrita, ni cruel, ni orgulloso, y no formarás malos designios contra tu prójimo. No debes odiar a nadie, sino que a unos debes ayudarlos y rogar por ellos; y a los demás, amarlos más que a tu vida.”[30] Esta es nuestra doctrina. Así sea.


     Estuvo unos minutos, la cabeza inclinada en oración personal. Los presentes guardaban respetuoso silencio. Hizo un ademán.


    —Recordemos a Pablo, siempre presente. Él fue llamado por el propio Jesucristo después de su resurrección. Con su enorme fuerza y fe, nos mantiene en la senda del Maestro siguiéndolo a la Eternidad. Escuchémoslo.


     Esta vez uno de los acólitos se aproximó a la mesa para leer el rollo escrito en griego. Su mensaje rico, pleno de sonoridades, se escuchó nítido en todo el ámbito.


     “Sabemos, en efecto, que la Ley es espiritual, mas yo soy de carne, vendido al poder del pecado. Realmente mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y, si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la Ley en que es buena: en realidad, ya no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada bueno habita en mí, es decir en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero. Y si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el pecado que habita en mí.


     Descubro, pues, esta ley: aún queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta. Pues me complazco en la Ley de Dios según el hombre interior, pero advierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razón y me esclaviza a la ley del pecado que está en mis miembros.


     ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte? ¡Gracias sean dadas a Dios por Jesucristo nuestro Señor!


     Así pues, soy yo mismo quien con la razón sirve a la Ley de Dios, mas con la carne, a la ley del pecado.[31]”


     Lucio Abiectìo escuchaba con todos sus sentidos intentando asimilar esas palabras que lo golpeaban. ¿Quién era ese hombre capaz de escribir con esa intensidad? ¿Un iluminado?, ¿un fanático? La voz del lector aumentaba y disminuía su volumen como una poderosa corriente de energía envolvente. A ratos parecía encarnar a Pablo, dejándose llevar por la vehemencia y su poder. Experimentaba sensaciones opuestas. Deseos de entender en profundidad el texto o huir, abriéndose paso en medio de la gente. Por momentos dejaba de escuchar, atento al esfuerzo de respirar y a las pulsaciones que atenazaban su cabeza.


     “El que no tiene el Espíritu de Cristo, no le pertenece; mas si Cristo está en vosotros, aunque el cuerpo haya muerto ya a causa del pecado, el espíritu es vida a causa de la justicia. Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en vosotros. Aquel que resucitó a Jesucristo de entre los muertos dará también la vida a vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que habita en vosotros.


     Así que, hermanos míos, no somos deudores de la carne para vivir según la carne, pues, si vivís según la carne, moriréis. Pero si con el Espíritu hacéis morir las obras del cuerpo, viviréis. En efecto, todos los que son guiados por el espíritu de Dios son hijos de Dios. Pues no recibisteis un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre! El Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y, si hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos de Cristo, ya que sufrimos con él, para ser también con él glorificados.”[32]


    


     Lucio intentaba dominar los temblores que lo agitaban. Un sudor copioso brotó en todo su cuerpo, dificultándole la visión. Sorpresivamente sin poder contenerse lanzó un grito y se desvaneció, afectado por violentas convulsiones. Quienes estaban a su lado debieron auxiliarlo.


     Al recuperar el conocimiento, quedaban tres o cuatro cristianos. Aliviados viéndolo reaccionar, le dieron de beber y al comprobar que podía ponerse de pie, lo llevaron donde una familia conocida. Fue recostado en la humilde habitación de los niños. La madre calentó un caldo, dándoselo ella misma. Una vez solo pudo meditar con calma. Se sentía sin ninguna dolencia. Siempre tuvo excelente salud, extrañándose de la repentina reacción de su organismo. Llegó a imaginar que enfermaba debido a ese cementerio subterráneo y tenebroso, lleno de intrincados laberintos, o a lo mejor por esa palabra escrita, revivida con tanto fervor. Quiso apartar esa idea, considerándola absurda. Preferible esperar el amanecer. Trató de relajarse en la incomodidad de su jergón. El rostro del viejo patriarca, visible por el tenue resplandor de las lámparas volvía a reaparecer en su memoria y luego esa voz que llegaba como un chorro hirviente hasta la oscuridad donde se creía protegido. Las frases llenas de fanatismo apasionado le herían, convirtiendo su recuerdo en cólera y molestia. Comenzaba a entrever que tras de ellas se ocultaba una amenaza. ¿Quién era ese Jesucristo capaz de suscitar un grado tan alto de fe? Lo había visto reflejado en los ojos de sus seguidores. Aquellos hombres y mujeres dispuestos a la inmolación con tal de mantenerse fieles a su doctrina. ¿Cuál? ¿Tenía alguna? ¿Consistía acaso en la quimera de pretender separar carne y espíritu según proclamaba Pablo, el autor de aquel mensaje leído hace pocas horas? Eso no perduraría. El hombre está formado de materia y así fue creado por Yahvéh. Nada malo puede surgir del Creador. ¿Es pecado actuar de acuerdo a la carne?


     Mientras más recordaba, su ira iba transformándose en furor. Algo en sus vísceras parecía rechazar todo lo escuchado. Esas creencias jamás serían las suyas ni aunque su voluntad la deseara porque su propio ser se revelaba al extremo, privándolo incluso de la conciencia. Debía apartarse cuanto antes, le provocaba daño. Estar en esa vivienda se hacía intolerable. Aún a riesgo personal abandonó la casa precipitadamente, corriendo sin rumbo en total oscuridad hasta que la fatiga lo derribó. Encogido dentro de una depresión natural con frío y temor, finalmente logró dormirse. El sol y una terrible sed, lo despertaron. Al levantarse entre la maleza no divisó a nadie en los alrededores. La temperatura de esa mañana lo alegró. Se sentía bien, excepto por la necesidad de beber. Caminó rápidamente hacia su casa. Debería analizar y resolver variadas cosas. Experimentando una sensación inexplicable, estuvo seguro que decidiría de la manera correcta.


    


    * * *


    


     Continuó un par de semanas encerrado. Las dudas comenzaban a resolverse solas. Su mente se movía ágil, proporcionándole respuestas satisfactorias. Y eso le producía un bienestar inesperado. Recuperaba la alegría y los deseos de hacer cosas. Esto no significaba volver a los negocios. Era algo mucho más ambicioso, difícil de dimensionar. Decidió liberar sus impulsos. Tal vez ellos iban a llevarlo al punto correcto que él nunca podría entender con la sola ayuda de la razón. Esos pensamientos resultaban reconfortantes. Pronto terminarían las escasas incertidumbres que aún le molestaban. No necesitaba apurarse.


     Cuando estimó oportuno contactarse con los componentes de la Organización, tenía todo resuelto. Solo le faltaba conocerla en profundidad y aquilatar su trascendencia.


     Al volver a reunirse en esa sala subterránea, los cuatro inmediatamente notaron su cambio. Llegó como el resuelto conductor, el esperado durante treinta años. Sin vacilar se sentó en la silla curulis, permitiendo a los participantes besar su mano derecha y luego dejarles atar a su cuello el distintivo rectangular de oro que los identificaba, con una perforación sobre la de ellos señalando su supremacía.


    —Ilustre Abimélek. Bienvenido seas. Tenemos el corazón regocijado. Contigo termina la interminable espera. Solamente resta entregarte lo más sagrado. Fue el propio Sadoc quien los legó a un custodio designado. Tú lo eres desde hoy. Serán fuente de conocimiento y apoyo en tus decisiones. Puedes disponer de ellos y de esta casa. Los trasladarás cuando encuentres el lugar donde permanezca inviolable su secreto.


     Del mueble cercano extrajo un arcón cubierto de oro y lo abrió frente a Abimélek, mostrándole tres rollos de papiro encerrados en cápsulas también de oro.


     —La vez anterior te hicimos entrega de las cartas de nuestro Fundador. Aquí se encuentran las reglas de la Organización redactadas por él y los escritos más preciosos que únicamente nosotros conocemos. El Krautèr Kreakrísnèllis[33] y los libros de las Crónicas Arcanas. Solo tú podrás interpretarlos. Hoy, nuestra Organización celebra un día glorioso. ¡Larga y productiva vida, ilustre Abimélek!


     Los cuatro hombres se retiraron efectuando una profunda inclinación, permitiéndole de esta manera la privacidad necesaria para interiorizarse de los manuscritos. En aquel silencio absoluto, Lucio se acercó al cofre. Antes de leer la primera palabra de esos textos supo por la dicha experimentada, que ellos le indicarían la dirección correcta. Rozándolos apenas con sus dedos sintió el gozo y la seguridad de iniciar un destino pleno.

  


  
    

    VII


    


    Sinopsis Cronológica


    1070 Los turcos se apoderan de Jerusalén.


    1088 Asume el Papa Urbano II. Se funda la abadía de Cluny.


    1095 Urbano II, predica en el concilio de Clermont, la primera cruzada.


    


    No hay mejor licor que el odio,


    ni líquido más embriagador que la sangre.


    (Crónicas Arcanas. Libro II)


    


    


    


    Año 1099. Jerusalén.


     El Papa Urbano II durmió mal la noche anterior, problemas estomacales le habían impedido descansar con tranquilidad. Esa mañana se levantó de mal humor no solo debido a malestares nocturnos, sino también por las largas sesiones con obispos franceses, borgoñones e italianos.


     El Concilio parecía estancado por los extensos argumentos esgrimidos que no permitían llegar a conclusiones, convulsionando a la ciudad de Piacenza, desbordada de autoridades eclesiásticas.


     Mientras se preparaba para una nueva jornada, entró a su tienda un obispo que hacía las veces de secretario.


    —Santo Padre. Ha llegado un emisario del emperador bizantino. Trae una carta de Alejo I Comneno.


    —Si el embajador ha viajado hasta acá, nada bueno podemos esperar. Lo recibiré de inmediato. Hazlo pasar.


     Un hombre con aspecto distinguido de mediana edad, se arrodilló frente al Papa, besándole el anillo.


    —Santo Padre, gracias por recibirme. Sé de sus numerosas responsabilidades aumentadas por el Concilio. Nuestra situación es delicada. Mi emperador me ha enviado para hacerle entrega en persona de sus inquietudes contenidas en esta misiva.


     Urbano II rompió el sello. El texto, breve, era muy explícito.


     “Santo Padre, los turcos selyúcidas[34] se están haciendo cada vez más fuertes. Temo estén preparando una fuerte ofensiva para expulsarnos de las escasas posiciones que aún conservamos en la costa. Imploro la ayuda del Papado.”


    —Le enviaré a vuestro emperador mi respuesta a la brevedad. Por el momento dígale que contará con mi apoyo.


     Retirado el embajador, Urbano II volvió a leer el mensaje. Recordaba bien las acciones bélicas emprendidas por los turcos selyúcidas. En la batalla de Manzikert, en 1071, derrotaron a los bizantinos. Luego controlaron Anatolia, principal área de producción del Imperio. Las últimas noticias no solo auguraban un peligro para Alejo I Comneno, también Europa se vería amenazada. Llegaba la hora de pensar en la manera de detenerlos definitivamente.


     De estas meditaciones, le surgió la idea audaz de formar una alianza militar entre los países cristianos de Europa e ir en apoyo de los bizantinos. Esto permitiría a la Iglesia Católica tener influencia en Bizancio y lograr el gran sueño: la reunificación con los cristianos ortodoxos bajo el dominio de Roma. Pero esto no terminaría ahí, faltaba lo fundamental, arrebatar Jerusalén y el resto de Tierra Santa a los paganos.


     La ocasión se presentó durante el nuevo Concilio, esta vez en Clermont, Auvernia, durante 1095. Allí concurrieron clérigos en su mayoría de origen francés. Aprovechó el último día del Concilio[35] para provocar en los participantes el máximo de entusiasmo, culminando sus arengas previas.


    —¡Dios ha elegido a Francia para conducir a la Cristiandad en la liberación de Tierra Santa! ¡Basta de luchas entre hermanos! ¡Debemos unirnos para destruir a los infieles!


     El pueblo bendecido por el Señor, Dios nuestro, gime y sucumbe bajo el peso de las humillaciones. La raza impía de los sarracenos ha arrancado a los hijos del seno de sus madres, para que olviden entre los bárbaros, el nombre del Dios verdadero. El templo del Señor ha sido tratado de manera infame. ¿Hemos venido al mundo para ser testigos de la desolación de la Ciudad Santa? ¿Acaso no es preferible morir en la guerra, que seguir llorando a la distancia sin hacer nada? Guerreros, ha llegado el momento de rescatar la casa de Israel, que es la Viña del Señor de los Ejércitos. No se trata de vengar injurias de los hombres, sino las de la Divinidad. Si triunfáis, vuestras serán las bendiciones del cielo. Si sucumbís, conseguiréis la inefable gloria de morir en los mismos sitios donde murió Cristo. ¡Soldados del Dios vivo! No escuchéis más que los lamentos de Sión, romped todos los lazos de la tierra y acordaos de lo dicho por el Señor “El que abandone su casa, su padre, su madre, su mujer, sus hijos o su herencia por mi nombre, será recompensado y gozará de la vida eterna”. ¡Comprométanse desde ahora a que los guerreros solucionen sus conflictos; reúnan soldados, armas y pertrechos! Cuando llegue la primavera quiero verlos en movimiento, alegres y decididos, para tomar el camino bajo la guía del Señor. ¿Están dispuestos a poner sus espadas al servicio de Dios?


     —¡Dieu le veut![36]—fue el grito entusiasta de los asistentes.


     Condes, barones y caballeros, juraron vengar la causa de Cristo, prometiendo combatir unidos a los enemigos de la fe, adornando sus vestidos con una cruz roja de paño o seda.


    


    * * *


    


     A un leve gesto suyo, le entregué la espada dentro de su vaina, retirándome en el acto. En rápido movimiento de su brazo derecho, la desnudó con un sonido chirriante, dejándola relucir en la mano. A su lado los nobles franceses, entre ellos dos hermanos, de Provenza y Sicilia, además de alemanes e italianos. Frente a ellos veinticinco mil hombres que conformaban gran parte de los cuatro ejércitos, mezcla de hierros, cabalgaduras y cuerpos enardecidos, atentos a ese acero que, luego de alzado, enterró a sus pies.


     Permanecí atento a los menores movimientos de mi señor, Godofredo de Bouillón, yo, el más orgulloso de los presentes y el menor de todos. Desde la distancia vi la repentina movilidad de sus ojos, señal infalible que hablaría.


    —¡Allá, muy lejos aún, hay una ciudad que sigue siendo profanada! Es un lugar santo. Jesús anduvo por sus calles, enseñando a quien quiso escucharlo. Hizo milagros y se ofreció en voluntario sacrificio. ¡Ustedes han oído el llamado de Dios! Ustedes quieren quitársela a los paganos. ¡Si hemos de morir, será por Cristo y nuestra fe! ¡Esta hoja sucia, permanecerá así hasta ser lavada con la sangre de los impíos! ¡Lo juro! ¡Adelante! ¡Dios nos llama!


     El trueno, brotado en miles de gargantas, continuó rebotando en las colinas y perdiéndose entre los árboles. Me aproximé a él con su caballo que piafaba nervioso. Montó de inmediato, seguido por los nobles. En un grupo compacto iniciaron la revisión de las tropas. Un tanto retirado, los seguí en mi cabalgadura, cargando su escudo y otras pertenencias. Vi como mi señor les comunicaba entereza y seguridad a los soldados, que al paso de los caballeros, golpeaban ruidosamente los escudos con sus armas.


     En seguida nos pusimos en marcha. Me llamó con su mano. Seguí tras él lo más cerca posible. Un poco más adelante marchaba el representante del Papa, Adhemar de Monteil, Obispo de Le Puy, acompañado de su séquito. Aún no podía creer en mi suerte. Jamás imaginé que a mi edad iba a participar en un proyecto tan grandioso.


     A medida del lento avance de los ejércitos, comenzaron a incorporarse otros combatientes, retardando aún más el desplazamiento de las fuerzas. Ese atardecer acampamos en un espacioso valle. En la carpa de mi señor se habían reunido muchos nobles. Me invitó a ella.


    —Señores, les presento a Luis de Beauvais, hijo de un gran amigo. ¿Te das cuenta muchacho, que formarás parte de la mayor aventura de tu vida? En qué otro sitio podrías encontrarnos reunidos. Aquí están, el conde Raimundo de Tolosa, Bohemundo de Tarento, los condes Roberto II de Flandes y Roberto II de Normandía, mis hermanos Eustaquio y Balduino y otros tantos por integrarse. Eres muy afortunado, Luis. Señores, he aquí mi escudero, quien sabrá defenderme si es preciso.


     No hice caso de las risas ¡Por supuesto entregaría la vida por mi duque! Escuché de mi padre, que Godofredo no trepidó en sacrificar gran parte de sus bienes con tal de apertrechar a una mesnada para luego conducirla a tierras extrañas. ¡Cómo no sentir admiración por tal hombre!


     Recuerdo cuando fue a nuestra casa y delante de mis padres me preguntó si estaría dispuesto a acompañarlo como su escudero. Aún no estaba bien al tanto de los motivos del desplazamiento de tantos guerreros en que la mayoría quería participar. No dudé en aceptar, gritando de alegría. Mi madre lloró cuando debí dejarlos, convencida que nunca más iba a ver con vida a su único hijo varón con catorce años recién cumplidos.


     La expedición prosiguió engrosándose con nuevos contingentes, hasta formar una fuerza formidable. Siguiendo diferentes rutas, terrestres y marítimas, arribaron a Constantinopla en el año 1097, donde los esperaba Alejo I Comneno, emperador de Bizancio, el cual nominalmente era quien debía comandar la expedición; pero los nobles europeos solo obedecían a Adhemar de Monteil, Obispo de Le Puy. Éste, apenas llegó a la capital bizantina, hizo llamar a Godofredo de Bouillón, Raimundo IV de Tolosa y Bohemundo de Tarento.


    —Señores, como es de vuestro conocimiento, el Santo Padre Urbano II, ofreció ayuda a Alejo I en la lucha contra los turcos. Él, en apariencia es el jefe de todas las fuerzas. Sabemos que la realidad es otra. El Papa es quien comanda la Cruzada, designándome como su legado papal. Alejo es un negociador astuto. A pesar de encontrarse en precaria situación, trata de sacar partido de nosotros. Me ha instado a un juramento en el cual nos comprometamos a devolver a Bizancio las tierras conquistadas a los turcos, de lo contrario no nos dejará cruzar el Bósforo.


    —¡Qué se imagina ese miserable! ¡Podríamos destruirlo en su propia capital!


    —Bohemundo tiene razón.


    —Es cierto lo dicho por Bohemundo y aprobado por Raimundo, también yo quisiera sumarme a esa idea. No es la intención del papado. Son otros los deseos del Papa. Él quiere que los cristianos ortodoxos se unan a nosotros bajo la tutela romana y no terminen odiándonos y convertidos en un nuevo peligro. Necesitamos nuevos aliados estratégicos. Estoy dispuesto a darle en el gusto por el momento. No podemos perder de vista nuestro principal objetivo.


    —Tiene razón, Eminencia —dijo Godofredo de Bouillón—luchar contra Bizancio nos desangraría y de paso fortaleceríamos a los turcos, quienes son nuestros verdaderos enemigos. Dejemos que crea habernos doblegado. Nuestro fin es superior al orgullo.


    —Es verdad. Nuestra meta supera cualquier afrenta humana. Llevarás, Godofredo, el compromiso del papado de aceptar los requerimientos de Alejo I.


     Así se hizo. El emperador, complacido, se apresuró a dotar a los cruzados de víveres y transportes.


     Atravesamos el estrecho por su parte más angosta, aún así dado el gran contingente, los barcos debieron realizar numerosos viajes. A medida que las tropas llegaban a Asia, seguían avanzando hasta la península de Calcedonia donde debían reunirse los ejércitos. Los franceses fuimos los primeros en llegar. Una vez todos juntos, marchamos hacia Nicea, en el extremo oriental de un lago. Al llegar a las cercanías de la ciudad nos detuvimos. Mi señor y otros jefes cruzados se adelantaron unos metros, observándola con detenimiento y comentando entre ellos. Cuando tuve la oportunidad de verla, sentí un gran desaliento. Sus defensas eran formidables. Las murallas me parecieron anchísimas y muy altas, cercanas a los treinta metros. Distribuidas a lo largo de ellas, y cercanas unas de otras, vi numerosas torres redondas, cuadradas y ovales. Todos estábamos impresionados. Los jefes ordenaron establecer el cerco pero sin poder asegurar el lago.


     Adhemar de Monteil convocó a los nobles. Un tanto retirado tras mi señor, escuché las palabras del Obispo y pude presenciar la ceremonia. Revestido con sus ornamentos les habló a los jefes.


    —Señores. Estamos ante un escollo gigantesco que nos impone Dios para probar nuestro temple. Nicea es uno de los obstáculos a sortear camino a Jerusalén. Por difícil que sea debemos triunfar. ¡Cristo nos espera en la Ciudad Santa!


     Después de su breve arenga, solicitó los estandartes de los diferentes ejércitos. Puestos en una tarima larga los bendijo y asperjó sobre ellos agua bendita.


    —Señor, Dios de los ejércitos, te pido conviertas estas banderas en objetos de terror para los enemigos y prenda de victoria para todos los que esperamos en Jesucristo.


     A continuación fue el turno de los nobles, quienes expusieron sus espadas y puñales frente al Obispo.


    —Señor todopoderoso, te solicito conceder a quienes empuñen estas armas en los combates, lo hagan con el valor y la fuerza que le otorgaste a David, vencedor del infiel Goliat. ¡Id a combatir por la gloria de Dios! Que Él os haga triunfar en todos los peligros, amén.


     Se iniciaron ataques esporádicos, siempre encontrando una férrea defensa. En una oportunidad, el jefe de la plaza, sultán Kilij Arslan I, nos atacó por la retaguardia con su caballería. Superada la sorpresa, los caballeros provocaron una mortandad entre sus jinetes, obligándolos a regresar a la ciudad, vadeando el lago. Mi señor tuvo un desempeño destacado en la lucha. Por mi edad siempre me mantiene al margen de la acción. Quisiera algún día empuñar una espada a su lado y no solo encargarme del cuidado de la suya.


     Cinco semanas duró el sitio, con grandes pérdidas en ambos bandos. Después supe por mi señor que Kilij Arslan, ante el temor de saqueos y destrucción de Nicea, negoció secretamente con Alejo I, quien aceptó la rendición.


     Durante una madrugada de junio, los cruzados vieron con estupor banderas bizantinas sobre los muros de la ciudad. Cuando quisieron ingresar solo se les permitió el acceso a pequeños grupos. Para evitar cualquier rebeldía, los cristianos fueron muy bien remunerados. A regañadientes debieron entregar la custodia de Nicea a los bizantinos y reanudar su campaña a Jerusalén, esta vez divididos en dos bandos para facilitar el aprovisionamiento. Lo hicieron avanzando por el desierto de Anatolia. Cerca de Dorilea, Bohemundo de Tarento decidió acampar y darle descanso a su ejército. Kilij Arslan I, informado por sus exploradores, decidió atacar el campamento. Con miles de jinetes, lo hizo el 1 de julio antes del amanecer, sorprendiéndolos dormidos. Mientras eran atacados, los arqueros turcos disparaban sus flechas desde cientos de metros. Las bajas entre los cruzados fueron enormes, llegando a temer una total aniquilación.


     Godofredo de Bouillón fue avisado mientras sucedían las acciones. De inmediato emprendió una ofensiva al mando de su caballería, rompiendo la línea turca. Al poco rato se incorporó Adhemar de Monteil, quien atacó por la retaguardia. Kilij Arslan debió huir, ocasión aprovechada por los cristianos para saquear los campamentos selyúcidas.


     Al regresar al campamento, mi señor se veía agotado pero feliz. Por fortuna no presentaba heridas graves, solo cortes superficiales que rápidamente atendí. Pasadas algunas horas, ya repuestos, continuamos la marcha hacia Antioquía, encontrando escasa resistencia. Volví a impresionarme de las dimensiones y poderío de esta nueva barrera. Kilómetros de murallas la protegían, con centenares de torres fortificadas[37].


     Nuestro ejército carecía de capacidad para rodear la ciudad, por tanto sus habitantes lograban abastecerse en forma parcial. Esto produjo la prolongación del sitio por alrededor de ocho meses. Debimos soportar el invierno que trajo consigo, hambre, enfermedades y muerte. Los caballos comenzaron a morir por falta de pasto y como si esto fuese poco, se produjo una gran deserción de hombres aptos para luchar. Impotente ante la preocupación de mi señor y de los nobles, aún sin escuchar sus comentarios, me daba cuenta que la liberación de Jerusalén podría frustrarse mucho antes de divisarla.


     A finales de mayo de 1098, Kerbogha de Mosul, perteneciente a la nobleza turca, llegó a Antioquía con una impresionante cantidad de refuerzos musulmanes, muy bien apertrechados. Enterado Bohemundo de la inminente llegada enemiga, sobornó a un guardia armenio quien entregó su torre. Los cruzados entraron a la ciudad el 2 de junio, matando a casi todos sus habitantes musulmanes. Kerbogha llegó a los pocos días, sitiando la ciudad.


     Los cristianos habían logrado apoderarse de Antioquía, y ahora la ciudad se convertía en prisión y diaria amenaza de muerte por parte de los infieles, deseosos de vengar las atrocidades cometidas contra sus hermanos. Rápidamente se acababan los escasos alimentos, aumentando el temor y la desesperación de los cruzados. Adhemar, consciente de la situación, convocó a los nobles.


    —Debemos hacer algo para contener el pánico entre la tropa, de lo contrario seremos destruidos. Bloqueen todas las puertas de la ciudad para que nadie pueda desertar. Encabezaré una procesión por las calles. El temor a no cumplir el mandato de Dios debe ser superior al de perder la vida.


     Así se hizo. El terror de los cristianos aumentó al ver clausuradas las únicas vías de escape. La solemne procesión encabezada por el Obispo, seguida de los caballeros con sus armas y mejores tenidas, contribuyó a devolverles cierta esperanza. Un hallazgo fortuito les restituyó la moral. Una tarde, mientras Adhemar descansaba, fue interrumpido por uno de sus hombres.


    —¡Eminencia! ¡Eminencia! ¡El monje Pedro Bartolomé necesita verlo de inmediato! ¡No puede esperar, es muy importante!


     El Obispo conocía bien al monje, a quien se le atribuían visiones de San Andrés. Acompañaba la cruzada desde sus inicios y pese a sus excentricidades era bien considerado por los soldados.


    —Está bien. Lo recibiré.


     Un hombre de mediana edad, calvo, de ojos inquietos y brillantes, como afiebrados, se arrojó a los pies del Legado Papal. En sus manos una forma alargada, cubierta por un paño blanco.


    —¡Eminencia! ¡Dios ha escuchado mis ruegos! Ha mandado a San Andrés quien en sueños me indicó buscar en la Iglesia de San Pedro, la Santa Lanza. ¡Lo hago desde que entramos a Antioquía! He revisado incansablemente sus pisos y murallas hasta ahora. ¡Hoy en el dintel de una de sus puertas del sótano, la encontré!


     Con dedos nerviosos por su ansiedad abrió el paño, dejando a la vista el extremo oxidado de una lanza romana.


    —¡Es ésta, Eminencia! ¡Es la Santa Lanza que se clavó en el costado de Cristo!


     Adhemar conocía la existencia de otra lanza en Constantinopla, a la que se atribuían propiedades milagrosas por la misma razón, pero se guardó su escepticismo. Este descubrimiento podría ser lo que necesitaba.


    —¡Jesús y San Andrés han guiado tus manos para encontrarla! ¡Esta Santa reliquia debe convertirse en nuestra salvación!


     Convocó a los líderes de la cruzada, anunciándoles el hallazgo.


    —¡Dios ha acudido en nuestro auxilio! ¡El monje Pedro Bartolomé halló la Santa Lanza! ¡Demos gracias al Altísimo!


     Todos de rodillas oraron antes de besar la reliquia.


    —¡Tú, Godofredo de Bouillón, serás su custodio!


     De inmediato se organizó un desfile por las calles, exhibiendo la lanza a los soldados y explicándoles su importancia. Los turcos que controlaban el perímetro de Antioquia, se sorprendieron con las exclamaciones de júbilo, cantos y redobles de tambores.


     Adhemar hizo quitar el bloqueo de las puertas. Godofredo montó en su caballo preparado por el escudero y con la lanza en alto se desplazó frente a las tropas para que todos la vieran.


    —¿Ven este hierro aguzado? ¡Destrozó el costado de Jesús el Cristo! ¡Dios dispuso que lo encontráramos! ¡Dios está de nuestra parte! ¿Quién podrá derrotarnos?


     Empezaba a percibir un cambio en los rostros. Vio en ellos atisbos de confianza. Una fuerza nueva aparecía reflejada en sus ojos, haciéndoles olvidar los miedos y cansancios. Godofredo comprendió que esos hombres estaban listos para la lucha. A una señal suya, se abrieron todos los accesos al unísono y un tumulto delirante de sitiados con renovadas energías, emergió decidido a triunfar. Kerbogha pudo al principio contener el ímpetu de los cristianos, pero pronto su cerco fue roto en diversos sitios, impidiéndole reorganizar las diferentes facciones de su ejército. Obligado a replegarse, se generó una huida desesperada.


     Mi señor no me permitió participar en el combate contra los infieles, limitándome a ver sus acciones desde las almenas y luego recibirlos triunfantes, de vuelta a Antioquia. Podíamos estar tranquilos al menos un tiempo. Se recuperaba la confianza. Ahora el objetivo final parecía posible y cercano.


     Pese a la fortuna que habíamos tenido durante la campaña y al gran valor desplegado por igual entre soldados y nobles, se multiplicaban las disputas entre estos últimos. El Obispo Adhemar a quien admiraba casi tanto como a mi señor, en un intento por resolver las desavenencias, organizó un concilio. Cierta tarde mi señor regresó a sus habitaciones con el rostro descompuesto.


     —Adhemar enfermó frente a nosotros. Se estremecía a causa de las tercianas. Lo llevamos a su lecho, tiene una fiebre muy alta. Estoy preocupado[38].


     A las pocas semanas se desató una epidemia desconocida, provocando una mortandad superior al combate más encarnizado. Los hombres mal alimentados, expuestos por la contaminación del agua y los deshechos fueron diezmados, reduciéndose peligrosamente el ejército.


     La muerte del Legado Papal, único líder capaz de imponerse sobre los demás caballeros, produjo un incremento de los altercados entre los jefes cruzados, atrasando por meses la partida. Finalmente a comienzos de 1099 abandonaron la ciudad, quedando Bohemundo con el título de Príncipe de Antioquía.


     Avanzamos bordeando el Mediterráneo sin encontrar resistencia. Un día, envalentonado, le pedí autorización para hablar con él.


    —Señor, nos acercamos a Jerusalén. Cuando salimos de Francia era yo muy joven. Han pasado tres años, señor.


    —Tienes razón, Luis. Déjame verte. Es cierto, te has vuelto un hombre.


    —Quiero pedirle un favor. Es mi última oportunidad. Deseo luchar como un soldado más en la batalla final. No podría regresar a casa sabiendo que nada aporté en la recuperación de la ciudad donde murió Jesús.


    —Eres valiente, Luis de Beauvais. Tu padre estará orgulloso. De acuerdo, pelearás a mi lado junto al resto de los caballeros.


     El sol iluminaba las cúpulas de la Ciudad Santa, haciéndolas brillar cual pequeños soles. Al acercarse a los muros, los cruzados desplegaron sus exiguas fuerzas, preparándose para un largo asedio. De las tropas originales, quedaban 12.000 infantes aptos para la lucha y 1.500 soldados de caballería. Jerusalén estaba bien preparada para resistir el sitio. Su gobernador, Iftikhar ad-Daula, tuvo la precaución de expulsar a la mayoría de los cristianos y de inutilizar las fuentes de agua ubicadas fuera de la ciudad. Debido a esto, el cerco cristiano empezó a sufrir un aumento del número de bajas por falta de agua y comida. Aún así, se intentó un primer asalto directo en las paredes, repelido ferozmente por los turcos, causando grandes bajas entre los cruzados. La situación no podía ser más desesperada. El problema de abastecimiento lo sufrían más intensamente los sitiadores que los sitiados. Continuar de esa forma habría obligado a un humillante retiro de los ejércitos, sin haber concretado su sueño. Por otra parte temían una arremetida de las tropas de Iftikhar al verlos tan debilitados, que podría significar la destrucción total.


     Una vez más el destino o la fortuna los favoreció. Escasos días después del primer asalto frustrado dos galeras genovesas arribaron al puerto de Jaffa, con tropas comandadas por Guillermo Embriaco y provisiones. Éste ordenó desmantelar las naves para construir con ellas torres de asalto. Fabricaron tres, con la intención de acceder a la altura de las almenas por sitios diferentes. Mientras terminaban los trabajos un sacerdote fue a visitar a Godofredo de Bouillón, hablando en primer momento con su escudero.


    —Señor, un monje, de nombre Pedro Desiderio desea hablar con usted. Dice haber tenido una visión divina en la cual se le revelaba la manera de conquistar la ciudad.


    —Espero no sea un charlatán u otro iluminado que cree tener soluciones mágicas. Hazlo pasar.


    —Señor conde, recurro a usted al no existir autoridad que represente al Papa tras la muerte de nuestro Obispo. El mando es suyo y la única posibilidad de apoderarnos de Jerusalén depende de su dirección. Existe pugna entre los nobles y eso nos perjudica a todos. Gracias a Dios usted aún tiene ascendiente sobre ellos.


     A Godofredo le agradó el aplomo y seguridad del clérigo. Parecía un hombre centrado, capaz de expresarse sin titubeos.


    —Es cierto lo que dice, padre. ¿Puede mostrarnos la manera de entrar a la ciudad?


    —No, señor. Solo la ayuda de Dios podría permitir eso. Yo me limito, si lo permite, a contarle la visión que he tenido.


    —Hágalo.


    —He visto en sueños el fantasma de Adhemar de Monteil. Me ha dicho que nada se logrará mientras los hombres no dejen de lado rencillas y deseos de riquezas. Todos deben abandonar sus ambiciones y pedir humildemente a Dios, mediante tres días de ayuno, la ayuda para terminar lo que tantas muertes y sacrificios ha costado.


    —Los hombres están exhaustos por falta de agua y comida, ¿nos pide más ayuno?


    —No es mía la petición sino del Altísimo, por intermedio de mi Obispo. Pide además, marchar descalzos en procesión alrededor de la ciudad. Al cabo de nueve días sus murallas caerían igual que las de Jericó.


    —Está bien, padre. Tendré en cuenta sus palabras.


     Godofredo constató que los hombres creían en la visión de Pedro Desiderio. Les devolvía en parte la esperanza de triunfar. Estaban dispuestos a aceptar otro sacrificio más. El ocho de julio se fijó para la procesión.


     A petición de mi señor, ayuné tres días, dispuesto a participar en la procesión. Cercano el medio día, encabezados por Pedro el Ermitaño, Arnulfo de Chocques, Raimundo de Aguilers y otros miembros del clero que nos habían acompañado, iniciamos la marcha descalzos. Se avanzó en línea recta hacia la ciudad, produciéndose un inmediato revuelo entre los soldados encargados de protegerla, previendo una acción demencial. Al llegar a distancia prudente de las murallas, se comenzó a bordearlas. Los clérigos hacían sonar las trompetas y cantaban salmos, seguidos por un grupo numeroso de caballeros, no todos. El resto soldados en su mayoría. Seríamos alrededor de 3.000 cristianos, moviéndonos despacio, mientras los defensores se burlaban de nosotros a grandes gritos. Mientras duró la marcha, temimos un ataque por sorpresa. Nada sucedió. Los turcos parecían sorprendidos. Tras cansarse de sus burlas, callaron. Tal silencio fue interpretado como una señal de debilidad por algunos de los nobles. Terminamos la romería en el Monte de los Olivos. El lugar, tan relacionado con Jesucristo, nos produjo alegría y deseos fervientes que toda esa tierra fuese liberada de los infieles.


     Las torres de asalto estaban listas. Godofredo de Bouillón se reunió con los nobles, entre ellos el genovés Guillermo Embriaco. Se discutió acaloradamente sobre cuáles eran los puntos más débiles donde instalarlas. Una vez decidido, las movilizaron en la oscuridad de la noche del 14 de julio de 1099. El ruido producido al acercarlas a los muros, pese a estar aún lejos de ellos, provocó una creciente inquietud en los defensores, ante la posibilidad de un ataque inminente.


     Nadie pudo descansar en esas horas previas al ataque. Según escuché a mi señor, tres contingentes, los más aguerridos, acompañarían a las torres hasta adosarlas a las murallas. El grupo que lograra penetrar las defensas, recibiría de inmediato el refuerzo de los otros dos, además de las tropas mantenidas en reserva.


     Al toque de cuernos, la torre de mi señor Godofredo de Bouillón, llegó a la sección de las paredes, cercana a la esquina noreste de Jerusalén. Los soldados debieron empujar la enorme mole por un terreno irregular. Mientras nos acercábamos comenzaron a arrojar piedras, flechas y líquidos hirvientes. Nos protegíamos con nuestros escudos y en especial bajo la estructura de la torre. Una vez pegados a los muros, dos caballeros[39] se adelantaron a los demás y seguidos de sus hombres treparon las escaleras internas hasta la parte superior. Una vez allí, se bajó un puente levadizo y precipitándose con gran intrepidez, fueron los primeros en entrar a Jerusalén. Lo siguió mi señor Godofredo, su hermano Eustaquio, sus hombres y yo, decididos a aniquilar al primer soldado que se interpusiera. Los turcos opusieron feroz resistencia, pero al ver cómo ingresaba un caudal de guerreros que iba en aumento, comenzaron a flaquear, desprotegiendo almenas y torres.


     El combate debe haber durado alrededor de una hora, después solamente persecución y bestialidad. Yo deseaba matar al igual que todos, como si quisiésemos demostrar el peor grado de salvajismo. Después de la breve lucha en las alturas, continuamos en las calles, persiguiendo todo lo que se moviera, fuesen mujeres, niños, perros o ratas, los acorralábamos antes de liquidarlos, indiferentes a sus llantos y súplicas. Las piedras se volvieron resbalosas. No quedó callejuela, mercado o rincón que no tuviera esparcidas cabezas, manos, pies y cuerpos desmembrados. Cuando ya nada se movía en las calles, tocó el turno a las casas. Entramos en grupos de dos o tres, sucediéndose los lamentos desesperados. Matábamos hasta agotarnos, parando para comer y dormir algunas horas junto a las víctimas, entonces, ya repuestos, cargando objetos de valor, renovábamos la carnicería. Así por una semana.


     Fétido, cubierto de sangre reseca, hastiado de todo, me fui a un barrio alejado en busca de un sitio donde descansar. Encontré un almacén que había sido saqueado. Tras forzar una puerta, subí unos escalones hasta una diminuta pieza ubicada en la parte alta. Estaba vacía, excepto por una cama inmunda. Debo haberme dormido al instante. Cuando desperté al cabo de horas, me pareció oír un llanto suave. No fue difícil descubrir su origen. Bajo la cama encontré una estera, al quitarla quedó a la vista una tapa de madera. Bajo ella una muchacha encogida dentro de un pequeño hueco. Al verme, gritó, aterrada y luego pareció resignarse a su fin, sabiendo lo que ya les había sucedido a miles de habitantes de Jerusalén. Debe haber tenido mi edad o un poco menos. Sorprendida de mi falta de reacción, abrió los ojos desmesuradamente. Creí percibir en ellos un atisbo de esperanza, pese a los espantosos acontecimientos vividos. El inusitado sentimiento de piedad por ella, no me impidió violarla apenas la saqué del agujero. Ninguna resistencia. Se dejó manipular, mirándome casi con sorpresa. Una vez saciado, me besó los dedos ensangrentados y se pegó a mí, pidiendo amparo. Recién ahí noté cuánto me había envilecido. Aquellos ideales de servir a mi señor y participar en la recuperación de Jerusalén para el cristianismo, no existían, dando paso al animal, ávido de matanzas, pillajes y excesos. Lloré, amargamente, abrazado a la niña. Ella me señalaba, con su sumisión, hasta donde fui capaz de descender. Deseé detenerme, asqueado y temeroso, a la espera del inminente castigo de Dios. No quiso, Él fue compasivo y clemente, prefirió darme otra oportunidad, la que yo no di a mis víctimas. Puso en mi camino a esa adolescente para remediar en mínima parte la inmensidad de mis pecados. Debería salvarla, representaba mi propia salvación y el anhelo de un cambio. Me convertí en su protector, correteando a algunos saqueadores. Logré alimentarla y vestirla. Parecía agradecérmelo en su extraño idioma.


     Retornaba algo de normalidad en Jerusalén. Los asesinatos provocaron finalmente el hastío. La milicia, ociosa, se encargó de recoger la carroña. Grandes piras, alimentadas por restos de seres humanos y animales, ardieron durante días en los extramuros. Todo el espanto, violencia y destrucción, intentaba olvidarse en la diaria rutina. Los mermados residentes, aún con el horror esculpido en sus facciones, tímidamente empezaron a abandonar sus escondrijos y a retomar el necesario comercio y elaboración de productos alimenticios.


     Ella sola notó que las cosas mejoraban. A pesar de ello debí obligarla a dejar esa pocilga. Aquella mañana, lista a partir, pretendía volver a besarme las manos. Me dio un envoltorio, acompañado de numerosas explicaciones que no entendí. Nunca supe si abandonó la ciudad o pudo hallar parientes.


     Rememoro esos hechos, no tan lejanos. He cambiado tanto que puedo verlos desde otra perspectiva. Soy joven. Intento olvidar mi juventud y también los recuerdos. Escribirlos es una forma de alejarlos. Los dejo indelebles en el palimpsesto. Nada volverá a ser igual. Todavía habito noches plagadas de sueños, que me dejaron una huella de miedo y sudor, esa misma humedad que no alcanzaba a lavar mi piel de tanta viscosidad obtenida de cuerpos fugaces y suplicantes de niños o ancianos asesinados.


     La bestia duerme, puedo reconocerla bajo el hábito. Mi castigo es llevarla siempre conmigo como una espantosa cicatriz. Lo acepto y merezco. Jamás volveré al mundo. Ésta abadía es refugio, alegría y expiación. Me acompaña el regalo de esa niña, cuya cara he borrado. Recuerdo sus intentos de explicarme con gestos, cómo aquel texto cristiano, sumamente antiguo, pudo llegar a su poder. Después, en un gesto de maravilloso desprendimiento, me lo entregó.


     Al escribir tengo a mi alcance el atado de cuero. Contiene dos textos, un papiro, escrito en hebreo y su traducción al arameo en un palimpsesto. Eso me lo explicó cierto monje peregrino, quien providencialmente pasó una temporada en Cluny. Pareció afectado por el mensaje, finalmente hizo una traducción al latín.


     La leo cada noche en mi celda, necesito hacerlo. Me perturba, igual que los espantosos recuerdos de Jerusalén y de mi actuación. Por razones que no logro entender, mantengo en secreto la existencia de estos escritos. Antes de mi muerte, deberé confiárselo a alguien. El texto es inquietante y terrible. Pido a Dios que aplaque su ira y nunca se haga realidad esa Profecía.
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    Las moscas y el hedor son


    inseparables de la carroña, igual


    que la fragilidad, de los hombres.


    (Crónicas Arcanas. Libro IV)


    


    


    


    Año 1312. Venecia.


     Cuatro góndolas lejanas que se acercaban, interesaron al niño afirmado en la balaustrada del puente. Al aproximarse y pasar por debajo, pudo observarlas en detalle. La principal, adornada con pesadas telas negras conducida por un gondolero de vestimentas oscuras, llevaba un féretro cubierto con manto granate, detrás las otras con hombres y mujeres vistiendo tenidas especiales. No escuchó voces, únicamente el chapoteo del remo de cada barca al penetrar en la turbiedad de las aguas. Estuvo mirando la formación mientras se alejaba, dejando ondas caprichosas en la superficie. Recuperada la normalidad, se fue bordeando el canal hasta internarse por unas callejuelas que lo llevaban a la casa paterna, ubicada en un buen sector de Venecia. Ludovico Agnelli tenía pocos amigos, le gustaba observar las actividades de los habitantes o cuando conversaban en las calles y plazas. Muy discreto, hacía bocetos de ellos, con más empeño que talento, guardándolos en gruesas carpetas, solo vistos por su madre. En secreto, esperaba ser algo mayor y decirle a su padre que intentaría convertirse en un artista famoso. Pretensiones complicadas por ser el único hijo hombre y como tal, sucesor del negocio naviero.


     Sin apuro fue acercándose a su casa. Los ojos enrojecidos de las mellizas le preocuparon. Asustado pensó en algún accidente o enfermedad repentina de sus padres. Al verlos salir de una pieza, él demudado, ella sin dejar de llorar, sintió terror y la certeza de una catástrofe. Tuvo razón aunque a su edad no comprendía la dimensión del daño. Gozaban de una existencia confortable. No eran ricos ni pertenecían a la aristocracia veneciana, pero el comercio de granos y especias, transportados en dos buques de su propiedad, les proporcionaban un satisfactorio bienestar. Eso terminaba inesperadamente por un increíble infortunio. Debido a demoras en los embarques y malas condiciones en la navegación, debían arribar ambos barcos, separados por alrededor de tres días. Luigi Agnelli, su padre, recibió una carta donde le informaban de la destrucción de uno de ellos en roqueríos de la costa africana, por fortuna sin pérdidas de tripulantes. El otro, a punto de recalar, enfrentó un temporal en la madrugada anterior durante la travesía por el mar Jónico a horas de entrar al estrecho de Otranto y llegar al Adriático. El naufragio fue avistado por lugareños, quienes informaron prontamente a las autoridades de Venecia. De esta forma su progenitor perdió todo, contrayendo además deudas por la imposibilidad de vender los productos ya destinados y que debía pagar a proveedores.


     Ludovico prefirió encerrarse en su dormitorio, afectado por la angustia de su familia que él, a sus doce años, imaginó breve, como en las pesadillas. Estaba equivocado y esa mañana, que no olvidaría, fue el comienzo de un continuo descenso. Iba a presenciar escenas dolorosas, discusiones y llantos, sin involucrarse en ellos. Su padre se transformó en un enfermo cuyas dolencias lo habían avejentado con demasiada rapidez, convirtiéndolo en alguien demacrado y tembloroso, sin ánimo siquiera para seguir vivo.


     Los cambios se sucedían. Pronto no hubo servidumbre y luego vio como retiraban muebles y objetos valiosos. Antes de un mes debió acostumbrarse a la nueva vivienda, húmeda, fría y mucho más pequeña, en un barrio que no imaginaba. Luigi Agnelli sobrevivió una semana. La misma tarde de los funerales fue con su madre, vestida de luto a una imponente residencia, cuyos jardines daban a uno de los canales. Avergonzado, con su cabeza inclinada, presenció las súplicas a Francesco Contarini, el hermano, hombre rico, poderoso y bien relacionado. Ni las lágrimas lograron conmoverlo. Un elegante y desdeñoso mayordomo los condujo a la entrada.


     Todos esos recuerdos los mantendría larvados para convertirlos, ya adulto, en resentimiento. Era apenas un espectador de los esfuerzos familiares por subsistir con mínimo decoro en esos momentos. Su condición de varón y menor de todos, le evitó la obligación de cooperar. Su madre lo mimaba y protegía. Vivían modestamente de labores de costura, lavado y aseo. No obstante se las arreglaban a fin de pagarle sus estudios. En los siguientes cinco años no hubo mejoras en la situación. El exceso de trabajo y una pobre alimentación enfermaron gravemente a la principal sostenedora. Cuando Ludovico cumplió diecisiete, ella lo llamó a solas, donde permanecía postrada.


     ―Hijo. Este sobre es para un primo, profesor en la universidad de Bologna. Toma estos ducados que he logrado conservar. Te servirán por un tiempo.


     El joven no pensaba hacerle caso. Quería quedarse ahí o viajar a Florencia, siempre con la idea de dedicarse a la pintura a pesar del precario estado de su familia, pero al verla morir antes de dos semanas, devastada por la fiebre, comprendió que debería irse. Ella lo apoyó en vida, alentándole sus sueños, distinto sería con las mellizas. Se sentirían independientes y esperanzadas en casarse. Al comunicarles su determinación, descubrió alivio en sus rostros.


     Sin prisa y con un temor que intentaba mantener oculto, abandonó Venecia. Nunca había salido de ella. Con lo indispensable, salió muy temprano. Su destino lo aguardaba en línea recta. Necesitaría seguir los caminos más transitados, evitando asaltos y robos. Se detuvo en Padova, Rovigo, Ferrara y finalmente en Bologna.


     Ludovico, además de alto, delgado y ojos celestes, poseía una nariz prominente y amplia frente, rasgos que le otorgaban un cierto señorío. Su boca de labios finos y sonrisa escasa, parecía denotar una frialdad en sus acciones y un distanciamiento premeditado con quienes lo rodeaban. Estas características no pasaron desapercibidas al profesor Mondino de Luzzi[40], quien tuvo la oportunidad de estudiarlo cuando el joven preguntaba en la universidad por Angelo Tesfarra, destinatario de la carta. Sabía del fallecimiento de su colega dos años atrás pero no intervino. Ludovico no pareció desesperarse con la información proporcionada por el encargado.


    —¿Podría hablar con el reemplazante? Deseo ser admitido en su cátedra.


     De Luzzi admiró el desplante y los argumentos del muchacho, viendo cómo se le permitía una entrevista. Ésta fue la primera vez que pudo observarlo anónimamente. Su impresión, temprana y fugaz fue certera. Sin meditarlo y motivado por una intuición sorprendente, creyó ver en él a quien requería.


     A Ludovico en realidad no le interesaba ningún tipo de estudios, excepto si se tratase de arte. Obligado por las circunstancias, recurriendo a toda su persuasión y ruegos logró ingresar a la carrera de Derecho, cuya cátedra perteneció al primo de su madre. Ocupaba una modesta pieza de una casa en las afueras. Su dueña, viuda anciana se apiadó de él, ofreciéndole hospedaje a cambio de poco dinero y algunas tareas de limpieza. Una tarde en que vagaba por el ámbito universitario, quiso entrar a un aula donde se encontraban cinco personas en torno a una mesa alta. Se acercó, curioso. Una pierna cercenada yacía encima de ella. Interesadísimo, no perdió detalles del trabajo de un hombre con voz modulada, al desprender la piel mediante un bisturí mientras les mostraba los distintos músculos, nervios y arterias que iban apareciendo. Los presentes al sorprenderlo reaccionaron airados, dispuestos a echarlo. Mondino de Luzzi lo reconoció dejándolo asistir a su clase, prolongada por casi tres horas. Al retirarse los alumnos, Ludovico deseó que hubiese continuado. Aprender sobre el cuerpo humano era algo extraordinario, destinado a unos pocos privilegiados. De Luzzi captó su entusiasmo.


     ―¿Te interesa la anatomía? Si deseas puedes integrarte a mi cátedra.


     Ludovico aceptó de inmediato. Desde el primer momento manifestó vivo interés y habilidad para la disección, destacándose de los otros alumnos con más preparación. De Luzzi lo fue orientando, facilitándole algunos escritos. Con mucha dedicación se empeñó en estudiar cuanto le indicaba el profesor. Al cabo de un año se había convertido en su mejor discípulo. Discretamente, Mondino se enteró de cómo vivía Ludovico y una tarde le hizo el ofrecimiento de irse a vivir con él, permitiéndole libre acceso a textos. Mondino y sus tres hijos ocupaban una amplia vivienda, dos varones de nueve y siete y Francesca, de edad cercana a la de Ludovico. Su mujer había fallecido meses atrás. De Luzzi se preocupaba poco de ellos, quienes permanecían al cuidado de una antigua nodriza. Su pasión era el estudio, dedicándole todo su tiempo. En Ludovico encontró a alguien muy similar a él. Congeniaron. De Luzzi pudo conocer bastante bien al veneciano. Descubrió su tesón e inteligencia y la gran ambición que a veces traslucía sin darse cuenta. Se alegraba de tenerlo cerca, cada vez más convencido de su elección. Una noche, sin decirle nada, lo despertó.


    —Acompáñame.


     Viajaron en coche a una mansión. Cuatro hombres los esperaban. Encabezados por el dueño de casa, enfilaron un largo pasillo en cuyo final se divisaba una escala. Descendieron a un subterráneo, amplio y oblongo hasta uno de sus extremos, cerrado por una sólida puerta. Tras abrirla quedó a la vista una sala casi cuadrada, de regulares dimensiones, alumbrada pobremente por candiles adosados a las paredes. En el centro se veía una mesa rectangular donde se adivinaba una forma humana cubierta por un lienzo. Ludovico experimentó fuertes emociones. Sus palmas transpiraron y la boca la sentía reseca, con dificultades al tragar. Encendieron lámparas adicionales instaladas sobre altos atriles. De Luzzi después de colocarse delantal y con sus antebrazos desnudos dio un tirón a la sábana. Todos vieron el cadáver desnudo de un hombre no mayor de veinticinco años.


     ―Fue difícil conseguirlo y riesgoso. Creo que valió la pena.


     ―Sin duda mi querido conde. Le agradezco esta magnífica ocasión de practicar un examen anatómico a un cuerpo no dañado aún por la putrefacción. Acérquense, por favor. Presenta excoriaciones en su pecho y extremidades. Fuera de eso no tiene contusiones mayores que hubiesen justificado su muerte. Como pueden ver su piel muestra los efectos de la permanencia en el agua, por fortuna no tan larga como para haber afectado sus tejidos. Este hombre ha muerto ahogado en el mar, probablemente de manera accidental. Quizás una caída o a causa del volcamiento de su embarcación. Bueno, pero eso son especulaciones. Lo interesante es lo que nos podrán decir sus propios órganos.


     De Luzzi tomó un escalpelo y efectuó una incisión desde el cuello al pubis. Un olor desagradable se expandió en la habitación, haciendo retroceder a los observadores, que se apresuraron a sacar pañuelos. Ludovico parecía no haberse percatado de las emanaciones, atraído por la visión de esas vísceras. Sintió un vértigo, una forma de embriaguez al contemplar a su maestro extrayendo el hígado y los riñones.


     ―Señores. Les puedo asegurar que pertenecían a un sujeto saludable.


     Depositados en recipientes de vidrio llenos de un fluido ligeramente turbio, volvió a la mesa, sin ocultar su satisfacción. Manejaba a su auditorio como un consumado actor.


     ―Deberemos proseguir la búsqueda. ¿Alguna sugerencia? ¿El corazón?


     Demoró unos instantes antes de extraerlo y luego depositarlo en un recipiente. Lo examinó con detenimiento.


    —Aproxímense por favor. Vean la morfología de esta máquina maravillosa. ¿Podrían aventurar un posible daño en él?  Todos se inclinaron. Uno lo tomó entre sus dedos.


     ―Me parece sano, profesor.


     ―¿Hay otras opiniones? ¿Nadie discrepa? Estoy de acuerdo. Este órgano debe haber funcionado tan bien o mejor que los nuestros. Veamos otra cosa. Lo obvio, sus pulmones.


     Al hacer un corte brotó líquido de ellos.


     ―¿Ven? Esto confirma la causa de su deceso. Este cuerpo nos pertenecerá por el resto de la noche. Conservaremos los órganos para futuros exámenes. Ahora le vamos a dar prioridad a sus músculos, tendones y huesos. También al proceso de circulación de la sangre.


     Los presentes estaban interesadísimos en sus indicaciones, ninguno como Ludovico. Se adentraba en la complejidad de los organismos humanos. Sus enfermedades y sobretodo la relación de la muerte con los individuos, asociada al temor, dolores e impotencia, que más adelante presenciaría en toda su magnitud.


     El joven se convirtió en la sombra de Mondino de Luzzi, su entusiasta y ferviente admirador. Dotado de habilidades innatas y gran capacidad investigativa, se hizo conocido desde sus comienzos. La convivencia con su profesor y genuino aprecio, le facilitó a éste el manejo de los sentimientos de su hija, acercándola al muchacho. Teresa no era precisamente atractiva, pero tenía la habilidad de sustituir esa carencia con su vitalidad y simpatía. En otras condiciones, Ludovico no habría pensado en ella. Al percibir que esos eran los deseos de Mondino y en demostración de su afecto, le dejó conducir las cosas, casándose con ella. Gracias al respaldo de su suegro, ejerció la medicina con éxito y creciente prestigio. De Luzzi empezaba a sentirse seguro de su elección, vislumbrada en ese primer encuentro. Cuando su yerno le expresó sus deseos de irse a Roma y luego Paris o Londres, en busca de mayores desafíos, adelantó el momento de las confidencias. Habían transcurrido casi nueve años. La salud de Mondino se deterioraba y él estaba consciente de eso. Supo aguardar hasta tener la convicción que Ludovico lo reemplazaría. Cierta noche, después de haber comido los tres, le hizo una invitación.


    —Teresa, ¿nos permites dejarte sola unos minutos?


     Tras unas cortinas, abrió una puerta estrecha. Debieron agacharse a fin de entrar a una sala pequeña, con un penetrante olor a encierro. Iluminada por las lámparas se pudo apreciar su decoración. Las murallas estaban revestidas de finas maderas, apreciándose cuadros con escenas campestres. El piso lo cubría una gruesa alfombra. Pese a encontrarse en verano, la temperatura era baja. Un escritorio y dos sillones constituían el mobiliario. Se sentaron.


     ―La servidumbre naturalmente sabe de este recinto. Mi familia también conoce su existencia. Ninguno de ellos ha entrado jamás. Tú serás el primero y último.


     Mondino de Luzzi calló, escrutando a su acompañante, quien a pesar de estar intrigado, se mantuvo imperturbable, aunque atento.


     ―Tienes curiosidad pero sabes reprimirte. Me gusta eso. Nadie debe adelantarse a la información. Hay que esperarla y una vez conocida se requiere aclarar las dudas. Este sitio es mucho más relevante y privado de lo que pudieses imaginar. Ningún extraño puede ingresar. Tú estás aquí por mi voluntad. Yo te elegí y te he designado mi sucesor cuando fallezca. Deberás esperar. Cuando corresponda, mis hermanos sabrán encontrarte, no lo dudes. El Presidente está informado de mi determinación, la cual no es modificable. ¿Extrañado? Despreocúpate. Entiendo que necesitas saber más para una adecuada comprensión. La tendrás a su tiempo. Todo lo escuchado de mi boca es exclusivamente de los dos. La confidencialidad y prudencia son nuestra garantía desde nuestros inicios. A comienzo de nuestro calendario[41], alrededor del año 26, el Ilustre Sadoc, un judío saduceo, integrante del Sanedrín, actuando por inspiración según confesó en sus escritos que conservamos como el máximo tesoro, formó la Organización, denominada Bēt āb, nuestra casa, compuesta por siete eslabones, además de su presidente. Por trece siglos hemos conservado esta estructura. Conocerás nuevos antecedentes a su debido tiempo.


     ―¿Yo? Nada sé de vuestra organización. No soy el apropiado.


     ―¡Qué sabes tú de los designios del Absoluto!


     ―¿El Absoluto? Perdóneme, no comprendo. Lo que usted me dice es completamente nuevo e inesperado. Le ruego me disculpe.


     ―Ten paciencia. Por el momento deberás creer en mis palabras y acatar cuanto te señale. Sé humilde y obediente a tus superiores, solo a ellos. En este caso yo porque he asumido la responsabilidad al preferirte.


     ―¿Por qué lo hizo? Estoy casado con su hija, es cierto. Médico gracias a usted. Me conoce menos de diez años. Podría no tener interés en participar en un grupo tan hermético y desconocido.


     ―Te he observado desde tu llegada a la Universidad. La elección de nuestros sucesores es la mayor tarea que debemos enfrentar. Nunca es consecuencia de simpatías, afectos o conveniencias. Prima la razón, el cuidadoso análisis del candidato y sobretodo la entrega completa de nuestras capacidades al Absoluto, permitiendo que él nos guíe en las interioridades de la conciencia.


     ―Lo ha mencionado por segunda vez. ¿Quién es?


     ―Él se manifestará en ti cuando lo estime conveniente. Prepárate. Tengo la absoluta certeza al elegirte.


     ―Decidí irme a Roma. Se lo había dicho.


     ―Es verdad. Por eso preferí adelantar esta primera reunión. Mientras continúes aquí seguiré entregándote información y textos que te ayudarán. Por ahora basta. Volvamos donde Teresa.


     Así lo hicieron. Al poco rato ambos regresaron a casa. Ella lo notó más silencioso y distante que de costumbre, imaginando algún tipo de roce con su padre, pero no se atrevió a preguntarle. Ludovico seguía meditabundo y un tanto molesto. No le agradaba que su suegro hubiese dispuesto de él para enrolarlo en una sociedad secreta, cuya finalidad y propósitos le eran desconocidos. No podía imaginarse cumpliendo ciertas normas. Tampoco aceptaba que alguien ejerciera poder sobre él. Tratándose de Mondino sí, transitoriamente. Estos pensamientos y conjeturas le agriaron el carácter, no obstante no quiso discutirlo con él. Prefirió aparentar conformidad durante esos dos meses en que continuó en Bologna. Una vez lejos tomaría su decisión. Se reunieron en varias ocasiones, proporcionándole antecedentes bien dosificados. En la última le entregó un pequeño arcón, tallado con maestría.


     ―Aquí encontrarás lo indispensable. Es suficiente hasta que no estés debidamente preparado. Nadie, recuérdalo. Nadie debe enterarse de estos documentos trascritos al latín. Los originales están en hebreo, escritura que debí aprender.


     En la privacidad de su escritorio, procedió a revisar el cofre, con curiosidad. En tres rollos, similares a los empleados para la lectura de la Torá pero de tamaño reducido, encontró los “Cánticos de exultación al Absoluto” y párrafos escogidos de las “Crónicas Arcanas”. Leyéndolos en detalle le impresionó la profundidad de los conceptos vertidos y su vigencia a pesar de la antigüedad de ellos. Algo se palpaba en esas voces arcanas. Energía, poder, no podía definirlo.


     El traslado a Roma y luego su lenta adecuación en una sociedad diferente, concentró su atención, desligándolo de la Organización y voluntad de su suegro por integrarlo a ella. Debía darse a conocer entre sus pares, tarea facilitada por Mondino de Luzzi, conocido en la capital, quien respaldó a su yerno con cartas a personajes influyentes. Antes de un año, gracias a sus propios méritos, pudo destacar profesionalmente, lo que significó incrementar sus ingresos y relacionarse con gente connotada en el plano social y científico. Ludovico se volvía exitoso. Teresa le dio una hermosa niña. Todo se desarrollaba a la perfección. Transcurridos tres años, decidió trasladarse a Londres, desde donde había recibido invitaciones. Antes volvieron a Bologna una breve temporada. Sabían que la salud de Mondino se iría deteriorando rápido y quisieron alegrarlo. Lo encontraron desmejorado, sin fuerzas, aún así su intelecto permanecía inalterable. Al tenerlos cerca disfrutó de los cuidados de su hija y largas conversaciones con Ludovico. En una de ellas, estando solos, le hizo notar su complacencia y lo orgulloso que se sentía por él.


     ―No nos volveremos a ver, Ludovico. Te agradezco que hayas venido. Teresa me es muy querida. Está en buenas manos. Eso me tranquiliza. Te voy a confiar algo. Hay en mí dos personalidades diferentes. Una, la humana y débil desea seguir aferrada a los sentimientos y personas queridas. La que sufrió indeciblemente al morir su compañera y ahora le cuesta aceptar que su tiempo termina y muy pronto. La otra es pura racionalidad, siempre en pos de nuevos logros, del estudio y la investigación. Esa es mi parte más valiosa, la que me mantuvo despierto y con deseos renovados de continuar progresando. Sería un ingenuo o peor aún, estúpido, si creyese que mi desarrollo intelectual es mérito de mi cerebro. Sé de la existencia de una fuerza que me ha impulsado. En la Organización encontré ese apoyo, especialmente en quien vela por ella. Pensarás que son tonterías de un senil. Vas a sentir su poder de tu lado. Tendrás que ser receptivo, abierto a todo, como mente inquieta por el saber.


     Permanecieron un mes con él. Luego de regresar a Roma y en otras ciudades italianas y francesas, se embarcaron a Inglaterra. Pese a los ruegos de Teresa que quería conocer el lugar de nacimiento de su marido, éste se negó. A las semanas de haber llegado a Londres, recibieron la noticia del fallecimiento de Mondino de Luzzi.


     Su estadía en Inglaterra se prolongó con buenos resultados. Siguiendo un impulso, determinó irse a Alejandría, ante la sorpresa y descontento de su esposa. Ese puerto tan importante en el pasado lo llamaba de manera irresistible.


    


    * * *


    


     La suave brisa marina le refrescaba el rostro, entregándole también su variedad de aromas. Respiró profundamente mientras se distraía con el ruido de sus sandalias en la arena y los vuelos incesantes de golondrinas ascendiendo y moviéndose en todas direcciones. Esas aves iban a revolotear horas en la bahía y después seguirían otros rumbos siempre cambiantes para llegar a regiones, a veces muy remotas. Tuvo envidia de ellas y al darse cuenta de eso entendió que la causa se debía a su permanencia ahí, por casi ocho años. No era culpa de Alejandría, gracias a la cual continuaba incrementando su fortuna, sino al hecho de acostumbrarse a una vida fácil y cómoda. Sin percatarse fue reemplazando la medicina por el comercio marítimo. Pronto constató el crecimiento en sus negocios. Intermediaba con capitanes de numerosos barcos que arribaban y comerciantes, deseosos de vender sus mercaderías en Londres, París u otras capitales. La riqueza empezaba a modelar su carácter, haciéndolo blando, maleable, convertido en un hombre satisfecho, sin sobresaltos ni ideales. Se daba cuenta que a su edad solo quería aumentar su poder económico, como única meta. Atrás quedaba aquel adolescente veneciano que debió abandonar su querida ciudad por graves problemas económicos de sus padres. Ese recuerdo lo sintió en su piel como una quemadura, despertándole, en especial, el resentimiento contra el hermano de su madre y la familia de éste por su marginación. Trató de desligarse de esos pensamientos pero no pudo. Los dejó revivir adecuándolos a su exagerada indefensión infantil, que de tanto manipularla la sentía verdadera.


     Tendido en un lugar aislado de la costa, se cuestionó. Al principio, la amargura parecía haberse apoderado de su ánimo. Recordó a su suegro. No se dejaría dominar por la debilidad. Él iba a ser capaz de modificar su vida y emprender una conversión, un cambio radical que lo llevara al pleno conocimiento de sí mismo y a la felicidad. El pensar en eso lo estimuló con energías desconocidas. Iba a intentarlo y para eso debería comunicar sus intenciones a Teresa. Lo hizo sin dilaciones, al inicio de la cena y en presencia de su hija.


    —He decidido ausentarme. Necesito estar solo un tiempo.


    —No entiendo. ¿Vas hacerlo sin nosotras?


    —Sí. Hay cosas que debo resolver a solas.


    —Será breve, me imagino.


    —No lo sé.


    —Me preocupas, Ludovico. Has sido exitoso aquí en Alejandría. No puedes ausentarte repentinamente. Tienes nuestro cariño. ¿No eres feliz?


    —Estoy insatisfecho conmigo. No me basta tener buena situación.


    —Abandonaste la medicina.


    —Si fuera solamente eso sería fácil remediarlo. Es más profundo, imperioso. Me siento impelido de buscar algo que no podría saberlo ahora.


     Desde luego a ella le pareció una acción irresponsable. Pacientemente, Ludovico intentó explicarle su profunda frustración y sus ganas de recuperar los ímpetus juveniles. Lágrimas y recriminaciones constituyeron la respuesta de Teresa. Ese rechazo emocional lo convenció de actuar correctamente. Nada les faltaría. La empresa iba a continuar operativa y aún si disminuyesen las actividades, su patrimonio bastaba para permitirles vivir con holgura.


     En un par de semanas dejó arreglado todo, delegando la administración en dos colaboradores confiables y competentes. Impermeable a las quejas y llanto de la esposa, emprendió su travesía una mañana antes del alba, junto a peregrinos que iban a Jerusalén. Igual que cuando niño, Ludovico recuperó el interés por la gente, sus conversaciones, gestos y estados de ánimo. Aunque ya no realizaba bocetos, los retenía en su memoria, atraído por esos seres anónimos, que nunca volvería a ver. Los observaba, distante, sin implicarse, como si fuesen insectos interesantes.


     Le costó dejar Jerusalén. Recorría sus calles una y otra vez, admirado por la delicada arquitectura de magníficas mezquitas y minaretes. Los mamelucos la habían incorporado como provincia egipcia, convirtiéndola en su centro religioso y foco de peregrinación musulmana.


     Siempre a pie, integrado a un grupo de mercaderes, se dirigió a Trípoli. Aquí estuvo cuatro días y se embarcó hacia Chipre y de ahí a Esmirna. Tras algunas horas, la abandonó de madrugada, dispuesto a seguir bordeando la costa del Mar Muerto. En esta oportunidad solitario. Por alguna razón que no se detuvo a analizar, se sentía relajado, libre de temores y amenazas, como si contara con una misteriosa protección que lo animaba a aventurarse por pueblos y aldeas. Si lo sorprendía el atardecer, buscaba cobijo en posadas, o simplemente en lugares que contaran con un poco de abrigo. Por lo general al amanecer volvía a viajar a un nuevo villorrio o ciudad. En todos los sitios visitados comenzó a notar una inusual efervescencia en la población de ratas. Las notaba inquietas, con comportamientos audaces, apartadas de la ancestral prudencia que las caracterizaba. La gente no parecía molesta por su creciente compañía, correteando únicamente a las temerarias. Esa misma indeferencia la había observado en ciudades más pobladas. En barrios pudientes o barriadas, empezaban a formar parte del entorno, a aumentar su convivencia con los habitantes hasta hacerse familiares. Las mujeres parecían haberles perdido el miedo, cambiándolo por asco, que evitaban desviando las miradas cuando se topaban con ellas. Embarcado finalmente a Kaffa[42], comprobó que ellas también lo hicieron. El calor e insomnio lo habían hecho buscar aire fresco en cubierta. La luna era gigantesca y luminosa. Se veían con claridad los bultos amarrados a proa y la estela tranquila en el mar. Las velas caían fláccidas, apenas agitadas por una brisa incapaz de moverlas. A esa hora estaba únicamente él y esos depredadores, que al principio se ocultaron. Una vez acostumbrados a su inmovilidad, se alimentaron de los sacos. Contó doce ratones, imaginando cuántos existirían a bordo.


     Kaffa le resultó familiar. Poseía las mismas características de esos puertos recién conocidos del Mediterráneo. Mucho comercio, reflejado en el incesante movimiento de naves que constantemente ingresaban a la rada. Los pobladores, en su mayoría genoveses, poseían el carácter alegre y locuaz, propio de su raza. Ludovico se sintió a gusto entre ellos. Instalado en un amplio dormitorio en los altos de una posada cuyas ventanas daban a la bahía, disfrutó del ajetreo portuario, sin descuidar sus permanentes paseos por las inmediaciones a fin de conocer la ciudad. En Kaffa encontró abundancia de roedores. Aparecían en todas partes, de diferentes especies, tamaños y tonalidades. Observó sus desplazamientos, las madrigueras donde se reproducían y habitaban. Algo en ellas le resultaba inquietante y por eso mismo muy atractivo. Creía verlas desenvolviéndose en la antesala de un acontecimiento inesperado, formando parte de un proceso por desencadenarse. A pesar de intuir cambios dramáticos, sintió que se le agotaba el interés de seguir en Kaffa. Sus intenciones de irse se frustraron con el aviso alarmado de la tripulación de un buque proveniente de Túpase, comunicando que habían visto movimientos de jinetes tártaros hacia la colonia. En el acto se activó un sistema de defensa, prohibiéndose la salida de embarcaciones. Antes de la semana avistaron las huestes enemigas, provocándose el pánico. Tenían fama de ser saqueadores despiadados, capaces de destruir a quienes se les opusiesen. Los genoveses no estaban dispuestos a entregarle sus bienes obtenidos con esfuerzo. Sus autoridades determinaron que lucharían hasta donde fuese posible, confiados en que podrían huir en su flota si las cosas se tornaban insostenibles. La población atemorizada y con muchas dudas, acató el mandato. Incluso jóvenes debieron reforzar las defensas encomendadas a los soldados, sin duda insuficientes. Ludovico, en esta situación, ofreció su aporte como médico, el cual fue muy bien recibido. La misma posada donde vivía y un almacén colindante, fueron preparados para recibir a los heridos. En breve tiempo debió acopiar los elementos necesarios y preparar ayudantes.


     Contrario a los pronósticos, los colonos opusieron una férrea resistencia prolongada casi dos años. Los tártaros al sentirse frenados en sus ímpetus de lograr una rápida conquista, optaron por establecer un cerco y realizar periódicos ataques con la intención de empujarlos al mar. Cada intento generaba numerosos muertos y lesionados, muchos de ellos con horribles mutilaciones. Ludovico encabezó la enorme tarea de atenderlos, colmando los espacios. Entre gritos, lamentos y llantos, recuperaba sus habilidades. La febril actividad, pese a agotarlo, le traía sosiego, acompañada de gozo y sensación de poder. Un pequeño dios con la facultad de salvar vidas aunque tuviese que hacerla sufrir al límite. También descubrió la capacidad de saber cuando alguien carecía de posibilidades de sobrevivencia, entonces lo dejaba, volcando su energía en otros. Asistido por viejos, carentes del menor conocimiento, cercenaba brazos y piernas, en medio de espantosos alaridos y ojos aterrorizados, empapado en sangre que se escurría al suelo. Actuaba como un guerrero, satisfecho e incansable, reparando las lesiones de esos desgraciados que llegaban en oleadas dolorosas. Después, durante las tensas treguas, de incierta duración, dormía hasta reponerse para luego comer y caminar, atento a las expresiones de los sobrevivientes, al espanto y desesperanza instalados en las facciones. No obstante los hombres continuaban luchando y a la familia solo le preocupaba poder rescatarlos vivos tras cada ataque. Nadie pensaba más allá de eso, menos en una posibilidad de salvación. Con ellos las ratas, indiferentes a los combates. Lustrosas y gordas, subsistían, ajenas a la suerte de esos seres atormentados. Algo parecido le sucedía a Ludovico. Esa gente nada le importaba. Su afán de curarlos no se debía a gestos humanitarios, sino a placer. Le era indiferente si Kaffa iba a soportar el asedio o si decidían abandonarla en sus barcos. Cualquiera fuese el resultado, se mantendría al margen.


     Al acercarse el tercer año de sitio, los invasores actuaron de manera incomprensible. Sus catapultas dejaron un tiempo de arrojar rocas, reemplazándolas por cadáveres de combatientes. Los genoveses se limitaron a amontonarlos en sitios destinados a los desperdicios. Ludovico se interesó por esos cuerpos hinchados, con lesiones necróticas y hemorragias. Le intrigaban las razones de los tártaros para proceder así. No creía en maldiciones ni en una estrategia destinada a socavar aún más la precaria moral de los defensores. Esos restos no mostraban heridas achacables a la lucha sino a otras causas. Antes de diez días lo comprendió. Empezaron a manifestarse las primeras víctimas. Los enfermos, de todas las edades, sufrían de alta fiebre y fuertes dolores de cabeza, presentando extrañas deformaciones en la región inguinal, cuello o axilas. Las muertes fueron sumándose a aquellas provocadas por los asaltos.


     Las autoridades entendieron que debían huir. En octubre de 1347, doce navíos zarparon a Constantinopla, en ellos también Ludovico e innumerables ratones. En el trayecto, se presentaron cuatro o cinco casos de infectados, pero la mayoría estimó que serían los últimos, optimistas por el arribo a puerto. Ludovico decidió instalarse en la ciudad. Constantinopla tenía fama de hermosa y se le presentaba la posibilidad de conocerla. Una corazonada parecía indicarle que acontecimientos gigantescos estaban a punto de producirse y que él sería testigo. Siguiendo su costumbre, recorrió distintos barrios, buscando señales. Pronto pudo encontrarlas, sutiles al principio. Postigos entornados, puertas que se cerraban, familias recogidas en sus casas. Después se produjo una disminución de habitantes en plazas y mercados y el transitar nocturno de carros que transportaban cargas misteriosas. Entonces supo que llegaba el momento de continuar su viaje. Vislumbraba, de manera vaga aún, que él y las ratas, constituían la avanzada de una amenaza cierta y letal, cuyo inicio tal vez fue en Kaffa. Seguiría a esos compañeros milenarios del hombre en su peregrinación. Quería averiguar si tenían alguna relación con esa rara enfermedad o se trataba de un designio como el suyo, que lo conducía, sin premeditárselo a localidades nunca visitadas, convertido en cronista de la desolación y el dolor.


     Transcurridos dos días ya estaba a bordo, junto a esas siluetas oscuras y movedizas, La embarcación miserable avanzaba con desgano por el Bósforo rumbo al mar de Mármara, luego el Egeo y finalmente al Mediterráneo. En ninguna parte donde echaba anclas el navío de cabotaje, dejó de bajar, sin importarle que fuese por horas, se tratare de un pobre malecón o caleta de pescadores. Descendía de inmediato, internándose en las callejuelas que llegaban hasta la playa para observar cada casa y a veces entrando en ellas con cualquier pretexto. Ajeno a la reacción de sus habitantes, mientras husmeaba en la búsqueda de apestados ocultos o futuras víctimas. Así transcurrió la lenta travesía mientras el buque recalaba en los distintos puntos, rumbo al lugar elegido.


     Con sus últimos recursos se instaló cerca de las instalaciones portuarias. Esperaría. No dejaba de espiar el arribo de los buques, viendo como ratones de diversos puertos del mundo, ágiles y sanos, descendían por el primer cabo atado a tierra, reemplazados por otros trepándose con suma rapidez. Tras ellos, marineros que se internaban en las calles, seguro que no volverían a embarcarse.


     Empezó a deambular de noche, al igual que esos seres huidizos. Ya iba a constatar lo evidente en otras ciudades: El desplazamiento de carretones o carruajes, diferentes según la zona de la ciudad, transportando su carga de muerte, precedidos por hombres de ropajes oscuros y teas en sus manos. El mal que había viajado con él se posesionaba de Venecia, abarcándola como niebla espesa e irremediable. Comenzaba a ser atacada por un peligro invisible, dispuesta a destruir al mayor número de sus habitantes. Esto le parecía sumamente oportuno, un regalo del destino. Los recuerdos negativos de su niñez, muchos de ellos distorsionados, se agolpaban en su memoria y eso, además de reavivarle el rencor que sentía por la clase pudiente de Venecia, a raíz del desastre económico de su familia, lo predisponían a actuar contra los parientes de su madre, en especial Francesco Contarini, hermano de ella, cuya indiferencia y frialdad cuando le solicitó apoyo aún le provocaba aborrecimiento.


     A la mañana siguiente se vistió con la mejor tenida que aún conservaba en su escaso equipaje y después de cancelar el albergue, abordó una góndola. Dominando su feroz alegría, se dejó conducir con lentitud para disfrutar con el sonido uniforme del remo al hundirse en las aguas y llevar sus ondas a las orillas. Numerosas fachadas de viviendas, desfilaban a ambos lados del canal, entibiadas por el sol, dando falsas impresiones de normalidad. A disgusto, la navegación finalizaba. Subió las escalinatas. Al fondo de la calle, doblando la esquina iba a encontrar aquella casa de tanta felicidad en su niñez. Se detuvo frente a ella. Sus murallas le recordaron muy bien el tiempo transcurrido. Lucían descuidadas, con grietas perceptibles, algunas ocultas por el polvo. Se dio cuenta de la inutilidad de estar ahí. A otra vivienda debería ir, más suntuosa y amplia. Hacia ella se encaminó resuelto, a pesar de la distancia. Debió golpear repetidas veces antes que un lacayo que caminaba con dificultad se acercara a la verja del antejardín.


     ―Deseo hablar con vuestro amo. Soy Ludovico Agnelli, su sobrino.


     ―No creo esté en condiciones de recibirle.


     ―¿Se encuentra enfermo?


     ―Él no.


     ―Debo verlo. Treinta años que no regresaba a Venecia.


     ―¿Ignora lo que está sucediendo?


     ―¡Avísale de inmediato!


     Con desconfianza y desagrado en su cara pese a sus modales serviles, lo condujo, haciéndolo pasar a un salón recargado de muebles y adornos.


     ―¿Cuál es el nombre del señor?


     Se lo dijo de espaldas, en un claro signo de desprecio. Debió esperar varios minutos. Hizo su aparición un anciano desgarbado, de manos temblorosas y mejillas macilentas. Vestía con descuido.


     ―¿Ludovico, lo conozco?


    —Era un niño cuando acompañé a mi madre. Ella vino a pedirle ayuda. Ana Contarini, su hermana. ¿La recuerda?


    —Ana, Ana, pobrecita.


    —Ya son inútiles sus manifestaciones de dolor.


     ―Una desgracia lo vuestro. Cosas del destino.


    —Es posible, pero no su desinterés. Fue incapaz de apoyarnos.


    —¿Cuándo ocurrió eso? ¿No los ayudé? Quisiera recordar. Soy demasiado viejo.


    —Muy conveniente. Sin recuerdos no pueden existir remordimientos. Siga olvidando lo inoportuno, incluso mi calidad de sobrino. Me quedaré igual.


     El viejo rió con tristeza.


     ―Haz lo que quieras. No podías haber escogido peor momento. La servidumbre está asustada, pronto me abandonarán. Mi mujer delira por la fiebre. Vas a enfermar, yo también. A mí no me importa morir. Demasiado cansancio. Nada me interesa.


     ―Soy médico.


     ―¡Médico, médico! ¡Nadie puede detener esto! ¿Acaso no sabes…?


     ―Estoy perfectamente enterado.


     ―¡Huye, entonces! ¡Aléjate! ¿Te has vuelto loco? Moriremos, moriremos, tú el primero. Quédate si lo deseas.


     Se alejó, hablando a media voz, a veces iracundo, como si discutiese con alguien. Ludovico llamó al criado.


     ―Muéstrame la habitación que puedo ocupar.


     ―El amo nada ha indicado.


     ―¡Ve y pregúntale!


     Lo miró con molestia indisimulada, antes de dirigirse a las habitaciones del amo y verificar si efectivamente ese intruso tenía autorización para permanecer en la mansión. Ludovico había determinado tomar el control total. Contarini estaba imposibilitado. El mayordomo era un escollo. Ese hombre, de la confianza de Francesco, creía tener asegurada la oportunidad de reemplazarlo en el manejo de la casa y de esta manera obtener múltiples beneficios. Necesitaba marginarlo. Ya vería la forma.


     Una vez instalado, salió de su pieza, buscando la ocupada por la reciente esposa del tío. Una criada mayor permanecía a su lado.


     ―Está muy abrigada. ¡Traiga agua fresca y nuevos paños!


     Retiró el cobertor. La mujer se quejaba. Debe haber tenido alrededor de treinta y cinco años. Con un cuchillo le cortó la camisa de dormir, dejándola desnuda. Lo primero que vio en esa piel sudorosa fue el bubón en la zona axilar. Por primera vez examinaba a un ser vivo, portador del mal. Al palpar el tumor, haciéndola gritar, notó la masa firme que comenzaba a supurar. Auscultó su estómago, hígado y bazo, percibiendo en ellos una notoria dilatación.


    —Déle mucho líquido y enfríe su cuerpo con paños húmedos. Eso la aliviará.


     La criada obedeció sin tardanza. No iba a soportar mucho más, estaba seguro de ello. Quiso aislarla y así disminuir las posibilidades de contagio. Debía reunirse con Contarini a fin de conseguir su respaldo y poder actuar libremente. Lo halló en compañía del mayordomo. Habitaba dos piezas. Una como dormitorio y la otra de escritorio. Ambas presentaban un completo desorden y falta de higiene.


     ―Tío. Es primordial mantener separada a su esposa. Solo debe estar con ella quien la cuida. Yo vigilaré su evolución.


     ―¡Hagan lo que se les ocurra! Estamos perdidos. ¡Todos moriremos! Es cosa de días.


     ―Es importante aprovisionarnos de alimentos. ¿Cuántos trabajan aquí? Debiera constatar sus estados de salud y reunirme con ellos.


     ―¡Que se vayan! ¡Están demás! Si enfermo me robarán todo. Esperan mi fin, por eso no se han ido aún. ¡Quieren mis bienes, mi dinero! Estoy harto de problemas. ¡Váyanse! ¡Déjenme tranquilo!


     Los empujó, cerrando la puerta tras ellos.


     ―El amo no volverá a ser importunado. La administración de esta casa es mi responsabilidad. Me reuniré con el personal cuando sea necesario.


     Ludovico recorrió la vivienda por completo, a fin de averiguar su capacidad y distribución. En el primer piso, había un ala posterior con cuatro amplios recintos que podrían destinarse a los próximos contagiados. El resto del día permaneció junto a la enferma. Su aspecto era lamentable. La fiebre, persistente consumía sus últimas energías. El tumor de la axila proseguía supurando. Volvió a presionar el bubón. Brotó en abundancia pus, arrancándole gritos. Personalmente fue limpiando su cuerpo para examinarlo mejor. Le impresionaba el enorme poder de la enfermedad y sus efectos destructores en ese organismo aún joven. Podía presenciar la acción inexorable de la muerte, actuando con poderes omnímodos. Reinaba en esa carne devastada como si fuera de su propiedad y sintiese placer en destruirla paulatinamente.


     Estuvo toda la noche, pendiente de ella, no porque creyera en algún cambio de su estado sino a causa de la fascinación provocada por el avance del mal. Ordenó a la criada que fuera a descansar, así nadie lo distraería de su vigilia. Atento, iluminado con una vela, no perdía detalle de su agonía. La mujer casi no se quejaba, concentrando sus esfuerzos en respirar, como si hasta el aire le fuese negado, aumentando su sufrimiento. La fiebre no disminuía. Cada cierto tiempo la auscultaba. Se mantenía la tumefacción en el hígado y bazo. Pocos minutos antes del alba intentó enderezar su torso y lanzando un postrer quejido, se desplomó. Su expresión conservaba el dolor y la impotencia de su lucha.


     Se mantuvo a su lado, a la espera de que el sol la iluminara. Cuando el cadáver pudo desprenderse de las tinieblas, se retiró. No sentía cansancio ni sueño, sino satisfacción. Algo de hambre y sed que remediaría luego. Llamó al mayordomo. Éste demoraba. Al aparecer, se percató de su deterioro. Sus ojos parecían más hundidos y brillantes. La voz carecía de ese desdén que notó desde el primer instante. Sonaba incierta, vacilante. Ese hombre era la segunda víctima. Le tocó la frente.


     ―Deberá ocupar alguna de las piezas del ala trasera, en este piso. Vamos, le ayudaré.


     Dócilmente se dejó conducir. Ludovico improvisó un lecho en una de ellas, acomodándolo sobre unos cojines. Sonreía al dejarlo. Todo iba resultando a la perfección. Recorrió la cocina y las dependencias de los criados, llamándolos a una reunión inmediata. Contabilizó nueve personas entre hombres y mujeres. Lo miraban extrañados e inseguros.


     ―Me llamo Ludovico Agnelli. Soy médico y sobrino de vuestro amo. Su esposa murió al amanecer, debido a la plaga que está asolando Venecia. He decidido cremar su cadáver y lo que estuvo en contacto con ella. Asimismo habilité un sector de esta casa donde albergar a cualquier nuevo enfermo. El mayordomo ya ocupa ese lugar, por lo tanto yo me haré cargo. Me enteré que algunos tenían intenciones de abandonar la casa. Si creen encontrar mayor seguridad lejos de estas paredes se equivocan. ¡Nadie está a salvo afuera! Tomaré las medidas necesarias. Mis conocimientos estarán al servicio de todos. El que quiera irse puede hacerlo antes del atardecer, después no habrá elección. Los accesos serán tapiados. Haremos acopio de alimentos suficientes hasta que desaparezca la enfermedad. Pueden retirarse.


     Ludovico seleccionó a dos sirvientes que le parecieron los más apropiados. Con ellos procedió a clausurar los ingresos a la mansión, excepto uno, asegurado mediante cadenas. De acuerdo a sus instrucciones, se compraron grandes cantidades de granos, harina, aceite y vino, además de animales vivos para ser faenados y preservados en salmuera. Se desplegó una gran actividad por toda la casa, especialmente en acondicionar el sitio destinado a los futuros contagiados. Al final del día los volvió a congregar. Prefirieron quedarse. En un claro, contiguo a los jardines posteriores y delante de todos, ordenó instalar un túmulo con ramas y maderas donde prendió fuego a la difunta y sus ropas. Nada comunicaron a Francesco Contarini.


    


    * * *


    


     La presencia de Ludovico Agnelli se hizo familiar en los alrededores. Diariamente solía pasearse, buscando los menores atisbos del mal. Vestía con discreta elegancia. Siempre solo, haciendo sonar su bastón en los empedrados. Incluso de noche podía verse su figura recortada a la luz de la luna o detenida bajo un farol largo tiempo, husmeando la brisa. Se dejó ver por quien quisiera espiarlo tras los vidrios para que se familiarizaran. Luego simplemente irrumpió en casas y palacios, casi sin oposición de parte de esos seres, cuya única defensa consistía en bienes acumulados por siglos, impotentes ahora ante el flagelo. Ludovico una vez adentro, se imponía a esa gente desorientada, carente de esperanza. Ancianos, mujeres, niños, a todos los palpaba con sus dedos sensibles a fin de separar a los sanos. Al resto los confinaba donde fuese posible pero sin dejar de visitarlos periódicamente. Los muertos retirados con prontitud. Su número crecía. Miles, de todas las edades, apenas cubiertos de tierra, se mezclaban en un horrible amasijo de pudrición. Ninguna clase social se libraba de este destino. Ludovico podía constatarlo porque su labor incesante no hacía distingos. Conocido en todos los sectores de Venecia, muchos lo consideraban altruista, también un demente capaz de desafiar la enfermedad. Sonreía a estos comentarios porque ninguno reflejaba la verdad. La ciudad era su reino. Los habitantes, ya viviesen en palacios o en barrios marginales, eran sus vasallos mientras fuesen diezmados por el enemigo artero que les destruía familias, afectos y sueños. La muerte se había convertido en su aliada, apoderándose de las mentes y cuerpos, devorándolos con insaciable apetito. En algún momento imposible de precisar, supo que la peste le era inofensiva. Él y las ratas estaban sobre la miseria y la destrucción, resguardados por designios que aún se negaba a indagar, dejándose llevar por la vorágine de los acontecimientos.


    Ludovico creía asimismo reafirmar su inclinación por la medicina. Los enfermos delirantes, las ingles, cuellos y axilas endurecidas por los bubones, el hedor de las pústulas, no escapaban a su mirada escrutadora. Le producía asombro la resistencia de algunos y la fragilidad en otros. El dolor y angustia los hacían perder todo rasgo humano, convirtiéndolos en animales lastimeros. Como si quisiese abarcarlos a todos, recorría día y noche alcobas suntuosas y chozas. Efectuaba incisiones, dejando que escurriera la sangre ennegrecida y las secreciones. También hurgaba en los cadáveres aún calientes con sus manos desnudas, poseído de un entusiasmo que más parecía delirio.


     Así se mantuvo meses, desplegando inmenso esfuerzo que a otra persona habría aniquilado. Tampoco descuidaba el orden y la disciplina en la mansión. Su presencia provocaba supersticioso temor al constatar que salvo dos personas, el resto se mantenía sano, incluido Francesco Contarini, a quien daban por segura víctima, cuyas risas, mezcladas con palabras sin sentido se seguían escuchando.


    


    * * *


    


     Ajeno a cualquier explicación, el mal comenzó a extinguirse, después de aniquilar a millones, convertidos en carne maldita apartada del resto. Aún siguió adherida a las conciencias de los sobrevivientes, semejante a una memoria terrible, hasta producirse con los años el acostumbramiento y la indiferencia.


     Terminaban los redobles de campanas y el acarreo nocturno de los cadáveres. Ludovico supo que llegaba el momento de abandonar Venecia. Lo hizo de improviso, temprano. Los sirvientes se enteraron porque no retornó esa noche y nunca más lo volvieron a ver. Al irse fue a las habitaciones de su tío, que hedían a orina y suciedad. El viejo lo miró con expresión extraviada e indiferente, como si le fuese imposible discernir de quien se trataba, preocupado de revisar papeles inservibles repetidamente. Le quitó del cuello la llave que pendía de una cadena, en seguida registró en posibles escondrijos hasta encontrar el sitio donde guardaba los objetos valiosos. Descartó anillos y joyas, escogiendo cuatro pesadas bolsas de cuero que contenían ducados de oro, tomándolas en pago por sus servicios. Al dejarlo, el anciano continuaba la rutina. Imaginó su destino cuando quedara a merced de sus criados. No le importaba. Su estado mental lo eximía de resentimientos, convirtiéndolo en alguien subhumano que no merecía ni siquiera un insulto.


     Viajó por tierra casi dos meses, visitando cuanta ciudad alemana encontraba en el camino, antes de llegar a Hamburgo donde embarcaría a Inglaterra. Decidió hacerlo así, de manera relajada porque quiso hacer un alto en su vida y meditar. Recordó a su mujer e hija en Alejandría. No sabía de ellas. Podrían haberse contagiado. Sintió una oleada de afecto, no la suficiente para provocarle arrepentimiento. Su decisión fue la acertada. Requirió contar con un período donde pudiese estar consigo mismo, sin interferencias y lo había logrado. Gracias a eso recuperó su vocación y además tuvo la increíble experiencia de una pandemia, inmerso en ella como si hubiese sido parte de su esencia. Viéndola nacer con timidez y luego convertida en una maldición que ni la carne de millones de infelices lograba saciarla. Disfrutó su violencia, debía reconocerlo. Agradecido por toda esa cantidad de cuerpos asolados que pudo examinar y conocer, en la intimidad de sus sufrimientos. Entregados como una ofrenda llena de dolor y angustia. Los asistió hasta sus últimas convulsiones, sin importarle sus hedores. Atento al trabajo eficiente de la muerte, sin temerla, inmune a ella.


     Al arribar a Londres se sentía muy bien, con deseos de reemprender su profesión. Cualquier cansancio fue eliminado durante el viaje. Si existió algún atisbo de duda en su comportamiento, había desaparecido en esos largos períodos de soledad y meditación. Estaba renovado, vigoroso, entusiasmado con la posibilidad de transmitirles a sus colegas ese cúmulo de experiencias y conocimientos adquiridos gracias a la enfermedad.  Tomó un coche y dio un largo paseo por los sitios que quería recorrer una vez más, antes de llegar al hotel donde iba a hospedarse. El golpeteo de los cascos sobre adoquines y la grata temperatura dentro del carruaje le produjeron una agradable somnolencia. A través de los vidrios, la ciudad le mostraba su ritmo y encanto en imágenes sucesivas. De pronto todo se oscureció. Apenas pudo avisarle al cochero. Bruscamente fue detenido el trote cadencioso del caballo, provocándole un relincho.


     ―¡Ayuda! ¡Ayuda! 


     Alguien muy bien vestido, a menos de veinte metros, se aproximó.


     ―¿Qué pasa?


     ―¡Mi pasajero se ha desmayado!


     El hombre lo observó brevemente como si quisiese cerciorarse de su identidad.


     ―Yo me encargaré, no se preocupe.


     Subió a la berlina, indicándole al guía una dirección cercana. Llegaron frente a una imponente casa, rodeada de altos muros cubiertos de hiedra. El hombre avisó su llegada y rápidamente tres sirvientes transportaron el cuerpo inerte de Ludovico al interior.


     ―Tome. Es en retribución de sus buenos servicios. El caballero es ahora de mi responsabilidad.


     El conductor se retiró sin poder disimular su expresión de asombro y alegría ante el dinero recibido, feliz de haberse desligado de problemas.


    


    
      * * *

    


    
      

    


     Ludovico distinguió un rostro borroso inclinado sobre él. Un gran cansancio le impedía abrir los ojos. Una fatiga atenazante, lo inmovilizaba en la cama. No obstante su mente seguía inquieta y despierta. Ningún dolor, fiebre o malestar, solo esa carencia de movimiento. Pese a esto no sentía inquietud ni impaciencia.


     ―Aprovecha de meditar, Ludovico Agnelli, es lo único que puedes hacer. Sería torpe revelarse o caer en la desesperación. Deberás esperar. Tu voluntad es incapaz de sacarte de este estado. Tal vez te falta humildad, mansedumbre. ¿Imaginas estar en esta ciudad porque querías volver o hay poderes superiores capaces de domeñar tu carácter y hacerte actuar de acuerdo a sus propósitos? ¿Piensas que fue casualidad estar cerca tuyo al desmayarte? ¿Mi solidaridad te ha traído aquí? Medita. Cuando recobres tus facultades hablaremos.


     Ludovico comprendió que tenía razón. Mientras la peste mataba indiscriminadamente, su propia soberbia le había hecho creerse alguien especial, destinado a grandes triunfos. Su salud inmejorable hasta su llegada, cambió de repente y ahora dependía por entero de los demás. Algo lo obligaba a replantearse muchas cosas. Afloraban demasiadas dudas. Quería preguntar, aclararlas, pero eso estaba fuera de su capacidad hasta que no se le permitiera recuperar la autonomía.


     Necesitó cuarenta días hasta poder levantarse y deponer los últimos intentos de rebelión y llorar de impotencia. Su cuerpo lucía esmirriado. Barba y pelo cano, enmarcaban un rostro seco, de ojos y mejillas hundidas. Se alarmó al verse en el espejo de esa manera, no obstante conservaba su temple. Una vez vestido salió de su habitación buscando al dueño de casa. Estaba en el comedor, sonriente. Al ver la comida, experimentó un deseo animal de hartarse.


     ―Hazlo despacio, de lo contrario tu estómago no los soportará.


     Lo dejó comer antes de retomar su monólogo.


    —Te esperaba. Mondino de Luzzi me escribió, informándome acerca de su determinación de elegirte como su sucesor en la Organización. Eso es muy serio, Ludovico, un regalo extraordinario, sin embargo tú pareciste no darle importancia alguna. ¿Seguiste sus consejos de leer nuestros textos y dejar que ellos te iluminaran? Querías independencia, ser el propio amo de tus actos, descuidando la voluntad de Mondino y de quien está sobre él. ¿Acaso crees que existe la libertad? ¿Puede alguien concedérsela a sí mismo? Has actuado torpemente. Tú perteneces a la Organización, habitas nuestra Bēt ’āb. Si él te eligió fue después de mucho meditarlo y además porque su deseo no era suyo sino impulsado por los planes inescrutables del Absoluto, a los cuales no puedes sustraerte. Yo te lo digo en mi calidad de Presidente de la Organización. Pertenecemos a él. La menor desobediencia se paga con la vida y aún muerto seguirás siendo de él. Es generoso contigo. No sigas defraudándolo. ¿Sabes el motivo de estar en Londres?


     ―Quería reanudar mi labor médica, finalizada la epidemia. Fui bien acogido aquí y deseaba entregarles mi experiencia. Por lo que usted me ha dicho, la decisión no me pertenece.


     ―Así es. He citado a la totalidad de los miembros. Deberán hacerlo en julio. El último domingo nos reuniremos. Ignoraba donde ubicarte, pero sabía que llegarías. No es momento aún de responder tus preguntas, postérgalas. Dentro de tres días viajarás a Sussex donde poseo un predio. Es ideal en esta época. Tienes tiempo suficiente. Nada te hará falta.


     No hubo más contacto entre ellos. En la mañana correspondiente, un carruaje lo esperaba. El cochero le acomodó las pertenencias. Salieron de Londres. La campiña se veía magnífica en su variedad de tonalidades, lo que hizo muy placentero el viaje. Al llegar, todo el personal se encontraba esperándolo, demostrándole así su respeto. La vivienda tenía todas las comodidades. Sir William Dunstaple no solo se había preocupado de cuidarlo en su casa sino que ahora le brindaba nuevas manifestaciones de hospitalidad. Fue severísimo con él, aunque sin descuidar su atención. Nueva incógnita para Ludovico, sumada a otras por dilucidar.


     Efectivamente, Sussex resultó una delicia. Tardes enteras dedicadas a recorrer sus lomas y arboledas, disfrutando de su vegetación y variedades de pájaros. Gustaba de esa soledad. A pesar de ella no pudo tranquilizarse. En la finca, rodeado de atenciones, dueño de su privacidad, se dedicó al estudio de los textos que le había indicado su anfitrión y a aquellos entregados por su suegro, demasiado olvidados. La lectura reposada y atenta a cuanto pudiesen decirle sus contenidos, logró en ciertos momentos remecerlo. Le resultaba asombroso que escritos milenarios, como las Crónicas Arcanas, poseyeran una sabiduría, perdurable y vigente. También le sorprendía cómo un grupo tan pequeño de personas perseveró durante más de mil trescientos años, apegados a normas establecidas por Sadoc. El Absoluto aparecía entonces en su mente como ese sujeto superior. De todas formas era un ser abstracto, una deidad a cuya influencia debería doblegarse por motivos prácticos. Quizás Dunstaple y los demás, formaban un puñado de fanáticos, fieles a doctrinas heredadas. Ludovico entendía que pertenecer a la Organización le iba a significar prestigio y poder, ambas cosas deseadas por él. Asimismo conocía la imposibilidad de dejarla, por tanto lo prudente era mantenerse en ella, aprovechar sus beneficios, siempre que pudiese aparentar una mayor cercanía y convencimiento con los postulados de la Organización. Peligroso su juego. Dunstaple poseía un grado de intuición o clarividencia inquietante. Con seguridad, poco se le escapaba. Si descubría falsedades en su comportamiento iba a verse en serias dificultades.


    


    * * *


    


     Habían transcurrido cinco semanas, su retiro terminaba. El mismo cochero lo llevaría de regreso a Londres. Sir William lo recibió con afabilidad, haciéndole preguntas generales sobre su estadía en Sussex. A los pocos días parecía despreocupado de él.


     ―Necesito ausentarme. Debo atender asuntos impostergables. Esta casa queda bajo tus órdenes, he dado las instrucciones correspondientes. Deberás hacerte cargo de la llegada de los otros. Están sus habitaciones dispuestas.


     Ludovico recobró en parte su tranquilidad. Era conveniente alejarse de posibles interrogatorios de sir William. El jueves llegó Armand Fresnay, rico comerciante francés que vivía en Brujas. Al día siguiente, Jacobo Stewart, médico escocés y Juan Francisco Stiernhielm, físico sueco. A Ludovico resultó muy agradable la convivencia con ellos. Stewart tenía antecedentes de él. Hablaron de sus diversas actividades, sin mencionar en ningún momento las razones de estar ahí ni aspectos de la Organización. Pese a una aparente cordialidad demostrada por todos, se percibía cierta tensión. El sábado se integraron los tres restantes, Otto Fürchtegott, profesor en Leipzig, Isaac Meir, judío-español, fabricante de telas y Eduardo Androussov, jurista ruso. Esa misma noche lo hizo Dunstaple. Terminada una cena espléndida, se disculpó escuetamente.


    —Bienvenidos después de siete años. Les ruego continúen, yo estoy fatigado. Mañana, a las dieciocho horas nos juntaremos. Buenas noches.


     Siguieron un rato juntos. Lentamente la conversación fue declinando, prolongándose los silencios. Ninguno podía apartarse de sus pensamientos. De a poco fueron disculpándose. Ludovico bebió un último brandy antes de retirarse a su dormitorio. Próximo al amanecer logró dormirse, sumido en la inconciencia y asediado por pesadillas. Despertó alarmado, a medio día. Una gran calma dominaba la mansión. Comió algo de fruta. Aseado permaneció de espaldas en la cama. Se escuchó el sonido cristalino de una campana. Al levantarse reparó en el mensaje pegado a la tapa del arcón, a los pies de su lecho: “Vestiduras para la ocasión.” Dentro del baúl encontró un camisón blanco, amplio, que le llegaba a las rodillas, de riquísima tela. Un calzado, similar a pantuflas, de terciopelo granate oscuro y túnica de seda azul casi negra que debía ceñirse mediante una correa de cuero con aplicaciones de plata.


     Diez minutos antes de la reunión se oyeron dos repiques. Ludovico revisó su atuendo, nervioso. Supuso que todos hacían lo mismo y eso pudo tranquilizarlo en parte. A la tercera campanada fue el primero en dejar sus habitaciones, encaminándose al salón. Luego lo imitaron los otros, con iguales tenidas. Sir William Dunstaple hizo su aparición. Vestía de la forma habitual.


    —Buenas tardes. Contaremos con la debida reserva. Síganme, por favor.


     Caminaron hacia el ala izquierda. Quitó la llave a una puerta y entraron a un ambiente de regulares dimensiones, completamente a oscuras. Dunstaple encendió la única lámpara a aceite que colgaba de un muro. Permanecieron inmersos en una semipenumbra ayudada por cortinajes negros que ocultaban las paredes. El espacio carecía de mobiliario.


    —Esperen aquí.


     Un denso silencio los sobrecogió. Ni el menor ruido les llegaba y ninguno de ellos se atrevió a hablar. Así estuvieron largos minutos.


    —Pueden pasar.


     Ludovico quedó impactado por los ornamentos de sir William. Se envolvía en una túnica talar roja, recamada en oro. El mismo metal en su sombrero, parecida a mitra papal. Sus sandalias eran doradas. Una cinta ancha, igualmente de oro, con incrustaciones de piedras preciosas, lo ceñía más arriba de la cintura.


     Ingresaron a un recinto de gran tamaño, sintiéndose empequeñecidos entre sus muros. Al igual que la sala anterior, gruesos cortinajes negros cubrían las murallas y una enorme alfombra se extendía en el suelo. Escasa luminosidad, cuyo origen desconocían, se filtraba a ras de piso. Su efecto era extraño, los siete destacaban en esa enormidad, como si de ellos brotara la luz.


     Siete sillones de cuero formaban un semicírculo. Justo al centro, frente a ellos, separado a unos cinco metros, se hallaba la silla curulis. Dunstaple se sentó en ella. Inmediatamente se fueron acercando a él, uno a uno, besándole la palma de su mano derecha. Ludovico fue el último. Después comenzaron a sentarse. Detrás de sir William, al fondo de la sala, destacaba una cortina morada y delante de ésta, una caja de madera tallada donde se guardaban los preciados escritos.


    —Señores, antes de comunicarles por qué los he convocado, les presentaré a Ludovico Agnelli, destacado médico, al cual conocen. Él fue elegido por nuestro querido hermano, Mondino de Luzzi, ya fallecido, para sucederlo. Deberemos ahora integrarlo solemnemente. Acércate, Ludovico.


     Lo hizo despacio, observado por todos. Sir William tomó un cáliz dorado, vertiendo vino en él. A continuación extrajo una diminuta daga. Cada miembro se acercó y con el arma se efectuó un corte en la muñeca derecha, derramando gotas de sangre en el copón. Una vez que todos lo hicieron, le tocó el turno al Presidente.


    —Arrodíllate.


     Le pasó un papel escrito en latín.


    —Repite el sagrado juramento, el mismo que expresó nuestro bienamado Sadoc y los primeros miembros de la Bēt ’āb.


    Ludovico trató de darle un tono tranquilo a su voz.


    —“¡Que Yahvéh me ponga como signo de su execración en medio del pueblo, llenándome el cuerpo de pústulas! ¡Y este vino, mezclado con la sangre derramada, envenene mis entrañas si no cumplo lo prometido!”


     Bebió, intentando convencerse que no tenía otra alternativa.


    —Sadoc y sus elegidos pronunciaron el juramento en hebreo. Tú lo has hecho en latín, lengua que conocemos. Su fuerza es la misma. En siglos venideros se seguirá repitiendo, en otros idiomas. Lo importante es que a pesar de haber transcurrido centurias continuamos inseparables a nuestros principios. Ludovico Agnelli, bienvenido seas.


     El presidente le dio un abrazo, gesto imitado por todos.


    —Siéntense, señores. Hoy debemos regocijarnos. Han vuelto a completarse los siete eslabones, que unidos a mí formamos la cadena indisoluble. Siete fueron los seleccionados por el primer Presidente, porque representaron al Sanedrín, la suprema autoridad administrativa y religiosa del pueblo judío en aquella época. Sus setenta integrantes, además del presidente: ancianos, sumos sacerdotes y escribas, eran estudiosos y observantes de la Ley. Nosotros también lo somos pero nuestra doctrina es la enseñada por el Absoluto, la cual seguiremos hasta el fin de los tiempos. Ahora de nuevo, formando una totalidad, vamos a encomendarnos a él, necesitamos abandonarnos para que nos guíe y a ustedes lo ayude a decidir una cuestión que pronto les informaré.


     Al descorrer unos cortinajes de seda roja pudo apreciarse una caja rectangular confeccionada en madera, cuero y bronce, con protecciones de hierro en sus cantos, convirtiéndola en un objeto blindado de un metro y cuarenta centímetros de altura, instalada sobre un pedestal. Sir William tomó cinco grandes llaves. Con la primera abrió la cubierta superior y la retiró. Las otras le permitieron destrabar las recias cuatro caras laterales y abatirlas, dejando a la vista un arca de oro macizo, decorada con magníficos relieves en su superficie que mostraban escenas plagadas de animales salvajes y extraños signos de un alfabeto desconocido. El Presidente abrió sus puertas con otra llave. Nada se apreciaba en su interior, salvo quizás un espacio que producía la impresión de ser insondable y tenebroso, donde ninguna luz podía penetrar. En seguida todos se arrodillaron, con el rostro en la alfombra. Estuvieron así un tiempo prolongado, tanto que a Ludovico se le hizo insoportable esa posición forzada. Sir William se alzó, invitándolos a imitarlo con un chasquido de sus dedos. Cerró las puertas y la cortina que separaba ambos espacios. Después fue a ocupar su silla. Estuvo escrutándolos, deteniéndose en cada uno, serio y silencioso.


    —Hermanos. En breve alguien deberá sucederme. Se me ha concedido el privilegio de saber la fecha de mi muerte. Serán informados por escrito, lo hará mi sucesor, quien permanecerá a mi lado hasta cuando eso suceda. Será luego. Éste es el principal motivo de reunirnos. ¿Alguno desea mi cargo?


     Sin lograr evitarlo se miraron entre sí. Sir William disfrutó del efecto de sus palabras, sabía que en ellos comenzaban a acumularse ambiciones, ansias de poder, proyectos y temores por la responsabilidad que significaba transformarse en el conductor de la Organización.


    —Ninguno de ustedes está capacitado. Yo tampoco lo estaba. No hay inteligencia ni esfuerzo humano capaz de dirigir la Organización. Es el Absoluto quien lo hace y yo soy únicamente el ejecutor de sus mandatos. Debo estar atento a su voz, que no siempre es nítida y entendible. Es preciso una completa obediencia y entrega. Si la labor es bien hecha, los beneficios son cuantiosos. Pero, cuidado. Él no tolera errores o negligencias. Imaginar su castigo me produce un espantoso terror.


     Prolongó una pausa para que el mensaje fuese asimilado.


    —Si creen contar con los méritos suficientes, es preferible que se olviden de eso. Indiquen en este papel su preferencia. Dentro de una hora nos reuniremos. Yo les avisaré. Si lo desean pueden permanecer en sus puestos.


     Dunstaple regresó al espacio privado, quedando fuera de la vista del resto. Algunos optaron por quedarse donde estaban. Otros, entre ellos Ludovico, salieron. Prefirió regresar a su dormitorio donde se sintió más libre. Tenía muchas cosas en qué pensar pero debía priorizar la votación. No conocía a nadie por consiguiente le daba lo mismo cualquiera. Finalmente determinó apoyar a Isaac Meir, judío igual a Sadoc.


     Nuevamente la campana los llamaba. Al entrar vieron que el Presidente sostenía un cofre con una apertura en su parte superior.


    —¿Todos han escrito un nombre? Bien. Armand Fresnay, proceda por favor.


     Los fue llamando de acuerdo a la mayor permanencia en la Organización. Después de Ludovico, votó él. En seguida retiró los papeles. Tras revisarlos realizó unas anotaciones.


    —Isaac Meir, cuatro votos. Armand Fresnay, uno. Jacobo Stewart, uno. Otto Fürchtegott, uno, Ludovico Agnelli, uno. Como saben, se requiere unanimidad. Esta vez dispondrán de más tiempo.


     Ludovico retornó a su pieza, confundido. No podía entender las razones que tuvo alguno de los miembros para darle el apoyo. Era un desconocido y además recién incorporado. Isaac Maier podría ser electo en la siguiente vuelta. Se alegró por haberlo votado. Tranquilo, se durmió. El repique lejano lo hizo sobresaltarse. Ya en sus asientos, el Presidente ordenó sufragar.


    —Isaac Meir, cinco preferencias. Jacobo Stewart, dos. Ludovico Agnelli, una. Luego repetiremos el sufragio.


     Ludovico seguía sorprendido. Quien lo apoyaba, mantenía su postura. Al conocerse el tercer escrutinio, sintió alivio.


    —Isaac Meir, siete votos. Ludovico Agnelli, una. Aún no se define quien me reemplazará. Espero quede decidido en la próxima vuelta. Les pido su máxima concentración y abandono. Recuerden que somos instrumentos. Nuestra inteligencia humana, deseos o simpatías nada tienen que ver con los designios del Absoluto. Presten atención a su voluntad. Escúchenlo en vuestras mentes y déjense iluminar por él.


     El Presidente, una vez descorrida la cortina que separaba la sala del ámbito reducido, volvió a abrir La Morada. Todos se arrodillaron. Al levantarse, introdujo sus brazos desnudos y sacó un papiro cuyos extremos estaban enrollados dentro de cápsulas de oro. Reconocieron al Krautèr Kreakrísnèllis, de hinojos, antes que el Presidente lo desplegara. Con voz profunda y bien modulada fue traduciendo un trozo al latín. Las palabras resonaron tan llenas de tonalidades e intensidad que parecían no provenir del lector. La fuerza de las frases estremecía a los oyentes, penetrando en sus cerebros como un viento helado.


     El Presidente cesó súbitamente. Parecía a punto de desmayarse. Hizo un gesto impidiendo cualquier aproximación. Transcurridos unos instantes, ya repuesto, devolvió el libro al cilindro. Ante las puertas abiertas, se postró. Todos lo imitaron desde sus lugares.


    —Hermanos, permanezcan comunicados a él.


     Regresó en treinta minutos.


    —Procederemos a la cuarta votación.


     Terminado el proceso, sir William revisó el contenido de la caja.


    —Hermanos. Hay un único nombre en las ocho papeletas: Ludovico Agnelli.


    


    * * *


    


     Permaneció sumido en la perplejidad y un progresivo temor, sin salir de su habitación. Encontraba absurdo lo acontecido. Un error inconcebible. Debería decirles al Presidente y a los miembros que era el menos indicado. Debían suponerlo, pero por motivos incomprensibles callaban. Jamás podría dirigirlos, ellos mismos no lo aceptarían. Así estuvo debatiéndose entre sincerarse o huir. Poco le importaba qué pensaran después. Sir William no se inmiscuyó hasta el tercer día.


    —Se ha marchado el último. Volvemos a estar los dos como al principio. No necesitarás reunirte con ellos todavía, solo avisarles por escrito mi muerte. Tienes seis semanas. Deseo que permanezcas aquí. Soy viudo. No tengo parientes directos. Tú me heredarás. Está todo dispuesto.


    —Carezco de condiciones.


    —De acuerdo a nuestros criterios, sí. Aún en contra de mis deseos y de lo que me dictaba la razón, te apoyé desde la segunda votación. ¿Eso no te dice nada? Otra cosa. Necesitabas la unanimidad y eso requería también tu voto. ¿Por qué lo hiciste?


    —No sé ni lo entiendo. Fue un acto involuntario y torpe.


    —Escribiste tu propio nombre en la papeleta. Nadie lo hizo por ti. ¿Aún no logras entenderlo? ¿Te niegas a aceptar lo sucedido? Eres el menos capacitado para reemplazarme, sin embargo lo harás. Te creías inmortal, dueño de tus actos e inmune a las enfermedades. Estás lleno de jactancia y seguridad en tus conocimientos. Todo eso no cuenta. Ninguno, conociendo estos antecedentes te habría elegido. Pero el Absoluto está sobre esas consideraciones. Le serás útil. Sabrá motivarte. Tú voluntad e inteligencia le pertenecerán. Te convertirás en su instrumento, dócil, atento. Prepárate a ello.


    —El Absoluto sigue siendo un ser abstracto al que no logro reconocerle autoridad. Creo en lo real y palpable.


    —Demasiada soberbia, Ludovico. Tal vez eso que es un defecto en los hombres, sea en tu caso una cualidad que él aprovechará. Tendrás un durísimo aprendizaje, te lo garantizo. Voy a darte un consejo. No intentes revelarte o abandonar la Bēt ’āb. Perteneces al Absoluto, no olvides eso jamás. En algún momento, irás a él por la eternidad. Si has sido fiel y comprometido con su doctrina recibirás una recompensa, de lo contrario te aguarda el último nivel. Ése donde se debaten los infelices arrepentidos de sus acciones. Aquellos a quienes se les ha permitido conocer una esperanza y que al perderla la evocarán para siempre, como refinada y espantosa forma de castigo. Llenos de odio, rencores y lascivia insatisfecha, gritando permanentemente por otra oportunidad que saben imposible. ¿Eso deseas, Ludovico? Ni siquiera puedes imaginarlo. Aprovecha mis enseñanzas mientras esté a tu lado. Vas aprender a amarlo y serle incondicional. El terror a su ira la averiguarás sin ayuda de nadie.

  


  
    

    IX


    


    Sinopsis Cronológica


    1773 Supresión de la Compañía de Jesús por la Santa Sede


    1783 Finaliza la Guerra de la Independencia en EE.UU.


    1788 Inicio del reinado de Carlos IV en España


    1789 Revolución Francesa


    1791 Rebelión de los esclavos en Haití


    


    


    No interesan los ropajes de la muerte,


    solo importa su efectividad.


    (Crónicas Arcanas. Libro IV)


    


    


    


    Año 1785. París.


     Despertó con el relinchar de una bestia asustada y sonidos de cascos en los adoquines, creyendo que eran parte del sueño. Al sentarse en la cama tenía la respiración agitada, como si hubiese participado en esos sucesos terribles. Los recordaba en sus mínimos detalles. Parecían impacientes en su memoria, deseosos de perpetuarse por escrito. No hizo más que obedecer al impulso, dirigiéndose a la mesa de trabajo. La luna iluminaba con luz irreal los papeles desparramados sobre su escritorio. El frío lo obligó a abrigarse. Necesitaba estar cómodo para dedicar todo su empeño en transcribir con la mayor fidelidad ese cúmulo de imágenes tan reales y crudas.


     Encendió dos gruesos velones. Con la pluma entre los dedos, quiso dominar la impaciencia por comenzar, pero no pudo. Deteniéndose únicamente para entintar, dejó en libertad su mano. Una fila interminable de hombres y mujeres avanza lenta. Están maniatados en grupos de diez o doce. Algunos cargan a sus hijos menores. Otros, pequeños bolsos. Todos lloran o se lamentan, azotados con ferocidad por quienes los conducen. También reciben insultos, salivazos y burlas, lo que convierte sus tristezas en una carga demasiado pesada. Son miles. Nada esperan, salvo mayores castigos. Arrastran los pies en la arena caliente del desierto, aplastados por un sol deseoso de quitarles los mínimos restos de esperanza.


     De súbito es alejado de aquella escena a la cual asiste en ese espacio inconmensurable. Llega a un sitio donde ve calles colmadas de agonizantes con muecas horribles en las facciones. Ingresa a diversas casas y en todas hay personas que les sucede lo mismo. Hombres transportan bultos tapados por lienzos y los acumulan en sitios abiertos. A muchos los entierran en enormes fosas. Otros son apilados para quemarlos. En distintas ciudades, aldeas y villorrios se repite el sufrimiento. Los muertos siguen amontonándose en las afueras de los pueblos y las piras humeantes se elevan por todas partes.


     Cambia bruscamente la visión. Gritos de furia se escuchan por distintos sectores, algunos cercanos, todos cargados de odio. Cientos de teas iluminan fachadas de edificios. Comienzan a agruparse en las veredas. Carros semejantes a jaulas, llenos de infelices, pasan entre aquellos que aguardaron esa ocasión para arrojarles sus resentimientos. Es pasajero el tránsito de las víctimas, apenas lo disfrutan. Los espectadores no se mueven. Regresan los carromatos. Ahora aullarán a descabezados sobre la paja ensangrentada. Seguirán circulando por las vías principales en ambas direcciones, con restos humanos o cautivos aterrados. Igual despiertan gozos salvajes hasta desgarrarles las gargantas.


     El lugar es más gigantesco al quedar vacío. De puntos distantes, muy separados entre sí, convergen tres columnas. Pronto distingue a quienes se acercan. Son esas multitudes. Los mismos esclavos que claman misericordia, golpeados por sus custodios. Los millones de cadáveres, la mayoría desnudos. Carcomidos por las ratas y otros animales o a medio consumir a causa del fuego. Rostros tumefactos, espantosos, marchan en la dirección asignada. Asimismo lo hacen las hordas enfurecidas, mezcladas con cuerpos sin cabezas, en carretas o a pie por el barro y los adoquines, rodeados de antorchas. Todos han sido congregados. Vienen del horizonte. Cada masa separada de las otras. Poco a poco se van concentrando. Se aprietan, mezclándose unos con otros. Apenas le dejan un pequeño espacio, rodeándolo con sus miserias. En ese centro yace una joven que presenta signos de descomposición. Fue hermosa, de ojos celestes, ahora fijos. Está embarazada. De su vagina asoma la cabeza de una criatura. Él mete sus manos y la toma por los hombros, arrancándola con un sonido de succión. Al levantarla siente un gozo indescriptible. El recién nacido lo mira silencioso, sin quitarle la vista.


     Al terminar de escribir sentía mucho frío. Aún así decidió revisarlo, postergando sus deseos de volver a acostarse. Nada faltaba. No entendía la motivación de haberlo escrito y menos su significado. Más adelante quizás iba a saberlo. Lo relevante para él era haber rescatado en su totalidad aquellas imágenes sorprendentes antes que la memoria pudiera distorsionarlas. En un armario con llave guardó las hojas junto a otros documentos privados. Entonces pudo dormir. Esta vez tuvo otro sueño, no de la intensidad del primero pero sí relacionado. La misma mujer muerta cuyo hijo él ayudaba a vivir, aparecía tendida en un jergón a punto de parir. Despierto, recordó a Marguerite. Sintió vergüenza por haberla olvidado. Había transcurrido más de una década. La evocó emocionado en la oscuridad de su alcoba. La vio aparecer en la propiedad paterna con un atado de ropa, para quedarse unos días. Su permanencia junto a la mamá, una criada de confianza, se prolongó por casi dos años, para alegría de él. Marguerite debió tener alrededor de 15. Delgada, vital. Largos cabellos rubios trenzados y cálida mirada. Lazare, en breves conversaciones durante los encuentros inevitables en la casa, se dio cuenta de cuánto le gustaba. Impensable cualquier acercamiento. Sus padres a la menor sospecha se habrían deshecho de ella y su madre. Se mantuvo alejado aunque pendiente. Una mañana dejó de verla. Con discreción quiso averiguar qué sucedía. Al preguntarle a la sirvienta, ésta lloró, demorando una respuesta balbuceante y evasiva. Transcurridos ocho meses, ya independizado de su familia, alguien recurrió a él por encargo de la madre de Marguerite. Se encontraba enferma y sin recursos. Lazare se hizo acompañar de un doctor. Debieron viajar largo rato hasta los suburbios más miserables de París. A pie por angostos vericuetos mugrientos y tapizados de desperdicios, llegaron a la entrada de un cuarto que carecía de puerta. En el umbral, un individuo con aspecto desagradable los esperaba. Señaló mediante un gesto afirmativo de su cabeza antes de retirarse. Cuando se acostumbraron a la penumbra pudieron distinguir una silueta recostada. Le costó reconocerla en la suciedad y mal olor de la pequeña pieza. El rostro de Marguerite se veía demacrado. Sus labios resecos y partidos por la fiebre. El médico lanzó una exclamación al destaparla. Ese pobre cuerpo desnutrido, con picaduras de parásitos, mostraba un avanzado embarazo. En menos de una hora se inició el parto. Ella con escasas fuerzas trataba de expulsar a la criatura. Así estuvo unos minutos sin lograrlo. De improviso alzó el torso, apoyando las manos en los costados. Hizo un intento con sus últimas energías y se desplomó. El doctor, una vez comprobada su muerte, realizó una incisión en el bajo vientre a fin de sacar a un niño de escaso peso. Parecía muerto. Al darle palmadas emitió un llanto agudo.


     Louis no dejó de ser esmirriado y de baja estatura, aunque sano. Lazare Carnot se preocupó de él desde el principio. Una mujer con un hijo lactante fue la encargada de su alimentación en su primera etapa. Viéndolo despierto y ágil de mente, determinó educarlo. Pudo aprender a leer y escribir. Cumplidos diez años se había convertido en una especie de secretario y después sería sus ojos y oídos, frecuentando lugares donde pasaba desapercibido, salvo cuando hablaba porque su voz era potente y gruesa, en contraste con su físico y edad, lo que divertía a los oyentes.


    


    * * *


    


     Temprano, Lazare quiso levantarse. Se sentía contento y relajado. Luego de desayunar y vestirse, volvió al escritorio para continuar la revisión de su libro que esperaba publicar pronto[43]. El estudio, en particular las matemáticas y la política, constituían sus preferencias. Como de costumbre permaneció encerrado hasta el almuerzo. Mientras lo hacía, el criado le llevó un sobre lacrado en una bandeja. Al tomarlo, tuvo un presentimiento. Creyó saber en ese instante el nombre del autor. Su reacción no obedecía a temores de estar recibiendo malas noticias sino al contrario. Lo confirmó al abrirlo. Efectivamente se trataba de una nota redactada por François de Corday d’Armont[44]. Brevemente decía “Lo espero a cenar mañana”, seguido de su hermosa firma donde se leía con claridad su nombre.


     A lo menos cuatro años que no se contactaba con él, salvo escasos encuentros sociales, limitados a intercambios de saludos protocolares. De Corday, para sus conocidos, resultaba hosco, de trato difícil y de inteligencia discreta. Estaban equivocados. Era el Presidente de la Organización, sabido solo por Carnot y el resto de los pares, desperdigados en Europa. Si François de Corday lo invitaba en forma perentoria tendría sus razones.


     No logró concentrarse en su libro el resto del día. Intentaba adivinar los motivos de la citación. Probablemente se iba a tratar de una reunión plenaria, lo que acontecía en raras ocasiones y siempre por causas importantes. Quizás había fallecido alguno de los miembros, debiendo reemplazarse. No recordaba sus rostros.  Nunca tuvo contacto con ninguno. Ni siquiera sabía en qué países vivían. Acostumbraban a mantenerse lejos unos de otros, exceptuándose él en su relación con el Presidente, dado que ambos vivían en Paris. Aún así se mantenían distantes.


     Esa tarde eligió una tenida oscura y elegante. Con la debida anticipación salió a la calle para tomar un coche. De Corday habitaba en un barrio retirado del centro, que décadas atrás fue bien considerado. Sus viviendas conservaban señales de esplendor. Ahora lucían deterioradas, también la de de Corday. Al entrar, precedido por un criado, el mobiliario lucía vetusto y algo descuidado. El Presidente lo recibió con un desconocido afecto. Representaba mayor edad que su casi medio siglo. Delgado. Aproximadamente de un metro sesenta, calvo, piel cetrina, dándole un aspecto enfermizo, contrastando en todo con el invitado, quince años menor.


    —Me da gusto verlo, Carnot. No espero a nadie más, por lo tanto podemos ir a mi refugio que rara vez comparto. Acompáñeme.


     Salieron al parque que rodeaba la casa. No tenía mucha extensión, pero lo suficiente para albergar árboles centenarios de variadas especies, cuyas ramas se entrecruzaban en lo alto, dando la impresión de un denso bosque en miniatura. Se internaron hacia la parte posterior por un estrecho sendero hasta llegar a un claro. En medio de él se elevaba una glorieta de forma elíptica con columnas, imitando el diseño del Palacio Ducal de Venecia. Ascendieron por una escala de mármol a la sala superior de pequeñas dimensiones cuyo piso estaba cubierto con pieles de osos blancos.


    —Este lugar me encanta, incluso en invierno a pesar del frío. En esta época es ideal. Vea su entorno. Disfruto de la naturaleza y el silencio.


     Era una construcción acogedora. Amplias ventanas permitían observar la vegetación en todo su alrededor desde la altura. Su techo y el resto de los espacios estaban cubiertos de madera lacada, de tonos cálidos. Poseía dos confortables sillones y los muebles necesarios.


    —Agradable, ¿verdad? Privada, además. Nadie puede aproximarse sin que yo lo detecte. Aquí podremos conversar con tranquilidad. Le ofrezco un Montrachet blanc o prefiere Chambertin, ¿tal vez Saint-vivant?


    —Chambertin, por favor


     Sacó del secreter una botella de cristal y copas.


    —Posee un color inigualable, obsérvelo. Es mi preferido. A vuestra salud.


    —Y a la suya, señor.


    —Estoy enterado de que usted es un agudo observador y disfruta haciéndolo.


    —No pensé que mi hábito fuese de su conocimiento. A lo mejor lo considera impropio.


    —Todo lo contrario. Es útil. Cuénteme de ello.


    —Me agrada recorrer París a pie. Visitar sus barrios y lugares más frecuentados. Allí observo a la gente y los escucho.


    —Lo que imaginaba. Usted es la persona precisa. Dígame, Carnot, ¿debemos preocuparnos por la situación de nuestro país?


     La pregunta sorpresiva lo desconcertó durante un brevísimo instante, captado por de Corday. Supo formularla en el preciso momento instante en que parecía relajado y disfrutando un excelente vino, en una demostración de su habilidad. Antes de pensar en cuales podrían ser sus intenciones, necesitaba responderla con veracidad.


    —Soy testigo del malestar de muchos habitantes. No muy notorio pero me permite detectar el descontento de comerciantes y artesanos. En el campesinado esto es más evidente. Los veo en las ferias y mercados cuando acuden con productos. Conozco bien sus frustraciones y la constante carga impositiva que deben soportar. El poder monárquico es demasiado opresivo y está afectando a la ciudadanía.


    —Eso es correcto, Lazare. Lo felicito por su percepción. Esa ha sido siempre la política de la realeza.


    —Nunca como ahora.


    —De acuerdo. ¿Imagina algún grado de resentimiento en el pueblo capaz de hacerla peligrar?


    —Se sienten oprimidos, señor, pero es imposible para los campesinos o artesanos poder alzar la voz. No se atreven. Jamás lo intentarán, además el rey tiene los medios para enterarse de algo así y la forma de combatirlo.


    —Se equivoca, Lazare, aunque no puedo criticárselo. Logró descubrir el problema y la molestia de la gente.


     Hizo una pausa durante la cual observó a su invitado con fijeza, casi hasta la incomodidad.


    —Ninguna de mis palabras debe ser conocida por alguno de los otros miembros. Escúcheme Carnot, ni la mente más inteligente y perspicaz podría intuir los cambios que afectarán a Francia. El Absoluto quiso revelármelo y yo lo hago partícipe de esta primicia. Ambos seremos testigos, usted, de manera más directa. Se aproximan terribles momentos para la Patria. Le reitero la obligatoriedad de su reserva. El odio y la venganza llevarán a los ciudadanos a enfrentarse y matar. Nada será igual después.


    —No creería eso si fuese otro quien me lo dijera. ¿Cuándo debiera suceder?


    —Lo ignoro. Es imprescindible estar atentos a las menores señales. Deberemos buscar la información.


    —Tengo a la persona. Es un muchacho de toda mi confianza. Puede permanecer en cualquier lugar sin llamar la atención.


    —Excelente. Cualquier reacción requiere un período para gestarse. Las cosas no suceden de improviso aunque parecieran. Tampoco existe el azar.


    —Por cuanto me dice se debieran esperar hechos gravísimos. ¿Estaremos enfrentados a una revolución?


    —Tal vez, pero eso no es lo importante, Carnot. Somos observadores de los hombres. Esa es nuestra posición actual, ya llegará el momento de convertirnos en protagonistas e influir en la gente si es conveniente para la Organización. Las muertes, asesinatos y persecuciones, nos deben interesar por los efectos que produzcan en los mismos actores, no el eventual número de víctimas. El comportamiento humano es impredecible, rico en errores y debilidades. Debemos seguir conociéndolo a fin de perfeccionarnos para grandeza del Absoluto. Hay otra cosa de mayor interés nuestro. Es una confidencia que me atrevo a revelársela. Presiento la cercanía de un cambio y no me refiero al de Francia sino a nuestra Organización. Durante dieciocho siglos permanecemos ocultos, dispersos. Apenas un puñado de seguidores. Esos son los designios del Absoluto, para quien el tiempo carece de importancia. Mis antecesores y yo hemos sabido esperar. No se nos permite perder la paciencia. Aún así, he experimentado últimamente una alegría distinta a otras, que no obedece a nada terrenal, la cual pareciera carecer de sentido si todo fuese a seguir igual. Pienso, Carnot, que tiene relación con la Gran Noticia. Es una intuición, fruto de mi deseo de verla concretada. Me encantaría llegar a saberlo pero me será imposible. La salud no es mi fuerte, pronto logrará inhabilitarme y eso hará indispensable tomar una decisión inédita. Voy a renunciar a la presidencia con mucha antelación a mi muerte. Necesitamos a alguien dotado de potencial y energía sobre todo en los tiempos que se avecinan. Conozco el nombre de ese reemplazante. Lo ha escrito en mi mente el Absoluto. Esa elección me llenó de gozo. Es usted, Lazare Nicolás Carnot.


     —¿Yo, señor?


     —Cuando se requiera los convocaré a todos y siguiendo nuestros habituales procedimientos resultará elegido en forma unánime. El Absoluto se fijó en usted. Luego iremos a agradecérselo. Empiece a dimensionar la magnitud y privilegio que se le otorgará. Medite además en el porvenir de nuestra Nación. Lo dejaré solo.


     Volvió a sentarse después que de Corday descendió para regresar a la casa. Estaba abrumado por las noticias, las cuales le producían distintas y opuestas reacciones. Preocupación por la Patria, mezclado con la grata sorpresa de saberse el próximo presidente de la Organización. Sin poder evitarlo fue esto lo que acaparó su concentración. No participaría en actos atentatorios contra Francia, nada más alejado de su espíritu. Sería un espectador atento y crítico, pero sin involucrarse en lo irracional. Distinto su futuro a cargo de la Bēt ’āb. Varias veces pensó que se precisaba una mejor conducción. De Corday, a pesar de su inteligencia, carecía de temperamento para imprimirle más presencia. Lo catalogaba de conformista, reacio a los cambios. Él tendría la oportunidad de emprender nuevas formas de proyección. Quería una labor más activa y de mayor comunicación con los miembros. Consideraba escaso su número. No creía que el objetivo consistiera en mantenerse marginados, formando a perpetuidad un pequeño grupo aislado.


     Recordó lo dicho por el Presidente un rato atrás. Además de su visión profética sobre lo que sucedería en Francia y del nombramiento, había hecho alusión a la Gran Noticia, sintiéndola cercana y relacionada con innovaciones en la Organización pero que jamás implementaría. Quizás él, al sustituirlo era el indicado para iniciarlas durante su mandato. Necesitaría acercarse más a François de Corday y conocer sus íntimos pensamientos. Las circunstancias facilitaban las cosas. Debiera abrirse, entregarle información valiosísima y privada a la que solamente el Presidente tenía acceso. Tal vez permitirle leer los libros secretos. Buscar allí sutiles avisos, tratando de entenderlos, sin duda su más importante tarea. Pensar en eso lo llenó de una satisfacción demasiado evidente que requería ocultar a todos, en especial al Presidente. Necesitaba tranquilizarse y esperar. Nada en su expresión debía traicionar sus sentimientos.


     El retorno de de Corday lo sorprendió meditabundo, creyendo ver en su mirada un destello de ironía.


    —Deberá mostrarse sereno y natural con quienes le rodeen. Nadie puede imaginar siquiera que ostentará un cargo tan secreto e importante. Ignora los deberes y la enorme responsabilidad de encabezar la Organización. Tendrá tiempo para asimilarlo. Por ahora, lo primero es agradecer a quien corresponde. Vamos, Lazare.


     Siguió al Presidente. Ambos en silencio. Bordearon la casona hasta la entrada lateral cubierta por un arco románico que sostenía una cornisa. Quitado el cerrojo, descendieron siete escalones, enfrentando otra nueva puerta. Antes de quitar la llave, de Corday encendió una lámpara y entró solo. Un fuerte olor a encierro y humedad se le hizo notorio a Lazare.


     —Ya puede entrar. Cuidado con la cabeza.


     La sala, debido a su aspecto descuidado, presentaba similitudes con el interior del resto de la casona. Las murallas tenían lámparas adosadas como único adorno. Sillones vetustos y pesados, formaban un semicírculo frente al del Presidente. El mobiliario se completaba con una cómoda y mesitas. Al fondo, había un espacio cerrado por dos cortinas confeccionadas en seda, de un color rojo intenso. Al descorrerlas se vio la estructura blindada sobre un pedestal que protegía a La Morada. La saludaron, inclinándose profundamente. Luego de quitar la protección con las cinco llaves, de Corday abrió las puertas de oro, usando la sexta. Ambos se postraron. Lazare sintió cómo se le aceleraba el pulso, haciéndose dificultosa su respiración. No era producto de la emoción por las sorprendentes noticias recibidas que a él atañían sino a algo más, una sensación indefinible y opresiva. Creyó sentir una presencia a punto de corporizarse, provocándole indecible terror. Se manifestaba mediante un frío intenso y temblor en su cuerpo, impidiéndole a la mente cualquier pensamiento y acción. El Presidente debió ayudarlo a que se levantara. Estaba aterido y con dificultades para moverse.


     —Venga a sentarse, Lazare, le ayudaré.


     Se dejó conducir a un sillón mientras de Corday cerraba la Morada y enseguida las cortinas.


     —¿Cree poder caminar? Bien. Subamos entonces.


     De Corday lo tomó de un brazo, ante su andar inseguro. Lentamente ascendieron los escalones. Ya en la casa lo condujo al salón.


     —Lo dejo aquí un instante. Debo cerrar.


     Lazare comenzaba a notar una recuperación de sus fuerzas. De Corday se había mostrado solícito. No pareció sorprendido por su reacción y no hizo comentarios, actitud que le agradecía.


     —Todo está resguardado.


     Entraron al comedor contiguo a donde estaban, habilitado con muebles de buena calidad, un tanto deteriorados. La mesa tenía dispuesto lo necesario para ellos.


     —Comeremos solos. En otra ocasión conocerá a mi familia. Necesitamos privacidad. ¿Gustaría beber una copa de Chambertin?


     —Gracias.La necesito.


     Con una risa alegre, de Corday le dio a entender su comprensión por lo acontecido. Después, el Presidente se transformó en un insospechado anfitrión dotado de humor y manejo de variados temas, los cuales no tenían la menor relación con los privados. Al final de la velada tuvo un giro en su conversación.


     —Lazare, permítame un consejo. Cásese. Elija una señorita de su nivel social o mayor. Deberá ser uno más en la sociedad parisiense, así pasará desapercibido, pudiendo dedicarse a lo realmente importante. Mujer, hijos y parientes le otorgarán un indispensable marco de respetabilidad a sus futuras funciones privadas.


     Se retiró tarde de donde de Corday d’Armont. Sentía la cabeza pesada. Las cuadras que debió caminar hasta encontrar un coche, en la compañía de dos criados por seguridad, le sirvieron para despejarse. Le sorprendía y agradaba haber conocido nuevas facetas del Presidente. Sus consejos eran sensatos, dignos de considerarse. Fue liviano al juzgarlo. Ahora percibía quien era en realidad. Discreto, sagaz e inteligente, oculto bajo una apariencia hosca. Comprendió que le sería útil frecuentarlo, aprender de él y ganarse su confianza, ya demostrada en cierto modo.


    


    * * *


    


     Poco pudo descansar esa noche y las siguientes. Tanta información trascendente acumulada en pocas horas, mantenía su mente inquieta y errática hasta lograr un precario sosiego y entender la imposibilidad de anticiparse a los hechos. Debía esperarlos, alerta y vigilante. Louis, lo mantendría informado de cuantas cosas viera o escuchara en las calles, lo que el muchacho lograba con talento. Mientras tanto seguiría frecuentando a sus amigos y conocidos, optimizando su sensibilidad para percibir las menores manifestaciones de molestia en los ciudadanos, especialmente dentro de la clase baja. Sin duda bajo la monarquía gobernante, ellos llevaban la peor parte. Reconociendo sus propios beneficios y posición económica, Carnot se daba cuenta de las injusticias cometidas en contra precisamente de la gran mayoría, los que con su trabajo mantenían a Francia. Por el momento soportaban su condición, pero mostraban señales de descontento, ratificado por un hecho que presenció. Tras el paso de un carricoche y al alejarse, un campesino, desafiante, había escupido el suelo. Aversión manifiesta en ese hombre, expresada en la vía pública y sin importarle la presencia de testigos. Para Lazare, un cambio visible de actitud quizás generalizado, aunque eso difícilmente podría ser detectado por quienes no supieran lo que se avecinaba. Era demasiado opresivo el absolutismo real. Las leyes, los impuestos, la administración, los ejércitos, todo dependía del monarca, privando a sus súbditos de cualquier derecho y libertad individual, expuestos a la permanente amenaza de la policía.


     Sin descuidar los estudios y en especial el tiempo dedicado a su libro, intentó compenetrarse de la situación política, sonsacando opiniones de personas con las cuales frecuentaba, entre ellos gente valiosa como Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert, ambos muertos en los últimos dos años. Poderosos intelectuales, con anhelos reformistas.


     Siguiendo el consejo del Presidente, se casó. Luego de un breve período de calma, una inusitada efervescencia comenzó a hacerse notoria en especial entre los políticos. Para Carnot se hizo claro que faltaba un detonante y todo se manifestaría. Los abusos y debilidad de Luis XVI, sumado a una aguda crisis financiera, fueron suficientes. Carnot se enteró al día siguiente. El rey había convocado a una asamblea en Versalles donde participaban representantes de la nobleza, clero y el resto del pueblo. La primera medida consistió en votar la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La monarquía, opuesta, cerró la sala donde estaban reunidos obligándolos a trasladarse a un edificio cercano donde los nobles acostumbraban a practicar el juego de la pelota. Antes de cincuenta días, golpes en la puerta y los gritos de Louis lo sobresaltaron mientras dormía.


     —¡Señor Carnot! ¡Señor Carnot!


     Tenía una voz entrecortada por el cansancio y la excitación.


     —¡Asaltaron la Bastilla esta noche!


     Lazare se vistió de prisa y después de unos intentos frustrados de calmar a su esposa, abandonó la casa. Vivían a escasas cuadras del ayuntamiento. Escuchó la algarabía en las calles. Con precaución se fue acercando. En todas partes encontró grupos de personas con antorchas. Unos alaridos y luego un tumulto, acompañado de tambores, avanzaba en dirección a él. Espantado vio la cabeza del alcalde Jacques de Flesselles, ensartada en una pica, acusado de traición. Empezaban las atrocidades predichas por el Presidente. En la dificultad de encontrar algún coche en esas circunstancias, optó por ir a pie hasta donde de Corday, a pesar de la distancia, e informarle. Casi al amanecer pudo hacerlo.


     —Señor, esta noche las turbas se apoderaron de la Bastilla. Su gobernador, el marqués Bernard de Launay, asesinado. Eso no es todo. Yo presencié cerca del ayuntamiento a una turba que enarbolaba la cabeza del alcalde de París.


     Se le ensombreció la expresión a de Corday. Estuvo unos segundos silencioso.


     —Gracias por comunicármelo, Lazare. Está fatigado. Necesita alimentarse y reponer sus fuerzas.


     Apuró a los criados.


     —Discúlpeme un instante. Deberé tranquilizar a Jacqueline y a mis hijos. Ella se encuentra delicada de salud.


     Al regresar, Carnot terminaba su desayuno.


     —Esto no debía sorprendernos. Lo sabíamos hace cuatro o cinco años, sin embargo igual nos impacta. Es apenas el inicio. Veremos cosas horribles, Lazare. Aproveche lo que vendrá. Observe las reacciones de la gente. Les aflorarán los peores sentimientos. No olvide que la violencia y el odio hacen al hombre manejable. Los necesitamos así para nuestros propósitos. Lo comprenderá mejor cuando llegue su hora y sea iluminado por el Absoluto. Preocúpese mientras tanto de acercarse a quienes forman parte activa de este movimiento renovador aunque sus métodos no sean de su agrado. He mandado a buscar un carruaje para que le lleve a casa. Su familia debe estar preocupadísima.


    


    * * *


    


     Carnot no perdió tiempo. En momentos convulsionados podían surgir de los políticos nuevas ideas e iniciativas y de esta manera proporcionarle a Francia los requerimientos para progresar. Entusiasmado, participó en reuniones con gente que como él veían la oportunidad de efectuar cambios profundos. Comenzaron a reunirse en un viejo convento de dominicos en la calle San Jacobo y pronto el número fue en aumento. Allí conoció a los futuros líderes de la revolución. Carnot dedicaría su capacidad a la política y a ella se abocó con pasión. Eso lo hizo despreocuparse de las barbaries que empezaban a aumentar hasta convertirse en algo demencial. Desde su cargo de delegado en la Convención Nacional y luego elegido para el Comité de Seguridad Pública, sabía de ellas. La noticia del asalto al palacio de las Tullerías, en agosto de 1792, lo puso en alerta. Se sucedieron los actos violentos, llegando al máximo durante septiembre. Louis le informó en detalle del degüello de 23 sacerdotes en la prisión de la Abadía.


     —Eso no es todo, Señor, repitieron la masacre en el convento de las Carmelitas.


     —Están locos. ¿Cómo lo supiste?


     —Nadie se fija en mí. Me introduzco en cualquier parte y escucho a mí alrededor.


     —¿Así te enteraste?


     —Por tres participantes. Lo comentaban bebiendo en una taberna cercana que conozco.


     —¿Reconocerías a alguno de ellos?


     —A uno. Vive cerca del matadero. Ahí trabaja.


     —Quiero hablar con él.


     —¡No, señor! Puede ser peligroso.


     —Me interesa, Louis. Necesito saber de los hechos por sus protagonistas. No creo que sienta remordimientos. Quizás estaría dispuesto a conversar con un extraño. Convéncelo, le pagaré bien.


     Le entregó al muchacho un pequeño saco con escudos de plata.


     —Dile que tendrá más cuando nos juntemos. El mejor lugar es la cantina donde lo viste. Debe frecuentarla.


     Antes de una semana, Louis pudo contactarlo y luego de vacilaciones, disipadas al recibir las monedas, accedió a juntarse con Carnot. La tarde fijada lo esperó en una mesa de un rincón. Sentía temor pero al mismo tiempo interés por conocer a quien asesinó de manera bestial a personas indefensas. La entrada de un hombre de andar bamboleante por su volumen corporal le pareció el esperado. Era de baja estatura y de aspecto bonachón. Sin duda por su forma de mirar buscaba a alguien. Le hizo una seña con el brazo levantado. Se acercó, titubeante.


     —Yo soy Lazare Carnot. Asiento.


     Obedeció en silencio. Se notaba incómodo. Le llenó un vaso.


     —¿Quiere comer? Yo lo invito.


     —No. El vino basta. ¿Trajo lo prometido?


     Permaneció callado, después que Lazare le mostró la bolsa, mirándolo aún con recelo.


     —Usted estuvo en el convento de las Carmelitas junto a otros.


     —Nos mandaron ir.


     —Habían sacerdotes encarcelados allí, más de cien. ¿Qué pasó con ellos? ¡Tranquilo! ¡Déjeme aclararle las cosas! ¡Yo no estoy aquí para juzgarlo! Si se atreve a hablar hágalo. Le pagaré por eso. Nunca más nos volveremos a ver, ¿entendido?


     —Qué quiere saber.


     —Los detalles, todo. No tema. Hable con confianza.


     —La noche del cuatro de septiembre fuimos al convento. Había curas presos. A mí me daba lo mismo. Total son hombres, enemigos de la comuna, así nos dijeron. Con la bulla que hicimos al llegar, se escondieron en la capilla. Ahí fue fácil. Estaban amontonados. No se defendieron. Habíamos traído picos y hachas. Era cosa de usarlos. Los matamos a todos.


     —Ustedes fueron a liquidarlos. ¿Iban decididos a hacerlo?


     —¿Ha matado gente? Entonces no puede saber lo que se siente. A pesar del trago, de odiarlos porque también nos robaban parte de los jornales y de oír las palabras para que los matáramos, se nos hacía difícil. Eso fue al principio, viéndolos con esa misma mirada de bueyes y caballos asustados cuando llegan al matadero. El primer golpe cuesta. Después la sangre, el olor de ella, sus gritos y los de nosotros hacen olvidar todo. Es imposible parar. Uno se vuelve loco. Yo golpeaba y golpeaba esos cuerpos. Sentía como mi hacha se hundía en las carnes y el sonido de sus huesos al romperse, atacando a uno, al del lado y a otro más hasta quedar agotado, lleno de porquerías de los cadáveres.


     —¿Cuántos mató?


     —Diez, doce, no lo sé. Todos queríamos terminar luego para cobrar. Boté la ropa y los zapatos. ¡Asqueroso!


     —Es suficiente. Aquí tiene lo ofrecido. Quédese un rato. Yo me iré antes.


     Al salir, Carnot respiró profundamente, como si de ese modo pudiera descontaminarse. A pesar de su interés por averiguar qué cosas transformaban a los humanos en jaurías de asesinos, sintió desagrado. Entendía la reacción de las masas contra quienes los explotaron por generaciones, pero no a tal nivel de salvajismo. Conocía la naturaleza humana y le apasionaba en especial su relación con el mal. En eso tenía razón de Corday, lo importante no eran los actos de venganza sino el grado de degradación a que llegaban. Ese individuo, acostumbrado a beneficiar animales, pudo matar a seres indefensos, incapaces siquiera de intentar defenderse, ayudado por el alcohol, una paga y en menor medida un arraigado resentimiento. Estaba presente desde luego la maldad que en los individuos menos desarrollados se nutre de la bajeza. Ahí está el germen, pero quienes lo experimentan ignoran la forma de cultivarlo y cómo lograr su desarrollo. No saben que debe ser una meta elegida libremente, a la cual se llega con esfuerzo. El mal genuino, perfecto, solo es poseído por algunos elegidos. Representa lo máximo a la que se puede aspirar. Curiosamente, Carnot concebía a los hombres santos. Ellos buscan la completa manifestación de su amor a través del bien y de esa manera llegar en plenitud a lo anhelado. Pero se equivocan, el mal es el destino natural del hombre, su esencia es proclive a las peores pasiones.


     Aún así, pese a sus principios le costó convertirse en un mero observador. Las numerosas ejecuciones en la guillotina le fueron beneficiosas en ese sentido. No asistía por el acto mismo del ajusticiamiento sino a conocer las reacciones de los que acudían a ellas por placer. Pendientes del descenso de la pesada cuchilla y luego de las cabezas recogidas en canastos empapados de sangre. Actuaban impelidos por tendencias primitivas. Esos infelices desconocían que el mal, aceptado en esa forma, no les produciría beneficios posteriores, limitándose a disfrutar aquellos instantes que creían de gloria. Posteriormente serían esclavos, pobres desesperanzados que deberían sufrir en rebeldía su profundo error por una eternidad.


    


    * * *


    


     Carnot continuó como delegado de la Convención Nacional, con más voluntad que esperanzas de participar en una solución pacífica a la violencia en el país, encarnada en Maximiliano Robespierre, después de la muerte en la guillotina de Luis XVI en enero de ese año. Esto meditaba en su casa. La actividad política había terminado con la satisfacción y el tiempo para escribir. También aquella promesa de asumir la Presidencia de la Organización parecía demasiado lejana. Incluso los contactos con François de Corday eran escasos y distanciados. En ese clima de pesimismo, la entrada de un criado con una misiva sirvió para distraerlo de sus cavilaciones. En ella de Corday le pedía que fuese. Afuera, un cochero esperaba.


     Lo encontró desmejorado, nervioso. Pese a eso su saludo fue afectuoso.


     —Me agrada verlo, Lazare. Lamento no habernos visto con más frecuencia sobre todo ahora estando solo. Perdóneme, por desgracia es tarde para remediarlo.


     —¿Por qué, señor?


     —Le contaré. Fallecida Jacqueline, quise alejar a mis hijas de París, enviándolas al monasterio de Caen, hasta decretarse su supresión tres años atrás. Por fortuna, una tía de ellas se hizo cargo. Los hombres tampoco están a mi lado. Mejor así. Debo marcharme.


     —¿Problemas de salud?


     —También, Carnot, pero eso no es lo primordial. Tengo que dejar Francia antes de tres meses. Últimamente he tenido sueños horribles en que veo cómo se introduce gente a la fuerza en los lugares privados, destruyendo nuestros preciados escritos y apoderándose de La Morada. El mensaje es claro. Necesito resguardar lo más valioso de nuestra Organización, es mi sagrada obligación. Por eso está aquí.


     —¿Se avecinan peores momentos?


     —No lo sé. Creo que se trata de cosas directamente relacionadas conmigo o la familia. Lo presiento[45]. Decidí viajar a España y radicarme en Barcelona. Echaré de menos esta casa y en especial mi refugio. ¡Basta de sentimentalismos! Vamos a lo importante.


     Se internaron en el parque para acceder a la sala. Lazare no pudo evitar un estremecimiento al recordar su experiencia de ocho años atrás en ese lugar. Al abrir la puerta de Corday, sintió de nuevo el olor a encierro y humedad. Después de encender lámparas se postraron ante La Morada, libre de su blindaje. Con alivio, Carnot se dio cuenta que en esta oportunidad nada le afectó.


     —Iba a dejarle algunos textos por ser mi sucesor, sin embargo deseché esa idea. Siempre han permanecido bajo la custodia del Presidente. Los mantendré en mi poder hasta la elección. Ella será a mediados del próximo año. Todos los libros están conservados en un sitio seguro que le indicaré cuando se requiera. La Morada viaja conmigo. No puedo separarme de ella en ninguna circunstancia.


     El Presidente abrió ambas puertas y se inclinó reverente, seguido por Carnot. Luego extrajo los papiros que contenían el Krautèr Kreakrísnèllis, protegidos en cápsulas de oro que descansaban en soportes acolchados. Ambos las besaron antes de postrarse y permanecer en esa posición por varios minutos. Al levantarse, se le escapó un quejido a de Corday.


     —Este cuerpo pronto dejará de prestar servicio.


     Devolvió los rollos a su lugar y cerró las puertas de La Morada. Enseguida la recubrió con la tapa y las protecciones que colgaban por los costados de la base, para finalmente ponerle llave.


     —La Morada ya está segura y lista para su transporte sin riesgo de daños. Ningún intruso va a tener acceso. Usted irá a retirarla en su momento.


     Buscó dos cajas. Una para la llave de La Morada y otra destinada a las de la cubierta.


     —Estaré imposibilitado de contemplarla y leer el Libro. Lo siento como un castigo, pero debe ser así por seguridad. Me encontraré demasiado lejos. Mi salud se deteriora. Las llaves son ahora suyas. Salgamos de aquí, Lazare.


     Salió, taciturno, caminando lento. Carnot no quiso interrumpir su silencio.


     —Me voy, señor. Quedo a su disposición.


     —Gracias, Lazare por la cooperación. Tengo todo dispuesto. Desde Barcelona le escribiré. Busque una comarca apropiada para la Organización, fuera de Francia. Usted también deberá abandonar la patria más adelante.


     Su abrazo fue prolongado.


     —Volveremos a encontrarnos por última vez.


     Reconoció mientras regresaba que le había tomado afecto a François de Corday. Iba a lamentar su partida aunque por otra parte se sentía frustrado al no haber podido contar con los textos que conservaban la sabiduría ancestral de miles de años. Debería esperar para adentrarse en ellos y eso sería después de su designación, en nueve o diez meses más.


     Acarició los estuches de las llaves con sus manos enguantadas. La Morada ya tenía su destinatario. Ese pensamiento lo hizo sonreír.


    


    * * *


    


     Impedido aún de tener una participación activa en la Organización, se dedicó con ahínco a la política. A pocas semanas fue nombrado miembro del Comité de Seguridad Pública. Ese cargo le consumía tiempo y energías. Un martes casi al anochecer, de regreso a casa, encontró a un joven vestido como campesino. Se notaba cansado y sucio.


     —¿Monsieur Lazare Carnot?


     —Yo soy.


     El muchacho le habló en voz baja, para que nadie más lo escuchara.


     —Mi amo le pide que esté en Carignan[46] al amanecer del sábado próximo.


     Esperaba la citación del Presidente durante esos meses, a pesar de eso igual lo sorprendió por su urgencia. Para llegar en forma oportuna debía partir el viernes a más tardar, en una jornada extenuante. Habría preferido otro momento. La importancia de su trabajo demandaba dedicación y esta ausencia no planificada lo iba a complicar. Pensó que eso lo tuvo en cuenta de Corday, al convocarlos un sábado, permitiéndole volver a sus obligaciones al lunes siguiente. Le extrañó el punto de encuentro. Peligroso para de Corday pisar territorio francés.


     Después de ordenar que fuese alimentado, le dio dinero.


     —Allí estaré. ¿Cómo está el señor de Corday?


     —Enfermo. Trata de disimularlo.


     —Déle mis saludos.


     —Sí, señor. Me retiro, con vuestro permiso.


     Carnot mandó a buscar a Louis. Se demoró unas horas en aparecer.


     —Perdone el atraso, señor. Andaba husmeando por ahí. Siguen ocurriendo cosas terribles.


     —Lo sé, Louis. Te voy a encomendar una misión. Deberás alquilar un coche discretamente. Paga lo que sea necesario. Luego irás a Lagny, donde me esperarás en el camino de conexión con París. Nos encontraremos al atardecer del jueves. Consigue el carruaje apropiado y contrátalo hasta el lunes próximo. Llévame esta ropa.


     Le dio dinero en exceso para asegurar el buen resultado y un bolso.


     —Lo haré, señor.


     —Así debe ser, Louis. Buenas noches.


     Trató de descansar pero no lo logró. Dos inquietudes le acechaban, una era dejar sus labores, parte del jueves y viernes sin llamar la atención y la otra, mucho más importante tenía relación con su nombramiento, asegurado por de Corday.  Existían otros seis miembros, la mayoría pertenecientes a países hostiles a Francia. Le parecía improbable que le dieran el apoyo. Posiblemente la elección iba a ser larga y complicada, lo que dificultaría el retorno planificado para el domingo como último plazo.


     El miércoles trabajó sin reposo y al día siguiente informó a sus colaboradores de una enfermedad grave que afectaba a un pariente cercano, obligándolo a ausentarse. Se retiró temprano y tras una rápida pasada por casa y tranquilizar a su esposa e hijos, se vistió en forma sencilla yéndose en seguida, sin equipaje. Comenzó a retirarse del centro a pie, dando rodeos y pasando de un barrio a otro. Sabía que en ciertos puntos había controles. Debió enfrentar tres. Sus vestimentas corrientes y al hecho de no cargar pertenencias, le permitió sortearlos sin necesidad de identificarse. Una vez traspasada la zona conflictiva buscó un carricoche.


     —Necesito ir a Lagny.


     —Son más de treinta kilómetros, señor.


     —Lo sé. Le pagaré el doble.


     El cochero lo dejó en Lagny alrededor de las once de la noche. Casi de inmediato apareció Louis en un coche de dos caballos.


     —Me tenía preocupado por la tardanza, señor.


     —Fue difícil abandonar París. ¿Cómo me ubicaste?


     —Seguí a todos los carruajes que ingresaron a la ciudad.


     —Te felicito, Louis. No perdamos tiempo. Debemos llegar a Carignan antes del sábado.


     —¿A Carignan, señor? Es una buena distancia.


     —Unos trescientos kilómetros. Falta el resto de la noche y todo el viernes. Con detenciones solo para lo necesario podremos hacerlo.


     Sin forzar a los animales mantuvieron un avance constante. A mitad de marcha reemplazaron los caballos. De esta forma llegaron el viernes con la última luminosidad del atardecer. Estaban fatigados y sucios de polvo. En la posada que ostentaba el nombre de la ciudad, quizás la única aceptable, comieron, quedándose a alojar.


     Carnot despertó con los golpes de Louis en la puerta de su habitación. Aseado, se cambió de tenida y ambos fueron a desayunar. Un criado, con acento distinto al francés, se les acercó a la mesa.


     —Buenos días, señor. ¿Vienen ustedes de París?


     —Llegamos anoche.


     Una expresión de alivio se reflejó en el rostro del hombre.


     —Temía que no hubiese llegado. Debo conducirlo de inmediato a Virton.[47]


     Louis permaneció en Carignan, a la espera del regreso de Carnot. El trayecto a Virton era aproximadamente de 40 kilómetros. Mientras lo hacía, Lazare pensaba en de Corday. Además de prudente al no haber ingresado a Francia, tuvo la delicadeza de citarlo a una reunión general en el punto más cercano a París, facilitándole el desplazamiento. Eso le debió significar a él un gran esfuerzo. El camino más breve desde Barcelona significaba ir hasta Bilbao, por tierra, y embarcarse, vía Canal de la Mancha a Amberes, para finalmente desplazarse a Virton. Su admiración fue mucho mayor cuando lo vio. De Corday ya no podía caminar por sí mismo. Estaba postrado en una litera. Las extremidades deformadas a consecuencias de la artritis. Delgado y con su habitual aspecto enfermizo, esta vez acentuado.


    Lo saludó con afecto. Mantenía el brillo en sus ojos de mirada inteligente.


     —Me alegro verlo, Lazare.


     —Lo mismo para mí, señor. Es muy grato saludarlo.


     —Es bueno tener a un compatriota cerca. Lamento la premura de este encuentro y el lugar. No había otro más cercano y seguro. Su viaje debe haberle resultado bastante pesado.


     —Nunca como el suyo.


     —Aunque no lo crea resultó placentero. Estuvo bien planificado. Al regreso deseo detenerme unas semanas en Inglaterra, me servirá de descanso. Le pido disculpas por esta vivienda, fue lo mejor que encontré en Virton. Sus escasas habitaciones no permiten alojar a los hermanos. Ellos arribaron ayer y han debido ocupar las únicas posadas. Les preocupa la situación de Europa, en especial Francia. Están al tanto de mi decisión. No puedo seguir dilatando la renuncia. El tiempo apremia. Los cité a las seis. Contamos con un par de horas. Necesito conversar a solas. Hay un dormitorio preparado. Podrá al menos asearse. Lo espero.


     La pieza era pequeña pero agradable y limpia, dotada del mobiliario indispensable. Lazare hubiese deseado dormir, limitándose a refrescar su cabeza y torso con abundante agua. Eso le quitó la modorra. En pocos minutos regresaba donde el Presidente. Le preguntó en detalle por los últimos hechos. También sobre Robespierre y los excesos que se estaban cometiendo.


     —Escúcheme, Carnot. El protagonismo de Robespierre está por terminar de manera trágica. Usted deberá alejarse de Francia, transcurridos dos o tres años. Le había advertido de eso. Prepárese, elija una ciudad apropiada. Procure contar con los recursos económicos. No hablaré más al respecto. Concentrémonos en lo importante. Necesita saber donde permanecen guardados los libros secretos. Le voy a entregar los detalles de su ubicación. Sea cauteloso al escoger la ocasión para retirarlos. Quizás no sea prudente antes de la partida que le he anunciado. Pídale ayuda al Absoluto. Debe aprender a escucharlo, abrirse a él. Estoy satisfecho que me reemplace. El hecho de haber sabido con tanta anticipación su nombre y las especiales circunstancias en que se realizará, me hace abrigar muchas ilusiones. Almorcemos.


     Lo trasladaron al comedor, sentándolo en un sillón especialmente acondicionado. Pese a las dificultades para comer, a causa de sus manos deformadas, de Corday se mostró cordial y alegre.


     —Le tengo una sorpresa, Lazare. Quise guardarla para hoy. Es en recuerdo a nuestro primer encuentro.


     Llamó a un criado.


     —Traiga la botella.


     El sirviente llenó las copas.


     —Déjelo aquí. A votre santé.


     —Merci. A la votre. Un Chambertin, cómo olvidarlo.


     El tiempo transcurrió demasiado rápido y debieron suspender la charla al arribar uno de los miembros. De Corday fue transportado hasta un espacio sombreado por las frondosas ramas de una encina centenaria. Próximas a él se instalaron siete sillas. Los tres conversaron en un ambiente distendido. De a poco fueron llegando los otros participantes y presentados por el Presidente. Cuando estuvieron todos, de Corday tomó la palabra.


     —Bienvenidos, hermanos. Disfrutemos de la naturaleza, bajo la sombra acogedora de este árbol magnífico y de la privacidad que nos brinda. Por desgracia no los he congregado para disfrutar del entorno. El motivo de estar juntos es de suma trascendencia. No es normal reunirnos así. Tampoco la ausencia de La Morada e incluso de nuestros libros privados. Los sucesos me han obligado a esto. Europa está convulsionada, atenta a lo que sucede en mi patria. Nosotros, aunque afectados en mayor o menor grado, estamos por sobre los acontecimientos, de lo contrario esta reunión sería imposible. Francia se encuentra en guerra con Austria, Prusia, España, Inglaterra, el Piamonte y las Provincias Unidas. Están presentes ciudadanos de algunas de esas regiones, no obstante ningún antagonismo nos separa porque somos la Organización y habitamos la Bēt ’āb. Estoy enfermo, hermanos. Mi muerte es aún lejana, sin embargo las condiciones de salud me impiden la total entrega que requiero. Jamás en nuestra historia un Presidente convocó a elecciones con tanta antelación a su deceso. Conocen las razones, deben saber también que esto no obedece a una decisión mía sino a quien vela por todos nosotros. Él lo ha requerido comunicándomelo como sabe hacerlo y yo obedezco. Debo dejar el cargo pero continuaré con ustedes. Les pido unos instantes de meditación. Nada de distracciones. El Absoluto ha de clarificar nuestras mentes y guiarnos con sabiduría.


     Permanecieron silenciosos unos minutos, con los ojos cerrados. El límpido sonido de crótalos[48], ejecutado con dificultad por el Presidente, tres veces, los hizo fijar la vista en él.


     —En estas papeletas deberán indicar un solo nombre. Adolf Fugger, el eslabón más antiguo lo hará en mi representación.


     De Corday le pasó las hojas para que las repartiera, después una caja donde depositarlas. Lazare, sin titubear votó por sí mismo. Fugger revisó los papeles, efectuando unas anotaciones que entregó al Presidente.


     —Gonçalves, dos votos. Fugger, cuatro, Carnot, dos.


     Lazare en ese instante dudó. De Corday podía haberse equivocado. Todos esos años había soñado con sucederlo y ahora eso parecía lejano. Fugger, el prusiano era favorito. A una señal del Presidente, se repitió la votación.


     —Fugger, cuatro votos, Carnot, cuatro. Uno de ellos será el presidente. Haremos una pausa. Caminen separados por los alrededores. Al meditar intenten detener sus pensamientos, ellos los distraen y confunden. No caben preferencias ni cálculos. La persona que elijan debe complacer al Absoluto. Escúchenlo. Acudan cuando oigan el aviso. Vayan.


     Cada uno tomó una distinta dirección y se alejaron en la campiña. Carnot no se relajaba. Por algunos segundos pudo lograrlo y de repente unas imágenes olvidadas, regresaron. Ese sueño de hacía ocho años retornaba en todos sus detalles. Esos muertos, enfermos, prisioneros, esclavos, moribundos, caminaban sin cesar para reunirse en ese alumbramiento imposible donde él debía actuar.


     La nota aguda llegó nítida a pesar de la distancia. Con ciertos intervalos todos volvieron. Una vez sentados, Fugger repartió nuevos papeles. Lazare, al momento de escribir, sintió un agudo dolor, seguido de una certeza. El Presidente los miró a todos.


     —Hay un nombre que se repite ocho veces. Ese corresponde a nuestro Presidente. Él es Lazare Carnot.


    


    * * *


    


     Volvían a estar solos nuevamente en ese atardecer de sábado. De Corday en su sillón y Carnot de pie frente a él en una sala privada de la casa.


     —Dudaste, Lazare, percibí tu debilidad, comprensible si mi anuncio hubiese sido solo la intuición de un hombre de escasa salud y viejo. ¿Cómo pudiste olvidar que hablaba porque él quiso revelármelo? ¡No más dudas ni vacilaciones!, ¿está claro? Son inadmisibles en el representante del Absoluto en la tierra. Recibirás la ordenación de mis manos. Toma esa capa y póstrate.


    Lazare se cubrió con un pesado manto negro antes de tenderse en el suelo. El capuchón y los amplios pliegues lo cubrieron por completo. De Corday comenzó a recitar unas extrañísimas letanías en una lengua incomprensible, llena de musicalidad y sonoridades. La voz del Presidente, débil y temblorosa de pronto alcanzó un volumen impresionante, llenando el recinto. Parecía que las palabras rebotaban en las paredes antes de volver a sus oídos con mayor intensidad, El silencio y una total oscuridad rodeó a Carnot hasta escuchar a de Corday como de un lugar muy distante.


     —Levántate, Carnot. Eres el Presidente.


     Lo abrazó emocionado mientras aun se levantaba.


     —Desearía retenerte varios días. Eso no es posible. Debes irte. Recuerda lo que hemos hablado. Me volverás a ver cuando vayas a buscar La Morada pero yo estaré incapacitado de darme cuenta. Esta es por lo tanto nuestra despedida.


     Se alejó de de Corday con pesar. El mismo criado lo llevó a Carignan donde lo esperaba Louis. Fatigado, dejó que el joven se encargara del regreso. Callado, a ratos dormido, ajeno a los riesgos de desplazarse en la precariedad de la noche.


    


    * * *


    


     Sus tareas lo succionaron como un inmenso remolino. Los excesos en el país se sucedían uno tras otro y era necesario intentar al menos contenerlos. En julio de 1794 se produjo un hecho imprevisible, Carnot se enteró a las pocas horas de lo sucedido en el ayuntamiento de París, en él estaba Robespierre y veintiún compañeros. Fueron aprehendidos y al día siguiente guillotinados, sin un debido proceso. Esas veintidós cabezas las mezclaron dentro de un baúl para luego arrojarlas junto a los cuerpos en una fosa común del cementerio de Errancis, cubiertas de cal.


     Lazare recordó el vaticinio del Presidente. La muerte de su ex camarada traería un lapso de paz. Pensaba aprovecharlo para retirar los libros secretos. Sabía también que en algún momento él iba a enfrentar dificultades. Debería apurar la búsqueda de un sitio tranquilo donde poder abocarse a la Organización, quizás Ginebra o Génova.


     Un domingo muy temprano partió con Louis hacia la antigua vivienda de de Corday. Un bosquejo entregado por éste indicaba el escondite de los documentos. Temió que toda la edificación estuviera ocupada por saqueadores al ver las rejas de la entrada arrancadas de sus goznes. Entraron con precaución al interior de la casa. Basura y escombros se amontonaban en el piso. Las ventanas estaban rotas a hachazos y los vidrios esparcidos por todas partes, incluso sus muros tenían señales de la furia de los asaltantes, algunos ennegrecidos por el fuego. Nada útil quedaba en pie. Eso mismo hizo inviable una ocupación. Si hubo gente habitando, solo quedaban excrementos disecados y las huellas de su odio.


     Después de revisarla en su totalidad salieron al parque. De la glorieta permanecía únicamente la estructura externa.


     —Necesito estar solo. Espérame en el coche.


     Retirado Louis, echó un vistazo al croquis del Presidente. Había elegido la base de una columna. Luego de cerciorarse y contarlas, supo identificarla. La observó con detención, nada la diferenciaba de las otras. Comenzó a golpear la argamasa con un hierro hasta soltarla. Un espacio vertical fue haciéndose visible, al desprender piedras en forma de ladrillos. Envuelta en género y tela embreada encontró una caja oblonga de madera. Se encontraba sellada por delgada cinta de seda. Bajo ella un papel que decía “Abrir después de mi muerte”. Complacido la retiró, envolviéndola en su capa. Louis, siempre discreto e inteligente, lo condujo de regreso.


    


    * * *


    


     La ejecución de Robespierre produjo un atisbo de normalidad que pronto se esfumó. Siguieron sucediéndose actos de violencia, mientras en el exterior, Francia se veía amenazada por potencias vecinas. En 1797 se renovó el tercio de los miembros de los Consejos, órgano legislativo, quedando con mayoría de simpatizantes monárquicos, entre ellos Carnot. Un golpe de estado liderado por el General Augereau, le significó la expulsión del Directorio y la inmediata salida de Francia, por mínima prudencia. Lazare estaba preparado para eso. De Corday fue claro al prevenirlo. Con antelación adquirió una propiedad en Génova, a la cual hizo transformaciones, agregándole una construcción, pensando en un digno y seguro lugar para la Organización.


     Viajó primero con la familia a Suiza y en seguida a Italia. En pocas semanas recibió carta de Fernán Álvarez Acebedo, uno de los miembros, informándole de la extrema gravedad de François de Corday. En el acto fue a Barcelona con un doble propósito, despedirse y retirar La Morada para instalarla en su nuevo destino. Viendo al enfermo casi moribundo, incapaz de reconocerlo, recordó con nitidez sus palabras, admirado de su clarividencia. De Corday se había preocupado de tener las correspondientes autorizaciones, de modo que Carnot pudiese disponer de ese aparente y voluminoso baúl.


     Esa tarde falleció. Los funerales se realizaron transcurridos dos días. Lo acompañaron sus criados, además de Álvarez y Carnot, quien de inmediato inició el regreso por mar a Génova con la preciada compañía. Cuando finalmente pudo colocarla en su pedestal, ayudado exclusivamente por el fiel Louis, sintió que tenía reunida la rica herencia de sus predecesores. Lejos de la política, alejado de la carga de su trabajo y responsabilidad, iba a entregar su esfuerzo y capacidad a la Bēt ’āb.


     A solas, revestido de una túnica, quitó la coraza protectora y luego con la sexta llave abrió las puertas de oro, postrándose por un período que no pudo calcular. Después de años guardado podía tomar el Krautèr Kreakrísnèllis. Con manos temblorosas fue retirando la cápsula que lo contenía antes de desplegarlo. El antiquísimo papiro, cubierto de caracteres indescifrables parecía invitarlo a desentrañar su mensaje. Sabía que él nunca podría leerlo aunque lo intentare toda la vida. Conjuntamente con ese pensamiento negativo pero lógico, tuvo la certeza de poder lograrlo si confiaba a plenitud en su autor, maestro y protector.


    


    * * *


    


     Lazare, recién en Génova, se iba a dar cuenta del enorme desgaste provocado por la situación política en su patria. Dio lo mejor de sí por ella, sin arrepentimientos. De no ser a causa de su salida obligada habría continuado. Por ahora se le vedaba participar. Volvía a disponer de tranquilidad. Nada mejor que dedicarse a estudiar los libros secretos. Antes de eso necesitaba un descanso. Estuvo tres semanas, dedicado en forma exclusiva a largas caminatas por el campo y a descansar, dormitando bajo la sombra de los árboles de su predio. Este ocio impuesto le hizo recuperar la vitalidad y entusiasmo, renovándole los deseos de profundizar en esos textos que tanto le atraían. A su mujer e hijos les manifestó sus intenciones de volver a escribir. Para eso quería aislarse una quincena. Estaría con ellos durante las comidas pero el resto del tiempo pensaba emplearlo en su libro.


     Se fue una noche a la amplia construcción dentro de sus terrenos, ubicada al fondo. Constaba de dos amplias salas separadas por puertas de doble hoja. La primera, sobria, tenía los muros revestidos en madera, al igual que el piso e iluminada por candiles colgantes. Su mobiliario era el indispensable, destacando los siete sillones dorados de magnífico diseño y otro de mayor tamaño y suntuosidad destinado a él. Lazare empleó una lámpara y entró con ella al segundo recinto, encerrándose. En su avance, la precaria luz parecía incapaz de iluminar siquiera el brazo que la cargaba, tal las tinieblas. Este espacio, siendo de las mismas dimensiones que el otro, impresionaba por su silencio y la carencia absoluta de muebles, percibiéndose como más amplio. Sus altas murallas estaban tapizadas con lienzos negros sin el menor adorno. Alfombras muy gruesas de igual color cubrían la superficie. En el punto central se encontraba La Morada arriba de un pedestal también negro. Tras saludarla con una profunda inclinación, encendió otra lámpara cercana. Al retirarle su revestimiento el oro brilló en la penumbra. Nunca estuvo solo frente a ella. Le pertenecía mientras fuera el Presidente. Convertido en custodio y único con derecho a acercarse. 


     Nervioso la abrió, en una mezcla de ansiedad, temor y respeto. Del interior tomó el Krautèr Kreakrísnèllis y lo puso sobre su soporte. Con él visible, iniciaría un tiempo de reflexión en soledad. Para eso dispuso de unas mantas como abrigo durante la noche a fin de que nada lo distrajere. Quería entregarse por completo al Absoluto y que éste se manifestara si así lo estimaba. Eran muchas sus ansias de conocimiento y deseos de engrandecer la Organización.


     Después de horas de meditación se durmió. Al despertar lo hizo con las imágenes de ese sueño que lo había impresionado años atrás y que ahora recordaba por tercera vez. Lo creyó un buen augurio y estimulado con eso se dispuso a iniciar el estudio de los cuadernos secretos no sin antes encomendarse al Absoluto, postrado ante el Krautèr Kreakrísnèllis.


     Tomando el arcón con los escritos junto a la base de La Morada, regresó al primer salón. Era una caja rectangular confeccionada en fina caoba, de unos cincuenta centímetros de ancho por cuarenta de alto. Al abrirla, encontró encima de los documentos una carta dirigida a él. Al principio no reconoció la letra del sobre.


     “Yo, François de Corday d’Armont, aún lúcido y activo pese al deterioro de mi cuerpo me dirijo a usted, Lazare, cuyo nombre me fue revelado por especial don del Absoluto, a quien he tratado de servir con fidelidad.


     La oportunidad de conocerlo, sabiendo con mucha anticipación cual sería su destino, me permitió aquilatarlo y llegar a sentir un profundo afecto. Por eso cuando el Absoluto persiste en su generosidad para conmigo, mostrándome algunas maravillas de nuestro futuro, me llena de alegría porque usted está destinado a develar grandes cosas. Le deseo lo mejor. Me permito un último consejo. No dilapide sus energías en nuestra querida nación, la cual tendrá pronto su época de gloria. Entréguese al Absoluto con todo ímpetu, mente y energía. Él le hablará, siempre que logre la completa sumisión. Entonces va a entender lo que usted debiera impulsar”.


     A pesar de la deformación de los rasgos, la rúbrica aún mantenía su belleza. Estuvo un rato con el papel entre los dedos, recordándolo. Los últimos meses de vida debieron ser terribles, sin embargo pudo expresarle sus sentimientos. De Corday, en varias oportunidades había demostrado dotes proféticas. Le agradó pensar que pudiese estar en la razón. Se sentía con la capacidad y los ímpetus para intentarlo si esa era la voluntad del Absoluto.


     Sin intención determinada comenzó a sacar documentos. Se acostumbraba que los presidentes dejasen anotaciones a los sucesores. Algunos relativamente recientes como el de Hugo van Gronov, Rycquius y otros más. Continuó revisando. En un compartimiento especial estaban las Crónicas Arcanas[49], una escasa parte de ellas, sobrevivientes de milenios. Mientras leía una traducción al latín, pensó en transcribirla a idiomas actuales como el francés, alemán o inglés. Imaginó en ese instante una Organización mucho más desarrollada, capaz de extenderse por el orbe y cuyos numerosos miembros recibirían con beneplácito versiones de estos escritos en lenguas conocidas por todos.


     Volvió a guardarlas. Debería dedicarles tiempo, ahora disfrutaba con el hecho de hojear los diferentes textos. Decidió que haría fabricar muebles especiales para su mejor conservación. Un papiro enrollado lo atrajo. De Abimélek, redactado en la segunda mitad del siglo primero, en arameo y latín. Le impresionó. Hablaba de un anuncio oculto durante siglos. La llegada del príncipe que regiría el mundo, pero acechado por un enemigo poderoso. Sin duda esa Profecía escondida debiera estar relacionada con el Esperado. Resultaba imperioso comenzar su búsqueda. Para eso debían multiplicarse y abarcar el mundo, atentos a mínimas señales y sobre todo a la voz del Absoluto que sabría guiarlos. Tal vez se aproximaba el término de la actual estructura, para dar inicio a un cambio radical. ¿Era eso lo que había intuido de Corday, comunicándoselo por escrito?


     Lazare titubeaba entre la alegría producida por la posibilidad de implementar reformas y el temor de que se tratase de falsas expectativas, alimentadas por el deseo de realizarlas o producto de su soberbia. Necesitaba mucha ayuda, tenía conciencia de ello y la iba a pedir sin importarle cuánto le tomaría. Algo distraído siguió hurgando. Aparecieron unas hojas dentro de unas tapas forradas en piel con formato de libro, atadas mediante una cinta. Correspondían a Ludovico Agnelli, uno con fecha de 1364. El primero contenía reflexiones de algunos segmentos conservados de los Libros Sapienciales, basado en ellos hablaba de los caminos extremos, cuyo contenido le hizo acordarse de sus conceptos relativos al mal. El segundo, más extenso lo sobrecogió. Todo él se refería a un acabado estudio de las profecías de Sadoc, concluyendo que las dos primeras estaban cumplidas. Impresionadísimo prosiguió leyendo con excitación. Ludovico fue categórico al afirmar que comprobada la tercera, se iniciaría la etapa previa a la llegada de la encarnación del Absoluto, suprema esperanza de la Organización. No podía ser coincidencia que esta noticia tuviera relación con el texto de Abimélek. Ambas referidas al Esperado. Quizás el plazo se acercaba para confirmar la última Profecía.


     Lazare comunicó a su mujer las intenciones de aislarse por completo durante unos días. Con los escasos alimentos que podían conservarse regresó al recinto privado. Ante La Morada, abiertas sus puertas, permaneció una semana, esforzándose por controlar los pensamientos. Agotado por el esfuerzo sostenido se durmió. Las terribles escenas conservadas por escrito hace doce años, volvían a repetirse hasta en sus menores detalles. Las recordó al despertar, sintiendo una gran satisfacción. Cuatro veces esas imágenes habían revivido en su cerebro, en esta ocasión creía intuir el verdadero sentido.


     Febrilmente buscó los manuscritos de Ludovico relacionado con las profecías de Sadoc. Esos seres atados que avanzaban a tropezones por el desierto entre insultos y castigos, representaba a la perfección el cautiverio del pueblo judío tras la destrucción de Jerusalén. Por lo tanto la visión reiterada durante el descanso correspondía a la primera Profecía. Si era así, la segunda también debiera estar presente en su pesadilla. Releyendo la descripción de Ludovico sobre la peste se dio cuenta que coincidía. Ya no tenía dudas. El sueño reiteraba lo anunciado por Sadoc mil setecientos años antes, con toda su carga profética. Unía los tres acontecimientos en uno solo, el cual terminaba con un nacimiento que él hacía posible con su participación. Todo comenzaba a aclararse. La verdad lo estremeció como un rayo repentino en la noche. Ese niño que nacía después de la conjunción de atrocidades y muerte era el Esperado. Si él fue protagonista al tomarlo en sus brazos, debía ser capaz de vencer el último escollo, dilucidando la tercera Profecía. Se sobresaltó al comprender que ella se refería a hechos en los cuales participó. Se trataba de la patria, reflejada con su salvajismo y conflicto interno aún sin concluir. Los excesos, la brutalidad urbana de la querida Francia habían sido predichos con increíble anticipación, sirviendo para señalarle a él que la anhelada espera finalizaba.


    


    * * *


    


     Un criado le dijo que alguien quería hablar con él. Lo recibió en el salón. El joven golpeó ambos talones al verlo. Vestía de civil pero esa ropa ocultaba a un oficial francés, orgulloso de serlo.


     —General Carnot. Es un honor conocerlo personalmente.


     Lazare observó el sobre sellado que le entregaba el militar, abriéndolo en su presencia. Se le pedía retornar a Francia donde necesitaban sus servicios. La firma de Napoleón en la misiva lo alegró, trayéndole gratos recuerdos. Sin duda regresaría con la familia. Una parte de él continuaba apegada a los principios y a su amor por la Patria. La otra, más fiel ya había iniciado lo que iba a ser complacencia para unos y espanto de otros.
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    Sinopsis Cronológica


    1815: Napoleón Bonaparte es desterrado a isla de Santa Elena


    1817: Revolución industrial en Gran Bretaña


    1820: Abolición de la Inquisición en España


    1822: Champollion descifra la piedra Rosetta


    1830: Grecia otorga la ciudadanía a los judíos.


    Aparición de la Virgen de la Medalla Milagrosa en París.


    


    


    El día se acerca.


    Germinará la semilla


    dormida por milenios


    (Crónicas Arcanas. Libro V)


    


    


    Año 1823. Hamburgo.


     Estuvo ensimismado frente al ventanal durante varios minutos. El movimiento de barcos, trabajadores y grúas le habían atraído desde niño. Cuando la actividad parecía abrumarlo, la abandonaba un tiempo para concentrar su atención en el ajetreo exterior. Esto invariablemente le permitía recuperar sus energías, volviendo a ella renovado. Esta vez no pudo conseguirlo. Pensó en los motivos. Quizás se debía a ese prolongado decaimiento arrastrado casi una semana, el cual podría indicar alguna enfermedad en proceso de incubación. Desechó esta idea de inmediato. Su salud era excelente y no pensaba sugestionarse con estúpidas conclusiones. Tal vez las causas debía buscarlas en el ritmo obsesivo impuesto a su trabajo por décadas. Nunca supo delegar, aduciendo diversos motivos. En el fondo sabía que se trataba de desconfianza en sus más cercanos. Carecían de capacidades e inteligencia para los negocios. La empresa en su totalidad era obra suya, también el éxito y crecimiento. Al morir su padre, debió asumir un modesto negocio de cabotaje, mantenido casi por inercia. Con increíble audacia y dedicación pudo transformarlo en una enorme empresa que en la actualidad, después de veinticinco años, parecía consolidada, abarcando naves, instalaciones portuarias, transporte de carga y distribución de productos a los principales puertos europeos.


     Pensó un instante si por una causa ajena a su voluntad tuviese que abandonar su labor. La idea le produjo un estremecimiento. Con una risa forzada quiso alejarla de su mente. Era claro que esa mañana no le resultaba propicia. A regañadientes tomó su sombrero y bastón, indicándole a la secretaria que tal vez no volvería en la tarde.


     El bullicio del puerto lo envolvió al abandonar sus oficinas. Ninguna otra labor podía igualarse a ésta ni agradarle tanto y no solo por haberle permitido lograr una cuantiosa fortuna. La brisa le trajo el sonido apagado de un navío lejano. El cielo apenas mostraba algunos claros de un color celeste sucio, asomándose entre las nubes. La temperatura agradable lo invitaba a caminar. A lo mejor le iba a quitar el pesimismo y malestar. A pasos largos fue alejándose de los muelles y construcciones hacia su casa, distante unos cuarenta minutos a pie. Al llegar a ella, el mayordomo le hizo entrega de dos cartas. La primera, fechada en Magdeburgo. Su Presidente lo convocaba a una reunión para el 22 de mayo, apenas en veinte días más. El breve plazo y lo escueto del mensaje le parecieron una mala señal. Había tenido la oportunidad de compartir en varias ocasiones con Lazare Carnot durante su destierro en Hamburgo. En distintas oportunidades le confidenció lleno de entusiasmo sus planes de expandir a la Organización. Sin embargo algo debió sucederle como para trabar su voluntad de implementar las reformas. Tal vez demasiadas responsabilidades políticas y militares, sumadas a un deterioro de su salud. Últimamente no se habían visto, al menos durante tres años.


     Abrió el segundo sobre. Al leer la extensa carta no pudo evitar un temblor en las manos, sintiéndose en un humillante estado de indefensión. Wilhelm Ressel volvía a hacerse presente, usando en esta ocasión un tono desafiante. Le exigía una gran cantidad de dinero a cambio de su silencio definitivo. De lo contrario, amenazaba con llegar en cualquier momento y develar sus intimidades a la prensa, empresarios de Hamburgo y a quien quisiera enterarse.


     Se conocieron en la universidad de Leipzig. Cornelius Schweigger, enviado por su padre para estudiar derecho. Wilhelm Ressel, cuatro años mayor, trataba de mantenerse en la facultad de arte, con escasa dedicación, ajeno al sacrificio de su familia austriaca. Congeniaron de inmediato, pese a ser tan diferentes. Wilhelm era alegre, extrovertido y hermoso. Cornelius, lo contrario, moreno, de baja estatura y con tendencia a la obesidad. Con él descubrió una sexualidad que no creía posible. Durante toda su carrera, Cornelius mantuvo una relación con Wilhelm, llena de dificultades y sufrimientos. El vienés pronto se dio cuenta de su dominio. En diversas oportunidades le fue infiel con mujeres. Hacía alarde de eso, llevándoselas para que las conociera. Eran frecuentes sus desapariciones, sobre todo al abandonar sus estudios. Cornelius debió hacerse cargo de él con tal de no perderlo, soportando sus abusos y borracheras. Todo esto con enormes esfuerzos para que nadie se enterara de sus inclinaciones.


     Cornelius finalmente obtuvo su título de abogado. Gracias a amistades de su padre pudo ingresar a una empresa dedicada al comercio marítimo, en Berlín. Debió arrendarle un departamento a Wilhelm, mantenerlo y seguir soportando sus abusos, contentándose con esporádicos momentos de intimidad, siempre preocupado de las apariencias. Antes de dos años, Wilhelm se fue a vivir con una mujer mayor, de buena situación. Durante aquel período angustioso para Cornelius, prolongado por varios meses, debió regresar a Hamburgo por el fallecimiento de su padre y dedicarse a una actividad inesperada que terminó por encantarlo.


    


    * * *


    


     Estuvo a punto de destruir la carta pero no lo hizo. A pesar de todo y de los años transcurridos, lo amaba. En diferentes oportunidades debió facilitarle dinero. Su manera de agradecérselos era con furtivos encuentros amorosos que Cornelius sabía falsos, obteniendo solo mayores insatisfacciones.


     Redactó una breve nota en la cual le informaba de una cierta suma, disponible en oficinas de su compañía en Berlín. Le pedía además una reunión más adelante, prometiéndole nuevos y mayores aportes.


    


    * * *


    


     Se mantuvo alejado de la entrada del cementerio de Magdeburgo, observando cómo un grupo de personas acompañaba los restos de Lazare Carnot. Siguió a la pequeña comitiva a la distancia y luego esperó con paciencia que depositaran su ataúd en la tumba. Los presentes se retiraron sin prisa, mientras hacían comentarios a media voz. Cuando todos hubieron desaparecido y el ruido de los carruajes se hizo inaudible, Cornelius Schweigger se aproximó hasta esa lápida que ocultaba el cuerpo de su predecesor, depositando un clavel sobre el mármol.


     Le hubiese gustado participar de la ceremonia en la catedral y antes de eso haberlo acompañado en sus últimos días de vida pero el propio Carnot había sido muy claro con él y los otros seis miembros de la Organización. No deseaba gestos de amistad, ni la presencia de ellos en los funerales, con excepción del sucesor.


    Recordaba en todos sus detalles la reunión a la que fueron citados, un mes antes. Llegó a eso de las cinco de la tarde al domicilio de Carnot, en Magdeburgo, donde todos alojarían. Le sorprendió lo bien que se conservaba a sus setenta años.


     —Es un agrado, Cornelius. Lástima no haber frecuentado más su compañía.


     —Gracias, señor. Para usted era muy difícil dadas sus obligaciones.


     —Las principales eran con la Organización y con ustedes. Bueno, ahora tendré la oportunidad de reparar en parte mi conducta. Voy a comunicarles novedades trascendentes. Por ahora siéntase cómodo en mi casa. Su habitación es la primera de la izquierda, en el segundo piso. Comeremos juntos a las veinte horas. La biblioteca le interesará. Con permiso, debo atender algunas cosas.


     Schweigger, tras dejar sus pertenencias en el dormitorio asignado, amplio y con una estupenda vista al parque que rodeaba la propiedad, decidió conocerla. El exterior ya había llamado su atención desde la ventana. Se adentró por un delgado sendero entre una tupida vegetación de arbustos y enormes árboles. El intenso olor de la tierra húmeda le recordó un pequeño bosque en las afueras de Leipzig donde solía ir con Wilhelm. Debió hacer un esfuerzo para olvidarlo y también su carta.


     Ingresó nuevamente a la mansión. Era una construcción de grandes dimensiones, decorada con gusto, llena de detalles y mobiliario de calidad. Una ancha puerta lo atrajo. Al abrirla, el olor de los libros era inconfundible. Lámparas a gas en los muros iluminaban los volúmenes en las estanterías, cubriendo toda su amplia superficie rectangular, con excepción de un pequeño espacio al fondo. Comenzó a revisar algunos títulos, la mayoría en francés pero muchos en alemán e inglés. También descubrió algunos manuscritos en latín y muchas obras interesantes. Tenía razón su anfitrión. Ese lugar era una maravilla para cualquier amante de la lectura. Buscó uno en su lengua, sentándose en un sillón, cerca de una lámpara.


     La voz potente y bien templada de Carnot, acompañada de risas, lo sobresaltó.


     —¡Miren donde hemos encontrado a nuestro hermano perdido! Señores, Cornelius Schweigger.


     Medio dormido y aún con el libro en la mano, trató de hilvanar algunas explicaciones, aumentando la comicidad de la escena. Finalmente todos rieron.


     —Creo que esto ha servido para lograr una mayor confianza entre nosotros. Vamos ahora al comedor.


     La cena fue magnífica, con variedad de platos y vinos. Carnot quiso darle un ambiente de fiesta y alegría. Los miembros aunque poco se conocían, pronto lograron un clima de amistad. A Cornelius le llamó la atención la presencia de Louis. Sabía de su fidelidad para con el Presidente pero no formaba parte de la Organización. Estuvo observándolo con curiosidad. Le calculó alrededor de cuarenta años. Moreno, de mirada vivaz, en que nada parecía escapársele. Raramente habló. Mantuvo una actitud pasiva. Atento, en especial a cuanto dijese Carnot. Casi al final de la comida, el anfitrión llamó a uno de los mozos, dándole una instrucción en voz baja. Una vez servidos los licores, se retiraron.


     —Hermanos. Estaba en deuda con ustedes. Debimos reunirnos más a menudo. Por el contrario y por culpa mía, sucedió lo contrario. Esta noche quiero separarla de la reunión que tendremos mañana, la cual será de enorme importancia. Ahora estamos celebrando. Al verlos me siento satisfecho de cada uno de ustedes. Les tengo grandes novedades, aunque para eso deberán esperar unas horas. Disfrutemos mientras tanto de la compañía. Deseo aprovechar la ocasión para presentarles a Louis Bailly. Ese era el apellido de su madre, por eso le sugerí que lo adoptara. Ha sido una suerte que la existencia de un padre continúe ignorada. Yo deseé haberlo sido. En todos estos años juntos he contado con su fidelidad y prudencia. Su ayuda ha sido invaluable. Después de muchas meditaciones y con la anuencia del Absoluto, deseo que reemplace a John Mortimer Williams, recientemente fallecido. De ser aceptado, hará su juramento durante la reunión solemne. En escasas ocasiones nos juntamos, aprovechen de conocerse. Ustedes forman la base de la Organización. Hablaremos de eso también en la Asamblea. Aunque me siento bien, estoy un tanto fatigado, explicable a mi edad. Los espero mañana a las diez en la biblioteca. Tendrán tiempo suficiente para descansar. Buenas noches.


     Schweigger conocía a Louis, desempeñándose como un servidor de confianza. Callado, a la sombra de Carnot, siempre en un segundo plano, dando la sensación de carecer de iniciativa. Por eso le sorprendió la propuesta. Daba por segura su elección. Él, al igual que los otros, tenía la obligación de escoger a alguien para reemplazarlo en caso de fallecimiento. Era una tarea delicada, fruto de una larga observación del postulante, durante la cual se encomendaba al Absoluto. En este caso la propuesta provenía del propio Presidente, por lo tanto no podían existir dudas de su criterio.


     Después del retiro de Lazare Carnot, Cornelius se acercó a Louis.


     —Me alegro que nuestro Presidente lo haya considerado para ser parte de la Institución. Tiene mi respaldo.


     —Se lo agradezco. El señor Carnot ha sido muy generoso conmigo. Le debo todo. Falta la opinión de los otros miembros. De ser elegido, el próximo Presidente tendrá mi total entrega y dedicación.


     —¿Le sucede algo al señor Carnot? Lo encuentro de excelente ánimo y salud. ¿Por qué se ha referido a un futuro Presidente?


     —Discúlpeme. No debí decírselo. Usted es el más próximo a él y creí que lo sabía. Estoy muy afectado. Le ruego no hacer comentarios.


     —Puede estar tranquilo. Pensé que la reunión tendría otros fines. Es lamentable. Le tengo afecto. Hagamos un esfuerzo para olvidarnos por el momento. Le presentaré al resto, eso nos hará pensar en otra cosa.


    


    * * *


    


     Desde temprano, Louis se encargó de tener todo preparado y de darle el día libre a la servidumbre. Diez minutos antes de la cita comenzaron a ingresar a la biblioteca. Vestían el camisón blanco de lino, los zapatos de terciopelo granate oscuro y la túnica de seda azul. Louis, vestido de forma normal actuaba de anfitrión, indicándoles los asientos. Acababan de sentarse cuando hizo su aparición el Presidente, envuelto en una túnica recamada en oro, ceñida por un cinturón con incrustaciones de piedras preciosas. Su mitra, también de oro, terminaba el atuendo, dándole un aire imponente. Todos, al verlo, se levantaron al unísono.


     —Buenos días, hermanos. Nadie puede estar ante La Morada si no pertenece a la Organización. Es el caso de Louis Bailly. Ayer lo propuse. ¿Hay objeciones de parte de alguno de ustedes? Bien. Entonces procederé a tomarle su juramento.


     En un gesto inusitado, Carnot le ayudó a colocarse la tenida ceremonial. Tomó luego un cáliz, vertiendo un poco de vino en él. En seguida, con una delgada daga, efectuó un corte en su muñeca derecha, permitiendo que algunas gotas se derramaran en el líquido. Los seis miembros lo imitaron.


     —Arrodíllate. Lee en voz alta nuestro sagrado juramento.


     Louis debió hacer esfuerzos para que su voz sonara menos estridente que lo habitual, leyendo pausadamente las milenarias palabras en latín.


     —Haz declarado tu fidelidad, usando una traducción exacta de las palabras pronunciadas por nuestro Fundador. Debes ahora beber este vino que contiene nuestra sangre, en un signo de indisoluble unidad. Cada uno de nosotros estará en tu interior para siempre. Bebe.


     Louis, emocionado, bebió con los ojos cerrados. Al finalizar, el Presidente lo abrazó, seguido por todos.


     —Hermanos. Con mucha alegría acojo a Louis. Es un hombre íntegro que cuenta con mi afecto. El Absoluto me había hecho saber su beneplácito al proponérselo. Estoy seguro que su aporte será trascendente. Por favor, tomen asiento. Antes de entrar al Santuario, donde tocaré asuntos muy importantes, les comunico que también va a ser necesario efectuar una votación para designar a mi sucesor. Debo dejarlos pronto. Ninguno sabrá la fecha de mi fallecimiento, excepto el nuevo presidente. Es por lo tanto para la mayoría de ustedes una despedida. He tenido una vida plena, llena de desafíos y logros. Estoy muy satisfecho por eso. Les pido que dejen abandonadas aquí, entre estos libros, todas sus ambiciones y sentimientos. Debemos entrar despojados de nuestras limitaciones para que el Absoluto ingrese en nosotros y nos conduzca en la dirección que ha trazado.


     Carnot, con un gesto de sus manos, quiso acallar cualquier intento de comunicación. Lento, comenzó a caminar hacia el fondo para abrir la puerta, seguido por todos en procesión.


     —Espérenme aquí. Voy a iluminar el recinto.


     La sala tenía las mismas dimensiones que la anterior, exceptuando su altura, no inferior a unos doce metros. Las lámparas adosadas a las murallas apenas permitían divisar su parte alta, de donde colgaban gruesas cortinas negras que cubrían un espacio central, dándole un aspecto tenebroso.


     La alfombra negra volvió inaudibles los pasos de todos. El silencio era completo, provocándoles una sensación opresiva. Carnot retiró con las llaves correspondientes, el blindaje que protegía el arca. Al abrir sus puertas de oro macizo, se postraron con la frente pegada al piso, hasta que el Presidente les indicó pararse mediante un chasquido de sus dedos.


     —La Morada ha sido abierta. El Absoluto está con nosotros. Así realizaré la última reunión. Al final de ella elegiremos a quien me suceda. Si creen que la Organización mantendrá su misma estructura y privacidad, están equivocados. Por más de mil ochocientos años hemos sabido aguardar, atentos a las señales indicativas del cambio esperado. Eso ha terminado, hermanos. ¡Demos gracias al Absoluto! En estos momentos la cadena está completa. El eslabón faltante ha sido integrado y ustedes, los siete unidos a mí, hemos vuelto a representar lo indisoluble. Lo más importante que expondré se refiere al cumplimiento de las tres profecías y cuanto eso representa para nosotros. A fin de informar al flamante miembro haré un breve resumen. Nuestro bienamado fundador, el ilustre Sadoc, nos dejó tres profecías que deberían cumplirse al correr de los siglos. Un sucesor de él, Ludovico Agnelli, ha consignado por escrito, suponemos alrededor de 1360, la confirmación del cumplimiento de las dos primeras. Por especial privilegio, el Absoluto permitió que yo develara la tercera, relacionada con los terribles acontecimientos en mi patria. Abimélek, quien sucedió a Sadoc después de un largo y angustioso período en que no existía una cabeza visible, profetizó entre otras cosas lo siguiente:


    


      “Antes del cautiverio,


      antes de la división,


      antes de los reyes.


      el anuncio ya existía,


      salido de la boca del Innombrable”.


      También dijo:


      “Lo sabe el Absoluto, lo sabe el Innombrable.


      Un príncipe cautivará a los hombres,


      su voz es suave, cálidas sus palabras.


      Reinará sobre mayorías con gran poder.


      Suya será la última era”.


    


     Ese príncipe ha sido el motivo y aliciente de la Gran Espera. Representa el más preciado anhelo que supimos conservar desde los orígenes. Es quien dará el verdadero sentido a la Organización. El cumplimiento de las tres profecías significa el comienzo de una nueva etapa que debemos emprender. No seré yo el impulsador sino quien continúe mi labor. Ustedes tendrán el privilegio de dar inicio a las reformas requeridas por nuestra Organización, preparándola de modo que cuando asuma El Esperado, todo esté listo. Con ese propósito comenzaremos a aplicar de inmediato las siguientes modificaciones. Vamos a rescatar el sentido profundo que tuvo en cuenta el fundador. Para ello emplearemos términos hebreos. Dejaremos de llamarnos Organización. Ella será la Bēt ’āb, es decir nuestra casa paterna, porque efectivamente lo es. Ella nos ha cobijado y seguirá haciéndolo, no a los ocho sino a millares que se irán integrando a futuro.


     Ustedes, los siete hermanos, simbolizando a los setenta miembros del sanedrín, serán llamados Šūr, muralla, porque son las fortificaciones que protegen al Presidente. Quien conduzca la Bēt ’āb hasta el día glorioso que asuma El Esperado, será conocido como Šāqēd, el que vela. Siempre atento a la voz silenciosa del Absoluto y a cuanto sucede en su entorno. Ustedes y Šāqēd, quien los guiará, forman parte de la sustancia inalterable de la Bēt ’āb. Seguirán siendo ocho en total, desconocidos para el resto, con excepción de uno de ustedes que deberá elegir mi reemplazante, quien va a hacer de nexo con los Sābā, es decir el ejército practicante y custodio de nuestros tres principios. Ellos con el tiempo serán la cara visible de la Bēt ’āb, la única que conocerá el mundo. Nosotros continuaremos a la sombra del Absoluto, dispuestos a cumplir sus designios y gobernar a los soldados.


     Hoy elegiremos a mi sucesor. Tras su nombramiento, me reuniré con él para darle mis últimas instrucciones. Son momentos de regocijo. Sientan eso cada uno. Nuestras emociones siempre deben ser así, desconocidas para quienes nos rodeen. Intensas y poderosas en nuestro interior. Agradezcamos al Absoluto sus dones. Escucharán su voz. Será mi despedida. Pronto he de estar con él.


     Luego de arrodillarse, introdujo sus manos en La Morada y sacó los rollos del Krautèr Kreakrísnèllis. Todos se postraron. Cuando su voz se fue alzando, llena de sonoridades y potencia, una fuerza poderosa y un frío intenso los invadió, espantándolos.  Terminada la lectura guardó el libro, cerrando las puertas con su llave. Cuando estuvo seguro que la conmoción había pasado, les hizo una señal para alzarse.


     —Hermanos. Acompáñenme a la sala anterior. Ahí elegiremos a nuestro Šāqēd.


    


    * * *


    


     Cornelius llegó en muy malas condiciones a su casa, tras su regreso de Magdeburgo. Se sentía afiebrado y con un gran decaimiento. Constantes temblores sacudían su cuerpo y un dolor de cabeza lo molestaba de manera insistente. El mayordomo, preocupado, mandó a un criado a casa del médico.


     Cornelius por su parte había decidido acostarse. Antes de una hora hizo su aparición el doctor Leinz, de movimientos calmados y elegantes. Lo auscultó con el ceño fruncido. Le hizo numerosas preguntas mientras lo examinaba por completo. Tras terminar y sin que nada de su rostro reflejara vacilaciones, lo miró un instante, en silencio, con sus inexpresivos ojos celestes.


     —Nada en sus órganos me indica alguna patología. Los encuentro sanos al tacto. Su hígado y riñones tienen un volumen normal. El pulso está acelerado pero a causa de la alta fiebre. A mi entender su estado de salud se debe a un exceso de trabajo y a las preocupaciones derivadas de éste. Le aconsejo reposo en cama. Le dejaré unas tizanas para su estado febril. Es probable que desee otra opinión. Podría indicarle el nombre de algunos…


     —No es necesario. Tengo plena confianza en usted.


     —Gracias señor. Lo visitaré todas las tardes. Cualquier molestia o agravamiento, no dude en llamarme a cualquier hora.


     —Se lo agradezco.


     —Buenas noches señor Schweigger. Estoy a sus órdenes.


     Al retirarse el doctor Leinz, Bertold pensó en las posibles causas de sus molestias, concluyendo que se debían a una sola, su nombramiento como Šāqēd. Desde el mismo instante de saber el resultado de la última votación unánime, después de numerosos intentos, sintió una terrible angustia que no lo abandonaba, provocándole una opresión casi física.


     Estuvo varios días con pesadillas que lo asechaban en cada intento de dormir. Transcurrida más de una semana, los malestares comenzaron a disminuir y distanciarse. Una tarde, sintiéndose repuesto, le escribió a Carnot, solicitándole una reunión. Le expondría todas sus dudas e inquietudes, incluso sus tendencias homosexuales. Tenía clarísima su decisión de renunciar y esa seguridad le trajo sosiego.


     Pronto le llegó la respuesta, invitándolo para la siguiente semana. Justo el día de su viaje, un sobre con letra inconfundible se encargaba de importunarlo. Wilhelm Ressel, además de insultarlo y considerar su ayuda económica como una miserable limosna, repetía sus amenazas, comunicándole sus intenciones de hacerse presente en Hamburgo el 23 o 24 de agosto.


     Esa preocupación adicional lo afectaba, sin embargo pensó que todo eso sería manejable una vez desligado de las responsabilidades de conducir la Bēt ’āb.


     Carnot lo recibió con cordialidad.


     —Cornelius, usted se ha adelantado a mis deseos de estar juntos. Hay muchos temas importantes que deberemos tratar. Lo noto un tanto pálido y más delgado. ¿Ha estado enfermo?


     —Así es. Ahora estoy casi recuperado.


     —Me alegro. Necesitará de todas sus energías cuando llegue el momento. Debe estar fatigado. Tiene preparada la misma habitación. Descanse. Después podrá disfrutar del parque. La biblioteca lo espera. Esta noche cenaremos en compañía de Louis. Mañana abordaremos asuntos relevantes. Quisiera que su permanencia se alargara. Hay muchas cosas pendientes. Por favor, aproveche de relajarse.


     En efecto lo logró. Luego de contemplar los árboles desde el balcón por algunos minutos, quiso tenderse en la cama. No supo cuando se durmió. Al despertar con algo de frío, estaba en penumbras. Sobresaltado se vistió de prisa y bajó a la biblioteca. Ambos hombres lo esperaban.


     —Tiene mejor aspecto.


     —Gracias. La verdad logré descansar, algo que no hacía por mucho tiempo.


     Louis Bailly se aproximó con mucho respeto para besarle la mano, impidiendo su gesto casi con brusquedad. Lazare rió.


     —Ya se acostumbrará Schweigger. Louis pretendía demostrarle su total entrega.


     —Perdóneme, Louis.


     —Me alegro por su elección, señor.


     —Refleja la voluntad del Absoluto. Está bien. Olvidémonos por unas horas de nuestras responsabilidades y seamos simplemente tres personas que desean cenar con agrado, en un ambiente de confianza. Cornelius, Louis, en mi calidad de anfitrión los invito a eso.


     Carnot pudo crear un clima distendido y muy agradable. Con humor relató algunos episodios en que participaron Louis y él, recalcando la absoluta ignorancia del primero en sus actividades como Šāqēd. Con delicadeza, en ningún instante quiso referirse a la Revolución, siendo un testigo y actor de su importancia, se limitó a hablar de cosas menores. Cornelius estaba admirado de la ductilidad y sencillez de Carnot, muy a gusto en su compañía.


     No se dieron cuenta del paso de las horas, hasta un bostezo del dueño de casa que apenas logró reprimir.


     —Señores. A veces me olvido de mi edad y el cuerpo reclama su descanso. Ha sido una grata velada. Les agradezco vuestra compañía. Con vuestro permiso.


     Al retirarse el anfitrión, Cornelius intentó conocer algo más sobre Louis, pero éste mantuvo su habitual laconismo. Ambos notaron la ausencia de Carnot y al producirse silencios en la conversación, optaron por imitarlo.


     Cornelius, en su cama, hizo un inútil esfuerzo por dormir. Pronto, los argumentos que tenía elegidos para justificar su renuncia y el recuerdo de esa carta de Wilhelm, se apoderaron de su mente, impidiéndole cualquier intento de apartarlos.


     Los primeros rayos del sol lo encontraron agotado y sudoroso y lo peor de todo, con una sensación de completa inseguridad. Se refrescó lo mejor que pudo y tras vestirse fue al parque a tratar de ordenar sus ideas. Internado por un sendero, vio a Carnot aproximándose por el mismo.


     —Buenos días Cornelius.


     —Buenos días, señor.


     —Había pensado en reunirnos a media tarde, sin embargo este encuentro en apariencia fortuito nos dice otra cosa. Nada debe desoírse. Vamos a la biblioteca.


     Cornelius debió seguirlo contra su voluntad. No estaba aún preparado para comunicarle las razones de su dimisión. Se sentía débil y sin ninguna capacidad para argumentar.


     —Nadie va a interrumpirnos. Podremos hablar con entera libertad. Los libros recogen todos los sonidos. Ninguna palabra es percibida al otro lado de las puertas. Tiene mal aspecto, Schweigger. No ha logrado dormir. Está en pésimas condiciones para comunicar sus temores y dudas. Usted desearía posponer esta conversación hasta que pudiera reponerse. No haremos eso. ¿Cree en la casualidad de habernos encontrado en el parque? El Absoluto lo permitió. Desea que usted se muestre tal como es, sin ninguna defensa, inerme, vacilante y en esa condición se exprese.


     —No puedo hacerlo, señor.


     —¿Por qué, Cornelius? ¿Le produce inquietud formular sus intenciones de renunciar?


     —¿Cómo puede saberlo? ¡No estoy preparado para ese nivel de responsabilidades! ¡Carezco de los méritos y la capacidad!


     —En eso tiene razón. Agregue a eso su inclinación por individuos del mismo sexo.


     —¿Eh?


     —Es absurda y patética su sorpresa. ¿Acaso olvida a quien represento? Él me da la percepción que requiero para mi desempeño. Lo conozco, Schweigger, en su interioridad.


     —Si es así, permítame entonces solicitarle una nueva votación. El resultado fue un error.


     —¿Está afirmando que el Absoluto cometió una equivocación? ¡Cuide sus palabras!


     —Mis pares lo cometieron, señor.


     —¿Y su voto y el mío? ¿Por qué optó al final por sí mismo?


     —No lo sé, señor. ¡Juro que no lo sé!


     —Yo tampoco lo sabía. Jamás pensé que usted fuese el escogido para sucederme. Sin embargo cuando me di cuenta de cual era la voluntad del Absoluto le di mi apoyo. Es indigno de convertirse en nuestro Šāqēd, tampoco yo y ninguno de mis antecesores. Él quiso elegirlo y eso me basta. Si persisten dudas puede planteárselas ante la Morada. ¿Desea hacerlo?


     —¡No! ¡No!


     —Cornelius. Vaya a descansar. Nadie debe verlo en esas condiciones. Volveremos a reunirnos esta noche.


     Se retiró avergonzado y con gran agotamiento. Le dolía todo el cuerpo. El lecho lo llamaba como si fuese un refugio. Al despertar, el sol ya se había introducido a la pieza hace rato por la ventana abierta del balcón. El canto de los pájaros lo atrajo. Un perceptible aroma de hojas, flores y tierra humedecida por el rocío le produjeron una grata sensación de sosiego y luego un intenso deseo de alimentarse. Asombrado se dio cuenta que había dormido un día entero.


     En una bandeja había dispuesta fruta en abundancia, presas de ave, queso y pan. Comió alegremente y con gran apetito. Luego de un aseo meticuloso y terminar de vestirse, se encaminó a la biblioteca. No fue sorpresa encontrar en ella al dueño de casa.


     —El descanso ha hecho un magnífico trabajo. Lo encuentro renovado.


     —Me siento muy bien. Gracias por todo, señor. Ha tenido mucha paciencia conmigo.


     —El martes pasado usted era una sombra. Es infructuoso dialogar con un ser en esas condiciones. Ahora podremos hacerlo. Escúcheme con detención, Schweigger. Usted ingresó a la Bēt ’āb hace nueve años. Podría pensar que por tratarse de un período breve aún está en proceso de mayor identidad. No es así. La sola incorporación basta para conseguirla. Lo que sucede es que no todos alcanzan el mismo grado de comunicación con el Šāqēd y menos con el Absoluto. No significa que ellos hayan sido mal elegidos. Eso es imposible. Parte de mis obligaciones es interiorizarme de cada uno de los Šūr. No pueden existir fisuras en las defensas que me rodean. Sencillamente algunos jamás van a ser considerados para reemplazar al representante del Absoluto. Usted era uno de esos. Lo conozco muy bien. Sin embargo él quiso decir otra cosa. Y eso significa la clara afirmación de que su voluntad está por sobre nuestros deseos y capacidades. No fuimos nosotros quienes lo apoyamos para ser nuestro guía sino él. Debe aceptar eso. Con toda seguridad, en el pasado muchos antecesores se sintieron indignos o faltos de condiciones para conducirnos. Sin embargo ellos con humildad pidieron la ayuda necesaria. Usted sabrá lo que debe hacer. No existe la posibilidad de renuncia. Si no asume a mi muerte será destruido por el Absoluto.


     —Tengo miedo, señor. Cómo podría superar mis defectos.


     —Dos son los más importantes en usted. El peor de todos es su total dedicación al trabajo, convertido en una pasión que lo colma de satisfacciones. Lo otro es su sexualidad. En el fondo se reducen a lo mismo, a una dependencia.


     —Es cierto, señor, debo admitirlo.


     —Ambos deben desaparecer de su vida para que esa enorme energía que posee pueda ser canalizada por quien la solicita.


     —¡Cómo!


     —Pida ayuda. Entréguese al Absoluto con todas sus fuerzas. Él es quien puede cambiarlo o acabar con usted si no es capaz de adecuarse a sus requerimientos.


     —Soy débil. Nada puedo hacer.


     —¡Sí puede! Su empresa y fortuna es obra suya. Eso significó tesón y empuje. Aplique eso mismo a sus debilidades. Analicemos una de ellas. ¿Qué sucede ahora con sus tendencias sexuales? Dígamelo claramente.


     —Es doloroso confesarlo. Mi sexualidad está llena de frustraciones. La verdad es que casi no existe.


     —¿Puede ser más específico?


     —Conocí a alguien en la universidad. Wilhelm descubrió mi debilidad que yo ignoraba. Lo amé desde ese momento. Él ha sabido aprovecharse de eso.


     —¿Ha continuado su relación?


     —En forma esporádica y siempre llena de sufrimiento. Sin embargo no puedo dejarlo.


     —Si ese hombre no existiera, ¿buscaría otro?


     —No lo sé. Siento la atracción, pero quizás el temor a un rechazo o al escándalo, me frena. Él se aprovecha de eso y de mis sentimientos. Debo aceptar sus condiciones, ayudarlo con dinero. Es vergonzoso, lo reconozco. Amenaza con revelar nuestra intimidad. Me pide cada vez mayores sumas. ¿Qué puedo hacer?


     —Deshacerse de él. Debe buscar la forma de apartarlo de manera definitiva. Usted mismo confiesa que ese individuo le produce amarguras. Piense cómo hacerlo. Cuando se convenza de su verdadera prioridad, sentirá alivio.


     —Lo he intentado, señor. No creo ser capaz de…


     —Es suficiente, Schweigger. Resuélvalo. Tiene tres meses para decidirlo. El 22 de agosto deberá estar presente en mis funerales. En ese mismo instante va a ser el nuevo Šāqēd. Le he dado los consejos necesarios. Será su decisión. Ahora es necesario hablar de su próxima labor. En nuestra reunión con los hermanos les hablé de la importancia de mi sucesor, quien deberá impulsar la expansión de la Bēt ’āb y dar inicio a las sucesivas generaciones que de modo indefectible han de conducir al nacimiento del Esperado. En usted recae esa responsabilidad. A mí me ha sido revelada la manera y su ocasión en que finalizará una espera de casi dos milenios para iniciarse otra etapa, mucho más breve y precisa, la cual debe culminar con la dicha de tener al Esperado con nosotros. El ocho de enero de 1825, Louis Bailly va a fecundar a dos doncellas que usted elija. Él ha sido escogido por el Absoluto. Será el iniciador. Louis, nacido de una mujer muerta, es el portador de la semilla de vida. Son los designios de quien nos cuida.


    


    * * *


    


     Cornelius Schweigger estuvo en total dos semanas alojado en casa de Carnot, durante las cuales recibió la información y las instrucciones necesarias para su desempeño. La propiedad y otros bienes, además de dinero, estaban destinados a Louis Bailly. Cuando fuese oportuno y tuviera dispuesto el lugar apropiado, debería trasladar La Morada, junto a los escritos heredados.


     En todo el viaje de regreso a Hamburgo y por varios días más, no pudo alejar de sus pensamientos las prolongadas conversaciones con Carnot que más le parecieron monólogos. Su voz de barítono seguía resonando en su cabeza. Recordaba cada palabra e inflexión como si recién las escuchara. Tenía razón en todo. Si pudiera seguir sus consejos. El conocimiento de sus limitaciones era impresionante, sin embargo se equivocaba en atribuirle un cierto temple capaz de superarlas. Se sabía mucho más débil y vulnerable que lo estimado por cualquiera.


     La primera noche en su casa tuvo un sueño horrible que recordó empapado en sudor al finalizar. Caminaba por un estrecho pasillo de baldosas rojas con muy escasa iluminación, en compañía de Wilhelm Ressel. Después de haber avanzado algunos metros debía pasar frente a una fila de sillones. El primero, vacío, se destruyó a su paso. Los otros, muy separados, estaban ocupados por los Šūr. Al detenerse ante el primero de sus hermanos, sintió su mirada de desprecio como una quemadura y luego el escupitajo en su rostro. Mientras avanzaba hacia el segundo, escuchó su risa burlona. Los otros cinco repitieron la misma afrenta. Siguió escuchando sus risas mientras se alejaban de ellos. Lejos aguardaba una forma que reconoció al acercarse. Parecía cambiado. Mucho más alto y anciano. Era Carnot, con una expresión terrible en sus ojos hundidos. Se limitaba a señalarles un punto a la distancia. Al proseguir, los seguía muy cerca, en actitud vigilante. Llegaron al pretil de un gigantesco pozo. El cuerpo desnudo de Wilhelm fue el primero en ser devorado por la oscuridad de ese espacio inconmensurable. Su grito se prolongó hasta hacerse inaudible.


     Era su turno. En el borde mismo fue empujado por Carnot. El vértigo espantoso mientras se precipitaba, lo despertó.


     La pesadilla constituía una imagen de su destino. Iba a ser aniquilado de manera atroz. Algo en su interior rechazaba esta idea. Podría oponerse y luchar. Nada le resultó fácil en su vida. Lo conseguido fue gracias a la tenacidad. Carnot había destacado esta cualidad, señalándole también la forma de cambiar. El deseo de deshacerse de Wilhelm Ressel le produjo un inmediato rechazo. Luego se alegró porque era la primera ocasión en que lo pensaba. Al continuar haciéndolo, pudo percibir una satisfacción inesperada. Su cerebro ágil iba analizando las distintas posibilidades. Había una sola. Las primeras reacciones fueron contrarias. Después, con frialdad concluyó que debería hacerlo.


     Curiosamente, la idea de matar a Wilhelm lo tranquilizaba. Podría vengarse de todas sus humillaciones y amarguras. El amor por él no desconocía sus bajezas. El dolor no iba a desaparecer con su muerte. El tiempo lo mitigaría hasta convertirlo únicamente en un recuerdo de los escasos momentos gratos compartidos. Pronto se encontró pensando en cual sería la manera óptima de hacerlo.


    


    * * *


    


     Con bastante antelación viajó a Magdeburgo. Faltaba una semana para el deceso de Carnot. Durante su permanencia con él había podido observarlo. Nada indicaba alguna dolencia oculta. Tampoco su forma de comportarse, siempre atento, conversador y dotado de aguda mente.


     Se hospedó en un hotel alejado del centro, modesto pero limpio. Con mucha discreción se mantuvo atento, vigilando el movimiento de gente que concurría a la Catedral. El veintidós reconoció a Louis. Se acercó de inmediato.


     —Señor, Me alegro verlo. Ha muerto en la misma fecha que me había señalado.


     —Por eso estoy aquí. Me pidió que no fuera a su casa. Igual estaba pendiente.


     —¿Dudó, señor, en algún momento que esto no sucediese?


     —Sí. A ti puedo decirlo. Siempre lo vi bien, alegre y tranquilo. Admirable su entereza para aguardar la muerte de esa manera.


     —Gracias por su confianza, señor. Esperé hasta el instante final deseando que todo fuese un error.


     No pudo contener un sollozo. Cornelius vio el sufrimiento genuino en sus rasgos, la sinceridad de su afecto. Sintió envidia y admiración por ese hombre.


     —Louis, usted deberá ser mientras tanto el custodio de los bienes más preciados de la Bēt ’āb. Sé que estarán seguros. Voy a estar presente en los funerales aunque distante. Usted fingirá no conocerme. Hasta pronto.


     Se alejó a pasos lentos. La muerte de Carnot significaba el inmediato traspaso de sus obligaciones. Ya era el Šāqēd de quien se esperaban grandes cambios. Un pánico repentino se apoderó de su cuerpo. Aún no sabía qué hacer.


    


    * * *


    


     Su mayordomo en Hamburgo al regreso, le hizo entrega de una bandeja con correspondencia. La letra precipitada y dispareja de Wilhelm lo obligó a elegir ese sobre primero. En el interior, un trozo de papel rasgado de otro más grande, le anunciaba su visita, sin escatimar groserías y amenazas. La misiva carecía de fecha. Calculó que al estar ausente ocho días, su llegada era inminente. En distintas oportunidades había pensado en estrategias para librarse de él, pero esas no dejaban de ser simples elucubraciones, deseos ocultos que difícilmente llevaría a cabo. Necesitaba tomar una decisión de inmediato. Confeccionar un plan y realizarlo. Volvió a sentirse desesperado. Sus escrúpulos, unidos a los sentimientos por la presunta víctima, lo abrumaban. Por otra parte estaba seguro que no existía otro camino.


     Decidió quedarse en casa y postergar la ida a su oficina, para sorpresa del mayordomo.


     —No quiero ser interrumpido el resto del día. Que me dejen algo preparado en el comedor.


     Se encerró en el escritorio, con las cortinas cerradas y sin encender ninguna lámpara. En esa penumbra, libre de testigos, pudo liberar toda su desesperación, convertida en llanto. Eso logró aliviarlo en parte. Un tanto más sereno hizo lo que había postergado por demasiado tiempo, quizás por falta de convencimiento. Tendido de bruces le pidió ayuda al Absoluto. Con palabras entrecortadas le hizo un completo relato de sus debilidades, como si fuese una confesión que necesitaba decirla a una persona presente pronta a juzgarlo.


     Entre lágrimas pudo resumir su vida entera. Al finalizar sintió una gran tranquilidad. Aún no sabía qué iba a hacer. Al menos lograba sosiego. Pese al cansancio decidió velar esa noche. Entregarse al Absoluto, en un absurdo anhelo de traspasarle su responsabilidad. Con mucho esfuerzo logró mantenerse despierto hasta el amanecer, siempre en actitud de dependencia. Intuía que durante esa mañana iba a llegar Wilhelm. Lo iba a atender con deferencia, prometiéndole cumplir sus exigencias. Esbozó la forma de liberarse de él. Lo invitaría a la costa, de pesca. Le gustaba el mar. Primero una buena comida y abundante alcohol. Podría justificar su caída al mar debido a un movimiento brusco e inexperiencia en el manejo de los remos. Él regresaría a nado. Un hecho lamentable.


     Era un mal plan y además sujeto a demasiados imprevistos, aún así lo dejaba satisfecho porque había sido capaz de urdirlo.


     Esperó con desazón y numerosas dudas. Justo al medio día unos nudillos golpearon la puerta.


     —Perdone que lo interrumpa, señor. Parece un asunto delicado. Hubo un accidente frente a la casa. Un policía desea conversar con usted.


     —Hágalo pasar al salón.


     Un joven de uniforme lo esperaba de pie, moviendo sus pies constantemente. Sin duda parecía muy incómodo en ese ambiente elegante y refinado.


     —Le ruego me disculpe señor… señor Schweigger. ¿Usted es don Cornelius Schweigger, no es verdad?


     —Yo soy.


     —Es lo que dice en esta tarjeta que encontré en la calle. Debe habérsele caído al caballero. Fue algo muy rápido y sorpresivo. Me encontraba a dos cuadras de distancia. Debí correr pero fue inútil. Un caballo relinchó y después de alzar sus cascos delanteros, comenzó a correr en forma desbocada, arrastrando el coche al que estaba atado. Lo hizo por la vereda. Imposible intentar siquiera apartarse. Fue horrible. Cuando llegué a su lado nada podía hacer.


     —¿Está muerto?


     —Desfigurado además. Perdóneme. No debí expresarme de esta manera.


     —¿Qué desea?


     —El occiso parecía a punto de entrar a su casa. Le solicito que acuda a la morgue cuando lo estime conveniente. Quizás podría ayudarnos a averiguar su identidad.


     —Lo haré.


     —Gracias, señor. Riedinger para servirle. Gusto de conocerlo. Con su permiso.


    


    * * *


    


     Con el correr de los días y una vez que el dolor por la muerte de Wilhelm comenzó a perder intensidad, Cornelius pudo recapacitar sobre cuanto le había sucedido. Su capacidad de análisis era considerable, acostumbraba a aplicarlo en su empresa. Al tratarse de sí mismo, quiso llevarlo hasta el extremo. No sin esfuerzo pudo separar los sentimientos de los hechos.


     Su primera conclusión se relacionó con el poder. Lo conocía, aplicándolo en sus negocios de manera instintiva. El Absoluto lo poseía en alto grado. Se lo demostró al deshacerse de Wilhelm. Sus representantes debieran tenerlo, como lo comprobara en su antecesor, por lo tanto si fue requerido para convertirse en su Šāqēd, debiera formar parte de sus atributos. Él lo tenía y aplicaba. Su principal debilidad eran sus tendencias sexuales, las cuales debía mantener ocultas a toda costa. Gracias a eso no afectaba sus relaciones comerciales, pero el Absoluto lo quería en algo distinto. Entonces, ¿por qué quiso elegirlo? No se consideraba indicado, salvo que su pasión y habilidad para el comercio, unidos al manejo del poder, fuesen requisitos. Ese punto de vista que recién se planteaba, tuvo el efecto de disiparle en parte sus dudas e inseguridades y luego le produjo una tímida satisfacción que fue creciendo hasta convertirse en una certidumbre. Por fin aceptaba que la administración de la Bēt ’āb no era inalcanzable. Comprendió que su talento financiero podía aplicarlo en sus nuevas funciones, siempre que pudiera entregarse por completo a la voluntad del Absoluto y prescindiera en el futuro de todo lo anterior.


     Pensó en uno de los resultados del poder: el dinero. Su habilidad en los negocios le producía cuantiosos frutos. Una verdadera fortuna siempre en crecimiento. Éste era otro atributo requerido por la Bēt ’āb para lograr su expansión. Se requerían ingentes recursos y él los poseía. Pudo imaginarse manejándolos y esa satisfacción terminó por eliminar sus últimas aprensiones.


    


    * * *


    


    


     Cornelius poseía disciplina y meticulosidad para enfrentar sus decisiones y en este caso, sin duda la más importante, lo hizo. La muerte de Wilhelm, pese a todo, le facilitaba las cosas. Su homosexualidad lo había hecho depender en demasía de él. No desaparecerían sus apetitos pero iban a ser manejables al no estar sujeto a nadie. Además contaría con su férrea voluntad. El otro punto se relacionaba con sus empresas. Ellas deberían seguir produciendo, administradas por colaboradores eficientes. Iba a necesitar parte de esos recursos. Su tiempo y fortuna lo emplearía en el proyecto anunciado por Carnot. Darle a la Bēt ’āb el gran giro, preparándola para la llegada del Esperado.


     Convencido y satisfecho de su elección, comenzó por elegir a quienes lo reemplazarían en todas sus empresas. Después de designarlos los mantuvo en vigilancia hasta estar seguro de sus capacidades. Durante este período visitó en cinco ocasiones a Louis Bailly. Confiaba en él y quería convertirlo en su colaborador más cercano. Nada le había dicho de su papel iniciador en las generaciones anteriores del Esperado. Esperó uno de los últimos encuentros, prolongado por dos meses, a causa de una grave enfermedad de Louis. Durante ella se preocupó personalmente que nada le faltase, acompañándolo en todo momento. Pasada la crisis y mientras se restablecía, ordenó una tarde a los criados que lo instalaran en el parque, aprovechando la grata temperatura. Louis agradeció el gesto. A ambos le gustaba la naturaleza.


     —Gracias, señor. Nada como el aire puro. Llegué a pensar que nunca más volvería a ver los árboles.


     —¿Pensaste en morir?


     —Aún lo creo. Me siento demasiado débil.


     —Vas a recuperarte. Es necesario que así sea.


     —Me agrada pensarlo pero creo que es imposible.


     —Estás equivocado, Louis. Tengo una noticia que había postergado por tu enfermedad. Conocerla va a acelerar tu recuperación. Deberás mantener su secreto hasta la fecha que voy a señalarte. Fue Carnot quien me la transmitió. ¿Recuerdas sus palabras en relación a las profecías de Sadoc y la importancia de haberlas dilucidado? Terminaba la Gran Espera, empezando un período preparatorio que daría inicio al linaje del Esperado. Tú serás el encargado de hacerlo el ocho de enero de 1825.


     —¿Yo, señor? No entiendo cual podría ser mi participación.


     —Un hijo nacido de una madre muerta es el escogido por el Absoluto para dar vida a las sucesivas generaciones, que con su sangre mezclada según sus designios, permitirán el nacimiento de quien ha de gobernar al mundo. Yo deberé escoger a dos doncellas. Ellas serán fecundadas por ti en el día fijado. ¿Crees que podrías morir antes de tan trascendental acontecimiento?


     —Desde mi aceptación como un Šūr, don que jamás creí merecer, he jurado lealtad al Absoluto y al Šāqēd. Fui fiel al señor Carnot sin saber que él lo era. Con mayor razón lo seré con usted. Me siento impactado por la noticia. Soy incapaz de comprender el honor que se me concede.


     —Alégrate por eso y no te cuestiones. Él busca resultados por sobre las capacidades de quienes somos meros instrumentos. Lo importante es intentar entregarle nuestro mejor esfuerzo y confiar. No me ha resultado fácil. Aún no lo logro del todo pero tengo la certeza de conseguirlo.


     —Señor, permítame hacerle una confidencia. Usted sabe de mi aprecio y agradecimiento profesado al señor Carnot. En tantos años juntos logramos conocernos, sin embargo con usted siento un mayor grado de confianza y cercanía.


     —Gracias, Louis. Te lo agradezco. Ambos tendremos la fortuna de proporcionarle un impulso a la Bēt ’āb. Tú vas a dar inicio a la genealogía del Esperado. Yo deberé hacer las reformas que sirvan de sustento a quien deberá guiarnos, convertido en nuestra única cabeza. Cuando él nazca ya seremos numerosos y nuestra influencia se hará sentir en el mundo. Quiero lograr otro grado de unión con los Šūr, mucho más próximo y frecuente. Espero mantengas tu disposición hacia mí. La necesitaré.


    


    * * *


    


     Cornelius proseguía con los preparativos para lograr una total independencia de sus actividades comerciales y abocarse de lleno a la Bēt ’āb. A veces le surgían dudas por el excesivo apego a su empresa. Creía difícil poder separarse de ella, sin embargo por otra parte aumentaba su entrega al Absoluto, confiando en que él iba a conducir su desempeño. El plazo se iba acortando. La separación total debía producirse antes del ocho de enero de 1825. Esa fecha implicaba también una importantísima gestión personal aún no resuelta. Debía buscar la forma de conseguir dos vírgenes sin llamar la atención. Luego resolver su traslado a un lugar seguro, manteniéndolas aisladas por cierto tiempo. Después de estudiar la situación con mucho cuidado, determinó que lo mejor era comprar esclavas jóvenes. Por sus actividades marítimas, sabía que África era el gran proveedor, sobre todo a través de Mozambique y Zanzíbar. También Jamaica, en el mar Caribe. En esta isla se abastecía de grandes cantidades de azúcar para comercializarlas en las principales ciudades europeas. Eso facilitaba la operación. Louis era la persona indicada para llevarla a cabo. De inmediato viajó a verlo. Habían transcurrido cuarenta días de la última visita. Su aspecto volvía a ser el de siempre.


     —Te has recuperado completamente. Me alegro mucho.


     —Gracias, señor. Me siento muy bien.


     —Te necesito así. ¿Te has embarcado alguna vez?


     —Nunca. Me gustaría hacerlo.


     —Lo harás. Espero no te marees. Es una larga navegación. Vas a conocer un mundo y un clima muy distinto al que estás acostumbrado. Adelantaré el zarpe de un buque que va con regularidad a Jamaica.


     —¿Jamaica?


     —Fue una isla habitada por piratas. Los actuales, no todos por supuesto, en cierto modo lo son. Se dedican al comercio de esclavos. Ese es tu objetivo. Tienes que contactar al más importante de los traficantes y ofrecerle un atractivo negocio. Deberá estar dispuesto a desviarse de sus rutas normales a Europa y llegar a Hamburgo, trayendo azúcar y tres adolescentes vírgenes. Una vez elegidas, las marcarás para que no las cambien por otras. La entrega de las muchachas en buenas condiciones va a ser el requisito para completarle la totalidad del pago, que haremos en oro. La mitad se lo darás al aceptar. No importa cuanto quiera cobrarte. Es muy importante contar con gente confiable para encargarles el cuidado de las muchachas. Debes pensar en quienes podrías atraer a la Bēt ’āb. Necesitamos crecer. Esa será una tarea por encomendar a tus pares. Tú debes adelantarte a los otros por las circunstancias. No quisiera agobiarte pero estas tareas requieren la dedicación del único que tiene toda mi confianza.


     —Gracias, señor. Haré cuanto se requiera para lograrlo.


    


    * * *


    


     Apenas estuvo seguro Cornelius de contar con quien podría lograr sus objetivos, se dedicó a diseñar, con el apoyo técnico de un arquitecto, la construcción destinada a albergar a La Morada y a los miembros. Deseaba levantar un edificio imponente y seguro, con dos fines. El primero correspondería a la cara visible, es decir oficinas e instalaciones de la más alta calidad, propias de una gran empresa. Allí iban a tener cabida los futuros miembros. Las operaciones comerciales que emprendieran, con el apoyo del Absoluto, iban a convertirse en riqueza y poder económico. Ambos imprescindibles para seguir creciendo, en preparación de la llegada del Esperado. El segundo tenía que ver con la Bēt ’āb y su protección. Nada mejor que ocultarla tras la fachada de una gran actividad empresarial.


     Había decidido Berlín. Allí adquirió un gran terreno en un barrio central, donde se levantaban viejos edificios. Obtenidos los permisos correspondientes, se iniciaron las obras. Al mismo tiempo comenzó la construcción de una confortable cabaña, equidistante entre la ciudad de Brunsbüttel y la desembocadura del Elba. Desde allí, en la cima de una colina de suave lomaje, dominaría el paisaje desde la altura. En un pequeño recodo del río debiera detenerse por breves minutos la nave que traería a las doncellas.


     Schweigger estaba satisfecho por la marcha de las cosas que de él dependían. El resto era responsabilidad de Louis. Tenía plena confianza, pero aún así le preocupaban los imprevistos. Solo quedaba esperar, encomendándose al Absoluto.


     Durante el quinto mes arribó Louis a Hamburgo, reuniéndose de inmediato con Cornelius. Tuvo varios imprevistos, todos resueltos. El traficante de esclavos debiera llegar durante el mes de julio. A fines de junio, ambos se trasladaron a la cabaña. Se había establecido que el buque de bandera inglesa debiera ingresar al Elba antes de la madrugada, señalándolo con luces y luego continuar al puerto. Durante ese período de espera, su relación se hizo estrecha. Para Cornelius fue provechosa, pudieron conversar sin limitaciones de tiempo y con total privacidad de numerosos temas, en especial los relacionados con sus ambiciosos planes para la Bēt ’āb. También le sirvió para probarse a así mismo. Durante ese extenso período de intimidad pudo conocer muy bien a Louis, de edad similar. Sin proponérselo lo comparaba con Wilhelm. No podían ser más opuestos. Louis era sano. Algo introvertido pero eso mismo lo hacía aparecer prudente y confiable. Su tono de voz resultaba cómico al principio, aumentándole su parquedad al hablar, desapareciendo cuando le era permitido expresarse con confianza. Entonces su conversación se volvía variada y profunda. Dejaba a la vista su inteligencia, permitiendo conocer por instantes su intimidad. Esas cosas las percibió Cornelius. Su creciente amistad con Louis dio paso al afecto. Entonces tuvo la fuerza de voluntad para dominarse. Cualquier manifestación de su parte habría terminado con esa valiosa relación. No fue fácil pero al lograrlo sintió una gran alegría. Se demostraba que podía manejar sus tendencias y tal vez más adelante iba a conseguir sublimarlas, a fin de que estuvieran al servicio del Absoluto.


     Durante tres semanas vigilaron cómo se disipaban las tinieblas de la noche para dar cabida a la luz incipiente del nuevo día. Un movimiento semicircular de un farol marinero entre las primeras claridades los hizo correr alborozados hacia el río. Entre jirones de una niebla helada y espesa, vieron la silueta de un velero y luego del bote que se acercaba a la orilla. Cuatro marineros manejaban los remos y otro parecía cuidar un bulto ubicado al medio. La quilla emitió un chirrido al encallar en la arena. Los remeros permanecieron en sus puestos. De inmediato, el quinto hombre descendió de un salto, hablándoles en una mezcla de idiomas. Louis hizo ademán de subir, lo que fue permitido. Bajo unas lonas pudo ver los rostros aterrorizados de las jóvenes. Parecían estar en buenas condiciones al ponerse de pie. Comprobó las marcas que él mismo había efectuado con un diminuto hierro caliente, haciéndole una seña afirmativa a Cornelius, quien le entregó al traficante varios sacos pequeños con monedas de oro. Luego de revisarlas, comprobando la calidad de algunas con los dientes, las pesó cuidadosamente. Satisfecho hizo un gesto permitiendo el descenso de las cautivas. Esbozó un gesto burlón de despedida antes de volver a embarcarse. No habían pasado ni veinte minutos.


     Mientras el bote se perdía en la bruma, Cornelius y Louis regresaron a la cabaña con las muchachas. No cesaban de llorar. Al darles alimento, callaron de súbito, dedicándose a comer de prisa, como si temiesen ser privadas, manteniendo en sus ojos enormes un permanente terror. Estaban casi desnudas y sus cuerpos negrísimos hedían. Louis calentó agua para que se lavaran. Lo hicieron con mucha desconfianza, pero el líquido caliente pudo más que las dudas. Comenzaron a restregarse unas a otras. Hablaban un dialecto desconocido y pronto los dos hombres escucharon incluso algunas risas.


     Les tenían preparadas tres camas en un dormitorio y ropa apropiada. Ellas prefirieron compartir una sola, durmiéndose muy pronto. Las estuvieron observando, en apariencia estaban sanas. Terminaba la etapa más importante. Nadie, excepto quienes las trajeron sabían de su existencia.


     —Estoy satisfecho, Louis. Has hecho un magnífico trabajo. Se ven saludables y ya las tenemos con nosotros. Faltan algunos meses para la fecha fijada pero calculo que el edificio de Berlín no alcanzará a estar terminado. Deberás llevarlas contigo a Magdeburgo.


     —Sería conveniente esperar un poco, señor. He estado buscando a gente apropiada, por el momento dos o tres. Igual necesito estar seguro de ellos.


     —Me parece muy bien tu prudencia. Aunque no conozcan nada de nuestra organización interna, necesitamos ser muy cautos. Ellos deberán cuidar a las vírgenes, en todo sentido. Cualquier daño o información acerca de ellas, lo pagarían con sus vidas. Eso les debe quedar claro.


     Antes de dos meses, Louis le informó a Cornelius que tenía todo dispuesto para recibir a las jóvenes. Durante el tiempo que estuvieron a su cargo las mantuvo encerradas dentro de la cabaña. Louis de vez en cuando se le unía. El trato y la alimentación habían terminado con sus desconfianzas, incluso aprendieron algunas palabras en alemán.


     El viaje a Magdeburgo lo iniciaron una mañana en un coche cerrado. Las muchachas se alarmaron mucho al principio pero Louis las trataba de una forma especial y al ser el único acompañante, se tranquilizaron. Había habilitado una vivienda pequeña, en los terrenos de su propiedad. Esa noche, fatigadas por el viaje, llegaban finalmente a destino. Ahora deberían esperar que se cumpliera el plazo.


    


    * * *


    


     Cornelius anhelaba realizar su primera asamblea, una de las más trascendentes de la historia de la Bēt ’āb, en la sede nueva. Todos los días se reunía con el arquitecto y constructores a cargo, analizando los avances de los trabajos. Viendo que no alcanzarían a terminarla para la fecha fijada, propuso cuantiosas sumas de dinero a manera de incentivos especiales. Se contrataron más operarios, dándole un impulso a los trabajos que se desarrollaron las veinticuatro horas. Un mes antes del plazo el edificio estaba listo, faltando algunas terminaciones interiores. Para sorpresa de los encargados, les solicitó la suspensión de las obras menores hasta nuevo aviso.


     Cuatro días antes de la citación, Cornelius se trasladó definitivamente a Berlín. La nostalgia por su actividad en Hamburgo se iba convirtiendo en un recuerdo. Se sentía seguro, tras haber superado dificultades que creyó infranqueables. Estaba pronto para darse por entero al Absoluto.


     Los Šūr comenzaron a llegar entre el seis y siete de junio, con excepción de Louis que lo había hecho mucho antes. Schweigger celebró un magnífico banquete en su casa. Al término se dirigió a ellos en general.


     —Hermanos. Mañana es un día muy especial. Preparémonos en silencio para eso. Medite cada uno acerca de lo que somos y seremos en los próximos siglos. La reunión no va a realizarse aquí. Los esperaré a las diez horas en la dirección que ustedes conocen. Las tenidas ceremoniales les serán entregadas en ese lugar. Que descansen. Buenas noches.


     A la hora exacta, Cornelius acompañado por Louis, abrió las puertas del edificio. Los recién llegados se detuvieron tras franquear la entrada, admirados por la belleza del mármol y la madera que decoraba el espacio.


     —Tengo el agrado de comunicarles que todo esto les pertenece. Esta será nuestra primera sede, independiente de quien sea el Šāqēd. Aquí tendremos la privacidad que se requiere y también un mayor contacto entre nosotros. Acompáñenme por favor. Les mostraré las dependencias. Como pueden ver, estas oficinas podrían ser ocupadas por un gran banco o empresa. Eso es precisamente lo que seremos ante la comunidad. Hoy se dará inicio a cambios fundamentales. Para esto se requerían estas modificaciones. La Bēt ’āb debe crecer, es un imperativo de quien fue nuestra cabeza. Para lograrlo, además de la incorporación de gente calificada, se requiere una estructura comercial que sustente su crecimiento. Este edificio va a ser una empresa al servicio del Absoluto donde ustedes participarán en forma activa. Yo sabré indicarles el camino correcto para efectuar buenos negocios. Sé lo que debe hacerse. Ha sido mi práctica diaria desde mi juventud. He tenido éxito, lo saben. Toda mi experiencia la entregaré aquí. Formaremos una sociedad con vuestra participación. Esta será la casa central. Ustedes trabajan en diferentes lugares de Europa. Por el momento vamos a constituir sucursales en las capitales de los países donde viven. Más adelante será necesario estar presentes en todos los continentes. Lo que desarrollemos, además de necesario, servirá como el mejor y más seguro refugio para nuestra actividad secreta. Aquí va a ser normal el encuentro entre nosotros. Podremos juntarnos con mucha mayor frecuencia y así lo quiero. Es necesario mantener una unión permanente entre ustedes y yo. Ahora les mostraré el sitio más importante.


     Descendieron al subterráneo hasta lo que parecía ser la bóveda de un banco. Cornelius abrió una reja metálica y luego una puerta de madera de doble hoja. A medida que encendía las lámparas a gas de las murallas se pudo apreciar un considerable espacio. Dentro de él había siete amplias salas con sus respectivas puertas.


     —Están destinadas a ustedes. Cuentan con las comodidades necesarias. Incluso el que quiera podría dormir. Este lugar va a estar destinado a la privacidad, donde cada uno podrá meditar y comunicarse con el Absoluto.


     Siguiendo un amplio pasillo se desembocaba en un recinto enorme, muy bien alhajado. Al fondo, una muralla forrada en madera con una puerta tallada al medio.


     —Aquí efectuaremos las reuniones corrientes. Tras ese muro aguarda La Morada. Antes de visitarla les comunicaré algunas cosas. Tomen asiento, por favor.


     Los siete sillones estaban ubicados frente al del Šāqēd, más alto.


     —He querido en esta especial ocasión restablecer una antiquísima tradición de los primeros miembros. Por desgracia no se ha conservado ninguna. He debido basarme en descripción que hizo de ella el honorable Abimélek alrededor del año 90 de nuestra era.


     Tomó una pequeña placa rectangular de oro con caracteres hebreos en su cara anterior, atándola con una correa de cuero en el cuello de cada uno de los presentes.


     —Es nuestra milenaria identificación. Tiene escrita la palabra Bēt ’āb. La llevaremos oculta. Ella representa el recuerdo permanente de nuestros orígenes. Seguimos siendo los ocho escogidos y así será hasta el gobierno del Esperado. Otra cosa muy importante. Cada uno de ustedes deberá proponer postulantes para integrarse como Sābā, el ejército que debe proteger nuestra existencia. El procedimiento va a ser el siguiente: Cuando elijan a alguno, sin que esa persona lo sepa, lo mantendrán en observación durante un año. Si durante ese tiempo no le encuentran objeciones, deben informarle al encargado. Él los estudiará otro año completo antes de proponerlo a la asamblea. De esta manera contaremos con miembros debidamente analizados. Solo tendrán contacto con el encargado. Ninguno debe conocer nuestra identidad, salvo en el caso de fallecimiento de alguno de ustedes cuyo reemplazante se elegirá de entre ellos. El encargado es el más vulnerable de todos nosotros porque los Sābā sabrán quien es aunque desconozcan su lugar en la jerarquía de la Bēt ’āb. Si un nuevo miembro se aparta de nuestra doctrina o pone en peligro nuestra seguridad, será eliminado por él mismo o quien designe. Por todas estas consideraciones nombro a Louis Bailly como Encargado. Ahora les pido que elijan sus lugares privados. En ellos encontrarán las vestimentas para visitar La Morada.


     Regresaron a los pocos minutos.


     —Solicito vuestra concentración hasta mi regreso.


     Cornelius abrió la puerta del fondo, cerrándola a su espalda. En breve abrió sus dos hojas. Estaba ataviado con la solemne tenida correspondiente al Šāqēd. Hizo un gesto con su cabeza y todos entraron en procesión. La nueva sala era aún más grande que la anterior. Sus gruesas y altas columnas daban la sensación de estar en el interior de un templo. No existía decoración alguna. Escasas lámparas en las murallas cubiertas de lienzos oscuros proporcionaban una mínima luminosidad. En el centro del recinto, sobre una alfombra negra que cubría gran parte del piso, se veía La Morada en una tarima, aún protegida por su embalaje. Detrás de ella, a unos diez metros, una cortina roja encerraba un rectángulo de regulares dimensiones. Cornelius saludó la Morada con una gran inclinación de su torso, seguido por todos. Luego procedió a quitarle el blindaje con las llaves que extrajo de una caja cercana. Después, con otra, abrió las puertas de oro, postrándose de inmediato e imitado por los otros. Luego de unos segundos se levantó, avisándoles con un chasquido de dedos. Introdujo sus manos enguantadas extrayendo los rollos que contenían el Krautèr Kreakrísnèllis, y depositándolos sobre un cojín de seda. Esta vez estuvieron varios minutos postrados antes que el Šāqēd los hiciera levantarse.


     —Hermanos, el Absoluto está entre nosotros. Ansío el momento en que use mi voz para escuchar la suya, escrita en este libro. Por desgracia aún no estoy capacitado para leerlo. Queridos Šūr. El ocho de enero de 1825 va a ser recordado como una de las tres fechas más importantes de nuestra organización. Hoy empieza el gran cambio, el inicio de la última etapa antes de tener con nosotros al Esperado. Dos vírgenes van a ofrecer sus vientres. Los hijos nacidos de ellos darán origen a la genealogía de quien ha de guiar los destinos de la Bēt ’āb hasta el fin de los tiempos. Uno de nosotros ha sido seleccionado para fecundarlas. Su nombre fue escrito en la mente de nuestro anterior Šāqēd. Él lo afirmó, informándome también sobre momento preciso en que debía realizarse. Louis Bailly es el elegido por el Absoluto. Su sangre llevará la nuestra.


     Schweigger hizo una señal a Louis, quien se retiró al instante. En una copa de oro con incrustaciones de piedras preciosas, tomado de un armario, vertió vino y luego con una daga, también de oro, efectuó un corte en su muñeca derecha, dejando que la sangre cayera en el interior. Cada uno de los Šūr hizo lo mismo. Al terminar llevó la copa hasta La Morada, depositándola en su interior. En seguida, todos se postraron. Al regresar Louis, comenzó a emitir sonidos extraños que parecían seguir una melodía. Al escucharlo, se levantaron. Estaba desnudo, cubierto con una capa talar muy delgada de color granate oscuro. El Šāqēd retiró el cáliz, pasándoselo a Louis. Después de beberlo fue a postrarse ante La Morada. En seguida, Cornelius avanzó hasta los cortinajes para descorrerlos. En ese espacio había dos literas contiguas, instaladas sobre tarimas a media altura. De espaldas sobre el lino, había dos muchachas negras, elegidas por Cornelius, ambas desnudas y bajo los efectos de algún somnífero. La tercera fue eliminada.


     Esta vez los Šūr empezaron a recitar una sucesión de frases monocordes que contestaba el Šāqēd y que pronto adquirieron un ritmo creciente. Louis sin desprenderse de su capa, subió a la tarima de la izquierda, penetrando de inmediato a la primera joven, quien reaccionó lanzando fuertes gritos de dolor. Terminada una rápida e intensa eyaculación y sin pausa alguna, repitió lo mismo con la otra. En el silencio que se produjo después del acto, se escucharon los lamentos de ellas. Al retirarse Louis, Cornelius cerró las cortinas, dejando a las jóvenes en el interior.


     —Hermanos, hemos cumplido la voluntad del Absoluto. Se ha consumado la relación entre su escogido y las vírgenes. Los descendientes purificarán su sangre en cada generación hasta producir la simiente perfecta de la cual nacerá El Esperado. Cuidaremos con celo a esas sucesivas criaturas. Ellas, con su presencia, serán las encargadas de recordarnos que el plazo se hace más próximo y que hermanos nuestros tendrán la dicha en el futuro de presenciar con total certeza el nacimiento de quien, con su poder, encanto e inteligencia subyugará la tierra. ¡Yo conozco la fecha! Deberé transmitirla a quien me reemplace y así sucesivamente hasta el día ineludible en que ha de nacer. Dejó de ser una promesa, hermanos. Ahora se ha convertido en un hecho del cual tenemos un conocimiento seguro y preciso. ¡Demos gracias al Absoluto por permitirnos ser testigos!
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    El poder, la carne y el odio,


    son los caminos del hombre.


    (Crónicas Arcanas. Libro I)


    


    


    Año 1843. Berthold.


     El estruendo del enorme pasador lo sorprendió como todas las mañanas, provocándole un inevitable sobresalto. Aquel roce metálico tenía para él connotaciones especiales. Imaginaba la apertura del infierno, acompañada por un entrechocar de hierros con enormes remaches, exudando una sustancia negra y fétida. Sonrió con satisfacción, sintiéndose a salvo de esa imagen infantil que por incomprensibles razones mantenía grabada aún a sus cincuenta y cuatro años.


     Los pesados portones crujieron al abrirse y una agradable luminosidad coloreó las baldosas, alcanzando su confesionario. Era el instante de reemplazar las meditaciones, entremezcladas con sueños ligeros, por la apacible lectura del breviario. Disponía al menos de una hora antes que alguna feligresa se arrodillara a su derecha. Por eso le encantaba sumergirse de madrugada en la quietud del templo de San Sebaldo, en Núremberg, donde podía estar solo. A Berthold no le fue difícil acostumbrarse a ésta, su nueva destinación, pese a que le costaba una enormidad establecer relaciones amistosas con quienes lo rodeaban, sumada su natural resistencia a cualquier traslado. Requería, para ser feliz, implementar una elaborada rutina, rodeado de elementos, de los cuales, sin ser propios, pudiese disponer como si lo fueran. Y he aquí para su sorpresa, que en algo más de un lustro había cumplido plenamente sus objetivos, sintiéndose cómodo. Los religiosos, pronto notaron su carácter, despreocupándose de él.


     La queja de la madera, presionada por unas rodillas le advirtió la presencia de una persona madrugadora. Contrariado, se dispuso a la confesión. Entreabrió el ventanillo, recortándose contra la rejilla el contorno difuso de un rostro barbado que le habló en un idioma para él detestable.


     —¿Parlez vous français?


     Contestó de inmediato, en alemán, empleando sus tonos más profundos, preguntándole si quería confesarse, obligando al extranjero a emplear esa lengua.


     —No.


     —¿Va a seguir cargando con sus pecados? ¿No desearía quedar limpio, absuelto de ellos?


     —No entiendo. ¿Qué es eso?


     —Si verdaderamente está arrepentido, sus faltas son perdonadas por gracia de Dios.


     —Soy ajeno a sus creencias, además no creo acumular tantas barbaridades como para pedir perdón.


     Dominó las ganas de pararse y decirle que se retirara, optando por un gruñido como invitación a proseguir.


     —No me expreso bien en su idioma. Intentaré explicarle los motivos por los cuales estoy arrodillado en un confesionario.


     —Los católicos acuden para pedir perdón, no a dialogar. Agradezca que sea temprano. Hable.


     —Está bien, lo haré. He vivido siempre en París. Por tradición familiar, nos hemos dedicado al comercio de granos, vinos y especias, permitiéndonos cierto grado de holgura. La revolución, al principio, no afectó los negocios. Yo tenía alrededor de ocho años. Al empeorar la situación, nos trasladamos a Arlon, Bélgica, abandonando tres propiedades. En una década, ya habíamos logrado…


     —No necesita contarme la historia de su familia.


     —Oiga, si le quito su tiempo…


     —Continúe, por favor.


     —Seré breve. ¿Conoció la Abadía de Cluny? Bueno, la revolución acabó con ella, hasta sus cimientos. Antes de su destrucción se produjeron pillajes en ella. Mi padre coleccionaba objetos y compró varios de la Abadía, no por causas religiosas. Uno, en especial, lo mantuvo muy próximo, guardado junto a sus pertenencias más valiosas. Cercano a su muerte, en 1811, quiso hablar conmigo a solas. Me entregó un detallado informe de los bienes familiares, dándome instrucciones de cómo debían administrarse, entre ellos una caja. Me dijo dónde la había conseguido, obligándome bajo juramento a eliminarla, ya que él no se atrevió. Yo tampoco pude hacerlo. A nosotros nos cuesta desprendernos de las cosas, sobretodo si éstas tienen un valor histórico. Por eso la he mantenido porfiadamente, desconociendo ciertos hechos que parecieran aconsejar deshacerme de ella. Me considero un ciudadano culto, escéptico, por tanto reacio a aceptar que el contenido de esa caja tenga relación con infortunios, como pensó él. No sin esfuerzo, he decidido, en lugar de acabar con ella, restituirla a la iglesia por su intermedio.


     —Podemos conversar en otro…


     —No es necesario. Estoy aquí para entregarle la caja, antes de arrepentirme. ¿La recibe?


     —Sí.


     —Entonces eso es todo. Buenos días.


     Dándole la espalda se retiró, dejando a Berthold con la sensación de no haber sabido aprovechar ese efímero contacto. Debió intentar un mayor acercamiento. Habría bastado un trato más cordial, aunque hubiese sido por curiosidad.


     Molesto consigo mismo, asomó la cabeza observando como el extranjero abría la puerta antes de desaparecer. Nadie más se encontraba en el templo. Se levantó ágilmente. En el costado del confesionario, a los pies, encontró un bulto envuelto en papel encerado, atado con una cinta de seda. Volvió a sentarse en el interior, refrenando los deseos de averiguar qué contenía. A media mañana, logró retirarse al “scriptorium”, como llamaba a una heladísima sala ubicada en el subsuelo del templo, tosca y carente del menor ornato, con excepción de un librero con puertas y tres estantes. El lugar medía unos ocho metros de largo, por aproximadamente tres de ancho, enquistado en un pasadizo de los subterráneos, que comunicaba con unas bodegas, atiborradas de trastos inservibles, cubiertos de polvo y telarañas. Ese era su hábitat. Disfrutaba la soledad, acompañado de escasos libros. Considerado un erudito en Sagradas Escrituras, estudioso de viejos documentos, buen conocedor de las lenguas semitas y con un razonable conocimiento del griego, se hacía acreedor a ciertas dispensas en las actividades de la Orden, permitiéndole dedicar varias horas a su pasión por los textos arcaicos.


     Berthold amaba el reducto, principalmente por la privacidad y su escasa humedad, a pesar del persistente frío, tanto en invierno como en verano. Decía que era el espacio ideal para la conservación de sus códices y poquísimos incunables que atesoraba, traduciendo a veces, al alemán o latín, trozos seleccionados por encargo del Superior o para su solaz. La temperatura no le molestaba pues tenía una contextura recia y sanguínea, burlándose de los frailes que se atrevían a bajar un rato y que a los pocos minutos huían, soplándose los helados dedos, corriendo a refugiarse en la biblioteca, provista de una acogedora chimenea.


     Encendió una apreciada lámpara de aceite, creando el ambiente propicio, que lo transportaba a pleno Medioevo, soñando con restauraciones de antiquísimos manuscritos que debía transcribir a pergaminos acondicionados por sus manos; redactándolos en hermosos caracteres, atento al ornato minucioso de las letras iniciales e iluminando la página con policromadas escenas bíblicas.


     Esta vez, su atención se concentraba en el paquete dejado por el individuo. El fugaz encuentro le había incomodado. Ese hombre tenía un origen semita, indiscutible para él, quien se ufanaba de poseer olfato para detectarlos, y eso, unido a su nacionalidad gala, lo hacía desagradable. Lo positivo, capaz de eliminar toda otra apreciación, era ese envoltorio. La espera lo hizo imaginar maravillas, y ahora pensaba con fastidio que nada bueno podría venir de ese forastero. Seguramente baratijas, papeles o una horrible estampa.


     La cubierta protectora ocultaba un tapiz de cuero, flexible y delicado, que envolvía una caja rectangular de cobre, recubierta con una pátina de considerable antigüedad. Registraba golpes y raspaduras, mas ningún grabado que indicase su procedencia. Sin poder evitar una repentina ansiedad, la abrió. Dentro, un palimpsesto en latín, con formato de libro. Debió forzar su voluntad para no seguir hurgando, al divisar más escritos. Su férrea disciplina de investigador le ayudó, dejándolos a un lado para compenetrarse en ese texto. Con una lupa descubrió unos casi ilegibles trazos anteriores, también en latín. El manuscrito registraba anotaciones con distintas caligrafías, en ese mismo idioma, y en francés. Apreció su belleza. Presentaban un trazo seguro, uniforme. Los signos aparecían ordenados, de un tamaño idéntico. Con certeza a su autor le debió fascinar esa labor y aquello los hermanaba, al margen de la distancia en el tiempo. Comenzando a leer, olvidó todo. El pasaje tenía fuerza propia, impidiéndole sustraerse a él, ni siquiera apartar la vista. Era preciso leerlo en su totalidad. Creyó oír en su cabeza la voz categórica de un juez que pronunciaba sentencia, forzándolo a escucharla en representación de otros seres y sintiendo la culpabilidad como suya. Una creciente zozobra iba apoderándose de él. La reconoció como una profecía, provocándole un ineludible espanto por haber liberado una amenaza, cuya autenticidad le parecía evidente, contrariando su habitual escepticismo.


     Con desasosiego suspendió la meditación, entendía la flaqueza humana pero no la aceptaba, distanciándose de ella, escudado en las reglas y protección de su Orden Dominica. Eso le producía gozo y evasión. Pretendió orar. Esa caja lo distrajo, no era capaz de evadirse de su atracción. Volvió a abrirla. Un rosario de cuentas, ennegrecidas por el uso, rodeaba un pergamino. Lo desató con delicadeza para no dañarlo. Se trataba asimismo de un palimpsesto, enrollado apretadamente, escrito en arameo. Lucía en buen estado. Intentó abrirlo, produciéndose de inmediato una diminuta trizadura. Lo único factible era estudiar las exiguas letras visibles. La piel empleada, aparecía oscura y quebradiza, indicando una larga data. Berthold poseía excelente memoria visual. En oportunidades, gracias a sus conocimientos de arameo y hebreo, le habían encomendado, traducir las partes de la Biblia, escritas en arameo. Recordaba precisamente las memorias de Esdras[50]. La grafía no se diferenciaba de las existentes en el palimpsesto, llevándolo a deducir que su redacción se ubicaba entre los siglos IV a.C. y II d.C.


     Copió las palabras, en una hoja de papel, coincidían con la versión del otro palimpsesto, en latín. Ese amanuense misterioso se le había adelantado varias centurias. No pudo comprobar que tan fidedigna fue su trascripción del original, porque eso habría significado arriesgar la integridad del documento. Las únicas frases legibles, le permitieron concluir que su antecesor merecía respeto.


     Al estudiar el rollo, notó una decoloración en sus capas más profundas. Intrigado, lo presionó en el centro, usando una pluma, apareciendo un material distinto. Al asirlo del extremo, lo extrajo, sin daño. Era un papiro, en el cual se empleó grafía hebrea. No pudo determinar si se trataba de escritura hebrea bíblica arcaica o tardía. En todo caso, ambas anteriores al menos tres siglos al nacimiento de Jesús.


     Quedó asombrado. La escritura figuraba en hebreo, arameo y latín. Los tonos de la tinta, similares en los dos textos semíticos. El estilo al dibujar sus rasgos, indicaba quizás la intervención de una misma mano. Cuántos siglos o milenios, cuántas personas, mentalidades, acontecimientos, involucrados en él, invisibles aunque presentes como los trazos. Un escrito en tres lenguas distintas, avalaba su importancia. No podía ser falso ni producto de una mente desquiciada, sino un auténtico mensaje profético, quizás milenario, que llegaba a sus manos por intercesión divina, a pesar de saberse desprovisto de méritos para eso. Lo favorable, era su comprensión del hebreo y arameo, y un escaso contacto mundano, que le aseguraba hermetismo al mensaje.


     Aparentemente, ninguno de sus predecesores aventuró revelar el contenido, de lo contrario formaría parte del canon de la Biblia o sería catalogado como literatura apócrifa. Había perdurado oculto en las sombras, manteniendo incólume su tremenda potencialidad. Alguien en algún momento iba a sentir la necesidad de darlo a conocer. No era el caso, su obligación mientras viviera consistiría en protegerlo de miradas y oídos no preparados. Ese pensamiento lo colmaba de orgullo, sensación que nunca osó confesar.


     Con su más cuidadosa letra gótica, escribió una traducción al alemán y una copia en hebreo de la Profecía, para sí mismo. Para la caja y su contenido, ubicó el mejor sitio donde ocultarla. Hubo momentos en que deseó aliviarse de esa carga auto impuesta con el Superior o su confesor, pero lograba superar esa debilidad. Las tareas cotidianas y su naturaleza introvertida le ayudaron durante todos esos años.


     Disfrutando de manera tranquila e incluso rutinaria, lo que ya estimaba su último tramo de vida, (superaba los sesenta), se empeñó en enseñarle a hablar a una adolescente sordomuda, con dificultades motrices, quien siempre acompañaba a su madre, encargada de los arreglos florales del templo y también de la restauración y confección de ornamentos y bordados realizados con notable prolijidad. Úrsula generalmente buscaba un sitio solitario para permanecer allí, sentada, inmóvil. Tenía hermosas facciones, veladas por una permanente expresión de tristeza. Su cuerpo pequeño y delgado le proporcionaba un aspecto de niña, que la hacía verse más desvalida. A Berthold le perturbó que esa infortunada sufriera tantos problemas físicos, dependiendo totalmente de su progenitora, quien algún día no podría trabajar y por lo tanto mantenerla. Pensaba en el precario destino de ella en esas circunstancias, determinando hacer algo para que lograra comunicarse. Comenzó a llevarla al “scriptorium”, y pacientemente, hacerla emitir alguna palabra reconocible, presionándola hasta el límite. Después de horas, repartidas en las pocas ocasiones en que concurría a la iglesia, solo había obtenido un pequeñísimo avance, la modulación de un par de sonidos semejantes a vocales. Estos ínfimos avances, no satisfacían a ninguno de los dos. En una ocasión, en que se esforzaba casi con violencia para lograr su cometido, le sobrevino un ataque de epilepsia, revolcándose en el piso. Berthold la sostuvo hasta ceder los espasmos, reclinándole luego la cabeza en su manto. Se veía pálida y agotada, respirando entrecortadamente por los labios entreabiertos. Tenía los párpados cerrados, el pelo humedecido y revuelto pegado a su cara. Las convulsiones habían desarreglado su vestido y dejaban al descubierto sus muslos blanquísimos. Mirándola, de pie, experimentó un deseo que creía derrotado por su disciplina mantenida por décadas. Siguiendo un impulso, besó su boca. Avergonzado, se apartó. La joven continuaba en crisis. Entonces, incapaz de reconocer su condición de monje y anciano, sin medir consecuencias ni controlar sus acciones, se dejó llevar por la avidez, penetrándola con un placer desconocido. Úrsula con terror en sus pupilas, abandonó la sala, trastabillando, sumiéndolo en terribles remordimientos. Abrumado, subió en busca del Superior, quien se paseaba, rezando el breviario.


     —¡Padre, Padre! ¡Necesito confesarme!


     —Cuando termine mis oraciones.


     —¡No puedo esperar!


     —¿Qué sucede, Dios mío? Vamos, en mi pieza tendremos reserva.


     Apenas el Superior, cerró la puerta, Berthold se arrojó a sus pies.


     —¡No merezco perdón!


     —¡Calla! ¡No digas eso! Lo estás negando tú mismo. ¿Olvidas acaso la inagotable misericordia de Nuestro Señor? ¿Qué pasó, hermano? Dímelo, alivia tu conciencia.


     —Esa muchacha, Úrsula… estábamos abajo… sufrió un ataque y se retorcía en el suelo.


     —¿Qué le pasó?


     —La violé, Padre.


     —¿Qué? ¡Oh, Dios mío! ¡Es terrible!


     —¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Estoy desesperado!


     —Calma, calma, debemos tranquilizarnos. Reza en silencio mientras medito.


     El Superior se paseó, inquieto, Berthold permanecía de rodillas.


     —Ningún mortal puede juzgar a otro, salvo el Altísimo. Con respecto a mí, tú confesor, no encontrarás crítica sino piedad. Entiendo lo que tu alma sufre en estos instantes. Fuiste víctima de tu propia fragilidad, probablemente debido a un exceso de confianza. Creíste someter tus instintos, ajeno al apoyo divino. Pensaste que la senectud te liberaba de su yugo. Esa soberbia es tu peor pecado, porque habitaba en ti, estabas cómodo con ella y no tenías interés en solicitar ayuda para librarte de su influencia. El demonio la detectó primero, tentándote como a un imberbe.


    Veo tu arrepentimiento, quemándote los ojos, pobre hermano. Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Vuelve al trabajo, a los rezos, serán tu consolación. Así podrás recobrar la paz. Yo hablaré con Carlota para que esté pendiente de reacciones negativas en Úrsula.


     Pasaron algunos meses de zozobra para Berthold. Finalmente, halló una pizca de quietud. Durante una tarde en el “scriptorium”, ingresó el Superior, hecho que había ocurrido muy contadas veces. Un súbito temor invadió a Berthold, presintiendo algo grave y efectivamente lo era.


     —Berthold, Úrsula está embarazada.


     —¡Oh!


     —Su madre la notaba enferma. Las comidas le caían mal. El doctor aclaró las dudas.


     —¿Qué voy a hacer? Soy el responsable.


     —Carlota lo sabe.


     —Disponga de mí. Que sea lo mejor para nuestra Orden.


     —Haré consultas y averiguaciones, es importante. No debe decidirse a la ligera.


     Fueron cinco semanas de inseguridad y desaliento. Berthold aguardaba un escarmiento. Con seguridad necesitaría dejar Núremberg y tal vez Alemania, trasladado a lejanas tierras, donde purgara la falta por el resto de su vida. Sus amados libros, las copias, traducciones, empastes abandonados para dedicarse a otros menesteres, difícilmente gratos. Su consuelo sería llevar el sayo y la oración frecuente. Lo resuelto y comunicado por su superior, fue mucho más terrible que el peor de los augurios.


     —Úrsula no se vale por sí misma. Las entradas de Carlota son exiguas y no le permiten mantener a alguien más. He consultado al Superior y cuento con la autorización de Su Santidad Pío IX. Se te ha concedido licencia para prescindir del hábito. Nos dejarás para procurar el sustento de ambos. Mantienes tus votos pero quedas imposibilitado de administrar los sacramentos.


     Berthold asumió lo acordado por sus autoridades con total mansedumbre. Nada pidió para atenuar tan drástico veredicto. Interiormente percibía el desgarro. Su existencia daba un giro violento e inesperado, obligándolo a asumir carente de preparación, obligaciones desconocidas. Sentía el desconsuelo, apartándose de sus hermanos y labor, todo ello sumamente arraigado. Debería cruzar un umbral por el cual entró en plena juventud, ilusionado y lleno de entusiasmo. Ahora retornaba al exterior, en su vejez, presionado por una responsabilidad que todavía no lograba comprender, debiendo hacerse cargo de dos mujeres, una que podía ser su nieta, y desde luego aquel hijo por nacer.


     Al entrar a la vivienda de ellas, sintió el primer rechazo. Quien no estuviese acostumbrado recibiría esa agresión ácida y penetrante. Olores mezclados debido a la suciedad del piso de tierra apisonada, dos gatos y el desaseo prolongado de cuerpos y ropas. Carlota lo recibió con desprecio y resentimiento. Ya no era la mujer obsequiosa y servicial que acostumbraba deambular silenciosa por las naves de San Sebaldo, adornando los altares. Ellos, su familia, formaban parte de la miseria, a ella debía unirse y cambiarla. Necesitaba cosas terrenales, aptas para proporcionarle ingresos. Optó por la enseñanza del latín. Habitantes acomodados podrían considerarlo como un aporte cultural. Después de fatigarse por semanas, recorriendo los mejores barrios de Núremberg, consiguió tres alumnos, dándoles clases en sus domicilios, cada quincena. Constituía un modesto ingreso, aunque, dada la pobreza en que vivían Úrsula y Carlota, les permitía al menos una alimentación adecuada.


     Berthold rechazaba vivir así, sin embargo no emprendió el camino fácil de la amargura y el fatalismo. Al tener tiempo libre quiso aprovecharlo para mejorar su entorno. Recordando habilidades en carpintería, que creía olvidadas, amplió la casa, construyendo dos nuevas habitaciones y un lugar techado donde lavar. Sus afanes por la limpieza ganaron aceptación y ambas percibieron la diferencia. Incluso se preocupaba del lavado de la ropa de los tres. No le agradaba pero lo hacía. Carlota se volvió más tolerante, lo suficiente para hacer sentir a Berthold algunos atisbos de tranquilidad.


     Una tarde, le entregó un sobre para él, enviado a San Sebaldo. Un abogado de Hamburgo le informaba que su hermana mayor María, viuda, le dejaba en herencia una posesión rural ubicada en las proximidades de Schwabach, ciudad cercana a Núremberg, pidiéndole viajar lo antes posible para efectuar el traspaso del inmueble. Berthold decidió ir en seguida. Alentaba la esperanza que a partir de ese trámite se iniciaría un cambio, el comienzo de una mejoría económica para las mujeres y su hijo. Con mínimas explicaciones, partió hacia Hamburgo. Recordó a María con gratitud, habían sido muy unidos en su juventud, ella lo protegía como una pequeña madre. Durante su adolescencia, al decidir convertirse en religioso, le ocasionó a María un agudo sufrimiento. Ella buscó una compensación en el matrimonio y los hijos, sin lograrlo a causa de la esterilidad de alguno de los esposos. Se escribían con relativa frecuencia, siendo ese el único contacto. Tal vez, el habitar esa propiedad legada, como eran sus intenciones, pudiera ser una forma de conservar los tenues lazos afectivos.


     Bastó una mínima permanencia en Hamburgo para finiquitar los documentos correspondientes. La alegría de sus proyectos que lo acompañaban en el viaje de regreso, desapareció violentamente. En la modesta habitación yacía el cadáver amortajado de Úrsula, con algunas flores en torno a su rostro, dentro de un ataúd. Dos vecinas consolaban a Carlota. Lo miró con aborrecimiento y dolor pero no pudo desahogarse. Le había tocado soportar tres días horribles. Úrsula se cayó, próxima a los ocho meses de gestación, ocasionándole contracciones. La comadrona estuvo una noche entera intentando ayudarla, produciéndole hemorragias y mucho padecimiento. Cuando pudieron trasladarla al hospital, Úrsula ni siquiera se quejaba. La cesárea practicada de urgencia apenas salvó a su hijo.


     Berthold obtuvo con un fraile de San Sebaldo, unos responsos y aspersiones de agua bendita para la joven, llevándola luego en un carretón al cementerio.


     El niño, prematuro y débil, (bautizado por Berthold en secreto, con el nombre de Leonard), se aferraba a su pobre existencia. Una vecina lo amamantó en el período más crítico y lentamente fue alcanzando un desarrollo normal, aunque mantuvo su frágil contextura. Berthold había tomado una resolución pensando en su hijo, de trasladarse a Schwabach con las escasas pertenencias rescatables. La casa antigua y deteriorada, era un palacio en comparación a la de Núremberg. Tenía camas, mobiliario y vajilla. Un matrimonio, ambos de la edad de Berthold, actuaban como cuidadores, cultivando un pequeño plantío en la granja. Berthold los conservó, permitiéndoles levantar una casita. Ella podría ayudar a Carlota y su nieto. Con el marido, deseaba iniciar algunos cultivos que les permitieran mantenerse. El terreno, de unos tres mil quinientos metros cuadrados y buena tierra, servía para plantar cualquier cosa. Había permanecido reseco y sin cultivar. Si lo trabajaba duro, se podrían obtener resultados. Berthold lo sabía muy bien porque le gustaba mirar el trabajo de los monjes jóvenes, desmigajando los terrones. Ellos deberían hacerlo en Schwabach para que produjera.


    


    * * *


    


     Berthold no escatimó sacrificios. Había destinado gran parte del predio al cultivo de flores, vendiéndolas a buen precio en el mercado. Al llegar Leonard, a la pubertad, con un cuerpo esmirriado pero sano, quiso concretar sus deseos latentes todo ese tiempo. Primero le transfirió el dominio, administrado por la abuela hasta su adultez y enseguida viajó a Núremberg. El encuentro con el Superior lo emocionó. Para éste, resultaba una visita incómoda. Pese a tal impresión, había decidido intentarlo.


     —Han transcurrido quince años desde que debí dejar esta Iglesia, merecidamente. Dios sabe de mis esfuerzos y desesperanzas, sobretodo a una edad en que casi no existen posibilidades de sobreponerse. Padre, quiero volver con los hermanos, mi verdadera familia y morir aquí.


     En un largo monólogo le resumió esa estadía afuera. La importancia de poseer bienes y dinero, cuando se carece absolutamente de ellos y cómo se valora y envidia a quien logra crecer en esas condiciones. Pudo darle a su hijo y abuela un bienestar insospechado, bastándoles eso. Le vedaron el afecto y reconocimiento, por tratarse de alguien distinto, sensible y culto. El niño influenciado por Carlota, empezaba a experimentar una intransigencia, acorde con el odio de clases que afloraba en la mujer. Lo soportaban por conveniencia. Jamás le mostrarían otra cosa que una aparente sumisión por ser el dueño y generador de los recursos.


     —Comprendo tu posición, Berthold. Eso no significa que abogue por ti ante la Orden. Les enviaré toda la información que me has proporcionado. Te aconsejo rogar a Dios con fervor, dejando la decisión en sus manos.


     Fueron demasiados días de incertidumbre. Al llegar la ansiada respuesta, se llenó de angustia, temiendo una negativa. En el interior, una hoja doblada, con una frase demasiado mezquina para lo que representaba. “Puedes regresar”.


     Berthold recogió poquísimos enseres personales. Al despedirse pudo notar el alivio que les significaba su partida. Eso lo tranquilizó, pues confirmaba que nada más podía entregarles.  El retorno a San Sebaldo careció de manifestaciones de bienvenida. Lo hizo al anochecer. Arrodillado ante el Superior, recibió su bendición, y un leve gesto indicándole a donde dirigirse. En su celda lo esperaba su hábito, doblado encima del jergón. Vestido con él, descendió a su “scriptorium”. Seguía igual. Los volúmenes en los estantes. Su preciada lámpara, plumas, agujas y tintas. Con fuertes sollozos, semejantes a gritos abortados, se arrodilló, dando gracias a Dios, permitiendo que llanto y dicha se mezclaran en las heladas lozas. Aún postrado, buscó con mirada ansiosa su escondite y corrió hacia él. Una vez abierto pudo palpar el mensaje y recuperarlo. Luego, tras sacar su traducción y esconderla bajo sus ropas, suspiró ruidosamente.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  

  


  [1] El cuarto fue el Cardenal español Juan Diego Hernández Gil.


  [2] Probablemente, en alusión al cisma de Occidente, con Urbano VI como Papa en Roma( 1378-1389) y Clemente VII, en Avignon.( 1378-1394)


  [3] Cascote de arcilla empleado como material de escritura.


  [4] Singular de la palabra griega óstraka, objetos de arcilla usados como material de escritura.


  [5] Agua en la cual se apagaba un tizón ardiendo, extraído de la hoguera del sacrificio.


  [6] Juan, 11, 49-50.


  [7] Pascua judía.


  [8] Literalmente casa paterna.


  [9] Perro.


  [10] El Padre es rey.


  [11] Miembros radicales dentro de judaísmo que actuaron principalmente en la rebelión contra Roma entre el 66 y 70 d.C.


  [12] Existe en el Museo Rockefeller de Jerusalén, un fragmento rectangular en bronce, la cual pudiese ser copia de la citada.


  [13] Tercer emperador en un año tras el suicidio de Nerón, sucedido por Galba y este por Otón, quien lo asesina con la ayuda de la guardia pretoriana. Vitelio se rebela en Germania y Otón se suicida.


  [14] Máquina bélica capaz de arrojar piedras y dardos a gran distancia.


  [15] Especie de ballesta, similar a la balista.


  [16] Lugarteniente de un centurión.


  [17] Autor de tragedias y poesías griegas, además de dos poemas en latín.


  [18] Entablado que permitía caminar de proa a popa.


  [19] Fundado por los griegos alrededor del 630 a. de C. Durante el mandato de Vespasiano fue constituida como colonia romana con el nombre de Flavia Cirene.


  [20] Fundada a fines del siglo V a. de C. Su desarrollo como puerto romano comenzó a mediados del siglo I d. de C.


  [21] Actual Palermo, conquistada por los romanos el 254 a. de C.


  [22] Acto que consistía en una declaración de libertad hecha por el adsertor pro libertatem a favor del esclavo, a la que el dueño no oponía observación.


  [23] La acción de arrojar de sí. Palabra latina con un cierto parecido fonético a la hebrea Abimélek.


  [24] Residencias de gran amplitud, de uno a dos pisos estructurados alrededor del atrio y del peristilo.


  [25] Sitial destinado a magistrados y altas personalidades.


  [26] Hijo de Sadoc.


  [27] Una de las ciudades de la Decápolis, al oriente del Jordán, de población predominante o exclusivamente helenística.


  [28] En griego “el de junto al foso”, derivando al término catacumba.


  [29] Quinto pontífice sucesor de Pedro (97-105).


  [30] Didajé I,II. Manual o Doctrina de los Apóstoles, atribuido al período entre el 70 y el 150.


  [31] Romanos, 7,14-25. Biblia de Jerusalén.


  [32] Romanos, 8, 9-17.


  [33] El libro anterior a los libros, dictado por el Absoluto.


  [34] Dinastía turca que reinó entre mediados del siglo IX y finales del XIII.


  [35] 27 de noviembre de 1095.


  [36] Dios lo quiere.


  [37] 12 kilómetros de murallas y 360 torres.


  [38] Adhemar de Monteil falleció el 1 de agosto de 1098.


  [39] Letaldo y Engelberto, ambos de Tournai, condado de Flandes en esa época.


  [40] Profesor de cirugía y anatomía en Bologna. Autor de Anatomía, publicado en 1316.


  [41] Impuesto por Julio César el año 45 a. de C. Modificado por el papa Gregorio XIII en 1582.


  [42] Colonia genovesa en la península de Crimea.


  [43] Ensayo sobre las máquinas en general. Publicado en 1786.


  [44] Padre de Charlotte Corday.


  [45] Su hija Charlotte, asesina a Marat a los pocos meses, en julio de 1793.


  [46] Ciudad francesa cercana a la frontera con Bélgica.


  [47] Ciudad belga cercana a la frontera francesa.


  [48] Diminutos platillos de bronce, que se anudan mediante tiras de cuero a los dedos pulgar y medio.


  [49] Cinco libros. Las antiguas crónicas escritas en alfabeto asirio con caracteres cuneiformes. Las nuevas crónicas, escritas en hebreo antiguo, arameo, griego y latín.


  [50] Su actividad en Jerusalén bajo los gobernantes persas. Aprox. año 398 a.C.
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