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  No sabemos si se permite o no la reproducción parcial de este libro, ni su copia y transmisión en cualquier forma o por cualquier medio. Creemos que no, pero nos da bastante igual. Nosotros no os vamos a denunciar por copiarlo, compartirlo o regalarlo, y menos teniendo en cuenta que es gratis. Además, es una selección. Ya lo habíamos publicado todo en la web. Sólo lo hemos puesto bonito. Eso sí, siempre que podáis, citad la fuente, que queda agradecido y elegante. O qué sé yo, pensad en nosotros con cariño, qué menos. Y, sobre todo, en toda esta gente que ha querido compartir con nosotros y con vosotros unos historiones. Un poco de respeto. Y, en este caso y para ellos, un poco de bien merecida admiración.


Introducción

Álvaro Llorca se encontró con Hitler en una mesa electoral. A ver, vayamos por partes. Llorca, periodista de Verne, fue vocal en una mesa durante las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015. Y de la lista del censo le llamó la atención un nombre: Giovanni Hitler Cando.

Cómo no fijarse.

Ejerciendo su derecho democrático, Hitler fue a votar ese día y, después de hacerlo, Llorca le saludó y le explicó que trabajaba en Verne, donde desde hacía unos meses publicábamos historias narradas en primera persona. ¿Querría Hitler contarnos cómo era vivir con ese nombre en 2016? 

Hay gente que asegura que su vida da para un libro. En Verne no nos atrevemos a decir tanto, pero sí estamos convencidos de que todos tenemos, al menos, un artículo. Hay quien se llama Hitler, quien despertó de un coma o quien recorrió el mundo a pie. Y también hay quien devolvió 500 euros que se encontró en un cajero y quien enseñó a su bebé a comer cocido.

Decidimos apostar al poco de nuestro nacimiento por historias personales. Historias insólitas que trascienden la caducidad y las modas que nacen y mueren en Internet el mismo día o incluso la misma hora. Verne nació en septiembre de 2014 -estamos cumpliendo ahora nuestros dos años- para explorar internet y narrar, con un punto crítico y riguroso, esas modas y sucesos que nos fascinan en el universo digital. Pero también era el espacio idóneo para recoger estas historias personales que conectan con nuestro deseo intrínseco y atemporal de conocer todo lo fascinante que nos rodea.

Quisimos que no fuera una apuesta aleatoria y espontánea sino que formara parte de nuestro ADN. Por eso dotamos a la sección de regularidad: todos los sábados una nueva entrega. El fin de semana es más dado a leer historias largas y bien contadas. Café con leche, churros, y la historia de Hitler, que accedió a contárnosla: “En un pueblo ecuatoriano se produjo un hecho insólito: Hitler, Lenin y Bolívar compartieron casa durante un tiempo”, arrancaba.

La forma era importante, como demuestra esa primera frase. Por eso todas las historias están narradas en primera persona. De esa manera, la ausencia del periodista es total a los ojos del lector. 

Pero sigue siendo un trabajo periodístico y riguroso. Los periodistas Álvaro Llorca y Gloria Rodríguez-Pina han buscado, editado y trabajado con los autores cada texto, además de cerciorarse de que cada historia era real. En ocasiones las han escrito los protagonistas de cada entrega, contando con su ayuda. Otras veces las han redactado Llorca o Rodríguez-Pina a partir de entrevistas y con la supervisión y el visto bueno de quien la firma.

Esta labor periodística ha permitido mantener una coherencia de estilo que hace que las historias puedan ser leídas como capítulos de un libro. Esta ha sido una de las razones que nos han llevado a recopilarlas en este e-book. 

Pero, sin duda, la fuerza de estos relatos sigue siendo lo más relevante para nosotros. Se trata de una selección de 38 historias de superación, de experiencias, de familia y, también, más cotidianas. Todas ellas asombrosas y que desafían nuestras expectativas. Entre la gente que nos ha contado sus vivencias hay también una ex prostituta, un maestro, un emigrante, una mujer con autismo y un estudiante de Magisterio que llegó a España en cayuco.

Como ya hemos mencionado, todos tenemos, al menos, un artículo (o un capítulo de un e-book). Así que no descartes que un día te llegue un correo electrónico o una llamada de Gloria o de Álvaro, preguntándote si te apetecería explicarnos algo que te acaba de ocurrir o que has hecho hace poco. Ojalá sea una historia bonita. Y ojalá la quieras compartir con nosotros. Ni Hitler pudo negarse.

Nuestro más sincero agradecimiento a los protagonistas de estas historias de parte del equipo de Verne España (junto a Llorca y Rodríguez-Pina, Mari Luz Peinado, Jaime Rubio Hancock, Héctor Llanos, Anabel Bueno, Pablo Cantó y María Sánchez). Y a ti por leernos.

¡Nos vemos en internet!





Lucía González, responsable de Verne.




Puedes seguir a Verne.es en

Facebok: facebook.com/verne.elpais/

Twitter: @verne

Instagram: verne.elpais 

Nuestro canal en Telegram: telegram.me/verneelpais  

En Snapchat: vernesnap  

O apuntarte a nuestra maravillosa newsletter en  http://usuarios.elpais.com/newsletters/


Desperté tras 15 años en coma y pensé que todo el mundo se había vuelto loco

Miguel Parrondo

Yo trabajaba como programador informático en el Banco Pastor cuando sufrí el accidente que me tuvo 15 años en coma. Entonces, en mi trabajo, me ocupaba de ordenadores gigantescos que funcionaban con tarjetas perforadas, nada que ver con los pequeños portátiles de ahora. Pero este no es el único contraste con el que me encontré al despertarme. Es increíble lo que cambió el mundo desde 1987 a 2002, el año en que volví a nacer.

A mí lo que más me gustaba era la velocidad. Incluso llegué a ganar la vuelta motociclista a Galicia y estuve viajando con mi BMW 1000 RS por países como Escocia, Grecia, Alemania o Italia. Precisamente, el exceso de velocidad fue la causa de mi accidente. Me dirigía hacia Santa Cristina, que en aquella época era la zona de fiesta para los coruñeses, con dos chicas y otro chico en mi Renault 5 GT Turbo. Pero en una curva perdí el control y nos estrellamos contra el muro de un reformatorio. Murió una de las chicas y yo, a mis 32 años, quedé en coma.

No recuerdo nada de aquellos momentos, pero debía estar muy mal, porque mi padre incluso llamó al cura del hospital para que me diera la extremaunción. Sin embargo, ahí aguantaba. Al ver que mi estado no mejoraba, los médicos le preguntaron a mi padre si querían desconectarme. Pero él, que era muy católico, dijo que Dios era el único que podía quitar una vida. Gracias a esa convicción, ahora puedo contarlo. Años más tarde, en 2009, se habló mucho del caso de Eluana Englaro, una italiana que pasó 17 años en coma y a quien su padre quería practicar la eutanasia. Mi padre insistía en que no debían hacerlo, y después de lo que me ocurrió a mí, cualquiera le llevaba la contraria.

Pero lo cierto es que mi caso debe ser uno entre un millón, como me dijeron una vez en el hospital de Santiago. Desde luego, yo no he conocido nunca a nadie que viviera algo semejante. Me cuentan que mi madre pasó todo el tiempo a mi lado, en el hospital, hasta que un día de 2002 abrí los ojos. En ese preciso instante tenía a mi hija delante. "¿Tú eres Almudena?", le pregunté. Cuando perdí la conciencia mi hija tenía 12 años, pero al despertar era una mujer de 28. Imagínate el susto y la alegría que se llevó. El cerebro es algo increíble.

La cara de mi hija es el primer recuerdo que guardo de mi nueva vida. Y a continuación llegó la tarea de adaptarme a todas los cambios. El primero, la moneda. Cuando tuve el accidente se usaban las pesetas, pero al despertar la gente ya pagaba con euros. Fue como despertar en un país extranjero con otra divisa. Al salir del hospital también pensé que todo el mundo se había vuelto loco porque les había dado por hablar solos. Pero claro, es que yo nunca antes había visto un teléfono móvil. Y también tuve que ponerme al día con la geografía: ya no existían la URSS ni Checoslovaquia ni Yugoslavia. Pero bueno, pude acostumbrarme a todo sin demasiado esfuerzo.


Me llamó mucho la atención cómo se había disparado el número de coches en A Coruña. ¿Es que habían empezado a regalarlos? Todo estaba lleno de aparcamientos subterráneos. Y las zonas por las que yo iba a montar con mi moto de repente estaban urbanizadas. Me sentía como un forastero en mi propia ciudad.

También tuve que acostumbrarme a mi nuevo físico: la primera vez que me enfrenté a un espejo me di cuenta que mi pelo se había vuelto blanco. La ropa previa al accidente tampoco me valía porque la medicación me había hinchado (por no hablar de que todo estaba muy pasado de moda, claro). Pero esos 15 años tuvieron una ventaja y es que no me salió ni una sola arruga. Pasé tanto tiempo sin ejercitar mi rostro que ahora aparento menos de mis 60 años.

Al recuperarme me dieron la invalidez permanente absoluta, por lo que nunca volví a trabajar. Habría sido una labor titánica ponerme al día en mi trabajo, porque si hay algo que avanzó en aquellos 15 años, eso fueron los ordenadores. Eso sí, ahora me aburro muchísimo. A las diez de la mañana ya me he leído toda la prensa y me he tomado cuatro cafés. Además, casi no puedo dormir. Se ve que durante aquellos quince años agoté el cupo de sueño. La mayor parte de mis amigos todavía están trabajando, así que me paso el día viendo vídeos musicales. De verdad, no me explico cómo hay gente quiere vivir sin trabajar. Eso aburre mucho, créanme.


De los 15 años que pasé en coma, lo que más echo de menos es haberme perdido los primeros triunfos del motociclismo español. Antes de mi accidente, siempre ganaban pilotos extranjeros como Randy Mamola. Por suerte, esa costumbre de ganar títulos aún dura con Marc Márquez y Jorge Lorenzo. Aunque a veces, cuando veo las carreras, se me caen las lágrimas. Es una de las cosas que más me pesan del accidente: las secuelas me han impedido subirme nuevamente a una moto. Ahora estoy pensando en hacerme con una de tres ruedas para matar el gusanillo. Al menos, desde mi recuperación sí que he podido coger el coche. Y si antes de mi accidente me tocaba cambiar el aceite cada 5.000 kilómetros, ahora lo hago cada 30.000. Es otra cosa en la que hemos evolucionado.


Pero tampoco voy a quejarme mucho: ahora echo la vista atrás y pienso que aproveché muy bien mis 32 años de vida antes del accidente. Mi actitud ante la vida siempre fue de "A vivir que son dos días". Y pese a haber perdido 15 años por culpa de aquel accidente, puedo decir que he aprovechado bien mi tiempo.

Texto redactado por Álvaro Llorca a partir de entrevistas con Miguel Parrondo. Artículo original: http://cort.as/ZhDr


Mi nombre es Hitler (y el de mi hermano es Lenin)

Giovanni Hitler Cando

En un pueblo ecuatoriano se produjo un hecho insólito: Hitler, Lenin y Bolívar compartieron casa durante un tiempo. Hitler soy yo, ya que mi padre lo escogió como mi segundo nombre. Lenin es mi hermano menor, cuyo nombre completo es Lenin Helen (sí, su segundo nombre es femenino). Y Bolívar era mi padre, un comerciante con nombre de libertador y un gusto inexplicable para los nombres.

Mi padre se marchó de nuestra casa cuando yo tenía dos años (por si no había tenido suficiente con bautizarnos así), por lo que tampoco tuve la oportunidad de preguntarle por qué lo hizo. Desde luego, el nombre de mi hermano desmiente que me llamara Hitler por razones ideológicas. Posiblemente le resultara divertido asistir a las riñas domésticas entre Hitler y Lenin, como si así tuviese el don de reescribir cada día la historia del siglo XX.

De niño no le concedía importancia a mi nombre. En España es un nombre muy poco habitual. En su página web, el Instituto Nacional de Estadística registra la frecuencia de los nombres. Por ejemplo, 87 personas se llaman Lenin. 65 se llaman Bolívar. Pero si buscas el nombre de Hitler en su base de datos, encontrarás el siguiente mensaje: "No existen habitantes con el nombre consultado o su frecuencia es inferior a 20 para el total nacional". Sin embargo, en Ecuador es otra historia. Entre los 4.000 habitantes de Huigra, mi pequeño pueblo, había otro chaval que se llamaba Hitler.


No sé lo que pensarán en Alemania de un pueblo como el mío, pero sí puedo describir la cara de sorpresa que se les queda a los policías cuando llego a un aeropuerto alemán. Estuve en Alemania visitando a mi suegra, que también es ecuatoriana y vive en Bonn. En aquella ocasión, la policía buscó a un traductor que me hizo preguntas sobre mi nombre. Yo les respondía que qué culpa tengo yo de llamarme Hitler. También me preguntaron si era consciente de quién era Hitler. ¡Cómo no iba a ser consciente!

Lo sé desde las lecciones de Historia en mi colegio. Se me quedó grabado el momento en que me hablaron sobre las torturas que llevó a cabo. Pero, a bote pronto, yo diría que el nombre de una persona no determina su personalidad. Yo no pienso como Hitler ni me siento identificado con su figura: la gente que me conoce lo sabe. Aunque luego pienso en mi hermano Lenin, que ahora vive en Elche e hizo campaña en la familia por el voto a Podemos...

Eso sí, quienes no me conocen siempre se sorprenden al leer mi nombre. A estas alturas ya me resulta gracioso ver sus esfuerzos por contenerse y aparentar normalidad. El otro día fui a hacerme el abono de transportes, entregué al empleado mi identificación y ahí estaba otra vez ese gesto de asombro contenido, esas ganas de levantarse corriendo y contárselo a sus compañeros oficinistas. Pero, por lo general, no creo que mi nombre haya tenido repercusiones prácticas en mi vida, ya sea buscando trabajo o cosas así. Ahora estoy en paro, sí, pero estuve trabajando catorce años en una empresa de construcción madrileña.

El mundo de la construcción es muy dado al cachondeo, así que mis compañeros me saludaban al grito de "Heil!". Nunca llegó a ofenderme, porque sé que lo hacían como diversión. Y, además, el hecho de tener dos hijos me ha permitido vengarme. El mayor se llama Hugo Chávez y el pequeño Kim Jong-un. Es broma, por supuesto. Mis hijos se llaman Adrián Giovani (de 24 años) y Bryan Andrés (de 15 años). Elegimos esos nombres porque nos gustaban, como hacen todos los padres del mundo a excepción de los de Huigra.

Y ahora sí que voy a ponerme serio, porque mis hijos son lo más importante que tengo. Llevaba poco tiempo en Madrid, a donde llegué hace más de veinte años, cuando realizaba unos trabajos delante de un edificio imponente.


-¿Qué es ese edificio? –le pregunté a mi compañero.


-Un colegio -me respondió.


-Ojalá pueda llevar ahí algún día a mis hijos –le dije mirando al infinito.


-Jajajajaja. Jamás lo conseguirás –se mofó de mí.


Pues bien, muchos años después, y gracias a un convenio, mis hijos se convirtieron en alumnos de aquella escuela. Para lograrlo, en mi familia hemos tenido que luchar mucho. Cuando llegamos a España no había tantos ecuatorianos y las cosas han sido muy difíciles.


Recuerdo aquella Nochevieja en que me subí a un taxi en Madrid. Iba con mi esposa y con mi hijo mayor. Nada más abordarlo, el taxista nos hizo bajar al grito de "sudacas de mierda". Ahora pienso que si ese taxista hubiese sabido mi segundo nombre, igual incluso habría bajado a abrirme la puerta. Rescato esta anécdota para ilustrar que mi vida ha estado marcada por mi condición de inmigrante antes que por cargar con el nombre de un genocida.


Por supuesto, mucha gente me dice que, en mi situación, se cambiaría el nombre de inmediato. Aunque engorroso (por la cantidad de papeles que tengo a mi nombre) sería bastante sencillo hacerlo: bastaría con acudir al Registro Civil o con mandar una carta certificada. Sin embargo, yo no tengo problemas con llamarme así. A mis 43 años, la gente sabe que mis inclinaciones políticas son honestas y que lo de mi segundo nombre no es más que una anécdota. Mi personalidad no está en mi nombre, sino en mi día a día.


Texto redactado por Álvaro Llorca a partir de entrevistas con Giovanni Hitler. Artículo original: http://cort.as/bJ1U


Dejé de usar WhatsApp durante un mes y esto es lo que aprendí

Ramón Peco

En septiembre 900 millones de personas en todo el mundo usaban WhatsApp. Casi tantas como personas viven en África. España es el país de Europa en el que más se utiliza. Sí, por mucho que los que escribimos de tecnología hablemos de Snapchat, Telegram o Signal, nada le hace sombra ni de lejos a la madre de todas las aplicaciones de mensajería.

WhatsApp nunca me ha gustado demasiado. En parte porque siento que ha corrompido lo que considero que es lo mejor de internet: la capacidad de hacernos volar, de lograr que descubramos un poco mejor la tierra indómita que hay más allá de nuestro barrio. Cuando comencé a navegar en los 90 me pareció fascinante el mundo que se abría en la pantalla del ordenador. Entonces estudiaba periodismo y pasaba horas visitando webs tan exóticas como la del Partido Comunista de Estados Unidos, escuchando emisoras de radio en idiomas que no entendía o leyendo a blogueros con los que en alguna ocasión terminé tomando cañas.


Este popularísimo servicio de mensajería y en menor medida Facebook han estrechado para muchos el ángulo de visión de internet. Muchas conexiones a la red desde el móvil se producen desde las aplicaciones que abren las puertas a estos dos servicios. Lo que está potenciando algo que podría llamarse el internet cercano. Aunque esto tiene cosas muy positivas, la intensidad con la que se produce el fenómeno creo que es empobrecedora. El móvil paradójicamente se convierte en algo que impide a nuestra mente ir un poco más lejos en nuestro día a día.


WhatsApp nació en 2009 como una aplicación para el iPhone que imitaba descaradamente a BlackBerry Messenger, la aplicación que pasó de ser utilizada por ejecutivos a convertirse en el canal de comunicación de los jóvenes que incendiaron Londres durante 2011. Por aquel entonces WhatsApp ya crecía como la espuma. Su éxito se debió en gran medida a que podía usarse prácticamente en cualquier smartphone. Incluso hoy sigue funcionando en algunos antiguos Nokia.


Facebook compró hace un par de años WhatsApp. A partir de entonces comenzaron a pasar cosas extrañas. Un mes después de que sus creadores hicieran esa venta multimillonaria se implantó el doble check, que es el equivalente en el mundo de la mensajería instantánea al burofax en el mundo judicial. Cuando los dos iconos azules aparecen en una pantalla comienza una cuenta atrás, invisible pero palpable, para que respondas al mensaje.


Sí, es posible desactivar esa función que viene activada por defecto (ajustes/cuenta/privacidad/confirmaciones de lectura). El problema es que como su uso es mayoritario uno termina siendo un bicho raro si decide que los demás no puedan enterarse si ha leído o no sus mensajes. Así que WhatsApp ha pasado de ser una aplicación que permite enviar mensajes a ser una aplicación que casi te obliga a mandar mensajes. Los grupos también son uno de los principales ganchos para obligarnos a mirar a la pantalla y teclear. Entre otras cosas porque es posible saber quién ha leído los mensajes que enviamos y quién no. La espiral del silencio en estado puro.


Hace unos meses comencé a percibir que algo extraño sucedía con WhatsApp. Varios amigos que no son precisamente fanáticos de la tecnología comenzaron a usarlo cada vez más. Algunos incluso con una intensidad que me sorprendió. En ocasiones tenía la sensación de que sus mensajes no parecían escritos por ellos.


Me encontré con situaciones desagradables: gente que se enfadaba porque no se había enterado de un plan al no mirar a tiempo una cadena de mensajes en un grupo, desencuentros por no responder con la suficiente velocidad a un mensaje y otras miserias similares. WhatsApp parecía estar logrando el perverso efecto de convertir a gente inteligente en personas torpes y suspicaces.


Los usuarios que utilizan compulsivamente la aplicación, y que con frecuencia esperan una respuesta inmediata a sus mensajes, son los que en gran medida están logrando que WhatsApp provoque dolores de cabeza. Realicé una encuesta en Twitter hace unos días preguntando a los que quisieran responder si se sentían atados a WhatsApp. Por supuesto no esperaba que algo así pueda ser representativo, pero a pesar de ello me llamó la atención que la opción que obtuvo una mayoría clara de votos era la que decía que la aplicación era genial.


Además he percibido que WhatsApp está frenando otras formas de comunicación más directas. En ocasiones cuando una conversación de trabajo por WhatsApp amenaza con ser interminable decido llamar por teléfono sin más. En más de una ocasión he comprobado que eso ha dejado completamente fuera de juego a mi interlocutor. Nunca logro explicarme porque alguien que está dialogando conmigo le puede costar tanto hablar en lugar de chatear. Sospecho que se debe en parte a que despersonalizar la comunicación es algo terroríficamente cómodo.


También vi que las relaciones con familiares y amigos en lugar de estrecharse gracias a WhatsApp en ocasiones se diluyen. ¿Qué necesidad hay de quedar si ya hemos dado señales de vida mandando unos cuantos mensajes? Cosas como esta me llevaron a plantearme abandonar WhatsApp.


En mi trabajo de profesor pensé que no tendría demasiada importancia hacer algo así, pues la comunicación importante se produce en persona o por correo electrónico. Aunque en esto, como contaré después, me encontré con alguna sorpresa. El problema es que también escribo sobre tecnología y eso me obliga a comunicarme con gente por toda clase de medios. Entre ellos, por supuesto, está WhatsApp. Así que la decisión tenía sus riesgos. Al margen del trabajo no tenía ni la más mínima idea de que podría suceder al soltar amarras.


A partir de aquí es cuando abandono la aplicación


Decidí dejar WhatsApp durante un mes. Después volvería a darme de alta y seguiría usándolo durante otro mes. De lo que sucediese en esos dos meses dependería mi decisión de abandonar definitivamente o seguir usando el servicio. Hace unos días terminé mi experimento.


El cuatro de octubre escribí un mensaje en un grupo avisando a varios amigos de lo que iba a hacer. Luego eliminé mi perfil en WhatsApp y borré la aplicación del teléfono. Durante los días posteriores también conté varias veces en Twitter y Facebook lo que estaba haciendo. También me deshice de la aplicación Telegram, pues es lo más parecido a WhatsApp que existe actualmente.


Durante mi ausencia usé Snapchat una vez, en dos o tres ocasiones Messenger de Facebook, un par de veces los mensajes privados de Twitter y con frecuencia FaceTime, la aplicación de mensajería de Apple que sólo funciona en el iPhone. Aunque esta siempre la usé para comunicarme con la misma persona. También recurrí a los sms. A pesar de todo descendió en picado el tiempo que le dediqué a usar mensajería instantánea. Diría que en torno a un 80 o un 90 por ciento.


La primera sorpresa después de mi desconexión vino cuatro días después. Un amigo me llamó para preguntarme por qué me había dado de baja. Algo que me dejó bastante K.O. Creí entender que detrás de sus palabras en realidad lo que me estaba preguntando era si me encontraba bien.


La segunda sorpresa no tardó en llegar. Un compañero de trabajo me preguntó por qué no respondía a sus mensajes. Eso me desconcertó. ¿Era posible que alguien pudiera seguir mandándome mensajes? Pedí a algunos amigos que intentasen comunicarse con mi cuenta fantasma.


Descubrí que cuando borras tu perfil en WhatsApp las personas que alguna vez han chateado contigo te pueden seguir mandando mensajes. Aunque ya no aparece tu imagen de avatar en el perfil. Como no hay forma de saber que te has marchado de WhatsApp los que te mandan un mensaje piensan que tienes el teléfono apagado. Así descubrí otra de las formas con las que se fomenta que usemos la aplicación.


Un día me sucedió algo divertido. Tuve que retrasar media hora una entrevista y la persona con la que me había citado no tenía encendido el teléfono. Así que le mandé un sms para decirle que llegaba tarde con la esperanza de que lo leyese. ¡Eché de menos el double check! Cuando nos vimos mi interlocutor me dijo con bastante sinceridad que había visto el mensaje. Aunque no había respondido porque no sabía lo que le podía costar mandar un sms.


Aquello me chocó bastante. Al fin y al cabo enviar sms actualmente es gratis con muchas tarifas de contrato y por lo que he indagado el precio máximo para enviar uno con una tarjeta de prepago es de 18,5 céntimos. Asi que aquella respuesta me pareció muy excéntrica. Pero esto me hizo entender que en realidad la primera razón por la que muchos usan WhatsApp es puramente económica. ¡Sólo cuesta un euro al año y ahorras mucho dinero en llamadas! La irrupción brutal de WhatsApp en España muy posiblemente ha tenido que ver con la crisis económica.


Durante el tiempo que estuve sin usar el servicio al principio me sentí a ratos aislado. Aunque esa sensación fue desapareciendo poco a poco y descubrí sensaciones que había dejado de experimentar. En alguno de los viajes que realicé solo eché de menos en alguna ocasión mandar una foto o contar algo por WhatsApp. Pero también descubrí que era liberador ese silencio.


También utilicé más las redes sociales. Lo que me demostró que WhatsApp hacía que dejase de compartir ciertas cosas en público y las compartiese sólo en privado. Seguramente por eso una de las cosas que está haciendo Twitter para impulsar su crecimiento es potenciar los mensajes privados.


Cuando ya estaba a punto de terminar mi mes sin WhatsApp un día tuve que volver a darme temporalmente de alta. En la escuela de arte en la que trabajo se había creado un grupo por el que se iban a canalizar algunas informaciones. Como era importante usarlo instalé la app, me agregaron al grupo y volví a marcharme durante unos días borrando la aplicación. Aunque en esta ocasión no di de baja mi cuenta para no salir de ese grupo.


Al volver a usar de nuevo WhatsApp el cuatro de noviembre me percaté de que había dejado atrás algunos malos hábitos. Como el mantener ciertas charlas personales sobre temas importantes que no es buena idea tratar mediante mensajes. Desde mi desconexión he hecho, por una parte, un uso más lúdico, y, por otra, uno más práctico de WhatsApp.


En definitiva, con mi desconexión he descubierto que al margen del trabajo no había ningún problema para abandonar WhatsApp. Cuando la gente sabe que no lo usas puede que en algún caso te pierdas durante unas horas o días alguna noticia. También puede pasar que algunas personas con las que no mantienes una relación estrecha dejen incluso de comunicarse contigo. En el trabajo la cosa es diferente. En mi caso abandonar WhatsApp puede ser un problema serio. Así que seguiré usándolo.


En tecnología nada es eterno. Ni los productos ni la forma en la que los usamos. WhatsApp tiene muchas cosas tremendamente positivas. La principal, que ha facilitado la comunicación entre las personas con menos recursos económicos. Al fin y al cabo Jan Koum, uno de los fundadores de WhatsApp, era un inmigrante ucraniano que firmó la venta de su participación a Facebook en la puerta del comedor social al que acudía antes de crear este servicio.


A pesar de que este servicio existe desde hace años el proceso de adaptación aún no ha concluido. Es muy probable que tras la borrachera inicial terminemos en el futuro usando la mensajería instantánea de forma un poco más inteligente a cómo lo hacemos hoy. Mientras tanto es mejor no perder la cabeza ni olvidar que casi siempre la mejor comunicación es la que se produce cara a cara.


Artículo original: http://cort.as/a8e4


Hice un 'Ironman' después de que me dijesen que no podría caminar ni 200 metros

Ramón Arroyo

Cuando te dicen con 32 años que tienes esclerosis múltiple, el mundo se detiene. Piensas que eres demasiado joven, intentas entender qué ha motivado su aparición, no comprendes por qué te ha pasado y empiezas a pensar en gente con la misma enfermedad. Se te viene a la cabeza el astrofísico Stephen Hawking, aunque él no padece esclerosis múltiple. Los médicos me contaron que es degenerativa, que la cosa podía empeorar y cuando les pregunté, ingenuo de mí, si podría seguir corriendo, me respondieron que apenas podría caminar 200 metros. ¿Cómo es posible? ¿Por qué a mí? ¿Por qué esto?

Uno no elige siempre las cosas que le suceden, pero sí está en su mano gestionar la manera de afrontarlas. Yo empecé con mal pie. No acepté el diagnóstico y en la caída en picado, mi cuerpo se dejó llevar. Mi estado de ánimo también. Mi mujer, una gran mujer de 43 kg y 1,49 metros de altura, intentó animarme, que no me diera por vencido pero, ¿para qué luchar si era una batalla perdida?

De pronto un día intenté coger a mi hijo en brazos y no pude. Lo volví a intentar y tampoco. Ese día lo cambió todo. Decidí que quería volver a coger a mi hijo en brazos. Tenía que cambiar y afrontar las cosas de otro modo. La batalla solo está perdida si no se intenta.


Me calcé las zapatillas y bajé a la calle. A pocos pasos hay un cartel que dice que la parada de metro más cercana está a 200 metros. Doscientos. Justo la misma distancia que aquel médico me dijo que sería incapaz de caminar. Lo intenté. Tenía que hacerlo por mi hijo, por mi mujer, por mí. Di un primer paso. Siempre dicen que un largo camino empieza por un primer paso, aunque este largo camino sea solo de 200 metros. ¡Qué relativa es la distancia según quien la recorre! Y lo conseguí. Logré llegar a la estación de metro y pensé que si había sido capaz de andar 200 metros a la primera, qué más no podría conseguir.


Empecé a buscar como loco actividades para hacer y paseos cada vez más largos. Los 200 metros se convirtieron en un kilómetro, en 10, en medias maratones y en maratones. Sí, maratones, 42 km con 195 metros. Casi 42 kilómetros más de la “imposible” distancia de 200 metros con la que empecé.


También me apunté al club de piscina de mi barrio, me compré una bicicleta, cambié de zapatillas. Quería comerme el mundo. ¿Esclerosis múltiple? ¿Y qué? Nadaba. Iba en bicicleta. Corría. Cogía a mi hijo. ¿Cuál era el siguiente reto?


Un día descubrí que dentro de los triatlones hay una categoría especial para enfermos de esclerosis múltiple y pensé que eso significaba que en mi estado podía conseguir completar un triatlón de corta distancia. De nuevo, lo conseguí. Y puestos a retarse, ¿por qué no probar con el rey de los triatlones? ¡El Ironman! Eso son 3,8 kilómetros nadando, 180 kilómetros en bicicleta y para rematar, 42,195 kilómetros corriendo. Algunos temían por mi estado de salud, tenían miedo de que quizás se me estuviese yendo todo de las manos, pero yo estaba seguro de que podía conseguirlo. Y lo conseguí, gracias a la ayuda de amigos y familiares.


Pero esta prueba deportiva solo es uno de los retos vitales a los que tengo que hacer frente. Mi vida ha cambiado mucho. Antes era un hombre sano, con sentido del humor, ejecutivo comercial de una gran empresa, viajaba constantemente por todo el mundo para cerrar acuerdos importantes. Mi vida profesional transcurría entre países exóticos, hoteles lujosos, esperar en aeropuertos.


Todo eso cambió cuando, estando de vacaciones con mi esposa, se me cayó el cigarrillo. No le di importancia, pero se me volvió a caer. Quien fume entenderá lo raro de este detalle: pocas veces se nos cae un cigarrillo de las manos, menos aún dos veces. Intenté coger una lata de refresco y no atiné. Ese día empezó una larga tortura, de médico en médico, de falso diagnóstico a falso diagnóstico. Nadie sabía decirme qué me ocurría: que si el estrés, que quizá un ictus leve. Al final dieron con la clave y era esclerosis múltiple.


Ahora sé que los límites pueden romperse, que nadie debe decirte qué puedes hacer y qué no puedes hacer, que tus capacidades solo las conoces tú y que rendirse no es una opción. No, al menos, antes de empezar. Siempre que te marques retos ambiciosos, pero alcanzables, todo depende de ti.


Todo esto lo expliqué en un Informe Robinson, el programa de Canal+ que presentaba Michael Robinson, y eso me abrió puertas y ventanas. Varias asociaciones me llamaron para oír mi historia. Yo insistí en que no quería hacer bandera de nada, que no pretendía ser un ejemplo a seguir en lo deportivo, que hay enfermos de esclerosis múltiples que realmente no pueden caminar 200 metros. Pero en lo conceptual sí creo que cada uno debe marcarse su propio Ironman.


Yo tiro hacia adelante, hablo de ello, porque la esclerosis múltiple es hoy en día una enfermedad totalmente desconocida en nuestro país y, sin embargo, la padecen cada vez más personas. Debemos normalizarla, explicando cómo es y qué sentimos para que los que nos rodean lo entiendan y nos comprendan.


Mi reto personal llamó la atención de una editorial, Amat, que me propuso escribir un libro. ¿Por qué no? El resultado es Rendirse no es una opción. Casi paralelamente, FILMAX se interesó y surgió: 100 metros, una película de ficción inspirada en mi historia. ¡Esto ya que si realmente me supera!


Cuando me preguntan respondo que la esclerosis múltiple no es un resfriado y sigue dando guerra, tirándome a la lona de vez en cuando. Pero no me deja KO, porque tengo mil motivos para luchar, porque me ha hecho mejor persona, porque me ha brindado oportunidades increíbles y porque rendirse No Es Una Opción. Y nunca dejaré de dar las gracias por ello. Gracias, gracias, gracias.


Artículo original: http://cort.as/goUA



  Tengo 34 años y hace tres me diagnosticaron autismo


  Irenoula


  Tengo 34 años y hace tres me diagnosticaron Trastorno del Espectro del Autismo (TEA). Llamar a alguien "autista" se convirtió, hace ya tiempo, en un insulto. Bien pensado, todo es susceptible de ser utilizado como insulto: ser alto, ser bajo, llevar gafas, tener mucho pelo, tener poco pelo, cecear, sesear, ser cojo, ser listo, ser tonto... en fin, la lista es larguísima. Por eso, cuando me enteré que estaba dentro de eso que llaman autismo, flipé. ¡Uf! Por si no me habían rechazado poco en mi vida, encima ahora me llamarían "autista..."


  Pero, a la larga, el diagnóstico ha sido literalmente mi salvación. Y la de mi familia. Tengo más paciencia conmigo; tienen más paciencia conmigo. Tomo una medicación adecuada para regular mis niveles de serotonina y me reconozco a mí misma en el espejo. Soy la misma persona que era antes, pero ha salido de la nada un aura que me rodea y me protege. Aunque los síntomas del autismo no siempre son los mismos, os contaré los que yo he conocido y cómo he tenido que esforzarme para desenvolverme en el día a día.



  Aparentemente tenía las mismas habilidades que mis compañeros del colegio, pero siempre me costó enfrentarme a cuestiones prácticas. Ahora que los ordenadores se van metiendo en las aulas, no sé si en los colegios seguirán existiendo esos muñecos de cartón a los que se les ataba la ropa con lazadas. Siempre tuve pánico a que llegara mi turno de hacerlo... Pero claro, llegó mi turno y tuve que reconocer abiertamente que era incapaz. ¿Qué solución encontró la maestra? Castigarme y exigirme que hiciese los nudos en la media hora del recreo. ¿Acaso pensaba que bajaría el dios de los cordones y me susurraría cómo hacerlo? Al final aprendí a hacer un moñigo muy aparente que es el que vengo realizando desde entonces. Pero lo cierto es que tengo 34 años y todavía no sé atarme los cordones como el resto de la gente.



  ¿Otro ejemplo además de los cordones? El reloj. Mi mente no clasifica los momentos del día con las horas inventadas por el ser humano. Es como si retuviera una memoria ancestral, primitiva, común a la que tienen los animales, con un planteamiento libre, flexible y arbitrario de la división temporal. Cuando he vivido sola, he llegado a perder completamente la noción del tiempo. Soy capaz de comerme un plato de garbanzos a las doce del mediodía o de desayunar a las siete de la tarde. ¿Y qué pasa? Absolutamente nada, de verdad.



  Podría seguir enumerando otras dificultades, como la orientación o el dinero. Cuanto más mayor me hago, más me doy más cuenta de que en realidad las cosas que me cuesta entender son las inventadas por las personas, como el tiempo, el dinero, un determinado tipo de nudo... Al final el problema no es que no podamos hacer algo (eso se aprende). El problema radica en el miedo a que la gente nos señale, porque cositas pequeñas que a la gente le pasan casi desapercibidas, para mí suponen agravios terribles. Ahora sé que lo que me pasa se llama hipersensibilidad.



  La anécdota de los cordones también sirve para explicar otros aspectos de mi vida. Para mí, lo mejor de mi etapa en el colegio es que ya quedó atrás. ¿Que no sabes hacer algo? Se te castiga. ¿Que eres lenta? Se te castiga. ¿Que eres muy buena en algunas cosas y dejas en evidencia al docente? Se te castiga. ¿Pero qué hay que hacer para aprender correctamente en este país? En el colegio yo no era la única paria de mi clase, ni mucho menos. Pero no conozco ningún otro caso en el que dos compañeros (un chico y una chica) prohibiesen al resto que me dirigiesen la palabra. Para los profesores este tipo de actitudes o bien pasan desapercibidas (flipo) o bien las entienden como algo normal.



  Los maestros deberían tener un poco más de formación y adaptarse a las necesidades concretas de sus alumnos. Por ejemplo, los niños con autismo pueden ser más lentos en sus respuestas y en sus gestos, o se comunican mejor haciendo dibujos o señas, o pueden repetir palabras y frases que escuchan, o usar palabras fuera de lugar... No sé, yo en el colegio, por ejemplo, podía hacer la pregunta menos oportuna, o ponerme a dar saltitos de alegría, o cantar la canción de David el Gnomo en medio de clase. También creo que los padres deberían enseñar a sus hijos a respetar a los niños que se comportan de esa manera.



  Con el tiempo, y sabiendo lo que me ocurría, he desarrollado dos sistemas operativos mentales: el mío, el que venía en mi cabeza el día en que nací (M1), y el de los demás, que me sirve para andar por la calle (M2). No es que se hayan fundido en uno solo, porque soy consciente de las diferencias. Me gustan los recuerdos que guardo en mi M1. La gente normal registra el día de su graduación, el día de su boda, el día en que nacieron sus hijos... Pfff. Vaya baremo más anodino. Yo recuerdo el primer día que escribí mi nombre, y fue en un globo. Aún iba a la guardería, lo hice en casa, por la mañana, y se lo enseñé a mi madre. Pensé que se volvería loca de contenta, pero la pobre estaba todo el día trabajando y para ella esos momentos felices debían entrar en la categoría de simples.



  Mi M1 tiene almacenado también el recuerdo de la primera vez que oí muchas de las palabras que estoy ahora mismo escribiendo: sé dónde estaba, quién las dijo, recuerdo la voz, el olor del lugar... en fin, cosas importantes, repito. Recuerdo aprender los números en clase, en la pizarra, y en cambio mi mente me los mostraba con formas y colores, con relaciones "personales" entre ellos. Además a cada número le correspondía un color, un objeto, una fruta, varias cosas a la vez... no sé, era genial. Parece una locura, pero les juro que más locura es el funcionamiento de la Bolsa y a todo el mundo le parece normal. Aunque me alegra haber construido un M2, me apena haber perdido parte de la plasticidad de mi M1. Es el precio que he tenido que pagar, pero creo que compensa.



  Mi falta de amigos siempre se ha visto suplida por mi desbordante imaginación. Esa es la última que se pierde, incluso cuando se ha marchado la esperanza, y lo digo desde mi propia experiencia. Mucha gente no lo sabe, pero grandes escritoras como Elfriede Jelinek, que incluso ganó un Nobel, tienen síndrome de Asperger, que es una variedad de autismo. A Amélie Nothomb también se lo diagnosticaron y, de hecho, en las primeras páginas de La metafísica de los tubos describe la importancia del lenguaje desde el pensamiento de una persona con autismo.



  Pero todavía debo seguir aprendiendo. Siempre, siempre, siempre, me equivoco con la gente. Las personas con autismo solemos tener más problemas en la interacción, a la hora de interpretar los gestos, las palabras y las intenciones de los demás. En la mayoría de personas hay una campanita interior que te avisa de que, aunque te esté sonriendo, no caes bien a la persona que tienes delante; o de que te la puede armar; o incluso de que se aprovechará de ti. Pues bien, en mi caso esa campanita suena siempre que conozco a alguien. No puedo confiar en la gente, de modo que para no enloquecer, o para no quedarme encerrada en casa, me dejo manipular, ridiculizar y marginar hasta que me canso.



  Hace unos días, al despedirse de mí, me dijo el psiquiatra: "Te hace falta un poco de pillería de la que les sobra a los demás". El tío es buenísimo y siempre son acertadas sus palabras, pero en este caso me vi obligada a corregirle: "Tal vez sea a ellos a los que les hace falta un poco de la inocencia que me sobra a mí". No pudo por menos que darme la razón, y cualquiera que conozca a alguien como yo entenderá a qué nos referimos.



  Como digo, ahora tengo la situación más controlada, pero eso no quita que a veces me encuentre sobrepasada. En esos momentos termino sentada en el suelo, contra la pared y con las rodillas dobladas hacia el pecho: da igual que sea en un piso compartido, en una residencia universitaria, en el trabajo o en clase. Y el suelo tiene que ser el del cuarto de baño: como esta situación se me presenta tan a menudo, es mejor tener preparado el ritual que sabes que te va a ayudar, así que sigo metódicamente los pasos que me lleven a no hiperventilar.



  Me gustaría que la gente comprendiera mejor a las personas con autismo. Por eso escribo este artículo. Porque si te fijas, no lo he firmado con mi nombre. No tengo muy claro cómo reaccionaría la gente de mi entorno si se enterase de mi autismo. El día en que pueda firmar con mi nombre, entonces sí que habremos dado un paso importante. Me gustaría decir "Soy yo, con mis cordones desatados; soy yo, con mis momentos de desconexión; soy yo, cuando no entiendo una broma absurda; soy yo, a pesar de no saber qué hora del día es; soy yo, ¡qué feliz me hace ser yo!".



  Decían los presocráticos que el origen de la filosofía era simplemente el asombro. Y nosotros somos filosofía pura. Las cosas cotidianas, las reguladas socialmente nos asombran tanto... tal vez porque esas normas sociales se han creado de forma unilateral: son como las tijeras. Hasta hace poco nadie pensó que los zurdos no podían cortar bien con tijeras normales. ¿Y que son unas tijeras normales? Pues las que sólo pueden usar los diestros, lo cual convierte automáticamente a los zurdos en anormales. En vez de ser considerados minoría, son anormales, qué cosas.



  Artículo original: http://cort.as/ZSmI




  Cosas que aprendí viajando sola


  Lola Hierro


  Recibo muchos correos electrónicos de mujeres que quieren viajar solas pero que no se atreven porque les asaltan interrogantes para los que no tienen respuesta. Y me preguntan qué hacer. Yo también los tuve, y los sigo teniendo. Viajé sola por primera vez a los 20 años y, ahora, con 31, todavía me agobié un poco cuando decidí marcharme un mes a Etiopía en la que fue mi primera aventura en el África subsahariana. Y en esa ocasión, como en otras anteriores, no faltó quién me hizo dudar de mi misma: “Es peligroso. ¿Te vas a ir sola siendo mujer? ¿Y qué harás si te pasa algo en medio de tanta pobreza? Deberías llevar un compañero”...


  Da rabia que en un país como España, donde nuestras predecesoras tanto han luchado por la igualdad de derechos, aún se cuestione la capacidad de una mujer para viajar sola. Pero has de saber que en el siglo V ya dábamos vueltas por el mundo: en esos tiempos, una monja llamada Egeria viajó desde lo que hoy es El Bierzo hasta Mesopotamia sin sufrir ningún percance y, además, lo contó en un diario. Igual que siempre hubo escritoras, pintoras y científicas… ¡sorpresa! También hubo viajeras y exploradoras.


  Hoy en día, viajar es más fácil que nunca porque tenemos innumerables comodidades. El primer paso, el que te hace cruzar el umbral de la puerta de tu casa, es el más difícil. Luego todo es coser y cantar. Pero si tienes dudas o necesitas apoyo moral para tomar una decisión, te voy a contar algunas cosas que aprendí viajando sola que quizá puedan ayudarte a que te lances de una vez por todas. ¿Y sabes que es lo primero que aprenderás cuando lo hagas? A creer en ti misma, pues te habrás demostrado que puedes cumplir aquello que te propongas.


  1. Ir de menos a más


  Si nunca has viajado sola y te da un poco de miedito, prueba primero con un destino fácil, como un interrail por países europeos donde la vida sea parecida a la que conocemos aquí. Una vez que te has quitado el miedo inicial, te soltarás, y a lo mejor en menos tiempo del que te imaginas te sorprenderás a ti misma en una remota aldea laosiana celebrando un año nuevo regado con whisky de arroz destilado artesanalmente.


  2. Ir ligera de equipaje



  Envidio las mochilas ultra ligeras de muchos amigos que con un cepillo de dientes, un bote de gel, dos mudas y poco más van que chutan. Nosotras tenemos más necesidades: que si la depiladora eléctrica, que si el secador, las planchas, el maquillaje… Pasa de todas estas cosas y quédate con lo esencial. De todas maneras, da igual lo que metas porque cuando estés en ruta acabarás claudicando y regalarás lo que te sobre. Así que, en serio, mejor deja en casa esas planchas alisadoras tan chulas que te regaló tu hermana si no quieres que acaben tiradas en cualquier hostal de Tailandia.


  3. Precaución, amiga conductora


  Este es un consejo 100% para mujeres. Hay productos que no son fáciles de encontrar en según qué lugares. Los preservativos y las compresas, todavía, pero lo de los tampones es misión imposible en países como India, por ejemplo. Ante la duda, llévate un buen cargamento si crees que te van a hacer falta y ten en cuenta que tendrás que sacar algo de la mochila para incluir estas cosas que sí son importantes. Lo mismo con los medicamentos: desde paracetamoles a la píldora anticonceptiva o cualquier tratamiento que estés siguiendo, asegúrate de que has preparado un botiquín completo.Te sacará de muchos apuros.


  4. No disfrazarme


  No hace falta vestir como Indiana Jones, el coronel Tapioca, Livingstone o la suma de todos ellos. Una cosa es ir cómoda y economizar trastos en el equipaje y otra muy distinta es hacer el ridículo. Si en tu día a día no llevas las botas de montaña, ¿por qué te las ibas a poner si no vas a subirte a ninguna? Yo vuelvo a Tanzania este verano y, dado que no tengo pensado subir el Kilimanjaro, me voy en vaqueros y bailarinas.


  5. Vivir desenganchada del mundo


  No me di cuenta de mi dependencia hacia las redes sociales hasta que me vi en medio de Etiopía sin una rayita de cobertura. Me dio ansiedad. Y no era tanto por el miedo a aburrirme, sino por el miedo a estar sola. Si vas a visitar un destino remoto, conciénciate de que quizá solo puedas usar el móvil/tableta o portátil para ver pelis, leer o escribir un relato. Y que tendrás que pasar tiempo sola. Suena a topicazo, pero cuando no te queda más remedio que hablar contigo misma durante días, tomar decisiones tú sola y no poder culpar a nadie de tus errores, acabas conociéndote muchísimo mejor. Y eso sienta muy bien.


  En sitios como este NO hay cobertura. Cráter del Ngorongoro, Tanzania. Abril de 2015.


  6. Ser algo previsora


  Viajar sin destino suena romántico pero, a la hora de la verdad, no es nada práctico salvo que lleves mil años viajando sola y tengas muchísimos recursos, y en ese caso no estarías leyendo este artículo. No es necesario que planees al milímetro tu ruta, eso le quitará mucho encanto, pero hay clásicos básicos como informarse del contexto económico y político del lugar que vas a visitar, de las vacunas y visados necesarios, de los usos culturales o de lo fácil o difícil que tiene una mujer moverse por allí. Recabar esta información te ahorrará mucho tiempo y dinero.


  7. Asumir que ningún viaje es perfecto


  Ni es como lo habías previsto pese a lo que dice el punto anterior sobre la previsión y pese a lo que te transmiten esos blogs de chicas que viajan y parece que su vida es una granja de ponis. Pero no por ello es peor. Hay que abrir la mente y no cabrearse o deprimirse si los planes no salen como una había pensado. A lo mejor, el desenlace acaba siendo mejor de lo que una esperaba. Y si no puedes esquivar un revés de la vida, al menos te queda la satisfacción de haber subido de nivel en la escala de auto suficiencia.


  8. Relativizar


  Cuando ya te has dado unos cuantos paseos y cuando has vivido contextos muy diferentes, aprendes a poner las cosas en su sitio. Es positivo que dejes de preocuparte por asuntos que antes creías capitales, como la última declaración del político de turno o el medio kilo de más que arrastras desde navidades. Tu mente se limpiará y harás espacio ahí dentro para otros asuntos que tenías olvidados y que sí merecen tu atención. ¿Has pensado cuánto tiempo ha pasado desde que mantuviste una larga charla con tu madre o visitaste a tu sobrino? En Etiopía, por ejemplo, hablé por Skype con mi hermano más que en todos los meses anteriores.


  9. Guardar la calma


  Te puede ocurrir de todo durante un viaje y los malos tragos sin compañía se hacen un poco más cuesta arriba, pero al final los problemas se solucionan siempre, de una manera o de otra. Viajar sola te enseña a enfrentarte a los problemas con serenidad. Más que nada, porque no te queda más remedio. Si te pierden el equipaje durante un vuelo, te armas de paciencia en el aeropuerto para conseguir que te lo localicen y te compras lo justo para sobrevivir. Si te roban todo lo que llevas, te vas a la embajada a que te socorran. Si te pierdes, aprendes a relacionarte con tus semejantes y a pedir ayuda. Todo tiene solución menos la muerte.


  10. Confiar en la gente


  No todos quieren violarte/matarte/atracarte/timarte. Si viajas sola, acabarás por relacionarte, pues no puedes pasar todo tu viaje sin abrir el pico. Tenemos una visión muy distorsionada de lo que hay allá afuera y nos han educado con el cuento de que no aceptemos caramelos de desconocidos. Cuando viajes sola, verás que mucha gente se te acercará con el único interés de conocerte o de ayudarte, sin más vuelta de hoja. Y doy fe; gracias a esos caramelos que he aceptado he vivido experiencias maravillosas y he conocido a personas que hoy cuento entre mis amigos más queridos.


  11. Dejarse los prejuicios en casa


  La vida no es sólo como la vemos en las noticias. África no es pobre y ya. Para empezar, no es un país sino 54 (55 si contamos el Sáhara). Algunos padecen guerras, hambre y pobreza pero en otros no. Tampoco los musulmanes son terroristas. Y hay punkis en Birmania, no solo monjes budistas. Prepárate para abrir bien los ojos y empaparte de todo lo que el mundo te quiera mostrar. Somos siete mil millones de personas haciendo cosas al mismo tiempo, hay mucha más variedad de lo que te ha hecho creer el entorno en el que vivimos.


  12. Librarme de hombres pesados


  Aunque ya hemos dejado claro que no todo el mundo querrá robarte/matarte/violarte o timarte, no deja de ser igual de cierto que una mujer sola llama la atención bastante más que una que no lo está, sobre todo en países donde no es habitual que las mujeres sean independientes. Además, pesados hay en todas partes. Si tu instinto te dice que desconfíes, lo mejor es ignorar todos esos cantos de sireno pero, además hay algunos trucos extra. Llevar gafas de sol para evitar el contacto visual es útil, como también lo es ponerse los auriculares como si una estuviera escuchando música, aunque sea mentira. Cuando uses el transporte público, ponte a leer o a escribir. Inventarse un marido es muy común: en Marruecos e India mi compañero de viaje y yo llevamos anillos de casados. Y, sobre todo, si tienes que espantar a alguno, sé educada pero firme.


  13. Mezclarse es más fácil si eres mujer


  En general, acercarse a todo el mundo es más sencillo cuando una va por su cuenta que si va en pareja o en pandilla. Las mujeres aún tenemos que resignarnos a que se nos considere el sexo débil, pero a esta supuesta indefensión se le pueden encontrar ventajas. Mucha gente, al verte sola, querrá ofrecerte su ayuda, te abrirá sus casas, te ayudará a encontrar aquello que necesites y se ocupará de ti. Además, en países donde las mujeres tienen su independencia muy restringida y no hablan con hombres, tú sí podrás servirte de tu condición femenina para derribar ese muro y acercarte a ellas.


  14. No es más molón quien más solo viaja


  Estamos inmersos en una época en la que se ensalza el individualismo y parece que todos tenemos que demostrar lo solos que nos gusta ir por la vida, como si eso nos hiciera más fuertes y valientes y valiosos entre los nuestros, dignos de admiración. Pero esto no siempre es válido para todo el mundo, y no funciona en cualquier momento de nuestra vida. Viajar sola me enseñó que no me gusta estar sola siempre, o no tanto como yo creía. Hay momentos en los que quizá te lo pide el cuerpo pero hay otros en los que, sencillamente no te apetece, no te gusta, te deprime y te aburre. Y no pasa nada. No hay que forzarse a viajar solo si a uno no le da la gana; eso es postureo. Es mejor sincerarse con uno mismo antes de embarcarnos en cualquier aventura y pensar bien si es lo nuestro o si, simplemente, es o no es nuestro momento. Quizá no es más valiente el que más tiempo pasa a solas por el mundo sino el que tiene las narices de mirarse al espejo y reconocer partes de su personalidad que no quería ver hasta ahora.


  Artículo original: http://cort.as/VA_D



Fui prostituta en más de 40 clubes de España. Así he renacido

Amelia Tiganus

Desde los 18 años hasta los 23 ejercí la prostitución en el Estado español, en casi todas las comunidades autónomas y en más de 40 clubes. Pero, ¿cómo se fabrica una puta? Yo nací en Galati (Rumanía) en una familia de clase media, tradicional. Era la mayor de dos hermanas. Nunca pasé hambre, ni frío, ni me faltó el acceso al colegio. Mis aspiraciones entonces eran trabajar y formar una familia pero a los 13 años, todo se truncó cuando me violaron. Supe que jamás volvería a ser una buena mujer y me cargaron con el peso de la culpa: "¿Y esa qué hacía allí? ¿Vestida así? ¿Sola?"

Las violaciones siguieron y como ya era una puta mi "no" no valía. Antes tampoco había servido de nada, pero ahora mucho menos. Aprendí que resistirme era peor y que lo mejor era quedarme quieta y no rechistar. Un día pensé: "Esto es así y ya está hecho. Y así quiero que sea". Me empoderé en el sexo y todo fue más fácil psicológicamente. A partir de ese momento mis agresores y yo empezamos a comportarnos como colegas.


A los 17 años y medio me acostaba con facilidad con cualquier hombre que se me cruzara en el camino. El modelo a seguir que teníamos las malas mujeres que aún vivíamos en Rumanía eran las prostitutas que tenían poder a través del dinero y las propiedades que nos hacían ver que tenían, así que cuando un chico se ofreció presentarme a un proxeneta que me podría ayudar a ir a España a trabajar de prostituta, acepté. Después de una mirada de arriba hasta abajo y viceversa, el proxeneta decidió "darme la oportunidad" y el chico se llevó 300 euros. Me había vendido.


Durante medio año permanecí en un piso hasta cumplir la mayoría de edad. Negarnos a tener relaciones con los hombres que pasaban por ese piso significaba que no éramos lo bastante putas como para merecernos la oportunidad de salir del país, así que nos acostábamos con todos.


Una vez cumplida la mayoría de edad me sacaron el pasaporte y viajé a España. Llegamos a un pueblo de Alicante, Guardamar del Segura, donde tenían alquilado un piso. Un taxi nos llevaba por las tardes y nos traía cada madrugada a un pequeño club de carretera, a unos 6 km de distancia. Mi primera noche allí fue horrorosa. Por mucho que me hubiese acostado con un montón de hombres, aquello era diferente. Teníamos que competir entre nosotras y ganarnos al cliente en dos minutos. Intentábamos ser la más puta entre las putas para conseguir privilegios y reconocimientos.


Lloré mucho aquella primera noche. A los clientes no les importaba mucho; a ratos pensé que incluso les gustaba. Mi proxeneta me recordaba que cuanto antes empezase a ganar dinero antes pagaría la deuda contratada y empezaríamos a dividir las ganancias al 50%. Aquello no era justo. Un día él recibió una llamada avisándole de que esa noche iba a haber redada y que tenía que darnos los pasaportes para no levantar sospechas. En el taxi mi corazón empezó a latir muy fuerte mientras mi mente pensaba: "¡Tienes que escaparte! A saber cuándo volverás a tener tu pasaporte en la mano". Le pedí ayuda a tres clientes y uno accedió y me llevó a Torrevieja. A otro club de Alicante. Allí, seguí llorando. Me vi totalmente colapsada, sin un motivo o un objetivo que me diese fuerzas para aguantar todo aquello.


Todo cambió un día que llamé a un amigo de Rumanía y me dijo que quería venir a España, trabajar y tener una buena vida, formar una familia. Eso me motivó mucho. Le dije que iba a alquilar un piso, que le pagaría el billete y ahorraría dinero para que pudiésemos vivir dignamente mientras encontrábamos un trabajo. Con cada pase que me hacía me acercaba más y más a mi sueño de libertad. Alquilé un piso cerca de Burgos, lo preparé con mucho mimo, hice la compra y preparé la comida. ¡Parecía un hogar! Estaba muy, muy feliz porque lo había conseguido. Tiré, sin pensármelo un segundo, toda la ropa y los zapatos de puta.


El chico vino a España, se convirtió en mi novio y todo era perfecto. Hasta que me di cuenta de que yo no conseguía trabajo, que el dinero se acababa y él no se esforzaba en buscar trabajo. Mi sueño se terminaba. Mi loverboy (así se llama a una categoría de chulo) decía que era muy injusto y que él sufría mucho también, pero que no quedaba otra, que tenía que volver al club. Que "yo, por lo menos, tenía esa oportunidad de ganarme la vida".


Y así volví de nuevo a los clubes, con un dolor tremendo. Me dolía el cuerpo, la mente y el alma, pero no quedaba otra. Empecé a acostumbrarme al sufrimiento y a la violencia, empecé a no pensar para no sentir.


Muchos, miles de hombres paran todas las noches en los clubes y beben y tienen sexo a cambio de dinero. La mayoría casados o con pareja. Aunque los hay de todas las edades, los más jóvenes van en manada y con motivo de alguna celebración. No son buenos clientes: exigen sexo duro como en las películas porno pero a precio muy bajo. Luego están los de entre 35 y 55 años que van normalmente solos o en compañía de uno o más. Estos se distinguen en dos categorías: los que buscan demostrar su hombría y su potencia sexual delante de los otros y los majetes, que se hacen los preocupados y necesitan creer que hacen un acto de humanidad para pagar por follar con una desconocida e irse a casa con la conciencia tranquila. Aprendí a actuar, a mentir diciendo lo que cada uno quería escuchar, porque lo que todos, absolutamente todos, tenían en común era que no querían ver a la persona que había detrás de la puta.


Otra categoría eran los solitarios, raritos que normalmente pagan mucho dinero para salir del club e ir a su casa o a un hotel. Estos son los hombres que odian a las mujeres y el único lugar que les queda muy a mano para canalizar su odio hacia las mujeres es la prostitución. Yo intentaba evitarlos al máximo pero, más de una vez y con el dinero como único incentivo, accedí a estar con ellos. En esas ocasiones sentí mucho miedo, vi la muerte de frente. Al menos dos chicas no volvieron después de alguna de estas salidas. A veces pienso en ellas y me pregunto qué les pasó. ¿Y si las mataron y nadie dio con ellas ni con sus asesinos? La vida de las mujeres vale menos, pero la vida de una prostituta mucho menos. No somos de nadie y somos de todos, así que no importa.


Un día, harta de todo aquello y viendo que mi loverboy no iba a cumplir su parte de la promesa, le anuncié que me iba a sentar en una silla y no volvería a ejercer jamás. Estuvo dos semanas presionándome para que yo cambiara de opinión y como no lo consiguió, vino al club donde estaba, me dejó dos bolsas negras y grandes de basura llenas con mi ropa y mis cosas y se fue.


Después vi una oportunidad y la aproveché. Le pedí a un cliente joven que me llevara a su casa unos días para descansar y buscar trabajo, y aceptó. Le venía bien porque así iba a tener sexo gratis. A los dos días encontré un anuncio en el periódico para un trabajo de camarera. Llamé, fui a la entrevista y empecé al día siguiente. Pasé mucho miedo. Todo me resultaba extraño. La luz del día, la gente, las voces de las personas, las risas. Tuve que readaptarme a la vida normal después de cinco años de vivir bajo las luces rojas de neón. Con aquel chico acabé muy mal, con orden de alejamiento por amenazas de muerte y persecución. Aún así, me di cuenta que ser víctima de tu pareja sentimental tiene más nivel que ser víctima de un putero. Después de eso empezó mi renacer como persona.


Hace nueve años salí del mundo de la prostitución y tuve la gran suerte de encontrar un trabajo en un pueblo muy cercano al último club donde ejercí. Mis heridas emocionales han sido muy profundas pero poco a poco he conseguido avanzar y curarme. El feminismo -y en concreto la plataforma Feminicidio.net, en la que participo, y su directora y amiga del alma, Graciela Atencio- han tenido mucho que ver. Cuando comprendí que lo que me había pasado, más que una historia personal era la historia de las mujeres, me liberé por fin de la vergüenza, de la culpa, del estigma, del peso que conlleva todo ello y empecé a sanar.


Ahora veo a los clientes desde fuera, veo sus vidas, sus realidades. Me suelo topar a menudo con hombres que un día me pagaron para tener mi cuerpo. Pero las otras mujeres solo ven hombres, amigos, hermanos, vecinos, hijos… Nunca ven puteros. Porque ellos se encargan de crear una realidad oculta. Se sienten muy seguros y legitimados a hacer todo lo que hacen y están tranquilos disfrutando de sus privilegios, de tener mujeres a su disposición. Mujeres privadas y públicas.


Después de dos años yo conocí al que ahora es mi marido y junto a él aprendí a tener relaciones igualitarias, respetuosas y no violentas. Hoy considero que estoy curada aunque a veces tenga pesadillas y aunque siempre tenga que dormir con una lucecita encendida, porque cuando me despierto en la oscuridad me dan ataques de pánico y ansiedad. No soy capaz de darme cuenta de en qué etapa de mi vida estoy. En la oscuridad no sé si estoy pasando por una violación, si estoy en un club de carretera, si estoy frente a la muerte que se ve cuando sabes que la única manera de escapar es quedarte quieta.


Artículo original: http://cort.as/ibVx



  La barba me dio la razón: aunque me criaran como una niña, yo era un niño


  Gabriel J. Martín


  Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres tenían dos nombres pensados (era 1971 en San Fernando de Cádiz y no había ecografías). Si era niño me llamarían Gabriel José y Patricia si era niña. El médico que atendió mi parto no vio testículos por ningún lado y le pareció reconocer una vagina. Me creyeron niña. Mi padre, militar, y mi madre, ama de casa, me bautizaron Patricia.


  Pero yo no me sentía para nada como niña. Lo que quería era echar partidos de fútbol, estar con otros niños y ser uno más. A sus ojos yo era la marimacho del cole y se encargaban de dejarme claro su desprecio con insultos, empujones, escupitajos y todo tipo de acoso.



  Entonces llegó la pubertad. Os podéis imaginar el momento. Me daba pavor que me empezasen a salir pechos y me viniera el periodo, porque yo me pensaba en masculino. Mi cuerpo me dio la razón. Mis testículos, que siempre habían estado ahí pero escondidos en las ingles, se dejaron ver. Lo que pareció un clítoris al nacer era en realidad un micropene y creció junto al vello, la barba y el bigote. Por un lado fue maravilloso. ¡Por fin iba a convertirme en lo que siempre había querido ser! Socialmente, sin embargo, fue la debacle. Si ya había probado el bullying, a partir de ahí aterricé en el infierno. Fueron años horribles de acoso, humillaciones e insultos.



  No tuve apoyo de ningún adulto. Al contrario, el acoso que sufrí en mi pueblo era tan terrible que algunos padres se entrometían y les decían a los padres de los pocos amigos que tenía que les prohibieran juntarse conmigo. En el colegio las humillaciones ocurrían en clase, en los pasillos, en el patio, en las fiestas. Y nadie hizo nada. Mi vida se resumía en tres palabras: nunca, nadie, nada. Porque nunca nadie hizo nada por mí. Crecí con la certeza de que yo mismo era lo único que tenía.



  Con 16 años empecé a buscar información y la encontré en el Libro de la vida sexual de López Ibor. Era tremendo. El típico libro que estaba en todas las casas de recién casados de los sesenta. Pero tenía un apartado en el que hablaba de malformaciones -sí, con ese léxico y ese enfoque- en el que por fin descubrí qué coño me pasaba a mí. Me lo apunté en un papel y lo leí mil veces. Me lo sabía de memoria, pero lo volvía a leer una y otra vez por el placer de saber que yo tenía una explicación, aunque no lo comenté con nadie por miedo (¡tenía tanto miedo a todo!).



  Tiempo después me pudo la necesidad de expresarlo y lo compartí con mis amigos. Empezaron a llamarme Gabriel y yo empecé a vivir mi sexo socialmente. A mis padres me costó más contárselo y cuando lo hice, no hubo oposición por su parte, pero sí dejadez. No sabían cómo afrontarlo, se les hizo demasiado grande.



  A los 18 años fui al médico y por fin me diagnosticaron. Nací con órganos intersexuales. Por cierto, aclaración: no hay personas intersexuales, sino personas que nacen con genitales intersexuales, que además pueden tener formas muy distintas. El médico que atendió a mi madre se había equivocado al adjudicarme un sexo al nacer y confundió un hipospadias con una vagina. Todo mi ser funcionaba en masculino, pero esa pequeña parte del cuerpo que se utiliza para identificar el sexo, en mi caso, había estado confusa y parecía femenina.



  A partir de ahí empecé el proceso de cambiar mi nombre legal y ser yo mismo. Curiosamente, en paralelo los acosadores cambiaron de actitud. Yo lo que quería era huir del infierno, salir de esa mierda, pero sin darme cuenta por primera vez fui asertivo y empezaron a tratarme con respeto. Los matones quieren una víctima fácil, pero cuando ven que alguien se hace respetar, buscan otro blanco. Y al final, aunque esto lo aprendí con el tiempo (años después algunos se disculparon), el acoso va más allá del odio hacia una persona: no era yo ni era mi culpa, era su inmadurez y su conducta infantil.



  Después de aclarar por fin mi identidad salí con una chica mucho tiempo. Estuvimos juntos once años, pero no os creáis que mi historia termina ahí. A los dos o tres años de estar con ella me di cuenta de que me gustaban los chicos. Yo era el raro de los raros y me tocó la vida más excepcional (y la que más me ha enseñado). Como le digo a mis amigos ahora que he superado el estigma de las palabras, “nací hermafrodita y maricón, así que ya me las sé todas”.



  Bromas aparte, fue un momento difícil. De pequeño me había gustado un chico, pero en realidad que a Patricia le gustase un niño no generaba ningún conflicto. Luego, en mi adolescencia, fue todo demasiado confuso como para pararme a pensar en mi orientación sexual. Uno se da cuenta de que es diferente cuando toma conciencia de que no es lo que se espera de él y eso me sucedió más adelante.



  Cuando pensaba en chicos creía que en realidad estaba traumatizado por todo lo que había vivido, pero no que era gay. Sin embargo, cada vez más, si mi novia estaba de viaje, veía porno gay y chateaba con hombres. Entonces empezaron la culpabilidad y las preguntas. ¿Por qué me tiene que ocurrir esto también a mí? ¿No era suficiente todo lo demás?



  Llegué a los 30 en crisis y la relación finalmente se rompió. Y comenzó otra fase, la de experimentar el sexo y las relaciones sentimentales con hombres. Junto a otro proceso, el de autoaceptación y salida del armario. Dos años después, con 32, tuve mi primera relación con un chico. Después me mudé a Barcelona, me quité definitivamente todo el lastre y empecé a trabajar en psicología afirmativa gay, que era algo que en España no se hacía. A mí, los demás psicólogos nunca supieron por dónde cogerme (y los entiendo) pero nunca encontré un profesional que me pudiera ayudar. La psicología para mí es pura vocación, una pasión y he conseguido que me sirviera de ayuda primero a mí y, luego, a mi comunidad.



  Por suerte las cosas han cambiado mucho para los que nacemos con interesexualidad. Antes era habitual que los médicos mutilasen los genitales para estandarizarlos, pero desde 2006 esto no se hace (o, al menos, no se debería si se siguen los protocolos internacionales). Estos reglamentos impiden que se intervenga a no ser que la vida del bebé corra peligro o si se afecta a la función renal (o si no puede expulsar el pis, por ejemplo). Pero en general ahora se entiende que son genitales distintos y son perfectos tal como son.



  A los niños que estén pasando por algo parecido a lo que pasé yo y a los padres que se encuentren confusos, les aconsejaría, antes de nada, buscar a personas que estén en su misma situación. Y a todos les diría que se lo tomen con calma, que no hay prisa. Los niños, que intenten ver la vida como algo que va mucho más allá de mañana. Los padres, que aprendan a vivir con la incertidumbre y que no tengan prisa por catalogar ni por pasar por una intervención. Ya habrá tiempo.



  Hay una técnica japonesa, el Kintsugi, que consiste en recomponer con metales preciosos (oro, plata o platino) piezas de cerámica que se han roto. La filosofía detrás es que no hay que disimular las heridas de esa pieza rota, sino que tiene una historia que contar, ha vivido más que las otras y eso le da más valor. Pensadlo.



  Gabriel J. Martín acaba de publicar Quiérete mucho, maricón. 


  Este texto lo redactó Gloria Rodríguez-Pina después de entrevistar a Gabriel J. Martín. Artículo original: http://cort.as/iCnW


  




Mi hija es trans y me gustaría que jamás le robásemos su alegría

Cristina Palacios

Cuando nació nuestra hija Sara, apenas sabíamos cosas de la transexualidad. Solo acumulábamos ideas vagas procedentes de la televisión: la asociábamos con el travestismo, la noche, la farándula... Pero no sabíamos mucho más.

Por eso, cuando nuestra pequeña Sara –que entonces se llamaba Hugo- empezó a probarse mi ropa, pensamos que sería algo temporal, que probablemente solo trataba de imitarme. Entonces tenía un año y medio.


Entre nuestras amistades, la gente tampoco sabía mucho. Cuando explicábamos que al regresar de la guardería Sara se colocaba una toalla como si fuera una melena, nos decían que probablemente fuera gay. Entonces desconocíamos la diferencia entre la identidad sexual y la orientación sexual, pero ahora sabemos que no es lo mismo.


Comenzamos a tener una idea más clara de lo que ocurría hacia los tres años, cuando Sara empezó a nombrarse. Por ejemplo, después de leerle un cuento –siempre nos pedía que la protagonista fuese femenina- nos decía cosas como: "Cuando de mayor sea una chica...".


A partir de entonces, viendo que aquello iba a más, empezamos a recopilar información. Tras consultar en asociaciones y en internet, decidimos que Sara debía expresarse libremente. A todos los efectos, asumimos que era una chica y en ningún momento le hicimos ver lo contrario.


De esa etapa tenemos recuerdos preciosos, como cuando nos la encontrábamos imitando a Shakira y Beyoncé delante de un espejo. Al encontrarla así, feliz, nos entraba la risa. Además, se le daba realmente bien...


Pero hacia sus cinco o seis años llegaron los primeros síntomas de conflicto: ya no quería llevar muñecas al colegio, exageraba los gestos masculinos, escondía sus juguetes cuando teníamos visita...


A sus seis años, un día llegó del colegio y nos preguntó:


-¿Qué significa "maricón"?


Durante todo el año, los chicos mayores le habían estado insultando. Y ella se había convertido en una persona más triste, menos espontánea. Resumiendo, en esa época despertó al tabú.


Pese a que en casa encontraba la libertad para hacer lo que quisiera, en el colegio se veía empujada a ocultar su realidad. Lidiar con eso supone una carga muy pesada y un conflicto gigantesco para una niña de seis años.


Pero seguía teniendo las cosas claras: "Todas las mañanas me levanto pensando en cómo sería vivir como una niña", nos decía.


En ese momento se impone la necesidad de realizar el tránsito social. Así se llama al momento en que la persona trans* empieza a mostrarse al mundo como se siente: en el caso de Sara, como una chica.


Aprovechamos unas vacaciones en Oporto para que Sara comenzara su tránsito. Dos días antes del viaje decidió su nuevo nombre: Sara. De todas las opciones que barajamos, ese fue su favorito. Y una vez en Portugal, se sintió muy cómoda paseando vestida como una chica.


A partir de entonces, esa fue su rutina. Por suerte, en ese momento, su profesora supo manejar la situación. Se lo explicó al resto de la clase con total naturalidad y sus compañeros lo aceptaron de inmediato.


Es curioso: aunque tendamos a pensar que los niñxs (la x incluye a lxs menores transexuales) son crueles, si se les explican las cosas con franqueza pueden llegar a ser muy comprensivos. No vamos a negarlo: nosotros, como padres, tuvimos que hacer un esfuerzo para asimilar que Sara fuese una chica con pene. Sin embargo, nuestro hijo pequeño, Gabriel, lo entendió enseguida.


De hecho, con seis años, Gabriel tiene detalles hermosos con su hermana: cuando la ve triste, le dice que ese día está muy guapa. Y un día le sorprendimos explicando a otro niño en el parque: "¿Es que no sabes que hay niños con vulva y niñas con pipi?". Sí, lxs niñxs ni son tontxs ni crueles. Basta con explicarles las cosas a una edad en la que todavía son permeables, en la que carecen de grandes prejuicios.


Como decía, Sara encontró comprensión en el profesorado. Ella utiliza el baño de chicas y nadie lo cuestiona. Pero no todo el mundo tiene la misma suerte. Por ejemplo, me consta que algunos centros han propuesto horarios especiales para que sus alumnxs trans* usen el baño, o que usen el de minusválidos, o el de los profesores... Con estas actitudes, los adultos también provocamos que los niñxs trans* se sientan diferentes, raros.


Es curioso que en la educación infantil los baños sean unitarios, ¿qué necesidad hay de diferenciar los baños a partir de los cinco años?


Pero hay dilemas más importantes que el uso de los baños. Por ejemplo, Sara fue la primera niña trans que se cambió el nombre legalmente en Galicia. Este paso tiene mucha importancia. Por suerte, en los diez meses que han transcurrido desde entonces, otros cuatro niños han seguido sus pasos en Galicia.


Y digo que es importante porque usamos nuestros nombre para identificarnos todo el tiempo: en cualquier instancia oficial, en la consulta del médico, en los aeropuertos... Imaginemos un caso extremo: ¿Os imagináis que a una chica le pidiesen su documentación para entrar en una discoteca y en ella apareciese un nombre masculino? ¿Te imaginas tener que explicar toda tu historia personal al encargado de seguridad? Por suerte, eso ya no pasará en el caso de Sara.


Tras conocer de primera mano las dificultades de los menores trans, me pasé al activismo: empecé a dar charlas y presido una asociación de familias de menores trans* llamada Arelas, que en gallego significa "anhelos". Esa palabra representa bien nuestro cometido: anhelamos que nuestros niñxs puedan desarrollarse con naturalidad.


Dentro de nuestra actividad, por ejemplo, hemos contactado con algunos colegios para que sepan actuar si tienen algún alumnx trans*. Pero muchos colegios ni siquiera han contestado a nuestros mensajes.


El año que viene Sara irá al instituto y cambiará de compañerxs y profesores. Es inevitable sentir cierta preocupación, a sabiendas del acoso que sufren muchos niñxs trans*. Alan se suicidó el pasado mes de diciembre a los 17 años en Rubí (Barcelona) pese a contar con el apoyo familiar y haberse cambiado legalmente el nombre.


Teniendo una hija trans, es duro saber que el 83% de las personas adultas trans han pensado alguna vez en el suicido. Ellxs no piensan en suicidarse por el hecho de ser trans, sino por el acoso que lleva aparejado. La madre de Alan explicó esta sensación: "Lo suyo no fue un suicidio, sino un asesinato social".


Entre todxs tenemos la obligación de cambiar las cosas. Para ello la diversidad sexual debería recogerse en el currículo educativo y en los libros de texto. No debería ser tan complicado entender que la identidad sexual no solo depende de los órganos genitales. No hay razón para ocultarlo.


Sara ahora tiene 8 años y va a los campamentos, hace deporte, tiene su grupo de amigxs... Se divierte cantando como Shakira y como Beyoncé. Ahora es feliz, y debería serlo siempre. Permitámoslo entre todxs.


Si estás en una situación similar, puedes contactarnos en Arelas en contacto@arelas.org. Artículo original: http://cort.as/bmLV



Crecí con dos madres y así ha sido mi infancia

Claudio M.

Uno de mis primeros recuerdos se remonta a una de las casas de acogida en la que viví hasta los cinco años. Me dijeron: "Tus padres de adopción vendrán a por ti dentro de quince días". Llegó el día y yo, ansioso, pasé todo el día asomado a la ventana, esperándolos.

Pero ese día no pudieron recogerme y me llevé un chasco. Mis compañeros en la casa de acogida, al verme llorar, quisieron calmarme, pero un cuidador se lo impidió: "Dejad que llore, no le consoléis".


Por suerte, aunque mis padres de adopción no pudieron recogerme el día acordado, lo hicieron unos días más tarde y finalmente me trajeron desde Brasil, mi país de nacimiento, hasta España.


Durante mis tres primeros años en España viví con mi padre y con mi madre. Pero ellos se separaron y empecé a vivir con mi madre y su nueva pareja: una de sus amigas de la infancia.


A los ocho años, pues, ya estaban sentadas dos situaciones que determinarían mis años siguientes: mi condición de adoptado y mi crecimiento en el seno de una familia homoparental.


Y os voy a adelantar una cosa: ahora, con 18 años, puedo afirmar que en ningún momento me faltó afecto en mi familia. Si atravesé problemas, que los tuve, se derivaron de la falta de normalización por parte de la sociedad de mis situaciones personales.


Últimamente he acudido a algunos encuentros de niños adoptados. En ellos he encontrado una comprensión que jamás había sentido antes. La adopción, por lo general, suele tener unas connotaciones negativas, se bromea con ella, y aunque parezca algo inocente, eso es algo que deberíamos evitar.


Cuando hablo con niños adoptados, por ejemplo, les digo que Supermán y Batman -aunque ahora el cine los haya puesto a pelear- fueron adoptados, y que eso nos emparenta con los superhéroes.


La adopción a veces también se asocia con algunas dificultades relacionadas con el apego, en parte debidas a la deshumanización en los centros de acogida. Ya he hablado de eso al referirme a la crueldad de uno de mis cuidadores: aunque no seamos conscientes, si somos crueles con los demás, podemos causarnos un daño duradero. Deberíamos tratar a las personas con respeto y construir entornos más humanos.


Y creo que las familias homoparentales están aún menos normalizadas. En la comunicación social predomina, casi sin competencia, la imagen de la familia compuesta por un padre y una madre. Y mejor ni hablemos de los libros escolares, donde falta mucho camino para adaptar el material escolar a las nuevas realidades familiares.


La inexistencia de otros modelos de familia hace que los niños de familias homoparentales crezcan preguntándose: ¿Qué le pasa a mi familia?


Reconozco que en el colegio nadie me hostigó por tener dos madres. Eso sí, reinaba un silencio que tampoco era muy natural. Hasta los profesores parecían incómodos con el asunto, como si afrontaran algo impronunciable.


Esto me condujo a que, durante un tiempo, fuera contando que yo vivía con mi madre y con mi tía. Nadie me obligaba a hacerlo, pero no es fácil lidiar con esa situación: los chavales, al fin y al cabo, lo que más quieren es ser aceptados y no salirse de la norma.


Pero conforme más tratas de ocultarlo, más explicaciones estás obligado a dar. Ese ocultamiento es una sensación horrible, que genera mucha ira y mucha ansiedad. Se forma una bola en tu interior, un revoltijo que te lleva a vivir etapas verdaderamente complicadas, como cuando empecé a destrozar objetos en casa, para desesperación de mis madres.


Sencillamente, no tenía las herramientas para manejar mi situación y carecía del valor necesario para hablarlo abiertamente con mis madres.


Pero todo cambió cuando, en uno de los encuentros para niños adoptados -también voy a otros organizados por asociaciones de familias homoparentales-, una chica pronunció una frase que me sacudió: "¿A qué tienes tanto miedo?".


Efectivamente, ¿por qué me daba miedo que la gente supiera que soy adoptado y que tengo dos madres? Le prometí que empezaría a contárselo a la gente. Y lo celebro, porque la primera reacción no pudo ser más divertida.


A finales del año pasado se lo confesé a mi mejor amigo -¡incuso se lo había ocultado a él!-, y me respondió entre carcajadas: "¿Acaso te crees que no lo sabía? ¡Pero si llevo años visitando tu casa!". Yo también me reí y la liberación fue tremenda.


A partir de entonces se lo he ido contando a mis amigos más cercanos, más o menos con las siguientes palabras: "Mira, en los últimos años te he mentido. Lo siento mucho y confío en que comprendas que se debía a esto y aquello". Siempre he encontrado apoyo.


Desde entonces, mis ataques de rabia se han disipado y me siento más seguro entre la gente. Es más, mis relaciones sentimentales también han crecido mucho: ya no arrastro mis problemas hacia aquellas personas que me quieren, como hacía antes, cuando mis secretos lo empañaban todo.


Y, por si alguien se lo pregunta, no tengo ningún problema con mi identidad sexual. De hecho, haber crecido con dos madres me ha beneficiado, porque, al contrario que mucha gente, he asumido que la homosexualidad es tan natural como cualquier otra opción.


Los problemas de los niños adoptados -esos pequeños superhéroes- y de los hijos de familias homoparentales no siempre son similares, al final dependen de cada uno, pero a partir de ahora haré lo posible para que no atraviesen los mismos problemas que yo.


Y, por supuesto, me gustaría que la sociedad les pusiera las cosas más fáciles: que visibilizara todas las opciones y que las asumiera con madurez. En resumen, que todos facilitáramos las cosas a unos niños que carecen de las herramientas para plantar cara a una sociedad que sutilmente nos encorseta y nos hace sentir miedo.


Texto redactado por Álvaro Llorca a partir de entrevistas con Claudio M. Artículo original: http://cort.as/eBMm



Con 62 años por fin completé mi transición de hombre a mujer

María Rosa Gómez

Casi toda mi vida he tenido un secreto guardado en un cofre bajo siete llaves. Nadie lo sabía ni lo podía sospechar. Nací en el Madrid de 1951 en una familia con cuatro hermanos, me enamoré en la universidad a principios de los 70, nos casamos y fuimos felices, tuvimos dos hijos y trabajé como ingeniero superior en varias empresas. Nunca, jamás, nadie supo que de vez en cuando, a escondidas, me vestía de mujer. Hace casi tres años completé mi transición, me operé y ahora soy 100% lo que siempre quise ser. Pasé a ser María Rosa.

Mi infancia fue como la de cualquier otro niño en la España de los 50 y 60. Lo único que me pesaba era que siempre tenías que demostrar lo macho que eras. Después, mi noviazgo fue maravilloso. Yo quería muchísimo a mi esposa pero vivía una paradoja extraña. No sabes qué te pasa. Dices, ¿qué ocurre aquí? ¿Por qué? ¿Si a mí me gustan las mujeres, cómo es que quiero ser mujer? Es una cosa muy rara. Mirando atrás, el único gran deseo insatisfecho que he tenido es no haber sido una mujer teniendo como pareja una mujer.


En una ocasión ella me descubrió usando ropa femenina, pero no dijo nada y seguimos juntos muchos años más. Tuvimos 27 años de relación en los que esta parte mía oculta, esta doble vida en la que la segunda era solo interior, estuvo siempre guardada en un maletín escondido y prensado. A la larga es duro y te genera ansiedad, pero la felicidad de la vida en pareja lo compensa.


Yo tengo acúfenos, un pitido constante que nunca cesa en el interior de mis oídos. Pero el cerebro puede aprender a ignorarlo y pueden pasar dos días sin que seas consciente de que sigue ahí. El deseo de ser mujer no es así, no pasa inadvertido a veces como los acúfenos. Está siempre contigo y se refuerza cuando ves una figura femenina, una mujer que te gusta. Y sientes una cosa… Te dices: “¡Cómo me gusta esta chica! ¡Y cómo me gustaría ser como ella!”


Durante mi matrimonio, muy de vez en cuando, me escapaba sola una fin de semana y me vestía de mujer. Después de separarnos me di cuenta de que necesitaba hacer algo más para evitar que el resto de mi vida fuese en blanco y negro.


Yo había buscado ayuda antes. Había estado en COGAM y recuerdo haber ido en momentos de ansiedad a llamar desde una cabina a un teléfono anónimo de ayuda sexual, pero en aquel entonces yo sentía que esas organizaciones no estaban preparadas para ayudar a una persona como yo. Para mí fue fundamental la creación de las Unidades de Identidad de Género (UIG), que te ayudan durante todo el proceso de cambio.


Empecé mi transición con 57 años, muy despacito. Mi diversión era convertirme en mujer los fines de semana y marcharme por ahí. Me iba a Guadalajara y otras provincias cercanas a Madrid. Era superexcitante, una mezcla de emoción y miedo. Miedo a que me reconociesen o a que me dijesen alguna cosa. Pero la verdad es que nunca he sentido ningún tipo de rechazo ni he tenido ningún problema con nadie. Solo una vez escuché a una pareja reírse por la calle.


En mi familia todo el mundo se sorprendió, pero lo aceptaron rápidamente. A mi madre le costó más; se enfadó bastante, pero poco a poco se le fue pasando. Mi exmujer se sorprendió muchísimo. Mis hermanos también, pero lo aceptaron con facilidad. Me siguen llamando igual que antes.


El factor más importante para tomar la decisión fue el apoyo de mis hijos. Si hubiera encontrado rechazo por su parte me habría echado atrás, porque prefiero una vida en blanco y negro que una vida en color, pero sin ellos. El pequeño, que ahora tiene 32 años, vivía conmigo y estaba acabando su carrera. La primera vez que salimos juntos a la calle, yo como mujer, estaba un poco nerviosa. Fue él el que me dió ánimos y me dijo que no me preocupase. El mayor, de 37, trabajaba y vivía en Estados Unidos y se lo tuve que contar en una visita de pocos días a Madrid. Ahora trabaja y vive en en Hong Kong y es un ingeniero superior de desarrollo de software muy cualificado.


Después de un tiempo de tratamiento, el psicólogo determinó que estaba preparada para el cambio y me envió al endocrino para iniciar la terapia hormonal, que dura dos años. Empiezas con inhibidores de testosterona y estrógenos y te piden que hagas el test de la vida real, pero yo preferí hacerlo muy gradualmente. No podía pasar de ser hombre a mujer de un día para otro, pero salía de fin de semana cada vez con más frecuencia y me divertía ir a eventos, al cine, como mujer. Aunque también fue una época un poco puñetera. Mis hermanos y mis primos viven en los alrededores y hasta que no se lo conté, no podía salir directamente vestida de mujer. Me cambiaba en el coche y era un poco desagradable.


En paralelo me quité la barba cerrada que tenía, con depilación electrolítica porque la fotodepilación es inoperante sobre el pelo blanco. No os podéis hacer una idea del dolor. Iba a mi dentista a que me anestesiase el labio superior cuando me trataban la zona del bigote. Y empecé a trabajar la voz mentalmente, para conseguir subirla unas octavas de forma permanente. Mis amigos y la familia iban viendo estos cambios progresivamente, y así resultó más sencillo ir contándolo.


Ahora trabajo por mi cuenta como ingeniero, pero con empresas como la compañía aérea rusa Aeroflot. Cuando se lo conté al director general, su respuesta fue: “Yo lo que quiero es que funcionen los equipos, lo demás es irrelevante laboralmente". Y a partir de ese momento comenzaron a llamarme María Rosa. Sin más.


El tiempo de espera hasta la cirugía es difícil. Te sientes mal por tener los genitales masculinos todavía y deseas el cambio definitivo. Lo deseas muchísimo, aunque a veces tengas dudas. Es inevitable pensar “caramba, ¿y si me estoy equivocando?”. Tienes también miedo a no conseguir desempeñar el rol femenino, a que por el hecho de no ser biológicamente mujer no sepas comportarte en determinados momentos. Que se note y te discriminen. Por eso son importantes los tiempos y los protocolos establecidos por la UIG.


En 2013 por fin me operaron los genitales y el pecho, las dos cosas a la vez. El dolor es terrible, aunque no todos los pacientes tienen la misma experiencia -yo soy una persona con una muy alta sensibilidad al dolor-, pero mentalmente fue estupendo. Te sientes más cerca de ser una mujer biológica. Que todo el mundo sepa que estás operada te da más confianza, más seguridad en ti misma. Una compañera transexual me metió miedo cuando me dijo que la mayor parte de suicidios se producen después de la cirugía. El psicólogo me decía que ni lo pensase y tenía razón. Pero qué gusto cerrar los ojos y decirme: “¡Tengo genitales femeninos!”


Todo esto lo he conseguido con mucho esfuerzo, pero el apoyo de la UIG del Hospital Ramón y Cajal de Madrid ha sido fundamental. También la terapia de grupo de la asociación Transexualia. Creo que allí he conseguido animar a mucha gente (supongo que por eso me han dado un premio este viernes), porque tengo autoestima y no he caído en ninguna depresión. Yo tengo muy claro que tengo un valor, independientemente de que sea hombre o mujer.


En las reuniones le digo a los que están pasando por esto que se dejen llevar y vivan el momento. Que necesito ser mujer ahora, pues me convierto en mujer; y si paso por una época en que no, pues lo dejo, pero sin pensar en nada más. También les digo que no se dejen llevar por el miedo. No pasa absolutamente nada, todo es más sencillo de lo que parece; aquí hay que aplicar una de las leyes de Murphy al revés. Las reacciones de la gente no son como las imaginamos. Para nada.


Mi vida ahora es de absoluta normalidad. No voy contándolo, pero si surge, tampoco lo oculto. Soy como cualquier otra mujer, con esa vicisitud con la que he tenido que vivir.


Este texto lo redactó Gloria Rodríguez-Pina después de entrevistar a María Rosa Gómez. Artículo original: http://cort.as/iHu5



Por qué no deseo acostarme contigo

Pablo Ortiz

Siempre he tenido la sensación de que en cuestión de sexo no era igual que los demás, que tenía motivaciones distintas, pero no acababa de ponerle un nombre. Era sencillamente un tema que no me preocupaba y precisamente por eso, no le daba más vueltas. Hace un año más o menos lo descubrí: soy asexual. En abril se estrenó un anuncio de Flex en el que hablo del tema. A mi familia se lo conté horas antes de coger el tren a Madrid para el rodaje.

Cuando era adolescente vivía la sexualidad con bastante indiferencia. No terminaba de ser capaz de equipararme a los demás, pero es algo que no me planteaba. Estos últimos años decidí entenderme más para interactuar mejor con la gente, lo que me hacía ver pequeñas señales de que yo era distinto. Un ejemplo, como podría ser cualquier otro, eran las reacciones de mis amigos cuando pasaba junto a nosotros una chica guapa. Mi reacción -bastante nula- difería de cómo se comportaban ellos, así que me pregunté si es que me estaba equivocando. Durante una temporada intenté fijarme tanto en mujeres como en hombres, a ver si era eso. Pero tampoco.


No deseaba tener sexo con otras personas. A nivel sentimental y romántico sí que había sentido aprecio, y sabía que en algunos casos había podido sentir algo más que amistad, pero no sentía la necesidad de acostarme con nadie. No soy virgen, que conste. He tenido relaciones sexuales pero nunca eran tan espectaculares como se supone que deberían ser. Era una actividad más, como ir a ver una película o dar un paseo, pero soy de los (¿pocos?) que prefieren la segunda opción. Si se daban cuenta -lo cual sólo es posible con una buena comunicación- me preguntaban qué me pasaba, claro. Eran momentos raros.


- Verás... es que soy apagado.


- ¿Apagado cómo?


- Pues… como contrario de encendido. Más o menos por ahí.


Tengo un amigo con quien no tengo mucho contacto. No nos conocíamos en persona -nos hablamos por proyectos en entidades sin ánimo de lucro- y la primera vez que nos vimos le parecí sociable, agradable, cercano. La segunda vez yo estaba cansado y mi faceta más distante relucía, así que comenzó a analizarme. Tiempo después me mandó un artículo, quizá como conclusión de sus reflexiones.


Aquel artículo me pareció una pequeña revolución en la forma de entender las relaciones. Me sentí muy identificado.


A partir del momento en el que le pongo un nombre a cómo soy -sexualmente hablando-, hace un año, y empiezo a encontrar a otra gente igual, lo entiendo e inicio un proceso. Tienes que clasificar tus sentimientos, las atracciones que sientes, para saber dónde estás. Yo hice ese camino solo, con ayuda de la Asexualpedia y con páginas de Facebook de la comunidad. Poder usar los mismos marcos de referencia me ayudó mucho.


La asexualidad se manifiesta de formas diferentes. Puede gustarte el sexo aunque no experimentes atracción sexual hacia otra persona. Puedes enamorarte o no. Yo estoy a medio camino. Sí que disfruto de mi sexualidad, aunque no tengo necesidad de compartirla con otra gente. La verdad, prefiero correr por la montaña. Soy capaz de tener sexo y a la persona le puede gustar. Puedo disfrutar del momento, pero más por la intimidad que por el sexo en sí.


Este último año ha sido una liberación para mí. Por fin pude empezar la conversación que tenía pendiente con mis amigos. Hasta que no supe que era una cuestión de orientación sexual, no era capaz de explicarles mi forma de ver el sexo. Era como un lastre y creo que generaba una brecha de confianza entre nosotros.


Un día quedamos en un bar y les advertí de que quería comentarles algo importante. Sabía que me iba a dar corte sacar el tema, pero que así ellos me lo iban a recordar. Y cuando lo hicieron, les dije:


- Voy a hablaros de mi sexualidad.


Repasamos algunos momentos de mi vida que ahora tenían sentido y me agradecieron que me abriera. Se lo tomaron con sorpresa, excepto una amiga que dijo que siempre lo había sabido. ¡Ya me lo podía haber contado y me habría ahorrado tiempo!


Después surgió lo del anuncio de colchones. La productora contactó con la Asociación de Asexuales y se hizo una votación en la que se decidió no participar. Por un lado estaba el miedo personal: la gente no veía la necesidad de que su orientación personal fuera pública. Por otro, el miedo colectivo de no saber cómo lo iban a enfocar y que nos pudieran presentar como a cuatro locos. Porque ya ha pasado. Es un tema que no se ha tratado siempre bien y había mucho miedo al amarillismo y a titulares grotescos.


Soy una persona decidida y dije ¡venga, hagámoslo! Como activista para muchas causas, veía que había una laguna con esta orientación. Muchos cuentan que han llegado a la comunidad después de varias penurias y de pasar por médicos, que simplemente les constatan que están sanos y cuerdos, que son normales. Creo que si hacemos campaña, podemos dar más visibilidad a la asexualidad y evitarle a bastante gente pasar por ese calvario.


Pero hacerlo público, sacar tu cara y decir tus datos da vértigo.


Cuando me decidí a hacerlo sabía que tocaba contárselo a mis padres y lo hice en cuanto me confirmaron que participaría en el anuncio: horas antes de irme a rodarlo. Me digo, se lo voy a decir, para que no se enteren por la televisión. Vivo con ellos mientras busco trabajo como biotecnólogo y nos sentimos a gusto, pero nunca he sido muy partidario de explicar mi vida sentimental. Si no lo hacía, seguramente, era porque no entendía qué me pasaba. Igual que el aviso a mis amigos de que había un tema que tratar, el anuncio me dio el empujón que necesitaba para hablarlo con mi familia.


Primero les conté que me iba a hacer un anuncio a Madrid y que me iban a pagar poco, pero como habíamos tenido una mala experiencia con la publicidad en el barrio (Sant Genís dels Agudells, en la montaña de Barcelona, ojalá un día pueda explicarlo bien), les olía a chamusquina. Todo les sonaba raro y entonces sigo explicándoles: “Es un anuncio sobre asexualidad. Necesitan a gente asexual”. Ahí nos quedamos parados por un instante. Para ellos era la primera noticia. Mi hermano, de 17 años, saca el móvil y lee las dos definiciones que da la Wikipedia: “Orientación sexual de una persona que no siente atracción sexual hacia ninguna otra persona”. Y “reproducción en la que un único organismo es capaz de originar otros individuos nuevos”. Yo, por si acaso, les aclaro que es la primera, que de momento no me puedo reproducir como una estrella de mar.


La verdad es que hubo tensión. Estaban preocupados porque no se lo hubiera contado antes, por instinto protector y también por cómo iban a tratar el tema. Rápidamente la situación fue mejorando y desde Madrid les estuve contando cómo iba lo del anuncio. Creo que siento no haberme sincerado antes con ellos.


Ahora que ha empezado a emitirse, estoy contento. Me gusta cómo ha quedado, pero sobre todo estoy satisfecho porque lo han recibido muy bien en los grupos de asexuales. Y bastante gente se está sintiendo identificada y se están uniendo a los grupos y consultando la Asexualpedia para saber más. También he notado diferencia en cómo lo ve la sociedad. Al final se trata de eso, de cambiar actitudes.


Desde entonces hay gente que me felicita porque “soy famoso” y gente como desconcertada. Nadie me ha dicho nada negativo. Hay quien me aplaude por haberme dado cuenta. También están los que se abstienen de comentar, quizá porque no me entienden o porque lo hacen demasiado bien, y los que me bombardean a preguntas.


Lo que les explico es que cuando eres asexual no sientes atracción sexual por otras personas, y por lo tanto, no sientes la necesidad de practicar el sexo con nadie. Pero que también puedes ver a alguien que no te despierte nada y que después de hablar te acabe atrayendo aunque no sexualmente (o sí, la asexualidad no deja de ser un abanico de distintas sensibilidades). Me ha sorprendido que hay gente que me pregunta “Pablo, ¿seré yo asexual?”. Y otros que me dicen: “Ahora que eres como una voz de la asexualidad, esto que siento… ¿entra?”


Lo importante es darse cuenta de lo que te ocurre: que hay una falta de deseo sexual hacia las otras personas. Pero que no debe confundirse con un episodio de tu vida: el estrés, un tratamiento que afecta la libido, una mala racha, una decisión personal… Quien se ha sentido atraído sexualmente y ha disfrutado de sexo frugal y de repente no lo hace, será raro que se haya vuelto asexual. O si siente atracción sexual pero tiene problemas con el coito, puede que sea algo tratable y no una forma de asexualidad. Quien encaje con la definición de asexual lo debe llevar con naturalidad. Si no se acaba de encajar con esto, quizá sea mejor buscar ayuda.


Con otras personas, la manera de llevarlo es con transparencia y honestidad. Al final lo que funciona mejor es comunicarlo, que la otra persona lo entienda y la relación pueda ser más cercana. Actualmente no tengo pareja, pero con 24 años, a mí no me preocupa ni me hace sufrir si la tendré en el futuro y cómo afrontaremos el sexo. Igual que no me preocupa a estas alturas si a una hipotética pareja le puede gustar jugar al dominó y me tocará echar partidas juntos.


Texto redactado por Gloria Rodríguez-Pina bajo la supervisión de Pablo Ortiz. Artículo original: http://cort.as/fAZl




  Nadie creía que llegaría a la universidad porque soy sorda: ahora soy científica


  Cristina Marcos


  Me llamo Cristina y soy sorda.


  Es lo primero que digo cuando me presento, últimamente ante las miradas curiosas de alumnos a los que doy clases prácticas de Microbiología Médica. Les veo pensar en cómo lo voy a hacer. Veo las preguntas cruzar la cara de la gente oyente (“¿Sorda? Muy sorda no será. Pues parece normal”). Dejo que me vean los audífonos negros, porque es mi color favorito, y grandes porque la pérdida es severa, casi profunda. Les hablo con este acento raro que casi nadie sabe ubicar de dónde es realmente; siempre creen que es del sur, pero mezclado con acento del norte, lo que les desconcierta. Me expongo. Pero no les hablo de mí, sino de lo que la gente oyente necesita saber de las personas sordas.


  No recuerdo haber oído nada antes de los seis años: puede que naciera así o puede que fuera perdiendo audición poco a poco. No se sabe. Esquivé varios diagnósticos que concluían que yo era muy distraída. Pasé por un psicólogo al que odié muchísimo por taparse la boca una y otra vez impidiendo así que le leyera los labios, algo que había aprendido a hacer cuando ponían sus caras ante la mía. Y así, de repente, sin saber qué estaba pasando -como me pasaban todas las cosas entonces, como cuando me cortaron mis cuatro pelos como un niño- me encontré visitando un internado donde vivían niños cableados. Recuerdo mi inquietud entonces.


  En el internado (que era un colegio para sordos, pero entonces no lo sabía), entramos en una consulta médica. Así que era eso, no me iban a dejar allí, menos mal. Otra cabina blanca, otros cascos y a través de la ventanita, una mujer de bata blanca y con expresión cada vez más adusta. Salí de allí con unos audífonos color carne que hablaban de disimulo, enormes y feos. Salimos con el peso del diagnóstico y la incertidumbre de mis padres colgando de mis orejas. Ojalá ver el futuro a través de una bola de cristal.


  Mucha gente oyente me dice que mis padres tomaron la decisión correcta al dejarme continuar en el colegio normal entre niños oyentes en vez de llevarme a un colegio de sordos. Siempre me sonrío y pienso que en realidad, ellos no sabían qué era lo correcto. Sé que muchos lo dicen porque les parezco oyente y creen que es lo deseable para cualquier persona sorda. Lo que no saben es que la mayoría de las personas sordas nacen en familias de oyentes y la habilidad que tienen con el lenguaje oral es una mezcla de la competencia del resto auditivo de la persona sorda y de la estimulación que recibe de su familia. Mi abuela materna era sorda, así que en mi familia estaban acostumbrados a vocalizar bien: el grado de entendimiento es tal que puedo conversar con ellos sin necesidad de audífonos.



  No quiero ser fuente de inspiración para oyentes (suele ser un signo de bajas expectativas en las personas con discapacidad) y tampoco quiero ser un ejemplo para otras personas sordas que diariamente luchan contra el sistema educativo para conseguir tener intérpretes de Lengua de Signos en todas las horas lectivas. Mis padres apostaron más que decidieron, como imagino que hacen todos los padres de niños con diversidad: apostar teniendo fe en sus hijos. A pesar de que les recomendaron llevarme a un colegio especial porque si no, no podría seguir el ritmo y terminaría siendo analfabeta funcional. Así que no, no fue la decisión correcta, sino su fe en mí.


  Viví los primeros pasos del esfuerzo integrador en los 80. Se basaba sobre todo en asimilarte como un oyente con ciertas dificultades, solucionadas de manera rudimentaria como ponerse en la primera fila de asientos y horas en clases de apoyo (que eran un cajón de sastre de niños con todo tipo de diversidades). Intentaron sin mucho éxito corregir mi defecto de dicción con las eses (que perdura) y reforzar asignaturas flojas, que dictaminaron que lo eran por mi falta de habilidad. Me gusta pensar que he sido una especie de piloto de pruebas de la vida académica.


  Cuando aprendí a leer, en casa, fue como descubrir el código para descifrar lo que decían los labios de las caras que me rodeaban. Más tarde supe que lo que siempre tenía mi hermana mayor entre manos, y con lo que podía estar quieta horas y horas, era un libro. Y así, amplié mi vocabulario a pasos agigantados, consumiendo su inagotable paciencia sin mandarme ni una sola vez a consultar el diccionario. La vida subtitulada.


  Me echaron unas cuantas veces de clase durante el inicio de la etapa escolar con audífonos. Me echaban porque me pillaban copiando; era tan poco maliciosa que ni siquiera disimulaba demasiado. No preguntaron por qué necesitaba copiar. No he sido una persona modelo que obtenía resultados académicos brillantes. No tenía muchas opciones de conseguirlos si no sabía cómo se hacían las cosas. Sin embargo, era muy consciente de cómo la brecha de todo lo que no comprendía se iba agrandando más y más, y las materias duras caían con todo su peso sobre mi boletín de notas. Entonces, como una oyente de mentira, pensaba que era un problema por mi falta de capacidad intelectual. Con el tiempo se hizo necesario tomar clases particulares donde me contaban cara a cara, a través de mi bloqueo, todos los huecos que le faltaban a mi pirámide de conocimientos.


  Y mientras pasaba todo eso, leía, leía y leía. Los libros eran mi ventanita al mundo, lo que para otros era la televisión (no había subtitulado entonces). Todas las visitas al otorrino terminaban con un libro nuevo en mis manos. Intentaba sin éxito leer en las comidas, hasta que me quitaban el libro, y en dos ocasiones en clase metí uno entre las páginas del libro de texto.


  Al llegar al final de la etapa escolar, dados mis resultados mediocres, a mi madre le aconsejaron un recorrido académico alternativo que existía entonces, dando a entender que sería lo mejor para mis capacidades. Aquello me puso bastante furiosa y enfilé a lo más difícil de todo. Al Bachillerato. A la modalidad Ciencias de la Salud ("¿ya podrás?"). A la Universidad. A Bioquímica. A lo que me gustaba.


  Lo que no cuentan de la superación es que no es ninguna escalada de éxitos. Se parece a correr una carrera de obstáculos donde tiras las vallas. Fueron mil horas de estudio y clases particulares para demostrar que no era menos que nadie. Pero qué se habían pensado. Copiando buenos apuntes (transcripciones de las clases). Intentando entenderlos por mí misma. Suspendiendo y aprobando. Pensándome como una oyente más, con ciertas dificultades. Y preguntándome muchas veces si merecía la pena.


  Nada de esto ha puesto a más personas sordas a investigar o a dar clases. Y aunque no puedo negar la satisfacción personal, es un ochomil bastante solitario mientras explico a los alumnos en la Universidad que aunque parezca que les entiendo perfectamente, la lectura labial en mi caso es fundamental. Que cuando se dan la vuelta y hablan, solo oigo (a veces) voces, pero no entiendo. Que no es lo mismo oír que entender. Que leer los labios es un Scrabble mental a toda velocidad de rellenar huecos por contexto, memoria auditiva e información visual. Que no griten, ni hablen despacio ni deprisa. Que no todas las personas sordas son como yo. Y que no existen las personas sordomudas.


  Me llamo Cristina y soy sorda. A pecho descubierto y celebrando la diferencia. Veinte años para llegar a una frase tan sencilla (ahora tengo 35). Hasta entonces me definía con un “no oigo bien” (sic) o retrasaba el momento de la “confesión” (a veces llegaba hasta malentendidos absurdos y cómicos, arriesgándome a miradas raras), primero por percibirlo como defecto, y después por colocar mi intimidad lejos de miradas curiosas.


  Fue así hasta que decidí aprender Lengua de Signos. Aprendí muy rápido y disfruté de conocer y conversar con personas que eran como yo, y a la vez, muy diferentes. Aprendí a sentirme orgullosa de la identidad que compartimos. Me hicieron (casi obligaron a) utilizar una emisora FM que me permitía escuchar las clases durante los dos últimos años de Bioquímica, lo que me obligaba a levantarme del asiento para darle al profesor la petaca transmisora y decir a una persona desconocida: me llamo Cristina y soy sorda. Todavía me acuerdo de mi resistencia inicial a hacerme visible así. Y después me di cuenta de lo difícil que había sido hasta entonces.


  Soy sorda. No me veía investigando, pues nos decían mucho que solo los mejores lo logran y creía que era un poco tarde para mí, que en dos años me había dado cuenta de lo mucho que había perdido y de lo cansado que es. Pero probé. Y probando, me doctoré en un laboratorio, que, como todos, tiene la mayoría de las alarmas acústicas. Controlando visualmente los tiempos de experimentos, pues también los temporizadores suelen ser acústicos. Rompí un aparato porque las instrucciones especificaban darle vueltas hasta oír el clic. No lo oí.



  Samuel Beckett dijo: "Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better". ("Inténtalo. Fracasa. No importa. Inténtalo otra vez. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor"). Creo que es la frase que mejor me describe. Me encanta el inglés, leo cada día y escribo habitualmente por mi trabajo, pero no puedo hacer listenings, lo que en las escuelas oficiales de idiomas nos impide a las personas sordas realizar exámenes oficiales.



  Soy sorda. No hay aún tecnología en el mundo que pueda cambiar el hecho de que la persona sorda lo sigue siendo independientemente de si utiliza audífonos, implantes cocleares o nada en absoluto. No hay cura, nadie se convierte mágicamente en oyente, porque “ser oyente” siendo sordo es un trabajo arduo, un making-off que nadie cuenta y unos títulos de crédito que nadie lee.



  No quiero desanimar con esta lectura a los padres y madres que afrontan la vivencia de la sordera con un lapidario “no hay cura”. En su lugar hay una oportunidad única de cambio social que nos compromete a todos, a las personas sordas, para que con activismo consigamos la accesibilidad plena y tengamos mayor representación, y a las personas oyentes para que cuenten con nosotros en la construcción de una sociedad donde la diversidad sea la norma.



  Me llamo XXXX y soy sordx. Por favor, mírame cuando me hablas y repíteme el mensaje a mí y no a mi acompañante oyente, dirígete a mí y no al intérprete de Lengua de Signos, agita la mano o tócame un brazo si necesitas llamar mi atención, asegúrate de que te entiendo, utiliza papel y bolígrafo, transcribe tus vídeos y podcasts, exige que tu cadena de televisión regional incluya subtitulado, pide que los eventos y congresos sean accesibles, no importa si eres oyente.


  Me llamo XXXX y soy sordx. Comunícate conmigo.



  Artículo original: http://cort.as/hSvn



Perdí el olfato durante el verano en el que cumplí 22 años

Adriana T.

Perdí el olfato durante el verano en el que cumplí 22 años. Me fastidia no tener una historia divertida, truculenta o emocionante al respecto. Sencillamente se fue.

Diría que la pérdida fue paulatina. No recuerdo el día en el que tomé conciencia de que ya no podía oler nada. Tampoco recuerdo cuándo me empecé a preocupar por ello. Los médicos no le dieron inicialmente demasiada importancia. Llevaba más de un año encadenando problemas de nariz y oído: rinitis, inflamación de la trompa de Eustaquio, vértigos, muchos catarros... Todo aquello se fue curando poco a poco, pero el olfato no volvió. Muchos años más tarde, en una consulta que no olía a nada, un médico me dijo con voz suave y sin titubear que las pruebas de imagen eran concluyentes: no había nada que hacer. El diagnóstico más probable era una anosmia de origen vírico: alguno de aquellos irrelevantes resfriados dejó inutilizado para siempre el nervio olfatorio.


Anosmia es como se conoce a la pérdida del olfato, pero no todo el mundo lo sabe, y eso que está lejos de ser un trastorno extraordinario: no hay unanimidad en las cifras, pero los estudios más serios hablan de que la padece entre el 1% y el 4% de la población. La anosmia no es el único trastorno del olfato. También existen la hiposmia y la hiperosmia, respectivamente la disminución o el aumento de esta capacidad, y quizá el más singular de todos: la fantosmia, la percepción de olores que no existen.


Estos trastornos pueden ser congénitos o, más frecuentemente, adquiridos. A veces se acompañan también de la pérdida del sentido del gusto. Las causas son múltiples. Pueden tener un origen benigno o inocuo, como en mi caso, o estar provocados por algún evento traumático, por ejemplo un accidente de coche. También, y esto es muy importante, la anosmia puede ser una señal temprana de que está por venir una enfermedad seria: muchos problemas neurológicos graves incluyen entre sus síntomas precoces el deterioro del sentido del olfato. Nunca está de más consultar a un médico.


La mayor parte estas cosas las aprendí buceando en Internet. Intentaba entender por qué el aroma del café ya no me espabilaba por las mañanas, al tiempo que olvidar el cubo de la basura abierto había dejado de ser un problema urgente.


Para algunas personas puede ser difícil imaginar la importancia del olfato en la vida cotidiana. Donde antes había un estímulo sensorial inadvertido pero constante, de pronto ya no hay nada. Es como flotar plácidamente sobre una piscina de agua tibia. Al principio resulta agradable poder despreocuparse de todo, pero al cabo de un rato produce una sensación de malestar difícil de explicar. Es siniestro. No estamos hechos para vivir permanentemente sin sentir nada.


Lo que viene a continuación puede parecer muy obvio, pero me he visto obligada a explicarlo en más de una ocasión: el olfato no sirve solo para proporcionar información sobre cómo huelen y saben las cosas. No, tampoco es un sentido poco desarrollado en los humanos, por más que nosotros no seamos capaces de rastrear una presa por el olor como hacen otras especies. De acuerdo con Carmen Agustín Pavón, profesora de la Universitat Jaume I, el olfato es uno de los sentidos más antiguos, y tiene un impacto directo en la modulación de nuestras emociones y en nuestra capacidad de evocar recuerdos. Aún más: el sistema olfatorio y el emocional comparten vías neuronales, y se sospecha que ambos podrían haber evolucionado conjuntamente. Los aromas no son percibidos como un estímulo neutral sino que conllevan prácticamente siempre una carga emocional. Perder el olfato va mucho más allá de no disfrutar de un Gran Reserva, o del Chanel nº5.


Desde un punto de vista práctico a veces tengo dificultades para solventar problemas sencillos. Es un reto adivinar cuándo la ropa necesita un lavado urgente. Una vez un gato se coló en mi habitación, orinó dentro de mi maleta y me puse mi camiseta favorita sin advertir nada. Tuvo que pasar un buen rato hasta que alguien me avisó de que algo no iba nada bien. A pesar de todo me siguen cayendo bien los gatos, no soy rencorosa.


En más de una ocasión he tirado comida porque su aspecto no terminaba de convencerme, o sencillamente porque no podía recordar cuántos días llevaba en la nevera. Otras veces (creo que por fortuna pocas) he comido cosas en mal estado que aún tenían buena pinta. Creo que el estado de la comida es lo que más inseguridades me causa. Tengo suerte por no haber perdido el sentido del gusto y tampoco el apetito, aunque sí he notado que comer ya no es una actividad tan placentera, pues los sabores se perciben atenuados. Me alegra mucho en cualquier caso seguir pudiendo paladear mis platos favoritos, y para mi alivio he descubierto que aun desprovisto de olor, el café es una bebida reconfortante.


He procurado no volverme demasiado paranoica ni obsesiva con el miedo a sufrir un accidente doméstico, y en general me las apaño bien. Tampoco me da vergüenza pedir ayuda cuando creo que la necesito. En ese aspecto, creo que mi deficiencia no es muy diferente de la de alguien que, por ejemplo, se orienta muy mal, o no habla la lengua del lugar en el que vive, o es daltónico. Te inventas trucos y estrategias para minimizar el impacto. O te resignas a saber que de vez en cuando meterás inevitablemente la pata.


Creo que no conozco personalmente a más anósmicos, pero al principio, movida por la curiosidad, solía buscar testimonios de otras personas en Internet. También he preguntado directamente a más de un experto. Algunas personas con trastornos del olfato desarrollan ansiedad social, o incluso depresión. Tienen un miedo más allá de lo razonable a resultar malolientes para el resto y se duchan obsesivamente. Otros sufren vergüenza por su condición y no se atreven a reconocer ante los demás que son anósmicos. Es bastante fácil (y a veces tentador) simular que todo va bien y así no tener que enredarte en explicaciones. Yo solo recuerdo haberlo hecho una vez. No es que me lo haya propuesto deliberadamente, es solo que me parece ridículo fingir, y todavía aún más absurdo darle a este asunto un tratamiento estigmatizante u oscurantista.


Solo hago mi particular confesión cuando considero que viene a cuento, y la respuesta suele ser positiva, a medio camino entre la comprensión y una educada indiferencia. Aunque no siempre. Ha habido personas que me han soltado cosas tan descabelladas como que "no pasa nada, porque al haber perdido un sentido los otros cuatro se potencian" (sic), o que bueno, perderme el hedor de los baños públicos es una suerte y no debería quejarme tanto (para ser honestos, esto último me lo suelen decir en tono de broma, y como tal lo asumo). En cuanto a la primera afirmación, me veo en la obligación de aclarar que desde que perdí el olfato no he notado que sea capaz de escuchar ultrasonidos ni he desarrollado rayos X en los ojos. Por algún motivo, también hay personas que me miran como si fuera extraterrestre o parecen no creerme. Al fin y al cabo, mi discapacidad es invisible por completo. Prefiero dejarlo estar: discutir nunca ha estado entre mis actividades favoritas.


Una de las cosas más negativas que he descubierto es que hay gente que se siente legitimada para explicarte cómo te debes sentir ante tu propia pérdida, o la minusvaloran alegremente sin detenerse a pensar en el grado de impacto que tiene. Sospecho que pasará en todos los ámbitos de la vida, claro, pero yo lo he aprendido a raíz de mi anosmia. Siempre hay una minoría de personas dañinas que no pueden resistirse a dar su opinión sobre cualquier tema. Cada vez se me da mejor ignorarlos.


Intuyo que para los anósmicos de nacimiento, el olor será algo así como el color ultravioleta o los infrasonidos: has escuchado mil referencias sobre ellos, pero son imperceptibles para el ojo y oído humanos, y por tanto no condicionan demasiado tu día a día. Para mí la vida se divide en dos grandes bloques. Hasta los 22 años las cosas tenían olor, estaban completas. De ahí en adelante me acompaña esa tibieza tan siniestra de la que antes hablaba. Tengo que rellenar los huecos porque soy consciente de que me falta información.


Algunos anósmicos definen la vida sin olor como ver en blanco y negro. Me parece una comparación lícita, pero creo que no la comparto. El mundo sigue teniendo colores espectaculares, soy yo la que se siente ausente de él. Esto me sucede con frecuencia. He tenido que buscar maneras de no distanciarme de lo que ocurre a mi alrededor, o de mis propios recuerdos. El olor te ayuda a mantener el contacto con la realidad, a sentirte involucrada. Trae a la memoria recuerdos antiguos. Te pone en alerta cuando algo no va bien, te relaja o te anima según la ocasión. Sin ese "hilo musical", a veces siento que me cuesta ubicarme, como cuando se apaga la música de fondo de un restaurante y antes de ser consciente de qué ha pasado, ya sabes que van a cerrar.


Las flores del parque que estoy atravesando bien podrían ser de plástico. Veo la tierra oscurecida por el agua, el aire fresco me sopla en la cara, pero no siento que hubiera llovido. Falta algo. La huelga de basureros parece de atrezo. El abrazo apresurado de un niño pequeño, impaciente por irse a jugar, no deja nada más tras de sí. Tampoco la agonía y la enfermedad huelen a nada, aunque puedas ver cómo te rodean en un hospital anticuado y sofocante. La vida y la muerte presentadas con absoluta asepsia, como cuando las ves a través de una pantalla. En eso consiste ser anósmico.


No quisiera terminar mi relato con tanto dramatismo. En general, a mis 28 años, me considero una persona bastante feliz, y tengo mil y un recursos para paliar mi deficiencia. Sí que me gustaría que hubiera más investigación sobre la anosmia, que se conociesen mejor cuáles son las implicaciones, tanto a nivel práctico como emocional, de este tipo de disfunciones. También me gustaría decirles a otros anósmicos que no sientan vergüenza de hablar de lo que les pasa, de pedir ayuda, o de explicar cómo se sienten, especialmente si por cualquier motivo no se están sintiendo bien.


La vida es lo bastante hermosa para seguir siendo intensa incluso percibida solo con cuatro sentidos.


Artículo original: http://cort.as/jHzU


No sabía mucho de racismo hasta que me mudé a EEUU y lo viví personalmente

Isabella Grullón

El 17 de julio de 2014, Eric Garner murió asfixiado a manos de un policía. Este hombre negro estaba vendiendo cigarrillos ilegalmente en una de las miles de esquinas de Nueva York. Esto fue razón suficiente para que un policía le inmovilizase hasta matarlo, a pesar de que iba desarmado y gritó varias veces que no podía respirar. Exactamente un mes después de la muerte de Garner empecé a estudiar en Ithaca College, una pequeña universidad en el norte del Estado de Nueva York, a cuatro horas de la esquina donde él vendía sus cigarrillos. Nunca pensé que la muerte de ese señor terminaría afectando mi vida en Ithaca, mi relación con el color de mi piel y lo que significa ser latina.

No me malinterpreten, yo siempre he sabido que soy latina y siempre he estado orgullosa de serlo. Lo que no entendía era cómo los latinos nos habíamos convertido en una sola raza y cómo nuestra raza se había reducido a un solo color, cuando hay 20 países en América Latina y cada uno de ellos tiene personas y culturas de todo tipo, de regiones indígenas a descendientes de Europa.


Aclaro que esta no era mi primera vez en Estados Unidos (EE UU). Por cosas de la vida, nací en Nueva York pero me crié entre República Dominicana y Colombia. Asistí a colegios americanos en donde aprendí inglés y español a la vez y había pasado muchos veranos en EE UU.


Pero al llegar me tocó aprender de manera rápida y agresiva que yo soy una mujer de color. Aunque soy pálida, pertenezco a esa mayoría que son las personas de color. Los blancos (europeos y americanos puros) eran del primer mundo, una sociedad organizada y civilizada. El resto de nosotros (latinos, árabes, africanos, asiáticos, indígenas, etc.), entre miles de otras designaciones y culturas, éramos los inferiores. Se lo intentaba explicar a familiares y amigos, pero todos se burlaban de mí por decir semejante cosa.


Me tocó aprender también que el racismo es un sufrimiento colectivo y que lo que le pasa a uno nos afecta a todos. Después de ser agrupados durante tantos años bajo etiquetas coloridas, se termina creando un vínculo solidario con todos aquellos que sufren las mismas injusticias. Quizás por esto mis mejores amigos terminaron siendo un grupo de personas de todas las esquinas del mundo. Todos llegamos sabiendo que existían prejuicios, pero el clima racial que nos esperaba estaba en realidad lleno de hostilidad y tensiones políticas. Mi historia es la suya, igual que la de ellos es mía.


Cuando llegué a Ithaca la discriminación racial se servía en forma de microagresiones. Preguntas ignorantes y estereotípicas que suenan más a insultos que a curiosidad.


-¿Vendes cocaína?


-¿Por qué no comes comida picante? ¿Los tacos llevan tal y tal cosa? (La comida colombiana no es como la mexicana...).


-¿En Colombia hay internet?


-¿Cómo aprendiste inglés? (De la misma manera que tú aprendiste francés, estudiando).


Después evolucionó a que me llevasen a fiestas como objeto exótico, presumiendo de que tenían una amiga colombodominicana como si fuera un trofeo. Algunos de los profesores me utilizaban como ejemplo de la movilidad social, sin saber que venía de una posición socioeconómica alta en Colombia y República Dominicana, asumiendo que venía de la pobreza por el hecho de ser latina. Me fui dando cuenta de que a las personas de mi alrededor también les afectaría de dónde vengo: a mi novio y a muchos de mis amigos les preguntaron qué hacían con alguien del Cartel de Cali, como si el dinero colombiano solo viniese de la droga.


Recuerdo especialmente el día que me echaron de una fiesta por estar hablando español. Había entrando en la casa por casualidad, y después de hablarle brevemente a un amigo en español, un insolente con una tremenda borrachera nos echó, diciendo que aquello era América y que había que hablar inglés. Por la tensión política que se vive en mi universidad por las elecciones de 2016 nunca conté nada de aquel encuentro, que pasó en una casa de apasionados seguidores de Donald Trump.


Vi también cómo trataban a mis amigos. A una le dijeron que era muy negra para ser latina. A otra no le creían que estaba enferma y sus profesores la acusaron de vaga (de mano del estereotipo de que los afroamericanos no trabajan). A un amigo de Pakistán un profesor le preguntó medio en broma: "¿Tú no serás terrorista?", como si el tono jocoso lo hiciese menos insultante, y a otro que estaba con unos conocidos le pidieron que dejara de rezar (es musulmán y lo hace cinco veces al día).


Cuantas más cosas nos pasaban, más me sumaba a protestas sobre injusticias raciales. Me dediqué a asistir a clases de política, me puse a buscar información sobre la injusticia racial estadounidense y me decidí a ser periodista en EE UU para contar las historias que los medios silencian (aunque Mic, Vice y Fusion se han convertido en mis mejores amigos).


El día a día de las personas de color en Estados Unidos es muy distinto del de las personas blancas. Desde lo más mínimo, como no ver a representantes de su raza en la televisión, a ser insultados y catalogados como criminales por el color de su piel. Con la muerte de Eric Garner y después la de Michael Brown en la Florida, y con el comienzo de Black Lives Matter, la línea entre ser blanco y de color se volvió aún más visible.


Es triste que el sistema educativo de EE UU no explique por qué en la práctica sigue habiendo segregación racial en el país. Es triste que intenten borrar las injusticias cometidas ante latinos, negros, asiáticos, indígenas, árabes, etc. mientras nos siguen estigmatizando a punta de películas y de una historia mal contada.


Son muchas tristezas, lo sé. Pero de ellas he aprendido a apreciar las diferencias entre las personas y a la vez, a no hacer distinciones. Me he dado cuenta de que todo lo que pasa en el mundo tiene una razón que usualmente no vemos y hay que buscar nuevas perspectivas para rellenar los espacios en blanco de las historias oficiales. He aprendido cómo hacerse escuchar, cómo usar mi voz para el cambio social y cómo impedir que conviertan mi cultura en un simple murmullo.


Artículo original: http://cort.as/k1Y5


Crecí siendo refugiada bosnia en España y esta es mi historia de vida

Ajla Henic Sarajlic

Caminando por las calles de Sarajevo sé con seguridad que cada persona con la que me cruzo tiene una historia de vida que contar. Historias que el mundo occidental se empeña en ignorar. Son reales. Sucedieron. Desde pequeña estoy llena de preguntas que hacerle a este mundo. He crecido y sigo sin respuestas. Cada vez que piso suelo bosnio -o yugoslavo- pienso: ¿Por qué? ¿Por qué a nosotros? Me imagino la vida que hubiéramos tenido si el horror no hubiese llamado a las puertas de nuestras tranquilas casas en nuestros verdes pueblos en Bosnia.

Era el principio de los años noventa cuando comenzó la guerra en mi país. Una noche las tropas serbo-bosnias se llevaron a mi padre. Una llamada comenzó a fijar los primeros pasos que nos llevarían hacia España: “¡Estoy vivo, sano y salvo, me hallo en Croacia!", dijo mi padre. Así ponía fin a seis meses de reclusión en varios campos de concentración. Tenía 21 años, medía un 1,80 y pesaba –tras su liberación- 42 kilos. Sin embargo, no estaba feliz, varios compañeros quedaban atrás, la guerra continuaba, los pueblos seguían siendo devastados y las heridas internas difícilmente cicatrizarían.


Cada uno de los círculos del infierno que tuvo que afrontar solo pueden ser narrados por él, siempre -por supuesto- con las lágrimas mezcladas entre el dolor y la rabia; la voz pausada, entrecortada por la agitada respiración. Se mezclan recuerdos con cuyo olvido no ha querido colaborar el tiempo.


Recuerdo bien la primera vez que regresé a lo que mis padres llamaban “nuestro país”. Tenía tan solo 12 años. Desde entonces, de año en año, hemos intentado volver cada verano para reunirnos con nuestros familiares. Actualmente tengo 24 años y no conozco al completo a mi familia. Con nuestra condición de refugiados, debíamos dirigirnos a aquellos países que nos abrían sus fronteras. De esa forma mi familia está repartida entre Suecia, Holanda, España, Suiza y Estados Unidos. El azar quiso que nuestros destinos se disiparan por el mundo.


Reencontrarnos cada verano siempre es una alegría. La familia ha aumentado y en las comidas puedes escuchar hablar en varios idiomas. El devenir de nuestras vidas ha hecho que esta peculiaridad reine entre los bosnios. Nos enfrentamos a los recuerdos de un hogar que nunca volverá a ser el que un día fue. Para un refugiado ese hecho es el más doloroso. Huyes por el instinto –el mismo de los animales- de supervivencia. Consigues salvar la vida, pero no los recuerdos que hasta ese momento formaban parte de los que eras. Todo desaparece: es la nada. Como si lo vivido hasta ese momento haya sido solo un precioso sueño. Por ello, pese a que muchos bosnios en aquel entonces pensaban regresar a su país –como mis padres- , sabían que lo que se encontrarían sería odio, rencor y pobreza: una serie de dificultades por las que ya no se está dispuesto a pasar. A todo lo anterior se le añade el instinto sobreprotector de los padres que quieren un futuro para sus hijos.


Bosnia hoy tiene un 60% de tasa de desempleo, un nacionalismo incipiente debido a que los políticos se ayudan de ese sentimiento para seguir corrompiendo y enfrentando a la población. Hace dos años tuve la suerte de poder regresar a Sarajevo durante un año para cursar allí mis estudios de derecho. Llamaron a la puerta: era el primer censo que se hacía desde el final de la guerra. Fueron muy claros y directos. Me preguntaron todos mis datos personales; y casi me instaron a clasificarme en uno de los tres grupos étnicos: bosniaca, serbia o croata. Por ende, si era musulmana, ortodoxa o católica. En ese mismo momento mi mente viajó a los miles de pasajes que he leído sobre la guerra. Me acordé de las fosas comunes con los miles de desaparecidos que en Srebrenica siguen buscando las madres bosnias y llena de rabia les dije que no era nada de eso –pese a que mi nombre es musulmán-. Es por esta razón que en el censo de mi propio país aparezco como extranjera: española. ¿De dónde soy realmente? Fue cuando comprendí que el dolor tiene memoria y que hay que rescatarlo para que la historia no vuelva a repetirse. Por eso he decidido contar nuestras vivencias personales.


Afortunadamente, tan solo tenía un año cuando todo ocurrió. Para conocerme a mí misma estoy condenada a recordar ese pasado en cada uno de los testimonios que mis parientes cercanos me cuentan.


Un halo de esperanza se abrió gracias a un buque organizado por ACNUR que partiría hacia España con mi padre a bordo (no le permitieron esperarnos pese a las numerosas quejas de varios hombres bosnios que buscaban reencontrarse con sus familias). Mientras tanto, mi madre y yo continuábamos en territorio bosnio, estábamos en tierra de nadie. En esas condiciones todo a tú alrededor pierde valor, solamente tu vida es lo que importa: lo vendes todo para conseguir sobrevivir. Salir por fin del infierno, buscar una oportunidad fuera de esas fronteras ficticias que no fue hasta 1995 –con la Paz de Dayton- que terminaron de conformarse.


Mi madre consiguió salir conmigo en los brazos y con mi tío de 16 años. En Croacia pasamos tres meses en un centro habilitado para refugiados bosnios. No nos faltó, en ningún momento, aprovisionamiento de comida, agua y ropa. Una vez fuera de suelo bosnio, la ayuda humanitaria era inmediata (no era necesario recorrer miles de kilómetros).


Informaron de que un avión estaba listo para volar hacia España. Todo quedaba atrás: la Yugoslavia de la “hermandad y unidad” ya era un símbolo de nostalgia y anhelo de tiempos felices donde ser croata, serbio o bosnio no significaba absolutamente nada.


Nos recibieron en el camping Caravaning de La Manga con los brazos abiertos. Me contaron que yo no reconocí a mi padre pero, por fin, estábamos juntos. Habíamos sobrevivido a la barbarie, un país nos ofrecía asilo: la oportunidad de empezar desde cero. Durante nuestra estancia en el camping el recibimiento y el trato fue insuperable, todo estuvo a la altura de las circunstancias. Muchos españoles dejaban asomar su curiosidad por el camping ofreciendo ayuda. Los años siguientes fueron complicados, trabajo duro y pobreza, pero tras haber sobrevivido a una guerra nada se convierte en un problema. El futuro se transforma en un objetivo al que mirar con optimismo construyéndolo, con esfuerzo – y alegría-, día tras día. Puedo añadir, además, que en Hellín –donde actualmente residimos- la bienvenida fue cálida. Recibimos ayuda y apoyo de muchas personas que hoy, 20 años después, son como una familia para nosotros.


Confieso que ha sido en los últimos años cuando he empezado a reflexionar sobre nuestra pasada condición de refugiados. Hace algunos días, escuchando cómo analizaban en la radio la crisis humanitaria en Siria, oí que los líderes políticos europeos se reunirían en dos semana para resolver la situación. En ese momento pensé en todas las vidas que perecerían en ese tiempo por la lenta e injusta diplomacia –que llega, pero nunca a tiempo-. Pues bien, al siguiente día apareció en los periódicos la imagen de Aylan.


Sí, es cierto, estamos ante una crisis humanitaria, pero esto lleva ocurriendo durante todo el siglo XX. Parecemos ignorar la existencia de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, hecha en Ginebra el 28 de julio de 1951, y al Protocolo sobre el Estatuto de los Refugiados, hecho en Nueva York el 31 de enero de 1967. Sin olvidar el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. No deja de llamarme la atención tantísima legislación desplegada y la constante transgresión de la misma por parte de los Estados.


Si tan respetada debe ser la Constitución conformada por el Estado: ¿por qué no se insiste con el mismo ímpetu en los convenios internacionales a los que los países europeos se han adherido? No hay jerarquía normativa respetable si los derechos humanos se vulneran de esta forma tan despiadada.


No se trata de cifras que repartir, son vidas, con historias personales y sueños que cumplir, con los que estamos creando una deuda histórica ya irreparable. Debemos, pues, repensar la forma de entender las fronteras nacionales mediante una concienciación de nuestras futuras generaciones si con la nuestra ya hemos fracasado en esta lucha agónica. Como bien afirmó Erri de Luca en La Palabra Contraria: "Nuestra libertad no se mide en horizontes despejados, sino en la consonancia entre palabras y acciones".


Y para todas aquellas personas que no corrieron nuestra suerte: descansen en paz.


Ajla Henic tiene 24 años y actualmente vive en Granada, donde ha estudiado Ciencias Políticas y Derecho. Artículo original: http://cort.as/Xx_e



Llegué a España en cayuco con 12 años y me acabo de graduar en magisterio

Abdou Karim

El fin de semana pasado me gradué como maestro y tengo que decirlo: estoy muy orgulloso. Llegué aquí en cayuco sin saber nada de España, sin conocer a nadie. Diez años después he hecho una carrera, he jugado en el mejor club del mundo, que para mí es el Sporting de Gijón, tengo amigos y entreno a los prebenjamines de la escuela de Mareo.

Yo nací en Senegal en 1994, en Ziguinchor. Es una ciudad del suroeste del país, a orillas del río Casamanza, cerca de su desembocadura en el Atlántico. Vivíamos allí mi madre, mis hermanos y yo. Mi padre había muerto cuando yo era pequeño.


Mi hermano mayor (yo soy el del medio y nos llevamos cuatro años) consiguió el dinero suficiente para pagarse un viaje en cayuco e intentar llegar a las Islas Canarias. Se fue a los 16 y después de siete días de travesía, llegó sin problemas.


Yo también tenía sueños, quería estudiar, jugar al fútbol. Y en Senegal no veía cómo cumplirlos. Así que cuando unos meses después un amigo me contó que se había enterado de que un cayuco se estaba preparando para salir y me propuso irme con él, no me lo pensé dos veces.


Con 12 años no tenía dinero para pagar el viaje. Tampoco el permiso de mi madre. Si le preguntaba, sabía que me iba a decir que no. Nos escapamos sin decir nada y nos escondimos como polizones entre los bultos de comida y agua. Cuando ya estábamos en alta mar salimos del escondite.


Se enfadaron muchísimo; casi nos pegan y todo, pero como ya no podían dar la vuelta, no les quedó más remedio que cargar con nosotros. En realidad nos cuidaron muy bien y no faltó ni la comida ni la bebida, pero fue un viaje muy duro. La barca iba a tope y teníamos que recorrer casi 1.800 kilómetros. Debíamos ser 60 o 65, y no podíamos ni mover un pie. Te pasabas el día y la noche sentado, inmóvil.


Después de nueve días y mucha fatiga acumulada, llegamos a Canarias, creo que a Tenerife pero no lo recuerdo muy bien. La primera noche la pasamos en una especie de campamento para recién llegados. Todo seguía balanceándose como si siguiéramos en el mar, pero qué maravilla poder estirar las piernas y dormir tumbado.


No te dejaban llamar nada más llegar, pero como mi amigo y yo éramos los más pequeños, nos permitieron llamar a la nuestras familias. Quería hablar con mi madre, darle noticias mías y tranquilizarla, pero no conseguí hablar con ella.


Después nos llevaron a un centro de acogida para menores. Se llamaba La Esperanza, igual que nuestro equipaje. Allí teníamos más libertad de movimiento y en cuanto pude, salí a llamar a mi madre otra vez. Me decía que estaba loco, que cómo se me había ocurrido, pero a la vez estaba feliz de que estuviese vivo. No trató en ningún momento de convencerme para que volviese. Ella sabía bien que en Senegal no tenía futuro y lo más difícil del viaje, llegar sin morir en el mar, ya lo había hecho.


Mi hermano me llevaba unos meses de ventaja y le habían enviado a un centro en Asturias. Yo ya había empezado a hacer mi vida en el de Tegueste, también en Tenerife, y cuando me llamó para que me fuese con él la idea no me hizo ninguna gracia.


Llegué a Gijón disgustado, la verdad. Yo ya estaba estudiando y entrenando en un equipo de fútbol y de repente me sacaban de aquel conato de normalidad que había conseguido. En Canarias aún había una vegetación y una clima más o menos parecido al mío, pero Asturias no tenía nada que ver.


Ahora he hecho mío eso de Asturias patria querida. La gente aquí es muy buena; nos han ayudado mucho y nunca hemos tenido problemas con nadie. Tengo que dar las gracias a muchísimas personas que me han ayudado desde que llegué.


Al principio no teníamos ni idea del idioma, ni de la cultura. No conocíamos a nadie y todo nos resultaba extraño y diferente. Recuerdo perfectamente mi primer día en el colegio de Las Ursulinas. Estaba tan nervioso que cuando entré en la clase y vi a mis compañeros, me di media vuelta y salí corriendo.


El primer curso me costó muchísimo, pero pasé a segundo. Poco a poco empecé a sentirme como en Senegal, en casa.


Luego llegó la Selectividad, y la aprobé. Siempre me ha gustado el deporte y decidí estudiar Magisterio de Educación Física. Creo que acerté, porque me encanta trabajar con niños y creo que conectamos muy bien. En Mareo aprendo muchísimo con ellos.


En estos diez años mi hermano y yo hemos pasado por muchas cosas. Él se formó como soldador, pero ahora trabaja en el puerto de Avilés.


Lo más difícil de todo es que en este tiempo solo he visto a mi madre una vez, hace cinco años. El otro día le envié fotos de mi graduación. ¡Estaba tan contenta, tan orgullosa! Ve que no he perdido el tiempo, que he trabajado mucho para conseguirlo porque nada se regala en la vida.


Este verano, si todo va bien, espero poder ir a verla por fin. Y algún día, aunque es difícil porque es mucho papeleo, quiero que ella y mi hermano pequeño puedan ver Gijón y conozcan a mis amigos.


También espero poder hacer proyectos en Senegal, montar una escuela de fútbol allí y ayudar a la gente para que no tengan que hacer la misma travesía. Pero tengo claro que de aquí no me quiero ir, que ahora mi casa es esta, en Asturias, donde he cumplido mis sueños. Quiero seguir formándome en todo los ámbitos y también encontrar un trabajo.


Texto redactado por Gloria Rodríguez-Pina a partir de entrevistas con Abdou Karim. Artículo original: http://cort.as/hAZB




  "Echaos una mano entre vosotros": la carta de un viejo emigrante a uno joven


  Aniceto Prieto


  Sé que no es fácil dejar atrás tu casa: yo lo hice en 1969, cuando abandoné Galicia para trabajar en Alemania, y no regresé hasta diez años después. Muchos españoles lo hicimos entonces.


  Fue duro, pero ahora guardo buenos recuerdos de aquella experiencia. Y si nosotros, con menos formación, logramos salir adelante, estoy convencido de que tú también lo harás.



  Pese a que deberíamos haber progresado con el paso de los años, hay cosas que entonces eran más sencillas. Por ejemplo, yo me fui con un contrato asegurado, lo que me ahorró esa peregrinación repartiendo copias del currículum que os toca hacer ahora.



  Pero no solo eso: antes las empresas nos procuraban formación. Durante mis dos primeros años en Alemania trabajé en una cementera. Y dentro de mi horario laboral me llevaban a un colegio para que aprendiera alemán. Ahora creo que cada uno tiene que arreglárselas por su cuenta.



  Aunque suene contradictorio, hay cosas que han empeorado con el paso de los años. Pero piensa también en aquello que ha mejorado.



  Ahora habéis visto mucho mundo. Lo más lejos que yo había ido a los veinticuatro años -la edad a la que me marché- era Lugo, que está a media hora en coche de Villalba, mi lugar de nacimiento. Por tanto, el contraste va a ser menor para vosotros.



  Además, los jóvenes de ahora sabéis muchos idiomas. Yo había escuchado que en Alemania había muchos gallegos, por lo que me marché pensando que me alcanzaría con hablar español. ¡Menuda equivocación! Por suerte, al final aprendí lo suficiente para mi trabajo en la cementera y después en la Opel, donde pasé ocho años cortando carrocería.



  ¡Por no hablar de la conciliación! Durante mi estancia en Alemania, mi mujer y yo tuvimos dos hijos. Pasaron sus primeros meses lejos de nosotros, a cargo de sus abuelos en Galicia, así que nos perdimos sus primeros pasos. Luego, una vez en Alemania, para cuidar de ellos, mi mujer trabajaba por las mañanas y yo por las noches -sirva de consuelo que, al menos, por la noche me pagaban un marco más a la hora-. Es cierto que aún queda mucho por hacer en la conciliación, pero algo habrán mejorado las cosas.



  Y ahora las comunicaciones han evolucionado mucho: puedes viajar en menos tiempo y a un precio mucho más económico. Para llegar a Galicia, antes nos tirábamos dos días en tren. Así que si necesitas matar el gusanillo con una visita rápida, solo tienes que subirte a un avión y en un suspiro te plantas en tu tierra.



  Ahora también es más fácil mantener el contacto con la familia. Antes no había más remedio que mandar una carta y sentarse a esperar la respuesta. Ahora, con los teléfonos y los ordenadores, puedes mantener un contacto constante.



  Y en mi tiempo muchísima gente vivía del campo. Por eso, cuando tenía vacaciones y regresaba a Galicia, me tocaba arrimar el hombro y echar una mano en la siega. La gente ya no trabaja tanto el campo, por lo que muchos podréis disfrutar de vuestras vacaciones.



  ¿Y qué consejos os puedo dar?



  Yo os diría que, ante todo, tratéis de ser honrados. Luego, también os recomendaría que aprovechéis el tiempo: hoy en día recuerdo con mucho cariño los paseos en barca que nos pegábamos por el Rin a la mínima oportunidad. Y también es importante que os echéis una mano entre vosotros: aún estoy agradecido al compañero que se ofreció a sustituirme en la fábrica cuando viajé a Galicia para casarme, porque resulta que no había avisado con el tiempo suficiente a la Opel y sin él hubiese tenido que quedarme.



  Y en algún momento, aunque sea de forma inesperada, se presentará la posibilidad de regresar. En mi caso, salió de los labios de Fraga. En la televisión alemana, todos los domingos había una hora de programación en castellano, y ahí salió Manuel Fraga diciendo que había plazas en una fábrica gallega de aluminio. Le pedí a mi cuñado, que estaba en Galicia, que me reservara una de ellas. Y así es como logré volver tras una década en Alemania.



  Ahora miro atrás y lo recuerdo con cariño. Por supuesto, hubo momentos complicados. Pero también aprendí muchas cosas que, después de tantos años, me alegra haber vivido.



  Aniceto Prieto es uno de los participantes del programa 'Fálame da emigración', que se enmarca en la línea estratégica de Afundación 'O valor da experiencia'. El uso de las imágenes ha sido autorizado por Afundación. Esta carta ha sido redactada por Álvaro Llorca tras haber entrevistado a Aniceto Prieto. Artículo original: http://cort.as/drbc




23 cosas que he aprendido dando la vuelta al mundo a pie

Nacho Dean

Han pasado casi tres años desde que empecé a dar la vuelta al mundo a pie. Durante este tiempo he pisado 31 países y he recorrido casi 33.000 kilómetros. Ahora me encuentro en Extremadura y, si todo va bien, el día 20 de marzo llegaré a la Puerta del Sol de Madrid, el mismo lugar donde empezó todo. Empecé mi aventura porque quería cumplir un sueño y porque quería vivir de una manera respetuosa con la naturaleza. Pero durante este tiempo he aprendido, además, muchas otras cosas:

1. El cuerpo humano tiene mucho aguante. Durante mi trayecto solía recorrer unos 45 kilómetros diarios, una distancia superior a la de los maratones. Y no solo eso: lo he hecho cargando con un carrito de 50 kilos y atravesando unas condiciones extremas: el frío de las montañas, el calor de los desiertos, la humedad de los trópicos... No deja de sorprenderme que mi cuerpo se haya adaptado tan bien a los cambios. Es más, después de todas las comidas que he probado, mi flora intestinal debe ser digna de un superhéroe.


2. Las noches en la selva son un escándalo. Pasar la noche dentro de una tienda de campaña en Europa es una cosa tranquila: se escucha algún perro, gatos, vacas y poco más. Pero la cosa cambia en una selva ecuatoriana, donde las noches son muy bulliciosas. Las ranas croan como si un serrucho cortara un árbol, los insectos zumban como si tuviesen un motor incorporado y los mamíferos hacen que las ramas crujan cuando merodean alrededor de la tienda de campaña.


3. Las noches en la selva son hermosas. Las noches serán escandalosas, sí, pero si reúnes la valentía necesaria para asomar la cabeza, los árboles de la selva se iluminan por el efecto de las luciérnagas. En Ecuador llegué a ver preciosas guirnaldas de luces blancas y verdes.


4. Una tienda de campaña tiene que estar más ordenada que el palacio de Buckingham. Por su tamaño, una tienda de campaña puede parecer una cosa fácil de manejar. Pero, para empezar, al plantarla debes tener en cuenta su orientación: conviene que ambas salidas se encuentren despejadas, por si llega algún imprevisto y toca salir corriendo. También hay que dejar las cosas ordenadas por si hace falta echar mano de algo en la oscuridad.


5. Cómo preparase para el ataque de un oso. Estuve durmiendo en bosques poblados por osos, como en Eslovenia. Tuve la fortuna de no encontrarme con ninguno. Pero, por si acaso, la gente se empeñaba en aleccionarme en las mejores maneras de reaccionar ante un posible ataque. La mayoría coincidía en que lo mejor es tumbarse y hacerse el muerto. Aunque, como os digo, por fortuna no puedo aseguraros al 100% que esta técnica sea efectiva.

6. Google Maps es una maravilla (aunque tiene margen de mejora). Durante mi viaje me apoyé mucho en los mapas de papel y en Google Maps. Gracias a ellos pude planificar mi viaje sin sobresaltos, porque cualquier error al calcular la distancia entre localidades podría haberme dejado pasando la noche al raso en lugares poco recomendables. Sin embargo, encontré alguna carencia en Google Maps, concretamente en la zona fronteriza entre India y Nepal. Es decir: Google Maps tiene lagunas, y no me refiero a las Lagunas de Ruidera o a los Grandes Lagos, sino a lagunas de contenido. Aunque debo reconocer que, en términos generales, Google Maps fue un grandísimo aliado y compañero de viaje.

7. Mejor si cruzas las fronteras a primera hora. En las fronteras nunca sabes bien lo que te puedes encontrar. Por ejemplo, hay algunas con una amplia zona militar. Y hay otras que parecen peligrosas. Por tanto, lo más recomendable es reducir los riesgos y cruzarlas a primera hora para tener tiempo de buscar un lugar donde dormir a resguardo.


8. No te hagas un selfie en la frontera entre Irán y Armenia. Adopté la costumbre de hacerme un selfie cada vez que cruzaba una frontera. Pero esta costumbre estuvo a punto de jugarme una mala pasada a la entrada de Irán. La cuestión es delicada: si te ven haciendo fotos pueden requisarte la tecnología y acusarte de espionaje. Nunca antes me había alegrado de no hablar el mismo idioma que quienes estaban ante mí. Tras una hora retenido y ante la imposibilidad de comunicarnos, ya que ellos no hablaban ni inglés ni español, los guardias me dejaron marchar. Pero tuve la impresión de que podía haber sido el final de mi viaje.


9. Si escuchas un ruido a tu espalda, date la vuelta. Caminaba tranquilamente por El Salvador cuando escuché un ruido a mi espalda. Me giré y encontré a un tipo que me perseguía con un machete enorme. Por suerte, tres años de caminatas me han dejado en buena forma, así que pude escaparme a la carrera. Pero durante el trayecto conviene estar atento todo el rato.


10. Los peluqueros malasios preadolescenten saben más que tú de fútbol español. Yo no soy muy futbolero: disfruto viendo una final, pero prefiero deportes como la natación o la escalada. Pero, al enterarse de que era español, casi todo el mundo me hablaba automáticamente de fútbol. Uno de los momentos más sorprendentes llegó cuando un peluquero malasio de quince años empezó a recitarme la alineación del Atlético de Madrid, citando a jugadores cuya existencia yo desconocía.


11. El mundo de la grifería está repleto de variantes. En cada país, los grifos de las duchas siguen una lógica propia. Puedes pasar cinco minutos intentando averiguar cómo se abre el grifo. Pero ahí no acaba el reto, porque pueden pasar otros cinco minutos hasta que averiguas cómo se activa el agua caliente.

12. No es recomendable dejar las cosas al azar. En este viaje no puedes ir en plan loco ni hippie porque no llegarás muy lejos: es peligroso y un mínimo desliz te puede salir caro. Conviene calcular bien las distancias entre las ciudades, las cantidades de comida y de bebida que transportas, conocer los números de emergencias, anticipar los visados que necesitas en cada país... Las enormes rectas que hay en los desiertos de Australia se hacen más largas de lo que imaginas, por lo que será mejor que dosifiques el agua hasta el último mililitro.

13. Sigue habiendo oficios que creías extinguidos. He sido consciente de que, muchas de las cosas que damos por sentado en España, son desconocidas en otros países. Creo que todos deberíamos saberlo, porque en el fondo tenemos mucha suerte. Por ejemplo, en muchos hogares centroamericanos carecen de frigoríficos, por lo que un carretillero se dedica a recorrer las calles con un inmenso bloque de hielo y a picar la cantidad que demandan sus clientes.

14. El género humano merece mucho la pena. Mucha gente concibe lo que hay más allá de sus fronteras como algo violento y peligroso. Pero tras mi experiencia puedo decir que el mundo está lleno de gente fabulosa. Una muestra: durante los más de 1.000 días que ha durado mi travesía, más de 300 personas me han abierto las puertas de su casa para que duerma.

15. Lo que duran unas zapatillas. En mi viaje he utilizado 11 pares de zapatillas. Teniendo en cuenta que he recorrido unos 33.000 kilómetros, podemos llegar a la conclusión de que la vida útil de unas buenas zapatillas alcanza los 3.000 kilómetros.


16. La gente más humilde puede ser la más generosa. En Irán, una docena de jóvenes en moto se acercaron una noche hasta mi tienda de campaña para molestarme. Al día siguiente, para estar un poco más protegido, pedí a una familia muy humilde que me dejara plantar mi tienda de campaña en su terreno. Mi anfitrión me obligó a dormir en su cama, mientras él dormía en el sofá. No hubo manera de que cambiara de idea. Esto me hizo comprender que en Europa somos muy celosos de nuestras propiedades.


17. Es posible entenderse con los demás aunque no hables el mismo idioma. Solo hablo español e inglés, pero no he tenido problemas para entenderme con la gente. Es posible entenderse con un granjero serbio o con un aldeano tailandés a través de los gestos. Eso sí, en ocasiones también conviene hacerse el despistado y usar la lejanía idiomática como mecanismo de defensa, como en la frontera de Irán.

18. Pero no valen todos los gestos. Como acto reflejo, mucha veces levantamos el pulgar en las fotos, como un gesto de aprobación. Pues bien, no lo hagáis si estáis de visita en Irán. La gente que posaba conmigo para una fotografía tuvo que explicarme que el gesto allí no estaba bien visto, porque viene a significar algo como "métete el dedo por ahí". Mis compañeros entendieron que no había mala fe y, con mucho sentido del humor, nos hicimos otra fotografía en la que todos levantábamos el pulgar.

19. Algunos saludos no son bienvenidos. No hay una forma única de saludarse. En los países hindúes juntan las manos y en los árabes se llevan la mano al corazón. Lo que no hay que hacer en un país árabe es dar la mano a una mujer, como tuvieron que explicarme en una ocasión después de hacerlo.


20. Si crees que mi viaje ha sido una locura, has de saber que otras personas lo hacen, aunque son muy pocas. Durante mi trayecto me crucé con otras cuatro personas en mi misma situación. El primero, un tipo que iba desde Rumanía hasta Tarifa. Por desgracia, tuvo que abandonar a la altura de Francia porque se le inflamó un pie. El segundo, un tipo que viajaba de Singapur a Francia, que se vio obligado a abandonar en India por culpa de la malaria. El tercero, un japonés que cruzaba Australia, al que perdí la pista. Y, el cuarto, que sí cumplió su objetivo, un británico que viajaba desde Canadá a Argentina. Imaginad la emoción que recorre el cuerpo cuando, después de una larga caminata, te cruzas con una persona que está pasando por lo mismo que tú.


21. El mundo está repleto de contrastes. Los contrastes son menos perceptibles cuando viajas a pie, ya que te vas aclimatando poco a poco a los distintos escenarios. Sin embargo, es imposible pasar por alto el contraste entre dos países como México y Estados Unidos, por ejemplo. O el contraste entre Indonesia y Australia. El primero, mucho más ajetreado, poblado y barato. El segundo, mucho más ordenado, despoblado y caro.


22. Hay otras formas de organizarse (y a veces son muy efectivas). En Bolivia, por ejemplo, conocí a los indígenas aymaras, que tienen unas comunidades mucho menos jerarquizadas y burocratizadas que nuestras sociedades. Ellos se reparten las responsabilidades en las asambleas locales. Por ejemplo, deciden quién se ocupará durante un tiempo de la recogida de basuras. Esta forma tan cercana de actuar hace que todos se sientan más involucrados y que vivan en mayor armonía con la naturaleza.


23. Las personas tenemos más afinididades que diferencias. Nuestras costumbres, nuestras religiones, nuestros sistemas políticos podrán ser diferentes, pero durante mi viaje he llegado a la conclusión de que las personas tenemos más afinidades que diferencias. Los humanos tendemos a resaltar las diferencias y los aspectos negativos, pero si hago un balance de toda mi aventura llego a la conclusión de que predomina la gente buena.


Artículo original: http://cort.as/d3I5


De Pekín a un pueblo segoviano: cómo sobrevivir al contraste

Natalia Martín Cantero

La distancia que separa Pekín de Torre Val de San Pedro, en la provincia de Segovia, es de 12.000 kilómetros. De 25 millones de personas a 90 almas. De los jiaozi (las empanadillas chinas) a la caldereta de cordero. Del licor baijiu al vino con gaseosa. La transición desde China a España, sin embargo, es más fácil de lo que cabe imaginar.

Eso de llorar de alegría sucede pocas veces en la vida, así que tengo un recuerdo muy claro de la última vez que me ocurrió. Fue hace dos años. Por cosas de la vida acababa de abandonar Pekín y me dirigía a Torre Val con el coche cargado con las maletas de toda la familia, y entonces sentí que se me humedecían los ojos al fijarme en ese cielo azul intenso que pasaría a formar parte de mi vida a partir de entonces. Llorar ante un cielo azul es una cursilada salvo que hayas pasado un año en la sala de fumadores de un aeropuerto o que hayas vivido el #Airpocalypse, la etiqueta de Twitter que nació el espantoso día en que la polución en Pekín superó en casi 40 veces el límite recomendado por la Organización Mundial de la Salud.


A continuación haremos un recorrido de ida y vuelta desde Pekín a Torre Val, para comprobar que la adaptación puede ser sencilla, siempre y cuando aprendamos bien la fábula que leerás al final de este artículo.


1. La mascarilla


La mascarilla es a Pekín lo que la visera al norteamericano. O, si se prefiere, lo que el abanico a la señora de Torre Val de San Pedro (o La Torre, como lo llaman los paisanos) que espera en verano, sentada en el banco de piedra, su cita con el médico, que visita los miércoles de 12 a 2.


La contaminación en las grandes ciudades chinas ha sido portada en numerosas ocasiones en los medios, que suelen publicar terroríficas fotos del smog. De lo que no se habla tanto es de la humilde mascarilla, que enseguida se convierte en acompañante fiel de cualquiera que no quiera salir con los pulmones hechos trizas tras su estancia en el país asiático. Elegir la apropiada no es fácil, así que a lo largo del tiempo acabé reuniendo una colección que ya quisiera Michael Jackson. No conseguí ninguna, no obstante, con la que no se me empañasen las gafas y me picase la nariz. Igualmente complicado resultó encontrar una mascarilla apropiada para mi hija de seis años. “Hija, hoy procura no respirar mucho” es la broma con la que los expatriados nos despedíamos de nuestros niños al salir de casa por las mañanas.


2. La bicicleta (y el arte de la guerra)


Antes incluso que la mascarilla me compré una bicicleta. La bici es una prioridad porque el transporte público es una tortura y, como escuché alguna vez, coger un taxi en hora punta en Pekín es más difícil que conseguir hueco en un bote salvavidas del Titanic. A los taxistas les horrorizan los niños, que dan patadas y ensucian los asientos, y los extranjeros, que apestan a mantequilla (eso dicen) y no se les entiende. La combinación de ambos elementos resulta fatal.


En Pekín hay carriles bici en todas las calles. Sólo que por el carril bici también circulan motocicletas cargadas hasta los topes, peatones, autobuses urbanos o coches, y no siempre en el sentido que corresponde. A pesar de las dificultades, le cogí afición a pedalear y, durante mi estancia, pasee en bicicleta con lluvia, nieve, con una niña en el asiento de atrás, transportando la compra de la semana y, a veces, todo ello al mismo tiempo. El truco para salir ileso de este trance, al igual que de cualquier aventura en China, es hacer caso de las enseñanzas de El arte de la guerra: “Aquel que sabe cuándo puede luchar y cuándo no, obtendrá la victoria”. En este caso significa que cuando vas en bici, has de dejarte llevar y fluir con las masas. Otra cosa es suicida.


En La Torre también voy en bicicleta. Sólo que aquí, en lugar de esquivar autobuses y viandantes me cruzo con vacas y perros de pastores, que también tienen su aquel. No sé qué dirá El arte de la guerra a este respecto.


3. Las colas


1.500 millones es un número que no significa gran cosa fuera de contexto. 1.500 millones de granos de arena, 1.500 millones de hormigas, 1.500 millones de euros estafados aquí o allá, 1.500 millones de chinos. Pero prueba a salir al campo un día festivo en las inmediaciones de Pekín y te darás cuenta de lo descomunal de la cifra. No es inusual tener 75 personas delante de ti esperando en la cola del banco. O en el supermercado. No digamos ya en Ikea, donde hay tanta, tanta gente que acabas por confundir a una señora nacida en Guilin con el sofá Kivik.


Este apartado, por razones obvias, no tiene parangón en La Torre, donde a lo sumo se juntan diez o veinte personas, y eso en fiestas.


4. Las voces enlatadas


Advertencia en los cajeros automáticos: La división Chao Yang de la Oficina de Seguridad Pública de la Ciudad de Beijing te recuerda solemnemente, para aquellos que han recibido textos y llamadas de teléfono de extraños pidiendo la transferencia de dinero, por favor no escuchen, no confíen, no transfieran fondos, marquen 110 inmediatamente para informar del incidente a la policía para evitar que los engañen.


Cuando menos te lo esperas, te asalta una voz enlatada en Pekín. No sólo en el bus o en el metro, como cabe esperar; también en ascensores, supermercados, puestos de frutos secos o cajeros automáticos. Están por todas partes, y el deseo de saber qué demonios dice la voz enlatada del restaurante, por ejemplo, me llevó, entre otras cosas, a querer aprender algo de chino. Pronto te das cuenta, no obstante, de que antes aprenderías de memoria el directorio telefónico de Ciudad de México.


Cuando, varios lustros atrás, tomaba clases de inglés en una academia, seguíamos un popular método con viñetas protagonizado por un tal Arthur. Al pobre Arthur todo le salía mal. Se le quemaban las lentejas, perdía autobuses, le dejaba su novia, pisaba pieles de plátano. Arthur era un personaje entrañable con el que era fácil simpatizar. A su lado, aprendías casi sin querer. Nada que ver con el chino. Las frases no se construyen con nada que se asemeje a nuestra lógica, así que o las aprendes de memoria o no serás capaz de hacerte entender. Como dice la revista The World of Chinese, de donde está tomado el ejemplo de voz enlatada de arriba: “Aprende chino o muere intentándolo”. La tercera vía es marcharse a Torre Val.


5. Las farmacias


Las farmacias chinas son un encuentro entre Oriente y Occidente donde el ibuprofeno y los antibióticos se dan la mano con el Ziziphus spinosa, la Rosa rugosa, la Paeonia lactiflora y otras muchas hierbas con nombres que excitan la imaginación. Si la picadura de una araña permite trepar por edificios de 50 alturas, y un sorbito de poción acaba con el ejército romano, ¿qué no harán estas plantas?


Estos establecimientos catalogan en pequeños cajones, como los que usaban las farmacias de antaño, docenas de raíces y hierbas, muchas de ellas tremendamente difíciles de encontrar en cualquier otro lugar del mundo. La farmacéutica lee la receta y va abriendo cajoncitos de los que extrae pequeñas cantidades de raíces y hojas. Las pesa y coloca en pliegos de papel que luego dobla cuidadosamente hasta formar pequeños paquetes. Al llegar a casa, has de cocer durante largo tiempo esta mezcla antes de conseguir la poción que, en mi caso, supuestamente corrigió el “pulso débil” con el que me diagnosticó el doctor de medicina tradicional, un anciano de 100 años de largas barbas blancas (sí, piensa en Kill Bill) que también me observó la lengua y el blanco de los ojos.


En La Torre también hay farmacia: es el único comercio junto con el bar. La pequeña farmacia del pueblo vive su apogeo los miércoles a partir de las 2 del mediodía, cuando se marcha el médico y los paisanos van a comprar los medicamentos que les acaban de recetar. Si quieres saber algo sobre alguien o necesitas informarte sobre cualquier asunto (por ejemplo, a qué hora llega al pueblo el camión de la fruta) has de preguntárselo a la farmacéutica. Se hará de rogar inicialmente, pero terminará contándote mucho más de lo que quieres saber. Como en los últimos meses han ido falleciendo, uno tras otro, los ancianos (los principales consumidores de medicinas), la farmacéutica está considerando cerrar su negocio. La Torre perdería, así, su centro neurálgico, junto con el bar de la Marce.


6. El vino con gaseosa


En China hay un vino llamado Gran Muralla bastante conocido entre la comunidad española porque se elabora con uva de nuestro país, principalmente. Es malo malísimo, pero no tanto como el que se sirve –con gaseosa, por supuesto– en las fiestas populares de Torre Val para acompañar la caldereta de cordero, el plato único en cualquier celebración popular (¿he dicho ya que soy vegetariana?). De postre, copa de chocolate Danone.


En Asia uno aprende pronto que el único vino decente que beberá por allí es el que llevan los franceses a las fiestas, y que para beberlo necesitas aguantar largas conversaciones (en francés) en habitaciones llenas de humo sobre el nuevo chef (francés) que han contratado en el Hilton. Para beber buen vino en La Torre, has de irte a tu casa. En su bar, la Marce te sirve un botellín y, si está de buenas, unos torreznos que la gente se come mientras juega al futbolín y comparte chistes de este estilo:


-María, ojalá todo fuese como antes.

-¿Como cuando nos conocimos?


-No, antes.


7. El camión del pan


Aunque sea en Torre Val, distinguir por los bocinazos la visita del camión del panadero y del frutero, del carnicero y del de los congelados, del que anuncia la reparación de canalones o del que tapiza sofás probablemente sea tan complicado como entender las voces enlatadas chinas a las que me refería antes. Se necesitan muchos, muchos años de entrenamiento para atesorar este arte. Y aun así las señoras del pueblo, esas que se abanican mientras esperan al médico en verano, todavía se confunden.


Yo, por mi parte, a menudo voy a por el pan y en su lugar me encuentro con Pepe, el de los congelados, que intenta convencerme para que me lleve una merluza que posiblemente pescaron en los tiempos de Mao. En esas ocasiones me toca coger el coche y conducir hasta el pueblo más cercano, donde hay un pequeño súper que despacha, además de pan, algo de fruta y un jamón de York que no se come ni el gato.


8. Las moscas


La vida en un pueblo está ligada a las moscas en verano y otros bichos de diferente tamaño el resto del año. Por ejemplo: el otro día descubrí, pegadas a los marcos de las ventanas, unas pequeñas caracolas, a falta de mejor palabra para describirlas, de color parduzco. Al romper una de ellas me encontré con docenas de minúsculas arañitas verde claro que movían las patitas al unísono. ¡Ah, el campo!


Mención aparte merecen los bichos grandes. Desde casa se escucha el canto del gallo, el mugir de las vacas y a veces hasta el relinchar de los caballos. En invierno, los gamos dejan sus huellas en la nieve, y a menudo puedo observarlos desde la ventana en los prados de enfrente. Son cosas que hacen la vida en La Torre más dulce y que compensan por el vino con gaseosa con torreznos y hallazgos como el de las pequeñas caracolas.


9. La chimenea


Siempre quise una casa con chimenea, ya que me parecía la condición número uno para vivir en un entorno rural. La chimenea es una quitapenas, como la visión de los gamos en el prado de enfrente. Una entra en casa aterida de frío después de caminar el par de kilómetros que a la máquina quitanieves se le ha olvidado recorrer y se sienta frente a la chimenea y se siente un poco como Thoreau. Como dejó escrito el pensador y naturalista estadounidense: “No podemos olvidar que durante tres meses la suerte de la humanidad está envuelta en pieles. Nuestro lujo no es oriental, sino boreal, alrededor de una estufa de hierro y un fuego”.


10. La fábula


Mulla Nasrudin, un personaje mítico de la tradición sufí, decidió sembrar un jardín con flores. Preparó la tierra y plantó un montón de semillas. Pero cuando las plantas crecieron, se encontró con que su jardín estaba lleno no sólo de las flores que había elegido sino también de dientes de león. Pidió consejo a otros jardineros y probó todo tipo de métodos para librarse de ellos, sin resultado. Finalmente, fue a la capital a hablar con el jardinero del reino. El sabio jardinero sugirió varias fórmulas para librarse de las molestas plantas, pero Nasrudin ya las había probado todas. Se sentaron en silencio durante un tiempo y, finalmente, el jardinero miró a Nasrudin y dijo: “Bien, lo que sugiero es que aprendas a amarlos”.


Después de vivir durante años en varias ciudades de Estados Unidos, en Brasil y Pekín, además de Madrid, La Torre y otros lugares menos exóticos, presiento que lo de menos es dónde te encuentras: con alguna mala hierba siempre te vas a topar, a no ser que, además de casa, también cambies de mente. El truco está en que aprendas a amarlas. Incluido el vino con gaseosa. Y los torreznos.


Artículos: http://cort.as/YMRB


La vida que no conocerán nuestros nietos: crónica de la desaparición de un pueblo

Ezequiel Pellitero


El año de mi nacimiento, en 1947, vivían en Farballes unas veinte personas. Pero con el paso del tiempo todos los vecinos se acabaron marchando. En todo este tiempo no han aguantado ni los muros de la iglesia: ahora solo queda la espadaña de la torre, aunque sin su campana.


Esa campana cuyo lenguaje ya casi nadie comprende. Pocos saben que había un toque concreto para cuando se celebraba una misa, otro para cuando había un entierro, otro para cuando se declaraba un incendio y otro para cuando el pueblo sufría una invasión. Este último nunca llegué a escucharlo, pero sí que oíamos, cada día a la una, el toque que nos indicaba la hora de comer cuando estábamos desperdigados, generalmente por los campos.


Como digo, solo queda la espadaña de la torre y un par de casas, porque todo lo demás sucumbió al calendario o a los saqueos. Y he escrito Cómo nace y muere un pueblo, un libro que rescata del olvido la historia de Farballes, por aquello que decía Cicerón: "No saber lo que sucedió antes de nosotros es como ser incesantemente niños".


Ser niño en el pueblo


La infancia en el pueblo no era sencilla. En mis primeros años no había luz eléctrica ni agua corriente. No había nada más que la naturaleza misma, como en una tribu antigua. Los cuatro niños del pueblo teníamos que recorrer cuatro veces al día el kilómetro que nos separaba de Benazolve para ir a la escuela.


Desde los cinco hasta a los 14 años siempre tuve al mismo maestro, que ya lo había sido de mi madre. Se llamaba don Manuel. Era buen profesional, aunque siempre tenía su vara de mimbre al alcance de la mano.


Entonces había una escuela para los niños y otra para las niñas. A ellas les enseñaban las tareas del hogar en horario de clase. Aunque ambas escuelas estaban adosadas, no nos permitían jugar juntos.


En clase nos calentábamos con una estufa de leña que solo repartía calor tímidamente a su alrededor. Aquellos techos tan altos y los cristales en mal estado hacían que la escuela se llenara de humo y el frío siguiese ahí. Pero no pasaba nada, porque nos habíamos acostumbrado a pasar el tiempo correteando por las calles y los alrededores del pueblo.


Lo que más nos gustaba para divertirnos era pescar ranas y cangrejos, bañarnos en el río o en la balsa del Monte Isla, trepar árboles para coger frutas o nidos, resbalar por el hielo en invierno... siempre teníamos arañazos en las piernas.


Las chicas, por su parte, preferían jugar a la comba, a las tabas, a la gallina ciega, al corro, intercambiar estampas... Nada que ver con lo que hacen los niños ahora para divertirse.


Mi marcha del pueblo


Aguanté allí hasta que tuve 24 años. Era obvio que en el pueblo no tendría muchas posibilidades, sobre todo culturales, las que más anhelaba, así que emigré a Alemania y me establecí en una ciudad a 20 kilómetros de Frankfurt. Curiosamente es la misma distancia que separa Farballes de León.


El viaje lo organizaba el Instituto de Migración y allí trabajé para una fábrica de neumáticos. Con uno de mis primeros sueldos me compré una cámara de fotos Voigtländer que aún conservo y con la que registré la decadencia de Farballes.


A veces pienso en las escenas que me gustaría haber registrado. Por ejemplo, aquellos oficios de los que apenas queda constancia. Las tenderas, aquellas señoras que transportaban kilos de lienzos sobre sus cabezas. El pellejero, que recogía las pieles de conejos, corderos, terneros y continuaba su camino hacia otro pueblo. Los traperos, que se instalaban en la plaza u otro lugar estratégico para comprar y vender lana, trapos, chatarra y lo que saliera. Los barrileros, que vendían y reparaban barriles o botas para el vino.


Solo pasé un año en Alemania, porque dominar el alemán y posicionarse en la sociedad no fue sencillo. Así que me marché a Cataluña, donde trabajé en Dragados y Construcciones como encargado de obras en Barcelona, en Manresa, en Terrassa, en Mataró, en Lérida, en Igualada, en Hospitalet, en Badalona, etcétera. Trabajé en construcciones que alojarían a mucha gente mientras mi pueblo se iba quedando vacío.


Precisamente, después de cuatro años en Cataluña regresé al pueblo y fue cuando me lo encontré vacío. En marzo de 1974, la última vecina, doña Julia Morán, había trasladado su residencia al pueblo de Villalobar. Poco antes lo habían hecho mis padres, Martín Pellitero y Sicilia Miguélez, que fijaron su residencia en el vecino pueblo de Benazolve. Farballes ya era un pueblo fantasma.


Era consciente de que la gente se estaba marchando, pero tampoco esperaba encontrármelo así. Sentí mucha impotencia: no me podía creer que la historia de un pueblo cayera en el mismo silencio que me rodeaba. Es entonces cuando me prometí que escribiría un libro.


Solo dos meses después de la despoblación, en mayo de 1974, el departamento de Patrimonio Diocesano de León recuperó los bienes que quedaban en la iglesia. A partir de entonces, las puertas de la Iglesia de Farballes quedaron abiertas, condenando al templo a un abandono total. De ahí que solo quede la torre de la espadaña, sin su campana, y un montón de escombros. ¡Con qué facilidad y brevedad se destruye aquello que con fervor y esfuerzo costó tanto construir!


Entre los bienes que se recuperaron en la iglesia hay una capa de origen filipino, bordada en oro y seda. Es el testimonio de una migración muy anterior, la de los españoles que viajaron a Filipinas cuando era una colonia. Esa capa aún se conserva en el Museo Catedralicio de León.


Memorias de la vida rural


Mis fotografías me sirven para mantener vivo el recuerdo. Por ejemplo, conservo la de una cueva que había en el lado norte del pueblo, a 200 metros de mi casa. No es solo una fotografía, es también una historia.

Durante la Guerra Civil se escondieron en ella dos hombres hasta que un camión con una bandera española se los llevó detenidos. Por lo visto, uno de los detenidos logró escapar, pero el otro no corrió la misma suerte.

A mi familia también le tocó directamente aquella guerra aunque de una manera menos trágica. Mi abuela Josefa se había quedado viuda por la muerte de mi abuelo Ezequiel a causa de una infección. A los pocos meses, su único hijo fue reclutado para luchar en uno de los frentes. Ella se quedó sola para atender a los hijos pequeños, los ganados, las cosechas sin recoger... El papel de la mujer en el campo jamás recibirá el reconocimiento que se merece.


Ahora muchos campesinos tienen sus cosechas aseguradas y existen métodos más o menos científicos para prevenir los temporales. Pero entonces no había nada de eso. Y la gente podía perderlo todo en un suspiro, como en aquellas tormentas que cayeron hacia 1962, en plena faena de recolección: desaparecieron muchos carros, trillos, trillas, parvas y cereales dispuestos para la trilla.


Las tronadas despertaban gran temor. De ahí que, como prevención, la mentalidad popular desarrollara supersticiones. Por ejemplo, los rezos a Santa Bárbara: Santa Bárbara bendita / que en cielo estás escrita / con papel y agua bendita / guarda pan / guarda vino / guarda gente del peligro. Santa Bárbara doncella / líbranos de la centella/ y del rayo mal airado, líbranos si morimos sin pecado. Ahora, por suerte, se aseguran las cosechas.


La tragedia también podía llegar en la forma de la muerte de un animal usado para la labranza. Podía ser durante un parto, por una enfermedad, por la pelea entre animales o por un accidente. Recuerdo, por ejemplo, el caso del señor Polito, cuando su pareja de bueyes se precipitó a un pozo en un paraje conocido como los Millones de Farballes. Algo así podía dejar a una familia completamente indefensa.


La solución se encontraba en la solidaridad de todo un pueblo. Primero, se recogían los restos del animal, si es que se podía. Y luego una sociedad ofrecía a la familia un precio razonable. En caso de que hubiese acuerdo, se cerraba con un apretón de manos. Entonces, si el animal era apto para el consumo, se troceaba en tantas porciones como familias formaban la sociedad. Si no lo era, se tasaba igualmente y se calculaba la cantidad que debía pagar cada socio.


Ahora vivo en León y a veces regreso al pueblo con mis nietos. De hecho, vuelve a haber una casa habitada porque dos pastores se han instalado en ella. E incluso han instalado placas solares. Es de lo poco que queda en pie, junto a la espadaña. Pero la vida de antes no ha regresado al pueblo.


Como digo, a veces llevo a mis nietos al pueblo. Los dos niños son muy pequeños, pero las dos niñas se sorprenden al encontrarse con tanta paz, entre tanto silencio. Se lo pasan en grande. Y a mí me gusta porque vivo con miedo a que algún día los niños olviden que las patatas salen de la tierra.


Me gusta observar las enormes cuevas, bodegas donde pisábamos la uva y elaborábamos aquel codiciado vino que se vendía en la ciudad, en las comarcas montañosas donde no había posibilidad de producirlo, e incluso en Asturias. Ahí siguen esas gigantescas galerías subterráneas, escondidas y estáticas entre la naturaleza, guardando el misterioso recuerdo de quienes las excavaron con herramientas rudimentarias.


Para mí es necesario regresar a Farballes: pisar la tierra en la que jugaba de crío me invita a la reflexión. Es bonito recordar cosas a la sombra de los árboles de mi infancia. Es curioso: el pueblo ha desaparecido, nosotros nos hemos hecho viejos, pero esos árboles siguen ahí, dando sombra a nuestros pensamientos.


Artículo original: http://cort.as/a_14


16 cosas que he aprendido enseñando

César Bona

1. Que debemos hacernos muchas preguntas. Los alumnos me han hecho preguntas maravillosas. Por ejemplo: "¿Por qué tenemos dobleces en las orejas?". Ellos me han enseñado a admirarme otra vez por lo que nos rodea y a valorar las pequeñas cosas.

2. Que la escuela no es una burbuja. No es solo un lugar donde adquirir conocimientos: en la escuela también se aprende a vivir en sociedad y es el lugar perfecto para ayudar a los padres a educar a sus hijos. Así que el conocimiento es solo una parte: el hacerles conscientes de que somos parte de la sociedad y darles herramientas para ser seres sociales es fundamental.


3. Que debemos sintonizar con el mundo de los niños. No debemos arrastrar a los niños hasta el mundo de los adultos e intentar que piensen como nosotros, porque todavía no han vivido en la adultez. Sin embargo, los adultos sí hemos sido niños, por lo que, para hacernos entender, nosotros tenemos que hacer el viaje hasta su mundo.


4. Que no se trata de cambiar a los niños sino nuestra perspectiva de ellos. En mi libro hablo de un alumno al que descubrí escupiendo en el asiento de mi moto como respuesta a una mala nota. Al año siguiente, me tocó ser su tutor, y le pregunté: "¿Qué es lo que más te gusta?". Me dijo que le gustaba escribir cuentos, así que le pedí que transformara en cuentos las unidades de ciencias, para luego explicarlas a sus compañeros. Finalmente aprobó todo porque su autoestima había aumentado.


5. Que no hay alumnos imposibles. Hay alumnos con los que me ha costado conectar. Curiosamente, son los que más me han enseñado. Creo que muchas veces los abordamos de forma negativa, como reprendiéndoles de antemano: "¿Por qué haces esto?" o "¿Por qué haces aquello?". Es mejor acercarse de forma positiva: "A ti, ¿qué es lo que te gusta hacer? ¿Qué puedes enseñar a los demás?".

6. Que podemos cambiar la competitividad por la cooperación. Dedico los primeros días de clase a hablar sobre respeto y cooperación. Abro esas puertas para que ellos las crucen durante el curso. Por lo general, siempre da buenos resultados. En el aula tenemos un programa en el que los alumnos con más facilidades para las distintas materias se convierten en "altruistas", mientras que quienes tienen más dificultades son "buscadores". Siempre se ayudan y se animan entre ellos.

7. Que las clases sean divertidas no significa que den malos resultados. Más bien es lo contrario. Pese a que las clases puedan ser divertidas y que hagamos actividades donde participan más de lo normal, es fundamental hablar con los alumnos sobre autoexigencia positiva, sobre la necesidad de que sean exigentes consigo mismos.


8. Que nuestra vida está llena de ideas para las clases. De niño, yo era una persona extremadamente tímida, lo que me trajo algunos problemas. Y no quiero que a mis alumnos les ocurra lo mismo, así que los invito a que se suban encima de las mesas y a que expresen lo que piensan. Si nos detenemos a pensarlo, la expresión oral debería estar más presente en las escuelas, porque es una herramienta que usamos cada día de nuestra vida.


9. Que los alumnos deben ir felices a clase. Si un adulto se cansa de su trabajo, tiene la posibilidad de marcharse. Sin embargo, los niños no tienen ese margen de elección, así que debemos esforzarnos en que se sientan cómodos.


10. Que te pueden enseñar muchas cosas que ellos llevan dentro. Por ejemplo, en una escuela con niños poco interesados en los estudios, había un chico que tocaba el cajón flamenco. Le pedí que, un rato antes de cada clase, me enseñara a tocarlo. Los demás alumnos se unieron a sus lecciones y comenzaron a venir al aula con más ganas.


11. Que por encima de la vocación está la actitud. El año previo a la universidad aún no tenía claro a qué dedicarme: que si filología inglesa, que si periodismo, que si filosofía... Al final opté por la primera, por una razón muy sencilla: era la única que podía estudiarse en Zaragoza. Al empezar la carrera, me veía como traductor o intérprete, pero cuando empecé a buscar trabajo me encontré delante de 25 niños, y aquello me encantó. Tuve suerte.


12. Que el humor es necesario en las aulas. Los niños suelen ser felices. Cuando un niño pasa varios días sin reírse, hemos de preguntarnos qué le ocurre, porque no es normal.


13. Que los maestros, los padres y la administración debemos entendernos. La educación es algo que nos incumbe a todos, así que todos albergamos nuestras propias opiniones. Pero debemos trabajar de una manera coordinada. Jamás se conseguirá nada tirando piedras de unos tejados a otros porque, en el fondo, los únicos perjudicados van a ser los niños.


14. Que siento repelús cuando los medios se refieren a mí como "el mejor profesor de España". Me siento muy afortunado por haber sido finalista en el Global Teacher Prize, pero eso no me convierte en el mejor maestro de España. Hay multitud de maestros que trabajan en la misma dirección y que se merecen el mismo reconocimiento. Los medios de comunicación deberían sacar a la luz esas historias.


15. Que los maestros no debemos olvidar por qué elegimos esta profesión. Cuando una maestra llega por primera vez a una escuela, su rostro, lleno de ilusión, lo ilumina todo. Debemos ser perseverantes, porque en esta profesión hay gente desilusionada. Uno de nuestros retos es contagiar a toda esa gente que hace tiempo que perdió la ilusión por esta profesión, mostrándoles todas las cosas maravillosas que podemos hacer.


16. Que todos los niños y niñas tienen algo que todos los seres humanos tenemos: la necesidad de sentirse queridos, el anhelo de sentirse escuchados y el deseo de sentirse útiles. Y que, por encima de todas las metodologías que puedan aparecer, debemos ir a lo básico y construir sin olvidar jamás esos principios.


Artículo original: http://cort.as/dbT3


Me encontré 500 euros en el cajero y decidí devolvérselos a su dueña

David Trujillo

Era el Black Friday, así que imaginaos la cola que había en el cajero automático. Para matar el tiempo, estuve trasteando con mi smartphone hasta que finalmente llegó mi turno. Y, entonces, al levantar la cabeza me encontré con que la persona que había sacado dinero antes que yo se había dejado 500 euros.

Como estaba mirando el móvil, tampoco me había fijado mucho en esa persona. Sé que era una mujer de mediana edad, pero nada más. Lo primero que hice fue mirar a mis lados para comprobar si aún estaba ahí. Pero la mujer se había esfumado entre el torrente de personas que hacían sus compras por el Black Friday.


Por un instante sí que tuve el impulso de quedarme con el dinero. Os mentiría si os dijese lo contrario. Tengo 25 años, el año pasado acabé la carrera y ahora mismo tengo mi primer empleo. Mi situación no es la más desahogada. Y es muy fácil imaginarse a uno mismo de vacaciones o pegándose una buena comilona.


Pero después de pensarlo un poco, enseguida sentí el impulso de devolver los 500 euros a su legítima dueña. En ese momento, hay que ponerse en la piel de la persona que los ha perdido. Creo que ahora mismo estoy más contento por haberlos devuelto que si me los hubiese quedado. Al fin y al cabo, aunque sin plenearlo, eso hubiese como un robo.


Pero claro, no sabía muy bien qué hacer para devolverlos. Eran las 21.20, así que el banco ya estaba cerrado. Me quedé un rato junto al cajero, pero la dueña no regresaba. Por suerte, en un momento dado pasó por mi lado un coche de la policía local de Cádiz. Les conté la historia y ellos no sabían muy bien cómo actuar. Adivino que estas escenas no ocurren a menudo. ¿Debían llevar ellos el dinero a comisaría? ¿O debía llevarlo yo personalmente? Al final, se quedaron con mis datos y con el dinero. A cambio, me entregaron una especie de recibo.


Por lo que sé, la dueña todavía no ha aparecido. Pero la policía está tratando de dar con ella. Hay quien dice que la dueña debería recompensarme, aunque yo creo que no es necesario. Si hubiese querido el dinero, sencillamente me lo habría quedado y nadie se habría enterado. Yo solo quiero que los 500 euros vuelvan a sus manos.


También ha sido divertido conocer las reacciones de la gente. Muchos amigos me decían que debería haberme quedado con el dinero. Mientras, en mi familia se sentían muy orgullosos por mi reacción. Pero por mucho que digan mis amigos, deberían haberse visto con el dinero en la mano. Yo creo que muchos de ellos también lo habrían devuelto.


Al final, con la tontería, perdí mi turno en el cajero y no me dio tiempo a llegar al supermercado antes de su cierre. Como no me quedaba comida en casa, me tocó cenar fuera. Así que al final toda la escena me acabó costando dinero. Pero al menos ahora tengo la conciencia tranquila.


Artículo original: http://cort.as/ZkyR


Por qué nunca más compraré un coche que no sea eléctrico

Fernando Pina

Me suelo desplazar en bici por Madrid y llevaba un tiempo pensándolo. Probé uno hace cuatro años, pero pensé que aún no era el momento. Al final, hace un año y medio me compré un coche eléctrico y he pasado de oír el rugido del motor al canto de los pájaros. Aunque en España todavía es una aventura hacer viajes largos, tengo clarísimo que no vuelvo a comprar en mi vida, jamás, un coche que funcione con gasolina o gasoil, con combustibles fósiles.

Cuando hablamos de coches eléctricos mucha gente los visualiza como carritos de golf, pequeños, sin potencia y con poca autonomía. Hoy ya no tienen nada que ver con aquello. En 2013 se produjo un cambio radical y en 2017 se espera una revolución en parte gracias a la misión de Tesla y otros fabricantes, con baterías con las que se podrán conducir más de 300 kilómetros sin problemas. La mayoría de los actuales ya tienen carga rápida (en media hora están suficientemente cargados) y pueden circular entre 130 y 180 kilómetros con una recarga, de sobra para un uso urbano o para quienes viven en la periferia de una ciudad, como yo ¿Cuántos conductores hacen diariamente más de esa distancia en una ciudad?


Siempre he estado bastante metido en el mundo del automóvil; soy ingeniero industrial y trabajé hace años en la planta de Opel de Figueruelas. Pero a la vez soy un ecologista ferviente y estoy radicalmente en contra de aumentar la emisión de los gases de efecto invernadero y contaminantes tóxicos a la atmósfera, por eso soy un firme defensor de este tipo de vehículos. Por ahora somos pocos los pioneros, los “early adopters” -circulan unos 12.000 vehículos eléctricos, y este año se prevé una venta de 3.700 unidades- pero somos como una comunidad. Entre nosotros hay mucha camaradería, tenemos una asociación de usuarios (AUVE), grupos de WhatsApp, foros, hacemos quedadas, y ofrecemos enchufe y apoyo al compañero que lo necesite.


En otros países los coches eléctricos son bastante más comunes, también porque se ha desarrollado mucho más la infraestructura de puntos de carga. A mí me da una envidia tremenda cuando veo en Noruega y otros países del norte de Europa un lugar para recargar de forma rápida cada 20 o 50 kilómetros. Aquí un viaje por carretera requiere bastante planificación. De los 30.000 kilómetros que tiene mi coche, casi todos los he recorrido en la Comunidad de Madrid, excepto un viaje que hice a Alicante. Es posible hacerlo, pero hay que llevar localizados los puntos de recarga rápida, averiguar si están operativos, etc, con aplicaciones como electromaps.


En ciudad con el coche eléctrico se ahorra dinero. Según el apoyo de cada ciudad no se paga aparcamiento en zona regulada, ni peajes, ni impuesto de matriculación ni casi el de circulación (tenemos un 75% de descuento). Se puede acceder a zonas restringidas solo para residentes o taxis y circular yendo solo por el carril BUS-VAO, reservado solo a autobuses o coches con alta ocupación. Cargarlo es gratis en sitios como centros comerciales. En casa lo enchufo por la noche y me cuesta un euro por cada 100 kilómetros, con tarifa supervalle y por supuesto con energía 100% de origen renovable. El mantenimiento es casi inexistente, sale por unos 50 euros al año al no tener aceite, ni refrigerante, ni bujías, ni filtros de motor que haya que cambiar. La simplicidad del motor eléctrico de inducción y sus mínimos desgastes reducen las averías y a la batería, una vez que su capacidad se reduzca para uso en vehículos, se le puede dar una segunda vida como estacionaria para autoconsumo en viviendas.


En España, la compra del vehículo está subvencionada, y de los 22.000 euros que costaba, yo solo tuve que pagar 12.000 euros con la batería en alquiler. Los profesionales y empresas, según comunidades, tienen más ayudas y una furgoneta eléctrica les puede salir hasta por 4.000 euros. Desgraciadamente estos planes están dotados de muy poca cuantía económica en relación a otros países europeos, se agotan pronto y son inestables en el tiempo. Se sigue primando el apoyo a los vehículos de combustión con diferencia. Una solución ideal sería la supresión del IVA como en Noruega y eliminar las subvenciones.


Ahora, si no tienes garaje donde poder cargar la batería (vale cualquier enchufe), no es demasiado recomendable porque las ciudades españolas aún no están lo suficientemente preparadas. La excepción es Barcelona, donde el Ayuntamiento y la Generalitat han apostado por crear una buena red de puntos de recarga rápida. En Madrid la infraestructura es reducida, antigua, lenta y cara; los precios de carga rondan entre los 6 y los 10 euros, cuando no debería pasar de tres o cuatro. En ciudades como Oslo, Barcelona, Sevilla o Valladolid son gratis; a cambio, no contaminas ni con humos tóxicos ni con ruido.


Cuando pasas a un vehículo eléctrico tienes que cambiar el chip. No es como en los de gasolina, que esperas a que el depósito se vacíe antes de volver a llenarlo. Estos funcionan como el móvil, que por más que lo hayas cargado por la noche, si puedes lo vuelves a enchufar durante el día para llevar la mayoría de carga posible. Con la batería llena yo me puedo mover tres o cuatro días en Madrid, pero siempre que puedo lo enchufo para tenerlo al 100%. Por eso la autonomía en ciudad no es un problema. Hasta ahora, nunca me he quedado tirado sin batería y a los que me plantean ese escenario les recuerdo que hay muchas gasolineras, sí, pero enchufes hay muchos más y por todos lados; el problema es su accesibilidad.


Muchos usuarios compran un coche eléctrico como segundo coche, pero al final se acaba convirtiendo en el primero. Todos los miembros de la familia lo quieren coger. Al otro le llamamos ahora el fósil. El eléctrico es más cómodo y se conduce con tanta suavidad, sin vibraciones, sin ruido, que no quieres cambiar. Su aceleración en ciudad supera a cualquier otro ya que da el par máximo desde cero, por eso no necesita la caja de cambios de un térmico. Además, es coger el volante y aunque anteriormente no tuvieras una preocupación demasiado ecológica, te convertirte en un conductor mucho más sostenible; por ejemplo, en seguida empiezas a calcular la parada en un semáforo de modo eficiente aprovechando la retención para cargar la batería y no gastando un kW más de lo necesario; prácticamente no se usan los frenos y tampoco se desgastan. Es tan fácil de conducir que el que lo prueba se convence.


En las ciudades los coches eléctricos ya son el presente para el 80 % de las necesidades de los usuarios y en carretera son el futuro muy cercano. No más de tres años. En cuanto los coches tengan una autonomía de 300 a 400 km reales y tengamos una buena red de carga rápida como los países desarrollados de Europa, los automóviles de combustión ya no tendrán sentido.


Hay que dejar el petróleo bajo tierra, no tenemos necesidad ni derecho de extraerlo para quemarlo e intoxicar nuestras ciudades y destruir el planeta. La industria automovilística va en ese sentido, aunque por ahora los eléctricos en España representan un 0,28% de las ventas de vehículos mientras que en Europa son entre el 5% y 30%, según datos de Avere-France. Aquí aún nos falta compromiso ecológico y voluntad política.


Este artículo lo redactó Gloria Rodríguez-Pina después de entrevistar a Fernando Pina. Artículo original: http://cort.as/l5cf



Cosas que deberías saber si participas en un grupo de WhatsApp para padres de alumnos

Teresa Hernández

Soy profesora desde hace 17 años, tengo tres hijos en primaria y hace poco reuní el valor para abandonar un grupo de WhatsApp. Se trataba de un grupo formado por los padres de los compañeros de clase de una de mis hijas y lo hice porque se había generado un ambiente incómodo.

Incluso antes de que empezaran las clases, algunos padres compartieron opiniones desfavorables sobre el docente que les habían llegado a través de terceras personas. Curiosamente, yo era la única que había tenido una experiencia directa con el docente, porque había dado clases a mi hijo mayor, pero la gente estaba predispuesta en su contra sin conocerlo.


Nada más empezar las clases, se criticaba cada decisión que tomaba, incluso en un tono ofensivo. Una de las integrantes del grupo pidió un poco de paciencia y algunos de los padres se volvieron en su contra. Como si el hecho de reclamar sensatez fuese sinónimo de no preocuparse por el bienestar de los niños. En ese momento, al ver cómo estaban las cosas, abandoné el grupo.


Desde hace un tiempo, los grupos de WhatsApp han ocupado el lugar de los corrillos que se formaban a la salida del colegio. Por tratarse de un fenómeno nuevo, a veces no los manejamos bien. Desde mi experiencia como madre y profesora, creo que deberíamos tener en cuenta lo siguiente:


- Que nuestras opiniones sean propias. En el caso de mi grupo de WhatsApp, el clima hostil hacia el docente empezó antes que las clases. Podría darse el caso de que el docente no sea bueno, claro, y que las críticas estuvieran justificadas. Pero también hay ocasiones en las que sencillamente los métodos de un docente, aunque sean válidos, no convencen a todos. O podría ser que los comentarios negativos se debieran a una mala experiencia aislada. Sea como sea, lo mejor es confiar en las capacidades del docente y dejar pasar un tiempo para formarnos una opinión. Así evitaríamos que problemas individuales se conviertan en problemas colectivos.


- Que hay unos cauces establecidos para las quejas. Es normal que la gente use los grupos para desahogarse, pero debemos mantener el respeto y saber que esos grupos no solucionan los problemas. En caso de que hubiera algún problema grave, yo recomendaría hablarlo primero con el docente. Hay canales de sobra: sigue habiendo tutorías para padres y muchos profesores ya disponen de correo electrónico. En caso de que no funcione, los padres pueden acudir a la dirección del centro. Y en caso de que esto tampoco funcione, queda el recurso de la Inspección de Educación. Los padres tienen todo el derecho de acudir a la Inspección, pero a veces los problemas tienen una solución más sencilla.


- Que hay que crear un clima agradable. Los grupos de WhatsApp generan cierta presión grupal. Pasa incluso en los momentos buenos, cuando toca felicitar un cumpleaños. En caso de no hacerlo, siempre queda la posibilidad de que se vea como una ofensa. Pues bien, en los grupos de padres, si no te sumas a las quejas, podría parecer que no te preocupas lo suficiente por los niños. Por tanto, habría que promover un clima en el que todo el mundo se sienta cómodo para verter sus opiniones personales, aunque no coincidan con las de la mayoría.


- Que los asuntos privados deberían quedar al margen. Los grupos de padres de alumnos existen para hablar de cuestiones relativas al colegio. Sería conveniente que dejáramos las cuestiones privadas (en mi grupo había conversaciones sobre embarazos, por ejemplo) para los grupos de amigos. Y lo mismo digo sobre los chistes y los vídeos que nada tienen que ver con el colegio.


- Que no le quitemos responsabilidad a nuestros hijos. Los deberes de nuestros hijos ocupan buena parte de las conversaciones en estos grupos: que si son muchos, que si son pocos... Si hay alguna queja, como decía, lo mejor es hablarlo con el docente. También suele haber muchas peticiones del tipo: "A mi hijo no le ha quedado claro si tocaba hacer este ejercicio o aquel" o "Mi hijo se ha olvidado las fichas en clase, ¿me las podéis pasar por WhatsApp?". No creo que sea bueno que nos empeñemos en solucionar los problemas de nuestros hijos: debemos respetar su autonomía y su capacidad de decisión. Y si en algún momento se equivocan, será bueno que aprendan a asumir su responsabilidad. Si resolvemos todo el rato sus problemas, al profesor no le llegará una información adecuada sobre el niño, y no podrá buscar las herramientas necesarias para enseñarle bien.


Conozco el caso de otro docente que no se enteró de que los padres estaban disconformes con sus métodos hasta que ya se había montado una recogida de firmas en su contra. Al fin y al cabo, se trata de respetar en los grupos de WhatsApp las mismas cosas que fuera de ellos: decir las cosas a la cara y evitar que los problemas concretos se conviertan en una bola muy grande difícil de manejar.


Teresa Hernández es madre de tres hijos y Defensora del Profesor en Aragón. Artículo original: http://cort.as/cW6Q



Vivía sola y en una semana me convertí en madre de acogida de una niña

Nuria Bravo Merino

Este sábado hace dos meses que María y yo nos conocimos. El 13 de junio nuestras vidas dieron un vuelco de 180 grados. Un martes a mediodía me avisaron de que el lunes siguiente llegaría. Rápidamente saqué mis cosas de la que iba a ser su habitación, hice hueco para las suyas -aunque no sabía si vendría con ropa o qué traería-, conseguí una silla para el coche y con una de mis amigas repasamos aspectos importantes a tener en cuenta para su cuidado (qué comen los niños con cuatro años, si usan o no pañal, medicamentos, etc). Después de presentarnos salimos cogidas de la mano, pasamos por los toboganes del parque de camino a casa y me convertí en una madre de acogida temporal.

Tengo 46 años y al ver que se me ha echado el tiempo encima para tener hijos propios o adoptarlos, esta me ha parecido la mejor opción para experimentar la maternidad. Es una forma de beneficiarle a ella también para que tenga cariño y un hogar seguro mientras sus padres están trabajando para resolver sus problemas y puedan volver a tenerla con ellos.


Cuando me avisaron de que había una niña que necesitaba una casa no me dieron mucha información sobre su familia. Solo me contaron que tiene que mejorar algunos aspectos para cuidarla mejor y que se quedaría por un periodo de entre seis y 18 meses.


Yo he cuidado niños pero no había convivido nunca hasta ahora con un pequeño que estuviera a mi cargo. ¡Y te das cuenta de que no sabes nada! De repente se te presentan un montón de dudas. ¿Habrá que hacerle purés? ¿Comerá de todo? ¿Tendrá ropa? ¿Cómo será? Y la verdad es que he tenido mucha suerte, porque esta peque es una gozada. Come de todo, le encanta la fruta y duerme muy bien. Es una bendita. A veces le dan las pataletas típicas de su edad, pero es súper obediente y muy buena.


La experiencia está siendo maravillosa. Me ha cambiado la vida completamente. Imaginaos. Yo vivía sola, estaba acostumbrada a organizarme sin tener que sincronizarme con nadie y, de repente, de un día a otro me cambiaron los horarios, los ritmos. Tengo que ayudarla a vestirse, prepararla para salir de casa, organizar mi bolso y su mochila para salir a la calle, coger cosas para cambiarla, la merienda, etc. Todavía no hemos conseguido acelerar el proceso para no llegar tarde a los sitios, pero estoy encantada de la vida y el cambio ha sido sin duda para mejor.


La suerte es que ahora estamos como de vacaciones perpetuas. Ella sin cole y yo con el permiso de maternidad de 16 semanas al que tengo derecho por ley como cualquier madre natural y que no sabía que iba a tener, pero que está resultando muy necesario. Porque desde luego, iba a ciegas. No me malinterpretéis, no hablo de agobio ni de nada negativo, pero sí de decir, ¡madre de dios, a ver cómo nos organizamos!


A mí me ha cambiado la vida, pero a María también, absolutamente. De repente, va con sus padres a un sitio desconocido, se tiene que despedir de ellos y se va de la mano con alguien a quien nunca había visto. Aunque eso fue un lunes y hasta el sábado no supe cómo lloraba. Los peques aceptan los cambios de una forma mucho más natural, aunque para sus padres fue muy duro. Ahora los ve cada 15 días en un punto de encuentro. Cuando va está encantada, porque yo además le voy avisando los días anteriores. Pero volver… aunque conmigo está muy bien, su papá y su mamá son su papá y su mamá. Esos días procuro quedar con amigos con hijos y con mis sobrinos para que el tránsito sea lo más fácil posible. Y la verdad es que lo hace de forma natural y normal. ¡Es una alegría de niña! Se relaciona perfectamente con otros niños, de todas las edades, y con los adultos.


Y es muy cariñosa. Lleva dos meses conociendo a gente nueva y conecta con mucha facilidad. Ahora, por ejemplo, estamos en casa de unas amigas en la playa. En cuanto se bajó del coche hizo buenas migas con una de ellas, le dio la mano y tiró para adelante.


Conozco el programa de Familias de Acogida desde hace años. Trabajo en Cruz Roja en Burgos y es mi organización quien colabora en la gestión junto con la Junta de Castilla y León desde 1989. Se trata de ejercer la guarda de uno o varios menores en un entorno familiar, de forma temporal o permanente, para evitar en la medida de lo posible que el niño pase por un centro de acogida (lo cual está establecido por ley para los menores de seis años). A veces lo hacen parientes del niño o conocidos, y otras veces, familias ajenas.


Yo me decidí a participar y comencé la formación, en mi caso, como familia monoparental en mayo de 2015. Pueden acoger a los niños personas de cualquier edad, sexo, estado civil, orientación sexual y posición socioeconómica. Durante las semanas que dura el proceso, nos explican en qué consiste el acogimiento, los aspectos legales y sobre todo, los psicológicos. Acoger a un niño o más, que a veces tienen necesidades especiales, implica un cambio en la vida de una familia y se pueden presentar algunas circunstancias particulares. La formación te prepara también para la despedida cuando el pequeño vuelve con sus padres, porque es un trance por el que las familias de acogida tenemos que pasar también. Es importante tener claro que igual que han venido, de repente, habrá un día en que tengan que volver con su familia.


Después de una evaluación de la trabajadora social y la psicóloga del programa que analizan tu historia personal, hacen test psicológicos y visitan tu domicilio, si te consideran idóneo entras a formar parte de una lista y te pueden llamar en cualquier momento. Puedes elegir si prefieres acoger un niño o una niña, y la edad. Yo puse un máximo de siete años, para que pudiese relacionarse con mis sobrinos y los hijos de mis amigos, que rondan esa edad. Las familias también recibimos una aportación económica que utilizamos para pagar guardería, actividades, manutención, ropa, etc.


Indudablemente el objetivo del programa es que los niños tengan un ambiente cercano y con cariño durante un tiempo, que vivan en un entorno adecuado. Pero no me imaginaba lo que me iba a llevar yo a cambio como mamá acogedora. Tú les das cariño y seguridad, pero ellos te devuelven el 200%. Y es tan satisfactorio verla aprender a hacer cosas, ganar autonomía, acompañarle en ese camino.

Todo está siendo muy positivo. Claro que de vez en cuando surgen miedos, imagino que como a todos los padres. Mucha gente me pregunta: “¿Y cuando se vaya?”. Y yo respondo que ahora estoy viviendo esto y que esa ausencia ya la viviré. Soy muy consciente de ello y sé que lo pasaré mal, que tendré que vivir un periodo de duelo. Es lo que hay. Pero eso no hace que me retenga. Me doy al 100%. Con lo cariñosa que es, ¿cómo me voy a retener? Si me derrito cuando la oigo por la casa llamándome -“Nuri, Nuri, ¿dónde estás?”-, o cuando la despierto y nos acurrucamos un rato en mi cama y me la como a besos.


Esta experiencia es maravillosa, es muy enriquecedora y se la recomiendo a todo el mundo. Informaos, animaos. El impacto positivo en las vidas de estos niños, en su futuro, es brutal. Y en las familias, en vosotros mismos, también.


Este texto lo redactó Gloria Rodríguez-Pina después de entrevistar a Nuria Bravo Merino. Artículo original: http://cort.as/kLpM



Mi bebé come cocido a los nueve meses

Rosa del Blanco

Nuestro bebé se comió su primer cocido madrileño a los 9 meses, como buen medio madrileño que es. Sin triturar, trozo a trozo, con sus garbanzos, patatas, zanahoria y costillitas. Y lo hizo él solito, con sus dos dientes y sus manitas, sentado en la mesa con el resto de la familia ¿No me crees? Se trata de lo último en nutrición infantil: baby led weaning (BLW por sus siglas en inglés, alimentación guiada por el bebé o alimentación libre de papillas)

Si hace un año me lo cuentan, tampoco me lo hubiese creído. Sí, los bebes pueden masticar sólo con sus encías y no, no se ahogan porque saben gestionar su comida perfectamente. Tosen cuando el trozo es demasiado grande y siguen comiendo sin más. Hay que confiar en ellos y dejarles espacio. Tampoco se trata de nada nuevo si lo piensas, sino de volver a los orígenes. Al fin y al cabo los alimentos de farmacia son inventos recientes, y la batidora también. ¿Cómo comían los bebés hace unos siglos?


La mayoría tenemos la falsa creencia de que los bebés tienen que comer papillas. De hecho es lo que a día de hoy siguen recomendando la mayoría de pediatras, que, por desgracia, no siempre cuentan con una buena formación en nutrición. De hecho, muchos te incitan a introducir las papillas a los cuatro meses, cuando la OMS recomienda lactancia materna exclusiva y a demanda hasta los seis meses. Incluso prescriben la salvajada de enchufarles los cereales en un biberón antes de dormir "para que duerman del tirón toda la noche", otro falso mito. Tampoco la lactancia materna cuenta con todo el apoyo que debería por parte de los pediatras.


Llegué hasta el BLW a través del grupo postparto del centro de salud. Me recomendaron el libro de Gill Rapley y Tracey Murkett: El niño ya me come solo, la biblia para entender las bases de este método. En el libro de Carlos González Un regalo para toda la vida encontré las respuestas para la lactancia materna y los argumentos para descartar cereales y papillas. Sobre nutrición encontré las claves en Mi niño no me come, del mismo autor, y en Se me hace bola, de Julio Basulto. También se puede seguir a los autores en Facebook y son muy útiles los grupos que en esa misma red hay en relación con BLW, que nos han ayudado mucho a resolver dudas y a encontrar recetas. Sobre todo soy fan del grupo de BLW de buen rollo.


El BLW -sin ánimo de ir de experta, sólo soy una mami contando su experiencia- se trata de ir introduciendo la alimentación complementaria con los sólidos directamente, sin triturar, sin obligar al bebé a comer y respetando sus ritmos. Se ofrece la comida y se deja que la gestione directamente, sin presionar, sin hacer aviones con la cuchara para embutírsela cuando mire a otro lado, sin dramas, sin canciones... No hay que agobiarse por si come o no porque la leche continua siendo su alimento básico (materna o de fórmula). Por eso se llama alimentación complementaria... a la lactancia.


Decidimos ponerlo en práctica con nuestro bebé, Mateo, y ha sido todo un éxito. Conozco muchas otras familias que lo llevan a cabo con éxito y compartimos recetas y trucos. En Inglaterra y en Estados Unidos parece esta corriente que se va normalizando. Aquí en España apenas comienza y tienes que soportar alguna crítica: ¿Pero no le das papilla?, ¿todavía le sigues dando teta?... Aunque lo cierto es que cuando la gente le ve comer, todo el mundo se calla.


A los seis meses, cuando Mateo ya se podía sentar solo -es uno de los requisitos imprescindibles para empezar- le pusimos en su trona y empezó a comer. Primero pan con aceite de oliva. Y luego poco a poco fuimos introduciendo uno a uno los alimentos que comemos habitualmente en casa: tomate, calabacines, patata, cebolla... Se introducía un alimento nuevo y se repetía tres días, para poder identificar si algún alimento le da reacción alérgica (menos el huevo, que lo introdujimos siguiendo las últimas indicaciones de la SEICAP)


Nos sentamos a la mesa todos juntos y comemos en familia. Al fin y al cabo, el ser humano aprende por imitación. Al principio Mateo jugaba y tiraba la comida por los aires. De hecho, pusimos un hule en el suelo para recoger y reciclar la comida. En la primera fase era un poco más sucio el método, pero si no te desanimas la cosa va mejorando. Jugaba con las texturas y se lo llevaba todo a la boca, aunque no siempre llegase al estómago.


Cuando empiezas hay que ofrecer la comida en los trozos grandes, que los alimentos sobresalgan un palmo de su mano. Y así lo iba cogiendo y probando. Nunca olvidaré su cara de placer al comer la naranja, el tomate, el brócoli, la barbacoa de calabacín, berenjena, pollo, ternera. Disfruta de la comida y nunca ha rechazado nada. Aunque, según el momento del día, le apetece una u otra cosa.


Mateo ya tiene 10 meses, pesa casi 10 kilos y su plato favorito es el pollo asado con limón, el pavo, la manzana asada ecológica 100%, que recogemos de nuestro pueblo Vozmediano, el salmón a la plancha, el helado de plátano...


Ahora mancha mucho menos y es mucho más eficiente. Aunque no le convence el babero -he empezado a pensar que igual porque los demás no lo llevamos-. Además, ha aprendido a hacer la pinza con los dedos, por lo que ya puede coger trozos pequeños. Mastica con sus encías que da gusto y ahora está haciendo sus pinitos con cuchara y tenedor. Aunque también hace catapulta de maravilla, para qué mentir.


Los beneficios son numerosos. Mateo ha aprendido a tener buena coordinación mano-boca y podemos llevarle a comer a cualquier sitio. Y, lo mejor, nos hemos comido una fase: no vamos a tener que pasar de los purés a los sólidos. ¿Cuántos niños tienen problemas luego y no quieren tomar más que triturados porque se les hace bola? Otro de los beneficios es que predicamos con el ejemplo y nos hemos quitado de nuestra dieta las cosas que no aportan nutrientes y están llenas de azúcar. Y yo cocino más que antes. Nunca creí que iba a disfrutar de hacer pan con harina integral, ajo y tomate o galletas de avena plátano y manzana.


Y sólo tiene dos dientes en la parte de debajo de la boca. ¡Imagínate cuando tenga los dos de arriba! En nuestra casa no hay lágrimas a la hora de comer. Si hay lentejas, si quiere las come y si no, las deja (a él le encantaron, por cierto). Es un niño feliz y sigue mamando sin parar. ¡Ah!, se me olvidaba, Mateo es medio inglés, así que tras el éxito del cocido, pronto tendremos que introducirle las tradicionales "beans" , porque el "sheperds Pie" ya lo ha probado. ¡Ya os contaremos!


Artículo original: http://cort.as/ZZRn


Me costó asumirlo, pero tener un hijo con síndrome de Down me ha hecho más humano

Francisco Rodríguez Criado

Unas veces es el escritor quien sale a la búsqueda de un buen tema literario y otras es la vida quien te lo impone. A las puertas de la paternidad nada hacía indicar que mi existencia fuera a experimentar un giro drástico. Intuía que ser padre de un niño normal –las pruebas médicas apuntaban en esa dirección– me iba a permitir, biberones y pañales aparte, seguir alimentando los afanes del día a día.

Me equivoqué.


Francisco nació en una clínica madrileña en las Navidades de 2013. Quizá por la conmoción de asistir por primera vez a un parto, o porque se lo llevaron rápidamente, solo recuerdo de ese momento crucial las palabras del anestesista: "¡Qué rubio es!". No iba a ser moreno, como yo había previsto. Nada, en realidad, salió como estaba previsto.


Un par de horas después del nacimiento, la matrona me pidió que bajara al nido. Allí me esperaba una doctora junto al bebé, acostadito en una urna. El gesto sombrío de su cara no auguraba nada bueno. Me dijo que el niño tenía trisomía del 21, o lo que es lo mismo: el síndrome de Down. "Pero no estamos seguros. Solo tenemos sospechas", añadió. "Sospechas... –pensé–. Cortesía por parte de quienes están completamente seguros".


Ya no había vuelta atrás. La dichosa trisomía del 21 percutía en mi cerebro machaconamente mientras subía las escaleras en dirección a la habitación donde habría de entregar buenas noticias. (¿Y cómo darle semejante noticia a una madre?). Olvidaba que ella era, simplemente, una madre. Y que con ella la trisomía tenía la batalla perdida: solo quería que le trajeran a su hijo para abrazarlo y llenarlo de besos de por vida. Lo demás eran solo circunstancias del amor. Ella lo sabía.


Yo, sin embargo, tardé un poco más en comprenderlo.


Pasé una semana llorando, desconsolado. Y justo cuando comenzaban a secarse mis lágrimas, la primera visita al cardiólogo supuso otra puñalada: el niño tenía una cardiopatía severa.


–Tetralogía de Fallot. ¿Sabe qué es eso?


El doctor cogió papel y bolígrafo y dibujó un corazón y, tras una lección que me sonó a arameo, sentenció:


–... Hay que operarle a corazón abierto.


A corazón abierto...


Al salir del hospital me miré en el espejo retrovisor. Diez días sin apenas dormir y ahí seguía, con ojeras. Con ojeras y sin más lágrimas que derramar. De repente, recordé las palabras de mi imperioso padre: "¡Cuando te caigas, levántate!". Y eso hice: levantarme. O mejor dicho: me senté; me senté a escribir un diario, mi experiencia con el síndrome de Down.


Lo que yo pensaba que iba a ser una enumeración de luchas y renuncias constantes, fracasos como padre y rutinas de hospitales se convirtió en la revelación más grande: el síndrome Down no solo no te mata, no solo te hace más fuerte, sino que te hace mil veces más humano.


Descubrí la bondad de un niño que se cae de morros, sangra por la nariz y sigue sonriéndome pese a lo boludo que soy (pura estampa del perdón más generoso). Descubrí –tratando de perdonarme a mí mismo– la amarga sensación de haber traicionado a un hijo en los dos o tres primeros días de su existencia, cuando yo era incapaz de bajar al nido solo, como si en aquella cuna no estuviera el ser más dulce del mundo sino mis peores fantasmas. Descubrí el sufrimiento, que es consustancial a todo ser humano, sin excepción, mientras operaban a mi hijo a corazón abierto; y el alivio inexpresable de escuchar que todo había ido bien. Pero también descubrí que la paternidad ha sido para mí una experiencia tan dura como hermosa. Descubrí que el Síndrome de Down no son más que tres palabras huecas, que mi hijo no sufre más ni menos que cualquier otro niño, que disfruta como un loco en el parque o tirándole del rabo a su perra Betty, y que su risa suena aún más viva y brillante que la de su hermano Mario, el pequeño y terrible Mario, que llegó sin avisar solo unos pocos meses después, con los cromosomas habituales, y que también descubrirá un día en Francisco al mejor hermano del mundo.


En definitiva, aprendí a querer a mi hijo por la escritura. Y he aprendido a ver el mundo con los preciosos ojos azules de mi Francisco. Cuando los ojos azules de Francisco me miran fijamente solo ven a un padre borroso y algo marchito, pero cuando yo lo miro a él –y no es pasión ciega– veo a un pequeño gran arquitecto dispuesto a levantar un muro indestructible. Un muro contra la adversidad, contra el miedo, contra la desazón.


Hoy Francisco ("Chico" en el ámbito familiar) acude a estimulación temprana y fisioterapia en la Fundación Down Madrid, donde a diario se desvive un equipo de profesionales maravillosos por sacar lo mejor de estos niños. Y como ellos hay cientos de fundaciones, entidades, organizaciones y colegios en los que trabajan personas que luchan día a día por que la sociedad comprenda que la vida de un niño con síndrome de Down no vale menos ni es menos digna que la de cualquier otro ser humano. Más bien al contrario: un niño con discapacidad enseña y aporta tanto o más a la sociedad que lo que recibe de ella.


Quiero pensar que mi hijo Francisco y su hermano Mario van a tener un futuro lleno de esperanza y felicidad.


El diario Down, de Francisco Rodríguez Criado, lo ha publicado la editorial Tolstoievski. Artículo original: http://cort.as/cFBK



Saber que mi hijo es disléxico salvó nuestra relación

Elena Almalé

Mi hijo Sergio fue a una guardería en la que era incapaz de jugar en grupo: cuando llegaban dos niños, él se marchaba porque prefería estar solo. Y al finalizar su educación infantil, con cinco años, la lectura le costaba más que al resto y a veces confundía algunas letras. Por eso la directora de su colegio me dijo que podía ser disléxico.

Yo no sabía mucho sobre la dislexia, así que llevé a mi hijo al psicólogo del centro. Y él me dijo que no debía preocuparme porque Sergio no tenía dislexia, sino que sencillamente era algo inmaduro. Para superar sus problemas, le recomendó que rellenara fichas de refuerzo para el aprendizaje.


Este es uno de los errores más comunes con los niños disléxicos: la creencia de que dedicar más horas a la memorización le servirá para superar sus problemas. Ellos tienen dificultades para comprender el lenguaje escrito, porque sus canales de aprendizaje predominantes son el visual y el kinestésico. Y si reforzamos su carga de trabajo, solo conseguiremos que se sientan más incapaces.


Tras este primer "diagnóstico", mi hijo cambió de colegio porque su edad lo exigía. Y, pese a sus dificultades, los nuevos psicólogos tampoco encontraron en él nada extraño. "El problema es que la enseñanza en su anterior colegio debió ser deficiente", concluyeron en un primer momento. En los siguientes cursos me dijeron que era vago, lento, despistado.... y también se equivocaron.


Yo misma había tenido problemas de aprendizaje en mi infancia. Y una de las cosas que más me tranquilizaba era la lectura de los libros que yo quería, no los de texto precisamente. Así que obligué a mi hijo a leer por las noches. Y de esta manera incurrí en el mismo error.


Con el paso del tiempo, las dificultades de Sergio se hicieron más evidentes y nuestra relación empezó a deteriorarse. Hasta entonces había sido un chico bastante tranquilo. Pero, poco a poco, empezó a contestarme de mala manera, se negaba a hacer los deberes, no quería ir al colegio, enfermaba, no paraba quieto ni un segundo, le dio por romper lapiceros con rabia...


Estábamos bastante desesperados, por lo que decidimos probar suerte con el logopeda, quien sí le reconoció la dislexia. Pero cometimos uno más en esta larga cadena de errores: como tenía que acudir en horario lectivo, le hicimos faltar a las clases de educación física. Por la creencia de que las matemáticas o el lenguaje eran sagrados, le separamos de la única asignatura en la que era líder, se sentía como pez en el agua, y su profesor le estimulaba muy positivamente, algo que también ocurría en la asignatura de Conocimiento del Medio, donde sacaba notas de 8 y 9.


Ahora sé que para los niños disléxicos es recomendable reforzar aquellas cosas en las que se sienten a gusto. Pero entonces no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo si ni los especialistas habían acertado con el tratamiento de Sergio? Aquel logopeda tampoco supo tratar el trastorno y volvió a las dichosas fichas de refuerzo.


En ese entonces, Sergio ya tenía diez años y nuestra relación era insoportable. Hay cosas de aquella época que aún recuerdo con dolor cada vez que veo a padres en el mismo estado de impotencia y desesperación. Uno de los momentos más tensos llegó el día en que Sergio conducía un coche a pedales por un parque. En un momento dado, decidió salirse del trazado y pedalear cuesta abajo, a toda marcha, hacia el río que pasaba por ahí. Esto hizo que yo saliera histérica corriendo tras él, hasta que logré alcanzarle. En aquel instante me sentí devastada.


Por suerte, las cosas cambiaron a partir de unas Navidades. Mi hermana fue a una librería para comprar un libro sobre la dislexia. En el primero que tuvo entre manos leyó que ese trastorno ya no podía corregirse a partir de los diez años, justo la edad de Sergio. Así que dejó ese libro y tomó otro de la estantería: parecía más serio y lo trajo a casa. Empecé a leerlo a las cinco de la tarde y aquello cambió todo.


En cuanto lo terminé, casi del tirón, decidí ponerme en marcha. Lo primero fue hablar con el director del colegio de Sergio. Recuerdo que le pregunté:


-¿Usted ha tenido vacaciones en los últimos cuatro años?


-Por supuesto -me respondió.


-¿Y cómo se sentiría de no haberlas tenido?


-Imagino que mal.


-Pues eso le ocurre a mi hijo: no hemos dejado de cargarle con tareas desde que cumplió seis años.


Tras todo aquel tiempo agónico que habíamos pasado, decidimos seguir el método del libro. Las diferencias empezaron a llegar pronto y a tres bandas: en mi relación con Sergio, en la relación de Sergio con sus profesores y en mi relación con sus profesores. Aunque la diferencia más grande llegó cuando Sergio empezó a adquirir autoestima y seguridad en sí mismo.


Empecé a ver de otra manera todo lo que nos había pasado en los últimos años. Es más, empecé a ver de otra manera mi propio pasado: supe que padezco discalculia, una dislexia numérica. Tiene mucha lógica, porque la dislexia posee un componente hereditario.


Muchos padres nos enteramos de nuestra dislexia cuando se la diagnostican a nuestros hijos. Echando la vista atrás reconocí que muchas veces me había sentido igual que Sergio: mis malos resultados en los exámenes de matemáticas y sociales me lo hacían pasar mal, sentía que mis esfuerzos no servían para nada y que era menos lista que las demás (por decirlo en positivo). El cambio de Sergio también supuso en mí un cambio a nivel personal y profesional, hasta el día de hoy.


Aunque las manifestaciones de la dislexia no siempre son similares, la enseñanza común en las aulas, basada en la lectura de textos y en los exámenes escritos, no suele servir a los niños que la padecen. En el caso de Sergio, hubo que enseñarle de otra manera, de un modo mucho más visual, con dibujos, con esquemas... Si se consigue esto y prestamos atención a los tres sistemas de aprendizaje, bastará para que los disléxicos puedan asimilar la información y puedan afrontar los exámenes con garantías.


Suele decirse que muchos personajes importantes eran disléxicos: Albert Einstein, Thomas Edison, Leonardo Da Vinci, Walt Disney... Sin embargo, el problema está en toda aquella gente a la que, por falta de un diagnóstico, le resulta imposible desarrollarse y queda condenada al fracaso escolar y a la incomprensión.


A partir de entonces pudimos transformar el aprendizaje de Sergio en algo parecido a un juego. Primero, se acabó dedicar horas extras al estudio: dedicaría las mismas horas que sus compañeros de colegio, ni más ni menos.


Tuvimos que relativizar un poco la importancia de los exámenes. En el colegio le exigían un 5, pero nuestras metas eran otras: celebrábamos que sacara un 4 como si fuese una victoria. Porque había que tener en cuenta todo el trabajo que había realizado para llegar a eso, y porque así se estimulaba para ir mejorando sus resultados.


También desarrollamos unos sistemas de estudio particulares. Por ejemplo, recuerdo cuando, para aprender la circulación del cuerpo humano, creamos un gran corazón de plastilina sobre la mesa de la cocina. Allí estaban las venas y las arterias, con plastilina roja y con plastilina azul. Y unos cochecitos, también de plastilina, que reproducían la dirección de la circulación. Entonces volvió de aquel examen con un 7,5, lo que para nosotros era como una matrícula.


En el colegio, Sergio había sentido algo parecido a quien acaba aborreciendo algunas cosas de su trabajo. Llega un momento en que la desmotivación invita a un cambio. Por suerte, este cambio llegó a tiempo y Sergio volvió a disfrutar con los estudios. De hecho, logró superar la selectividad y graduarse en Trabajo Social.


Por explicarlo de otra manera muy gráfica, podemos decir que la enseñanza tradicional pretende que los disléxicos aprendan a conducir desde el asiento del copiloto, y eso es imposible. Tampoco es que los disléxicos tengan que recibir todo hecho, pero sí que debemos esforzarnos en poner a su disposición las herramientas adecuadas para su total desarrollo, que está ahí latente.


Ahora hemos dado la vuelta a los problemas de convivencia que tuvimos durante la infancia de Sergio y juntos apoyamos a los padres e hijos con dificultades de aprendizaje. También damos charlas en algunos encuentros, como el que hace poco celebraron en Zaragoza los chicos de Zaradislexia.


Porque es importante que los padres sepan que la dislexia no es una enfermedad, que no tiene que ver con la inteligencia de sus hijos y que si se trabaja adecuadamente sus hijos podrán estudiar lo que quieran y llegar a ser lo que deseen.


Artículo original: http://cort.as/b2t6


Aprendí a sobrevivir tras el suicidio de mi hijo

Cecília Borràs

Un día de finales de invierno, en que se siente ese primer calor del año de la cercana primavera, se rompió mi historia personal, mi vida.

Mi marido, al teléfono, quería saber si tenía noticias de nuestro hijo Miquel. Esa llamada me hizo prever lo peor sin saber por qué. Era muy extraño que se hubiese ido a algún sitio sin avisarnos. Corrimos al lugar donde una amiga le había visto por última vez. El inexplicable mal presagio que me nubló la mente se había cumplido. Miquel tenía 19 años y murió por suicidio de una forma totalmente inesperada, sin que hubiera habido avisos previos.

La muerte por suicidio de mi hijo forma parte de ese pequeño porcentaje en que es inexplicable. Un acto impulsivo, sin ningún trastorno mental grave que lo alertara, ninguna amenaza o insinuación. Era un chico sano que llevaba una vida normal.

Desde ese día hay un antes y un después en mi vida, y es literal.

Cuando quiero explicarlo en mis charlas siempre recurro a la imagen de las torres gemelas derrumbadas del atentado del 11-S, una verdadera zona cero en tu biografía. No sabes cómo vas a resurgir de ese dolor tan profundo, de tanta impotencia, confusión, desorientación y del eterno ¿por qué? Esa interminable pregunta que te acompaña durante el largo tiempo del duelo.

El suicidio siempre es algo que ocurre a los otros, fuera de tu casa, de tu familia. No lo contemplas nunca, porque consideras que tu vida y cuanto te rodea es normal. Pero es que el suicidio puede ocurrir dentro de la normalidad de una familia. Aunque esto no lo sabes hasta que te ocurre, entonces conoces otros casos cuando se rompe el tabú que rodea esta forma de morir.

¿Qué hace que una persona viva una situación normal como algo excepcional, irresoluble y llena de desesperanza? ¿Qué le lleva a una persona a ese no poder más con la vida? No lo sé ni creo que lo logremos saber nunca, las respuestas se las llevan ellos, se la llevó mi hijo.

Nunca estás preparado para la muerte de tu hijo, menos lo estás para vivir su muerte por suicidio, así que tampoco lo estás para cómo te van a tratar a partir de ese momento. Te hacen sentir sospechoso, culpable, algo habrás hecho mal para haber llegado a esta situación, ¿no? La sociedad te interroga, te cuestiona.

Tampoco ayudaron los procedimientos de la policía en el lugar de la muerte: custodiados por policías de paisano, estuve sentada en el suelo durante horas, llorando, esperando que todo fuera una equivocación de mal gusto del destino. Durante todo ese interminable tiempo, un empleado del lugar me ofreció con amabilidad agua, un acto de solidaridad humana que recuerdo y agradezco hoy aún. Existe una tendencia a dar calmantes en estas situaciones, pero el psicólogo de urgencias que llegó dijo que no, que nuestro estado era de dolor y se debe sentir “a pelo”. Pidió a nuestra familia que nos respetasen cómo sintiéramos el dolor y, sobre todo, que nos procuraran agua, a pequeño sorbos, y nos forzaran a comer un poco. La casa se llenó, tenemos una familia extensa, que se fue turnando para que siempre tuviésemos apoyo. Es esencial ese soporte familiar, de nuestros amigos y los de Miquel.

El siguiente tiempo de mi vida fue estar en estado de shock. Los dos siguientes años no sé cómo sobreviví, ni viví. La vida es además tremendamente caprichosa. Tú estás en un proceso de duelo muy duro donde todo parece que se ha detenido, pero en la vida siguen ocurriendo cosas, no te da tregua. Con esfuerzo sobrehumano me reincorporé a mi puesto de trabajo de dirección en una empresa de investigación una semana después. Ahora, con la perspectiva del tiempo creo que fue un error en mi caso. Los niños sí necesitan volver a la rutina, pero los adultos debemos tomarnos un tiempo para adaptarnos a situaciones tan trágicas, a darnos permiso para parar. En el fondo quería buscar y reconocer algo de normalidad dentro del caos de la excepcional y traumática experiencia vivida.

Mi largo periodo de duelo me enseñó a que se debe vivir las emociones, las sensaciones y los pensamientos sin filtro. Muere la persona que más quieres, a la que mejor conoces, pero cuando hace algo así, esa conducta te lo devuelve como a un perfecto desconocido. Te preguntas cómo ha podido dar ese paso, cómo ha podido hacerte eso y romper el vínculo que os unía. Te sientes abandonado porque la persona ha tomado una decisión unilateral, sin contar contigo.

Y la culpa. Ser psicóloga no me ayudó para nada, al contrario. Repasaba obsesivamente los manuales de psicopatología , pero no encontraba nada, no había nada de mi hijo en esos libros. Me recriminaba no haber visto un gesto suyo que me alertara. Unos compañeros míos psicólogos y los amigos de mi hijo, que nos conocían muy bien, me salvaron de esa deriva. Miquel forma parte de ese 10% donde no hay ningún factor de riesgo que lo hiciera prever.

La culpabilidad es una dura carga que tienes que llevar durante un tiempo, hay que trabajarla para que sea reparadora y nos ayude a llegar al perdón. Hay otra culpa, sin embargo, la culpa inflexible y obsesiva, que es muy tóxica, peligrosa, y puede llevar a conductas autodestructivas en las personas que hemos vivido la muerte por suicidio. La frontera entre una y otra puede ser tremendamente frágil y por ello necesitamos ayuda, que no se encuentra fácilmente.

¿Cuántos planes de formación en salud mental contemplan el abordaje de la muerte por suicidio y sus consecuencias?


El ser humano es muy complejo y nunca hay un culpable directo, hay muchos factores que entran en juego para que una persona dé ese último paso. Nunca, nadie, es la única influencia en la decisión de esa persona. Esto y mucho más lo aprendí de la doctora Carmen Tejedor.


Mi marido y yo tuvimos la suerte de conocer a Carmen Tejedor, psiquiatra del Hospital de Sant Pau, con más de 30 años de experiencia en suicidios que nos recibió, ahora ya jubilada.

Aunque la doctora no conocía a Miquel nos habló con rotundidad, intentando darnos consuelo sincero pero con la verdad de la realidad, ayudándonos a entender la situación que vive una persona que muere por suicidio: quisieran vivir la vida de otra manera, sin el sufrimiento extremo que les lleva a morir, porque en el fondo no quieren morir, sino dejar de sufrir la desesperanza vital que sienten. Las personas que mueren por suicidio no tienen libertad, porque no pueden elegir. Si pudiesen escogerían vivir la vida, pero sin sufrir. Esa es la gran diferencia. Personalmente, estas palabras me ayudaron a comprender esa situación que nunca en la vida había previsto para mi hijo.

La doctora Tejedor nos animó, a mi marido y a mí, a crear una asociación para acompañar a los supervivientes a la muerte por suicidio en el proceso de duelo porque, por increíble que parezca, en 2010 no había ninguna asociación en España. Todavía estaba trabajando en mi propio duelo cuando registramos los estatutos de la entidad en el 2012. No somos solos padres. Los supervivientes a la muerte por suicidio son también hijos, hermanos, amigos, parejas, todos con historias muy diferentes. Nos llamamos supervivientes, porque la vivencia es tan traumática que el estrés vivido es comparable con el estrés experimentado por una vivencia similar en un campo de concentración o situación bélica, según la Asociación Americana de Psiquiatría. Es verdad, solo sobrevives con la carga pesada de las preguntas que te planteas obsesivamente de cómo no pude evitarlo.

En Después del Suicidio - Asociación de Supervivientes (DSAS) damos acogida individual a quien necesita hablar, ofrecemos grupos de apoyo al duelo para poder hablar y compartir. Necesité hablar de lo que había vivido y esta necesidad es común en la mayoría de los supervivientes. Trabajamos con los medios de comunicación para concienciar sobre cómo informar sobre el tema. Hemos conseguido cambiar el protocolo de los Mossos (policía autonómica), que ahora en las situaciones de muerte por suicidio dan apoyo y facilitan nuestro contacto. Y estamos colaborando con otras instituciones para que la muerte por suicidio, que es la primera causa de muerte no natural en nuestro país, tenga un plan nacional de prevención, hasta la fecha inexplicablemente, inexistente. Así como reclamamos un apoyo profesional específico para las personas que nos quedamos con esta pesada mochila, al que tenemos derecho sin que se nos juzguen por ello.

La asociación DSAS es la única asociación, hasta la fecha, constituida por y para supervivientes, y existe gracias a grandes personas que formamos un gran equipo con un compromiso para ofrecer nuestra ayuda solidaria y altruista.

Para los supervivientes que han vivido una muerte por suicidio, mi mensaje es que ahora ya no están solos. Esa es una de las terribles primeras sensaciones que sientes y piensas.

Mucha gente me pregunta qué pueden hacer para que no sea tan doloroso. Mi respuesta es que debe pasar tal cual, no hay atajos. El camino del duelo por suicidio es posiblemente más largo y el más complejo de vivir.

Es necesario que se den permiso y atiendan a sus necesidades. Si se necesita llorar un día, que lloren, es muy terapéutico, no es signo de debilidad. Si otro día necesitan chillar, que lo hagan. Escribir también es muy positivo y recomendable así como todos los pequeños rituales que necesitamos.

A pesar de que el dolor y la incomprensión de lo vivido nos rompen por dentro, se sobrevive. Yo no sé cómo lo hice, sobre todo los dos primeros años, pero conseguí avanzar. Quizás sea no ver más allá de ese día, no hacer grandes proyectos. Sobrevivir a pequeños pasos, día a día.

Se puede conseguir teniendo mucha paciencia con uno mismo. Cada uno encuentra su espacio y su camino de cómo hacerlo, y no niego que hace falta mucho esfuerzo. Pero somos muchas las personas que podemos llegar a volver a vivir porque encontramos un para qué o un por quién seguir, recordándoles siempre por la vida que tuvieron y no cómo murieron.

Cecilia Borràs es presidenta de Después del Suicidio - Asociación de Supervivientes

Si necesitas ayuda, si te sientes angustiado, desesperado o estás pensando en quitarte la vida, puedes encontrar ayuda en el Teléfono de la Esperanza. Es el 902 500 002, pero aquí tienes un número fijo para tu provincia. También se puedes llamar online.

Artículo original: http://cort.as/i0Ln


Carta de Pau Donés: "Yo sigo p'alante, como los de Alicante"

Pau Donés

Cada uno vive la vida a su manera. Por lo menos así debería ser. Así lo he hecho yo desde que tengo uso de razón y así pienso seguir haciéndolo porque, echando la vista p'atrás, la verdad es que me ha ido bastante bien.

Nací músico y eso es lo que soy. Hijo de mi madre y de madre naturaleza, y en montaña vivo. Tengo una familia a la que adoro. Pocos buenos amigos pero buenos de verdad. Y en el terreno amoroso, siempre compartí con mujeres estupendas.


Como en la vida de cualquiera, ha habido días de sol y de sombra. En general nunca me he arrugado ante las adversidades. El drama no me va para nada. He afrontado los problemas con la valentía que uno tiene cuando no teme al fracaso (y fracasos los ha habido, por lo menos tantos como aciertos). También la intensidad ha sido un referente vital. He hecho muy pocas cosas a desgana y, cuando algo me ha interesado, le he dado con todo. Ilusión, ganas e instinto, mis tres grandes premisas. Resumiendo, de mis primeros 50 años (me queda uno para cumplirlos) no me puedo quejar de nada.


Ahora tengo cáncer. ¿Y qué? También he tenido la gripe, paperas, la varicela…. El cáncer es una enfermedad más. Grave, incluso a veces peligrosa, pero una enfermedad al fin y al cabo. Me voy a curar. No porque lo diga yo, sino porque me lo han dicho los médicos. Como también me han dicho que, debido al oncogén que me afecta (BRAF), en algún momento el cangrejo va a volver.


Pues cuando vuelva, aquí estaré, como estoy ahora. Uno enfrenta la muerte según ha vivido la vida y, como decía antes, mi vida hasta la fecha no ha sido vida, ha sido un vidón. Así que, si vuelve, pues ya veremos. De momento, yo sigo.


Sigo pa’lante, a mi manera. Disfrutando del presente. Metido en mi música. Queriendo a los que me quieren. Gozando de los buenos momentos, de las pequeñas cosas, del amor, de la amistad, de la locura que tan generosamente sigue ofreciéndome mi cabeza. Del constante y firme latido de mi corazón. Sigo p’alante. Eso sí, con la misma intensidad, ganas, ilusión y valentía con las que he vivido siempre. Hasta que el cuerpo aguante. Y cuando no aguante, pues lo dicho, ya veremos.


¿Hablábamos de cáncer? Perdón, pero es que al cáncer le dedico máximo 5 minutos al día, y ese tiempo ya pasó.


Para ir terminando, déjenme darles un par de apuntes. El cáncer es la segunda enfermedad más extendida en el mundo moderno (por detrás de la depresión). En unos años, no muchos, uno de cada dos hombres que llegue a los 85 años lo padecerá o lo habrá padecido (y una de cada tres mujeres). Pero que nadie se asuste, ¿eh? Porque al mismo tiempo, en unos años, no muchos, el cáncer será como una gripe. Y esa es una buena noticia, la cual me lleva a la siguiente reflexión: ¿no será que vivimos en un mundo enfermo? Enfermo en el cómo, el cuándo, el porqué. Y no por la enfermedades en sí, sino por la enfermiza manera que tenemos de vivir. Hay algo que estamos haciendo mal, no cabe la menor duda. Y ese algo tiene que ver con nuestra manera de vivir, seguro. ¿La sociedad del bienestar? Sí, pero… ¿a qué precio?


Termino con unos versos que escribí a propósito de la muerte de mi madre, que resumen en cuatro palabras todo este rollazo que les acabo de meter….


Me gustaría contar


De cuatro cosas que me gustan


Que me de el sol en la cara


Que el viento me dé en la cara


Que la muerte ya vendrá…..que la muerte ya vendrá.


Feliz navidad y prosperísimos años nuevos.


Pau Donés - Jarabe de Palo


Pau Donés anunció en septiembre de 2015 que sufría cáncer de colon y fue operado de un tumor maligno en el intestino grueso. En los últimos meses, ha ido contando su enfermedad a través de las redes sociales. Los días 20 y 22 de diciembre regresó a los escenarios con dos conciertos en Barcelona para recaudar fondos destinados a la investigación contra el cáncer.


Artículo original: http://cort.as/aUE0








Por qué decidí llamar a mi hijo Goku

Juan Carlos Expósito

Desde que nos conocimos, mi mujer (Pilar, Barcelona, 32, administrativa) y yo (Juan Carlos, Madrid, 35, empresario) siempre hemos hablado de tener niños. Tres si fuera posible. En nuestras familias hemos sido tres y cuatro hermanos y nos parecía un buen número.

Aunque nos casamos hace un año, llevamos casi dos comentando posibles nombres de nuestros hijos futuros: llamarlos como nuestros padres o ponerles nombres comunes, o hacer algún tipo de juego de nombres con sus iniciales como algunos padres hacen a veces.


Leímos muchos artículos donde aparecían listas de nombres y la verdad es que en el mundo hay de todo. La última moda era poner nombres de series actuales, como Game of Thrones [Juego de Tronos], o películas de culto como Star Wars [La Guerra de las Galaxias]. De hecho, en diciembre de 2014 comenté la idea en un artículo sobre el tema: “Mi hijo nacerá en 6 meses. Si es chica se llamará Noa pero si es chico, yo propuse Goku y a la madre le gusta. ¿Cómo de terrible sería llamarle Goku?”.


Fui fan de Dragon Ball [Bola de Dragón] de pequeño, pero lo justo. No tengo cómics ni muñecos ni pósters ni colecciono artículos de la serie. El nombre de Goku me parecía bonito. De la serie ningún otro nombre me llamaba la atención, no eran serios. Y el personaje de Goku tiene muy buenas cualidades: guerrero, incansable, disfruta en todo momento pese a las adversidades y es siempre feliz, ignorando lo que opinen los demás.


Después de un año barajando muchos nombres, nos dimos cuenta de que inconscientemente le estábamos llamando Goku ya. Y nos parecía el nombre más bonito de todos. Era original y diferente. El segundo nombre, Ceferino, es por el padre de mi mujer, que lamentablemente nos dejó hace diez años sin yo llegar a conocerlo. Queríamos rendirle ese homenaje, aunque solo fuera en el papel. En la práctica lo llamaremos Goku Expósito García.


Naturalmente, no esperamos que el nombre le guste a todo el mundo; en todos los grupos encontramos admiradores y detractores. Con que nos guste a nosotros ya es suficiente y lo que opinen los demás no es algo que tengamos en cuenta en la decisión. La familia durante el embarazo ya lo llamaban Goku, y los amigos en los últimos meses nos han estado regalando ropa, pasteles o juguetes relacionados con Dragon Ball.


La primera vez que preguntamos al registro nos respondieron con un “no aceptamos nombres peyorativos”. Esto nos llevó a pensar que no se habían tomado nuestra petición en serio, así que volvimos a preguntar. En la segunda ocasión lo aceptaron sin ningún inconveniente. Lo mismo ha sucedido en la iglesia donde lo bautizaremos algún día. En el hospital también lo aceptaron; de vez en cuando alguien preguntaba si era un nombre vasco. A pesar de que ni iglesia ni otros organismos oficiales pusieron pegas al nombre, Facebook sí que lo hizo. No nos dejaron abrir cuenta con ese nombre, y nos pidieron para hacerlo un documento oficial para poder hacerlo, así que enviamos el libro de familia.


Aunque para nuestra generación el nombre está asociado al anime, pensábamos que nadie en el colegio iba a conocer a Goku o Dragon Ball porque es una serie que cada vez se emite menos, o ni se emite en algunas comunidades. Estábamos seguros de que los padres de los amigos de Goku sí la conocerían, y nos divertimos imaginando situaciones futuras. La casualidad ha querido que, tras 20 años sin escribir ni una frase más sobre Dragon Ball, el autor original recientemente ha decidido continuar la serie donde la dejó. Para cuando Goku vaya al cole, la serie habrá llegado a España y todos los niños del colegio sabrán que existe un personaje de dibujos con ese nombre.


Por supuesto, mucha gente nos ha preguntado si no tenemos miedo de que el niño sufra alguna burla o se metan con él por lo diferente de su nombre. Pero hemos hecho los deberes: hemos preguntado a gente con hijos, sin hijos, a profesores, a nuestros mejores amigos, y hemos sopesado los pros y los contras. Los hijos de alguien cercano se llaman Han y Luke. Otro amigo llamó a su hijo Neo, que me encanta. Al hablar con el padre nos contó que su hijo está muy feliz con su nombre, porque ningún otro niño lo tiene y le gusta mucho, se siente único.


En realidad, en el colegio, instituto, universidad o en la vida laboral todo el mundo te etiqueta por cualquier cosa en la que destaques: “el listo”, “el pelota”, “el gafotas”… Creemos que eso ha existido siempre y seguirá así, es inevitable y pasa a todos. Igualmente al final se acaba superando. Lo tuvimos en cuenta y pensamos en otros posibles problemas. Nos preocupará cuando algún día vuelva de clase diciendo que alguien se metió con él por su nombre, puesto que la decisión fue nuestra. Así que vamos a esforzarnos por darle tanta autoestima y confianza en sí mismo como tienen sus padres ahora.


El testimonio de Juan Carlos Expósito ha sido recogido y reelaborado por Raquel Piñeiro. Artículo original: http://cort.as/VZ2v



Me llamo Luz Cuesta Mogollón, uno de esos nombres que no se olvidan

Luz Cuesta Mogollón

El primer día de instituto estábamos todos los nuevos reunidos en la sala polivalente para la presentación del curso y para dividirnos por clases. Éramos unos 80, más los profesores. El director iba pasando lista por cada grupo: “1º A: Ismael Álvarez Pérez, Raquel Caballero García...”. Se fueron oyendo uno a uno los nombres de todos los alumnos, que estábamos sentados en silencio. “Luz Cuesta Mogollón”, leyó seguido de una carcajada cuando llegó a mí. Los profes también se rieron y el cachondeo se extendió por toda la sala. Fue la primera vez que fui tan consciente del efecto que provocaba mi nombre.

Después de aquello se corrió rápidamente la voz por todo el instituto y se me acercaba gente que no conocía de nada a preguntarme con guasa si de verdad me llamaba así. Yo flipaba. No me había pasado nunca y no sabía qué hacer. Contestaba que sí, me reía y me iba a clase. Otros venían, me daban un toque en el brazo, como si fuese un interruptor y decían: “¡Encendida! ¡Apagada!”, y se iban. Como los veía mayores y no quería problemas no decía nada. Tampoco sabía muy bien qué decir, la verdad, pero no me hacía ninguna gracia.


Mis padres dicen que cuando eligieron mi nombre no se dieron cuenta. Me repiten que no, que en los once años que me lleva mi hermana mayor, Rita, no les llamó la atención la combinación de sus dos apellidos. Aseguran que cuando decidieron ponerme Luz, por la virgen de un barrio de Avilés (Asturias), tampoco se percataron del conjunto. No sé, ¿lo normal cuando vas a tener hijos no es calcular qué tal queda el nombre con los apellidos? Yo lo hago, pero igual es que pienso más de lo habitual en estas cosas... Por ejemplo, cuando veo una lista no puedo evitar repasarla a ver si encuentro nombres y apellidos curiosos.


Según cuentan fue Carlos Herrera, el de Herrera en la Onda, quien les iluminó. Pidieron nombres raros en el programa y mi hermana llamó por sus apellidos y dio el número de mi madre para que hablasen con ella. Al hablar de los apellidos y decir mi nombre fue cuando se dio cuenta porque a Carlos Herrera le dio la risa.


En primaria los niños hacían algunas bromas con que me llamase Luz. Me comparaban con una bombilla y esas cosas. Cuando empezaron a ponerme el artículo “la” delante del nombre y apellidos empecé a ver que la cosa iba mucho más allá del nombre de pila, pero tampoco lo pensé demasiado. Las coñas de verdad empezaron aquel primer día de instituto.


Además de lo del interruptor estaban las típicas bromas de “¿Y tu hermana se llama agua? ¿O gas?”, “Estás muy cara, ¿eh? ¡A ver si bajas un poco!”, y el clásico “¡es que cuestas mucho!”, que también le decían a mi hermana. La gente es muy graciosilla cuando quiere… Aunque con el tiempo, cuando ya me conocen, se van cansando. Y también hay quien me dice cosas bonitas, sobre todo mis amigas y mi novio: “Eres la luz de nuestras vidas”, “nos iluminas”.


Ya no me sorprende el asombro que genera mi nombre, pero cada vez que tengo que hacer algún papeleo o enseñar el DNI me pasa lo mismo: lo leen, lo vuelven a leer, lo miran incrédulos y me preguntan si está bien. Y luego lo apuntan con una sonrisa en la cara. En las redes sociales hay mucha gente que piensa que es un seudónimo que uso para ocultar mi verdadero nombre. Me debería tatuar: “Sí, es verdad, me llamo Luz Cuesta Mogollón”, porque no sé cuántas veces he tenido que repetir ya esa frase.


Esas escenas son una constante. La última vez que me pasó fue la semana pasada, cuando fui a la consulta del dentista para pedir cita. Di solo el nombre y primer apellido, como suelo hacer para evitar cachondeo. Pero me pidieron el segundo, y lo de siempre... escuché “jijiji”.


Pero no todo son bromas. Tener un nombre raro también tiene otros efectos, como que la gente se acuerde de ti. Años después de la llamada de Carlos Herrera, el periodista vino a Zaragoza y mi madre consiguió verle. Tras decirle quién era él me recordó al momento y comenzó a reírse de nuevo. Mucha gente me ha dicho que no se olvidará de mí por tener ese nombre. A ver si es verdad…


Como en casa somos muy de presentarnos a concursos, cuando mi hermana me animó a participar el año pasado en el de los nombres más raros de España, de ABC, no lo dudé. Quedé primera con casi el 50% de votos. El segundo premio fue para Grato Amor Jurado y el tercero para Antonio Arrimadas Piernas.


A partir de ahí me hicieron bastantes entrevistas y este año, con la polémica que hubo por el bebé al que llamaron Lobo, me han vuelto a llamar de muchos medios. Cada vez que salen nuevas entrevistas me llegan un montón de solicitudes de amistad en Facebook que me preguntan cómo es posible que mis padres no se dieran cuenta. Yo solo digo que si es una broma y tienen por ahí guardado mi verdadero DNI, que me lo digan ya, que 19 años de cachondeo ya vale.


Esta repentina fama no me ha cambiado la vida ni creo que me saque de pobre. En la radio me preguntaron una vez qué pasaría si llevase un CV a Iberdrola o Endesa. No lo sé, pero me lo he apuntado como reto.


A veces he pensado cómo sería mi vida si me llamase de otra forma. Mi nombre no me planteo cambiarlo, porque pese a las bromas, no se puede negar que Luz es bonito. Tampoco he pensado en ocultar algún apellido en plan Luz C. Mogollón, porque aunque se oculten siempre quedarán en el DNI.


Cambiar el orden tampoco es solución: con estos apellidos ya he asumido que siempre va a haber coñas.


Este artículo lo redactó Gloria Rodríguez-Pina a partir de entrevistas con Luz Cuesta Mogollón. Artículo original: http://cort.as/lMHC



Por qué el Erasmus ha supuesto un antes y un después en mi vida

María Muñoz

La experiencia Erasmus empieza mucho antes de pisar el país de destino. Arranca cuando te acercas a la oficina de relaciones internacionales, echas un ojo a las posibilidades y sientes ese chute de adrenalina. Yo acabé en Lyon, aunque el escenario no es tan importante. Lo que lo hace especial es la gente que te acompaña durante ese tiempo.

Al principio las cosas no fueron fáciles. Mis primeros tres meses los pasé en una residencia donde tuvimos que malvivir con unos baños compartidos dignos de una buena inspección higiénico-sanitaria, dos microondas para cien personas, una mesa para dos donde tenían que comer 25 y ausencia de agua caliente según la hora. Después de mil anuncios, timos, y a pesar de una cama con chinches y un gato que al principio orinaba sobre mis apuntes, no podría haber tenido más suerte al encontrar mi piso compartido con dos franceses increíbles y esa bolita de pelo, mi amor francés del Erasmus.

Esos primeros meses también estuvieron llenos de planes, caras nuevas, sitios que descubrir, infinitas noches que jamás olvidaremos y otras tantas que, por suerte o por desgracia, nunca llegaremos a recordar. Éramos libres, felices, acababa de empezar nuestro año, y todo lo demás era secundario. No recuerdo un momento de mi vida en el que me riera más de los problemas o, como yo los llamo ahora, anécdotas.

El Erasmus está lleno de mitos. El primero desde luego es LA FIESTA, que es totalmente cierto. Si te lo planteas puedes salir prácticamente todos los días de la semana. Y es lo que haces durante el primer mes. Luego ya la cosa se calma bastante, empiezas las prácticas, las clases, llega una cierta rutina y solo sales los fines de semana. O lo intentas. En junio el curso termina y el círculo se cierra donde comenzó, de fiesta. Papá, mamá, lo del alcohol también es cierto. Sin considerarme para nada el estereotipo (he ido a cuatro fiestas Erasmus en todo el año) he de reconocer que este es el año en el que más cerveza he bebido, con diferencia.

Pero no todo es la fiesta. Cuando dices que eres Erasmus, mucha gente te mira como un parásito social que se gasta el dinero de sus padres en fiesta y alcohol. De ahí viene el segundo mito: LOS ERASMUS NO HACEN NADA. Puedo asegurar que este año he aprendido más que en cualquier otro año de carrera. Académica y personalmente. Vine a Francia en mi 5º año de Medicina con el francés que había aprendido hacía ya siete años en el cole y sintiéndome aún una niña incapaz de dirigirse a un paciente. Ahora mantengo cualquier tipo de conversación prácticamente sin limitaciones y he sabido llevar mis propios pacientes en urgencias. Lo mismo pasa cuando te toca lavar o cocinar. Hace 10 meses casi quemo mi cocina haciéndome un huevo frito y ahora hago unas croquetas que poco tienen que envidiar a las de mi madre (y ojo, que son las mejores del mundo).

Otro mito es que el Erasmus es un año de VIAJES. Desde luego, si sabes aprovechar el tiempo libre y organizarte económicamente, puedes viajar mucho. ¿La razón? El espíritu y la gente de la que te rodeas. Todo el mundo tiene ganas de comerse el mundo ese año pero le falta el dinero y es la combinación perfecta para hacer viajes de última hora, encontrar el ofertón, comer por un euro en la calle más cara de París, o no preocuparse del alojamiento.

Tampoco hay que olvidarse del ORGASMUS. El mito de las relaciones a distancia, de los líos de una noche o de los amores del Erasmus. Es probablemente uno de los años en el que más gente vas a conocer de tu vida, y en el que más gente tiene ganas de conocerte. En mi caso, conozco parejas que se han roto antes, durante y después. Parejas que han aguantado perfectamente y otras que lo han hecho con sus más y sus menos. Esos que decidieron no separarse, vinieron juntos y forman la pareja más bonita que conozco. Esa que se formó aquí y decidieron volverse juntos. O esa que se formó en la distancia. Por otro lado, también está aquel que durmió en casas ajenas durante una semana y aquel que se vuelve igual que vino. Al final, es un año de relaciones intensas, efímeras o duraderas, y únicas.

Si aún hay alguien que piense que las BECAS te solucionan económicamente el Erasmus he de decir que ese es otro falso mito. O al menos en países como Francia. A mí me correspondían 400 euros al mes, pero tras los recortes han reducido el importe a la mitad. Mi convenio duraba diez meses y solo nos pagaron cinco. Solo con el alquiler de mi piso llegaba casi a los 400. Así que podéis haceros una idea de lo que me ayudó la beca del Ministerio. Es una pena que siendo un programa europeo, haya tanta diferencia entre países (algunos italianos recibían 500 euros al mes durante toda su estancia mientras que otros no pasaban de los 280) y, sobre todo, que haya tanta gente que no tenga la posibilidad de hacerlo por motivos económicos. Debería ser factible para todo el mundo porque es otra forma de educación en idiomas, experiencia y valores en los jóvenes.

Y ahora que ya se me empiezan a colar frases en pasado, voy dándome cuenta de que esto empieza a terminarse. Todo el mundo me había contado lo rápido que se pasa el año pero jamás me habría imaginado que fuera para tanto.

Una de las cosas que más me han cambiado ha sido darme cuenta de lo enormemente grande que es el mundo. En 24 horas he llegado a tener conversaciones con gente de todo el mundo, desde Alemania hasta Australia pasando por Madagascar. Y es algo que rompe tus esquemas. Conversaciones que te permiten una reflexión y un autoaprendizaje por el que, en este tiempo de globalización, de migraciones, de desigualdades, de facilidades e impedimentos, deberíamos pasar todos.

Este año también sirve para valorar lo que tienes en casa. A veces es necesario alejarse un tiempo para descubrir qué es lo que realmente te rodea, qué quieres mantener y de qué quieres desprenderte cuando intentas integrar tu yo de ahora en tu vida anterior. Has vuelto y lo has compartido con toda esa gente que te ha entendido, o no, pero no importa porque os habéis reído igual que siempre. No es fácil , pero has entendido que por mucho que las cosas cambien, casa siempre es casa, y es algo que te guardará la espalda por muy lejos que vayas. 

Pero esto no termina a final de mes. Me llevo de vuelta una verdadera familia, lo más bonito que me ha dado Lyon. Aunque algunos se me queden lejos, sé que seguirán formando parte de ella, porque cuando pasas lo que has pasado, la primera noche, los viajes, las llamadas a las tres de la mañana cuando no podías dormir, los “esto no ha pasado” o los “qué pasó anoche”, las cenas improvisadas, las conversaciones filosóficas, los abrazos que te han dado la vida más de una vez y esas risas, sobre todo esas... Cuando has pasado todo eso, ya da igual lo que venga.

Y lo más importante de todo, me llevo a mí. Me llevo a mí prometiéndome que jamás dejaré de ser Erasmus, algo que solo quienes lo hemos hecho somos capaces de entender. 

Artículo original: http://cort.as/hjEf


5 cosas que mi novio aprendió cuando le trataron como a una mujer en Internet

Eva Millán

Que el mundo -y, especialmente, internet- es un lugar más hostil hacia las mujeres que hacia los hombres puede parecer una obviedad. Pero ¿hasta qué punto puede llegar a entenderlo alguien que no ha experimentado esa hostilidad? Hace unas semanas, en contra del criterio de Boyero, mi novio y yo decidimos montar un canal de YouTube* sobre videojuegos. Los vídeos los haríamos entre los dos, pero yo pondría la voz y él se encargaría de la promoción y las redes sociales. A pesar de hablar siempre en plural, como los vídeos estaban locutados por mí, la gente asumió que quien tuiteaba era una chica. Unos días después, sin darle mayor importancia, me leyó un mensaje que le había resultado incómodo. Esos mensajes nunca dejaron de llegar. Estas son algunas de las cosas que mi novio aprendió siendo mujer en internet.

1. El machismo es sutil, pero constante

“No es que me hayan dicho ninguna burrada”, admite. “Es algo en el tono con el que se dirigen a ti que nunca había notado”. Un goteo de pequeños detalles a los que no estaba acostumbrado. A veces los cumplidos venían acompañados de una pequeña puya, “como para que no te lo creas mucho” -algo común en la llamada “seducción científica”-, o una referencia a la “bonita voz” de los vídeos. En su experiencia como hombre nunca había sentido la condescendencia o el paternalismo que muchas veces tiñen las interacciones con mujeres. “Cuando eres un tío te hablan con más respeto, como a un igual”.


2. Si creen que eres una tía, te hacen mucho más caso 

Una de las cosas que más notó desde el principio fue el interés que despertaba, al menos por parte del sector masculino. ”Hay mucha más indiferencia cuando eres hombre”. No fue tanto el interés de ellas. “Las mujeres siempre me habían ignorado y siguieron ignorándome”.


Esto puede parecer una ventaja, pero tiene su contrapartida. Promocionando el canal por distintos foros, algunos dieron por hecho que intentaba llamar la atención no hacia el canal, sino a la chica tras el mismo, llegando incluso hasta a banearle. “Un comentario completamente inocente puede ser visto como ‘¡Mírame, soy una chica!’. Buscaba atención, pero evidentemente no por ser mujer”. Hay un insulto muy usado en Internet, attention whore, que solo se dirige a las mujeres que reclaman atención y que no tiene equivalente masculino porque se ve como algo intrínsecamente femenino. En otros foros en los que no se especificaba el género, el spam fue simplemente ignorado. 


3. El lenguaje es neutro 

“Al principio pensé en escribir de forma más femenina. Lo único que se me ocurrió fue cambiar los smileys”. Tras intentar escribir como lo haría una chica, llegó a la conclusión de que no existe una escritura “femenina” como tal, y se dedicó a redactar como lo haría habitualmente, de forma supuestamente “masculina”. Aun así, como la cara del canal es la de una mujer, nadie se planteó que en Twitter estuviera escribiendo un hombre. Para escribir este artículo, comprobamos que los tuits en nuestra cuenta están escritos en plural, sin ninguna marca de género. Al final, la gente es incapaz de distinguir si detrás de un texto hay un hombre o una mujer. 


4. No se espera nada de una chica

Hay una escena en Mad Men en la que un hombre se asombra de que una mujer sea capaz de trabajar como redactora publicitaria. “Es como ver a un perro tocar el piano”, dice. Esta escena se le vino inmediatamente a la cabeza después de recibir algunos elogios. “A veces, cuando te felicitan, parece que les sorprenda que hayas podido hacer algo bien”. Sin embargo, también existe un “techo” que no puedes superar. Muchos consideran el mundo de los videojuegos como un club exclusivamente masculino y para ellos nada que hagas como mujer estará al nivel de los mejores en el campo.


5. ¿Habré sido yo así sin darme cuenta?

Aunque muchos no le trataron de forma especial, los que sí lo hicieron le obligaron a reflexionar. “¿Habré sido yo así alguna vez?”. Reconoce que el haber sido tratado como a una mujer le ha hecho ser más empático con ellas. Pero la experiencia también le hizo estar más a la defensiva en las redes sociales. “No sabía qué esperaba de mí la sociedad como mujer”, explica. Al final no sufrió ninguna gran revelación feminista, solo una profunda decepción con la red. “Internet da asco”.


(*He omitido los nombres del canal y de las personas con las que interactuamos para no sufrir la ira del mundo de los videojuegos).


Arículo original: http://cort.as/PpAa


Esta es mi historia y la de Lua, la perra que me ayudó a superar la violencia machista

Vega Roble

Mi historia, durante buena parte de mi vida, es la sucesión de palizas y humillaciones de un hombre que nos maltrató a mí y a mi hijo, como hacen millones con otras tantas mujeres y menores cada día. De huidas y de persecuciones, de intentos de homicidio. En el desenlace de mi relato aparece sin embargo un personaje que marca un antes y un después: Lua, una perra adiestrada para protegernos pero, sobre todo, para devolvernos a la vida.

A los 21 conocí a un chico que parecía perfecto y me cubría de atenciones. El día que me mudé a vivir con él los sueños que había construido no tardaron mucho en derrumbarse. No fueron años, ni meses, ni tan solo días; fue cuestión de horas. Es difícil olvidar la que sería mi primera violación. Fue el primero de todos los tipos de abusos, vejaciones y heridas con arma blanca y quemaduras que recibí.

La piel ha cicatrizado pero es imposible olvidar la expresión de su cara, ver el gesto de la persona que supuestamente te ama, gozando de esos momentos de control absoluto. Cuando eres víctima de violencia machista llegas a querer morir, porque sabes que allí estará tu libertad. Sobreviví 14 años a ese infierno. ¿Por qué tanto tiempo? Intenté escapar desde un principio pero me localizaba y era mucho peor. Además, estaba totalmente sola.

Me quedé embarazada a los once años de estar casada. Marcos nació en medio de este calvario, tras varias dificultades durante el embarazo por las agresiones constantes. Al tenerlo por primera vez en brazos me di cuenta de que ya no era mi vida la que contaba, sino la de ese pequeño. Nuestra huida se desencadenó el día que intentó matarlo.

Tras pasar una larga temporada en el hospital después de esa agresión, empezamos un largo recorrido, con el acompañamiento de la justicia y de distintos organismos. Pero a pesar de tener sentencias condenatorias, él sigue fuera de prisión y nos localizaba en distintos sitios del país, lo cual nos obligaba a estar en movimiento constante. En uno de esos lugares conocí a Fernando Soleto, impulsor del proyecto ESCAN, una terapia asistida con perros adiestrados para mujeres y menores víctimas de violencia machista.

Después de pasar por los trámites correspondientes (que incluyen una evaluación psicológica, y la presentación de sentencias firmes contra el agresor, orden de alejamiento y de búsqueda y captura), empezamos a trabajar en el adiestramiento de nuestra perra, que tenía tres años y venía de un criadero de Alicante. Fernando ya le había enseñado los meses anteriores a obedecer y a defender. Siempre con el bozal de impacto puesto, porque estos perros están entrenados para no morder. De lo que se trata es de que, en caso de agresión, identifiquen y tumben al maltratador para que la víctima tenga tiempo de huir y avisar a las fuerzas de seguridad, que son quienes deben protegerla.

El día que conocí a Lua, una perra pastora alemana de pelo largo, me impresionó mucho. Sentí una mezcla de respeto y de miedo. Tenía mucha potencia, una fuerza increíble y una mirada penetrante.

Durante tres meses nos fuimos conociendo poco a poco, dos tardes a la semana. Fueron días intensos en los que Lua me fue aceptando y cambió la mirada amenazante por la de cómplice. En mí también se produjo una transformación. Nos empezamos a querer y despertó un sentimiento que nunca pensé que volvería a sentir por nadie aparte de por mi hijo (y mucho menos por un perro). Fue cuando me di cuenta de que no solo sería nuestra protectora, también se convertiría en nuestra mejor amiga y entraría a formar parte del núcleo familiar.

Un 24 de diciembre Lua se vino a vivir con nosotros. La de 2012 fue una Navidad muy especial, después de muchas pérdidas durante años (familia, amistades, trabajo, lugares, todo lo sentimental y material que pudimos haber tenido alguna vez). Por primera vez nos pasaba algo bueno y sería para siempre, porque si teníamos que volver a irnos, ella vendría con nosotros para protegernos.

Desde que llegó a casa nuestra vida cambió radicalmente. Aquel mismo día escuché la risa de mi hijo, que había disfrazado a Lua con todo lo que había encontrado en la bolsa del cotillón, y la perra estaba de lo más tranquila.

Todo fue muy rápido. Dejamos de estar encerrados en casa por miedo, saliendo solo al cole o a comprar lo justo, para salir en cualquier momento del día e incluso de la noche. Empezamos a poder ir al parque para que Marcos jugase, y muy pronto empezó a volver a tener amiguitos. Incluso las salidas para comprar se convertían en paseos que podíamos disfrutar distrayéndonos en los escaparates, pues Lua era la que vigilaba, ella era nuestros ojos. También pudimos volver a disfrutar de la playa.

Nuestras vidas volvían a tomar sentido simplemente pudiendo hacer la rutina de cualquier familia, lo que para nosotros se había convertido en un privilegio. Incluso podía dejar que la gente se acercara a hablarnos aunque fueran hombres, pues tenía la total certeza de que si querían hacernos daño, Lua estaba allí para ayudarnos.

La sensación de seguridad era algo nuevo para nosotros. Antes de tener a Lua cerraba todas las puertas con llave y no abría las persianas durante el día por precaución. Con ella en casa llegamos a acostarnos muchas veces sin pasar la llave.

Ella nos enseñó a perder el miedo, nos ayudó a poder socializar de nuevo con la gente, a comenzar a cerrar puertas del pasado para abrir otras para el futuro. No solo nos aportó seguridad; sobre todo, nos ayudó a recuperar la autoestima, nos obligó a salir y a abrirnos al mundo.

Por lo que significó en nuestras vidas, quise contribuir a que otras mujeres con sus hijos e hijas, tuvieran la misma oportunidad de vivir sin miedo y recuperasen la esperanza en el día de mañana. Empecé a trabajar con ESCAN, que ya ha proporcionado perros a otras 19 mujeres.

A esas mujeres que han vivido o viven violencia machista les digo, con la mano en el corazón: sé que es un camino muy duro y largo, y que muchas veces no se ve la salida. No os rindáis y no os conforméis con sobrevivir, luchad para poder vivir. Cuando os falten las fuerzas mirad a vuestros hijos; seguro que allí encontréis la energía que os falte. Denunciad, no os avergoncéis, y no olvidéis que el único responsable es vuestro agresor.

Como superviviente os aseguro que se puede salir. Lua dio su vida por nosotros después de dos años; murió haciendo su trabajo. Con ella aprendí a vivir y a no conformarme con sobrevivir, a no bajar los brazos y a no rendirme. Y lo más importante, a volver a tener esperanza junto a mi hijo para el día de mañana. Ahora tenemos un bellísimo pastor ovejero alemán de pelo corto y seguimos construyendo una vida normal, sin miedo.

Este artículo lo redactó Gloria Rodríguez-Pina a partir de entrevistas con Vega Roble. Artículo original: http://cort.as/kY6y


Ahora solo leo libros escritos por mujeres y esto es lo que he aprendido

María Barrios

El pasado marzo tropecé con un artículo que animaba a dejar de leer libros escritos por hombres blancos, heteros y cis [“no trans”] durante un año. A bote pronto me pareció una exageración. Pensé: “Bueno, yo leo a bastantes autoras, por ejemplo”. Lo dije en voz alta. Mi pareja me miró. Nos levantamos del sofá y nos fuimos a mirar lomos en las estanterías.

Miramos unos doscientos libros hasta convencernos. Unos treinta estaban escritos por mujeres. No me lo podía creer.

En ese momento decidí que, durante una temporada, sólo iba a leer libros escritos por mujeres. Me pareció más fácil que ponerme a averiguar si un autor o autora es gay, negro o transexual; para saber si es mujer, suele bastar con el nombre. Las mujeres son la mitad de la población, (¡además, “mi” mitad!); leo cincuenta libros al año, ¿cómo es posible que casi no lea nada escrito por mujeres?

Así que me fui a mi pila de libros por leer y primero entresaqué los escritos por una autora (12 de 40). Luego pedí recomendaciones en Twitter. Y a partir de ahí empecé, simplemente, a prestar atención y apuntar nombres.

Han pasado seis meses y he leído una veintena de títulos escritos por mujeres. No tengo fecha de fin prevista para este pequeño experimento, ¡me queda tanto por leer! Y no me ha costado ningún trabajo. Al principio pensé que sería muy difícil renunciar a mis autores preferidos, o que me costaría encontrar buenas autoras en los géneros que más disfruto, como la ciencia ficción; no ha ocurrido nada de eso. No siento que esté renunciando a nada, sino que se ha abierto ante mí un panorama totalmente nuevo que me sorprende cada día.

Mi descubrimiento favorito ha sido, sin dudarlo, Alice Munro (qué vergüenza, “descubrir” a una premio Nobel de 85 años); me he pasado todo el verano sumergida en sus relatos, tremendamente conmovida con unas historias que pensaba que no podían interesarme de ningún modo (¿El Canadá rural de entreguerras? ¡Menudo muermo!). En ciencia ficción, la vietnamita Aliette de Bodard me ha escrito un mundo desgarrador de naves espaciales aztecas y colonias chinas en Norteamérica. Las superheroínas de cómic de G. Willow Wilson y Kelly Sue DeConnick me han hecho reír y disfrutar como una adolescente. Tengo, de pronto, un puñado de escritoras nuevas que voy por ahí recomendando entusiasta a todo el mundo, y cuando veo algún título de un escritor que me gusta, pienso “¡Bah! Ya habrá tiempo...” y vuelvo a mis mujeríos.

(Ojo, que las escritoras no son seres de luz pura, y también pergeñan libros malísimos, como la trilogía Divergente, que convierte a la de Los juegos del hambre en una obra maestra literaria...).

¿Pero hay de verdad una diferencia entre la literatura escrita por hombres y por mujeres? Yo creo que sí. Para empezar, parece que las mujeres escriben más sobre mujeres. Hay más protagonistas femeninas, y como hay más, son más variadas, y como son más variadas, son más interesantes, más humanas, más de verdad. Nos hemos acostumbrado a que los protagonistas de casi todo sean hombres, y trascendemos ese detalle para identificarnos con nuestros personajes favoritos, ¡pero es tan, tan refrescante abrir un libro y encontrarlo lleno de mujeres de todo tipo!

¿Habría encontrado todos estos enfoques nuevos, mundos nuevos, puntos de vista de personaje nuevos, simplemente obligándome a leer autores nuevos, sin importar si son hombres o mujeres? La intuición me dice que no, que hay algo más, y pienso seguir leyendo hasta tenerlo claro. En cualquier caso, no quiero perderme lo que la mitad de la población tiene que contar, y después de tantos años leyendo a hombres con sólo unas pocas excepciones, creo que puedo seguir leyendo escritoras mucho, mucho tiempo.

Me queda pendiente ampliar un poco el experimento, y empezar a prestar atención a los demás rasgos que mencionaba al principio. Ahora estoy segura de que merecerá la pena separarme un poco más de los mismos libros y autores de siempre, y pedir prestados otros prismas con los que mirar el mundo.

Por si alguien quiere alguna sugerencia de libros y autoras, enlazamos a continuación la lista que tiene la autora del artículo en Goodreads de obras escritas por mujeres: http://cort.as/lnVo

Artículo original: http://cort.as/XXuE

 


No va de vender: mi vida como autor autoeditado

J. J. Merelo

Enhorabuena. ¡Tu título ha sido publicado en la tienda Amazon!

Acabo de mirar mi gráfico de ventas en la tienda de Kindle. Parece el perfil de una etapa de la vuelta ciclista. Pero la de una facilita. Tiene unas pendientes al principio, ese buen día que hablaron de mi libro en una web popular como Verne, y luego, cuesta abajo hasta llegar al llano donde se queda instalado hasta el final de la etapa.


Hoy. A nivel del mar. 0 ejemplares vendidos.


Ojo, que no me quejo. Si vendiera unas doscientas veces más de lo que he vendido y tuviera amigos y familiares especialmente comprensivos, podría llevar una vida bohemia de sablazos, absenta y tabaco en boquilla. Sin todo eso, soy un escritor independiente. Indie. Que es como pringado, pero con más caché. O bouquet. Y uso todas estas palabras francesas porque soy auteur. Y también para ver si pasan de la escrupulosa mano editora del señor de Verne.


Y no me quejo porque al menos el Señor Amazon (y muchos otros señores, Bubok, Google, Apple) al menos me dan la posibilidad de publicar lo que desee.


Hay pocos requisitos para publicar en Kindle Direct Publishing, que así es como se llama la editorial de Amazon. Hay que abrir una cuenta; te puede servir la misma que uses para adquirir libros o la que uses en el programa de asociados (en el que te aconsejo que también te des de alta: el programa de asociados te da un porcentaje de todas las ventas obtenidas a través de un enlace que incluya tu código).


Ya estás un poco más cerca de la fama y la gloria

A partir de ahí, hay dos caminos para crear tu libro. Si sólo te interesa la publicación del libro electrónico, créalo en tu procesador de textos favorito usando (o no) alguno de los formatos que te proporcionan. Si además quieres publicar un libro físico, puedes hacer lo mismo a través de CreateSpace, el servicio de impresión bajo demanda que, además, te permite publicar el libro en los dos formatos, físico y electrónico, en Amazon.


A la hora de publicarlo es donde comienzas a entender por qué hay algo llamado “industria editorial”, donde mucha gente se gana la vida. Tienes que diseñar la mancheta del libro. ¿Cómo puedes contar en dos párrafos o tres de qué va ese tomo en el que has invertido una parte considerable de tu vida? ¡Tienes que diseñar la portada! Todos los libros tienen portada y te sorprenderá saber que muchos libros se compran por la portada, no por el contenido, que no se ve hasta que no lo has abierto.


CreateSpace tiene su diseñador de portadas (con muchas ya prediseñadas) y Amazon KDP también. Puedes diseñar una portada horrenda o una con gancho. Como eres escritor, qué digo escritor, auteur, no eres portadeur y seguramente te saldrá un boniato. Como tampoco eres corrector con lo que es posible que tengas alguna, muchas, millones de faltas de ortografía. Como tampoco eres tipógrafo, puede que poner letra supergrande para el título de capítulo no sea la mejor opción.


Y tampoco eres publicista

Sobre todo, no eres publicista. “Este libro es mío, lo he hecho yo. Cómpralo, venga” como eslogan, no está muy currado. Y como regla, cada diez veces que lo repitas, pierdes un seguidor en las redes sociales. Para cualquier auteur es la parte más complicada: que la gente encuentre el libro. Y cuando digo gente me refiero a alguien que tenga un par de grados de separación con respecto a ti.


No es que quienes tengan menos grados de separación no sean gente. Lo son, en general y sin descender a casos particulares. Pero ya se compraron ese libro, tu recopilación de tuits y participaron en tu campaña de crowdfunding para poner una granja de camaleones. Tu gente no es quien tiene que enterarse de que tu libro existe. Son los que están fuera de tu red social. Pero el problema es que alcanzar a quienes están fuera de tu red es complicado.

Puedes intentar que te pidan un artículo en Verne y ahí, como quien no quiere la cosa, hablar de tu Esquina en Nueva York, un libro de viajes para quien no le gustan los viajes. Ni los libros. Pero igual eso le sienta hasta mal al editor. El principio general es válido, sin embargo: usa un contexto adecuado para hablar de tu libro y consigue que alguna web popular (y relevante) lo lea y lo mencione. Si además gusta, genial. No existe la mala publicidad y además los precios de los libros electrónicos independientes en Amazon se prestan a la compra impulsiva. ¿0’99€? A la buchaca.

Pero no busques las ventas a cualquier precio

Piénsalo de esta forma: el lector te está dedicando horas de su tiempo; está leyendo tu libro en vez de dedicarse a cualquier otra cosa, como leer otro libro. O leer Verne. O reenviar por WhatsApp los chistes que le ha reenviado su cuñado. Si dedica horas a tu libro, son docenas, cientos de mensajes de WhatsApp de cuñados que no se habrán enviado al resto de la humanidad.


Pero no pienses que es algo que la humanidad te debe a ti, que eres un auteur. Es algo que tú le debes a la persona que se lo ha leído. Agradece siempre las críticas, positivas o negativas. Y no te dediques a usar perfiles falsos para poner críticas positivas en Amazon o Goodreads. Primero, cantan. Segundo, no ayudan a las ventas. Es difícil saber qué ayuda a las ventas, pero cualquier atisbo de deshonestidad puede acabar convertido en meme con más rapidez que se dice #auteurfacts.


Las ventas llegarán. También se irán por donde han venido. Un libro de ficción vende poco y tus horas de trabajo se pueden traducir en ventas de uno, dos o media docena de ejemplares. Venderás el 90% cuando saques el libro, con suerte si llama la atención de algún blog popular, o incluso si aparece solamente mencionado en un comentario en Menéame, podrás vender otras docenas de ejemplares, pero los libros, en realidad, no venden tanto. El 50% de los libros publicados por editoriales en España venden menos de 60 ejemplares.


Porque no se trata de vender

García Márquez dijo que escribía para que lo quisieran. También lo dijo Bryce Echenique, plagiándole y en vista del éxito no paró ahí y siguió plagiando cosas. La moraleja es que la literatura y la publicación no son un medio para la fama, el amor y la fortuna. En 1992, Ray Bradbury firmaba en la librería de la Universidad del Sur de California, ya un escritor consagrado y de fama que perdurará siempre. Sin embargo, sólo una docena de personas manoseábamos ejemplares de sus Crónicas marcianas y por supuesto Fahrenheit 451. Unos días más tarde, en una pequeña librería de Laguna Beach, ni siquiera se había reunido el público que pudiera haber en una librería universitaria. Ray Bradbury me dedicó unos minutos, tan poca prisa tenía. Era amable y hablaba de forma pausada, mirándote mientras firmaba. Me aconsejó que leyera a Kipling. Lo que no viene al caso, pero tenía que contarlo, porque los autores contamos cosas porque tenemos que contarlas.


Se trata de contar historias

Se escribe porque se quiere contar algo, porque hay una historia dando vueltas por alguna circunvolución cerebral y quiere salir. Y se publica porque las historias sólo se pueden contar a alguien.


Amazon te ayuda a que encuentres a ese alguien. Y eso es lo único que importa. 


Artículo original: http://cort.as/QFRw
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