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    Leyendo a Álvaro Cunqueiro todo se resuelve en viajar, pues él es amable guía, propicio siempre a conducirnos por los inabarcables territorios de su sabiduría e imaginación. «Viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos», escribe, «y lo que vamos creando o soñando son memorias y nostalgias. Quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía». Si así fuera, tendríamos que reconocer en Cunqueiro al hombre culto por excelencia, incomparable en el arte de fundir un insólito caudal de conocimientos a un talante cordial y humanístico, que hace de sus artículos piezas ejemplares de precisión y amenidad.


    El viaje entendido como recorrido de la fantasía, el viaje entendido como experiencia intelectual, cobra en el gran polígrafo gallego una envergadura extrovertida, deliciosamente extravagante, y ello sin caer nunca en la erudición, pues, como el propio Cunqueiro escribe, «yo no soy un erudito, por eso pido perdón si alguna vez me encuentran como tal; a mí lo que me gusta es contar llano y seguido, fantástico y sentimental a la vez; lo que pasa es que a veces está uno distraído».
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  Prólogo


  
    El viaje fue quizás una de las primeras manifestaciones o consecuencias de la pérdida del Paraíso. El castigo más inmediato a causa de la desobediencia del mandato divino. J. García Mercadal afirma que ésta es una de las más remotas actividades de los hombres. El viaje, en sus diferentes y múltiples acepciones semánticas, significa la búsqueda de un cambio interior permanente a través de la variabilidad continua de nuestro entorno. De alguna manera la expulsión de ese útero materno provocó en el individuo la pérdida de sí mismo como medida de lo inmenso. Gastón Bachelard escribe en este sentido: «en cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil». Pero cómo permanecer inmóvil, verdadero estado de aproximación a aquella felicidad perdida, si el viaje, a decir de C. G. Jung, es la manifestación simbólica de la insaciabilidad de un deseo ante su reiterado desencuentro.


    La culturización del éxodo, también huida violenta, fue la de entender el viaje como transformación vital, punto iniciático, salida al encuentro de la luz desde el rincón oscuro del castigo. Todo ello se realizó paralelamente a la modificación habitual de las estaciones.


    La mayoría de los medios que se utilizan para llevarlo a cabo, pueden intercambiarse simbólicamente con la gruta, la casa, o lo que Bachelard denomina «morada íntima» o «nuestro rincón del mundo». Elíade hace un parangón entre cuerpo-casa-cosmos. La casa constituye, por tanto, «entre el microcosmos del cuerpo humano y el cosmos, un microcosmos secundario, un término medio cuya configuración iconográfica es, por eso mismo, muy importante en el diagnóstico psicológico y psicosocial». Esa idea de la casa, del refugio primero, de la cuna, se traslada a la barca, el carro, o más contemporáneamente al automóvil o el avión, porque otra de las cosas que sacralizan un lugar es su «cierre».

  


  Todo viaje de vivos es un poco un viaje de fantasmas. Bachelard incluso observa en esta manifestación uno de los arquetipos más claros de la muerte. Uno de los pueblos navegantes por excelencia, los fenicios, surcaban constantemente la ruta de Menfis. Allí se iniciaban en el conocimiento de los hierofantes sagrados. Pensaban que así tendrían los suficientes conocimientos como para leer en El Libro de los muertos el viaje a ultratumba. El viaje siempre está amenazado por ese accidente, por la presencia de lo desconocido que nos arrojaría fuera de esa reconstrucción del receptáculo primigenio.


  El viajero entonces, en la mayoría de los casos, es un peregrino, o como Álvaro Cunqueiro lo denomina (se autodenomina) en sus artículos, un pasajero. Una de las definiciones más clásicas del mismo nos la ofrece Dante Alighieri, quien, en sus obras, es uno de los autores que más referencias hace del camino de Compostela. Para el autor de La Divina Comedia, el peregrino podría clasificarse de dos formas. En un sentido amplio lo sería todo aquel que «está fuera de su patria». En un sentido más concreto, el título de peregrino sólo lo ostentarían aquellos que iban camino de la «Casa» del Apóstol Santiago, o retornaban de ella.


  Si, como hemos visto, parece ser que la mayoría de los estudiosos coinciden en que nuestra patria inicial es el claustro materno, «la vida no es más que la separación de las entrañas de la tierra, la muerte se reduce a un retorno al hogar». Todo ser nacido es, de por sí, un pasajero que deambula camino de su principio-fin, al menos temporal. El autor de esta definición del peregrino, a diferencia de otros coterráneos suyos que acudieron casi de inmediato a este nuevo omphalos, no estuvo nunca en este Finisterre (Dante utiliza además una serie de creencias típicamente jacobeas tales como la costumbre de llamar «Galassia» a la Vía Láctea, el itinerario celeste que conduce directamente a la tumba apostólica. A través de ella se guía a los peregrinos durante la noche, quello bianco cerchio che il volgo chiama la vía di Santo Jacopo. En este sentido es muy interesante consultar el libro de Paolo Caucci, Las peregrinaciones italianas a Santiago, Porto y Cía Editores, 1971). Sin embargo, en el «Paraíso», Canto XXV, evoca el coro de los apóstoles rodeando el trono de Dios. Una luz vibra con especial hálito sobre uno de ellos y Beatrice, su signora y guía, piena de letizia, le dice:


  
    mira, mira: ecco il barone


    per cui la giù si visita Galizia.

  


  La traducción de Ángel Crespo es la siguiente:


  
    Después hacia nosotros vino un fuego


    de la esfera en que estuvo la primicia


    de los nuncios de Cristo; y, con sosiego,


    la dama mía, y llena de leticia,


    me dijo: «Mira, mira: está llegando


    el barón por el cual se va a Galicia».

  


  Pero en este viaje del peregrino habría que ver cuál es el elemento sustitutorio del simbolismo claustral, pues el protagonista de éste es fundamentalmente un caminante ajeno a cualquier medio de locomoción que no sea el de sus propios músculos. Las conchas cumplen esta función. Son la manifestación, para Elíade, de lo acuático, de la sed, del conocimiento, de la fertilidad. Bachelard escribe: «La imaginación no solamente nos invita a volver a nuestra concha para vivir en ella el verdadero retiro, la vida arrebujada, la vida replegada sobre sí misma, todos los valores del reposo».


  Álvaro Cunqueiro es notario de su propio pasar a lo largo de una geografía que le es conocida, o al menos —como en el caso de Bretaña— intuyó antes de vivirla físicamente. En ella encuentra retazos de esa felicidad perdida. Pero no es un peregrino solitario, sino que va acompañado del recuerdo real o imaginario de otros que a lo largo de los tiempos cumplieron este mismo ciclo de eterno retorno. El viaje para Cunqueiro está tanto en descubrir lugares nuevos, como en recordar la huella de otros antecesores en aquellos mismos sitios. Así, el viajero, para el autor de Las crónicas del Sochantre, tiene mucho de físico y no poco de carga cultural. Es el continuador de una estela que ya otros muchos recorrieron con anterioridad. Su ensoñación inmóvil de un mundo sin límites debe ir acorde a su esfuerzo motriz.


  Los artículos periodísticos de Cunqueiro relacionados con los viajes pueden clasificarse en dos grandes bloques. Al primero pertenecen aquéllos en los que deja constancia de su propia experiencia personal y directa con el ámbito descrito. La vivencia cultural y literaria se filtra copiosa e intermitentemente. Son artículos en los que se recorre minuciosamente la geografía gallega, y también varias zonas del mapa español desde León hasta las Baleares, pasando por Castilla. Con respecto a Europa, Álvaro Cunqueiro nos habla casi siempre de Francia, Italia, algunos países nórdicos y otros varios lugares insertos más en una cartografía medieval que la propiamente europea de nuestro siglo.


  El tema del viaje, a veces estático, es algo omnipresente en toda su obra literaria. Recordemos aquí solamente algunas de sus narraciones más celebradas como, por ejemplo, Las mocedades de Ulises o Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas. Sobre su tierra, Cunqueiro escribió diversos libros, pero ninguno con las características que apuntamos aquí. Los otros textos viajeros de este escritor son guías para los demás, los otros; mientras que estos artículos reflejan una muy particular guía espiritual en unos años difíciles para sí mismo. Cunqueiro, a través de estos artículos, redescubre su propia geografía íntima. Cunqueiro se mira en los objetos menudos, en la naturaleza del lugar, en las historias locales, las leyendas, usos mitológicos populares, en el clima, la luz, la orografía y las fuerzas de la naturaleza. La geografía de Galicia, de manera tan pormenorizada y concreta como nos la ofrece en esos trabajos, representa no más que los vericuetos de su propio microcosmos. Cunqueiro busca una enseñanza, una fuente de inspiración, recorriendo en primer lugar el extremo occidental de lo que por muchos siglos fue el fin de la tierra conocida, donde el sol muere, donde abundan los valles fluviales hundidos, donde las rocas son las más antiguas de Occidente, «y sobre ellas crece la retama y el tojo, el viejo ulex europeo de flores doradas (…), donde Puck, el espíritu amigo de Oberón, coge la hierba de enamorar, donde ambos oyeron un día cantar a una sirena acostada al lomo de un delfín, la hierba que hoy los que piden amor van a encontrarla a San Andrés de Teixido…»


  
    Cunqueiro, del resto de los lugares que visita, tanto de España como de Europa, recoge aquellos aspectos que le sirven para completar la visión de su tierra natal. Geografías y literaturas que, aunque distantes a veces, tienen siempre un vínculo de unión a través de un hecho histórico o cultural. En realidad, Cunqueiro jamás se aleja de Galicia, su mapa siempre lo superpone al de los otros lugares.


    El otro gran bloque, al que pertenece este libro, está formado por aquellos artículos en los que el viaje se convierte en un elemento sin una referencia específica. No hay un principio ni fin en el mismo. Vagabundos imaginarios o creados por la ficción literaria recorren un mapa fantástico que quizás alguna vez existió. Hacia esa meta sin fin encaminan sus pasos. Cunqueiro delega en ellos su capacidad de fabulación. Las fuerzas de la naturaleza —aliadas o contrarias— desempeñan un papel fundamental. A veces, muchas de ellas se encuentran en igual deriva. Finalmente surge siempre la misma pregunta: ¿Qué es más real, el mundo que se vive, o el que imaginamos?


    Yo creo que el término exacto está justamente en la capacidad de enajenación del primero. Cunqueiro la tenía en grandes dosis y supo administrarla.

  


  Los artículos aquí reunidos constituyen, en realidad, una amplísima antología de otros muchos imposibles de incluir en un volumen de estas dimensiones. Una selección de los que, a entender del antólogo, reúnen un mayor interés. Prácticamente, el resto son magníficas variaciones sobre los mismos temas. De todas formas, como en el caso de Tesoros y otras magias, o en el de los tomos futuros que seguirán rescatando la dispersa obra periodística de Álvaro Cunqueiro de una manera temática —única fórmula viable tanto desde el punto de vista editorial como de atracción para el lector amplio al que siempre se dirigía el articulista—, están abiertos a la incorporación a posteriori (quizás en las próximas ediciones, de haberlas, o en una presumible y necesaria Obra completa de su labor en castellano, dado que la realizada en su lengua materna está siendo llevada a cabo por la Editorial Galaxia) de otros nuevos escritos o de la totalidad de los mismos. Sin embargo, el trabajo de selección, cuando de artículos se trata y no sólo de Cunqueiro, sino también de otros escritores-periodistas, evita la recurrencia o reiteración de ciertos datos o anécdotas ejes que, en el caso de nuestro escritor, como en el de tantos otros (recuerdo ahora el de Wenceslao Fernández Flórez, cuya gran parte de su ingente labor periodística está inédita), compone ya una característica ineludible de su estilo.


  Estas recurrencias no eran conscientes, sino que respondían —ni más ni menos— a la fidelidad del autor para con sus temas y obsesiones más queridas. Igualmente son producto inevitable de la prolífica y magistral labor llevada a cabo como articulista, colaborador habitual y paralelo en varios periódicos y revistas al unísono.


  Hay que resaltar los aspectos coloquiales de los artículos cunqueirianos. El autor de Merlín y familia habla con sus lectores, se dirige a ellos directamente, contesta cartas. Incluso llega a escribir de temas que éstos le han propuesto. Cunqueiro traslada la charla de café al papel impreso. La soledad diaria del escritor se ve de esta manera aminorada con esta conversación casi diaria que mantiene con miles de tertulianos. De ahí uno de sus éxitos. Éste se agranda cuando el medio para el que escribe es un periódico de provincias. Entonces es cuando Cunqueiro llega a una complicidad más íntima con su interlocutor, dado que a muchos de ellos los ha conocido personalmente. Cunqueiro escribe diariamente, charla. De este trabajo cotidiano de improvisación surgen las ideas, las materias para sus obras narrativas. El motivo se lo dan las noticias del día que son las mismas, aunque transformadas o añadidas por el tiempo, de ese mismo día en años o siglos diferentes.


  Al denominar «La naturaleza y los caminos» al primer apartado de estos Viajes imaginarios y reales, quise dejar constancia del panteísmo vital y del hilozoísmo cunqueiriano. El viajero o el peregrino no es el único ser vivo que se enfrenta con un espacio cambiante, por el contrario: todo aquello aéreo o terrenal surcado tiene su propio devenir. Así los vientos, las lluvias, los diferentes signos celestes están sometidos a sus normas. El hombre, un elemento más del universo, está abandonado al azar suyo y al de los demás. Cunqueiro no perdió jamás la relación sacral con las fuerzas de la naturaleza. Se horroriza de que el árbol sobre el que Merlín hizo la terrible profecía pueda ser violentado por el hombre moderno, víctima de su afán racionalista, o que espacios sagrados como, por ejemplo, el de la laguna Antela, hayan sido desecados. A pesar de todo, la imaginación es siempre fértil y por eso los «Viajes imaginarios». Un país perdido en la memoria de los hombres, reconstruido tantas veces, el país de utopía, el país de los sueños, ¿el Paraíso perdido en la memoria de los hombres?


  
    El artículo de viajes, ya que no crónica, apenas se diferencia de las características comunes y originales que instituyó su propio autor. De un hecho real, en este caso una localización física determinada (real o imaginaria), se pasa inmediatamente a un discurso a lo largo de una historia muy particular, tan verídica en cuanto a aquellos sucesos que posiblemente acontecieron como en cuanto a otros muchos producto de la divagación personal de antiguas plumas. Los conocimientos del escritor son sin duda excepcionalmente extensos y variados. Provienen de sus lecturas inabarcables de libros de botánica antigua, zoología, antropología, historia de las religiones, etc. Pero no nos olvidemos de que también Cunqueiro es un inventor de personajes, lugares, o acontecimientos que solamente pasaron por su cabeza, aunque hoy ya sean patrimonio cultural de todo un pueblo.


    Dado que el propio autor jamás guardó copia de sus escritos, ni siquiera de los artículos ya publicados en los periódicos o revistas, la recuperación e identificación de los mismos es tarea harto complicada y difícil. Es por ello por lo que, aunque la mayoría de los artículos aquí recogidos y reordenados llevan a pie de página su ficha de publicación y procedencia, a algunos de ellos les falta parte de esta identificación. Para la realización de este libro, por otra parte, además de recurrir a un trabajo intenso de hemerotecas diversas, he utilizado también algún otro material proporcionado por César Cunqueiro, hijo del autor, y por su amigo de tantos años Francisco F. del Riego.

  


  César Antonio Molina


  LA NATURALEZA Y LOS CAMINOS


  Volando con el trueno


  Hace exactamente dos años que me senté a esta misma máquina, en la redacción de «Faro de Vigo», a escribir mi primer artículo de ésta ya quizás excesiva serie de «El envés». Y lo titulaba así: «Volando con el trueno». No lo quiero releer. Supongo que hablaría de Cuchulain, y del arcángel Izrail, y del enano secreto del Basileo, y del mago Virgilio, tan famoso en la Edad Media romana, leyenda del Virgilio latino de la melancolía geórgica y de los viajes de Eneas, el último nostos de la diáspora troyana. Escribí aquel artículo porque aquel día abría sus rayos una tormenta en el fondo de saco de la ría, sobre la isla de San Simón y el Berdugo, bajo la puente militar de Sampaio —escribíamos Berdugo con B, que es lo propio—, y sonaba el trueno solemnemente, lo mismo que hoy, en que me cogió la tronada en las afueras, sentado entre boticarios, comiendo honestamente en honor de su presidente provincial, Domingo Fernández del Riego, bajo una parra de alicante morisco, que por cierto abre muy bellamente y es la tal para una sombra de mayo. Estábamos en la segunda queimada cuando comenzaron a caer sobre nuestras cabezas, deslizadas de las amplias hojas de la parra, gruesas gotas. Esto le hubiera gustado a esos eruditos y poetas chinos que yo cito tantas veces, los cuales consideraban que unas gotas caídas de las ramas de los árboles, en verano, tras la tormenta, eran una caricia perfecta para la cabeza de un hombre feliz.


  Cuchulain mandaba con su dedo índice de la mano derecha los rayos a ahogarse en el océano. Era el príncipe de los nubeiros entre los gaélicos, de esos humanos que arriendan el rayo, o como Emil, el sobrino de Diterico de Berna, lo saben transformar en rutilante espada o en larga lanza. No sé dónde leí —que ya van olvidados los más de los libros, compañeros de mocedad— que en Zelanda, en las aldeas, los labriegos y pescadores cebaban a una mujer, la cual, engordando, con sus mantecas ahuyentaba la chispa. He sido una vez, en el País Vascongado, dueño de una piedra serpentina, de una ofita, que procedía de cabaña de pastor pirenaico, en la cual hacía oficio de espantarrayos en los días tormentosos, y en las horas calmas servía para, calentada en las brasas y metida luego en la olla de barro, ayudar a hervir presto a la leche, a la que daba un sabor peculiar. Los vascones le llaman a la piedra serpentina cincunegui, que vale por «piedra de la cigüeña». También la Ciconia alba, en las altas torres donde anida, preserva del rayo…


  Digo todo esto para que se vea que soy el ser menos imaginativo que ande por ahí, y que lo más propio mío es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo, y lo ricamente, y con cuántas sorpresas, se puede almacenar la memoria humana. Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyuntura histórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aún bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia humana, tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razón de continuar.


  De continuar contra la miseria, contra la violencia, contra el terror, contra la mentira. Es el hombre el animal más extraño, que decía el Estagirita, pero también la hierba más débil. Resiste porque sueña, y porque el amor hace olvidar el hambre. Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento, simplemente, con los tristes, porque creo que la tristeza traiciona la condición humana. Dante encontró a los tristes en el Infierno. Le decían al gibelino: «Tristes fuimos en el dulce aire que del sol se alegra…». El gibelino y yo vamos, al borde la tiniebla, creyendo que toda hora es alba.


  Las grandes lluvias


  Hace algunos años que reinaba la sequía estival en el Oeste de Alemania. Secaban los pozos, no daban las fuentes más que un débil hilillo de agua, y en los ríos sin caudal morían los peces. Creo que ya lo conté aquí mismo, y que en una aldea de la comarca azotada por la sequía estaba acantonada una unidad del ejército norteamericano, en la que prestaba servicios un soldado de raza siuj, un nieto de los grandes jefes que cabalgaron las praderas del Far West, devorando bisontes y saludando en los días de luna llena al Gran Manitú, juez clemente con los valerosos. El soldado indio se ofreció para practicar los ritos de su tribu, lo que fue aceptado. Y una mañana, ante la expectación de los germanos, serios desde Tácito, en la plaza de un pequeño pueblo, pintó el suelo con tizas de colores y bailó la danza ad pretendam pluviam. Una hora duró el baile ritual, y poco después aparecieron en el horizonte esas grandes y hermosas nubes que el viento del Oeste regala en los primeros días del otoño, y a media tarde comenzó a llover, y una vez más se cumplió aquello que para los antiguos griegos era dogma: un rito rectamente cumplido es siempre eficaz. Habrá habido, sin duda, gentes que dijeran que la sequía no iba a durar siempre, y que algún día tenía que llover. El incrédulo, que por racionalista resulta después que es el máximo crédulo, es especie que abunda. Y en la sequía pasada me sorprendió, y he de decirlo, que no hubo noticia de que se celebrasen rogativas pidiendo la bendición del agua para los campos, y me pregunto si, por casualidad, o por nueva teología —dicho sea latu sensu—, las rogativas, ya pidiendo lluvia, ya serenidad, se habrán transformado en antiguallas preconciliares. Pero éste es otro tema.


  Vinieron las lluvias cuando yo estaba buscando en mis libretas de notas datos sobre sequías. Y ya no me sirven de nada los hallados, pues que llueve, para el artículo que pensaba escribir. Aunque algo puedo aprovechar, como, por ejemplo, un aviso de Jerónimo de Barrionuevo, fechado el 5 de enero de 1656, reinando en las Españas la pomposa majestad de Felipe IV —«grande eres Felipe a manera de hoyo», etc.—. Y la noticia de Barrionuevo dice así: «Avisan de Sevilla que una niña de ocho años, hija de gente humilde y pobre, tiene espíritu de profecía. Llamóla el arzobispo, y examinándola primero en la doctrina cristiana, según lo que se puede saber en aquellos primeros años, le preguntó cuándo llovería, por la mucha necesidad que se tiene de agua. Respondióle que a los quince llovería muy bien. Replicóle: “¿Pues, qué sabes de los quince ni veinte?”. Replicóle la niña: “Sí sé, y que somos hoy a los diez”. Y sucedió como lo dijo». Pero el arzobispo sevillano quería saber algunas cosas más, y prosiguió en el interrogatorio de la niña, inquiriendo cuándo sería la llegada de los galeones de Indias, con el oro y la plata. La niña bajó la cabeza, miró al suelo, y al final dijo que veía y no veía la flota, que los vientos le eran contrarios, y que llegaría con el favor de Dios. Lo que no era, en verdad, afirmar mucho. (A 2 de febrero aún no había llegado la flota y el rey estaba sin blanca; se hablaba de empréstitos sobre la plata de las iglesias; y al fin se supo que la flota se había vuelto, con el temporal de la mar, a Cartagena de Indias, y en cuestión de tesoros ya sólo se hablaba de la herencia del arzobispo de Burgos, de la cual treinta y una arrobas de oro y cuarenta y seis de plata llegaron a Madrid alrededor del 12 de febrero de 1656. Se depositaron en casa de un ginovés, Piquinoti, y se decía en la Corte que iban a ser repartidas esas riquezas entre el ejército de Cataluña y las plazas de armas de Extremadura y Galicia —era la guerra contra el Braganza—, «donde por falta de dinero hay muy poca gente, o nada». Seis de las arrobas de plata del burgalés, eran de cucharas y tenedores).


  Felipe IV, enterado de la niña profetisa de Sevilla, mandó que se la llevasen a Madrid, creyendo que con su ayuda su gobierno acertaría en algo. Barrionuevo lo duda, irónico y pesimista. El español de entonces esperaba cada día el milagro que lo arreglase todo. Algo ha cambiado ese apetito del milagro por el hispano, pero no mucho. Leo en un periódico que se organizan excursiones «nacionales» para ir a Villanueva de la Serena el próximo día 23, con motivo de la prueba del motor movido por agua.


  Contra la lluvia


  Lady Augusta Gregory se ha referido una vez a ciertas prácticas mágicas de los gaélicos antiguos contra la lluvia. Algunas de las cuales exigen que previamente se identifique un culpable, que lo había, del temporal pluvioso. En tiempos de las persecuciones de los paganos contra los primeros cristianos, éstos eran acusados de los chaparrones y las inundaciones. Se refiere a ello Tertuliano, citando aquello de pluvia cadet, causa christiani sunt. Llueve, la culpa es de los cristianos. Y en seguida venía la degollina. Esto de los mártires y la meteorología está sin estudiar. Yo tengo tomadas algunas notas.


  Ahora recuerdo aquel Teótimo de Adana —la ciudad episcopal del famoso clérigo Teófilos, cuya historia cuenta, entre otros, Gonzalo de Berceo—, que fue acusado de haber puesto en el cielo, desde el alba a la anochecida, un espléndido arco iris el día en que fueron quemadas allí unas vírgenes. Salieron guardas contra Teótimo, lo hubieron, y en su zurrón encontraron el arco iris doblado. Teótimo hubiera podido atar con él a los persecutores, y quemarlos, que el arco iris tenía partes de ardiente y terrible fuego, pero era un alma compasiva. El arco iris se perdió en lo alto, donde parpadean las estrellas, y Teótimo se dejó cortar a trocitos en la plaza de Adana, junto a la fuente, que eran cuatro leones que echaban agua por la boca, como en la antigua de la Plaza Mayor de Lugo.


  Volviendo a la magia gaélica, identificado el culpable de las grandes lluvias en la isla de San Patricio, se averiguaba por qué era pluvioso. Fagha Fiona, por ejemplo, producía nieblas y grandes lluvias cuando se ponía melancólico y añoraba los años pasados en Ceash como paje de la hermosa Guendola. Comenzaba la cenicienta neblina por envolverlo a él, espumilla de la memoria de los alegres días, y después envolvía su reino y finalmente toda la isla y el gran mar. Fagha pasa por ser el inventor, en Irlanda, de las tenacillas para rizar el pelo. El deán Swift se rió una vez de estas fábulas de las invenciones, a las que los gaélicos fueron tan aficionados como los griegos del tiempo pasado. Por ejemplo, de Lenke O’Donnell, inventor del colador. Y volviendo a Fagha Fiona, hubo que convencerlo de que hiciese un viaje a Ceash, donde todavía vivía Guendola, sentada en la solana, enrollando hojas de menta seca y diciendo adiós con un pañuelo rojo a los viajeros. Guendola era ya una anciana, el pelo blanco, pero conservaba toda la dentadura y aún tenía los labios frescos y colorados. Fagha no se atrevió a acercarse a ella, porque vestía un traje viejo y mendado, pero le habló desde detrás de la cerca que hacían al jardín de la dama los varales en los que se enredaba el lúpulo. Recordaron ambos veranos pasados y Guendola sonrió. Desde entonces Fagha dejó de ser pluvioso y cada vez que recordaba los días de Ceash recordaba la sonrisa de Guendola, y entonces, aunque fuese en el medio del cruel invierno, se abría sobre el mundo una hermosa hora de dulce sol.


  Actualizando el pensamiento de aquellos magos célticos, siempre además poetas en voz alta y arpistas estrepitosos, se podría afirmar que una concentración en un punto determinado de media docena de tristes y angustiados puede producir un día de intensa lluvia. Probablemente si encima son literatos, las lluvias serán más fuertes. Habría que buscarles a los tristes memorias alegres para que cesasen las lluvias.


  Los grandes señores que llamamos vientos


  Estos días pasados hemos tenido los gallegos la visita de los grandes vientos de poniente. Quizá cuando ustedes lean estas líneas, los vientos hayan regresado a sus casas, y gracias, en parte, porque muchos de nosotros hemos rogado oraciones pidiendo tiempo sereno ad pretendam serenitatem. Y antes de pasar a los vientos que han batido mi pequeño país, derribando árboles y chimeneas, levantando tejados enteros, diré que el que los vientos tengan casa se prueba con lo acontecido en la antigüedad en Grecia, en Turios, donde un día apareció ante la ciudad, en la espaciosa bahía, una flota enemiga. Los turienses llamaron al viento Norte, el cual compareció fidelísimo y violento, y dispersó las naves en las que valientes guerreros se disponían a saltar a la playa y atacar la ciudad. Los de Turios, agradecidos, hicieron al viento Norte —a aquel viento Norte camarada— polites, conciudadano suyo, y le regalaron una casa y unas tierras de labor. Y el viento, fatigado de vagabundear, se quedaría allí para siempre, sembrador de trigo y recolector de olivas. De temas antiguos y medievales, hasta las sagas de los vikingos y El Vitorial nuestro, yo había sacado aquello que dialogan el piloto Alción y Odiseo en mi libro Las mocedades de Ulises:


  —Los vientos son gentes muy libres, fanfarrones, señores, y algunos son grandes, asombrosas justicias. Yo les pido humildemente que despierten, y se levanten de sus secretas camas, y paseen por las alamedas y las marinas, charlando a grandes voces, o soplando cañas de agudo silbo.


  —En mi rostro —dijo Ulises— está tropezando ahora mismo la punta de la capa de uno de esos magníficos señores de que hablas, y es seda fresca.


  Alción se levantó, y mojando con la lengua el dedo índice de la mano diestra, ilustrado con tres anillos de oro y un sello de bronce, buscó el hilo de la brisa. Sonrió y se santiguó.


  ¡Está despertando Bóreas, gran parlanchín, fecundo padre, intonsa cabellera!


  Los bizantinos, como enseñó Baynes, sabían los nombres secretos de los vientos y cuando en la mar una nave se encontraba con uno en demasía poderoso, desplegando toda su fuerza contra las velas, el capitán lo llamaba por el título suyo, recordaba sus padres, y le pedía que amainase. Cada viento, además, tenía su patrón y los bizantinos se encomendaban a San Jorge cuando pedían serenidad al lebeche, y a San Cirenión cuando agobiaban los vientos revueltos de la Gran Sirte, de los que se dijo que, antes de ir a rolar por el mar, saltaban sobre Alejandría y robaban la luz del gran faro, se iluminaban con ella, y ya se encontraban en condiciones de asaltar el mundo.


  De los vikingos se dijo que sabían adormecer los vientos con una magia en la que entraban cantos de pájaros, pero en ningún lugar he encontrado detallado este asunto. En cambio, los pilotos de los califas de Bagdad conocieron en el Índico, más allá de Trapobana, a ricos príncipes que tenían vientos como esclavos, y que les cobraban un tanto en oro por tener a sus fieles sujetos, como perro con cadena, mientras las naves árabes iban y venían de Especiería. Simbad conocía todos estos príncipes, y alguno, poniéndose previamente el gran piloto a seguro, le hacía, por amistad, demostración de temporales, pasando los vientos desatados en loca carrera hacia el Sur, donde desgajaban islas de sus asientos, dejándolas al garete en los mares australes, donde las encontrará un paisano mío, Seijas y Lobera, quien, con las noticias que trajo del austro, llegó a pertenecer a la Academia de Ciencias de París a comienzos del siglo XVIII. En fin, vino contra la tierra mía el salvaje viento del Oeste. Esta vez no se contentó con desnudar los bosques de hojas secas, ni de levantar torbellinos de hojarasca multicolor en las viñas. Esta vez vino decidido a abatir árboles, dejándolos con las raíces al aire. El pino cae fácilmente, pero resisten el roble y el castaño, los árboles del antiguo bosque gallego. Pueden dejar una rama en la contienda con el viento, pero al final el vendaval se aleja, supongo que con la cabeza baja, contentándose con derribar unos manzanos o quebrar un cerezo. Dicen que los daños del pasado temporal del segundo domingo de Adviento, pasan de los mil millones de pesetas en toda Galicia, especialmente en las Mariñas de Lugo. Por cierto, que si es verdad que para ir a Belén hay que pasar el río Miño, como dice el villancico, la ventolera habrá encontrado a los Magos en Portomarín o en Meira, y los fuertes aguaceros habrán apagado los faroles de sus criados, y mojado las hermosas vestiduras, aquellas que les vieron los pintores de antaño, flamencos y toscanos. Cuando los pintores sabían pintar la Adoración, o un paso del viaje de los magníficos señores agoreros… Y nunca sabremos por qué a los vientos, a los grandes vientos que moran en el océano, se les ocurren estas terribles algaras sobre la mansa térra agraria en la que el hombre cosecha el pan y el vino.


  El viento mayor


  Todas las mañanas, lo primero que hago al llegar a «Faro de Vigo», es buscar el periódico de los lucenses y enterarme de la vida de mi provincia natal. Y en el de esta mañana, en primera plana, me encuentro con las noticias del gran viento que durante veinticuatro horas ha pasado sobre ella: el vendaval, el ventus validus de los latinos, el viento mayor, que muge como una vaca. Es nuestro viento más propio, y trae tras él, siempre, el saludo de la lluvia. Me hubiera gustado saber que en una hora antigua y mitófila los lugueses habíamos hecho pacto de hermandad con este vagabundo gigante sonoro, vestido de oscuras e inmensas nubes, a cuyo paso se inclinan los abedules de la Terrachá y los chopos y alisos de los valles… Yo siempre envidié, querido Isidoro Millán, hijo, a aquellos helenos que vienen en Pausanias, gente de Turios, que cuando su ciudad iba a ser atacada por una flota enemiga, compareció silbador el viento del Norte, Bóreas fecundador de yeguas, y la dispersó. Los turienses, agradecidos al claro potro, lo hicieron polites, conciudadano suyo, y le dieron al viento una casa en la polis, y una tierra de labor, una tierra cereal, madre fecunda del menudo, picudo y moreno trigo de las rentas reales de los aqueos. ¡Tener por vecino un viento en casa numerada, con voz y voto en las asambleas, juez alguna vez, paseante ocioso en el ágora, bebedor de un vaso de vino contigo en la posada, acaso padrino de tu primogénito, o suegro tuyo, si es que es como el viento pad en la mitología hindú —un viento que maravillaba Lafcadio Hearn en sus Hojas Esparcidas—, que tenía siete hijas, hilanderas precoces, sonriendo unánimes bajo el cinamomo, y te daba para ti, para toda la vida, aquella menuda y pálida, cuya presencia en el palmeral impedía que su padre borrase, con su inmensa mano sudorosa, la cosecha perfumada de dátiles!


  Una de las cosas que he admirado siempre en los chinos de los otros tiempos, leyendo las historias de aquella nación, es su gran amistad con los vientos. Los árabes del desierto también han sido amigos de estos errantes, pero no como los chinos. El sabio Hsia Yuming llegó a establecer la familia real de los vientos del Noroeste, que soplaban sobre la montaña de las Dos Fuentes, donde se había retirado con su nutria doméstica, su tetera y sus libros y los zapatos de su primera y única esposa, que los llevaba al cuello adornado con flores silvestres, color de la inmensa soledad. Eran cuarenta y dos los príncipes vivos de aquella estirpe, de Oeste a Norte, más un muerto, un fantasma de viento vestido de blanca niebla que acudía dos veces al año, al alba. Yuming amaba, sobre todos, el viento dieciséis, un lento y pacífico caballero que venía de visita a la montaña en abril, cuando ya estaba florida la viola odorata, y en llegando a la ladera de las violetas se quedaba dormido, con la abierta boca sobre ellas. Yuming se sentaba en él, a soñar.


  Pero acaso nuestro vendaval, el vendaval de los lugueses, no quepa en un catálogo de vientos. Es como un enorme dragón de desplegadas alas. Yo lo conozco desde mis primeros años. Lo he visto abatirse sobre mi valle natal, despeñándose desde las altas montañas, ruidoso, y deshaciéndose en cien brazos por las estrechas calles de mi ciudad. Es como un dios de algo, terrible pero paternal, insolente pero de una nobleza incomparable. La imagen que algunos, en un momento de optimismo histórico-político, cristiano y europeo a la vez, tenemos de Carlomagno, es algo parecido. Golpea con su cabeza en los montes, barre la llanura, aventa el agua de las llamas, y se corona con las ramas que rompe en sus violentas y locas cabalgadas.


  Más sobre vientos


  Fueron un cuento de Robert Cunninghane-Graham, un capítulo de El Vitorial del escudero Gutiérrez Díaz de Games —que probablemente era pontevedrés— y unas notas de Kroll en la introducción de su edición de la Heimskringla, de Snorri Sturluson, el punto de partida para las historias de vientos que yo metí en mi libro Las mocedades de Ulises. Por cierto que no he visto explicado en ninguna parte aquella terrible aparición del viento en el mar que viene en la crónica del conde de Buelna, don Pero Niño, cuando las castellanas naves iban a dar caza a la flota inglesa que custodiaba la nao en que viajaba, para bodas reales en Britania, la princesa de Holanda, y el solemne discurso que el viento pronunció en la ocasión, portavoz casi de Dios Todopoderoso. Kroll cuenta de las amistades de los vikingos, de la gran hora oceánica con los vientos de la mar, y de la presencia de ánimo de Gunnar Blakelelma, Negro Yelmo, o Yelmo Quemado, como quiere Carlyle, que cree que black, negro, está emparentado con el griego phlego —cosa que por otra parte sostiene el The Concise Oxford Dictionary, edición de 1934, que es la que yo manejo—. Gunnar cumplía el rito de verter sobre una vela nueva sangre de su hombro derecho, cuando se le presentó un viento poderoso, que quería estrenarla en el mar de los escotos. El viento le pidió a Gunnar que le prestase, en la ocasión, su gran espada, y el rey le dijo que se la dejaba de buen grado a condición de que el viento se mostrase en su forma verdadera, y no a manera de ráfagas violentas y silbadoras. Y el viento se mostró. Era un gigante de diez varas noruegas, con una enorme barba dorada, y el cuerpo cubierto de escamas plateadas como las del salmón. Se había puesto a la cintura la gran espada de Gunnar, que dada la inmensidad del señor viento parecía, sobre su vientre, un pequeño puñal.


  —¡Tienes piel de pez! —dijo el rey vikingo.


  —¡Es que sólo corro en el mar!


  Y dijo esto con voz tan potente que quebró el mástil de la nave de Gunnar, que era de encina de Sicilia.


  Anteriormente les he hablado de la danzarina Tu-Lai y de sus rizos. Tu-Lai tenía «la inclinación de la tercera caña del bambú». Imagínense un bosquecillo de bambúes a lo largo de un río, en la lejana China. Es fácil, por las estampas y por los poetas. (En un periódico coruñés, hace algún tiempo, un señor Ribagorza escribía que no había poesía en China, ya que no conocíamos ningún nombre de poeta chino. Aquello me recordó lo de Allendesalazar, un ministro de Alfonso XIII, que haciendo un viaje por el sur de Francia se detuvo en Aviñón. Visitó el palacio de los Papas y un guía les explicó el «cautiverio de Babilonia». Al salir, comentó Allendesalazar con su secretario: «¡Eso que dice el guía que los Papas vivieron aquí cien años, debe ser mentira! ¡Porque si hubiesen vivido aquí se sabría!»).


  Volvamos a Tu-Lai, y a la inclinación de la tercera caña del bambú. Sopla el viento, y la primera caña se inclina en exceso. La segunda, algo protegida por la primera, se inclina menos. La tercera se inclina un poquillo y se mece. Éste es el movimiento supremamente elegante, que deben imitar las mujeres hermosas, las danzarinas y las muchachas cuando van a conocer por vez primera a su futuro marido. En China hubo estas «escuelas de viento» para la gracia del andar. En fin, andamos al viento, que es un gran misterio, como si nada.


  Los vientos interiores


  La primera vez que leí de los vientos que andan por el interior del cuerpo fue en unas notas sobre Medicina china de Owen Latimer, el conocido sinólogo. Como es sabido, los chinos no tienen rosa de los vientos, aunque pasen por inventores de la brújula, antes de los de Amalfi —«Croce dei venti amalfitana», que dijo el poeta—, sino una cruz formada por dos líneas sinuosas que se cortan. En los dos ángulos superiores se señalan los vientos que soplan del interior, de la Mongolia y del Tibet y del cálido Sur, y en los dos ángulos inferiores, los vientos que soplan del mar, aquellos nueve que saludó Tungpo, el poeta, calígrafo y bebedor, cuando estuvo desterrado en una isla. Pues estos vientos, los cinco continentales y los nueve marinos, andan por el cuerpo humano como soplos, siendo muy compleja la técnica que permite sujetarlos.


  Cada viento suelto en el cuerpo produce una determinada enfermedad, que cura tan pronto como el viento maléfico es «atado». Los nudos que atan los vientos se consiguen a la vez con medicinas, con palabras y con determinados movimientos del cuerpo, a veces verdaderas danzas.


  Algo de esto sabía mi paisano Pardo das Pontes, componedor de huesos, famoso en muchas partes de Galicia. He contado de él en mi Escola de manciñeiros, un tratado que dediqué a los curanderos que conocí en la farmacia de mi padre.


  Pardo das Pontes era muy leído y, para darle solemnidad a sus recetas, acostumbraba a meter entre el nombre de la medicina y la dosis un «verbigracia». Escribía: «Láudano, verbigracia, veinte gotas». Era perito en sinapismos. Sostenía que cuando el hígado suda aire, el enfermo está ya en las últimas. Pardo, como un médico de Pekín, sostenía que dentro del cuerpo tenemos vientos nordestes, vendavales, céfiros blandos y brisas calientes, y que las interioridades se mueven según el viento que sople dentro. Pardo recorría con el estetoscopio el cuerpo del enfermo hasta dar con «la bolsa de donde salía el viento». Y entonces entraban en acción sus sinapismos, fabricados por él mismo con mostaza brava que llaman en gallego, alganeira. Pardo gastaba también mucho vino de Málaga. Cuando se sentaba a escribir la receta, aunque fueran las doce del día, mandaba encender una vela y expulsaba de la habitación a las mujeres de la familia. Cobraba tres pesetas: seis reales por examinar el enfermo y otros seis por escribir la receta. De propina admitía una tortilla de chorizo o de jamón y un vaso de vino. Iba a Romariz a visitar diez enfermos y diez eran las tortillas que papaba. Pardo das Pontes creía que todos tenemos una vez en la vida una luna de suerte, y creyendo que llegaba la suya se metió a jugar a la lotería en busca de un premio gordo, pero falló. Poco después dejó de bajar a Mondoñedo. Por las pasadas ferias de San Lucas me encontré con un sobrino suyo y le pregunté por el anciano componedor de huesos. Me contó que se había metido en un saco lleno de flor de tojo y de salvado de centeno para fijar un viento frío que se le pusiera en el estómago.


  —Un nordeste —me explicó el sobrino.


  —¿Sigue estudiando los números de la lotería?


  —No. Ahora echa cuentas del día que le toca morir, y asegura que va algo retrasado.


  Pardo no logró sujetar el nordeste, que al fin le dio la muerte. Lo escuchaba terco como Tu Fu el suyo:


  
    «¿Ya no queda más vino? Escáncialo


    desde muy alto en la taza,


    y que su canto no deje oír ese viento


    de la muerte que silba dentro de mis huesos huecos».

  


  Pero Tu Fu, amigo de Li Po, y que pasa entre chinos por inventor del epitafio, no murió del viento que silbaba dentro de sus huesos huecos. También lo dijo él:


  «Tu Fu amaba las lejanas colinas y las blancas nubes. Pero, ¡ay!, murió de tanto beber».


  Permítanme mis lectores que termine dedicándole un recuerdo a Pardo das Pontes. Le gustaba apostar a quién tenía mejor letra. Pardo tenía una letra redonda muy clara, y sobre las aes ponía una cometita muy graciosa. Silbaba muy bien. Cuando yo era niño y Pardo se acercaba a la farmacia de mi padre, le pedía que silbase, y Pardo, haciéndose de rogar, imitaba para mí el mirlo, la alondra y el pájaro que en Cuba llaman, en Camagüey, el guaro tentador. Imitaba el canto del pájaro cuando anda en amores, y con la mano derecha ante la boca, hacía el trinorete, a palmaditas en los labios, cornetillas como las que ponía en las aes, puestas ahora en el canto enamorado del pajarillo siboney. ¡Que en paz descanse!


  Teoría del eclipse de luna


  Cuenta Blaise Cendrars que un gran jefe de los fan —creo que estas negras gentes son sudanesas, entre las que tantas historias recogió Leo Frobenius—, puso su escudo, de la dura corteza de un árbol de allá, a remojo, para que hinchando la madera fuera más fácil el herrarlo. Estaba ante la tienda del noble guerrero el escudo, el cóncavo escudo lleno de agua, cuando la Luna, poniéndose vertical, cupo entera en aquel espejo. Las mujeres del jefe, que refrescaban en el salido, fueron llamadas por su señor para que acudiesen a ver aquello, y porque tanto les gustó la fiesta, el señor fan mandó traer pieles de leopardo, con las cuales cubrió el escudo, con lo cual quedó la Luna prisionera. Las mujeres del jefe están sentadas siempre alrededor, para impedir que la Luna se escape. Pero una de ellas, la más mocita, muy curiosa, una pavisana sonriente, levanta las pieles por una esquina, poco a poco, hasta que logra contemplar perfecto y completo el disco lunar. Por eso la Luna tiene fases. Y a veces acontece que está la negrita viendo la Luna y oye los pasos de su amo —que se anuncia por los aros de hierro que entrechocan por encima de su pantorrilla—, y deja caer de repente las pieles. Entonces hay eclipse de Luna…


  En algunas historias rabínicas —que han pasado a la imaginación occidental popular, por ejemplo en Inglaterra—, se dice que en la Luna se puede ver, cuando está llena, un hombre con un saco. Este hombre es Caín, que huye después de haber dado muerte a Abel. Alguna vez Caín siente tan próxima la mano y la voz de Yahvé, que angustiándose se oculta detrás de su saco. Velahí el eclipse. El hombre del saco, Caín, viene incluso en Shakespeare. No tengo a mano mi viejo Shakespeare, lleno de notas, de avisos, de correcciones, que me permita dar a ustedes el párrafo. Otros hablan del perro o de la vieja de la Luna, y otros de la gran araña, como los tibetanos. A Sven Hedín, unas gentes del Asia central le mostraron una vez unos hilos blanquecinos que guardaban en un tubo de cobre: los habían recogido del aire, y eran partecilla voladora de la tela de la gran araña lunar. Los tibetanos dicen que las estrellas, en sus vuelos, cuidan de no pasar cerca de la Luna, que la araña las atraparía como moscas y devoraría. Cuando la araña tiene hambre, se esconde para que no la vean las estrellas. Entonces es lo que llamamos eclipse.


  Ya se sabe que hay pueblos solares, que cuentan el tiempo por el caminar del Sol y celebran los solsticios, y pueblos selenitas, que sujetan la cronología a las fases de la Luna. Para éstos hay como un permanente mito de muerte y resurrección simbolizado por la pálida y mudable Selene. Los pueblos solares serían generalmente agricultores, con sus ritos primaverales, y los pueblos selenitas serían pastores y cazadores. Todo esto está muy discutido, y no explica el porqué los pueblos solares agricultores se preocuparían de la sementera en cuarto creciente, por ejemplo. Cuestiones muy difíciles. Últimamente Preyssing, en un estudio sobre los pastores del Cáucaso, ha contado que cuando hay eclipse de Luna, éstos sacrifican las hembras estériles y acarician y dan golosa comida a las fecundas, y creen que en ello pende el que la Luna salga de la terrible sombra y vuelva otra vez, solemne y espléndida, a regir las noches. El terror del eclipse, ya solar, ya lunar, no creo que pueda sentirse en una ciudad moderna, a la que se le avisa del acontecimiento por los periódicos. Pero en la inmensa soledad bucólica, en una alta cumbre pastoral, el que de pronto la Luna sea devorada u oculta por alguien que llegó secreto y silencioso, tiene que impresionar. Y en el corazón humano tiene que encenderse el inmenso deseo de que regrese, fría madre nocturna.


  Un camino en la mañana


  No tengo ni la menor noticia de quién fuese Tecla, ni creo haber visto nunca imagen de ella. Ni sé si es la que por mi país natal llaman Santa Trega, patrona de caminantes, romeros, vagabundos y animales sin dueño, y que parece podemos identificar con Santa Trahamunda. Si fuere así, en los altares estará como lo que era, una dulce niña callada. Hilaba mientras caminaba, según la conseja, y dejaba correr ovillos por la devanadera de los caminos, con lo cual siempre sabía regresar. La cosa de la tierra, su fruto más destinado a morir y perderse, más todavía que el peregrino o el nocturno viajero, es un camino. Si estables son los caminos, si permanecen sobre la costra terrenal, no es tanto, digo yo, por memoria que ellos tengan, cuanto que por ellos pasó un día cierto viajero cuyos pasos son imborrables. El camino de Emaús, ¿cómo osaría perderse, huir, desaparecer? Los caminos están puntuales en la mañana aguardando los pasos del caminante como un viejo can la caricia en el lomo por la mano del amo concedida…


  Viene todo esto a cuento de que el otro día cruzábamos Manuel Prego, el poeta Márquez Peña y yo el valle del Rosal buscándole la salida que tiene por Goyán sobre el Miño, río al que allí tientan y encuentran marinas claridades. Muere muy noblemente en verdad el Miño, maduro, sonoro y lento. Desde la altiva miranda del Tecla bien se ve cuan heroicamente fenece. Desde el río a las cumbres de la ribera portuguesa, desde Camina a la fuente de Teixeira de Pascoaes, que por allí estará, entre las más oscuras soledades de tierra miñota, el aire se vestía de cristales: quizás aguas del Miño que se prefieren polvo en el aire que ondas en el mar. Muriendo como un gran rey mi río, el río que cerca la provincia natal, acaso vaya diciendo, como en las sagas y en la crónica de Snorri Sturluson, unas palabras de despedida. Puede ser que nostálgico diga: «¡Me han concedido una tierra tan breve!».


  O fatigado de batallas, gran corcel de las verdes crines, comente: «El escudo de esta tierra era al fin tan duro, que mi lanza se quebró cuando llegué rompiendo al borde». Pero moría allí, en la enorme claridad, ante nuestros ojos atónitos. «E nin siquera ti río has de poder ir ó ceo»… Manuel Prego tarareaba la «Heroica» de Beethoven. Música más humana, más en el orden de lo que lucha, es herido y finalmente muere en el mundo de los hombres mortales, que el wagneriano canto al ocaso de los dioses.


  Después de las especies sacramentales —el trigo, el vino, el aceite—, y del hallazgo imprevisible del fuego, de las cosas que el hombre verdaderamente sembró en la tierra, ninguna puede compararse a los caminos en hermosura y milagro. Salir de la ciudad y hallar en la mañana tendido un camino que conduce a tanta maravilla, a tan insólita música, a Trega vagabunda y niña, a un río antiguo y tan amigo, la verdad más parece hallazgo de imaginación melancólica que verdad. Nunca me extrañó que la melancolía estuviese incluida entre los pecados capitales, pero, la verdad, tampoco que pueda estarlo entre las virtudes teologales. Haciendo por el feliz camino el viaje de regreso, dando gracias al Señor por la mañana, el camino, el sol, el agua, se podría decir: fe, esperanza, caridad, melancolía.


  Caminos


  Los caminos también mueren. Ya lo advierte Al Masudi en el libro Las praderas de oro, o más concretamente Campos de oro y minas de piedras preciosas. Ayer sostenía una conversación con unos amigos acerca de viejos caminos de mi comarca natal, que han caído en desuso, y se han perdido en el monte o al llegar a un río, cuando no han quedado reducidos a meros senderos entre labradíos y prados, y ya no hay memoria de que aquel camino que va a Santa Margarita sea el antiguo camino real al Ferrol, y el trozo de calzada que sube desde los Molinos a Lindín, una solemne e irreprochable legua de vía romana, ascendiendo a la llana Pastoriza para vadear el Miño y entrar a la amurallada Lugo. Y otros sobre los cuales se han superpuesto o han cortado recientes carreteras, destinados a morir están. Al paso que llevan, también algunas carreteras de esta provincia de Lugo pueden disponerse a bien morir. La de Mondoñedo a Vivero por Ferreira do Valedouro, pongo por caso, tal como está descarnada, roída de baches y cortada por torrenteras; más plácido y para mayores urgencias sería el viejo camino de herradura por el que vino a estudiar flores latinas —«que son a la lengua común como las rosas a las clavellinas»—, al Real de Santa Catalina en Mondoñedo, desde su Landro natal y la playa donde la sirena boreal perdió la lira, Nicomedes Pastor Díaz. Juserand, en un libro delicioso, que casi vale los chaucerianos cuentos, La vida por los caminos ingleses en la Edad Media, dice que en los días medievales, en Inglaterra, «un camino era, generalmente, una línea al lado de la cual circulaban habitualmente las gentes». (De muchas carreteras lucenses va pronto a poder decirse lo mismo, si Dios no lo remedia). Un mapa de los caminos de Europa en cada época de su historia, enseñaría más de ésta que cien textos muy eruditos. Hilario Belloc, en su El camino del estaño, dice que «trazar el esquema de las vías de una provincia romana, es comprender la base física en la que descansaba aquel antiguo poder imperial centralizado, al que está ligado el desesperante resurgimiento de Europa; y aún más: es comprender la relación de una ciudad con otra, de una guarnición con otra, de un obispado con otro obispado; es una explicación del movimiento de los ejércitos, del comercio y de las ideas durante más de mil años». Si interrogo yo por su ir y venir a los viejos caminos que ya han muerto, o a los moribundos, o me pregunto por dónde viajaban los desaparecidos, estoy preguntando por lo que aquí vivió y cómo, durante un puñado de siglos.


  Esta temporada vivo curioso de algunos antiguos libros árabes de viajes, que compré poco menos que al paso. Entre ellos está una traducción francesa de los Safarnama, de Nasir-Jusrav.


  Este poeta y filósofo peregrinó a la Meca, residió en Egipto, donde se convirtió a la ismailiya —es decir, pasó a la secta que el actual Aga Jan gobierna—, y habiendo regresado a su Persia natal, fue perseguido por sus opiniones religiosas y tuvo que refugiarse en las montañas de Badajsan, estériles e inaccesibles, y para hacer más difícil el hallazgo de su retiro, se asegura que una noche, ayudado por un genio benigno que había conocido en Siria, «tomó en la mano todos los caminos que van a la montaña y los mezcló, como el calígrafo mezcla las letras para que la batihoja logre una bandeja muy hermosa».


  Historias semejantes hay en Oriente. Al Masudi, a quien cité antes —yo no soy un erudito; por eso pido perdón si alguna vez me encuentran tal; a mí lo que me gusta es contar llano y seguido, fantástico y sentimental a la vez; lo que pasa es que a veces está uno distraído—, Al Masudi, digo, cuenta otra historia semejante, de un fugitivo rey de Persia que habiendo construido él los caminos por donde huye, «y enterrado en los puentes, según el precepto, cadáveres de niños», —vean en Los retratos imaginarios de W. Peter la historia de Dionisio—, convoca a todos los caminos, que se juntan en su mano como un látigo poderoso. Y los siete jinetes que tras él corrían para darle muerte, todavía están perdidos en las arenas del desierto, que sus caballos se encontraron sin caminos donde levantar nubes de polvo, «y no pudiendo llegar a las ciudades que les están destinadas para morir, se explica así que vagan por las fronteras de los países». En Al Masudi es en donde, parece ser, se encuentran por primera vez noticias de los molinos de viento; se opina por Mieli, a quien consulto, que los árabes los conocían entre los siglos IX y X, y que quizá los inventaron. La Europa cristiana los conocería de ellos, y aparecen en seguida en España y en las islas mediterráneas. La Europa central y Holanda no los conoce hasta el siglo XIV. El camino por donde llegaron los molinos de viento, ¿de qué sería, sino de viento? El más hermoso molino de viento del mundo lo tuvo un español, Juan Bautista de Toledo, el de las trazas del Escorial. Lo cuenta nuestro paisano, el tudense don Amancio Portábales Pichel. Nada menos que lo tenía, en la punta del muelle de Nápoles; es seguro que allí no moliera trigo partenopeo, que todo el tiempo sería poco para que moliese aire azul, ecos que el aire llevaría de canciones napolitanas, y estampidos del rotundo Vesubio.


  La flor de los caminos


  Viene de muy lejos, como un río, y al final de su vida pasa bajo la más hermosa puente que haya sido construida jamás: el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago, labrada precisamente por un facedor de puentes, el maestre Mateu, autor de las trazas de la Ponte Miña, en Portomarín de los Caballeros de Malta. Es el camino de las peregrinaciones al Señor Santiago. Yendo hacia el Este de Europa es difícil decir dónde comienza, si en Vilna letrada, o en Mostar monacal, en Praga dorada o en Tilsit de las ferias. Y aún hay ramalillos que vienen de más allá en la Levantía, de Damasco de Siria y del Azerbayán. De esta última provincia peregrinó en el siglo XV don Mártir, un obispo de doble mitra, con vigilias de caviar caspiano. El camino atravesaba la selva germánica, haciendo posada en las nobles y ricas ciudades. En la nómina de los peregrinos a Compostela hay sonoros minnesinger enamorados, ilustres viudas de Maguncia y Lubeca, señores mendigos de la Pomerania, sastres de Nuremberg, mozos letrados de Gotinga, caballeros teutónicos de color asalmonado por la turbulenta ira… De Heidelberg era aquel maestro Arnulfo que enseñaba allá flores griegas, y perdió el habla con una alferecía. Peregrinó a Compostela, y el Apóstol mandó a su hombro derecho un ave nunca vista, que dio las lecciones por el mundo, que así conservó la cátedra. En la Isla de Francia, en la rue Saint-Jacques —donde Eugenio Montes, como el que esto escribe de nación compostelana, vio un día de melancolía que crecía la hierba—, se unían los caminos del Este con los que bajaban de las Flandes. Allí comenzaba, verdaderamente el gran río, que ya iba ancho por el jardín de la «doulz France» hasta llegar al Pirineo. El patrón de este tramo es Gaiferos de Mormaltán, el duque de Aquitania. Ocho veces, en su larga vida, peregrinó a Compostela, y en la última peregrinación murió, en el altar mayor, ante los ojos mismos del Patrón sabido. Este Gaiferos, bajo cuyo nombre de la romántica caballeresca medieval está Guillermo de Mont-de-Marsan, es ese misterioso señor del oscuro y fascinador soneto de Gerard de Nerval titulado «El desdichado»: Je suis le triste, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine, á la tour abolie… «El desdichado», así, en castellano, lo mismo que el lema de la Soberana Jarretera sobre el escaño de Sir Winston Churchill: «Fiel, pero desdichado». Churchill, que por los Spencer, veinte veces peregrinos a Santiago, lleva vieiras en sus armas… Gaiferos está en romances galaicos con su blanca barba y sus ojos … gazos, leonados, verdes como auga do mar.


  Por Somport, donde era el famoso Hospital de Santa Cristina, uno de los tres mayores de la Cristiandad, según asegura la Guide du pélerin, y por Roncesvalles, el Camino entraba a las Españas. Roncesvalles es la ruta de Carlomagno para la primera peregrinación y para la prise de Pampelune. En la antigua abadía se conservan todavía las pantuflas del arzobispo don Turpin, y yo he sido testigo, y en parte colaborador, en un milagro. Era una tarde de niebla en Roncesvalles, húmedos y azules los tejados de la santa casa. Desde la vuelta de la carretera, antes de bajar a ella, yo comencé a decir en voz alta los versos de la Chanson, y cómo moría el paladín Roldan y San Miguel descendía del Cielo para recoger su alma y su guante. Y en un repente se abrió un claro en el cielo y rayos de sol bajaron a iluminar el prado donde Roldan, por última vez, tocó el olifante y expiró…


  Las dos entradas de España se hacen una en Puente la Reina, obra de Domingo de la Calzada. Entonces había santos peones camineros en Castilla: Domingo, Juan de Ortega… En Puente la Reina era el «chori», el pájaro que el día de la Asunción de Nuestra Señora venía de donde no se sabe dónde a cantarle canciones nuevas a Dama María, y a mojar en el río sus alas y lavarle el rostro a la imagen que presidía el puente. El Camino va llano por Castilla y por León. Nájera, Burgos, Castrojeriz, Frómista, Villalcázar de Sirga, Carrión de los Condes…


  Y la posada famosa de Sahagún, con mil tabernas, barrio moro, judería, juego y «striptease» en el siglo XII, la Place Pigalle del Camino, esquivada por los peregrinos virtuosos. Y más adelante León, la rica y visigótica. Y pronto los montes gallegos, con el Cebrero del Santo Grial, y Parsifal y don Galaz acariciando con las plumas de sus yelmos las ramas verdes de los alcapadres por caminos donde el corzo y el lobo se saludan. Los pies peregrinos muelen la tierra y hacen la senda por las cumbres. Desde Triacastela ya se llanea hasta Compostela. En Triacastela hizo final de etapa, allá por el año 20, un poeta francés, Germain Nouveau. Sentado al amor del fuego, dijo sus versos en lengua gálica a los labriegos que lo habían acogido, los cuales, oyéndolos en la lengua de Francia, los entendían en la lengua de Galicia, porque el Camino tiene el don de lenguas.


  Abierto está el Camino, porque es Año Santo en Compostela. Vuelven a peregrinar las naciones. Y ya dijo el Dante —quien es seguro que soñó con venir en romería a Compostela— que «no se entiende por peregrino sino de aquel que va a la tumba de Jacobo o vuelve». Comparaba, en La Vita Nuova, la peregrinación jacobea a una peregrinación de amor, ¡oh Beatrice del alma mía! Un camino se abre, enorme y delicado. La flor de los caminos. Una de las grandes venas de Europa. Tienen que permitirme que invite a quien me lea a recorrerlo. Peregrinar es una de las formas más vivas y eficaces del ejercicio espiritual.


  El terror de la encrucijada


  Pertenezco a un pueblo que, como otros en Europa, ha sentido —y quizás aún sienta— el terror de la encrucijada de caminos. Aún no hace mucho que mi amigo el etnógrafo Taboada Chivite ha publicado un breve y esclarecedor estudio sobre la encrucijada en el folklore gallego. En tal estudio aparecen nuestros dioses antiguos de las encrucijadas y obligadas referencias a griegos y romanos, a Hécate, los hermes, los lares compitales, Diana trifaz… San Martín de Dumio, en el siglo VI, prohibirá a los gallegos el encender luces en las encrucijadas, et per trivia cereolum incendere. Durante muchos siglos, los gallegos hemos querido acabar con el terror de la encrucijada levantando en ella un crucero. Por todo esto, y porque he escuchado muchas veces en nuestras aldeas historias trágicas que acontecieron en las encrucijadas, o que fue precisamente en un cruce de caminos donde el lobo hambriento se decidió a atacar a un hombre, o que en tal lugar justamente se aparecieron difuntos, o a un transeúnte lo envolvió un mal aire, etc., cuando escucho a los políticos que dicen, por ejemplo, que «España está en una encrucijada», o me pongo a hojear un libro que se titula precisamente A Galicia rural na encrucillada, me sobresalta como un eco del terror antiguo, y veo a España y a la Galicia rural en el cruce de dos caminos, sujetas ambas a la acción de poderes nefastos allí aposentados, y sin que nadie ose, pues vivimos en tiempos racionalistas y científicos, cumplir un rito salvador. No tenemos a mano a la Genebra Pereira del Auto das Fadas, de Gil Vicente, que sabía expulsar todo lo maligno e infeliz de las encrucijadas y con sus hechizos dar bonas fadas/nas encruzilhadas. El conjuro de Genebra Pereira es más bien confuso, pero también es confusa la política. Piel de sapo, hiel de muerto excomulgado, piedras cogidas al pie de la horca, bollo de trigo con dos ratones y el elogio de la negrura del gato, «negro es el cuervo y negra es la pez, / negro es el rey del ajedrez / negra es la vira del zapato, / negro es el saco que yo desato»… Y aún tiene Genebra que hablar con el diablo, que va y viene por la encrucijada, «con las bragas dependuradas», verso que no sé muy bien cómo interpretar. Portugal también estuvo en la encrucijada y pareció salir con bien de ella. Acaso allá utilizaron una nieta de Genebra Pereira.


  Lo que parece que no se sepa muy bien ni haya sido estudiado seriamente, puesto el hombre, o Portugal, o España, o la Galicia rural, en la encrucijada, si es posible adivinar cuál es el camino propicio o fasto. Ustedes habrán leído en Ramuz —casi nadie ha leído a Ramuz; pregunto a amigos de mi propio gremio plumífero si han leído al suizo Ramuz, y me responden que no; todos están leyendo algo que va de moda, pero a Ramuz, una antigualla, no— cómo le contaron que la peste, en una encrucijada, llegaba siempre por el camino de la derecha. Pero el problema es que un hombre puesto en el centro de una encrucijada, girando para echar un vistazo, va teniendo todos los caminos a su derecha. Si es cierto que el lobo, en la encrucijada, ataca al hombre que toma el camino de la izquierda, ese hombre también tendrá los cuatro caminos a la izquierda, si se queda en el centro, antes de decidirse, dando vueltas. Estos dos hechos, que plantean graves problemas de interpretación, pueden servir igualmente de argumento para decidir sobre la fundamental falsedad de la división política en derechas e izquierdas, que termina consistiendo en que unos dicen que son de derechas y otros dicen que son de izquierdas. Para la gauche de comienzos de siglo, tanto el tirano Pinochet como el tirano Brejnez serían eso, tiranos, y a ninguno de los dos les sería tolerado apellidarse gauchistas. Jorge Luis Borges, que ahora sale de pinochista, podría imaginar un laberinto en el que la derecha es siempre la izquierda, y viceversa, y como no se puede salir de él, por eso mismo.


  En cierto modo, el laberinto consiste en una serie de encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre están en el laberinto, en las encrucijadas, que unas veces se repiten rápidamente y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna sólo lo ha habido una vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma de mesianismo.


  Pienso, pues, que nadie debe asustarnos con el terror antiguo y perpetuo de las encrucijadas, máxime ahora que estamos sin divinidades favorables especializadas, y aun de tenerlas no sabríamos cómo orarles. ¿Cómo se ponen luces en las encrucijadas? ¿Cuántas y cómo campanillas se tocan? No creo que lo sepa nadie en mi país. Don Vicente Risco contó que en Laias, en Orense, el gallego avisado, cuando se encontraba con una aparición en la encrucijada, la interrogaba humildemente.


  —Si eres cousa boa, dime o que qués, e si eres cousa mala, ¡a los tuyos!


  No aos teus, en gallego, sino en castellano, «a los tuyos». Con lo cual el requerimiento y la orden tomaban mucha más fuerza, y la cousa mala, tendría que marcharse sin remedio. Pero la primera parte del requerimiento, «si eres cosa buena dime lo que quieres», prueba que también se puede dialogar en las encrucijadas… En fin, la verdad es que pese a todas estas vagas reflexiones, cuando escucho o leo que estamos en una encrucijada, huelo el terror de los gallegos antiguos en los cruces de caminos. Me santiguo y me digo que no hay que nombrar la encrucijada, aunque no sea en vano.


  DIVAGACIONES DEL PASAJERO


  El regreso a Citerea


  Hacía un año largo que yo no cruzaba las tierras del antiguo arcedianato de Montenegro, buscando la dulzura del país natal. Los abedules daban las últimas hojas a la muerte —los árboles son peritura regna—, pero en las abiertas chairas ya ha nacido el centeno, que verdea claro en los surcos entre los que, plateada lanza, se tiende el agua de las últimas lluvias. En San Juan de Alba me saludó un rayo de sol, y subiendo a la alta y fría Villalba, una raxeira se posaba en los tejados y en la torre aquélla, amiga de la hiedra. Si yo fuese un griego, saludaría el augurio alegre con un hexámetro. Una paloma voló, como si yo mismo la hubiese desprendido de mi corazón. Villalba celebraba su anual feria de capones, y entre las tablas, en que en cestas o sobre manteles, estaban los frutos de las sosegadas y calientes capoeiras de la Terrachá, andaban compradores Javier Vázquez Sánchez-Puga y Pablo Bescansa con sus gentiles esposas. Cuando yo llegué a la feria ya habían salido los mejores pares, pero aún quedaba donde escoger. Quedaban pares de crestadecaídos pollos, orondos, abiertos de nalgas, redondos de pecho, infantes muertos en la mocedad, ya reducidos a eunuquez antes de que les asomase el espolón de las peleas. ¡Ay, acaso se perdió entre estos amansados quiquiriquíes un don Bernardo del Carpio o un Boyardo, sin miedo ni reproche! Me ayudó Chao, con toda su experiencia en caponería, a comprar los que yo tenía obligados, y no fueron, a mi ver, caros, y uno de los adquiridos, sobre todo, era uno que en talla por ahí se andaría en la medida de quintas que debe fijarse para capones, pero ancho y macizo y cuellicorto, y las piernas finas, como una Marlene Dietrich caponal… Y hecha la compra, y bajo la lluvia dulce y tibia, que son días de Sur en esta tierra, a Mondoñedo.


  Goiriz, Castromaior, Candía, Abadín… Se acaba la Terrachá con sus horizontes azules, sus lamas de agua quieta y plomiza, la visión de la Corda oscura a mano izquierda, con sus lomos fatigados. Pronto el alto de Xesta y el perfil de Pena da Roca, altiva y desnuda. San Cosme do Monte, con su ermita y los álamos, en aquel claro entre xesteiras. Y ya las propias montañas mindonienses, siena, verdes, grises, coronadas por la niebla, labradas por espumantes torrenteras, que en el fondo de la barrancada forman el Ares, un río alegre, pratense y molinero, el más bello de los ríos de mi valle nativo, con aquel dulcísimo salón de la Fabega, ribera de chopos y alisos, prados felices donde más de un abril he oído cantar temprana la abubilla. Y en seguida mi monte, el monte propicio de los de Mondoñedo, el Padornelo, el Patronelus nuestro, un león tendido, que duerme con la cabeza entre las manos.


  —¿Crees que se pode decir que parece un león? —me preguntaba Lence-Santar, mi antecesor en el alto cargo de Cronista de la Ciudad.


  —É que se parece! —le aseguraba yo.


  —De todos xeitos, voullo preguntar a Pepito —me decía.


  Pepito era José María de la Fuente, notario, que también estaba conforme en que nuestro Padornelo semejaba un león tendido, guardando el pequeño valle nuestro, un valle que tiene la medida del ojo humano, y la apretujada ciudad por entre cuyos tejados de azulada pizarra surgen las torres barrocas —árboles fabulosos de una flora que no hay— de la Catedral de la Asunción. Las estrechas calles, la ancha plaza, la casa… He comido del pan amasado en la vieja artesa de álamo, he metido el diente a una fría manzana de la huerta, me he dormido respirando un aire perfumado, una veces manzana, otras membrillo. Y me ha despertado dos veces el enorme silencio. Ya entrada la mañana, el esquilón llama a coro a los señores canónigos. Palomas junto a la ventana, arrullándose, y otras que volaban al vecino bosque de Silva, todavía vestido de oro, carmesí y púrpura. De desayuno, leche acabada de ordeñar. Viene mi primo Moirón de Riotorto y me trae castañas. Me asomo al balcón y veo pasar caras conocidas, gentes con las que tengo que hablar, que se alegrarán de verme. Es jueves de feria y los coches de Pastoriza y Riotorto descargan sacos de trigo y de patatas junto a los soportales del Sombreireiro. Pasa Totona del Almacén, ligera con todos sus años. Siempre que me habla me llama Alvarito, que me vio nacer. Huele a laurel quemado, que ahuman chorizos en una casa vecina. Llaman a la puerta, y adivino quién es, por el toque de martillo… ¡Qué grande, rico y hermoso es el mundo!


  El viaje al bosque


  Cruje la hoja caída del roble bajo los ferrados zapatones. Frutos de la humedad y de la dulce y tibia podre vegetal, los hongos son los hijos del dorado bosque del invierno. Surgen de la tierra y cabe las undosas raíces de los árboles, extraña germinación, muchas veces venenosa; pero algunos permiten gustar al hombre el zumo del bosque, encerrado en su fibra esponjosa; gustar el aroma y el frescor de la tierra. Quizá tanto como del sabor de las setas gustase yo de la fantasía linneana de sus nombres, trasudando latines. «Las flores latinas —escribía un poeta— son a la lengua común lo que las rosas a las clavellinas». Cuando, como ayer, encuentro el sombrero naranja y el amarillo pie de la amanita oronja, tanto me place decirle su nombre como un verso, como comerla cocida en tinto. Un poco más allá de la coloreada tribu de las amanitas, di con una familia de boletos negros y rodellones, con su oscura caperuza, rojiza en algún rodellón: envejeciendo, verdecen, y hay mucho enamorado de su carne prieta y exquisita: estos boletos tienen un hermano azulado y tan venenoso, que me dicen que por la Rioja le llaman «mataparientes». Pierre de Bourdeilles, señor de Brantôme, cuenta una historia galante que terminó en envenenamiento por boleto azulado, rotundo y dulce: la dama salió a la terraza a ver morir al caballero envenenado, y pues era noche clara de luna llena y la dama estaba ligera de ropa, mostraba el aire aquello que el padre maestro Feijoo, hablando de la hermosa Friné de los griegos, «escándalos de nieve» llamó. Por este mismo bosque anda la rusula verdosa, como una copa de menta, tan fina, la manteca del bosque, y anda también el cogomelo, de tan largo y feliz talle y tan especial para rellenos, y donde comienza el viejo pinar de Redondo, el agárico delicioso, que según el conde de Clermont-Tonnerre encierra en su pulpa «un gusto de resina clarificada y aromatizada por el aire del bosque». Es el hongo de los señores duques de Aquitania, en su torre destruida, que en el verso de Nerval ven florecer, en su laúd, el sol negro de la melancolía. ¡Aquitania, que en la geografía maravillosa de las peregrinaciones compostelanas se traduce por una palabra eufónica y misteriosa: Mormaltar! El bosque de las Landas, tendido entre Burdeos y Bayona, «como una gran lira posada al borde del Océano», que diría el señor de Chateaubriand, para que el poderoso y salobre viento atlántico muera en él, haciendo vibrar como felices cuerdas los pinos rumorosos, regala, como una dulce flor, los breves agáricos.


  Mi primer encuentro con la varia y multicolor familia de los hongos fue una lámina de un Pequeño Larousse Ilustrado, que de corrido me la aprendí, y la tenía como un jardín en la memoria: tanto como flores yo veía en ellos los gnomos del bosque. Con ella en la mano anduve por el bosque, y por ella guiado comí los primeros hongos y me aficioné, y aun puse en verso la dorada trompeta del cantarelo —«¡Canta, dulce raíz del roble, por esa boca de oro, la dulce tierra del bosque, donde vives como un rey en su palacio!»—, y a la colmenilla, que ya el romano llamaba colmena suculenta, le decía: «¿A dónde van tus abejas de oro, ahora que todo lo que floreció en el bosque se prepara para las fiestas de las muerte?». A las abejas de la colmenilla invitaba yo a buscar mieles en las plumas del faisán, rojos, dorados, azules lirios. Pero ya en los bosques de mi país gallego no hay faisanes, y las plumas mordoradas no se ven volar, a través del bosque desnudo, como un trozo de feliz otoño resucitado. Recuerdo haber visto en Lisboa, en un escaparate de un restaurante, un faisán ya cocinado, vestido con todas sus plumas, descansando en no se qué rosada gelatina en labrada fuente de plata, rotundo y coloreado como un Braganza, y sobre él un letrero como un mote heráldico que en lengua gálica decía: «Faisán a lo Príncipe Eugenio». A lo príncipe Eugenio de Saboya; es decir, faisán a la caballería europea, y en verdad que en sus batallas el príncipe Eugenio, Prinz Eugen, der edle Ritter, el buen caballero de la canción, no iba más hermoso con todas las plumas de Francia, Saboya y el Sacro Imperio en su sombrero, que aquel faisán de la Colguida con el otoño de los blancos hayedos en las suyas. Comerse aquel faisán sería como comerse toda la caballería de la cristiandad occidental, desde don Carlomagno. ¡Quién osaría!


  El bosque no muere del todo en el invierno. Hay hiedra roja abrazando los alisos, y verde hiedra ciñendo el grave cuerpo del roble. Un rayo de sol se ha roto contra el suelo: son las amanitas, las breves naranjas de oro. Los hongos son las multicolores copas en que el bosque vierte los divinos fermentos creadores, «el semen bullicioso de la Naturaleza», grato a Paracelso. Vuela una paloma torcaz en el primer verso de un soneto que digo a la mañana, un soneto demasiado á la page y gongorino. Lo de gongorino quizá sea necesario, que la mañana es un cristal, y lo propio de la poesía de Góngora es el estar construida con tantos cristales como palabras.


  Ir y venir


  Amanecía tan claro y tan ancho por las antiguas tierras leonesas, que quien como yo vive habitualmente en un valle que tiene la medida del ojo humano —tan apretado y ceñido de montes que cual el Samos del padre Feijoo sólo ve las estrellas cuando las logra verticales— no podía vencer la sorpresa visual de tan luminosos y dilatados horizontes. Pintaban la tierra largas pinceladas de verde tierno y tímido; si la pintura fuese de la naturaleza misma del fruto —en la imaginación y en la sensibilidad del hombre como la manzana en el manzano, o el pájaro, «ese fruto nómada del árbol», en el ciprés—, habría comenzado a ser inventada así, coloreando la tierra oscura con verdor, como la rama del árbol con la hoja. Lo que más me ha sorprendido siempre de la historia de la pintura es la invención del cuadro, acontecimiento tan trascendente por lo menos como el descubrimiento del paisaje. Los surcos enseñan geometría a la tierra, bajo la dulzura de ese trigo joven, y se pierden en él como una forma en la sombra. Quizás el procedimiento sea el de la pintura abstracta, sólo que todo lo contrario. Debe de oler la mañana, fresca y frutal. Y yo digo que las mañanas son algo tan frágil, penden de tan finos hilos, que hay que ocuparse de ellas como de los niños recién nacidos.


  Mi compañero de viaje es un señor de Lugo, tratante en jamones. A Azorín —he leído mucho estos pasados meses a Azorín: Los pueblos y Antonio Azorín especialmente— le hubiese gustado ver cómo este paisano mío desdoblaba sobre sus rodillas una blanquísima servilleta. Hay en Azorín las cosas que son blancas, limpias, y hay en Azorín las cosas que son fugaces: pasan como sombras ante un fondo blanco y lejano. Azorín alejaba el mundo de los ojos del lector, un mundo minucioso y veraz, pero que se tornaba fantástico por esa sorprendente lejanía misma. La idea de frescor —la fresca sombra del patio, el pasillo, la sala— es en Azorín como un perfume, y a veces como un color o una música. Hay muchas cosas que Azorín ha visto, y ahora nosotros vemos y decimos azorinianamente. Mi paisano ha desdoblado la blanca servilleta de flecos, que tiene en una esquina unas iniciales con hilo rojo bordadas. «El blanco lirio y coloreada rosa» es un verso que amamos más después de Azorín, y a la imaginación me viene contemplando la mancha roja —como cuatro pétalos de una rosa roja— en la esquina de la servilleta blanca. El pan que corta, pan de hogaza casera, es oscuro, pan de trigo de monte o de lo que llamamos por allá terraxe, mezcla de trigo y centeno. La navaja con que corta es una navaja de Taramundi, con las cachas amarillas y el dibujo de unas hojillas negras en ellas, y unos círculos y otros triángulos: Taramundi es un lugar sombrío y lejano como su nombre.


  Yo recuerdo que en las ferias, en mi infancia, cuando se compraba una navaja se preguntaba al vendedor si era de Taramundi o de Óseos. Ambos y dos son galaicos hierros antiguos, y si yo imaginaba una historia, los siervos que caían en la batalla —es sabido que las espadas, en las batallas, van y vienen y los siervos de Dios caen— morían a hoja ancha de Taramundi; pero los príncipes, inquietos señores de la ira, empuñaban la fina y brillante hoja de Óseos… Viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o soñando son memorias y nostalgias. Quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía.


  Sobre el arte de andar


  Una anciana dama italiana, de ilustre familia toscana, preguntada a su regreso de los Estados Unidos por lo que en Nueva York más le había llamado la atención, respondió: «Que la gente no sabe andar. Quien ha visto pasear a la gente en Florencia y en Pisa, en Siena o en Parma, en los primeros años de este siglo, sabe cuan bella y armoniosamente puede caminar el ser humano». Sin duda, en los paseos provincianos de la vieja Europa, en las alamedas y en las pinetas, se dan las últimas lecciones de bien andar. El elogio de esta gracia es muy antiguo, y se podría fácilmente ser erudito ahora, haciendo un resumen de citas. Pero de lo que se trata es de preguntarse si al tiempo en que hay que abrir escuela para enseñar a las gentes esa facultad del alma que es el diálogo, también hay que hacerlo para esa facultad del cuerpo que es el andar. Ya se enseñó a andar, y por los jesuitas precisamente, en el siglo XVIII, en los colegios en los que había cátedra de danza. Paul Hazard y Baldensperger le han dedicado al programa de esta cátedra en los colegios de la Compañía deliciosas páginas; se enseñaba a andar como introducción a la danza, y salían los alumnos con un caminar grave y civil, y humanamente reverencioso. En Viena se enseñó el arte de andar en la Escuela de Pajes, y a subir reposado, erguido el cuerpo, las imperiales escaleras; se enseñaba a andar a la italiana, es decir, a la milanesa, con un braceo airoso, que Metternich conservó hasta el final de su vida; pero en Viena las reverencias se hacían a la española, con los tiempos que marcaba el ceremonial borgoñón de los Austrias, y que falta hacía ese corsé para sujetarnos a los españoles —vale decir a la gente de Toledo, Sevilla y Madrid—, que según Lope parecíamos «hijos del aire en el aire del andar».


  Yo no tengo a mano el estupendo libro de Hans Roger Madol, Godoy, el primer dictador de nuestro tiempo, para copiar literalmente la escena que presenció en Roma el caballero Hauser, agente de Viena, hallándose desterrados en la Ciudad Eterna Carlos IV y María Luisa, y con ellos el príncipe de la Paz. Godoy, que fue el último español que supo andar y hacer reverencias a la borgoñona, a instancias de María Luisa, se vistió de gran gala por distraer a sus señores y para que Hauser lo viese en todo su esplendor, aunque melancólico exiliado. Exil umbral, dijo el latino. «El exiliado es como una sombra». Entraba Godoy vestido de capitán general, vicioso de bandas y placas, y la reina le mandaba caminar, porque luciera su insólita gentileza. ¡Mucho mejor caminaba que Metternich! Y decía la reina:


  —¡Qué hermoso es!


  —¡Sí, qué hermoso es! —respondía Carlos IV.


  Y en verdad debía ser tan hermoso como ver evolucionar en el picadero a un caballo español de la alta escuela. En Viena se sabía apreciar eso, y Hauser era un conocedor.


  En Brünn, la capital de Moravia, está el castillo de Spielberg, donde encerraban a los patriotas italianos que combatían al Austria en Venecia y en Milán. Silvia Pellico tuvo prisiones allí. Pues de un policía austriaco es esta observación: «Aún vestidos de harapos, sucios, enflaquecidos por la miseria y el dolor, hacen del patio del castillo un salón cuando se les deja subir a tomar el sol». Tanta era la animada gracia de sus conversaciones, de sus paseos, de sus juegos. Eran los más lombardos, vénetos, tridentinos.


  Y volviendo a Godoy y a los Borbones: éstos podían ser jueces excelentes en maneras de andar en corte, campo y paseo. Era de rigor que se les enseñase a los infantes el andar de Nápoles, corregido en Versalles nada menos que por un mariscal de Francia, el señor mariscal de Villeroy, ayo de Luis XV. Pierre Gaxotte, en su extraordinario libro Le siécle de LouisXV, reproduce un informe del embajador turco en París, Mehemet Efiendi, el año 1720. «El rey —escribe el turco a la Sublime Puerta— parecía encantado examinando nuestros trajes y nuestras armas. El mariscal me preguntó:


  —¿Qué decís de la hermosura de mi rey?


  —¡Que Dios sea alabado —le respondí yo— y lo libre del mal de ojo!


  —No tiene más que once años y cuatro meses —añadió él—. ¿No os parece maravillosamente proporcionado? Notad cuan hermosos son sus cabellos.


  Diciendo esto, hizo girar al rey, y yo consideré sus cabellos de jacinto, acariciándolos. Eran como hilos de oro, bien iguales, y le llegaban a la cintura.


  —Su marcha —dijo el ayo real—, es muy bella.


  Y pidió al rey:


  —Señor, caminad, que se os vea bien.


  El rey, con el andar majestuoso de la perdiz, avanzó hacia el centro del salón y regresó hacia nosotros».


  La escena, como ha comentado el propio Gaxotte en otro lugar, tient du piquante. El turco se retiró pidiendo a Dios que conservase tan hermosa y gentil criatura… Yo no digo que para consuelo de la ilustre dama italiana que regresa decepcionada de Nueva York, se enseñe el andar borgoñón y el de Nápoles, ni la démarche del señor mariscal. Pero el caminar sosegado, mientras se conversa, por las alamedas y las plazas de las ciudades provincianas de Europa, eso sí. Es una asignatura importante de la escuela civil de buenas maneras, en un siglo entregado a la barbarie de la prisa, el codazo y el empujón.


  Meditaciones del barquero


  La vida enreda —como salen enredadas de la cesta las cerezas— los trabajos y los días. Pasaba yo un río de mi país, el Bibey, para el que si hay un calificativo es el de antiguo, por la barca que llaman de la Balsada, en una tarde dorada de vendimia, conversando con el barquero del oro del Sil y de los vinos de toda aquella orilla —entre ellos el de Amandí, del que dicen era grato a Augusto— y de la oscura calma de aquellas aguas que cruzábamos, que como del Saona en Julio César, no se sabe cuál sea su camino —Flumen est Arar, y lo que sigue, que está bien el hablarle en latín a un río—, cuando me sorprendió el barquero diciéndome que aquél su oficio se prestaba a pensar, aunque no fuera más que en la viajera virtud de las aguas y en su amistad con las orillas y con la barca, que a veces, con esta agua quieta, parecen ser las orillas las que navegan y se acercan o alejan de la barca, «y no siempre es la misma la distancia de orilla a orilla».


  Lo aseguraba el barquero, pértiga de fresno en mano, de pie en la popa. Y me lo decía a mí, que venía de leer a Nicolás de Cusa, hijo de un barquero, en las siestas de agosto: «Si uno no supiera que el agua corre y no viera la costa, ¿cómo podría reconocer que se mueve quien se encontrara en un barco arrastrado por la corriente?». Quizás el cardenal de Cusa, niño, con la pértiga en la mano, fue llevado a las mismas imaginaciones y doctrinas de mi barquero de la Balsada, y aquellos capítulos de De la docta ingorantia, sobre el movimiento y la Tierra, le vinieron a madurar en la razón desde aquella lejana raíz del oficio paterno, y la contemplación del agua fugitiva, las orillas donde medraba el lúpulo, y la vieja barca que un día se hundió y dejó en la desnuda hambre a toda la familia del barquero, serían imágenes compañeras, prontas a ejemplos en ayuda de la claridad de las más altas razones.


  Le gustó al barquero que hubiera habido, en tiempos, un cardenal de la Santa Iglesia hijo de un barquero, y barquero él mismo en su niñez, y que de las vagancias del oficio sacó nueva filosofía y aun nueva emoción, que es más o tanto, y no paró hasta que le conté lo que sabía de su vida, hasta llegar a aquel cálido día de agosto en Todi, cuando el cusano dio su alma, que yendo tan fatigada aún tenía alientos para irse, como una lanza, a contener la bajada del turco, en compañía de aquella flor del humanismo, Pío II Papa, por su nombre en las letras greco-latinas, Eneas Silvio Piccolomini.


  El barquero, que parece me tuvo por hombre discreto y sin mayores pretensiones, no dudó en preguntarme si no me parecía que no era muy alegre oficio el suyo, antes bien, melancólica ocupación, con lo cual se averiguaba por qué los barqueros son gente callada y retraída. Parece que él razonaba su imaginación melancólica con el hecho de estarse como quien dice quieto en el medio de dos ríos, el de las aguas que pasan y el de la gente que lo cruza de orilla a orilla, y aun afirmó que si no cabe detener las aguas del río tampoco se puede detener el río infatigable de las gentes: «El que no pasa un río, pasa dos, y todos el de la muerte». Con Caronte, pues, me las había. Le conté cómo es enseñanza muy antigua y probada que el ponerse en la orilla de un río a ver correr las aguas es medicina que cura melancólicos, y que en lo que toca al oficio en sí, es de los más nobles que haya, y en las historias viene que en algunas partes de Asia es oficio de príncipes de la sangre real.


  Hay una fábula hindú que dice que todos los barqueros descienden del mismo gran rey, de un rey que en su barca pasó una vez, de orilla a orilla del Ganges, su gran palacio de mármol y en el gran patio de armas del palacio cien elefantes de guerra con gualdrapas rojas. «Era un palacio tan grande como un sueño grande», dice el texto. El gran rey había soñado durante siete años un palacio de mármol, y conocía las escaleras, y las ventanas, y los largos pasillos, y la fresca clausura de los patios, que se alegraban con fuentes, y una torre tan alta que parecía se podía tocar desde ella la luna con los labios, y tanto y tanto lo soñó, que un día, en la arena de un vado del sagrado río, amaneció el palacio. Pero el gran rey quería el palacio en lo alto de una colina, y siete años soñó el viaje del palacio, hasta que un día lo cumplió.


  Mi barquero dudó que yo pudiese creer tal historia, aunque él no está muy seguro de que no hubiese llevado una vez gente del otro mundo en su barca. Era un hombre envuelto en fina capa y la barca voló como si tuviese vela y un poderoso viento la hinchase en aquel misterioso atardecer. Me cuenta de otro barquero que hubo y que una vez pasó en su barca a un extranjero: el viajero ayudó al barquero a amarrar la barca en el padrón, que era día de avenida, y allí donde el extranjero puso las manos en el cabo la cuerda quedó quemada. Sería el diablo en persona.


  Le prometí al barquero aprender algo más de Nicolás de Cusa y contárselo cuando vuelva a pasar por la Balsada. Me dijo que siempre tenía un jarro de vino para los amigos. Yo recuerdo entonces que Nicolás de Cusa, en Padua, bebía Chianti, refrescando por el verano con Ovidio y con el vino, en un patio donde un ciprés albergaba la tribu sonora de los jilgueros y una parra daba a la vez sombra y racimos. El Chianti se lo ofrecía al cusano Toscanelli. Yo me conformo, en esta orilla antigua, con un humilde vino, amigable y paisano, que en jarro de barro me ofrece un barquero. Vino por vino, los dos de Padua no vieron más luminosa y pura a Venus que yo la veo ahora encender sus candelabros sobre la sierra enorme del Caurel.


  DE CAMINANTES Y PEREGRINOS, CON NOTICIA DE MILAGROS Y DEMONIOS


  Los peregrinos


  Al acercarse la fiesta de Santiago el Mayor, es más que fácil ejercicio, casi obligación de la memoria que llevamos, iluminar esa gran parcela de la emoción humana que se llamó la peregrinación. Es fácil imaginarse el camino y el caminante. Galicia, que es pobre en carreteras —parece, incluso, que cada vez más pobre—, es como la Siria de la Geografía del Idrisi «rica en caminos». Todos ellos, más o menos, fácilmente llevan a Compostela, son afluentes del grande y general camino que posa allí, en las labradas piedras jacobeas, la frente polvorienta. Quizás el que carreteras luguesas, digo yo, tan rotas estén, descortezadas y polvorientas, será cosa de su vocación de caminos de peregrinación, sendas antiguas, veredas de romería, amigas del pie humano, de la rueda del afilador y del carro labriego, y contra tal vocación no habrá ingeniero, riego asfáltico ni apleonadora que pueda. La llama de la vocación, de la vocación religiosa, pongo por caso, quema órdenes bastante más sólidos que todos los firmes especiales… Pero yo iba hoy a contar historias de peregrinos, dos o tres, por los caminos que vienen hacia Jacobo; historias, claro es, imaginadas por mí: pero según las historias de amor, y esto ya lo sabía don Miguel de Cervantes, se sacan del enamorado amante que uno es, y de cómo uno se sufre y alucina de amor, las historias que cuento de peregrinos saldrán del peregrino que soy, de la secreta afición de vagabundo; brotarán de la inquieta expectación de los caminos, pero también de la gustosa sombra de las posadas: un camino, en la imaginación de los viajeros, se hace principalmente con posadas, con un hogar perdido entre dos etapas, una luz en la noche, un ladrido de can, un corto sueño, y al alba el gallo cantaciero avisándole al sol que ya es la hora de ponerle color a la mañana.


  Se me ocurre contar ahora de un caballero que una tarde de lluvia, por finales de mayo, llegó a Portomarín, y pues traía letras de Roma, muy encintadas de rojo y selladas con las armas de la Soberanía de Malta, los del Hospital le dieron posada de respeto, y una cena muy mejorada para lo que allí usaban los freires militares, y aun hubo un suplemento de truchas, y un monje joven, portugués por más señas, cantó a la viola dos canciones. Se sabe por los inventarios, que en todo hospital sanjuanista, siempre había mucho vicio de viola, guitarras y flautas. El tal caballero romano venía a Santiago llevando bajo capa un jarrillo de vino, al que habían puesto un tiesto de plata, encajado. Y el tal vino se lo había arrebatado el Santo Oficio de Venecia, que es tan secreto como súbito, a un judío que pasaba de Chipre a Roma, y al vino que traía se aseguraba que eran restos de aquel que el Señor Jesús en Caná, invitado a una boda, milagro, tornando el agua en vino. Si entonces hubiese piedad en el mundo, seguro que le dieran aquel vino a beber a un sediento, pero siendo otros tiempos, se acordó que era lo mejor mandar el vino a Santiago, ya que el judío decía que traía un añadido de magia, y derramarlo en la tumba del Apóstol, y el vino que la piedra y la tierra sorbieran sería del caldo de la alegre boda, y lo que quedase insumible a mayores, eso sería el mágico añadido. Y aun fue escogido Compostela, porque un prelado de Roma que leía libros de peregrinación, repasando en el Calixtino, topó con aquella puerta que hay en Santiago, y que llaman de Mazarelos, y dice el texto que por ella o precioso Baco entra á cidade.


  Otra cosa que se me ocurre contar es la del ermitaño Garniel que andaba por los desiertos en oración y penitencia, y habiendo caminado a un pozo, para traerle algo de agua a unos ratoncillos que estaban pasando mucha sed en unas rocas vecinas a su eremitorio, y ya se comían la cola del hambre que tenían, encontró unas cien piedras muy colocadas, tal que señalaban que eran un trozo de camino perdido en el desierto, y como más adelante encontrase las ruinas de un templo pagano —una columna todavía erguida, y a su pie, saliendo de la arena como de un sueño, una femenina cabeza de una turbadora divinidad antigua— pensó el monje que una vez curados de sed y alegrados con migas los ratones, sería obra buena convertir aquellos restos de camino pagano en camino cristiano, y pidiendo limosna compró un borriquillo muy solaz, paticorto sí, pero ligero y humano, y en dos serones cargó el ermitaño las piedras, y decidió traérselas al Señor Santiago, y ponerlas en un trozo de aquel camino que él había oído que era tan santo y tanto lo trabajaban la fe, la esperanza y la caridad. Y se puso a andar, y llegó a su orilla, y escogió un pasaje en el que el camino, saliendo de un puente, comienza a ceñirse a una colina, y allí una tras otra fue poniendo las cien piedras y quedó el empedrado muy lucido. Y no bien terminó de empedrar con las piedras paganas, vio el eremita acercarse un peregrino, y se arrodilló al ver que a aquél le lucían los pies como el sol, y que tras el peregrino venía un ángel con una escoba hecha de rosas y lirios barriendo las piedras paganas. El peregrino sería el Señor Santiago y el ángel, Don Uriel.


  Historias de éstas me invento muchas. Las más de ellas, ya lo dije antes, para consolarme de las carreteras de mi lugar natal, que ya son aquellos caminos ingleses de que hablaba Jusserand: «Un camino es algo a lo lado de lo cual se camina». Pero me consuelo, y las consuelo, pensándoles, ofreciéndoles, esa vocación de caminos labriegos y de caminos de peregrinación, indomeñables. Pero las invento, también, por consolar mi imaginación con milagros antiguos, sorpresas de otros tiempos. Quizás todo consista en no verse ahora tanto suceso prodigioso, en que el hombre va perdiendo, poco a poco, dulzura de mirar.


  Los peregrinos y los milagros


  La verdad es que yo quería, para este extraordinario de «Faro de Vigo» dedicado a la fiesta de Santiago el Mayor, poner en verso un milagro del Apóstol, y en prosa las jornadas de un peregrino. La forma podía ser la «quaderna vía», que es manera, a mi ver, muy sabrosa de versificar, si es que no lograba yo un pie, y con un racimo de pies una estrofa, que tuviesen el aire sosegado, la andadura grave, el festina lente —apresúrate despacio— del camino de la peregrinación. El milagro lo iría a cantar muy lejos, pongamos que entre los coptos, y en los días en que estos cristianos celebran la fiesta de Santiago, que es el doce de abril, por memoria que tienen, como los sirios de Antioquía que lo celebran el treinta, de que Herodes Agripa decapitó a Jacobo en un día vecino a la Pascua. Con lo cual me sería muy graciosa cosa decir cómo es la primavera en el país del Preste Juan. Ya sabéis que no es fácil allí distinguir los pájaros de las flores, que unos dejan el aire para venir a deshojarse a una rama en un jardín, y otras, cuando abren pétalos de mil colores, dejan la rama y el jardín por el aire y sus estancias, y aun alguna flor llega a cantar como el ruiseñor en la noche. Y allí donde fue el milagro, que sería el del doncel que perdió el mayor bien de la vista cazando gacelas tempranas en el desierto y la recobró porque una tía suya, monja en Alejandría, lo ofreció a Santiago y a Santa María Egipcíaca, y era la tal monja pariente del Preste Juan y dejó el mundanal ruido y la alta sociedad por causa de un bigote espeso que tenía; digo que allí donde fue el milagro, estaría la Corte toda del Preste, con el León de Judá vestido de ceremonia, y el Abuna de Ajum incesándole la espada, y un friso de negras y rizadas cabecitas, los monacillos, quitasoleros y flautistas, asomaría entre las nubes de incienso, y el asno del Abuna, desciende por línea directa de la burra ceñal de la Huida a Egipto, comería festuca fresca que un ras de doble sombrero le ofrecía en una fuente de oro con el versículo por divisa: Deus salvavit homines et jumenta. Y ante el Preste Juan, de una maceta brotarían a la vez jazmines y chorros de agua, y el doncel del milagro estaría de rodillas, con el pelo cortado y en el cuenco de las manos dos perlas que ofrece por memoria de la luz que volvió a sus ojos. Todo lo tenía imaginado, y aun el sermón del Abuna, en el que pensaba poner un elogio muy estofado a la santa Compostela:


  
    «Las leguas de la tierra, las leguas de la mar,


    todas la alrededoran, por sus torres mirar.


    Campanas que quisieres, las oirás cantar:


    por las leguas del cielo la vienen visitar.


    Agua y limosna tiene Apóstol por vecinos,


    y en su Tumba posan la frente los caminos,


    que son como cien ríos, muy ricos en molinos…»

  


  Pero no me satisfizo la invención, y ha de quedarse hogaño sin mis versos el Señor Santiago.


  Las jornadas del peregrino las tenía preparadas para aquella buena viuda de Bath, mujer algo sorda, que viene en los cuentos del grand translateur Chaucer, y que bajo el testimonio del propio Chaucer, sabemos que peregrinó a Roma, Boloña, Colonia y Santiago de Galicia. Imaginaremos que viene en barco de Londres a Laredo, en las Asturias de Santillana, y sigue a pie a Compostela, y tal día como hoy hace posada en Mondoñedo, en una que pongo cabe la Fuente Vieja, en la calle por donde se va por la capilla de San Roque, otro bueno y antiguo peregrino, que siendo yo niño, y viéndole en procesión de voto —que libró a mi ciudad de la peste, «cólera postema» según el protemedicato— mucho me gustaba el gentil balanceo del calabacín en su bordón. La viuda, según Chaucer, «tenía el rostro hermoso, colorado y atrevido. Calzaba zapatos muy flexibles y nuevos, y medias bien tirantes, de delicado color escarlata». Pongamos que la viuda viene al Señor Santiago por el sexto marido. Come del pan fresco, de hogaza segunda, con aquellos sus dientes, «grandes y separados». «Montaba con desenvoltura en su yegua, se cubría con un sombrero ancho como rodela, rodeábale un mante las amplias caderas, y ceñía aguzadas espuelas en los talones». Me gustaba seguir la peregrinación de la viuda de Bath por lo risueña que esta señora era. Por las mismas razones que tengo una opinión optimista del Apocalipsis de San Juan, del camino por el que se peregrina a Santiago, me hago una imagen humana y alegre, y del rezar y pedir a Santiago, como un conversar; justamente, como el sentarse en un camino a una fresca sombra, y parrafear largo y suelto. Quizás vemos, en la lejanía, unas torres, que son de Santiago, y saludamos a otros peregrinos que pasan, a las naciones y las lenguas, que van dialogando con el camino. En las tierras de pan llevar, están al sol las medas. El polvo del camino es como de una antigua miniatura. Acaso ese peregrino que adelantó en su asno trotón a la buena viuda de Bath sea el Abuna de los coptos, y el rapacete que lleva el ramal, sea un monacillo que llevará en la mochila un incesario de plata labrada, adornado con campanillas de oro, que cantan al incensar.


  La peregrinación del sastre Manier


  Entre los viajes de extranjeros por España y Portugal, publicados por García Mercadal, figura el que el sastre picardo Guillaume Manier hizo a Santiago de Compostela, es decir, no viaje, sino la peregrinación, como en los buenos tiempos de los franceses en el Camino. Manier confesó y comulgó, pagó dos sueldos porque el canónigo Don Lucas Antonio de la Torre le certificase que había pasado por la capella christianissimi Francorum regis de la que tenía cura, tomó nota de las particularidades de la catedral, de las reliquias que guarda, y habiendo dormido en el Hospital y comido abundantemente de la sopa boba, se puso en viaje hacia San Salvador de Oviedo. Era el mes de noviembre de 1726. El día 6 está Manier con sus compañeros en Sobrado de los Monjes, y el 8 en Villalba. Para quien conozca el camino por Santa Leocadia de Parga, Puebla de Parga y Baamonde, está claro que Manier confunde en su memorial el que va de Villalba a Mondoñedo, en su último trozo, con el que de Baamonde va a Villalba, cuando dice que en la mayor parte de los sitios hay grandes precipicios. El 8, Manier duerme en Villalba, «en una casa a orilla del camino», y el 9 madruga, pasa por Santiago de Goiriz y cae, al mediodía creo yo, en Mondoñedo, que es, como mis amigos saben, la parte que me toca. Mondoñedo, para Manier es «ciudad situada sobre la pendiente de una montaña, parte de roca. Entre los campos de sus alrededores, en los setos y zarzales, había laureles de un tamaño prodigioso». Nada dice Manier de la catedral de la Asunción, pero sí de que «vimos allí una cebolla de las Indias de un grosor prodigioso, y naranjos que tenían naranjas muy buenas para comer». En el mismo día, Manier sigue a Villanueva de Lorenzana donde hay «un convento completamente nuevo», y por San Justo de Cabarcos a dormir a Reme. Y el 10 estará en Ribadeo.


  Yo no sé muy bien qué cosa sea una cebolla de Indias, y me gustaría saberlo. Si algún lector tiene noticia de esto, ¿me lo dirá? Y en cuanto a los loureiros, pocos quedan. Recuerdo uno en el Carmen, y otro, el más pajarero del mundo, en Abadín, en el empalme de la carretera de Cospeito; se detenía allí el auto de línea, en los días en que conducían mis amigos Gervasio y Cándido, y con el ruidoso claxon se asustaba la parleruela alada población, y salían cientos de pájaros al aire frío de la mañana. Naranjos hay todavía, y en mi Ulises yo puse uno que conocía de mis días infantiles, en la huerta de doña Consuelo Pampillo —que fue antes casa del cabildo para los señores arcedianos de la Azumara—, y que dejaba asomar, sobre la encalada pared, ramas cargadas de frutos. Saliendo de la escuela de la Sociedad de Obreros, me pasaba media hora contemplándolo, tan hermoso naranjo como el que más lo fuera en el jardín del Paraíso.


  En la narración de Guillaume Manier viene un capítulo sobre las piedras del águila. Se trata, como ya fue aclarado en otras ocasiones, de la «piedra de la cigüeña», serpentina, una termita, la que los vascos llaman cincunegui, y a la que se atribuyen propiedades medicinales y mágicas. Es buena contra el aborto, contra el dolor de cabeza, contra la pleuresía, contra las lombrices, contra el mal de la vista, y algunos menciñeiros la usan, metiéndola en la boca del enfermo, para averiguar la altura de las fiebres. Protege contra el rayo, y poniéndola a calentar en las brasas, se echa en la leche que acaba de hervir, y la conserva caliente durante mucho tiempo…


  Se abre un texto como éste, y mil novedades salen, enredadas unas en otras, como cerezas.


  Cuando María peregrina


  ¿Y adonde vendrá María a tomar el camino de Santiago? Subiría de Efeso a Constantinopla, por la dulzura de las costas jonias y eolias, quizás amaneciendo un abril cualquiera, o bajaría a Mileto a tomar nave veneciana que regresaba de la Palmería, allá por el tiempo de septiembre, cuando todavía se vendimia en las islas vecinas y perfuman el aire los membrillos. Haría el viaje escondiéndose de las miradas de las gentes: talmente una lámpara que viajase bajo un mantel de seda. Si iba por Constantinopla, de la gran ciudad pasaría, pongo por caso, a Mostar y a Salzburgo. En Mostar se sentaría a hacer un desayuno al pie del limonero del abad, que florecería en un repente, y en Salzburgo, acaso porque se le vino a la memoria una canción que cantó cuando niña, cientos de años después, tomándole al aire la lección de sus memorias, hizo música aquel niño llamado Mozart. Lo mismo pasó en Puente la Reina: estaba la Virgen Peregrina sentada, ensoñando, en la ribera, y los pájaros acudían a aquella fiesta, y uno, muy gentil de plumillas coloradas y la cola verde y pava, se le vino al regazo, y la Peregrina, por uno de esos movimientos que el alma hace con dulce nostalgia, le cantó una nana que había tenido para Jesús, y el pajarillo aquel se la aprendió, y el tal pájaro era el «chori» que cantaba en la romería de la Asunción de María durante siglos, en aquel puente del camino francés: dicen que la música del «chori» nadie la pudo tomar, ni de oído ni ponerla en papel. «Excedía al chistu y al oído humano», le tengo escuchado a D. Pedro Mourlane Michelena. Digo yo que a lo que excedería sería al oído del humano corazón… Si embarcó en Mileto en nave veneciana, a las ondas, en vez de espuma les nacería en la rumorosa cabeza una rosa. Y vendrían los vientos a las latinas velas solazados y abiertos, y doblando los cabos y navegando a lo largo de las islas, se acercaría de tierra adentro a cada hora un alba de campanas alegres, y los aigialoi, los mariñans de las adriáticas riberas, verían en la noche, a flor de mar, dos estrellas diminutas posadas en el puente de una nave: los pies de la Divina Peregrina dormida.


  Poner a María en el camino de Santiago, peregrina del Apóstol Jacobo, no me parece imaginación, sino algo que tuvo que ser real viaje, carnal y fatigosa jornada, y me sorprende que no haya en Santiago documento, es decir, ese documento irrebatible que se labra en piedra —Mateo labró el Juicio Final dando testimonio de que es el punto redondo que será puesto al hombre y a los siglos—. Acaso por lo que antes dije, que María hizo la peregrinación suya a excuso, haciéndose pasar por una mendiga o una pastora, en las posadas sentándose en un rincón, comiendo y bebiendo la limosna en silencio. Pudiera ir como la Emperatriz Matilde con veinte rasos estofados, y con guardar las lágrimas, siete vueltas de perlas llevaría al cuello. Y desde don Galaz hasta los Doce Pares y el señor don Quijote, pudo llevar a toda la cristiana y pura caballería andante por escolta. Pero después de visitar la tumba apostólica, y de decirle en la aramea dulzura algunas palabras de amistad a Jacobo, queriendo tomarse un descanso, ¿no preguntó por un jardín umbrío? Y le dijeron a María que Pontevedra, ése era el jardín, y que la recreaba un río que allí tomaba fin, y que antes de irse al Paraíso podría ver por terrenales estampas las estancias celestes. Y la Virgen Peregrina llenó de una fuente compostelana la calabacica de su bordón, y se vino a Pontevedra, a tomar solaz y descanso, antes de volverse a Efeso, que ese viaje de vuelta ya no lo hizo por caminos de tierra ni de mar, sino como quien vuela en compañía de ángeles. Y cuando en Efeso estaba para dormirse por última vez en la tierra, si por la abierta ventana, como en el cuadro del Mantegna en el Prado de Madrid, se veía una marina, los fatigados ojos no sabrían ya si miraban la orilla jónica, la dulce ribera pontevedresa o si ya estaban contemplando los celestiales arenales. En un rincón de la habitación estaría apoyado contra la pared el bordón peregrino y en la calabacica, todavía agua de Compostela.


  Versión de San Roque, peregrino


  Con su perrillo, con la liviana calabaza balanceándose en el bordón, pasa hoy por el calendario el peregrino Roque, librando a las naciones de la peste, de aquellas enormes y oscuras pestes antiguas: la peste negra, la peste súbita, el cólera postema, la pústula de Nápoles, las vejigas de Levante, la fiebre merenciana… Por la parte de Tolosa de Francia creen que San Roque todavía peregrina, apartando con su bordón el látigo terrible de la peste. Se le ve pasar, en la noche, la Pont-Valentré de la muy noble ciudad de Cahors, y los canónigos de Gourdon tal día como hoy le ponen a Roque ración en su mesa, y siempre hay un pobre desconocido, un oscuro mendigo extranjero, que se acerca a pedir la comida del santo; dicen que es el santo mismo, pero una vez al menos fue el poeta Germain Nouveau. Pasa Roque por Cahors camino de Rocamador, donde hay un cepillo que pide limosna para las sandalias del santo y humilde peregrino. Ernesto Helio le mostraba a León Bloy un texto anonadador: el año 1402 se presentó en Rocamador San Roque a recoger su limosna, y el capellán, a quien se le apareció, vio que las sandalias que Roque llevaba en los pies «eran de lágrimas, estaban hechas de lágrimas». Cahors, la ciudad de los cambistas, que tenían bula para prestar al ciento por tanto, y de los que se dijo que no rechazarían el tomar, por pago de réditos, los treinta dineros de Judas, y a ocho leguas. Rocamador, donde la limosna se convertía en lágrimas: la roca del publicano Zaqueo, del astuto y voraz recaudador; era pequeño y regordete, y se subió a un sicómoro a la entrada de Jericó para aclamar a Jesús Nazareno, y cuenta la leyenda que se hizo un hombre nuevo, y vino a predicar el Evangelio a las Galias, y con el nombre secreto de «Amadour» se retiró a aquella roca, donde ahora sonríe —una melancólica sonrisa morena— la Virgen María. Ernesto Helio se preguntaba qué secreta relación había entre los usureros de Cahors, el dinero de Roque convertido en lágrimas, y el publicano convertido en apóstol y ermitaño de la Roca: «quizás esté ahí la clave del misterio del dinero, de lo que se rescata con dinero, del mal que se compra con dinero, el misterio de la iniquidad del dinero»…


  Con sus sandalias de lágrimas, Roque peregrina a Compostela. Quizás esté ya en Galicia, a una o dos jornadas de la tumba de Jacobo, haciendo posada en cualquiera de los lugares que le celebran fiesta, en Betanzos, en Mondoñedo, en Villagarcía de Arosa. Parece que era barbirrubio y tenía el mirar dulce. Manzoni y Valle-Inclán coincidían en atribuir al adjetivo «antiguo» el significado de gentil y nostálgica, serena manera. Por haberlo aprendido en ellos, yo diría ahora que Roque tenía el mirar dulce y antiguo, y los que lo miraban a los ojos, sentían que cambiaban con él dulzura y mansedumbre, y sonreían. En El pavo blanco, de D. H. Lawrence, Lettie canta, acompañándose del piano, «Bébeme solamente con tus ojos». A Jorge le parecen estúpidas las palabras. «Es», dice Lettie, «porque no tienes vino en tus ojos para dar en cambio». Todo lo que es secreto de amor, puro secreto, secreta pureza de amor, es irrefutable en Lawrence. Roque tenía en sus ojos vino para dar en cambio. Y en la calabaza de su bordón el agua no se agotaba nunca. Poned la calabaza del bordón peregrino de San Roque junto a vuestro oído, y escuchad cómo canta una fuente, un agua lejana y feliz, semejante al rumor eternamente recomenzado del mar. Del mar de Arosa, pongo por caso. En Florencia, en el año de la peste negra y del Decamerón, vieron a Roque dar de beber de su calabaza a los niños, y los cubría con su manto porque Roque oía venir galopando al jinete loco de la peste, envuelto en llamas negras.


  Tengo a San Roque por amigo de la gaita, porque en la procesión que en mi ciudad le hacen por voto, siempre lleva gaitero cabe las andas, y paréceme que la calabacica del bordón se menea al aire de la música, muy acompasada. Me gustaría, en verdad, estar a la procesión del santo en Betanzos, si tal día como hoy lo llevan por las pinas calles al Puente Viejo, o en Villagarcía de Arosa, si lo llevan, a Roque, orillamar. Al aire marino de la Arosa será más vivaz el vaivén de la calabaza en el bordón. Benéfico y humilde, amará que lo lleven por la argentina luz de la mañana. Si la peste, como Paracelso quiere, se incuba en la tiniebla nocturna, el victorioso taumaturgo será de estirpe y amistades solares. Llevará en los ojos sol para cambiar con los suyos: una luz suave y tibia, un río gentil de luz, tanto como la luz lo sea esta mañana en la coloreada claridad veneciana de Betanzos, o en los anales diáfanos del viento donde Dios escribe, cada mañana, con cristales, la lenta y suave luz donde dicen la ría de Arosa.


  Viudas en peregrinación


  La más célebre de estas viudas que peregrinaron a los más santos lugares de la Cristiandad es, sin duda, la viuda que viene en los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, y la cual, con otros diversos peregrinos, va a la tumba de Santo Tomás Beckett. Había estado en Jerusalén, en Roma y en Santiago de Compostela, y entre peregrinación y peregrinación había tenido tiempo de contraer, que recuerde, por lo menos tres matrimonios. Y aún estaba lozana y no le haría ascos a unas cuartas nupcias. Recientemente, un profesor bávaro de nación, que anduvo por mi Galicia, me contó dos historias de viudas que desde Baviera hicieron el camino compostelano. Las dos historias, parece ser, según eruditos, que son una misma, aunque las dos versiones difieran mucho y los episodios sean diferentes. El asunto es que las viudas, para llegar a Compostela pasaron grandes trabajos, y para salir de ciertos peligros, atravesando la Francia del Sur y las Castillas, hubieron de pagar con su cuerpo, lo que no les pareció del todo mal. Estas viudas de Baviera, o mejor dicho, esta viuda de Baviera —si aceptamos que las dos historias se refieren a una única peregrina—, era muy hermosa en su cuarentena cumplida, y había tenido dos maridos, y a rogar por el alma del segundo iba ante Santiago apóstol, pues el finado había muerto por su culpa, defendiendo su honra, en una riña en una taberna. Y lo mismo que le aconteció cuando inició la romería compostelana, le pasó cuando regresó de ella, una vez en Rocamador y otra en una ciudad, cuyo nombre la historia no recuerda. En Rocamador fue con un sastre que le rogó aceptase un paño para unas sayas, y después que le permitiera cortárselas y coserlas, y luego probárselas, aprovechando la ocasión para levantárselas…


  Creo que se podría escribir un breve tratado sobre «La perfecta peregrina», con gran copia de ejemplo de mujeres devotas que se pusieron en camino hacia los grandes santuarios, y luego, por diversas circunstancias, hallaron en el transcurso de la romería la ocasión de violar el sexto. Había que hacer apartados de solteras, casadas y viudas, y no solamente de religión católica, sino de otras religiones que estiman como cosa buena la peregrinación, o la imponen, como el Islam a los suyos, que han de ir a La Meca.


  Y al llegar aquí recuerdo un pasaje de la traducción de El collar de la paloma, de don Emilio García Gómez, en el cual a Ibn Hazm, de Córdoba, una respetable dama le cuenta lo que les aconteció a ella y a otras cuatro devotas regresando de la peregrinación a La Meca y mientras navegaban por el mar Rojo. No tengo a mano el texto, cito de memoria, y no recuerdo si las cinco peregrinas eran casadas o solteras, o respetables viudas, y cuáles eran sus edades, aunque sospecho que más bien eran mujeres maduras. Y fue la cosa que en la noche se acercó a donde ellas dormían un marinero buen mozo, fornido, el cual, en silencio, se echó con la primera de las cinco, sin que ésta dijera ni pío. A la noche siguiente volvió el chicarrón e hizo lo mismo con la segunda. Y en noches sucesivas, con la tercera y con la cuarta. Irían a popa, digo yo, y todo acontecía en el silencio nocturno, con un mar en calma y bajo el parpadear de las estrellas. Por fin llegó la quinta noche, y le tocaba el turno a la quinta peregrina. La cual se hizo con una navaja o cuchillo, y cuando apareció el marinero a refocilarse con ella, la devota dama sacó el arma, cuyo acero relució a la luna. El marinero se asustó y retrocedió. Pero la verdad es lo que dijo Cervantes que «nadie sabe nada del alma de nadie». La virtuosa señora, al ver el espanto en el rostro del marinero, tuvo en su corazón una vuelta de compasión y de deseos, quién sabe la dosis de ambos elementos, y tirando el cuchillo o la navaja al mar invitó al marinero a que cumpliese la tarea nocturna que se había impuesto. Lo que hizo muy a satisfacción de la peregrina de La Meca, la cual, ya anciana, lo recordaba como aquella anciana, una noche, al amor del fuego, recordaba que Ronsard la celebraba, au temps que j’étais belle…


  Ahora, en vez de peregrinas hay turistas, y éstas, como se dice vulgarmente, ya saben de qué va. Y además la disposición de ánimo no es la misma. Insisto en que lo más acertado sería un tratado de «La perfecta viuda», un poco a lo fray Luis de León, pero otro poco a lo Chaucer y a lo Boccaccio, y aun algo a lo arcipreste de Talavera. Comento esto con un amigo, quien me dice que cada vez hay más viudas lozanas y apetitosas, y que quizás el libro fuese un éxito editorial. La verdad es que también cada vez hay menos peregrinas, por lo menos en la Cristiandad, aunque quizá siga habiendo muchas a La Meca. Hay diversas historias chinas de amor que suceden en las visitas a los grandes santuarios, pero allá eso de peregrinar a los monasterios de las montañas también se ha acabado. Con lo cual uno tiene que limitarse a recordar la peligrosidad de la peregrinación a las viudas, o a las de cincuenta para arriba, que esto de la edad de las mujeres también ha cambiado.


  La romería de los resucitados


  El día 29 de julio se celebra la fiesta de Santa Marta, y los gallegos le hacemos una romería en donde llaman Ribarteme, en tierras pontevedresas ribereñas del Miño. Es, sin duda, una de las grandes romerías penitenciales de mi país y la romería de este año me crea a mí un grave problema de conciencia, que si me permite el director de «Sábado Gráfico» voy a exponer a mis posibles lectores. Un enfermo, en grave estado, se ofrece, si sana, a acudir a la romería de Santa Marta de Ribarteme, o es ofrecido por sus parientes o amigos. Si el enfermo sana, el 29 de julio va a Ribarteme, que es un gozoso lugar, con los suyos, y lleva el ataúd en que había de ser enterrado si hubiera muerto de la dolencia que lo aquejaba. El «difunto», por decirlo de alguna manera, escucha Misa, da su limosna, se viste con una túnica o con su mejor traje, y cuando sale Santa Marta en procesión, se mete en el ataúd, que es llevado por los suyos, que van dando gracias a la Virgen de Betania por la gracia concedida. Gracia de la vida al que estaba en las puertas mismas de la muerte. En nuestra habla le cantan a:


  
    Nosa Santa Marta,


    estrela do Norte,


    que lle deche a vida


    ao que estaba á morte…

  


  Y terminada la procesión, el «finado» abandona el ataúd y se sienta con la familia a blancos manteles, en los que comparecen el pulpo, las empanadas, los pollos, el lacón, sardinas asadas en braseros de sarmientos de vid, y en las jarras, el buen vino del condado de Salvatierra, blanco o tinto, que es uno de los más honestos vinos de Galicia. Y luego, toda la tarde, música y baile, y el «resucitado» le vuelve a tomar gusto a la vida. Pero tendré que insistir en la enorme emoción de la procesión mañanera. Así como Jesús resucitó a Lázaro, Marta ha resucitado a todos aquellos ofrecidos, hombres, mujeres y niños, que ahora le dan gracias con sus ofrendas y sus cánticos. En pocas ocasiones he visto al gallego tan creyente, tan arrodillado, podía decir que tan iluminado, tan asombrado y estremecido, como en Santa Marta de Ribarteme, cuando pasan ante él los «difuntos» en sus cajas, las madres y los hijos cantando la monótona letanía de la santa. El difunto va en el ataúd protegido del sol de julio por el paraguas de un hermano o un amigo, los brazos cruzados sobre el pecho, mostrando el reloj de pulsera, regalo de uno de los suyos que trabaja en Suiza. Yo he asistido más de una vez, como curioso, a la romería de Santa Marta de Ribarteme, más o menos emocionado, pero ahora…


  Resulta que habiendo estado yo enfermo, una campesina amiga, que me trae huevos de sus gallinas y leche de sus vacas, decidió ofrecerme por su cuenta a Santa Marta, y ahora que me ve repuesto de mis achaques y ya paseante por las alamedas de este mundo, me recuerda que, en cierto modo, aunque yo no haya hecho la ofrenda y sí ella, sin consultar conmigo, estoy obligado a ir a la romería, si es posible con ataúd y si no, a rezar y dar limosna. Esto es lo que los antiguos celtas llamaban «geasa». Fulano hace una promesa por Mengano y éste no tiene más remedio que cumplirla. En las antiguas historias de Irlanda, esta «geasa» da lugar a grandes y peligrosas aventuras, como salir a matar un dragón. Cosa que parece que Marta de Betania hizo cuando llegó a Provenza. Hay dos versiones: una, la de que dio muerte al dragón haciendo la señal de la Cruz, y otra, que convenció al dragón de que abandonase su furor homicida y se retirase, vegetariano, a una charca camarguesa. Este dragón sería ahora la «tarasca» de tantas fiestas provenzales. Tomando de nuevo el hilo de mi discurso, yo me encuentro ahora obligado moralmente, a causa de mi amiga proveedora de huevos y de leche, a ir a Ribarteme el 29 de julio. El uniforme de ataúd no es de rigor, aunque no estaría de más.


  Quisiera que los que lean estas líneas no crean que estoy haciendo folklore. Respeto profundamente esta devoción gallega y en su día, cuando un clérigo joven e impetuoso puso reparos a esta forma de gratitud a la santa que fue amiga de Jesús y hermana de Lázaro, yo salí en defensa de ella, en parte porque me parecía muy propia de un pueblo creedor como el mío y para el que van tan unidas la salud del cuerpo y la del alma. Un pueblo que reza como el gallego en Santa Marta de Ribarteme es un pueblo que sabe que «aquello» es verdad. En cierto modo ya se ha hecho ante sus ojos aquello que aseguramos en el Credo: resucitaremos con los mismos cuerpos y almas que tuvimos.


  En verdad que me gustaría poder decir unas palabras en Ribarteme, si voy allá en romería. Palabras de gratitud a la santa, desde luego, y palabras de confraternidad a todos los «difuntos» que esperan en sus ataúdes el desfile procesional. Y de saludo a la tierra verde y fecunda, a los viñedos y maizales, a los pinares y al gran río. A todo lo que amo y vuelvo a ver. Georges Bernanos pidió, una vez, que cuando muriese, le dijesen en su nombre al dulce reino de la tierra que lo había amado mucho más de lo que había osado decir… Algo parecido es lo que a mí se me ocurre ahora.


  Cabo de Lonxe


  En estas páginas escribí de cómo me sorprendió encontrar una mocita judía en Sevilla que se llamaba Noche en una crónica andaluza. ¿Cómo osaron tal nombre para una hermosa? De este Cabo de Lonxe de quien les hablo, desde que oí decir su apodo me preguntaba de qué Lonxe, de qué lejos remoto y secreto, era vecino. Compraba y vendía oro y plata por las ferias. En cualquier portal, en ésta o en la otra taberna, montaba su balanza, sacaba del bolsillo la piedra y el aguafuerte, y se anunciaba a gritos. Trataba en relojes y anteojos.


  —¿Onde é Lonxe? —le preguntaba yo.


  —Nóno sei. Xa a meu abó lle chabaman Cabo de Lonxe.


  El abuelo fuera platero de fama. Labró muy finas joyas, según su nieto, para adorno de las señoras de la aristocracia lucense. Era muy pacienzudo, y con tal de lograr un primor, se olvidaba de comer y de dormir. Gastaba días y días en unos pendientes o en un broche. A una Gayoso de Lugo le faltaba parte de una oreja. Cabo de Lonxe el viejo le hizo unos pendientes que eran una maravilla de calado y pedrería, y suplió en uno, con coral, la parte de oreja que le faltaba a la dama. Para el obispo Arciniega de Mondoñedo hizo unas hebillas de oro, para el zapato, y en cada hebilla iban litúrgicos latines por un total de ciento siete letras: había que leer con lupa en ellas. Aprendiera en León letra gótica con un platero alemán, que era cojo y se llamaba don Adolfo. Este don Adolfo trabajara para Napoleón.


  —E tamén prá sua muller, cando estivo en Parga. Non sei si niste Parga de aquí ou noutro.


  —Non era Parga —le corregí yo—. Era Parma, en Italia.


  —Pois meu pai decía Parga. ¡Como eiquí estiveron os franceses!


  El Cabo de Lonxe que yo conocí era de mediana estatura, gordo y colorado, los ojos claros y vivaces. Hablaba a gritos y continuo. Tenía manos finas, expresivas, ricas en flexiones cuando hacía el elogio de una sortija o un rosario. Se ponía la sortija, tendía la mano para que se viese cómo lucía, la ponía abierta sobre el pecho, como la suya el caballero del Greco.


  —¿Toda esta obra fáina vosté? —le pregunté una vez, por San Lucas.


  —¡Qué va! Eu teño azougue no corpo. Non sirvo prá estar na banqueta. A mín o que me vai é o trato.


  Le iba el trato y lo adornaba con reflexiones morales, chistes, rondas de tintorro. Citaba a su padre y a su abuelo, y pedía para sí la fe que ellos merecieron en casi cien años de andar por el mismo negocio en el país. Tenía una moneda de oro mejicana: nunca vi una tan gruesa y la mostraba cuando el trato se ponía difícil.


  —¿Canto val ésta? —preguntaba gritando.


  —¿El non valerá duas onzas? Pois deixoa aquí mismo en prenda. Si falto en algo, vai perdida. ¿Hai por aquí un vecino honrado que a garde por tres meses, ou por seis, ou por un ano?


  Se reía después, palmeando, tirando al aire los duros de plata con que acababan de pagarle el reloj o los pendientes. Bebía el vino tinto a tragos de cuartillo.


  En la farmacia de mi padre compraba nitrato de plata, que en los ratos libres Cabo de Lonxe se dedicaba a quemar verrugas por las ferias. Allá por el año 25 cobraba a dos reales la sesión. También hacía boquillas de hueso, a las que ponía aros de plata. Creo que era para lo único que tenía paciencia.


  El otro día, leyendo en López de Gómara, en donde trata de la conquista de la Nueva España, me acordé de Cabo de Lonxe al llegar a la página en la que el capellán de Cortés describe el mercado de Méjico, y las obras de oro y pluma que allí vendían los orfebres indios: «Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un árbol, una rosa, las flores, las yerbas y peñas tan al propio, que parece lo mismo que o está vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un día, poniendo, quitando y asentando la pluma y mirando a una parte y a otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por si dice mejor a pelo o contrapelo o al través, de la haz o del envés, y en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfición. Tanto sufrimiento pocas naciones lo tienen, mayormente donde hay cólera, como en la nuestra». El abuelo de Cabo de Lonxe la tuvo, la paciencia azteca, pero el nieto no. El nieto tenía la cólera esa hispánica, de que habla López de Gómara. Tenía ésa, y aquella otra a que alude el P. Gracián cuando dice que la cólera natural del español exige la libertad de palabra. Me acordé de Cabo de Lonxe, y una vez más me quedé preguntando de qué Lonxe, de qué lejos vendrían los suyos, de qué remota ínsula o perdida nación, Cabo de Lonxe, punta final. Finisterre acaso, el nuestro u otro, ese Finisterre que tiene que haber donde, física y metafísicamente, termine la tierra, la tierra de los hombres.


  El ánima de Souto de Lires


  Yo conocí a Souto de Lires allá por el año treinta. Tendría él veinte cumplidos. Se llamaba Manuel Berdia González. Su padre era el dueño del molino de Lires. Manuel nació con la cabeza ladeada, el brazo derecho algo más corto que el izquierdo y el pie izquierdo vuelto. Al defecto de la cabeza no le daba importancia. Por entonces había comprado un sombrero gris en Mondoñedo, que tras ciertas labores en la horma lograba ponerlo de frente, es decir, en la vertical del cuerpo, aunque llevase la cabeza virada hacia la derecha. A la cortedad del brazo diestro tampoco le concedía mucha atención. Estimaba, incluso, que para cavar, la escopeta y la guitarra, resultaba más cómodo. Quería que yo escribiese algo en «Vallibria» —el periódico de mi ciudad, que dirigía Trapero Pardo, y en el que debutamos Aquilino Iglesia Alvariño, José Ramón Santeiro, Dionisio Gamallo Fierros, Días Jácome y servidor, entre otros—, respecto a las ventajas del brazo derecho más corto.


  Habiendo estudiado la cortedad del brazo izquierdo de Guillermo II de Alemania, llegó a la conclusión de que aquél sí que era un defecto. En cambio lo que lo traía disgustado era lo del pie.


  —Non mo merezo, home! —me dijo un día.


  Lo curioso es que cuando fue a reconocimiento médico para el servicio militar, llevaba ciertas esperanzas de que lo dieran por útil.


  —A cabalo —decía—, non se nota, e pra estar ó pé dun cañón tamén sirvo.


  Le dieron inútil total. Una moza de Sandias le dio calabazas, eso que los Souto de Lires tenían fama de ricos. Entonces, Manuel comenzó a amurriarse, a andar solo por el monte, a pasar semanas en cama. Su pie vuelto era un ataque del orden cósmico, físico y moral. Expulsando Yahvé a Adán y Eva del Paraíso les habían dicho que ganarían el pan con el sudor de su frente, pero no que habría cojos en su descendencia. ¿Y si no lo dijo, pero lo pensó? ¡Vaya chiste! Filosofando, Souto de Lires llegó a un franco ateísmo. Por entonces se le pusieron unos dolores en el pecho que no le dejaban dormir. Los médicos no le acertaban, y Manuel Berdia, alias Souto de Lires, se moría. Llamaron al cura del Seixo, quien tuvo con el enfermo largas conversaciones. Parece ser que quedaron en que en el otro mundo no hay distinciones corporales mayormente, y las cojeras no las hay, o si las hay no se ven. Creo que el señor cura del Seixo, salvando las dificultades, llegó a citar a Orígenes, quien opina que los cuerpos de los bienaventurados en la Gloria toman forma esférica, ya que el estado de suma perfección exige la perfecta forma, y la más perfecta, desde Pitágoras y Platón, es la esfera. Souto se confesó y comulgó. Estaba muy tranquilo. Le dijo a su padre que cuando lo enterrasen que le metiesen en el bolsillo de la chaqueta veinte duros, que a lo mejor había fotógrafo en ultratumba y podía retratarse sin cojera. Ya se arreglaría para mandar dos copias, una para el cura del Seixo y otra para la moza de Sandias. Y un día cualquiera a media tarde, otoño era y volaban las hojas secas en el camino que lleva al molino de Lires, Manuel se murió.


  Pasaron dos o tres años. Era por el San Martiño y el señor cura dei Seixo iba al patrón a Texeiro. De una nabega que había a la izquierda del camino, vino un cuervo a posarse en medio del sendero, a dos varas del clérigo. Don Perfecto Illade lo miró con atención porque aquel cuervo le recordaba a alguien. Sí, a Manuel Berdia, a Souto de Lires. Tenía la cabeza ladeada, el ala derecha más corta que la izquierda y la pata izquierda vuelta.


  —Qué fas por aquí, home? —le preguntó el cura.


  —Voando non hai coxos! —respondió el cuervo. Y se fue batiendo las alas hacia la carballeira de Mestas. En todo el país se comentó que el ánima de Manuel andaba por allí.


  As benditas ánimas


  En un reportaje de nuestro querido Bene, se puede leer sobre los petos de Ánimas en los que, en nuestro pequeño país, podemos dar limosna y rezar un padrenuestro por los difuntos. ¡Que en Gloria estén! (Hace unos lustros que fue mandado retirar, pese a las modificaciones introducidas en la segunda edición, un libro del padre Getino, O. P., titulado Del gran número de los que se salvan y de la mitigación de las penas eternas. Ahora, después del Concilio, podrá volver a circular. Es un libro consolador. Y uno está, naturalmente, con los que creen que sólo se condena definitivamente el uno por mil, y no siempre. Y quizá sea verdad aquello que oyó a la Voz irrefutable santa Brígida, de que «el Infierno está vacío». Cosas ambas, repito, bien consoladoras para recordar y para meditar en el día de la Conmemoración de los Difuntos).


  Hace años, viajando yo por Bretaña, me mostraron en Locronan la piedra donde los dos hermanos que acudieron a aquel lugar, al pie del calvaire, a escuchar el resultado de la batalla librada por sus almas entre san Ronan y el diablo, dejaron las huellas de sus pies. Uno fue salvo, y el otro condenado a vagabundear por el país, actuando de lazarillo invisible de ciegos. Las huellas del que fue salvo son como una caricia ondulada sobre la oscura piedra, y las del penitente, profundas y bien marcadas, y si te arrodillas y metes en ellas la nariz, aspiras un leve olor a azufre. Dicen que todavía anda por allí el alma lazarilla, y Le Goffic —tan grato al maestro Otero Pedrayo—, contó que a veces circula sin temor por campos y ciudades un ciego desconocido, solo, y no tropieza con nada ni con nadie; entonces se sospecha que lleva de lázaro el alma penitente, y recibe muchas limosnas. Conviene advertir que cosas tales, contra lo que creen algunos, solamente se dan en pueblos muy intelectuales y muy espirituales a la vez, pueblos que como Bretaña, Irlanda y la propia Galicia, son, intelectual y espiritualmente hablando, de una riqueza incomparable… ¿No se creía en nuestra Galicia al rendeiro de la Hestadea, que se acercaba a decir que venían los obligados y precisaban de misas y ofrendas por sus almas? Y el rendeiro recibía limosnas por el aviso; limosnas de castañas, miel y pan trigo, en hogazas de no menos de cuatro libras… En la carballeira de Bouzás, en Tierra de Miranda, los pies de los fieles de la Hestadea pisaban las hojas secas del sendero, y se detenían junto a la fuente del Pontigo a beber del agua fresca, como sujetos de un voto osírico.


  El que esto escribe nunca vio la Compaña ni la Hestadea ni encontró cera negra al pie de los cruceiros, donde dicen que la gotean las almas de los condenados al «infierno frío», en sus días penitenciales. Pero vio en casa de los Hermida, en Mosteiro de Pol, la pamela de doña Claudia Aldegunde… Doña Claudia había vivido en La Habana, donde su padre fue teniente de oficinas con el capitán general Blanco, marqués de Peñaplata. Y ya vecina de Mosteiro, volvió un par de veces a Cuba, que tenía allá intereses. Cuando se puso a morir de una tisis galopante, todo se le volvía decir:


  —Ai, si poidera volver a Cuba, a desfacer o feito!


  Alguna trampa había dejado allí. Murió, y cómo había mandado, la enterraron con su mejor traje y la pamela violeta con ramitos de cerezas. Pasaron años, doce o más, y un día encontraron cerca del río, colgada de una alta rama de un amieiro, la pamela de doña Claudia. Nueva, como salida del comercio. Con lo cual todos sus parientes y amigos, que sabían sus ganas de volver a Cuba arrepentida, concluyeron que andaba por allí en espera de barco en La Coruña o en Vigo. O que ya lo había tomado, dejando la pamela como aviso. La pamela la conservan sus sobrinos nietos. Estas manos la tocaron.


  Merlín misionero


  Llevo varios días trabajando en una antología de las Cantigas de Santa María del Rey Alfonso X, porque este año ha decidido la Real Academia Gallega que el día 17 de mayo, «Día das Letras Galegas» —aniversario de la publicación del libro Cantares Gallegos, de Rosalía—, sea dedicado al Rey poeta. Y la verdad es que anduve paseando por entre los milagres de Nuestra Señora como por un jardín. Uno, como el que aconteció con el arcediano de París que era amigo de escribir versos y prosas, podía, o debía, ser explicado al comienzo de toda clase de poética en todos los centros de enseñanza de la cristiandad. El milagro fue que el arcediano no encontraba una rima, y así no le salía poema —«a prosa», dice la cantiga—, y fue, en la iglesia de San Víctor, a arrodillarse delante de la imagen de Nuestra Señora, pidiéndole que le ayudase en la composición. Y después de haber rezado, volvió a la tarea, y halló inmediatamente la rima. Terminada la obra fue a leérsela a la imagen de Nuestra Señora, la cual, gentilmente, pues a ella se refería el texto, se inclinó hacia el arcediano, y le dijo:


  —¡Merci! ¡Muitas gracias!


  E inclinada quedó la imagen de María, hasta que en los días de la Revolución de Francia fue destruida.


  Por mi afición a la demonología me detengo especialmente en anotar a los milagros en los que salen demonios. El demonio, y esto se sabe por Cabell en su The Satan’s sons, está verdaderamente cansado e irritado de que lo pinten horrible, orejudo y de pezuña hendida o con pata de oca, la tez oscura, los colmillos porcinos, pataleando bajo la lanza afilada de Miguel Arcángel. Un pintor estaba pintando en la bóveda del ábside de una iglesia una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyos pies aparecía derrotado el demonio, la bestia antigua, a la que el pintor había pintado espantoso y negro. Quizá lo de espantoso no le importase tanto al demonio como el que lo pintase negro. Recuerden ustedes la Historia del Diablo, de Defoe, el autor de Robinsón Crusoe. Y decidió Satán castigar al pintor quien de tal manera le insultaba. El pintor estaba en alto andamio, pintando en el rostro de María. Le estaría poniendo, digo yo, una sonrisa alegre, o una mirada tierna. En fin, su pincel andaba por su rostro como una mariposa anda por los verdes campos. Y fue entonces Satán cuando convocó a los vientos que andaban sueltos por la comarca, y los hizo entrar en tromba en la iglesia, con tal fuerza que derrumbaron el andamio, y hubiera caído con los maderos de éste el pintor si no hubiese gritado: «¡María, váleme!», y tanto le valió la Gloriosa, que el pintor quedó colgado del pincel con el que estaba pintando el rostro de la Señora. Al ruido del andamio que se derrumbó, acudieron los vecinos, y vieron huir al demonio, negro como el pintor lo había pintado, y el artista allá arriba, sujeto a la bóveda del ábside por el pincel que le ponía sonrisa o mirada a la Madre de Dios. Defoe, Cabell y otros han sostenido que el demonio es de blanca piel, y su derrota en los días de la Gran Insurrección no lo han ennegrecido. Por decirlo de alguna manera, es alto, esbelto, muy gentil de maneras, y en cierto modo elegante. Vestidos los demonios, siempre que pueden, en Viena, Londres, Florencia y Lisboa, y perfumados en París. A mí tampoco me gustaría que me pintasen de senegalés, por ejemplo, y encima orejudo y acolmillado retorcido. Las cosas como son.


  Pero entre los milagros que vienen en las Cantigas del Rey Alfonso hay uno que los filólogos no explican de dónde pudo haberle llegado la noticia al cantor de Nuestra Señora, y es el de la discusión de Merlín con el Gran Rabino de Escocia sobre la Santísima Trinidad, y sobre la concepción de María por obra y gracia del Espíritu Santo. Entonces fue el mago Merlín, visto la testarudez del judío, a pedirle a Santa María que el primer hijo que tuviese la mujer del rabino que naciese con la cabeza revirada, es decir, con el rostro hacia atrás. Quedó preñada la judía, y cuando parió, salió el niño tal como Merlín se lo había pedido a la Señora, con el rostro sobre la espalda y la nuca sobre el pecho. Merlín pensaba, nos dice el Rey en su cantiga, que viendo tamaño monstruo, toda la judería universal se convertiría a la verdadera fe. El asunto es peliagudo, no sólo porque nos muestra al mago Merlín como misionero, por decirlo así, del catolicismo en Escocia, sino porque quien fue usado como argumento fue un niño, inocente que no tenía nada que ver ni con el mosaísmo de papá, ni con la ira que le entró a Merlín por no poder convencer con sus argumentos al Gran Rabino de Escocia. Quizás haya que aceptar todos los milagros de Nuestra Señora que vienen en el libro de las Cantigas menos éste. Quizá la noticia le llegó a Alfonso por algún peregrino irlandés o escocés que hizo la romería de Compostela. Por otra parte, a Merlín lo que le iban bien eran los disfraces, los engaños, el hacer que una persona se pareciese tanto a otra que fuese tomada verdaderamente por aquélla.


  Así hizo con Uter Pendragón, el padre del Rey Arturo, al que dio figura del señor de Tintagel para meterlo en la cama de su esposa y engendrar de entrada al gran Rey de la Tabla Redonda. Merlín podía conseguir los mismos efectos haciendo que él pareciese que tenía la cabeza con lo de delante para atrás, sin que realmente la tuviese virada. Sólo como argumento. Pero me parece muy duro que la Gloriosa le hiciese caso al sabio Merlín hasta este punto. De todas formas, falló, que los judíos no se convirtieron.


  Y así, con estas historias, con estos milagros, se me han ido estos dulces días de marzo, que más parecen de comienzo de mayo. Desde mi ventana veo un pejigo cuajado de flores rojas, y ahora mismo me traen una camelia que creo que es más bien tardía, y que se llama como el nieto del Rey Alfonso, Don Diniz, el que reinó en Portugal, y tan dulcemente cantó amigo las naves que mandaba hacer en la ribera, en Lisboa sobre o ler. Desde entonces siempre hubo naves en Portugal, meu pais das naus e máis das frotas, que dijo Antonio Nobre. Naves y naufragios. Tuvo más naufragios Portugal que todos los otros países marineros del mundo.


  Las benditas ánimas


  Fue la cosa que yo estaba en Anteposto aguardando la barca, cuando se echó encima aquella cerrazón de lluvia y viento, que en un santiamén descargó sobre el mundo, y, en verdad, no la esperaba en aquella calma tarde, el cielo como una blanca hoja de camelia que se hubiese posado sobre las cumbres violeta del Arneiro, y las torcaces volando en los alisos y los sauces de la orilla. Hubo que volver al mesón de la Cruz y siendo todavía los primeros días del otoño, parece que se agradecía ya un escaño en el lar. Batía la lluvia contra los vidrios de la ventana, y nunca oí silbar el viento tal y como silba por aquella estrecha cañada de Pacios, semejante a una enorme flauta de piedra derribada al pie de la carballeira de Seguín. Había que pensar en hacer noche en el mesón, que ya no era aquel de mi infancia, cuando vivía Juan de Cruz; era el barquero el viejo Felipe de mis historias, y Madanela, la hija de Juan, os ponía en los ojos aquella sonrisa suya, alegre como un verano. Tal van los años pasando, como alas, y no te enteras hasta que un día brotan ante ti largas memorias melancólicas, y ves que ya ha pasado la juventud y estás viviendo poco más que del aroma de un vaso vacío… Allí estaban, en la sombra, mis eras felices. Hube de pasarme la mano por el espejo del rostro, como secando unas lágrimas que no llegaron a brotar.


  También se guareció en el mesón un paisano, que yo conocía de vista, medio tratante en lana y en seda y algo colchonero, y según vi hombre de pocas palabras. Había pedido una jarra de tinto, y bebía por ella a pocos sentado cabe la ventana. Seguía la tormenta, ahora acompañada con la rueda ronca del trueno, y para quien como yo conocía desde niño aquel rumor del río en los caneiros, sólo con oírlo oscurecer sabía que el río llenaba con aquella mano de agua que abatía sobre la tierra. «El barquero», me dijo el mesonero, Tolín le llamaban: «el barquero habrá amarrado en Soutos, en el vado…». El vado de Soutos, donde está la ermita de San Cosme, es como un lago, y lo cruzan sesenta pasos de piedra, y más de una vez los pasé brincando, cogiendo las manzanas verdes que, caídas de los pomares de Noste, represan en ellos. Me senté en la mesa del colchonero, yo también con mi jarra, y como él me puse a contemplar la oscura noche, por veces quebrada, como un cristal, por la mirada azul de un relámpago. Picó mi curiosidad la sostenida atención con que el colchonero escrutaba a través de la ventana el negro pozo de aquella tormenta. Pálido estaba, los azules ojos como encendidos, digo yo si por el miedo, y las inquietas manos, como si las hubiesen llenado de azogue, no dejaban reposar la jarra del vino, del que bebía a pocos y sin gusto, y en verdad contra la ley de aquel tinto gordo de Cacabelos que allí se gasta, que quiere cierta parsimonia en el trasiego. Cierto era que aquel hombre esperaba y temía algo. Volvíme yo a imaginar qué historia no sacaría el barquero Felipe de aquel trance, si viviera, y tal me pondría al colchonero por guardador de un secreto, sujeto de una magia, mensajero de cualquier encantamiento o, si a mano venía, me lo hacía pasar por todo un visorrey disfrazado o adivinador de la Rueda de Beda, que otras cosas mayores me hizo creer en tiempos. El colchonero era un hombre alto, pálido ya dije, muy cerrado de barba y lo más aparente de él eran las grandes orejas que tenía, y tan aplastada la cabeza por detrás, como si fuese asturiano, que en el Padre Feijoo he leído que en las Asturias se sigue la costumbre de aplastársela por adorno a los niños. Mirando estaba al colchonero, que al pronto no vi que cabe la ventana se habían encendido unas luces. Cuando a ellas atendía, ya el colchonero estaba de pie y se acercaba a la puerta del mesón, descorriendo el cerrojo. Todo sucedió en un repente. Abrió la puerta el colchonero y salió bajo la lluvia. Tolín y yo nos asomamos a tiempo de verlo rodeado de unas luces blanquísimas que se meneaban a media vara del suelo. Cesaron como por ensalmo la lluvia y el viento. Sólo se oía el oscuro golpe del río en los caneiros. El colchonero caminaba hacia Pacios rodeado de las vagantes luces, y él se iba haciendo como una luz entre ellas, al principio rojiza, luego azul, más tarde otra blanca lámpara fugitiva. Era la Santa Compaña. Tolín comenzó a musitar el Padre Nuestro. Las luces se perdieron por los maizales de la Valiña, para reaparecer a poco hacia los montes de Andión. Se oyeron unas campanas y, silenciosamente, volvió una lluvia mansa y tibia a llenar la noche.


  Contando esta historia en Soutos, el cura de Seixo me dijo que no podía haber visto yo tal noche al colchonero en la Cruz, que hacía dos días había muerto, cayéndose del caballo, viniendo de la feria de Meira. Yo le pinté las señas, la barba crecida, el traje de pana, la cabeza destocada, sin aquel sombrero negro que solía traer. «Eso sí», dijo el señor cura, «que cuando lo hallaron muerto, no apareció el sombrero, y barba tenía, que hubo que afeitarlo antes de darle tierra». Con lo cual el señor cura de Seixo se me quedó mirando y luego, con mucha calma, medió de ron el pocillo de café. Yo vi que me creía que había visto las Benditas Ánimas venir a buscar el colchonero al mesón. «También», me dijo, «yo vi un caso parecido responsando en el cementerio de Ansemar». Y se santiguó con la diestra mano, como enseña la doctrina, en la que tenía el pocillo de café con aquel suave ron escarchado, al que era tan afecto.


  Leonardo en viaje


  Leonardo, como ustedes saben, es el demonio mayor que preside los sábados la reunión de las brujas. En vísperas de San Juan abandona el lugar en que reside, que es, según los cabalistas, una isla occidental —lo que ha dado lugar a que algunos creyesen que habitaba en Inglaterra—, y se dirige a determinados puntos de Europa donde se verifica el reparto de moscas para todos los reinos cristianos. Es decir, que en las naciones europeas no hay más moscas que las que Leonardo, que oficia directamente a las órdenes de Belzebú —cuyo nombre significa literalmente Príncipe de las Moscas—, manda a cada una de ellas, por enjambres de nueve mil novecientos noventa y nueve, que se llaman zubjin, es decir, ejércitos o divisiones. Estos lugares son tres: Toledo, Montpellier y el Xistral. Lo de Toledo se sabe por la tradición rabínica y por Moisés Ibn Ezra en su Libro de los Tres Ordenes, quien sostiene que Leonardo tiene casa en la imperial ciudad, sin escaleras ni piso, lo cual impide que entre en ella alguien extraño a la cofradía demoníaca y brujeril, ya que diablos y brujas suben las escaleras que no hay y pasean por el piso que no existe, mientras que cristiano que quisiese hacerlo no podría y tendría que quedarse en el bajo, blanco de los tizones de la hoguera sabatina. Repartidas las moscas de las Españas, Leonardo, que como todo satánida es instantáneo, comparece en Montpellier, en su subterráneo, donde reparte las moscas de las Galias, Germania, Hungría e Italia. Se exceptúa Saint-Michel, que tiene moscas propias y manda las sobrantes a Inglaterra. Las moscas venecianas son bizantinas.


  El Xistral es un alto monte de mi diócesis de Mondoñedo. Las tres o cuatro veces que yo me disponía a subir a él —y la última lo era en compañía de Aquilino Iglesia Alvariño—, me lo impidieron fuertes lluvias y sonoros vendavales. Es fácil encontrar entre los vecinos de las aldeas montañesas gentes que han visto pasar, en la mañana de San Juan, los inmensos enjambres negros de las moscas con destino a Portugal y a tierras remotas, entre las que supongo que estará Irlanda, y si hay moscas en la isla de San Barandán, serán las que fueron de mi Xistral, en el ala del viento… Que sea Leonardo el cabeza de toda esta fiesta, es saber vivo en aquella comarca. Ya he contado alguna vez cómo estando en una barbería, en Mondoñedo, una mujer que saludaba a un anciano que tenía un niño en las rodillas, en la espera de que al mamoncete rubio le cortaran el pelo, al saber que el crío se llamaba Leonardo, escapó corriendo, santiguándose Fontevella abajo:


  —Leonardo! Poñerlle Leonardo! O nome do gran castrón!


  Ya estará acercándose. Como es instantáneo no tiene prisa. Saltará de ciudad en ciudad, de las que sabe los nombres secretos, aquellos que según los cabalistas, hacen dueño de una urbe al que sabe el suyo oculto. Toledo se llamaba en tiempos Fax, y a Carlos V le dijeron el nombre. Pero desde entonces parece haber cambiado. Los reyes de Francia se transmitían unos a otros el nombre secreto de su Reino. Luis XVI debió de haberlo olvidado, y por ello le cortaron la cabeza… En fin, Leonardo tiene tres cuernos, es políglota y canta cuando se embeoda.


  Diablos en Gerona


  Cuando José María García-Cernuda dejó las tierras gallegas para ir a regir turísticamente la provincia catalana de Gerona y la Costa Brava, yo le pedí que se enterara del nombre, condición y andanzas de un fantasma que, según había leído no recuerdo en dónde, se le veía unas veces en las escaleras de la Catedral y otras de la Dehesa, si el Onyar daba sus nieblas vespertinas. García-Cernuda no encuentra en la vieja Girona rastro de tal fantasma y no hallo yo en mi pobre memoria el texto donde topé noticia del pálido vagabundo. En una lista de fantasmas de aves, en cambio, tengo toda la historia del halcón de Ramón Berenguer II, Cap d’Estopa, que fue asesinado por su hermano Berenguer Ramón II durante una partida de caza. El halcón, perdido en el aire, no volvió a quejarse en el guante de otro halconero, siguió la comitiva que llevaba el cuerpo del buen conde y sobre su sepultura se dejó morir. Tengo entendido que está allí en piedra, pero algunas albas de otoño, llevado de la pasión venatorial, el raudo torbellino de Noruega vuela vuelto a lucir de pluma:


  
    La muntanya l’han vestit


    els brucs i la farigola,


    i les vinyes fan claror


    i el llangardaix s’hi retorça


    Lla baix, perduda i roent,


    la estrella del dia plora.

  


  Acaso antes de volver a piedra, el fantasma del falcó vaya a posarse en la diestra de san Carlomagno. Girona es una de las cinco iglesias de la cristiandad en la que se tiene por santo al emperador de la barba florida y se le hace fiesta. El Imperante debía de tener altar en Compostela, o por lo menos en Santa María do Cebreiro. ¡Estamos en falta los gallegos con el Cabalgador!


  García-Cernuda me manda, a cambio de las imposibles noticias del fantasma, un recorte de «Los Sitios» en el que se trata de diablos gerundenses, portadores de la Pedra Grossa, destinada a clave en la bóveda de la Catedral según unos, y según otros para dar remate a la obra del Pont Major sobre el Ter, construido, como el de Ensiedeln y otros —algunos en nuestra Galicia—, por el diablo, que por premio se llevaba el alma de una virginal doncella o de un pobre barquero o pastor. En el caso del puente de Girona, una morenita. Este diablo, como se sabe por Horst, está identificado. Se llama Gerippe, que quiere decir en germánico esqueleto, y fue discípulo de Virgilio. Cuando quiere toma forma de puente, y de ahí que se comprometa a hacer un puente en una hora, porque se arquea él mismo y se tiende de orilla a orilla… También se habla en el artículo de «Los Sitios» de la «piedra del diablo» en un campo del Pla de Reixac, que por mucho que se excave alrededor de ella no se le encuentra fin, y se llega pronto, en el pozo, a oír ruido de cadenas. En Irlanda hay varias piedras de éstas, y el ruido de cadenas, es de las del puente levadizo del Sexto Infierno, donde los condenados se vuelven moscas.


  Y hablando de moscas, Girona derrotó una vez con ellas, en los días medievales, a la gente de Francia. Vinieron unas moscas, las famosas moscas de San Narciso, y al que picaban le entraba una fiebre inquieta, con pústulas en la nariz, y se le caían las orejas a pedazos. El gran cronista Desclot dice que los flordelís se fueron por culpa de la peste.


  Algún día, querido García-Cernuda, daremos con el fantasma gerundense. Mientras tanto, dime si vuela el falcó de Cap d’Estopa y si deja, como en el verso de Góngora, escritas derrotas de palomas «en los anales diáfanos del viento».


  Islaq de Arlés


  Manejando unos papeles del siglo XVI, e inventando alguna que otra noticia, Ferdinand Roussell ha publicado en «La lanterne d’Hermes» una biografía de monsieur Islaq de Arlés, estudiante de medicina en Montpellier, donde estuvo a punto de graduarse al mismo tiempo que Rabelais. Pero fue descubierto a tiempo que Islaq era un diablo, y que todo su apetito de saber de venenos nacía de la intención de usarlos en Italia —¡esos «venenos resolutivos» de que hablan las cartas de los embajadores venecianos cerca del Cristianísimo!—, donde tenía determinado domiciliarse. Se descubrió que era demonio por los motivos mismos por los que fue descubierto en la Salamanca del mismo siglo otro colega suyo, que vivía en la calle del Aire y se hacía llamar Domingo de Montemor, de la fidalguía lisboeta. Ambos, monsieur Islaq y el excelentísimo señor Domingo, fueron sorprendidos en sus posadas, encerrados en sus habitaciones, comiendo grandes platos rebosantes de negras y zumbadoras moscas. Parece ser que los demonios hacen en el plato con granos de sal la señal mat-aleph-nuk, y entonces acuden las moscas, como si allí hubiese una pina de azúcar, y no saben salir de la señal, lo que permite a los glotones luciferinos comer cómodamente.


  Islaq, según Roussell, era músico, como suelen serlo los más de los demonios que han pasado temporadas en Italia, y tenía mucho éxito entre las damas de Montpellier, de tan blanca piel. Cuando se descubrió su condición estaba en tratos de matrimonio con la hija de un rico mercader de lana llamada Ginebra, la cual, al saber la huida voladora de su rondador, y que era diablo, se volvió loca, y veía a su amado en todo moscardón que volaba. Corriendo tras uno, cayó del balcón a la calle, y se mató. El caso, asegura Roussell, dio mucho que hablar, y se escribieron varios relatos sobre el asunto.


  No se volvió a saber de Islaq, ni si puso tienda de venenos en Italia, pero Roussell cuenta que el conde Cagliostro, que no sabía nada del lejano asunto de Montpellier, hablando en París un día con el príncipe de Arenberg y el conde Mathieu de la Rochefoucauld de los demonios que había conocido, les dijo:


  —También conocí, y llegamos a cierta intimidad en el trato, a un tal Islaq de Arlés, que era más alegre que cualquier otro de su condición, y de quien aprendí siriaco y la ciencia de los antídotos. Siempre andaba tarareando canciones antiguas. Por ejemplo,


  
    Puisque j’ai Robín de nom,


    j'aimerai bien a Marión!

  


  Y añadió Cagliostro, muy en secreto:


  —Su verdadero nombre era el mismo que el del hijo de la profetisa de Isaías, VIII, 3, dictado por Yahvé mismo: A Maher-salal-jas-baz, que significa algo así como «pronto a saquear» o «rápido en el robo».


  Estas palabras de Cagliostro dejaron estupefactos a sus amigos Rosacruz, y dan bastante que pensar acerca de monsieur Islaq de Arlés, médico, músico y galanteador.


  El diablo en Seixido


  Nox et solitudo plenae sunt diaboli: la noche y la soledad están llenas de diablo, o de diablos. Que lo esté la insegura noche, que lo esté la sobresaltada y sobresaltadora soledad, es posible, pero que el diablo amanezca en Seixido, me sorprende oírlo contar. Voy a decirles a ustedes cómo es Seixido, cómo es aquella verde y dilatada pradería, a través de la cual brillan cien canalillos de clara agua al sol. Ya el camino que lleva al molino y a la iglesia es alegre, llano y abierto por la chousa de Mondín, y cruza el río por una ancha puente de madera, en la que tocan un tambor antiguo los cascos nerviosos de los caballos. Los blancos caseríos de Mondín y Paso, la copa suculenta y amigable de los castaños, la pomarada de Rial, los alisos como un golpe de lanzas verdes a la orilla del regato sonoro, la ferrería de Sigrás, las amplias colinas de folgado, donde brota el dulce terciopelo del centeno recién nacido: todo Seixido es un claro paisaje de luminoso, lleno de grandes tintas violeta, verdes purísimos, finas rosas, plata las aguas y la tierra antigua tan oscura que siempre parece caliente: la llevas a la boca, y es dulce, con el dulzor de la podre vegetal. Y todo el vivaz colorido como iluminado desde dentro por un sol que habitara cada cosa, la hierba, las torcaces, el manzano y la mañana. En el pórtico de la iglesia alguien ha trenzado la piedra rosada como quien trenza el cabello de una moza, y en los dos capiteles ha labrado breves jardines, en los que florecen unas extrañas flores, de largos y entrecruzados talles, y en cuyo laberinto mirlos de piedra se aprestan a cantar gloriosos maitines, ordenando en escalas y gorjeos todo el tibio aire del mundo, y la enorme mañana. Pocos lugares conozco tan alegres, frescos, matinales y claros como Seixido. Si a algo lo comparase ahora, lo haría a una brisa de abril y mayo abaneando la rama florida de un manzano… Pues bien, ahora tengo en mis manos un breve trozo de pizarra, medio cubierto de un hollín aceitoso, con el acre olor del azufre quemado. Las pizarras que cubren las casas de Seixido son de Lousadela, donde las canteras se empinan sobre el río: son pizarras blanquecinas, que se arrancan en grandes piezas delgadas, buenas para tejar o para montar en las paredes protegiendo del vendaval, padre de la lluvia. Esta pizarra que ahora contemplo es, también, de Lousadela, pero aconteció que contra ella, rompiéndola, fue a romperse la cabeza el Diablo. El Diablo en persona.


  Pedro de Quinteiro tiene la casa subiendo de la iglesia para el souto de Meira. Sobre el camino están los cerezos y la higuera. Yo me tengo subido al palleiro grande para catar los higos miguelinos, de roja y dulce carne, y las cerezas blancas. Más allá de la cabaña donde guardan el carro y los arados, hay unas pequeñas cuadras, apoyadas contra el viejo muro que, hacia Seixido, ciñe la colina, un noble castro de combada testa. Una de estas cuadras sirve a Pedro de gallinero. Las gallinas de Pedro dejaron de poner, no sólo no ponían, sino que se comían el huevo del nidal, niero, que dicen. Tener tenían el huevo, que Pedro se lo miraba, pero no ponían. Pedro se maravillaba, y una vecina le dijo que sería cosa de un raposo huevero —un golpe oveiro—, que ella ya tenía oído que había raposos que se aficionaban al huevo y ya, sabiendo que es la gallina quien los pone, no tocan la gallina. Cepos y trampas no hicieron caer al zorro, ni vigilar el gallinero día y noche condujo a nada positivo: los huevos volaban. Ésta es la conclusión a que llegó hace un par de semanas Pedro de Quinteiro: los huevos volaban. Vigilaba Pedro la gallina que subía al nido, no le quitaba ojo mientras ponía: tanto la miraba, que la gallina terminaba por cerrar los suyos, molesta ante tanta inquisición. Hecha la puesta, la gallina se levantaba, cacareante, esponjándose, dichosa, y Pedro podía contemplar el huevo en el nido. Pero cuando iba a echarle la mano, el huevo se esfumaba. Lo vio Pedro, lo vio toda la familia, lo vio el sacristán. Éste afirmó que era cosa del Demonio. Y la acertó. Este sacristán, parece ser, es hombre de ciertas ciencias y virtudes, algo componedor de huesos, y músico. Dijo que él tenía cierta medicina contra los «rondadores», especie ínfima de trasgos, que se dedican a estas raterías: la medicina está —y creo que cumplo un deber haciendo público el remedio— en ese espino que llaman por aquí espiñolo y en las Castillas majuelo, que tiene tan olorosas flores, que le brotan en ramilletes con sus pétalos blancos, y bayas rojas, que al morderlas se encuentran llenas de una pulpa blanca y dulzona. Unas ramas de majuelo las puso el sacristán, con algún oscuro latín de sahumerio, sobre los cortellos y el gallinero, y a la puerta de éste. Las gallinas habían de estar encerradas todo el día. Así fue. De anochecida, Pedro de Quinteiro y el sacristán entraron al gallinero, y había en los nidos nueve huevos. Y cuando del gallinero salían, amilagrándose, algo rodó por el tejado de las cuadras, algo como una bola de viento, que echaba chispas al brincar de pizarra en pizarra, y por fin se quebró, con un gran lamento, en el tejado del gallinero. Se rompió él, rompiendo las pizarras, y por un segundo se vio una alta y negra figura llevarse las manos a un rostro ensangrentado. Y algo frío se perdió en la noche, entre ladridos de canes. Ésta es la historia. En la pizarra en que se rompió la cabeza del Diablo, el mismo Diablo, quedó ese hollín aceitoso, que huele a azufre quemado. Pedro de Quinteiro me mandó un trozo, pidiéndome que cuente la historia y le dé a él mis luces.


  DE VIAJEROS Y NAVEGANTES, CON MÁS NUEVAS DEL HOLANDÉS ERRANTE


  El viajero desconocido


  Procedente de la colección Guennal, en el Brooklyn Museum, se guarda una estatuilla, un viajero misterioso, alguien que pisaba el polvo de los caminos del año 5000 o del 3000 antes del Señor. Los arqueólogos no han logrado ponerse de acuerdo acerca de quién es, de dónde viene. ¿Un héroe será, o un rey, un sacerdote, un demonio, un dios, un pastor? Si es un pastor, ¿acaso Abraham, Ibrahim Jalil Abdurrahman, el amigo de Dios? «Y Sarai era estéril y no tenía hijos, y Thareh tomó a Abraham su hijo, y a Lot, hijo de Aaran, y a Sarai, su nuera, y salió con él de Ur de los Caldeos para la tierra de Canán»… Sarai quiere decir, en hebreo, «princesa mía». ¿Era tan hermosa, en verdad? Con su sonrisa, como con plumas de la cola del ibis, quería el faraón acariciar su corazón, y la mandó llevar a palacio para hacerla su esposa, que Abraham había mentido, diciendo que era su hermana. Como a la Helena de los griegos, a Sarai los años la embellecían, y los hombres se turbaban ante ella. Pero quizá no sea un pastor, no sea Abraham el misterioso desconocido. Quizá sea un héroe, uno de los héroes de Sumeria o de Asiría, un rey elamita, cazador entre los pastores. Pero pese al báculo, al ceñidor, símbolo de poder casi real, al fantástico calzado y a la mitra, y al burujo que a la espalda lleva, y que asemeja las alas y la cola de un gran pájaro; pese a todo lo que pudiera inclinarnos a mitológica opinión, contentémonos con llamarle «el viajero desconocido», alguien que abandona al amanecer la ciudad —Nínive, Ur o Susa— y por el camino del rey, a cuya orilla se abren los labios de los pozos, inicia una larga peregrinación. Ulises o Persiles, cualquier nombre es bueno, ahora.


  ¿Y por qué viaja? Un libro árabe de geografía, y de los más célebres, se titula: Descanso del que está poseído por el deseo de contemplar horizontes. Alguien sueña con colinas, y una vez que ha subido a la más alta —quizás ha llegado, en la noche, a una torre que hay en ella y llama a la puerta, y ladra un can, y un criado se asoma a la terraza con una linterna, y enterado de la nación y condición del peregrino le franquea la entrada, y lo lleva al amor del fuego, donde está el señor de la colina con sus hijos, y el peregrino cuenta la historia de un rey que tenía un ojo colorado; o que los elefantes son fíeles a los juramentos, o que hay un reino en Levante que está en partición por culpa de una mujer hermosa, y los hijos del señor se miran, que son jóvenes y no conocen mujer, y la noticia del peregrino fue como desnudar una espada ante guerreros iracundos—; digo que ha subido a la colina más alta el peregrino, y ha visto amanecer desde ella, y en el horizonte contempló unas montañas que corona la nieve, y acaso pregunte qué país es aquél, y si hay que cruzar un río y cuáles los vados, y si hay posada con agua fresca, y cuántas ciudades, y cómo reciben al extranjero, al «exquilino» que decían en Bolonia del forastero —«inquilino» era ciudadano— y le ponían un sello rojo en la mano… Se viaja por una noticia o por una imaginación, por oír cantar un pájaro o por amanecer un abril en Carcasona… Quizás el señor de la colina le hable de Carcasona al peregrino, y éste salga a la busca de la ciudad, y todas las luces que a la anochecida se encienden a lo lejos le parezcan la ciudad, y nunca son la ciudad; se acerca el peregrino a unas luces que se reflejan en el agua de un ancho río, y no es una ciudad, que son las barcas de los pescadores, y esto le sucedió en China a un filósofo vagabundo. «Todo camino está hecho con carne humana y esperanza», dijo Enrique von Kleist, un vagabundo que murió al borde de un camino. ¿Acaso un Enrique von Kleist de Ur, de Susa, de Nínive, de Elam, éste desconocido? Pero no, los vagabundos como Kleist necesitan el caballo, son cólera montada, viento a espuela. Este desconocido más parece un pequeño filósofo. Si camina hacia Occidente habrá que decirle lo que Ornar Jayam al pasajero del quitasol: «¿Buscas acaso la vid? Si así no es, ¿qué prisa tienes?».


  Todo esto viene a decir que me ha emocionado la estatuilla, acaso un «teraphim», una doméstica imagen, como las que Raquel robó en casa de su padre, y Jacob enterró bajo un roble en Sichem. Acaso un dios de algo, acaso un transeúnte protector, un desconocido que llegó por el camino del rey al atardecer, se detuvo bajo la higuera, bebió lentamente un cuenco de leche de cabra, contó una historia que hizo felices a los atentos oyentes, y a la mañana siguiente, con el alba, se marchó, dejando una sombra en la puerta de la casa, una sombra que hubo que recoger en una pequeña estatua de barro y guardarla en el hogar como la memoria de un viejo y lejano amigo. Que por esto se sabía que un dios o un ángel era el viajero desconocido.


  M. de Saussure viaja a los Alpes


  Pues los años pasan —nos pasan, pero quedándose, «quieta sombra reposa en ti»—, va para treinta que en la Biblioteca Provincial de Lugo leía yo el libro de Horacio Benedicto Saussure Viajes por los Alpes, y he de confesar que de aquella lectura todo lo que recuerdo es que el geólogo ginebrino subió al Mont-Blanc y al Mont-Rose, y atravesó catorce veces las soledades alpinas, por ocho puntos diferentes. También recuerdo, porque lo decía el prólogo a aquella edición de los Viajes, que M. de Saussure inventó el higrómetro de cabello. ¿Usaría cabellos de las recatadas ginebrinas M. Horacio para su invención? Quizás una ciencia sutil pudo distinguir entre el cabello de las rubias y el cabello de las morenas, y sería feliz y graciosa polémica discutir qué pesa mejor la humedad del aire, si la hebra dorada o el hilo de ébano, y si es mejor un cabello de niña o de moza, de soltera o de casada… El Dr. Johnson, en su Taumaturgia naturalis, le hubiera dedicado un capítulo, y el miércoles escolástico en la Gran Cartuja, de donde vienen los higroscopios de tripa de cordero, esos del fraile y la capucha, aquellos monjes que es fama olían a las finas hierbas del chartreuse, hubiéranse dividido en bandos todavía más iracundos que los que suscitó, en el siglo XVI, la opinión de un maestro de novicios que oponía la ensalada de trufas a la meditación, porque la trufa calienta las flemas, torna al pacífico en bullicioso, y finalmente adormece al comellón. Las trufas en ensalada vencieron a la meditación, y es ésta la más conforme solución con la fe católica, a lo que entiende… Pero estábamos con monsieur Saussure.


  El asunto es que me he tropezado en un folleto de propaganda turística, que invita a visitar la Saboya, con este delicioso grabado en el qué aparece Horacio Benedicto subiendo el Mont-Blanc con sus guías, discípulos y espoliques, y un arrapiezo que va delante con una escalera de mano, y que es la figura más graciosa de la dieciochesca ascensión —año de 1787—. Lamento hoy, tanto como otras veces, mi falta de memoria, que me impide recordar las incidencias de la subida de M. Saussure a la más alta cumbre alpina. Pero recuerdo que el profesor de Ginebra, como un Goethe emocionado, señalaba, desde la cumbre máxima, a sus compañeros una neblina rosada que discurría entre las cumbres, y a la que daba el nombre del río, Doria Baltea, que hace el valle de Aosta, y donde comienza el país en el que florece el limonero… Con su levita verde botella, con su sombrero negro de doble ala, con su bastón de puño de plata, M. de Saussure, a 4807 metros sobre el nivel del mar, pisando la nieve, soñaba la bajada a Italia como una resurrección, como la resurrección de la primavera. Claro que su bastón no era el cayado de San Goar, ni tampoco el caballo militar del general Bonaparte. Monsieur Horacio Benedicto subía al Mont-Blanc en virtud de una cierta filosofía, empujado por la urgencia de la Ilustración, profeso de las Luces, e hijo del siglo XVIII, aquél, y es cierta la afirmación dorsiana, «en que el hombre estuvo más lejos de la prehistoria». Subía al Mont-Blanc para experimentar con sus pulmones el aire puro, soberano silbador de las cumbres, reconocer la flora y la roca, y reducir el aire, la cumbre, la humilde florecilla y el liquen, y la pizarra o el cuarzo a orden y familia, a diccionario de historia natural, que acontece ser la menos natural de las historias… Pasar los Alpes, por los puertos alpinos buscar el Sur, asomarse a las claridades itálicas, soñar Toscanas como quien sueña violines en la anochecida o alondras en la mañana, no era imaginación de M. de Saussure, aunque le alegrase la tibia solana de una posada sabauda, y las primeras viñas. Sus dioses se llamaban Linneo y Buffon, y su gozo era añadir latinos significativos a las clasificaciones, poner en mapa las cumbres, medir los ásperos picos, ordenar, ordenar, ordenar… Suponed que M. de Saussure, cargado con toda la filosofía de la Ilustración, calvinista moderado, se tropieza en uno de sus catorce viajes a los Alpes con San Goar, el ermitaño humilde que colgaba de un rayo de sol la pesada capa invernal y con su cayado apartaba la nieve ante su ermita para que las flores se apresurasen. Suponed que hay alguna lengua en el mundo en la que pueden entenderse el «romántico» y el «ilustrado» —el señor Samaniego hablaba con su perro—. Suponed que ambos dialogan acerca de lo que los jónicos, y nosotros, llamamos «la naturaleza de las cosas». Suponed que M. de Saussure lleva en el bolsillo un higrómetro de cabello. E imaginad que San Goar lo saluda haciendo llover por avemarías, nevar con canciones, o hacer salir el sol con decir aleluyas cantando. Pocas cosas me parecen más urgentes que provocar este diálogo. Y sería tan esclarecedor, que sólo por oír cómo el geólogo enciclopedista saludaba al santo dramaturgo, yo me convertiría, y gratis, en el arrapiezo que lleva la escalera de mano para que M. de Saussure, con su bastón de ébano y puño de plata, a 4807 metros de altura, pudiera medir la humedad del aire, con el cabello rubio de una viuda de un escribano de Ginebra… Porque lo que más me interesa a mí saber es la cantidad de imprevisión, fantasía, asombro y despilfarro que forma parte de lo que venimos diciendo, y con mayúscula, Naturaleza. Porque ahí es donde está el secreto.


  Montgolfier en Betanzos


  Creí que en la mañana de ayer, miércoles, tendría detallada noticia del globo betanceiro, construido por mi amigo Jaime Pita, y que en la noche de San Roque, al pie de la torre de Santo Domingo de Betanzos, hincha lentamente y, cuando ha logrado el grado de rotundidad preciso, se eleva para vivir, casi en la vecindad de las estrellas, en amistad, con los vientos, según leyes misteriosas que disienten de las keplerianas que fijaron para siempre el monótono movimiento de los astros. Pero cuando estas líneas escribo, todavía ignoro si el globo ha encontrado un noroeste fácil o un terco sur. Si el globo piteño ha iniciado sin novedad el gran viaje, Jaime Pita acude a darle el parte al alcalde Tomás Dapena, y a beber con él una copa de espumante. En aquel momento el corazón de Pita está poblado de sueños julivernescos, y el alma betanceira sonríe habitada por una emoción montgolférica. El globo de Betanzos es un producto de la imaginación humana, y conviene hacer notar que un Caillois, por ejemplo, en su discurso del método imaginativo, ha eliminado eso que se llama ciencia-ficción. Porque todas las «anticipaciones» de la ciencia-ficción, son eso, anticipaciones, y que al fin, todo lo que parecía fantasía, es transformable en realidad por el complejo saber técnico de nuestro tiempo. Se va a la Luna, se hacen veinte mil leguas de viaje submarino, etc. Pero el globo de Betanzos es la transformación en papel y humo de un sueño icárico que pretende, nada menos, que perfeccionar las aves. Y hubiese sido creado aunque aquellos hidalguillos del Vivarais en Francia, messieurs de Montgolfier, no hubiesen inventado el suyo en el siglo de las Luces. Invención, por cierto, muy combatida en memoriales al rey de París, porque, si el enemigo podía venir por los aires, ¿de qué servirían las fortificaciones a lo Vauban? Y si el ladronzuelo tomaba el globo, ¿qué huerto tendría seguras sus peras y sus claudias? Y un osado criminal podía huir en las mismas narices, rojas por el consumo de vino morillón, del preboste de policía del solemne Cristianísimo. «No habrá reinos», dijo monsieur de Blancat, cuando supo que un globo había pasado el Canal.


  Sirvan estas vagas notas para demostrar mi interés por el lanzamiento y viaje del globo de Betanzos. Creo, por otra parte, haber sido el primero que descubrió, entre el público local, en la plaza betanceira, la presencia de los hermanos Montgolfier, pálidos fantasmas, niebla junto a la fuente o perdida en el alero del Archivo del Reino, ojos fosforescentes asombrados de la maravilla que sobre el fuego, sabiamente dispuestas las parrillas, se desdoblaba, hinchaba, giraba, y alcanzada la esfera —el más perfecto de los cuerpos: Orígenes llegó a afirmar que seríamos admitidos en el Paraíso en forma de esfera, por la perfección irreprochable de este cuerpo—; digo que alcanzada la esfera, se iba de la mano del viento a saludar las flores celestiales, frías, parpadeantes y lejanas. Los Montgolfier le dan una palmada en la espalda a Jaime Pita y se van por aquellas colinas de viñas, nebulosos.


  Los voladores


  Resulta ahora que el antiguo y cansado monte que preside mi valle natal de Mondoñedo, el monte Padornelo —es decir, el patrón—, es un lugar excepcionalmente idóneo para que se lancen desde la cumbre los deportistas osados que practican el vuelo con ala delta. Tanto es así, que se ha celebrado días pasados el Campeonato de España de este deporte. Miles de personas de toda Galicia y la vecina Asturias han acudido a ver volar a los expertos catalanes, madrileños y gallegos en la dorada tarde de agosto, con la ayuda de un ligero Noroeste.


  El hombre siempre ha querido volar, desde Ícaro a Leonardo, y si ahora se lo facilitan los poderosos motores que ha inventado, sigue ocupando las mentes el sueño del volar como las aves. Parece ser que el gran error de Leonardo, y de otros constructores de máquinas voladoras, fue el pretender imitar con ellas las alas de las aves y sus movimientos, y es curioso que primero fue el vuelo con motor y ahora viene el vuelo a vela, lo contrario de lo que ha acontecido con la navegación marítima, que primero fue la vela y luego vinieron los buques a vapor.


  En la mente de Leonardo, la utilidad de las máquinas voladoras era bien diferente de los menesteres que realizan las grandes aeronaves modernas. Pensando Leonardo en qué podrían ser útiles al hombre las máquinas voladoras, cayó en la cuenta de que podían ascender hasta las cumbres perpetuamente nevadas de los Alpes, cargar nieve allí y volar luego hacia Toscana, donde dejarían caer su carga sobre las ciudades que se achicharraban en el cálido agosto.


  Lo que no parece que haya pensado es en la utilización militar de las máquinas voladoras; él, que era tan dado a invenciones bélicas. Tampoco pensaron en ello los inventores de los primeros globos, los señores Montgolfier, ni los detractores del invento, que también los hubo.


  Un magistrado de París, contemporáneo de los primeros montgolfieres, en lo que pensaba era en la facilidad de los asesinos para huir de la Policía, y en que no habría propiedad segura, ni murallas que valiesen, viniendo los voladores silenciosos en la noche al crimen y al robo. «Se acabó la seguridad del Reino de Francia», sentenció viendo volar sobre París un hermoso globo coloreado, del que colgaba una barquilla en la que iba un atrevido gentilhombre. Las visiones del magistrado pesimista, en lo que se refiere a los globos, no se cumplieron.


  Y en lo que toca a las máquinas de Leonardo, los que han intentado su construcción parece que han renunciado a llevarla a término, convencidos de la imposibilidad de volar con ellas. Quizá fuese de mayor utilidad aquella casa chiusa, aquella casa para mujeres de vida alegre, si así quieren llamarlas, para aquel meublé que Leonardo quería construir en Milán, de tal forma dispuestas las escaleras que nunca se encontraría el que subía con el que bajaba, el que entraba con el que salía. Subía a rubias, por ejemplo, un gentilhombre español, que ya había pasado la Cuaresma, y bajaba de morenas un lanero de Siena, y ni se olían. Gran invención ésta que ha despreciado un tiempo tan dado a finolerías eróticas como el nuestro.


  Desconozco dónde se conservan los planos, si es que se conservan.


  Una asombrada anciana me comentaba en Mondoñedo que los del ala delta vuelan mejor que las brujas. Por lo menos, a mucha más altura, porque hay un dicho gallego sobre el vuelo de las meigas en sábado: Por derriba das silveiras e por debaixo das carballeiras, es decir, por encima de los zarzales y por debajo de los robledales.


  En lo que se parecen los voladores de hoy y las brujas de anteayer es que realizan vuelo individual. Los del ala delta no pueden llevar pasajero, ni las brujas tampoco. En cambio, el diablo Cojuelo, un gran volador como está probado por la tradición literaria y por los procesos de la Inquisición toledana, llevaba con él a otros humanos. La última noticia seria se refiere a Rafaelita Quiroga, o sea, sor Patrocinio, tan famosa en los días de Isabel II. La fue a buscar el Cojuelo a su convento de Caballero de Gracia, y la sacó a los aires, le dio una vuelta sobre Madrid, la acercó a la sierra, la pasó por el Alto de los Leones, y luego la devolvió al tejado del convento, de donde sus compañeras de religión tuvieron que bajarla con unas cuerdas. Lo cuenta muy bien Benjamín Jarnés en su libro sobre la monja de las llagas, tan documentado.


  El diablo Cojuelo, según las representaciones más aceptadas —las brasileiras, por ejemplo, que allá tienen gran predicamento—, tiene dos pequeñas alas en la espalda, y su cojera consiste en que tiene doblada la pierna derecha, y no puede estirarla nunca, si no es a condición de doblar la izquierda; nunca puede tener más de un pie en el suelo, y ni los más sesudos eruditos han podido dar nunca una explicación satisfactoria del asunto.


  Sobre mi verde valle natal van y vienen, al placer del viento, los voladores. Saltan desde el Padornelo y al final se posan dulcemente en un campo de fútbol, rodeado de maizales. A algunos, las corrientes de aire los traen hacia las torres de la catedral, y pasan rozando con sus pies la mitra de San Rosendo de piedra.


  Castracani da Luca


  Yo venía de Barcelona, donde estuve dos mañanas con el poeta Juan Perucho, del cual ya les tengo hablado a ustedes en algún «envés», y al llegar a mi casa, en la mesa de noche, y abierto por donde hace un año lo había dejado —que me entretenía en traducir en él—, me encuentro con El país de les meravelles, uno de los más hermosos libros del gran poeta catalán —tan pariente mío en ensoñaciones y fábulas. El sol de la tarde de septiembre ha llegado hasta sus páginas y ha puesto color hueso de Lyon las dos por donde el breve libro abría. ¡Hueso de Lyon! Además de ser un suave tostado, como color es una exquisitez de la gula borgoñona, cocido el hueso de buey en un vino aguado, con un saludo de estragón y un grano de pimienta, y acompañado el tuétano con unas coles de Bruselas o unos boletos salteados. Bueno, el libro de Perucho abría por donde dice Anotacions a la vida de Castruccio Castracani da Luca. Yo, una vez, hace ya muchos años, escribiendo un libro, que quedó inédito, de retratos imaginarios —con aquella manera fantástica y evocadora del gran Walter Pater, que era entonces mi duque, mi maestro y mi señor—, dibujé una vida del condottiero, haciendo de paso el elogio de aquel ordo lunatus que él usaba para la infantería ligera, y de las arengas que solía en las mañanas de las batallas. Cuando las terminaba, se mordía la lengua con un gran diente que le medraba delantero y escupía sangre en el suelo, preparando a sus soldados para la vista del rojo licor humano, que tan generosamente iba a ser vertido en una colina coronada de olivos y cipreses, con viñas al pie, cerca de una noble ciudad amurallada, y por una bandera de fortuna y una paga sonante en el parche del tambor. Que ésa era, según Pier dei Simoni, la verdadera canción del soldado: el redoble en el rotundo tambor de las cabales monedas de Florencia o de Milán. Había condottiero que pagaba a los suyos por añadas, y el día de la paga se fijaba —¡el terrible desprecio del capitán por los mercenarios!— el 28 de diciembre, cuando celebramos los cristianos la Degollación de los Santos Inocentes. Castracani era de éstos. Cabalgaba matinal con la mano en el pecho y llevaba siempre delanteros dos canes saboyanos para ahuyentar los cuervos, cuya vista le ofendía. Dormía con la mano derecha en el puño de la espada, y con la izquierda hacía la higa, que para no desarmarla mientras dormía, se ataba de palma a dedos un aparato de madera de boj y bramante cocido de Ragusa. El demonio Trefione, el diablo del terror y de las huidas pavorosas en la batalla, no osaba acercarse a turbar el corazón irreprochablemente militar del gran soldado.


  Ahí va Castruccio en los versos de Perucho:


  
    Sorri o odio a Frolencia,


    agora, en aqueste vento


    de praza pública e séculos,


    ousidadas cotas de aceiro


    e lealtade segreda. Luca alónxase


    do jalar das damas


    e ti tes aquesta rosa moura


    podrecida na boca.


    Dura boca de térra,


    frolida boca amargue.

  


  Pasa Castruccio Castracani da Luca por una dorada mañana de otoño. Su rostro está todavía más pálido que la luna de marzo reflejándose en un estanque helado. Aunque se muerda la lengua, no halla sangre. Los gusanos han devorado en su cerebro toda la compleja técnica castrense, el arte de las marchas y las contramarchas y fantasía de las aproximaciones con ballesta a favor del sol. Pero el poeta catalán le escribe al condottiero un gran epitafio:


  
    Unha folla caira dalgún loureiro.


    Pisa, Luca, Pistoia, San Miniato.


    Sombra de condotiero sin fortuna,


    brila o teu elmo ainda sob o sol…

  


  Yo le echo cierta patética al recuerdo de Castracani, porque escribo a menos de cien metros de donde, hace exactamente cuatrocientos setenta y nueve años, otro condotiero sens fortuna fue degollado, Pero Pardo de Cela, el Mariscal.


  El jinete desconocido


  Páginas atrás, hablando de las aves de Hallenberga, les contaba a ustedes de un príncipe de Siria y Antioquía, infante de Armenia, cuyo nombre no viene en la Saga de Njals, y que sentado en un hall real en Noruega entre los vikingos adultos, dijo que descendía de Constantino, quien a su vez era pariente de Odín. Emile Male y otros investigaron que los jinetes que aparecen en los pórticos de las catedrales germánicas —el Jinete de Bamberg famoso, por ejemplo—, era Constantino el Emperador, triunfador en el Hoc signo vinces asomando por entre nubes bordeadas de púrpura. La verdad es que a Constantino lo hicieron participar de algunos mitos odínicos. Se decía de él lo que se dijo de Odín: que viviría lo que durase una vela que una mujer misteriosa y alada había dejado encendida al pie del lecho de su madre; entonces su padre, presurosamente, la apagó. En la historia de Odín se cuenta que un día un anciano llegó a la casa del rey, en Islandia, y pidió carne, cerveza y fuego; se lo concedieron todo, a condición de que contase una historia; el anciano contó la historia de la vela del nacimiento de Odín, y los campeones no se la creyeron. Entonces el anciano, cuyo rostro ocultaba el ancha ala de su sombrero, sacó de debajo de su capa un cabo de vela, la encendió en el fuego del rey y mostró aquella espléndida luz a los desconfiados oyentes.


  ¡Tan bella era la luz que nacía de aquella vela amarillenta que, absortos contemplándola, los hombres del norte no se dieron cuenta de que el anciano había abandonado la casa real! La vela se agotó y murió.


  —¡Salid en busca de ese anciano! —ordenó el rey. Salieron apresuradamente los guerreros, y a cien varas noruegas de la casa real encontraron muerto al desconocido. Su rostro brillaba sobre la nieve y la derretía alrededor. Su barba se había vuelto de oro y su muslo derecho de asta de buey. Borges traduce «de marfil», quizás por recuerdo del mito tantálico y del famoso Paladión de Troya. Verdaderamente el muerto era Odín. Pues de Constantino se asegura que nunca se separaba de la vela que le había sido dada en don en el instante de su nacimiento. Pero un día, en su palacio de Spalato, en el Adriático —Spalato, es decir, el Palacio—, la dejó olvidada, y un esclavo la cogió para alumbrarse en las cuadras en las que descansaba el caballo «Fax» —nombre que también es otra historia; «Fax» es uno de los nombres secretos de Roma y de otras ciudades imperiales, por ejemplo, Aquisgrán y Toledo—. Y cuando la vela se agotó, Constantino falleció.


  En una abadía cercana a Salzburgo, había a la puerta de la iglesia, frente a frente de San Jorge matador del dragón, un Constantino. Cuando vinieron los turcos, y violentas descubiertas de jinetes llegaron hasta la pared que cerraba la huerta abacial —guindos para el kirch, manzanos para la sidra, esparragueras dálmatas—, lanzando flechas que golpeaban las campanas y alarmaban a los pobres monjes, el San Jorge de piedra descendió de la portada gótica e invitó a Constantino a seguirle y darle batalla al infiel. Pero Constantino no se movió. San Jorge salió sereno y sonriente, como cuando se dirigía hacia la garra sexadáctila del draco capadocio. Y nunca más se volvió a saber de él. Cuando los turcos entraron en la abadía, degollaron a Constantino, aquel jinete de mármol que los miraba despectivo. Estaba hueco y relleno de estiércol, y su caballo se transformó en ceniza. Franz Werfel escribió un poema sobre esto. Pero Werfel, Fra Vernero —de quien escribió Otero Pedrayo tan bella biografía— no sabía que el jinete desconocido era el Emperador Constantino romano.


  El viaje de los tres reyes


  Entre las urgencias de estos días, no es la menor preguntar de cada y cuándo por dónde andarán los tres señores reyes del Oriente, si van subiendo o bajando, pasan un puente o coronan una colina, moran en almenado castillo o levantan tiendas en el campo, o hacen noche en un oasis del desierto. Lentos paisajes del Sur, como en el hermosísimo verso de Cernuda «dormidos en el aire», parecen tener la necesaria sabrosa nostalgia para tal viaje. Del hocico de la cabra del pastoreo antiguo brotaba el vaho del aliento, que dibujaba países en el aire claro de la mañana invernal. Don Ramón del Valle-Inclán se detenía a contemplarlos y se preguntaba si la aldea —soledades del establo y del huerto en el ánimo nómada y arisco de la cabra—,


  
    «era de Judea,


    la aldea,


    o de Arabia Feliz».

  


  Pero, desde muy antiguo se vino piadosamente imaginando que los tres señores del Oriente, conocida la degollina que mandó Herodes, asustados y pesarosos, Poniendo un velo sobre su alma, no volvieron a sus reinos, que se fueron a la penitencia del Carmelo con los amigos de Elías. Otros aseguran que están en camino para Aquisgrán, a demandar del Emperador de la barba florida la guerra contra Herodes, la guerra justa por definición, quizá la única guerra que en justicia pueda hacer el cristiano. Ya Carlomagno tiene prometido hacerla para un mayo con aquellos sus pares. Roldan y Gravinos de los Mares, y aquel Gerardo del Rosellón, tan amigo de él que soy, que tenía un palomar y una flauta, y conocía él sólo el atajo que va de Roma a París, que lo hacía en tres horas, y llegaba siempre a tiempo de ver cómo llamaba a las puertas Montesinos:


  
    «Cata Francia, Montesinos,


    cata París, la ciudad».

  


  Una doncella, aquella de los claros ojos y la tímida sonrisa, se asoma a la ventana de París peinando sus cabellos de oro. La mañana la rompen con sus lanzas los paladines, como un niño un vaso de cristal… Jacopone da Todi, aquella voz franciscana —tan sólo un hilo dulce, como una venilla de agua surgiendo entre pequeños guijos—, vio a los tres reyes en el camino de Milán. Lo despertaron las luces y un perro que ladró. Brillaban en la oscuridad como lámparas encendidas los vasos de la mirra y del incienso, pero en las manos del rey que llevaba el oro, nada relucía. «Pobreza, pobrecita», cantará Jacopone, apoyando la hermosísima frente en el polvo del camino. Y el rey que llevaba el oro se volvió hacia Jacopone, y con ronca y emocionada voz, en la que aún más se traslucía la apasionante congoja porque tenía dulces acentos de la Levantía, le dijo: «Hermano, hermano, ten misericordia de mí». Por el camino de Milán, que es ancho y llano, la tierra despejada y cruza bosquecillos de álamos y robledales, iban en la noche los tres reyes, y en lo alto la estrella. Cuando la estrella terminó el viaje, dícese que se soltó el terciopelo del cielo, y cayendo sobre el monte Ararat, donde posó el arca de Noé, se rompió. Simón Mago tenía una chispa, tal un diamante, en un anillo, y a Luis XI de Francia un italiano quiso venderle un trocito, un espejuelo, para que pudiera ver en él las idas y venidas de su nobleza insurrecta. También al rey Católico don Fernando un lombardo que tenía tienda en Medina del Campo quiso venderle otro, pero por aquellos días no tenía suelto el rey, ni crédito. Desde entonces no se vuelve a hablar de esto.


  Pero ¿por dónde andarán, amigos? ¿Dónde están, al alba y a la noche? Quién pudiera, como Jacopone en el camino de Milán, verlos pasar por el silencio de la noche, por el filo del silencio como por el borde de una copa llena de sombra: unas alegres luces bajando hasta un puente de madera, y oír el ligero trote en la tablada, como un tambor de fiesta, y verlas perder luego, las luces, por el camino que cruza un castañar, y preguntarle a un paje que va retrasado —un pajecillo de oscuro rostro, que lleva una dalmática roja y si te habla se quita una gorra blanca, una monterilla con plumas, y va perfumado con agua de canela—, quiénes son aquellos altos, nobles y poderosos señores, y oírle ceceando decir que son don Melchor, don Gaspar y don Baltasar, que van camino de Belén por mor de una estrella que corre a trasmano por la banda del cielo. Y tú pasmas, porque aprendes que el camino que pensabas iba a Betanzos o a Tuy, resulta que va a Belén, y miras la estrella, caminera y dorada, y le agradeces al pajecillo, que ya se va, corriendo, a tomar la brida del palafrén de su señor. Yo sé de cierto que en algún camino, en algún apartado lugar, cualquiera, a esta hora en que Dios anochece sobre el mundo, podrá ser vista la incomparable comitiva.


  Viajes con estrella


  Pues el año que dentro de unas semanas va a entrar es Año Santo en Compostela, es decir, año «de la gran perdonanza»; ya debe estar a estas horas la estrella que va a guiar a Carlomagno disponiéndose a ponerse a pique sobre la puerta mayor de Aquisgrán. La plateada, fría, parpadeante, baja hasta casi tocar las almenas de la urbe imperial. Al balcón que llaman de los Mirlos salen a verla doña Berta del Gran Pie, la madre de Barba Florida, y los perfectos paladines. Berta viene, entre las hermosas de antaño, en la «Balada» de François Villon. Viene, a pesar de su pie derecho enorme, un pie de varón carolingio, siete veces el tamaño de un pie normal. Cuando Berta camina por el palacio, al posar su gran pie tiembla el piso, y en el astillero chocan entre sí las lanzas, y en el armario se golpean las espadas nobilísimas, de nombres tan claros como los de las infantas del imperio. A Berta, de niña y de mocita, le dolía aquel pie atrabiliario, enorme, monstruoso; pero desde que casó y le nació Carlos, se olvidó de él, máxime que el niño pudo ir al bautizo metido en un zapato suyo, a hombros de cuatro señores obispos de la Austria y de la Neustria. Pues volviendo a la estrella: baja, se pone al pairo frente a la puerta y espera a que Carlos esté ataviado y salga para la conquista de España, la toma de Pamplona y la visita del Santo Cuerpo. Alegre suena el olifante de don Roldan, que no deja oír otra música, ni siquiera los atambores. Y la comitiva atraviesa la dulce Francia en busca del alto Pirineo, en cuyas cumbres el oso y el águila se saludan. Y va a la diestra del imperante la estrella compañera. Cuando Carlos llega a Compostela y se arrodilla en la tumba, la estrella remonta y rompe y queda el cielo lleno de su harina, la Galaxia perpetua.


  Otro viaje con estrella es el que habrán comenzado a hacer los Magos de Oriente. Como ustedes saben, se ignora su número exacto. En Etiopía creen los cristianos de allá que los Magos son doce, mientras que en Europa estimamos, desde el pseudo-Beda y el románico, que son tres, no más, y uno de ellos —pseudo-Beda dijo— «fuscus»; es decir, negro. Nadie sabe de dónde el pseudo-Beda lo ha sacado, quizá de un apócrifo perdido. En algunas leyendas siríacas parece ser que los magos llegaron a ser setecientos setenta y siete; y en Armenia, cuatro solamente. Que, por cierto, uno de éstos era gran cazador en los otoños de su país y nunca había visto la gacela. Bajando a Palestina, en un llano, le salió la gentil galopante de los ojos color de miel, y ya el mago cazador —en Armenia son reyes magos, y no magos simplemente—, se olvidó de la estrella y se echó con sus dos perros garikis tras ella. Y aún no ha vuelto de las cazas. No se sabe dónde, en qué campo anda, tendiendo el arco esperando a que la gacela se ponga al alcance de la rauda flecha.


  En los cálculos del cardenal Hiller, los magos salieron de sus países para Belén veintiocho días antes del nacimiento de Jesús, y la estrella solamente estaba a doce leguas de distancia, en el cielo, y para que bien se viese y no perdiesen los magos la guía, de día era roja y de noche blanca. La estrella los llevó a Belén y la estrella los devolvió a sus remotos países, «torres con jardines y astronomía». Pero hay una cuestión que no he visto resuelta en ninguna parte, y es la siguiente: cuando los francos fueron cruzados, iba entre ellos el príncipe de Les Baux, en Provenza. Y el tal caballero conoció allá, en Antioquía, una morenilla graciosa que resultó ser sobrina del rey Melchor. El provenzal —¡amorosos que eran entonces los de aquel reino, educados en las leyes corteses, en el canto del jilguero y en la melancolía de los trovadores!— se casó con ella.


  Y reconociendo el soberano linaje de la esposa, el Baux mandó picar en los escudos sus armas y poner, en vez de ellas, una estrella, pieza que aún usan, de oro en azur. En Baux, en memoria de la boda del señor con la sobrina de Melchor, hacen por Reyes una gran fiesta.


  Y por aquel matrimonio, por enlace de los Baux con los condes de Tolosa, resulta que el pintor Toulouse-Lautrec llevaba en sus venas sangre de Melchor. Pregunto yo qué hacía la sobrina de Melchor en Antioquía, y si no era una buena ocasión para que los cronistas francos aprendiesen cosas del lejano reino del mago. Pero nos dejaron sin ellas. Tampoco sabemos mucho más del hallazgo de los cuerpos de los tres reyes y su traslado a la catedral de Colonia. Hay quien asegura que volvió a verse la estrella guiadora en los cielos. Los tres reyes enterrados en Colonia tienen los huesos inquietos por estos días. Y Ernesto Helio contaba de un peregrino que acercaba la cabeza al enterramiento y escuchaba trompetería, relinchar los caballos y cantos solemnes, como si la gran comitiva real de antaño se pusiese en movimiento.


  Habrá que estar atento a las celestes soledades. Acaso, cuando menos lo pensemos, vemos pasar la estrella. ¿La misma, la de los Magos y la de Carlomagno? ¡Tiene tantas el Señor Creador entre las inmensas nubes de sus dedos!


  Por escondidos caminos


  Cuando el domingo a la tarde, hora de entre lusco y fusco sobre el país nuestro, venía desde mi Mondoñedo para Vigo, me encontré varias veces con los Reyes Magos. En Caldas de Reyes me crucé con la solemne comitiva y levanté la mano para saludar al monarca negro, que sonreía desde lo alto de su caballo. Al pasar por Pontevedra, tuvimos que dar un rodeo, que las calles céntricas estaban copadas por los pontevedreses que saludaban a los señores de Oriente. Me vi en graves dificultades para hacer llegar a casa de Isidoro Millán un galano de castañas de la Tierra de Miranda, de esa casta pequeña y azucarada que allá llaman «de paredes», y que son las mismas prêlots de los magostos infantiles de Henry Beyle, dit Stendhal. Al llegar a Vigo, otra vez Melchor, Gaspar y Baltasar… Era la última noche en el camino, la última etapa de la estrella, antes de la mañana gloriosa de la Epifanía. En la tradición damascena, los señores orientales llegan a Belén de Judá cuando es oscura noche, pero en la pintura flamenca y en la italiana es claro día, y entra la luz del sol a acariciar los preciosos mantos, el oro y la plata de las joyas, las brillantes espuelas. En Charles Péguy también; «el sol entró como un ancho río en la cabaña», precediendo a los tres. (Ya les tengo dicho que no se sabe el numero exacto de ellos, ni su nación. Sesenta, doce, nueve, tres… Y entre armenios cinco, uno de ellos un niño, el primero que vio la estrella, y otro, que era cazador, y se perdió en el viaje). Pero cuando ustedes lean estas líneas, ya han adorado al Salvador del Mundo, y ya han regresado a sus patrias, por escondidas vías, por senderos en los que el viento barría las huellas, por el desierto sin caminos, le sable sans mémoire. Vinieron de tierras incógnitas y desaparecieron en una puesta de sol. Habían comprobado el seguro saber de las estrellas, ciencia babilónica máxima, y retornaban a sus torres a seguir leyendo en ese maravilloso texto en el que las sílabas se llaman Aldebarán, Orión, Vega, Thuban, las Pléyades, el Tahalí… No se volvió a saber de ellos hasta que se hicieron las Cruzadas. Lo más hermoso del asunto es que los francos, los borgoñones, los germanos, encontraron en Tierra Santa parientes de ellos, especialmente de Melchor. De éste había varias sobrinas en Damasco y en Antioquía, y su mano fue pedida por los barones amigos del Señor. Una de ellas vino casada a Provenza, con uno de Les Baux, otra casó con un Montmorency, otra con un Anhalt, otra con un antepasado de los Turn uns Taxis, los dueños de Duino, el castillo de las elegías de Rilke, llamado Walter el Narrador, Erzahler… Y finalmente, un día aparecieron los restos mortales de los tres, que ya tenían nombre desde el pseudo-Beda. La historia de la aparición es muy complicada. Los esqueletos de los Magos estaban envueltos en una prodigiosa luz azulada. El emperador de Bizancio mandó que le mandasen los índices de las manos derechas, y los incrustó en su cetro de oro. La Catedral de Colonia consiguió el privilegio de custodiar los santos huesos, y allí están todavía.


  Pero la verdad es que nunca sabremos cuántos eran, ni sus verdaderos nombres, ni los países de donde procedían, ni qué fue de ellos después de su viaje a Belén de Judá. Ahora se van a sus ciudades, evitando a Herodes. A sus espaldas se levantan muros de niebla. Fueron los máximos sabios, y hay que suponer a su sabiduría una enorme dosis de inocencia.


  Viaje de San Barandán


  Tengo para mí que maestro Wolfang Kilian anduvo por nuestras costas hace ahora exactamente trescientos años, y armado de carbón y cartapacio de planas levantó el perfil de Finisterre —que ya había dejado de serlo, pues naves habían abierto el mar por Occidente—, y asomándose a la roca extrema y dirigiendo su mirada al horizonte atlántico, sur suroeste vio la ballena en la que misaba matutino San Barandán episcopus, y retrató la bestia y tomó la escena, regresando seguidamente con la asombrosa noticia a su Alemania. José María Álvarez Blázquez y su gentil esposa me felicitan las Pascuas y el Año con la estampa de maestro Kilian, sacada de la Crónica de Honorius Philóponus, y yo aprovecho la ocasión para decir que todavía anda San Barandán en la ballena —Ch’ella sia una isoletta ci credemo, que canta el Ariosto en su Orlando furioso—, y que ésta va pacífica y domada, y si bien su nombre primitivo —que lo supo San Barandán por soplo divinal—, era Jascoyne, ahora ostenta la ballena nombre cristiano y ha perdido aquella inquietud que tenía, que le venía de su condición más que pagana demoníaca, y la manía de morderse su propia cola, lo que nunca lograba. La gran ballena, o por otro nombre el zaratán, es en cierto modo una figura infernal, un pez hijo de la imaginación del diablo. Borges, en su Manual de Zoología Fantástica, hablando del zaratán, pág. 151, cita un pasaje del primer canto del Paraíso Perdido, de Milton, en el que el gran poeta inglés, en genial adivinación, compara al yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega:


  Him hap’ly slumbering on the Norwey foam.


  La presencia del santo irlandés —«tuvo la barba rubia siempre, siempre, siempre»—, domó la bestia, e hizo de aquel sueño bestial, presencia del Mal, una isla cristiana.


  La cuestión barandánica está lo suficientemente confusa para que el todo sea una preciosa historia. Existía la isla de San Barandán —que acaso fuese Irlanda, o una de las islas que hubo al oeste de Irlanda, y un día levaron ancla y se fueron a poniente—, y de esta tierra salió Barandán con su nave, a cristianar las gentes que habitan en las partes incógnitas del Océano, y hallando una isla, gente suya —monjes y monaguillos, y el lego de verduras y el de salazones—, fue en lancha a ella, e hicieron fuego y se dispusieron a cocinar. Un comentarista de la Navegación, citado por Weston P. Joyce, dice que con el fuego querían atraer a los indígenas, pues aquella tierra era fría y sin árboles, y estando en esto, la isla comenzó a sacudirse y moverse, y ellos huyeron, asustados. Fue cuando San Barandán dijo que aquello no era isla, sino Jascoyne, el mayor de los peces conocidos… Pero estas versiones insisten en que San Barandán dejó su nave y bajó a Jascoyne, y mandó levantar un altar, diciendo en él la santa misa, y era el día domingo de Resurrección del año seiscientos ochenta y uno. La ballena estuvo quieta. Otros aclaran que San Barandán no iba en nave alguna, sino a bordo de su isla natal, que navegaba y tomaba vientos como un tres palos, y que ahora andan juntos ballena e isla, y son visibles por Pascua Florida cerca de las islas Canarias. San Barandán seguirá teniendo la barba rubia lo que es acaso el mayor prodigio de toda esta verdadera historia.


  Los viajes de San Froilán


  Pensé una vez en escribir un largo relato que tratase de los viajes de San Froilán. Haría uno en cada estación del año, y en cada época de su vida. Viaje al monte Cucurrino de sus eremitanzas; viaje a Oviedo, viaje a Compostela, y finalmente el viaje aquel del prodigio, cuando el lobo devoró el asnillo del obispo de León y la bestia se vio obligada a llevar las parvas alforjas del piadoso viajero. Contaría algunos milagros de Froilán, y pondría puntualmente en mi texto el diálogo entre el santo y el lobo, cuidando que pudiese ser representado, como un «misterio», en la plaza de Santa María, por ejemplo, cabe la catedral lucense. En la pieza, además de Froilán y la fiera, hablarían el asno y el fuego del hogar de una posada, que podría ser la del Cebreiro, al lado del cual y sin temor tuvo que tumbarse, como un can, el lobo insolente y solitario de las cumbres. En los días de Froilán estarían levantándose los gruesos muros de Cebreiro. Se hacía el camino de Santiago, que lo abrían los pies de los primeros peregrinos. Froilán pudo encontrarse en el alto monte, batido del viento vendaval, con Giraldo de Aurillac, que regresaba de venerar las reliquias de Jacobo. Estoy seguro de que Giraldo no se sorprendería de la presencia del lobo, porque también él tenía el secreto de las palabras que amansaban las fieras, las que obligaban a retirarse en silencio al oso pirenaico, señor terrible en el Somport. Creo que fue Ernesto Helio el único que se haya preocupado de las conversaciones de los santos taumaturgos con las bestias y el maestro de León Bloy intentaba precisar qué pasaba en el alma del lobo, del oso, del dragón, de la serpiente, cuando escuchaban las palabras de aquellos hombres sencillos, optimistas, caritativos y soñadores. Y digo «alma» porque no sé cómo nombrar eso de dentro del lobo, del oso, del dragón y de la serpiente, eso que era capaz de oír, de estremecerse y de convertirse, como si fuese mismamente el alma humana. ¿Qué oían, por ejemplo, de los sermones de Francisco las aves y los peces, qué forma tomaban en el aire las palabras del poverello, cómo se hacían memoria y nostalgia en la paloma y en la trucha? ¿Con qué palabras logró Froilán quitarle al lobo el pavor del fuego, reducirlo al respeto a la oveja, y poner a la horrible gula luparia en ayunos y abstinencias? Porque no me era posible imaginar las palabras del santo, quizá por eso no escribí mi relato de los viajes de Froilán.


  Como muchos otros santos, Froilán profetizó el día y la hora de su muerte. Sabía el momento justo en que tenía que echarse en el mísero catre para dar el alma a Dios. De las historias de santos bretones que aprendí en mi viaje a Bretaña, varias tienen el mismo final: Efflam, Ronan, Corentin, Theneau, cuando les llega su hora, y saben que es ésa, irremediablemente, con mucha anticipación; cuando les llega su hora, se tumban a la puerta de la iglesia que fundaron, con un cirio en la mano. A veinte pasos de distancia se arrodillan los fieles, mezclados los reyes con los siervos, las vírgenes con las viudas. El ciervo de Theneau, con su espléndida cuerna, se abre paso y se arrodilla a los pies del agonizante. Junto a la cabeza de Efflam todos ven un ángel que abre con las manos un saquete de blanco lino, en el que va a recoger el alma perfumada del obispo para llevarla al Paraíso. Cuando Ronan muere, dos lobos le lamen los pies descalzos. Son los que ha quitado de la ira en las landas ovinas y los ha llevado a paz y penitencia, a vivir de limosna de pan centeno… Cuando Froilán muere, a sus pies estará su lobo. Cabizbajo y orejigacho, como en el retablo leonés. Alguna palabra de despedida de Froilán sería para el lobo. ¡Habían pasado tantas horas juntos por los caminos, habían bebido de las mismas fuentes! ¿Y cuando Froilán se arrodillaba a rezar, qué hacía el lobo? ¿Qué comprendía? ¿Se podría decir, sin exagerar, que el lobo rezaba también, a su manera, entornando los ojos dorados, sintiendo que le acariciaba la piel el aire del misterio?


  Ulises regresa a Ítaca


  La fascinación que sobre mí ejerció y ejerce la figura de Ulises vagabundo, hace que, como llevado de la mano, vaya a su encuentro cada día. Ahora mismo, en dos libros que tengo abiertos en mi mesa, hallo tres noticias que conciernen al héroe de las batallas y de los discursos, y concretamente una al día en que regresa a Itaca. «Dichoso quien, como Ulises, hizo un hermoso viaje», dirá el primer verso del más hermoso soneto de Francia, y tengo para mi que Joachin du Bellay veía a Ulises como yo lo veo, un héroe solitario y nostálgico, y las historias de sus viajes como un can fiel latiendo contra sus piernas cuando cuelga el remo y otra vez se calienta al fuego de sarmientos en la isla nata, prefiriendo ya, y para siempre, «al aire marino, la dulzura angevina». La douceur angevine es el nombre inmortal de la nostalgia y el retorno. Todos regresamos, unos a Itaca, otros a Anjou. Pero de esto hablaremos mañana. Vayamos, ahora, con las noticias odiséicas.


  Todo lector de Hornero recuerda que el regreso de Ulises a Itaca fue acompañado por un eclipse de sol, «tiniebla súbitamente fatal y fría» en la que fue escrito el destino de los pretendientes de Penélope. Según Mieli, ya en 1612 se intentó averiguar por este eclipse la fecha exacta de la caída de Troya. Pero ahora, dos célebres astrónomos, manejando tablas rigurosamente exactas, han probado definitivamente lo que el Dr. Schoch había anunciado hace veinte años: que el día 10 de abril de 1178 a. C., a las once y cuarenta y un minuto de la mañana, hubo un eclipse total de sol visible en Itaca: hacía varios miles de años que no se veía un eclipse de sol en el reino de Odiseo, y desde entonces no se ha vuelto a ver allí otro total. Parece, pues, correcta la fecha que se suponía más probable de la caída de Troya: el 1200 a. C. En las tradiciones de Itaca, supone Haldane, estos acontecimientos, el eclipse de sol, el regreso del héroe y la muerte de los pretendientes de Penélope, se enlazaron porque no debieron distar muchos años entre sí. La flecha del arco odiseico pudo ser comparada, cruzando el aire matinal de Itaca, a la brillante luz del sol que regresaba a la hora meridiana tras el terrible viaje a las sombras. ¿Y no regresaba el gran rey también de un terrible viaje, de oscuras horas y naufragios, para de pronto brillar, en las gradas de mármol del palacio real, púrpura y oro? Ulises, en Homero, más de una vez sonríe, con esa hermosa y serena sonrisa de los hombres graves y melancólicos y se lleva la mano a la bien partida y canosa barba y la acaricia. Si habla, levanta la diestra mano como para recoger del aire las palabras, las mariposas mágicas de la lengua.


  Otra noticia odiseica es una noticia de ruiseñores. Los pasados terremotos abrieron en Itaca grandes grietas en una colina, y ahora se han excavado allí unas tumbas antiguas, unas tumbas del tiempo de Ulises, y sepultados palacios, y han sido recogidos huesos humanos, y en una gran sala subterránea, esqueletos de pájaros, que los ornitólogos deciden son de ruiseñores. «Los ruiseñores cantan en la tumba de Orfeo», era un verso que todos sabíamos, pero ignorábamos que los ruiseñores cantaran en la tumba de Ulises. Con palabras mías —¡perdón, oh alegre y viejo Homero!—, Ulises, polvo sí, mas polvo enamorado, podía decir: «¡Ruiseñor, corazón de mi silencio fuerte!», ¡Ulises entre los ruiseñores! El nombre inglés de ruiseñor, nightingale, etimológica y literalmente, «alegre campanilla de la noche», siempre me pareció eufónico y significativo, y ahora en la noticia odiseica, Ulysse among the nightingales, profundamente revelador. ¿Acaso la ilustre y fugitiva sombra llevó consigo, para el viaje sin retorno —el viaje, Ulises, del que no es posible regresar a Itaca—, los nocturnos cantores?


  
    «Ruiseñor, corazón, ave de forma grave;


    orilla es de ti mismo


    donde la tierra profunda huele a rosa


    y llovizna en los labios.


    Ribera es de tu bosque,


    maravilla del árbol verde claro,


    sonoro río y vena de tu canto».

  


  Por la pradera de asfódelos, hacia el bosquecillo en que se deshojan los álamos negros, camina Ulises y los ruiseñores de la última hora se posan en su hombro. Quizás no canten más que el nombre del héroe, aquel nombre que Ulises reveló a los feacios: «Nadie». Me place imaginar que el último ruiseñor hizo su nido en la barba fugitiva y moribunda de Odiseo.


  Retorno de Ulises


  Cuando Ulises, mientras hablaba, levantaba la mano con aquel gesto tan suyo, parecía que iba a recoger, en gracioso vuelo, la copa alada donde se vierten, como vino, las palabras; cuando Ulises, contando, levantaba la mano, como diciendo también con ella, coloreados paisajes de Itaca se mecían en el aire, colinas en las nubes, jardines en el viento, y la luz que pasa, los ceñía como una cinta de oro. Yo le he oído a Ulises contar de Itaca: sentarme a la orilla del mar, con la Odisea en la mano, no era suficiente; tenía que iniciar el diálogo con aquella sombra vagabunda, mas allá del hexámetro homérico, ese verso que unas veces, en la Odisea, se asemeja a la ola y otras veces al remo: iniciaba yo en la imaginación un largo discurso, tomando de muy lejos el asunto y por consideraciones naturales, tal como se ve en Shakespeare, que es donde se aprende cómo hablan los héroes y cómo se les habla, y él, Ulises, pues veía en mí tanto apasionado temor por su aventura, tan extremada parcialidad y tanta dulce compasión por su nostalgia, y siendo como era tanto el héroe de las batallas como de los discursos, ¿cómo no detenerse siquiera un instante a mi lado? Además, que el héroe de la novela griega —y desde Rhode sabemos hasta qué punto Ulises y su peregrinación han servido de modelo al protagonista y su peripecia, desde entonces a Los trabajos de Persiles y Segismunda—, no tiene prisa pues sólo prisa tiene: inútilmente suma apresuramientos como la vela que intentase apresurarse contra el viento; el reconocimiento —esa melancólica boda en la página final, en la que la relato de las aventuras descansa, como un can fiel, a los pies del héroe fatigado—, solamente llegará cuando los peregrinos, a fuerza de inquieto terror, naufragios, locos sueños, prisioneros y vagancias, y consumido amor como hoguera que a sí misma se devora, hayan aprendido su nombre verdadero. Ulises se lo dijo a los feacios: «Yo me llamo Nadie»… El peregrino de este nombre, como una sombra, descansa a mi lado, ahora.


  —No es la primera vez —le digo— que vienes, oh Ulises, al país de los cimerios, de los que se dice que nunca vemos el sol y es solamente una costa desolada. Tu barca ha llegado, tierra adentro, por oscuras aguas, hasta el río Aquerón, y has visto, en lo alto de una colina, el bosque de Perséfone, poblado de sauces y de álamos negros. Y hablaste, en el umbral del Erebo, con los héroes muertos, y yo puedo, si quieres, repetirte las inolvidables palabras. Otras veces te las he dicho, como toda tu aventura, con el libro de Homero en la mano, y te sentía latir, tal un enorme corazón melancólico, en mi propio corazón. Y te he dicho que no es cierto que los cimerianos no veamos el sol, que ahora mismo tan poderosamente luce que tu propia sombra da sombra, y te conté también de nuestros ríos, que no son negras corrientes sino dulces venas caudales de agua viva, y los sauces y los álamos son alegre corona de la brisa en la colina antigua. Eran funerales tus ojos, que no la tierra mía. Solamente pudiste libar sangre en la pradera de asioderos, pero teníamos vino los cimeriamos para ti, de nuestras propias viñas cálido y perfumado labio, y te aseguro que a Tiresias, por lo menos, le hubiese gustado, pues era de tierra de vino que ponía azul la boca del bebedor, ver caer el chorrillo de la jarra a la blanca taza y cómo el vino la pinta del propio color de la violeta. El vino acerca las islas de la nostalgia al corazón, Ulises. ¿Podrías beber ahora, en este portal fresco, en cuya puerta han colgado la rama del laurel romano, y en la espuma del vino, de vivaces ojos, ver a Itaca dulcísima y lejana?


  Yo no quise, en verdad, herir al héroe, tan amado. Yo había imaginado a Itaca, no como parte de los peritura regna, de los reinos condenados a la muerte, sino como imperecedera ciudad y eterna monarquía. Itaca es una de las tierras esenciales del Occidente, la potencia misma de la fidelidad y la aventura, y hermosamente libre, y su rey, Ulises, el hombre libre y mortal, por definición. Calipso le daba, en copas de oro, los manjares que hacen inmortal al hombre, pero Ulises los rechazó por ver algún día a Itaca, una isla blanca, en el horizonte, y enterrarse en la plaza, para que él, que más que nadie y mejor habló, aún después de muerto pudiera oír las palabras de los pasajeros y los ciudadanos, las mariposas mágicas. Las nuevas de cada día eran que Itaca se hundía. «Itaca bajo las aguas» titularon los periódicos. Y yo tenía a Ulises a mi lado, bebiendo al amor de la sombra, y había que decirle que Itaca no existía. Ir a Troya a la guerra, vencer con el arma y el engaño, y navegar tantos días como hebras tenía el ovillo de Penélope, navegar hasta la ira y la desesperanza, ir y venir sin pausa, y el único sueño, en tanta navegación, llegar a Itaca al alba, aunque solamente fuese para morir, ¡e Itaca no existe! ¿Dónde, Ulises, colgarás el remo? ¿Dónde tejerá Penélope tu insaciable ir y venir? ¿De qué árbol penderá el arco y sobre qué tierra se apoyarán firmemente tus pies cuando lo tiendas y adonde volará la flecha mortal y reveladora? Yo, el cimeriano oscuro, no osaba preguntarle al gran rey por Itaca, y vertiendo el vino de alto, para que hiciese grandes ojos la espuma, lo invité a ver en ellos otras lejanas islas de la fábula, pero el rey de la astucia y la melancolía, levantándose y acercándose a la puerta, acariciando con la mano derecha el romano laurel, tan hermoso como el jónico de sus coronas, y mirando hacia la vega, tan viciosa ahora con el maíz y las viñas y la gracia lanzal del lúpulo y al río que pasa, sollozó.


  Los almirantes de Honfleur


  Adquirí durante una estancia en Barcelona un delicioso libro de Jacques Pleven en el que se cuentan los más de los hechos marineros de Francia, con curiosas noticias. Hablando Pleven de sus bretones, me encuentro con mucha gente conocida, y con aquellas familias de almirantes sonoros en las que me inspiré cuando escribía As Crónicas do Sochantre e inventaba yo las ilustres estirpes marineras de los Erquy y de los Treboul. Allí aparece, con catalejo debajo del brazo diestro, el capitán Barbinnais Le Gentil, que fue el primer francés que dio la vuelta al mundo, y escribió una Descripción de la China, y dando fin a su viaje, la primera tierra europea que pisó fue Vivero de Lugo, desde cuya villa se vino a mi ciudad de Mondoñedo, donde no quiso pernoctar, saliendo a uña de caballo para las Asturias de Oviedo y desde ellas, pasando por los arduos montes, ganando la ancha Castilla y Madrid, que eran los días de la Guerra de Sucesión de España, y el capitán general de Galicia era del Archiduque, y el bretón era oficial patentado del Rey de Francia. Presumía el caballero de haber tenido en su mocedad las más hermosas pantorrillas de Bretaña. En el libro de Pleven vienen muy bellas estampas y deliciosos mapas, y uno de los grabados nos muestra a Brenne le Noir llevando a los de Honfleur contra Inglaterra. Los normandos de Honfleur pasaron el Canal el 2 de agosto de 1457 y se fueron contra Inglaterra por su cuenta. Desembarcaron en la isla y quemaron Sandwich, en Kent. El almirante, ese Brenne le Noir que digo, con sus propias manos degolló al alcalde de Sandwich, que era un hombre pacífico que le había escrito una carta en latín, citando la Eneida y pidiéndole que se volviese a su Francia. Los normandos estaban excitados porque apenas hallaron nada que beber en Sandwich: un poco de cerveza floja y algo de sidra amarga. Los emborrachó la sed y se dedicaron a la matanza. Cocieron al alcalde degollado y mondaron y limpiaron sus huesos, repartiéndolos entre las naves. Parece ser que aún hace poco tiempo había familias antiguas de Honfleur que conservaban el hueso que les había tocado en suerte. El almirante Brenne le Noir, al retirarse con su flota, eligió mujer entre las huérfanas de Sandwich. Por quitarse de compromisos, la escogió al peso, y se llevó la más gorda, que era hija de un tonelero y tenía trece años. De esta esposa inglesa tuvo una hija, de la que descendió la madre del almirante Coligny, el príncipe de la hugonotería gálica.


  El año 1957, al cumplirse quinientos años de la guerra de Honfleur contra Sandwich, los normandos volvieron a pasar el Canal, esta vez desarmados, y firmaron una paz con los ingleses. El alcalde de Sandwich se quitó la toga negra que usaba desde el lejano día de la degollina de su antecesor y se puso otra escarlata. Unos niños de Sandwich cantaron una canción en la que se metía miedo a la gente diciendo que venía, rodeado de fuego, Brenne le Noir. Todos los Brenne la gozaron siempre en medio y medio de la pólvora, y su instrumento musical preferido era el cañón. El último de la casa murió en Trafalgar.


  ¡Los almirantes de Honfleur! Comedores de cebolla y de arenques, bebedores de aguardiente de manzana, iban a casarse lo más lejos posible de su ciudad, y traían de Pondichery o de la Luisiana bellezas exóticas, que se marchitaban pronto en la brumosa y fría Honfleur. Son los únicos almirantes del mundo que se sepa que hayan usado espuela y, a la hora de la batalla, cuando se quería el navío ligero, con todos los árboles abiertos al viento, si no lo había para la maniobra, descolgaban al almirante por la popa y éste, gritando ¡hala, hala!, espoleaba el «Royal Furieux» entre las aclamaciones de la marinería. Y aún en calma chicha, el navío entonces galopaba las verdes ondas, osado y ágil combatiente.


  Alejandro submarino


  Un amigo mío, anticipando los regalos de Navidad, me obsequia con una reproducción facsímil de un manuscrito francés del siglo XV, que trata del gran viaje que en un tonel de vidrio hizo Alejandro el Magno al fondo del mar. Como es sabido, Alejandro pasó cuarenta días comiendo carne y embadurnándose con esencias pérsicas, y no pronunciando ni una sola vez un nombre de pez. Éstas eran graves precauciones para apartarse lo más posible de la fauna piscícola, y una vez sumergido no ser tomado como miembro de ella. No encontró inconveniente alguno, según el Poema, en ser bendecido siete veces por el obispo de Babilonia. El mago Keotes, que es en la legendaria índica alejandrina compañero inseparable de Alejandro, le enseñó durante siete noches, sentados ambos en el desierto —sin que hubiese gente en un radio de nueve leguas—, el lenguaje de las sirenas. Es sabido que el lenguaje sirénido no se puede aprender por gramática ni diccionario, que hay que estudiarlo comenzando por los primeros sonidos, gritos y balbuceos de la sirena infantil y poco a poco madurando y dominando la lengua, hasta lograr el habla cotidiana; como niño que se suelta a hablar y a poco se va liberando de tropiezos y formulando correcto.


  Alejandro se vistió de rojo y oro, y se ciñó con lana empapada en cera virgen. Y antes de meterse en el tonel de vidrio, sus escribanos de cámara le leyeron al mar veinticuatro decretos, que redujeron el océano a calma.


  Y por fin, en una barca dibujada por Nearcos y construida con noventa y nueve maderas diferentes, Alejandro salió a alta mar —parece ser que la cosa fue en el golfo Pérsico—, y fue lanzado en el tonel a las aguas, que se apartaron respetuosamente. El mar atemorizado, dijo: «¡Salam!».


  Alejandro vio varias tribus de peces, vio los hombres submarinos, y dos sirenas, una de cierta edad, morena, gorda, que se mantuvo a distancia del tonel, y otra joven y rubia, que se acercó con ejemplos de línea sinuosa, y en viendo a Alejandro comenzó a cantar. El propio Poema duda de si Alejandro vio maravillas marinas, o las escuchó de labios de la sirena. Alejandro se encontró con una cigüeña en la torre más alta de la ciudad de Beltar, que fue una ciudad que los hombres hicieron hacia abajo después de haber hecho, hacia arriba, la torre de Babel. La cigüeña, según le explicó a Alejandro, invernaba en las fuentes del Nilo, y veraneaba en Beltar. Meses más tarde, Alejandro irá a descubrir las fuentes del gran río de los egipcios, que él creía que comunicaba con todos los océanos interiores y exteriores.


  Habiendo admirado los jardines de Beltar y escuchado las tonadas vespertinas de la sirenita, Alejandro tiró de la cuerda de señales, y fue izado a la superficie.


  Y los suyos fueron sorprendidos por la barba del gran rey, que en las horas submarinas se le había puesto verde. También le habían nacido escamas en las pantorrillas… El propio Dante se hará eco de esta enorme aventura, y Ruskin, en una extraña escultura de la catedral de Amiens querrá reconocer a Alejandro en su tonel, bajando a llevar nada menos que la fe cristiana al mundo submarino. Alejandro, pues, fue una vez el ombligo del Cosmos.


  Abaris volador


  Abaris empuñaba en la mano diestra la flecha de oro y volaba por los aires: volaba por doquier. Pero, a lo que parece, sus aéreas navegaciones estaban limitadas por el orto y el ocaso del sol. Dondequiera que lo sorprendía la noche, se veía obligado a aterrizar. Hacía entonces fuego y ejercía la piromántica. Predecía irreprochablemente los temblores de tierra y el asesinato de los reyes, por ejemplo el de Agamenón. También calmaba las tempestades en el mar, y reducía vientos y rayos. Podía llevar en la boca los latines solemnes de las letanías de las campañas: disipo ventos, fulgura frango. Oficiaba de San Roque entre los helenos, derrotando la peste aquí y acullá. Libró a Lacedemonia de la pústula pestífera y a Tebas del prurito negro. Había una especie de «ayuno de Abaris» contra diversas enfermedades, que consistía principalmente en cocimientos de silfión. El silfión, dice Aldo Mieli, es una planta que plantea un problema histórico del mayor interés. Abundantísima en Cirenaica, era la riqueza principal de esta colonia griega, pero la tal ferulácea se fue haciendo cada vez más rara, desapareciendo casi por completo en los primeros siglos del Imperio romano. Ahora no se la encuentra, y el género de las plantas descritas antiguamente por los botánicos, y que fueron figuradas en antiguas monedas, y que constituyeron una de las delicadezas de la cocina helénica, tiene actualmente representantes venenosos, que no pueden ser ninguno la planta entonces tan estimada. En la cocina griega el silfión era el summum de la exquisitez, como alimento y como especie, y ocupaba un lugar tan importante como el garum, la salsa pútrica y salmuérica del levante y sur de España en la cocina romana. Ambos, el silfión y el garum, se han perdido. Hubo guerras por ambos, y un tal Cneo Crispo asesinó a tres hermanos suyos por tener el monopolio del garum de Almuñécar.


  Hubo en Grecia una vez un gran crimen. Tántalo, rey de la Elida por matrimonio, recibió una noche en su palacio a los dioses, que iban de paso. Tántalo tenía un hijo, Pélope, soberbio primogénito domador de caballos. Tántalo quiso probar el poder de los dioses, y obligarlos a un terrible parentesco de sangre con él. Ahogó a su hijo Pélope, lo asó, y lo sirvió en el banquete. Los dioses rechazaron con horror el manjar, y solamente Ceres comió un hombro. Zeus infundió nueva vida al primogénito sacrificado, y el hombro que Ceres se había comido lo sustituyó por uno de marfil. Los enfermos que lo tocaban, sanaban. Cuando Pélope murió, tras largos años de reinado, Abaris recogió los huesos, e hizo con ellos una estatua de Minerva. Fingió entonces un viaje al extremo de los cielos, e hizo noche por tres veces en la luna, bañándose en rocío y alimentándose con leche de las yeguas que la habitan, que tienen las mamas en el pecho, como las amazonas. Aprovechó la ocasión de pernoctar en la luna para matar en ella las serpientes y plantar una higuera. Abaris descendió de la luna con la estatua de Minerva, diciendo que la había encontrado allí y la ayudaba a descender entre los troyanos, que entonces estaban muy ocupados en fundar su memorable ciudad. Parece ser que se la vendió a los troyanos, profetizando que mientras fuese honrada la estatua entre los muros iliónicos, Troya viviría próspera y victoriosa. Troya cayó cuando Ulises y Diomedes raptaron la estatua, el Paladión.


  Abaris, pues, fue el primer viajero a la luna de que haya noticia, arrastrado por la flecha de oro, regalo de Apolo, y dejó allí una higuera en memoria de su paso por la pálida pradera nocturna. El que vaya ahora allá, tendrá higos para su dieta, acaso hermanos de los higos de Esmirna, prodigios de dulzor. Y se podrá emborrachar ampliamente con leche de yegua fermentada como un bosnio cualquiera o un mogol. Los chinos repugnan el queso, y ni mogoles ni manchúes lograron hacerlo aceptar en el Celeste Imperio; el queso favorito de los janes mogoles era el de yegua. Sven Hedin lo probó en el Asia Central. De la leche de las yeguas lunares podrá comerse queso en la Tierra dentro de pocos años. Abaris, el benéfico, como San Patricio a Irlanda, libró a la luna de serpientes: cualquiera puede tumbarse a dormir sin temor en las azules praderas selenitas, y antes de dormir podrá ver cómo se levanta sobre el horizonte una luna enorme y silenciosa: la Tierra. El viento meneará las ramas de la higuera de Abaris al alba. Quizás cante un gallo. No hay noticia de que Abaris lo haya llevado allá, pero por Aristófanes sabemos que si los gallos no cantasen, ni los propios dioses inmortales sabrían que ya quebraban albores. Ni los dioses inmortales, ni Fausto, ni Desdémona ni Mío Cid Campeador.


  Don Hercoleo en la Luna


  Repasando notas de lecturas de libros de caballerías, no encuentro que haya ido a la Luna nadie más que don Hercoleo de Linda, el cual era sobrino segundo de Palmerín de Inglaterra y primo del Imperante Calobrón de Hircania. Linda, según el profesor Palazuelos, es nada menos que la muy noble ciudad de Orleans, y el río Luario que allí pasa muy sosegadamente bajo dos puentes gemelos es el Loira, el río real de Francia, fleuve de sable et de gloire. Don Hercoleo fue a la Luna muy contra su voluntad; se equivocó de caballo en las cuadras de su primo Calobrón y montó al alado del nigromante Terusindo, sabio atrabiliario y anglófobo de casta caldea y teúrgica, en vez de su alazán cordobés: «Terusindo pasaba en la Luna las lunas llenas, y su caballo no sabía otro viaje; no bien lo montó don Hercoleo, salió relinchante para las pampas selenitas».


  Don Hercoleo de Linda en la Luna no lo pasó mal; encontró a una viuda joven y hermosa, encerrada en una caja de cristal por la maligna y colorada serpiente Salomera, llamada así porque la creó Salomón una tarde, por juego, combinando las letras del Nombre Inefable. Cosas como éstas hacían, con cierta frecuencia, los instruidos en los Libros, la Mishna, la Ghemara y el Midrashin, las reglas de Gematría, de Notricón y de Temurah, los alfabetos místicos: Atbash, Atbach, Albam, Aiakbechar, Tashrak… Dos discípulos del gran Hillel, Rabi Oshayah y Rabi Chaneanah, después de haber estudiado el Libro de la Creación, crearon una vaca, cuya comieron inmediatamente. Rabi Yochanan ben Zacai, gracias a diversas combinaciones del Nombre, creó animales vivos y frutos. Algún día contaré una hermosa historia de la que fue protagonista este sabio, y que viene en el Libro Bava Bathra del Seder Nezikin del Talmud de Jerusalén.


  Estábamos en que la serpiente Salomera la creó Salomón, y como comenzó a crecer desmesuradamente, y se temía que ocupase toda la Tierra, el rey sabio logró ponerla en la Luna.


  Pero una vez en la Luna la serpiente se redujo de tamaño: se quedó en once varas castellanas de largo y el grosor proporcionado.


  Don Hercoleo la decapitó, rompió la caja de cristal, libertó a la viuda, la enamoró, y como comenzaba a menguar la Luna, aterrizó en el caballo de Terusindo, con la dama a la grupa. Casó a la pareja el obispo de Constantinopla, y estaba presente Calobrón, con su barba color de la zanahoria y sus sabuesos, que olían el jabalí a cien leguas y no obedecían órdenes más que en lengua griega. También estaba allí Terusindo, y fabricó para las bodas el famoso bálsamo colirión crestoteo, que como la etimología griega indica, concede ánimo bondadoso al que lo bebe; en este caso de Terusindo, durante siete días.


  La Luna adonde llegó Hercoleo es un inmenso herbazal y el agua que allá se bebe es la de lluvias. No vio el héroe a ningún indígena, pero admite que los hay y que Terusindo tiene trato con ellos. Toda la Luna está llena de grandes piedras con inscripciones en alfabetos extraños, y entre esas piedras las hay con letras de oro. Don Hercoleo, la verdad sea dicha, no sabía leer. Fueron muy escasos los andantes caballeros que no eran analfabetos: Amadís, los dos Palmerines, don Clarisel de las Flores, don Quijote de la Mancha; éste, quizás, el más letrado de todos. A don Galaz había que leerle las cartas, y Guarinos de los Mares, el almirante carolingio, tiene que esperar dos días a que venga de París el enano Cerlon, para enterarse de un mensaje que le manda Barba Florida desde Aquisgrán… Lo que contrasta con el caballo de Ganelón, que habla en latín, y con el perro de la Infanta Sin Silla, que sabe que lo que están cantando las doncellas en la antecámara es del Arte de Amar de don Ovidio. Las inscripciones lunares han sido hechas por caldeos, y allí está la Historia, desde el día primero al último, y según profecías. Terusindo gustaba de leer las inscripciones en las que viene declarada la destrucción de Inglaterra por los algarbianos, una especie de moros que tienen una boca en la frente y escupen por ella una ardiente agua, que corroe las ánglicas armaduras. Los algarbianos tienen plumas donde los cristianos tenemos pelo. Su solar es donde estuvo, antaño, la famosa ciudad de Troya.


  Malta de los Caballeros


  Ya no están allí. Ya no está el Gran Maestre en La Valetta. Ya no ondea la bandera roja con la cruz de las ocho puntas. Ahora hay liberales y socialistas, que se disputan el poder metiendo papeletas en las urnas. Los tiempos traen estas mudanzas. A los «levantes», como les llamaba el capitán Alonso de Contreras, que fue de aquéllos más naturales de allá, se los llevó el viento. Ya no salen las galeras a atender a la bajada del turco. El propio turco ha dejado de ser el enemigo del siglo, y Solimán, Dragut, Barbarroja, Mustafá, ya no asustan a nadie. E Inglaterra, la usurpadora de los días napoleónicos, ha arriado bandera. Ya no tiene que salir nocturno, en las noches de tempestad, el Gran Maestre Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, estupendo fantasma de amplia capa, a reclamar los derechos de la estrepitosa caballería de San Juan de Jerusalén. Era antepasado del escritor del mismo nombre, del autor de los Cuentos Crueles. Una vez fue Anatole France, un mediodía de junio, a pedirle a Villiers datos sobre su abuelo. Villiers se quitó la chistera y se asombró:


  —¿Cómo quiere usted que le hable del Gran Maestre en plena calle y a las doce del día?


  Y se metió en casa dejando a France con la boca abierta. Villiers había sido el primer maestre de la Orden en Malta, habiendo recibido la isla los caballeros de manos de Carlos V. En la lista de los maestres hay grandes tipos. Porter en su Historia los estudia muy bien. El aragonés Juan de Omedes, por ejemplo, se merece él sólo un libro. Es una paciente araña. Bailío de Caspe, llegó al maestrazgo a través de una complicada intriga. Cuando Dragut le tomó Trípoli a la Orden, Omedes sometió a proceso al gobernador de la plaza, el caballero Valier, y estaba en que lo quería ahorcar. Mandó abrir una ventana para asistir cómodo a la función, pero los levantes se opusieron a los jueces corrompidos por el aragonés y exigieron la libertad de Valier. El día en que éste salió de prisión, a Omedes, con la ira, se le cubrió el cuerpo de pequeños granos colorados. Era avaro y secreto. Su gran odio fue Strozzi, el general de las galeras, que cada mes entraba en La Valetta con naves tomadas al turco, cargadas de trigo, de aceite, de vino, de lana, de esclavos. Strozzi era pequeño, rubio y tartamudo, y se decía que tenía, en las islas griegas, mujeres de su gusto esperándole en palacios escondidos. Omedes dejó rica a toda su familia aragonesa. Hasta la muerte fue fiel al vino y a las guindillas del país natal. Taciturno, odiaba a los héroes y el mar.


  Hubo otros hispánicos, Martín Garcés, Martín de Redín, los dos Cotoner, Perellós de Rocafull que arengaba en griego clásico, y Ramón Despuig, mallorquín, que fue acusado de alquimista, y Jiménez de Tejada, un navarro serio, que dormía vestido por si había alarma nocturna y tenía que salir pitando a dirigir la defensa. Pero el modelo de los maestres, después de Villiers de l’Isle-Adam, fue un francés, Jean Parisot, un gran general y un perfecto caballero. Habiendo Solimán puesto los pies en Malta, lo echó, y le devolvió la visita poco tiempo después: una flota de la Orden apareció en los Estrechos e incendió los astilleros y las naves del Gran Turco. Solimán lloraba y se arrancaba pelos de las cejas. Parisot regresó tranquilo a Malta, donde antes de morir tuvo tiempo de poner orden en las cocinas del gran maestrazgo. Le mandaban vino de sus viñas tolosanas. Era alto, moreno, cerrado de barba, y dejó un Plutarco anotado.


  «¿Dónde está el héroe Carlomagno?», preguntaba Villon. Se ha ido. Queda una vaga memoria de sus hazañas. Después, en el Romanticismo, el faro de Malta alumbrará una mar tempestuosa, con una frágil nave a merced de las inmensas olas. Una de ellas barre el puente y moja los zapatos de cuero cordobés del duque de Rivas. Pasan cien años, y los malteses, sin maestre y con marxistas, estrenan eso que se llama la democracia. Todos los levantes están muertos.


  De andantes a templarios


  Como es sabido, para don Quijote no había oficio más conveniente en el Universo mundo, más alto, sacrificado y necesario que el de los caballeros andantes, siempre en los caminos, desfaciendo entuertos, protegiendo huérfanos y viudas, y estableciendo la paz y la justicia. Con sólo cien caballeros andantes en ejercicio bastaría para que se pudiese decir de aquel tiempo que lo era de oro, o dorado. Y no solamente quedarían resueltos los pequeños pleitos y restablecida la amigable concordia en la vida cotidiana, solazado el huérfano, ahuyentados los ratones que comían en el desván de la viuda, liberados los cautivos, cumplidas todas las sentencias, cada quisque en la quieta posesión de lo suyo, sino que, además, ¿cómo se atrevería a bajar el turco? Es decir, ¿cómo se atreverían los poderosos imperios a intentar poner en servidumbre a las otras naciones? Los poderosos imperios de los infieles imponiendo su yugo a las naciones cristianas, que se suponía debían vivir pacíficas y en sosiego amando a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismas. Ésta era la teoría, que al ser formulada se olvidaba de que no había menos dolor en la Castilla cristiana que en la Anatolia infiel. Y a lo que se parecía la justicia de los caballeros andantes era a la de Harún al Rashid, el Califa de Bagdad. En definitiva, la justicia del bandido generoso, poco más o menos. Don Quijote hizo una vez justicia con un criado azotado, pero cuando éste lo volvió a encontrar no supo más que decirle que se abstuviese en ocasiones semejantes, que su justicia sólo había logrado aumentar el número de golpes… En fin, lo de don Quijote fue locura y los andantes se fueron. Se fueron todos a la selva de Brocelandia, en cuya espesura se han perdido, con sus espadas de eufónicos nombres y sus caballos corredores. Fueron la flor del romanticismo medieval, gente valerosa hasta el misterio, platónicos continentes, los más soñando que soñaban a una doncella de belleza incomparable, paseando entre palomas y lirios por un jardín. Y si don Quijote, hablando de la vida sacrificada de los andantes, alude a su caminar bajo el ardiente sol o las grandes lluvias, la verdad es que en los libros en que se cuentan las hazañas de los andantes nunca llueve. En el Quijote mismo tampoco llueve, que yo recuerde.


  Pero dejando este introito, que salió largo para lo breve que me ponen este artículo, quería referirme a otro que ha escrito recientemente Maurice Druon, en el cual el académico de la Francesa participa de las mismas ideas de don Quijote sobre los andantes justicieros y pacificadores. Sólo que en vez de andante, el autor de Los reyes malditos acude a los caballeros templarios, a los primeros caballeros templarios, a los de los días de la fundación de la Orden, cuando Hugues de Payns con ocho barones «amigos del Señor» se pusieron a guardar los caminos de ultramar, a proteger los peregrinos —los palmeros— que iban al Santo Sepulcro, y ejercieron como policías armados en Tierra Santa. Druon nos cuenta cómo, siendo el valor contagioso, fueron pronto cientos los barones del Temple, e intentaron establecer en Palestina una situación de justicia. Fueron, como dice Druon, una verdadera fuerza internacional de pacificación. Y recordando un antiguo texto de exaltación templaria —del que tanto gustó Aloysius Bertrand, el del Gaspard de la Noche—, Druon nos repite que tenían la obligación de combatir uno contra tres y que solamente estaban autorizados a cazar el león. Druon echa de menos esta fuerza internacional: «Agresiones, emboscadas, toma de rehenes, pillajes, atentados, anarquía; los países de más alta civilización fascinados por la más primitiva barbarie, nosotros vivimos una Edad Media». En un momento así aparecieron los templarios, y sus primeros combates fueron contra los «haschischin», los asesinos, del Viejo de la Montaña: droga y puñal fanático. Y ahora volvemos a estar en el tiempo de los asesinos, de los drogados por las ideologías, de la internacional de los rescates —dicen que controlan incluso algunos Bancos por Europa adelante—, la piratería aérea, etcétera. En muchas ciudades, en la propia Europa civil, existe ya el terror nocturno, que deja desiertas calles y plazas. Y ante todo esto, dicho tan sumariamente, Druon se acuerda de los templarios, y reclama cien, como cien caballeros andantes, «comandos de la paz», y ya se imagina que se va a poder leer en los periódicos anuncios como éste: «Para los pueblos y ciudades amenazados, el Consejo de Europa solicita templarios». Es decir, una fuerza física y moral, invencible como la caballería andante o como los barones del Temple, en perpetua vigilia contra el monstruo llamado Terror, bestia insaciable. Y después de todo, a estas alturas del siglo XX, ¿quién tiene una solución mejor que la de don Quijote?


  La flauta de Arenhim


  
    «Ayer nevó todo el día. Es la primera


    nevada del año. Todo está blanco


    y silencioso. Falta tu Arenhim».

  


  (De una carta).


  Plinio les llama a las golondrinas «aves semestrales», porque pasando entre nosotros medio año, otro medio viven allá en el Sur, donde dijo Luis Cernuda que hay «ligeros paisajes colgados en el aire». Pues según los Grimm, había en Germania, antiguamente, una nación gnómica que tenía sus emigraciones, como las golondrinas y las cigüeñas, y tantas otras aves. Esta nación semestral de los gnomos salía de la selva germánica en estío y no regresaba hasta la primavera, haciendo la competencia a las nuevas flores con sus gorros coloreados. Y esta nación de gnomos tenía un rey, Arenhim, que era un gran flautista. Poseía tres flautas, una de oro, otra de plata y otra de madera de haya, y era tan músico que cada día era capaz de soplar en sus flautas una tonada nueva. Ni la capilla de la catedral de Tuy, con permiso de los hermanos Álvarez Blázquez, tuvo nunca flauta que pudiera competir con Arenhim. (Ni la de Mondoñedo: aquí el último flautista fue Jesús López, impresor, primo del poeta Díaz Jácome. Jesús es el más extraño, casi mágico, flautista del mundo. Sopla, naturalmente, en el agujero de la parte superior de la flauta, pero suelta gotas de saliva por la parte inferior, en lenta lluvia. Prueben. Es imposible).


  A este rey músico de quien hablo se le antojó un septiembre el quedarse: quería saber cómo era la selva de los germanos cuando su nación se iba hacia el mediodía, y decidió no viajar, y contemplar el bosque dorado del otoño y la nieve invernal. Su pueblo se negó a acompañarle y se fue. Arenhin estaba prometido en matrimonio con una princesa de su nación, y ésta misma, aunque estaba enamorada de la barbita rubia, rizada como perejil rizado, de don Arenhim, también se fue. El rey enjugó un par de lágrimas, inventó el tema de la ausencia amorosa, que acaso no venga en Ovidio como debiera —fue lo menos ovidiano de todo, pese a los «Tristes», que inventaron los enamorados trovadores—, se despidió de su pueblo, y se quedó. Se quedó en el sendero del bosque, tocando la flauta, soltero y solo en la vida.


  Cuando el bosque comenzó a dar hojas secas, don Arenhim se maravilló. Caían ocres, rojizas, amarillas, sobre su colorado gorro puntiagudo, y si Arenhim tocaba, se quedaban un instante en el aire, escuchándole. El propio viento del otoño —que desde Shelley sabemos que es un ave salvaje, de enormes alas—, se detenía, recostado en las grandes ramas, y escuchaba. Cuando Arenhim terminaba de tocar, el viento emprendía su eterno viaje, y llevando en sus manos las tonadas de Arenhim, las dejaba caer aquí y allá, en Francia, en Cataluña o en Portugal, y en el mar. Seguramente que habrá atlánticas sirenas que cantan canciones que no saben de dónde vienen ni a qué sueño se refieren de amor, y son las que dejó caer el viento en las ondas, el ave del viento que se detuvo a escuchar a Arenhim… El rey de los gnomos corrió los caminos del bosque, en compañía de la liebre y del ciervo, del ave fría y de la arcea, por remolinos de hojas secas, entre charcos plateados y sobre tapices con familias de setas de coloreados sombreros. Cuando vino la primera nevada, Arenhim no daba crédito a sus ojos; decía su asombro tocando. Los pájaros más pequeños y delicados del bosque venían a calentarse alrededor de la música de Arenhim, que era como una hoguera en el claro de la selva… Heine dice que en los bosques de los germanos, en otoño o cuando nieva por primera vez, se puede oír todavía la flauta de Arenhim. Se oye siempre lejos, y oyéndola por vez primera se creería que alguien, con una cucharilla de plata, está golpeando una copa de fino cristal.


  El Judío Errante pasa por Viena


  Éste es el verdadero retrato del Judío Errante, tal como se le vio pasar por Viena del Delfinado el 27 de marzo de 1777. Salieron a conversar con él, a caballo del camino, los burgueses de la villa, después de mucho discutir entre ellos lo que habían de preguntar al eterno viajero. Y teniendo los de Viena una polémica con los de Grenoble por los fuegos de artificio que cada año, por la Asunción de Nuestra Señora, se queman en el vado de Romans, una de las preguntas era si había oído Ashaverus hablar de la invención de la pólvora, por quién, en dónde y cuándo. Y cuentan que el Judío Errante respondió que, habiéndose hallado por un casual en Siena, en la acción de Porta Camnollia, cuando los fuoruscita —los desterrados— vinieron sobre su ciudad, habiendo visto los fuegos, al señor Vannoccio Biringuccio preguntó Ashaverus qué invención era aquélla, más le sobresaltaba que el fuego griego de los bizantinos, y Aldo Petrucci, el condotiero del ojo colorado que pasaba a caballo levantando el pendón insurrecto entre la gran humareda, le grito: «¡Apártate, Israel, que es invención del propio diablo!». Y el Judío Errante, que iba hacia Florencia, saltó huyendo sin más inquirir. Pero, no habiendo satisfecho esta respuesta a los de Viena, tomaron nota del nombre de Biringuccio, y de su tratado De la pirotechnia, donde está dicho —impreso con privilegio Apostólico y de la Cesárea Majestad, y del Ilustrísimo Senado Véneto— todo lo que de pirotecnia se sabe, sea para «ofensa o defensa de guerra», para salves, o per la allegresse nellefeste, y enviaron los vieneses a Italia a comprar el libro para mejor discutir con los vizcondes de Grenoble sobre bombas de palenque, medias lunas de plata, naranjas giratorias, culos de sastre, la dama de me ves y no me ves, y el batel de fuego, que era todo lo más que en alta artificiería pirotécnica se conocía entonces.


  Los burgueses de Viena del Delfinado, como buenos cristianos, aunque un tanto iracundos, después de regalarle al Judío Errante unas sandalias y convidarlo a un refresco de zarzaparrilla con agua de menta, le hicieron a Ashaverus el obsequio de seis panes ácimos, que es lo único que se sabe que el peregrinante come, y le tomaron palabra de que, si pasaba por Grenoble, nada diría del libro de Biringuccio a los señores artilleros borgoñeses. Y por aquel camino donde son las graves viñas, siguió viaje el Judío Errante.


  Ando anotando las fechas en que se vio, por los caminos y encrucijadas de este mundo, el fatigado Ashaverus, y ahora anoto dos, ésta del 27 de marzo de 1777, y la de la batalla sienesa de Porta Camollia, que fue el día de Santiago de 1526. Olieron, pues, a pólvora el mismo día Siena y Compostela, que aquel día nuestra urbe estaba de fiesta. Y digo yo que, pues se sabe, aunque la fecha no se tenga averiguada —y aún hace poco lo leí en erudita nota de Fermín Gouza-Brey—, que el Judío Errante vino a Compostela, como aquí no tenía palabra empeñada, habrá podido contar a los foqueteiros del país, a los Gerboles de Pol o al Gaiteiro de Vedra, del libro del signor Biringuccio y las «flores volantes» de la gran pirotecnia italiana.


  De pólvoras, pues, sabía el Judío Errante, y mucho habrá aprendido desde entonces, dado que la artillería y la pólvora fueron a más y no hubo año sin batalla en este mundo. También sabía de lenguas, lo que notó ya Cattolini, que habló con Ashaverus en Rávena en griego, latín, francés y veneciano. Y de que también sabía inglés da cuenta el grande, magnífico Boswell. Estaba Boswell con el doctor Johnson en la taberna del Ciervo Volante, en Rusell Street, comiendo un cordero asado con manzanas reinetas, y ante la perfección del asado y el dulce aroma de la salsa, Boswell gritó: «¡En ninguna Pascua se comió cordero más noble que este lechal escocés!», a lo que el filósofo doctor Johnson arguyó que quien lo podía decir era Ashaverus, porque era judío, y llevaba celebrando Pascuas desde la muerte del Señor hasta aquel año de 1765, según era notorio. Entonces, de una mesa en un rincón de la taberna se levantó «un extranjero vestido de amarillo, con larga cabellera roja y la barba cana, quien acababa de comer un mendrugo mojado con media pinta de cerveza, y dirigiéndose a nosotros dijo: “El mejor cordero pascual lo comí en Cesárea cuando era niño”. Y salió de la taberna antes de que tuviéramos tiempo de preguntarle nada. Pudo ser un extranjero burlón, un galés lunático, un terrorista o el Judío Errante…». Pero del gran James Boswell hablaremos otro día.


  De Ashaverus errante


  Cuando los burgueses de Viena del Delfinado hablaron extramuros de la ciudad con Ashaverus, el 17 de marzo de 1777, el errante iba hacia la otra Viena, la imperial. Un tal Bélier, que era pastelero, le preguntó si era cierto que por Semana Santa estaba siempre en Tierra Santa, y en Jerusalem el Viernes Santo a las tres en punto de la tarde. Ashaverus confesó que sí, pero que no podía esperar allí la Resurrección del Señor, que cuando Jesús resucitaba de entre los muertos, ya tenía él que estar pisando polvo, hacia Damasco o Trípoli, y que su obligación, la noche del Viernes, era andar alrededor del Santo Sepulcro, sin detenerse, aprisa, aprisa, con la prisa que él había deseado para el Señor en el camino del Calvario.


  
    Eya velar, eya velar, eya velar,


    vela aliama de los judíos


    que non vos furten el Fijo de Dios,


    eya velar!

  


  Acaso esto cante, con los hebreos de Castiella, el errante alrededor, alrededor, alrededor…


  Päar Largevist ha escrito recientemente un libro en el que cuenta la muerte del Judío Errante. Pero ya se sabe que se trata de una invención del autor de Barrabás, y que no es cierto que Ashaverus haya muerto. La última vez que fue visto, fue en Praga en septiembre de 1912. Lo ha contado el doctor Pascheck en La Lanterne d’Hermes, tomo II, pág. 116. Estaba en una callejuela, junto a una fuente, en la ciudad vieja, lavándose los pies. Una pobre viuda se acercó a él y viendo las destrozadas sandalias de aquel mendigo, le ofreció unos zapatos nuevos del difunto. Ashaverus los aceptó. La viuda le dijo que había un refugio para mendigos en las señoras canonesas de Santa Catalina, pero Ashaverus respondió que no lo necesitaba. Hablando, hablando, el mendigo le dijo a la viuda que había estado cinco veces en Praga, y una hacía seiscientos años, cuando la peste roja que vino de Polonia, y los ricos se metían en cubas llenas de vino y estaban en aquel refugio para librarse del mal, y los reitres del rey quemaban las casas de los pobres, con los apestados dentro. Y otra vez en 1624, el año del incendio, cuando en un barrio solamente se salvó la casa del humanista Clausula, porque había puesto un encanto en la puerta. Era el famoso Arse verse, de averie ignem, aparta el fuego, inscripción que los antiguos labraban en las puertas de sus casas contra incendios…


  Quizá hoy esté en Betania o en Betfagé, disponiéndose a entrar en Sión. Tiene la barba muy blanca y corta, las orejas puntiagudas y muy abiertas, y está calvo. Hay quien sostiene que cojea un poco, mientras otros dicen que no, que tiene las piernas largas y bien formadas. Habla todas las lenguas. Duerme de pie, como dijo el canónigo Van Diij, que lo vio en Utrecht, y si está descansando un poco y de pronto suenan campanas, se echa a andar, de miedo que aquella voz anuncie que el Hijo de Dios ha vuelto a la Tierra. Aseguran algunos que se está quedando ciego y todo lo ve rojo. Y no es verdad que no pueda pasar la mar, porque ha sido visto más de una vez en Inglaterra. Una tarde en una taberna, con una túnica amarilla, sentado en un rincón, comiendo algo. Cuando se lo contaron a Lord Chesterfield, el amigo y protector de Johnson, dijo que no creía que fuese el Judío Errante, que sería un petardista irlandés. Pero, verdaderamente era Ashaverus, con los pies comidos por los caminos, inmensamente triste…


  Si vuelve el holandés


  Dame Krina Van Oestjade ha tenido un sueño en el que ha visto al holandés errante en sus tres palos. La señora Van Oestjade se ha pasado varias semanas en una biblioteca de Ámsterdam hojeando libros de geografía y atlas, buscando la estrecha bahía, cerrada por altas y oscuras cumbres, en la que, en su sueño, la nave del holandés estaba anclada. La ha dibujado y se la ha mostrado a viejos marinos holandeses retirados de los Siete Mares. Pero ninguno la ha reconocido. Finalmente, un etnógrafo alemán que ha viajado por el Pacífico ha señalado que se trata de una bahía llamada Soroa, en las Marianas, donde él ha realizado estudios. Ha mostrado fotografías a Dame Krina.


  Dame Krina nunca había estado allí, ni visto fotos. Por otra parte, las únicas fotos de esa bahía son las del etnógrafo alemán. Sí, los mismos montes, con aquella extraña falla, y el antiguo volcán, muy característico. La señora Van Oestjade soñó en tecnicolor, y vio las aguas intensamente azules, la blanca playa, y la mancha verde de la selva que llega hasta el arenal. El holandés tiene ahora el pelo blanco. Estaba a proa, descalzo y con los brazos cruzados sobre el pecho. Dame Krina en su sueño, se acercó, caminando sobre las olas, y le dijo al errante:


  —¡Os compadezco, señor!


  El holandés, infinitamente triste, miró para ella y se retiró en silencio.


  Cuando va a ser visto el holandés por esos mares de Dios, generalmente alguien sueña con él. Casi siempre han sido mujeres. La última vez que alguien habló con él fue en Marsella, en 1817. El holandés desembarcó y la hija de un tratante en cueros se enamoró de él. Un tío de la muchacha había sido agente de Fouché, y era de los más exaltados napoleónicos. Se le ocurrió que el holandés errante podía ir con su nave a Santa Helena, recoger allí al Gran Corso y traerlo a Francia. El errante dijo que tardaría siete años en poder volver a tocar tierra.


  —¡No podemos esperar tanto! —dijo el marsellés—. ¡Francia hiede!


  Y golpeaba la mesa de roble, que había sido del priorato de Bellecourt, con un saco de cuero lleno de monedas de oro, de espléndidos napoleones, que alzaba difícilmente con las dos manos…


  No me digan que no hubiese sido precioso el retorno del Emperador en la nave del holandés errante.


  El extraño y desesperado viajero eterno va a ser visto en cualquier parte, en una de esas raras escalas que le están permitidas. Mientras dure su peregrinación, su nave no se hundirá, y el irreprochable roble germánico de que está construida, no lo pudre el mar. Los grandes temporales respetan sus mástiles y sus velas, y la provisión de pan y agua a bordo es inagotable. El holandés lleva siempre un pañuelo rojo al cuello. Lo que más sorprende es que se ha hecho políglota. En Nápoles habló italiano, en el siglo XVII; en Lisboa portugués, seis días antes del terremoto, y en Marsella, con el fiel al Emperador, en francés. Es un tipo alto, flaco, con los ojos claros. Siempre tiene sed.


  VIAJES IMAGINARIOS, MÁS ALGUNAS REFLEXIONES ESCÉPTICAS SOBRE LAS SEÑALES DEL SIGLO


  Memorias de Mariazell


  ¿Se pueden tener memorias y nostalgias de un lugar donde nunca se estuvo? Yo las tengo de Mariazell, el famoso santuario y monasterio austriaco, desde el día mismo en que leí Fra Vernero, de Otero Pedrayo, uno de los más bellos y apasionantes libros del maestro de Trasalba. Otero lo había escrito atraído por la figura de Zacarías Werner, que en Mariazell, después de su conversión, terminó sus días. Otero Pedrayo nos cuenta en el breve prólogo cómo de niño había leído, en El Museo de las Familias, un artículo corto, mezcla de piedad y admiración, sobre el autor de Lutero. En las historias de la literatura, Werner es poco más que un nombre entre dos fechas, y en la propia Alemania no es fácil encontrar sus obras. Otero Pedrayo sospechó en Werner una gran figura, condenada al olvido por las injusticias de la crítica. Y no se equivocaba mucho. Habiendo leído Fra Vernero, recogía yo toda cuanta noticia encontraba sobre Mariazell y Werner. Hace unas semanas, un profesor croata emigrado en los Estados Unidos y que acudió a ganar las perdonanzas compostelanas, hablándole yo de Mariazell, se me confesó devotísimo de la Virgen de la manzana, y ahora alguien de allá, por indicación suya, me envía fotografías de la iglesia, del monasterio, del lago Erlafy, de la cascada del Lassing, de un puentecillo sobre el Salza, y de la Virgen milagrosa, naturalmente, en su altar barroco… Mariazell, por otra parte, está muy unido a las peregrinaciones austriacas y húngaras a Santiago, que allá tiene capilla, y está jinete, degollador de muslimes, para la patética de aquel limes, turcos de barba puntiaguda y mejillas pintadas con azafrán.


  Pero no era de esto de lo que quería contar, ni siquiera de la sombra del converso Werner, leyendo encorvado en el refectorio, o predicando el domingo a la mañana en una pequeña iglesia campesina, y rechazando cortésmente, él que había bebido todo el Rin y la Borgoña y había sido acusado, en su viaje a Italia, de ir a remediar la crisis del Chianti y de los vinos de los Castelli, el vasito de kirsch que le ofrecía el anciano párroco. Quería decir yo que el olor de Mariazell, por ejemplo, me es conocido sin haber estado allí. En mi memoria hay un olor Mariazell, mezcla de manzana, de heno y de rosa, y unas campanas de la tarde, mozartianas, las campanas más próximas al violín que sean —si es que es posible—, fuera de la poética, campanas que se pasen a violines. Mariazell está en un valle alpino, más o menos del tamaño del mío natal, y por donde en el mío, sobre redondas colinas, se percibe la claridad marina, en el de Mariazell se abre el espejo del lago Erlafy, que viene a ser lo mismo. Los viajeros hablan del enorme silencio de Mariazell, a la anochecida, y cómo se confunde el eco de los cantos monacales con el rumor del río. Los húngaros y los husitas llegaban violentos, y cortaban cuellos de monjes, pero no podían cortar el cuello del río, que seguía incansable entonando vísperas y maitines. El abad mitrado de Mariazell tenía siempre un cuervo avizor, que acudía alarmando avisando que subía el turco o corría el magiar, pero había que mandar correos a Viena y el cuervo se negaba a seguir, y menos mal que Nuestra Señora siempre ponía algún obstáculo en el camino del otomano, generalmente en forma de fiebres o nevada imprevista. Mariazell, la celda de María, verdes prados, tejados rojos, manzanas doradas, cúpulas plomizas… En la plaza, ante la basílica, un mendigo toca el violín, y un lego espera, sonriendo, a que termine la tocata para ofrecerle un jarro de cerveza y un codo de pan. Como en la mañana en que Zacarías Werner llegó al monasterio con una carta de recomendación de Su Alteza de Dalberg, arzobispo príncipe de Maguncia, la más alta figura del catolicismo político y eclesiástico de Mittel-Europa en los días napoleónicos. En Mariazell era de casa. Paseaba por el claustro aspirando lentamente el aroma de un pomo de esencia de azahar. Escucho perfectamente su paso rápido, de grandes zancadas.


  Viajando con Froissart


  Me he metido, entrando ahora mayo tan alegre, a viajar con el cronista Jean Froissart —el Frosardo de los Anales del aragonés Zurita; salen graciosos y expresivos estos nombres corruptos, y el que más me gusta de los que chapurrearon los españoles del XV y XVI, es el Guatarrás de la piratería, a la letra inglesa Walter Raleigh. Están por traducir a la lengua castellana las historias españolas que vienen en las Crónicas de Jean Froissart o Juan Frosardo, y hace notar el profesor Bagué que «ni citado lo encontramos en los repertorios de fuentes de nuestra historia», al clérigo viajero. A Middelburgo de Zelanda fue a enterarse de las guerras de sucesión de Castilla—, paseando Galicia el rey legítimo, señor duque de Lancaster, y allí viene el cerco de Ribadavia por Sir Tomás Perey, la cita de los fuertes vinos y armados los judíos en las almenas: corrió la sangre mosaica, y no hubo nunca en el Ribeiro vino más cabal y graduado. Estaba en Middelburgo de Zelanda un portugués, mosén Fernando Pacheco, consejero del rey de Portugal e ilustre mercader, quien debía de tener una solemne memoria, ser curioso de todas las novedades de su tiempo, y celebrar con sumo gusto pláticas políticas en las posadas, remojadas con las valerosas cerezas flamencas, y el lusitano puso a Frosardo al tanto de las castellanas contiendas. Tiene el cronista francés un decir sabroso y novelero. Ahora mismo, para acompañarme en la siesta, me regala la historia del extraordinario sueño y desasosiego de aquel hermano bastardo del señor conde de Foix, que se llamó mosiú Pedro de Bearn, y que la resumo para ustedes.


  «A mosiú Pedro de Bearn a menudo le sucede que por la noche se levanta dormido, se arma, desenvaina la espada y combate invisibles enemigos. Y escuderos y criados suyos, que duermen en su cámara, lo despiertan, y cuando le dicen lo que hacía, responde que nada sabe, y aun mienten. Está casado con la condesa de Vizcaya, prima del rey Enrique II de Castilla, y la dama vive en este reino con sus hijos, por temor de los nocturnos desvaríos de mosiú Pedro, de este caballero separada. La primera vez que se le notó a mosiú Pedro del desvarío éste, fue en la noche de un día en que el bastardo de Bearn había cazado un oso gigante en los bosques de Vizcaya. Había dado muerte el oso a cuatro de sus perros y herido a otros muchos. Entonces mosiú Pedro de Bearn tomó una espada de Burdeos que llevaba ceñida, enfurecido por la muerte de sus perros, acometió al oso hiriéndole, derribándole y al fin dándole muerte. Regresó a su casa de Languendendon de Vizcaya, y sus criados trajeron a la casa el oso. Todo el mundo se maravilló de la corpulencia de la fiera, y alabó el valor del caballero. Su esposa, la condesa de Vizcaya, así que vio el oso, cayó desmayada, dando muestras de gran dolor: hubo que llevarla en brazos de criadas a su cámara. Y pasó dos días con gran tristeza y llorando cada hora. Al cabo de tres días dijo a su marido: “Monseñor, no recobraré la salud mientras no vaya en peregrinación a Santiago de Galicia. Dadme licencia, y permitidme que lleve conmigo a nuestros hijos Pedro y Adriana”. Mosiú Pedro dio la licencia, y la dama se fue peregrina, muy acompañada, y llevando su tesoro de oro y joyas, porque sabía que no había de volver. La condesa cumplió la peregrinación, y fue al regreso de Santiago, cuando se quedó en Castilla con su primo el rey, negándose a regresar junto a su marido. Decíamos que fue en la noche de cazas cuando a mosiú Pedro le vino aquel desasosiego y la pelea nocturna. Y opinan muchos que la dama de Bearn, desde que vio al oso ya lo sabía, porque en cierta ocasión su padre había perseguido a la gigantesca fiera en una cacería, y mientras lo seguía, oyó una voz que decía: “Tú me cazas sin que yo haya hecho ningún daño, pero morirás de mala muerte”. Y el viejo conde no vio a nadie. La dama, cuando vio el oso, recordó esto, y que a su padre lo mandó decapitar sin motivo don Pedro el Cruel. Y afirma la señora que a su mosiú Pedro han de sobrevenirle grandes males, y que aún guarda algún secreto más de esta historia». A continuación, Frosardo (libro III, cap. XIV) pone muy estofada la historia de Acteón convertido en ciervo por haber visto a Diana en el baño, y discurre que quizás el oso fuese el cazador de la misma especie que el «experto, gracioso y gentil caballero griego, mosen Acteón». Ahora ciervo por los bosques helénicos, felizmente galopando.


  Como ustedes ven, paso muy cabales siestas, a la sombra de los manzanos que dejan ya caer con la brisa de flor —nieve blanca, nieve colorada— sobre el libro abierto de las Crónicas de Juan Frosardo. Y viajo con el clérigo por aquella enorme y delicada Europa del Trescientos. Ahora mismo, sin más, voy a Londres con el rey de Francia Juan el Bueno, que había estado allí cuatro años prisionero, y que había prometido volver «para ver a la hermosa condesa de Salisbury». Londres tenía una ventana sobre un pequeño jardín con rosales de Borgoña, y la condesa estaba asomada a ella, pues era día de sol, con una rosa en la mano derecha; la mano izquierda la metía en un vasito de agua y se entretenía en salpicar con las gotas de sus dulces y largos dedos, la colorada rosa. Juan el Bueno se quitó la birreta adornada con una pluma de faisán y antiguas monedas de oro, inclinó la cabeza. Luego, se fue a morir a una posada, que ya la había visto, a la hermosa señora.


  El verano con Herodoto


  Ya va para dos o tres veranos que en mis libretas de apuntes, casi un diario, me ponía a mí mismo el imperioso aviso: «Este verano releer a Herodoto», e incumplía como nada mis propias órdenes, que al paso de los días me salían otras lecturas, o me adormilaba en las siestas, cuando no me daba a la vagancia de las tertulias de café. Por los apuntes que conservo de junio pasado, Chaucer primero y Manzoni después, ocuparon mi vacación, y cuando llegó el dorado otoño ya volvía a encontrarme en compañía de los siempre amigos Dickens y Stendhal, y repasando las jornadas de la Nueva España con Bernal Diez del Castillo. Las novedades las tomo con calma, y acontece que voy a leer un libro que se puso moda, cuando ya los novedosos lo arrinconaron y están de vuelta; yo voy de ida, como aquel personaje de Gogol que llevaba la gran sopera de Sévres llena de puré de cangrejos para el banquete de boda, y se cruzó con unos enchisterados de luto, que venían del entierro del padre de la novia, muerto a consecuencia de la rabieta que tomó porque su hija había parido una niña, y no un niño, como el príncipe esperaba; la invitación le había llegado al del puré con diez meses de retraso. Conviene advertir que el puré de cangrejo de Crimea, bien picante como es de tabla, no quedó sin comer, y excelentes caldos de Francia estuvieron presentes en la mesa. La sopera la rompió un primo del difunto, quien habiéndose emborrachado se empeñó en refrescarse los pies en ella. Este año, al fin, le ha tocado al viejo Herodoto venir conmigo a hora de siesta y esquilón canónico bajo las pravias del Sixto, tan ilustres como los plátanos de las orillas áticas del Cefiso, y hago yo con el padre de la Historia el viaje a Egipto y saboreo la lectura, risueño y asombrado, tan curioso como Herodoto mismo de los dioses, costumbres y políticas de los egipcios, y de las astucias de aquellas gentes, que eran tales que, según anota Fernández Galiano en la edición en que leo, aigyptiázein, egiptear, valía en Grecia tanto como panourcein, bribonear. Contradecían los egipcios la opinión de Hans Kaspar Lavater, quien veía en la finura de los huesos craneales una de las condiciones —y la ponía por regia en fisionómica— de una inteligencia vivaz y sutil, de una mente reflexiva y poética: la caja ósea se percibe frágil bajo la piel, como conchilla limada de la arena que el viento vuela en la playa. Los egipcios eran de cráneo acortezado y duro. En Pelusio, donde Cambises derrotó al faraón Pasmenito —cerca de la actual Port-Said— vio Herodoto, esparcidos por la arena los huesos de los que cayeron en aquella batalla, a un lado los persas, y a otro los egipcios. «Los cráneos de los persas son tan blandos, que con un solo guijarro que les tires, quedan perforados, mientras que los de los egipcios son, por el contrario, tan duros que cuesta trabajo cascarlos dando golpes con una piedra. Me dijeron, y yo lo creí sin dificultad, que la causa de esta diferencia es la siguiente: los egipcios empiezan ya desde niños a afeitarse la cabeza, con lo que los huesos se fortalecen al sol. Por eso mismo no se da tampoco entre ellos la calvicie, que de todos los de la tierra, el egipcio es el pueblo en que se ven menos calvos. Tal es, pues, la causa de que tengan ellos las cabezas tan duras, mientras que las de los persas son blandas porque las llevan a la sombra toda su vida, cubiertas con gorros llamados tiaras…» Herodoto regresa de Egipto a Grecia tan lleno de novedades, prodigios, fábulas e inquisiciones, como las tinajas de vino de la Hélade iban de agua a Siria. Ésta es otra noticia: «En Egipto», dice Herodoto, «se importan todos los años tinajas llenas de vino de todas las regiones de la Hélade, y también de Fenicia». (Vinos de la Argólida, quiere decir Herodoto, que es una especie de Valdepeñas del Peloponeso, y clarete de Corinto, y malvasía de Chipre, y tinto oscuro de Sidón, vino para las bodas de Israel). «Sin embargo, no es posible ver en Egipto ni una sola de las tinajas que han llegado con vino vacía. Y esto porque los demarcos tienen orden de recoger los recipientes de su ciudad y transportarlos a Menfis donde los llenan de agua, y los mandan a las regiones áridas de Siria. Así todas las tinajas que llegan con vino a Egipto, van a morir con agua a Siria». Dice Fernández Galiano que en la frontera egipcia sobre el desierto del Sinaí había una población llamada Ostrakine, es decir, algo así como Villacacharros. Sería donde se amontonaban las tinajas de barro rojo… Para venir el Sixto con Herodoto pasó junto a un obrador de alfarero, de mi amigo Pedro de Pixorro es, y junto a la pared hay siempre montones de cuneas y jarros rotos, que rompieron en el horno o al sacar la hornada. Pedazos de rojo barro, como los que se amontonarían en las arenas del desierto, en Ostrakine… Con esto queda dicho lo cómodo, al día y fácil de ejemplos, que ando con el viejo Herodoto en la mano, ahora que vino el verano. Hay unos herrerillos cantores en la pravia a cuyo pie me siento, que me parecen que leen por sobre mi hombro, y tan alegres como yo, al antiguo y feliz narrador.


  El viaje de las cerezas


  Cuando leo que Lúculo trajo el cerezo de la ribera Norte de Asia Menor, de los confines de la Bitinia o de la Paflagonia, allá por el 40 a. de J.C., y sigo la aventura de las cerezas por el mapa del orbe romano —engañosas gotas de sangre por los caminos de la dulzura virgiliana—, me parece que las cerezas se me hacen más sabrosas en la boca y, contemplando los cerezos en las fértiles pendientes de mi valle natal, me entran ganas de saludarlos diciéndoles: «¡Oh, vosotros, cerezos, cuyos padres nacieron en las colinas doradas desde las que se podían ver los altos, coronados y heroicos muros de Troya!». Y seguiría la oración y el laude, con esa tendencia que yo tengo a la patética de Bossuet, hasta llegar a una estampa frívola en la que las marquesas del XVIII de Francia por frágiles escaleras suben a hacer la dulce cosecha de junio —tantas cerezas como besos, tanta cerezas como sonrisas—, y pondría punto final con una laca a la grave manera japonesa: una sola rama con las hojas casi de oro y las menudas cerezas de larguísimo tallo, sobre el oscuro fondo, o con un papel pintado, por ejemplo, con la historia de la familia color cereza maguchi de Lafcadio Hearn. Y en vez de decir «he dicho», recitaría los tres versos de un hai-kai:


  
    «—¡Mira cuantas mariposas colcitarias


    se posaron en las ramas de esos árboles!


    —No son mariposas: son los sueños del amor


    que el viento lleva, y dejan en las ramas


    la imagen de los labios de las enamoradas».

  


  Por esta tierra tenemos también cerezas maguchi, redondas, brillantes, de tintas claras, casi pequeñitas manzanas: son las que los franceses llaman bigarreaux, y por aquí garrafales, que me parece sea corrupción de la denominación francesa. Otras son albariñas, blancas, rotundas, avesas, mouras y pedresas. Y aún quedan las guindas para el aguardiente, y con las avesas, de la familia de las ácidas cerezas del Doubs, las cerezas de que gustaba mi amigo el señor Rousseau, que las tomaba con agua de canela caliente para activar sus digestiones; con las avesas, digo, podríamos hacer el Kirschenwaser, la roja ratafia de las destilerías borgoñesas. Sería, sin duda, un kirsch aterciopelado, cálido, dulce y perfumado, como aquella centenaria ratafia que Stendhal, jovenzuelo, encontró en una vieja bodega de Grenoble: «hizo pasar por mi cerebro ideas a la vez guerreras y alegres. Exaltado, quisiera confundir un enemigo lejano, tan poderoso como imaginario». Quizá ya el mejor Stendhal esté en este delicioso recuerdo de juventud, en este alegre pourlendre embriagado y embriagador.


  Doy fe de que me gustan las cerezas: las como con pan, como un labriego de por aquí, metiendo tres o cuatro a un tiempo en la boca y escupiendo de lado los huesos; me gusta verlas en las cestas, enredadas unas con otras, tal como las humanas criaturas entre sí. Ya el señor Maquiavelo usó esta comparación, de la ciudad en la cesta de cerezas, que tirando de un ciudadano vienen con él enredados otros, los del común oficio, bandería o interés, familia, etc., tal que tirando de una cereza vienen veinte o ciento. Antikafkiana condición, que parece que sólo en compañía la cereza y el hombre se ponen en orden. A los ojos del Todopoderoso, la humanidad, el «gran teatro del mundo», ofrecerá el aspecto de una gigantesca cesta de cerezas, y quizás los sociólogos quitarán más provecho de una meditación ante la cesta de cerezas, que de esos estudios sobre los pueblos primitivos que de siempre son tan caros. Y volviendo a Kafka, allí a la página de su Diario, donde dice: «Toda cosa no es más que imaginación, la familia, el oficio, los amigos, la calle, todo imaginación», tan desesperado y solo como estaba, yo le hubiese regalado una cesta de cerezas blancas, y ante ella le hubiese hecho reflexionar sobre la humana condición, sobre el libre arbitrio y como yo hablo contigo, los trabajos y los días, los siglos y los niños, las lenguas que los hombres hicieron en común y qué es orar. Quizás exista, como dice Brod y otros, una «esperanza kafkiana», y sea desde ella y no desde una «desesperación kafkiana», como haya que leer a Kafka y entenderlo y amarlo. Pero «amar» es un verbo que para Kafka era pura imaginación, y «entender», para el aterrado hebreo de Praga es, simplemente, no sobresaltarse ante el absurdo… Entre los hombres yo, como una cereza entre las cerezas, que tirando de mí sale conmigo una confusa compañía y parentela, a la esperanza, a la esperanza que me atengo no es al orden y sosiego que en mí ponga la desnuda soledad, sino a la remisión de los pecados y la resurrección de la carne, tal y como digo «Credo»…


  Y ahora me recuerdo del artillero Flannagan, que habiendo oído pintar con vivos colores a un predicador francés que resucitaremos un día con los mismos cuerpos y almas que tuvimos exclamaba: «¡Será ruidosa romería!». Flannagan no comió cerezas en su Irlanda natal, que solamente en O’Toole había un cerezo y no daba más que una cereza: un año la comía el arzobispo Primado de Armagh y otro año un ave que pasaba volando…


  Volando pasaron los cerezos floridos, y volando pasan los rojos y dulces frutos, un sabroso tesoro, como en el hai-kai:


  
    «—¿Son cerezas o es un tesoro de piedras


    preciosas derramado por el árbol?


    —Es el tesoro del cerezo».

  


  Carta de Irlanda


  
    A José M.ª Castroviejo, en


    viaje a la Isla de los Santos.

  


  Si fuese verdad moderna la que fue certeza antigua, me estaría yo todas estas mañanas en la torre de Breogán, donde dicen La Coruña, intentando ver, posada sobre las olas atlánticas, la verde esmeralda que llaman Irlanda, y si una vela la llevaban los vientos a la isla, tendría por seguro que era mi amigo el señor de Tirán, peregrino al pozo de San Patricio, a las piedras asiento de las hadas en Donegal, y a la fuente memorial en Tyrone, que es sabido habla en verso y profetiza, y es de tan verdadero natural, que ni el más poderoso de los reyes que hubo nunca en Irlanda le hizo «filipizar», por lo que hay que tenerla, a la fuente, por más fuerte y divinal oráculo que al dios Apolo profetizando en Delfos. Cuando en Irlanda se perdía una ley, una canción, una ciudad, el nombre de un hada o un camino, acostumbraban los grandes señores a escoger uno de entre ellos que fuese a Tyrone a preguntarle a la fuente, y la fuente siempre recordaba. De todas las cosas que la fuente recordaba, lo que más me gustaría a mí oírle, a aquella agua viva y fresca, sería una canción enamorada, perdida en la umbría de los siglos. Cuentan que lord Essex, cuando mandaba por Inglaterra en Irlanda, fue a oírle a la fuente de su destino, y la fuente le respondió en correcto inglés, y según sospechó Sir Francis Bacon incluso con acento londinense, que vería su cuello volverse rojo, ceñido por un hilo de plata, con lo que le anunció el hacha del verdugo en la torre de Londres… Una canción irlandesa asegura en su estribillo que la fuente le dijo: «¡Ay, Devereux, Devereux, cuenta hasta cuatro!». Pero mi señor de Tirán le preguntará a la fuente, si allá llega, por el camino de Armagh, donde tras besar las zapatillas bordadas del Primado, y comprar las tres bolas de ritual, anunciará que va al pozo de San Patricio en romería. Es sabido que a los que peregrinan a la boca del Infierno, no los hiere el rayo, que alguien que guarda aquel santo camino lo desvía, como campana que lleve escrita el fulgura frango. (Leyendo estos días un relato de los viajes italianos de Hans Christian Andersen —a Nápoles le dedicó unas páginas encantadoras, acaso las más bellas de las suyas— me entero de que gustaba pasear en Sorrento hasta la casa de Torquato Tasso y la dibujó para su libro El improvisador y contaba, con su chapurrado italiano, a los hijos de un médico amigo, felices y graciosas historias. Una fue que, cuando era estudiante en Slagelse, una noche de tempestad despertó con la estrepitosa artillería celestial, y vio a los pies de su cama a un gnomo de gorro colorado. «¿Qué haces ahí?», le preguntó Andersen. «Por encargo de mi señor, te protejo del rayo». «¿Y quién es tu señor, pequeño pararrayos?» «Pues mi señor» dijo el gnomo «es Lionel de Elainor, el enano amigo de Hamlet, quien os aprecia mucho desde que un día os robó uno de los calcetines blancos con flores verdes que os calcetó vuestra madre; ahora lo usa él como sombrero los días de fiesta». «Desde entonces» decía Andersen «no tengo miedo al rayo, porque el pequeño gnomo me guarda». Pero éstas son otras fábulas). Con toda su graciosa cortesía compostelana, despidiéndose el señor Castroviejo del Primado, saldrá para el pozo de San Patricio, y no temerá entrar en él, que tampoco temió el señor don Quijote bajar a la cueva de Montesinos. Pueden, entonces, acontecer dos cosas: que D. José María, como aquel húngaro Zervas de Skáros, venza la infernal centinela, rompa el cántaro de las diablesas, libre un alma utilizada por Satán como antorcha, y regrese sin más que un chamusco en la barba carolingia, o que se pierda en el laberinto luciferino, vaga sombra en la selva oscura, ya compañero de los héroes y los peregrinos que en la frontera de Satán, sin poder volver a la luz del día, al patrio hogar y a la carnal envoltura, esperan allí el día del Juicio. Romances andarían por Irlanda, del Ulster al Donegal, cantando de un hermoso caballero, el claimoth de Tirán barbirrubio. Ulises ahora de los subterráneos mares. Pero confiemos en que al compostelano héroe el Señor Santiago a la jineta ayude.


  En Mondoñedo, pues, en el vagar cotidiano, de pronto me sorprende la inquietud del periplo gaélico de José María Castroviejo, y me pongo a imaginar, en verso, conjuros para Viviana el hada y para Soominh el mago, poniéndoselos de compañeros de viaje, jueces protectores y sentimentales. Uno de los favores de Viviana es poner a la diestra pájaros consejeros —la corneja, el cuervo, el nocturno búho— y el mayor socorro que Soominh presta es el de dar fuego y techado en la noche al héroe descarriado. Llevar a Viviana al lado es como sentir que pasan, en la sombra, lirios mojados. Soominh, en la noche, destila en la alquitara el aguardiente de eléboro, padre de la alegre ancianidad, y me gustaría saber, por propia conveniencia, si el señor de Tirán llevaba presta la cantimplora. ¡Que San Lorenzo, Patrono de los destiladores, lo haya iluminado!


  Las ciudades del aire


  Mi hijo primogénito me suele decir que de las cosas que yo escribo las que menos le gustan son aquéllas en que cuento fábulas de Irlanda. Y yo soy tentado a ello, por lecturas de días juveniles, porque me divierten aquellos sonoros y fantásticos campeones de los días de Fion, porque me gusta la manera exuberante y patética irlandesa desde Ossian a la gente trágica de Synge, y por el espejismo céltico y Pondal cantando en las rocas donde bate ronco el mar de los ártabros, y por Taliesin y Deirdre la de los Dolores —¿quién no se enamoró?— y por mil cosas diferentes que me sedujeron y encantaron siempre, incluido el ¡Erguete e anda, coma en Irlanda!, la barba y el fusilamiento de Sir George Casement, el ayuno del alcalde de Cork, los discursos y los amores de Parnell, las hambres irlandesas, los alegres legionarios católicos, la poesía de Yeats, e incluso —aunque no la haya practicado, naturalmente—, la caza a la espera del inglés protestante en los altos herbazales en los que florece la amapola. Los perros daban con el inglés por el olor de ácida manteca de vaca, reglamentaria en la limpieza de correajes en el ejército de Su Graciosa Majestad. El mismo olor que provocó la revuelta de los cipayos en la India de la vaca sagrada. Y añadan toda la enorme riqueza en mitos y leyendas de la imaginativa gente gaélica… Por eso me apetecería ahora mismo contar de Tona Teach y cómo vio una ciudad en el aire. La ciudad estaba bien amurallada, pero no se veían las murallas ni las torres; realmente lo que se veía de la ciudad eran los jardines, pero tampoco puede decirse que se veían los jardines, se veía un rosal, y no todo el rosal, sino solamente una sola rosa roja meciéndose en el aire. Hay quien asegura que tampoco se veía la rosa, sino que simplemente se aspiraba su perfume. Tona Teach, habiendo ahorrado sesenta monedas —allá son sexagesimales—, se quiso casar con una muchacha de la ciudad del aire. Llegó a caballo al pie de la rosa roja y pidió por esposa a la más bella de la ciudad. Se escucharon femeninas risas y cuchicheos y después una canción:


  
    Si poidéramos sair de eiquí


    coa nosa rocai-o noso fuso,


    calquera de nós casaría con Tona Teach.


    ¡Ai, qué felices seríamos en Tara, nos teus brazos,


    escoitando o reiseñor!

  


  Tona Teach se retiró, dolorido, y anunció que nunca se casaría, y en todo caso lo haría anciano, y fuera del país. Cuando cumplió los ciento cincuenta años embarcó con su arpista y su caballo en una gran barca, y nunca más se volvió a saber de él. En Irlanda es sabido que hay dos clases de gigantes en el mito: en el espacio, gente de seis varas de alto, y en el tiempo, gente que vive hasta los doscientos años. Quizás algo semejante acontezca con Matusalén y los otros patriarcas longevos. No sé si alguien ha dado ya esta interpretación a las amplias edades bíblicas, la del gigantismo temporal.


  Tona Teach era rey porque su hermano mayor murió ahogado por un descuido de un criado. En las Novellen de Storm viene una titulada Aquis submersus, que le fue inspirada por la lectura del epitafio en la tumba de un niño enterrado en la iglesia de Dreelsdorf, en su Schleswig natal: Aquis incuria servi submersus, es decir, «ahogado por descuido de un criado». La novelita me había impresionado mucho. Storm había inventado un argumento, modificando el epitafio: Culpa patris aquis submersus, «ahogado por culpa de su padre». Juan, el pintor, regresa de un largo viaje, y encuentra a Catalina, con la que tuvo amores, de los que nació un niño, que cumple cuatro años. Los antiguos amantes se abrazaron, y mientras se dicen ternezas, se olvidan del niño, que se ahoga. Storm es un enorme escritor, poco y mal traducido al castellano. Pero volvamos a Tona Teach: su hermano mayor se ahogó porque el criado que tenía que cuidarlo se quedó dormido de pie por haber pisado cierta hierba.


  El castillo perdido y encontrado


  Para los fieles artúricos, entre los que me cuento, son siempre noticias urgentes las que vienen de Bretaña, de Gaula y de Avalón. De Londres comunican que Camaalot o Camelot, la residencia real, el castillo de Arturo y de doña Ginebra, ha sido hallado bajo un palmo de tierra oscura del Somerset, en South Cadbury, cerca de Yeovil. Lo anuncia seriamente sir Mortimer Wheeler, presidente de la Comisión de Monumentos Históricos del Reino Unido. Otros dos eminentes arqueólogos, los profesores Radford y Alcock, expresan ciertas dudas sobre la identificación de los hallazgos: cimientos de una fortificación, cerámica, algunas armas, etc. La verdad es que Camelot ya ha sido «hallado» varias veces, en el mismo Somerset, en Queen’s Camel; en Caerlon del Usk, en Gales, en el famoso condado de Monmouth; en Winchester, y en Cornubia, en el antiguo Camelford, donde hizo nido, como es sabido, la primera pareja de cuervos que hubo en la Gran Bretaña, y que, como asegura Gaufrido de Monmouth, era de origen romano y así lo mostró en su lenguaje. Cuando los canónigos de Truro querían perfeccionar la pronunciación latina, pasaban una temporada, en la época de la sementera del centeno, en Camelford, escuchando a los cuervos, para los que equivaldría el verso pondaliano:


  Feros corvos de Xallas que vagantes andás.


  ¿Cómo era Camaalot? He podido contemplar una miniatura de la escuela de Arras, en un manuscrito de Le román de Lancelot. A la izquierda está el caballo en que llegó al castillo la Belle Demoiselle. Un paje lo tiene de las riendas a la puerta de la morada real. La Belle Demoiselle ha entrado en la sala donde el rey y los paladines van a sentarse para la cena. Esto se cuenta al comienzo de La Demanda del Santo Grial: «En la víspera de Pentecostés, hacia la hora de nona, los compañeros de la Tabla Redonda que acababan de llegar a Camaalot, se sentaban a la mesa, después de haber asistido a los oficios, cuando una hermosa dama entró a caballo en la sala. Y se veía que había galopado continuamente, porque el caballo estaba cubierto de sudor». En la miniatura, el caballo está fuera, pero en todos los textos artúricos hay diversos pasajes en los que se entra en la sala de la Tabla Redonda sin apearse del caballo en el que se ha viajado hasta allí. Se ha pensado —véanse Béguin y Bonnefoy, por ejemplo— en una especie de atrio circular cubierto, alrededor del palacio propiamente dicho y, ante el palacio, en uno como templete, la Mesa famosa. Y el todo cercado por las murallas militares, en parte ciclópeas, de manos de gigantes hiperbóreos, y en parte de piedras cuadradas como adoquín de Porrino, que eran palabras transformadas por magia en piedra: las palabras de la hostilidad artúrica contra la grey bárbara, estrepitosa e insolente de sus enemigos, que incluía a la vez dragones, malas fadas y príncipes de tierra sin ley.


  Los países del Sr. Merlín


  Pues ando metido en historias con el señor Merlín, el antiguo encantador, siguiéndole los pasos a sus magias, adivinaciones y memorias, fue lo primero el hacerme un mapa de sus viajes, y aun pintar los países con colores, y donde es un castillo, una mota, donde un palacio, una logia italiana, y donde una ciudad, la almenada muralla y las torres de las iglesias y la piña de los tejados, y a los ríos que corren les puse puentes de tres ojos, aunque Merlín no los haya pasado, pues he llegado a la conclusión de que iba y venía volando. Y de una «mariegola», una colección de recetas técnicas variadas del siglo XVI, he copiado su retrato, y en el mapa lo pinté con su propia barba rizada y el bonete de dos picos con que en la «mariegola» venía doctorado. Una vez pintado el mapa y retratado Merlín, por ciertas filosofías que uno ha estudiado, llegué a pensar si no habría alcanzado yo algún poder sobre el señor Merlín, y aun, desasosegándolo, caído en su enojo. Bajo el emperador Domiciano, un tal Mattio Pompusiano incurrió en la cólera imperial, que no era manca, por tener en la pared de su casa un mapamundi, y andar con una copia de un lado para otro: poseer la imago mundi era ponerse a punto de dominar el mundo. La prohibición islámica del retrato tiene este profundo significado. Pero yo no estoy seguro de que el retrato de la «mariegola» sea el verdadero retrato del señor Merlín. En un proceso francés de brujería, una de las anabolenas acusadas, después de soltar una sabrosa antología de palabras profanas, dijo que tenía amores con Merlín, al que había conocido haciendo romería al Puy, que una de las señas de él era, además de la gentileza y la ciencia, la extrema mocedad y el dorado bozo que le apuntaba. ¿Si todavía le nacía bigote en el 1700, cómo iba a tener barba negra rizada en 1500? En estas dificultades estoy.


  Dos países hay, en los viajes merlinianos, que no vienen en los mapas de hogaño: la isla de Avalón y la selva de Gabor. Avalón significa lo mismo que Sodoma: «su secreto», «la secreta», pero en Avalón está el palacio de los Leales Amadores, y allí están, paseando por galerías de mármoles blancos y cristales azules, el señor don Amadís y aquella serena y leve pluma, esa mata de aroma que la brisa menea, que llamamos doña Oriana. Y en un bosque que hay a trasmano del palacio, y que es como un jardín, y en unas eras de pan, está el cuervo, el grave y dolorido rey, Arturo de Bretaña, legítimo señor nuestro: «cada pluma suya es fiel como un guante de la nobleza antigua». Sólo hay tres dinastías, tres legitimidades: Edipo en Tebas, Ulises en Itaca, y Arturo de los celtas. El emperador, Carlomagno, no es «legítimo», su derecho es de otra naturaleza, que es «sagrado», y no hay más que un Imperio, el Sacro Romano. Todo lo demás es ilegitimidad, separatismo e insurrección. Felipe Augusto de Francia, «uno de los tres grandes Capetos directos», yendo para las Cruzadas, par a par con Ricardo Corazón de León, y aun siendo, como dicen, Maquiavelo avant-la-lettre, quiso aliarse con el Rey Arturo y con el Viejo de la Montaña, y les mandó embajadores. Lo acabo de leer en los Cahiers de Charles Benoist. Los embajadores a Arturo se perdieron entre las altas hierbas de Irlanda, y los que fueron al Viejo de la Montaña, los acuchilló Saladino en el camino de Damasco. Avalón es una isla del color de la naranja, y siempre es mayo allí; el ave que canta en sus jardines es la calandria, y Merlín robó, de las orillas de su lago, el junco real que se estremece cuando toca la roca en que habita el oro. Gabor no es una isla, que es una selva, a doce días de Truro de Cornubia —ciudad famosa por sus deanes y las sobrinas de sus deanes, peritas en encaje y en viola, muy corteses aunque algo repolludas por ser criadas con requesón y molleja de urogallo: los deanes, en la guerra de las Dos Rosas se dedicaron a la artillería—. Gabor quiere decir, como Neftalí, «mi combate», y en su espesura tenía Merlín su fragua, donde labraba las grandes, deslumbradoras, paladines espadas de los artúricos: la selva la alanceaban caminos de aventura, y yo creo que tal los iba imaginando el señor don Quijote cuando, a la del alba sería, cruzaba el antiguo y conocido campo de Montiel. En Gabor vigilaba el dragón, cabalgaba lanza en ristre el héroe, lloraba la doncella, las hadas tejían prodigios, nacían lagos como trébol entre los árboles, y los reyes perdían sus reinos como quien pierde un anillo de oro entre la hierba. Merlín se sentaba, anocheciendo, a contemplar en la redoma el escorpión y en el reloj, la arena colorada, la sangre que la herida vena del tiempo derrama. En Gabor siempre es otoño, y las hojas secas las arremolina el viento de Shelley, el viento del Oeste; en un claro del bosque, la cierva se mira en el agua cristalina de una fuente. ¿Cómo puede existir algo tan dulce, tímido y fugitivo en un áspero siglo de armaduras?


  Las siete islas de Perros-Guirec


  Cuando leo libros sobre las cada vez más dudosas gentes celtas, lo que más me sorprende es la turbamulta de etimologías que los historiadores de lo celta manejan: maravilloso ejercicio de palabras cortadas que, incidiendo en ellas por una u otra sílaba, asoman inusitadas raíces, descorriendo el velo que encubría el secreto de la palabra muerta. Así, de súbito, Breogán, el gran rey de las navegaciones y los remos luminosos, significa «el que trae la luz a la ciudad» o «el que pone la luz en la ciudad». ¿En la ciudad que él funda en La Coruña? Ahí están los cuatro versos del Leabhar Gabhala que cantó un poeta que también era navegante, Giolla Caiomghim:


  
    Mantiveron combate e loitas


    contra as abondosas hostes da España.


    Breogán venceu, que era campeón.


    Por el Brigancia foi fundada.

  


  Y en su ciudad, Breogán mandó construir un faro. ¿No le bastaba al celta vagabundo, como no le bastó al alejandrino, guiarse en el mar por las estrellas? Escribo estas líneas a media noche, vertido ya por el cielo el brillante y temeroso enigma de las estrellas. Vega brilla, dulcísima, entre el Cisne y el Dragón, temblando como una niña o una gota de agua cubierta de oro. En el Águila está Altair hermosa, y en la Constelación Boreal la naranja maravillosa de Arturo. En un poema sobre el faro de Alejandría, maravilla del mundo antiguo, se dice que siete sabios arrancaron del árbol celeste, como un limón de un limonero, una estrella, y la colocaron en lo alto del faro. ¿Qué estrella tomó Breogán en sus enormes manos para su faro coruñés, llamado la Torre de Hércules? Quizás alguna polar que se perdió en esa inacabable danza de los siglos con las leguas y las estrellas. En el Dragón, la tercera por la cola, está Thuban, que fue una estrella polar hace cinco millones de años. Hasta el 5000 de nuestra era, otra estrella Gamma de Cefeo, será la polar; y frente al 10 000, Alfa del Cisne; y frente al 13 000, Vega de Lira; y frente al 16 000, Gamma de Hércules, y de nuevo, el año 23 500, volverá Thuban, el pálido resplandor, cola del Dragón. Breogán desde su torre coruñesa, creía ver al amanecer una tierra verde en el horizonte: era Irlanda. Vislumbraba, se dice, crecer la hierba en la lejana esmeralda de Irlanda, igual que un trébol de cuatro hojas posado sobre el mar. Y se dice en el poema que recomendaba a sus hijos y nietos que vigilasen a las islas que iban y venían, como naos, encima de las olas, y si aún estaba enjuto el valle de Claemfleur. Y ya hemos llegado a donde viajábamos. Haciendo el viaje a Normandía llegamos a las siete islas de Perros-Guirec. Estas siete islas son los restos de un bosque que en marzo del 709 un golpe de mar sumergió para siempre, al tiempo que separaba Mont Saint-Michel de la tierra firme. Primeramente la mar se retiró seis leguas y media, y pudo verse el valle de Claemfleur de los poemas irlandeses, con las dos ciudades sumergidas, y el castillo de Oren con sus bosques, ahora con peces en vez de pájaros por los columpios de las ramas; y más allá, frente a los lindes perdidos de Brave, ahora en las cartas británicas Sowell Bank, el hospital de Saint-Vaas y la ermita; y en las laderas los viñedos por terrazas, más hermosos que los jardines de Caserta o de Sevilla; y por entre los racimos el lento rodaballo, como el faisán por el bosque dorado del otoño. Tal huida del mar, según las crónicas, duró cuatro días; el Serenísimo Cabildo de Ruán tuvo noticia y mandó un perito a uña de caballo para tomar posesión de las tierras de aquella nueva provincia; y del lado de Bretaña vino un campeón a poner una piedra inmensa que decía que allí, en los límites de Brave, comenzaba el reino de Arturo. Pero al cabo de los cuatro días, oscureciendo la mañana como la más oscura noche, volvió la mar y se adentró en la antigua tierra y cubrió todo excepto las siete islas de Perros-Guirec. Entonces vino el «macareux» con su pico mitad rojo y la otra mitad azul, e hizo su nido en las islas. Dicen que el pico del «macareux» tiene sus colores de las plumas rojas y azules del campeón artúrico ahogado en la petición de Brave y de Oren…


  ¿Estarían en aquellos años góticos, los nietos de Breogán indagando el tenebroso Atlántico desde el faro de La Coruña? ¿Habrían visto surgir y luego desaparecer el valle de Claemfleur, país maravilloso en la imaginación del celta? El celta tuvo dos paraísos: Tirnanoge, el país de la eterna juventud, y Claembeath o Claemfleur, el país del placer. Al primero viajó Ossián, y al segundo quería ir el gran rey Breogán, el más poderoso de los reyes celtas españoles, rico en remos; los celtas, según las antiguas canciones, daban a los remos nombres de héroes, les guardaban un lugar delante del fuego, y ya rotos o viejos, los enterraban con funerales regios…


  Me gustaría que la mar se retirase de Perros-Guirec y que viniese otra vez el sol y la luna a los caminos floridos, a los valles y a los jardines, a los palacios y al castillo de Claemfleur. Pero de todo lo que allí pudiera vislumbrarse, nada me gustaría más que divisar los rodaballos navegando entre las viñas, y los salmonetes balanceándose en las ramas floridas de los manzanos, y los pájaros, ya que algo tiene siempre que cantar en los árboles, caracolas marinas que el viento del canal sopla.


  El verano en Tirnanoge


  Esa isla perpetuamente florida de los celtas que se llama Tirnanoge, y a la que Ossian viajó, había un día en que todas las hojas de los árboles, todas las flores, todo lo que allí decía la primavera perpetua, se marchitaba y moría. Una fría tarde silbada de aquilones, y una oscura y larga noche surcada por el rayo y tamborileada por el granizo, convertía en cenizas los jardines y ausentaba los ruiseñores. Pero al alba siguiente todo volvía a nacer, y en una breve hora Tirnanoge, la Isla de la Eterna Juventud, la Florida, aprendía a declinar de nuevo, rosa rosae, el aroma, la caricia y la gentileza del verano. Todos los que moraban en Tirnanoge se refugiaban en el hogar del rey, tomaban brasas del fuego regio en el cuenco de sus manos y esperaban, sin dormir, el alba. Si saliese alguno de los felices habitantes a la soledad nocturna, lo tomaría al instante la vejez en sus manos, pero no la «cruda senectud» que dijo el latino por una noble, serena, paciente ancianidad, sino una inquieta y aterrorizada decrepitud, una vejez quejumbrosa y mendicante. Los propios de Tirnanoge, los floridos, no podían soportar su vista, que la vejez era allí enfermedad, lepra intempestiva, y despeñaban al doliente en los sonoros acantilados. Y sobre todo, no dejaban que las doncellas viesen al anciano. Beatriz no debía, Julieta no podía contemplar la Muerte. (Un tema para trovar en la Provenza por los maestros en el saber de amor: ¿qué amor podían conceder unas doncellas que ignoraban que el hombre es mortal? Es, también, en cierto modo un tema petrarquiano; el Petrarca hubiera formulado así ¿cómo puede saber una mujer lo que es amor si ignora que es el hombre un solitario herido y moribundo? Y a continuación hubiera cantado: «La sangre joven fatiga mi memoria, que resiste el sueño». La sangre joven que el Petrarca tuvo un día, cuando Laura sonreía: fue en verdad una hermosa llama. La reconoció aquel buen caballero don Garcilaso de la Vega, que escribiéndole al señor Boscán desde la Italia —iba el toledano a la guerra del César y a la muerte—, fechaba así: «Doce del mes de octubre, de la tierra do fue el claro fuego del Petrarca, y donde aún son del fuego las cenizas». ¡Nunca se rompió en la guerra frasco de más fino albafor y más suave!)


  Ossian estuvo en Tirnanoge y regresó a Irlanda, renunciando al perpetuo verano. Regresó para envejecer y morir, hablar con los ancianos en las asambleas, conocer cantores que conservaban la memoria de los siglos, y ver en la batalla «cural» guerreros muertos. En Ceash los fenianos velaron toda la noche —y Ossian estaba con ellos—, el cadáver de una niña, apoyando las frentes en la empuñadura de las espadas. Y era en verano: un ruiseñor entró en la cámara y se posó en los labios de la niña. El ruiseñor de Irlanda sabía también que él, el breve músico del estío, era una flor fugaz y un amante mortal…


  Por muy feliz que fuese el verano de Tirnanoge, el verano perpetuo, yo no lo cambiaría por la rueda de las cuatro estaciones del país en que vivimos. Si no hubiese oído el viento del otoño, y visto las hojas secas arremolinarse en los caminos del bosque, y si no hubiese conocido mi país bajo la nieve y amado el fuego paterno en el hogar, y recibido en el rostro el primer aire de abril, cuando el mundo renace y se viste, ¿en esta playa de Coruxo iba ahora a reconocer el verano? Y no hablo del trigo, engendrado en el terrón en invierno, verde flor en mayo, dorada espiga ahora. Mejor que ir a ver el eterno verano en Tirnanoge es tener entre nosotros, en tiempos de verano, en el alegre tiempo, a Tirnanoge, la Florida. Latir debe el hombre con el corazón del mundo, acompasarse a él. Y asombrarse de los días. Realmente en Tirnanoge no había nada de qué sorprenderse. Tengo para mí que allá no cantan los pájaros, porque es sabido que los pájaros cantan porque se asombran, como los hombres filosofan por el mismo motivo. La filosofía, dijo el griego, nació del asombro. La verdad es que nació del asombro y de la melancolía.


  Una ciudad en el horizonte


  Días pasados en la ría de Arosa, en el horizonte marino, vieron una ciudad rojiza, envuelta en polvo de oro. Esto era lo que me aseguraba un amigo, poeta, cuando me describía la ciudad contemplada en el espejismo, en la tarde del único día verdaderamente caluroso que ha tenido este versátil verano gallego. Mi amigo me decía que parecía una ciudad de las que puso en el aire lord Dunsany, y de las que he puesto yo mismo, inventándole más visiones de las que tuvo a Tona Teach. Estas invenciones mías eran de los días en los que yo estaba muy seguro de que los gallegos teníamos una ascendencia céltica, y me divertían los sonoros y fantásticos campeones de los días de Fion, y me gustaba la manera patética y exuberante de decir irlandesa, desde Ossian a la gente trágica de Synge, y por nuestro Pondal cantando en las rocas donde bate ronco el mar de los ártabros, y por Taliesin y Deirdre la de los Dolores, y hasta por razones políticas tal la que enunciaba invitando al labriego gallego con el «¡Erguete e anda, como en Irlanda!», la barba y el fusilamiento de sir George Casement —que luego resultó «gay», el más melancólico de todos los «gay» que fueron y serán—, el ayuno hasta la muerte del alcalde de Cork, los discursos y los amores de Parnell, las hambres gaélicas, los quelegres legionarios católicos, la poesía de Yeats, e incluso —aunque naturalmente no la haya practicado, parece ser que estuvo a punto de hacerlo José María Castroviejo en su visita a la verde Erín—, la caza a la espera del inglés protestante en los altos herbazales en los que anida la liebre y florece en julio la amapola. Parece ser que los perros gaélicos daban con el inglés por el olor de la manteca de vaca, reglamentaria en la limpieza de armas y correajes en el ejército de Su Graciosa Majestad. La misma manteca que provocó la revuelta de los cipayos en la India de la vaca sagrada. En la Galicia de 1918 y 1920, se quería hacer política galleguista siguiendo los combates irlandeses por la libertad. En estos días de la preautonomía, no solamente no se recuerdan aquellas batallas, vale decir aquellas esperanzas, sino que, con gran extrañeza por mi parte, nadie saca a relucir las figuras que antaño decoraron las ansias gallegas de libertad: como la del mariscal Pero Pardo de Cela, decapitado en la plaza mayor de Mondoñedo, en una tarde invernal, por la justicia de los Reyes Católicos. Realmente Pero Pardo era un bandolero, pero hizo figura de mártir. Duro en la represión de los sublevados «irmandiños» —labriegos y villanos contra los señores, salidos al campo a derribar las fortalezas de éstos, en una de las primeras revueltas campesinas de Europa-le aconsejaba a su suegro, el conde de Lemos, que colgase de los robles a los levantados, que «hynchiese los carballos de vasallos», lo que no obstó para que apareciese como de izquierdas en el retablo de los defensores de las libertades de Galicia. Además, le hacían salir como partidario de la Beltraneja, la Excelente Señora, lo que parece falso. Quiero decir que esto de las libertades gallegas, como otras acciones políticas, se emprenden sin romanticismo, lo que no me parece buena señal.


  Volviendo a la ciudad del espejismo, a la ciudad del aire, yo inventé una vez que Tona Teach, cabalgando a la hora del crepúsculo vespertina, vio una ciudad bien amurallada, pero no puede decirse que viera las murallas y las torres; realmente lo que se veía de la ciudad eran los jardines, y aun éstos no del todo: se veía un rosal, o mejor dicho, una rosa roja, y aun había quien aseguraba que Tona Teach no vio la rosa, sino que supo que estaba allí por el aroma. Tona Teach se acercó a la rosa roja —es decir, a los jardines, a las murallas, a las altas torres— y pidió por esposa a la más bella muchacha de la ciudad. Se escucharon femeninas risas, cuchicheos y, después, una canción, en la que las muchachas de la ciudad del aire decían que si pudieran salir de allí, con su rueca y su huso, cualquiera de ellas casaría con Tona Teach: «¡Qué felices seríamos en tus brazos/escuchando quejarse al ruiseñor!», Tona Teach se retiró en silencio, mientras la ciudad se desvanecía en las sombras de la noche. El joven Rey anunció que nunca se casaría, y en todo caso lo haría cuando fuese un anciano, y fuera de Irlanda. Cuando cumplió los ciento cincuenta años embarcó en una nave con su arpista y su caballo bayo y nunca más se volvió a saber de él.


  Me hubiese gustado estar en la ribera del mar de Arosa en el día susodicho para ver en el aire la ciudad rojiza envuelta en polvo de oro. Una ciudad de la que nunca sabremos el nombre. Antes cité a lord Dunsany, el gran escritor, el narrador de sueños, el centenario de cuyo nacimiento se cumple este año. Como lord Dunsany, yo podía imaginar que la ciudad del espejismo era la Carcasona del Atlántico, por cuyas puertas nunca podríamos entrar. ¿Y si esa ciudad fuese una del Paraíso?


  El país de los anillos de oro


  En las sagas de Islandia, a la mano de los poderosos guerreros se le llama «el país de los anillos de oro». Cuando uno de estos señores del mar y del remo, del caballo y de la lanza, fallecía, lo primero de su cuerpo que se cubría era la mano diestra, después de descalzarle los rotundos anillos, y lo último la boca, por si aún tenía algo que decir después de muerto. Había acontecido una vez que un valeroso guerrero, Male de Malarendi, se apareció a sus amigos en el «hall» y se quejó porque tan bruscamente le echaron tierra encima, y no le habían dejado despedirse; y tenía una hermosa frase preparada. Lo habían herido de muerte cuando acariciaba su perro a la puerta de su casa; y nadie vio al que disparó la flecha. Ataron al lomo del perro el guante de piel de nutria del amo, para que el perro nunca olvidase la caricia. El señor de Malarendi al morir dijo: «El que me acarició a mí, ese puso antes picos de halcón en la cuerda de su arco». Y la frase que ya muerto intentaba decir a sus amigos era: «Oigo cantar todavía las alondras del prado de la gaviota, pero donde estoy, la noche la hacen con alas de cuervo». El prado de la gaviota, como ustedes habrán adivinado, es el mar, y las alondras del prado de la gaviota, las espumosas olas de la ribera… Después de muchos años de una primera y reveladora lectura, he vuelto a leer las antiguas sagas y la Crónica de Snorri Sturluson, y otra vez sentí en el corazón la compañía de aquella gente antigua, heroica y lacónica. Amanecer con ellos en mayo, es como amanecer con Alonso Quijano por el antiguo y conocido campo de Montiel cantando —como dijo Don Quijote que le gustaba hacer— octavas del Ariosto, o con aquel nuestro Pedro de Soutomaior, que le llamaban Pedro Madruga por lo que amaba cabalgar a la del alba sería. Son hijos de la violencia, sujetos de súbitas iras, alarmados ante el denuedo de los propios dioses. Férreos de sus estirpes antañonas, y a la vez inocentes, melancólicos y sentenciosos. Y muy gustosos de novedades lejanas. Niños inquietos y fantásticos, armados de grandes arcos, pesadas lanzas, y que amistaron solemne y fácilmente con el mar. Se cuenta de un vikingo que para dejar claramente establecida cuál era su amistad con el mar, llevó en su nave, yendo solo en ella con un hijo de seis años, cuatro piedras con su signo, y las dejó caer al fondo del mar, allí donde vio que su camino se cruzaba con los caminos propiedad de otros reyes de las olas. Mojones submarinos, tan ilustres como los padroes de las descobertas portuguesas en las orillas del ébano y la canela… Y siempre, a lo lejos, en la neblina del horizonte marino, en agosto, ciudades imaginadas de poderosos muros como castillos, tal el «Gran Castillo», es decir, Constantinopla, que los héroes de las navegaciones olían como quien huele una rosa, cinco días antes de que sus saetas volasen, más veloces que las palomas bizantinas, el aire que descansa sobre puntas de cipreses y cúpulas de basílicas.


  A veces, en las sagas, no se sabe bien qué país es aquél en el que los violentos vikingos, ceñido el cinturón y el escudo como homéridas, desembarcan. Yo de algunos, por la manera de decir cómo es de lento un estuario y fáciles las colinas vecinas, y las orillas arbóreas y ricas en iglesias con alegres campanas, sospecho que son Galicia. ¡Cómo ama las siestas el vikingo en agosto! Tras quemar, robar y matar, ahíto de irreprochable carne de ternera, habiendo vaciado las once veces rituales el cuerno odínico lleno de vino, el vikingo se tumba a la sombra de un árbol a dormir larga siesta. Un héroe llamado Gunnarson Klaemel se duerme a la sombra de un abedul y sueña con su casa, con el campo que está delante de su casa, con la hija que tendrá cuidado de la grave yegua madre, que parirá en otoño. Y un hombre del país, lo clava con un venablo en el abedul contra el que reposaba. Despierta Gunnarson y exclama: «Llegó demasiado pronto. Iba a soñar que mi yegua paría un potrillo negro». Y lo enterraron al pie del abedul, y pusieron en su tumba una piedra en la que labraron un caballo, y sobre el caballo un signo que significaba que la muerte, es decir, las dysirs de alas oscuras, se tapaban el rostro con ellas. Siempre me pareció que esto había ocurrido en Padrón o en Pontedeume, en Noya o en Foz. Los guerreros hacían grandes hogueras en la noche, «por si alguien desde Islandia las veía», y tendían hacia las llamas sus manos, los países de los anillos de oro. Ladraban los canes y el más anciano contaba la genealogía de los difuntos y las naves hundidas.


  Yss y otras ciudades


  Una amiga, gran poeta en nuestra lengua gallega, me regala, para que acompañe las largas tardes de una lenta convalecencia, un disco de Alain Stivell Cocheveleu, titulado Renacimiento del arpa céltica, y que se abre por una «improvisación/evocación» de la leyenda de la ciudad de Yss, capital del reino de Cornualles en Armórica, en el siglo V, cubierta por las aguas a causa del pecado que reinaba en ella. Se escucha el arpa y se escucha el mar, las grandes olas enormes que «asolagan» a Yss. En Galicia, donde según el arqueólogo Monteagudo hay noticia de ciento dieciséis ciudades sumergidas, por «sumergir» decimos «asolagar», que es palabra muy hermosa, y debe referirse solamente a las ciudades que yacen bajo las aguas de un lago, como Valverde, en la laguna de Cospeito, o Antioquía de Galicia en la laguna Antela, donde nace el Limia. Cuando fue desecada la laguna Antela, don Vicente Risco y servidor estuvimos muy atentos, pero nada de la ciudad asolagada apareció cuando fueron canalizadas las aguas.


  Ni asomo de las altas torres, ni de los jardines colgantes como los de Babilonia, ni de la mitra dorada del rey, que a veces, en los plenilunios, brillaba en las junqueras. También fue desecada la laguna de Cospeito, y tampoco apareció Valverde, con sus siete palacios y su rey dormido, el de la enorme barba verde. Me dicen que ahora, después de la desecación de la laguna de Cospeito, que vuelven las aguas de abajo a llenarla. No podré asegurar nada hasta que lo vea.


  Yss, desde que las aguas la cubrieron, nunca fue vista, ni nadie pudo descender a ella, aunque sí fueron oídas alguna vez las campanas de sus iglesias, lo que puede probarse con Debussy. Antioquía de Galicia tampoco pudo ser nunca visitada por nadie, pero se ha afirmado que en siglos pasados solían abandonarla gentes extrañas, sirios, dicen, vestidos muy de seda con grandes gorros de colores y anchas fajas rojas. Se perdían en la niebla, camino de Allariz y de Orense, y las gentes del país no se les acercaban porque los antioqueños olían a podre, a media legua de distancia.


  Pero Valverde parece que haya sido vista alguna vez, y yo he tratado al nieto de uno que aseguró que la había visto, y había estado a punto de entrar en ella. Valverde fue sumergida a causa de una gran traición, dicen, aunque se asegura que lo mismo que en Yss, hubo un incesto, algo como lo de Fedra e Hipólito entre los griegos. Pudieron haberse dado ambas cosas.


  Parece ser que el vinculeiro de Amenedo, don Manuel Beiras, una tarde de verano regresaba a su casa después de haber asistido al entierro de un pariente. Nosotros llamábamos «vinculeiros» a la gente hidalga que heredaba bienes vinculados. Beiras se detuvo a contemplar la laguna de Cospeito, que aquella tarde tenía un extraño color rojizo. De pronto se levantó viento del Sur, caliente, la laguna comenzó a mermar y todas las aguas se fueron. Unas vacas quedaron pastando al borde de un abismo. La laguna secó en un santiamén, y que apareció allá en el fondo la ciudad de Valverde, con sus murallas, las torres de iglesias y palacios, y en una solana del más alto de éstos estaba sentado en su trono, que era a modo de mecedora, el rey, un coronado de mejillas coloradas, dueño de una enorme barba de oro. La barba salía por la balconada de la solana, y colgaba sobre una plaza, que por las tiendas con techos de lona que se veían en ella debía ser la plaza del mercado. Iban y venían gentes, pero don Manuel Beiras solamente tenía ojos para el gran rey.


  Al vinculeiro le pareció un hombre apacible, aunque triste, y de no estar en solana tan alta, Beiras se hubiese acercado a él a ofrecerle un pitillo. A los pies del rey, que estaba descalzo, yacía un gran perro leonado. Beiras anduvo un rato buscando un camino por el que bajar a la ciudad, y cuando había dado con él, que era un sendero que desembocaba en un jardín junto al palacio de la solana, volvieron a subir las aguas. Surgían por doquier, rojas como sangre, y ruidosas, y cubrieron de nuevo a Valverde, con su plaza del mercado y su rey. Cuando unos canónigos de Lugo le preguntaron a don Manuel Beiras y Verdes-Montenegro si no habría soñado, éste juró que estaba bien despierto, y añadió detalles de lo visto, como que, por ejemplo, el rey había sacado del bolsillo de su casaca un reloj de oro y había mirado qué hora era.


  Un erudito bretón, Yves Le Bronder, ha escrito sobre Yss y otras ciudades sumergidas de la fábula armoricana y céltica en general, y afirma que los reyes de estas ciudades tienen delante de sí un reloj de sol, en el cual esperan ver la hora de la desecación, el castigo cumplido, en la que sus ciudades, sus reinos, volverán al aire y la luz. Este detalle del reloj me hace creer que don Manuel Beiras vio verdaderamente la ciudad de Valverde con su rey de la enorme barba. No tan grande como la de Nugha Don, que cuando amenazaba tormenta en su reino irlandés tendía su barba sobre las tierras de centeno llevar, y libraba del granizo el pan de sus súbditos.


  Escucho en la calma de la tarde —hay un silencio inusitado en la ciudad, porque todos sus habitantes están ante los televisores viendo un partido de fútbol—, el arpa de Alain Stivell, a la que acompaña, monótono, el canto de las olas. Es verdadero mar, es el mar de todos los días en una costa rocosa, pero como tiene que seguir el arpa de Stivell, que evoca la hora de la tragedia de Yss, adquiere un aire de lamento que no le he escuchado nunca al Océano. Y quizás él no se dé cuenta siquiera, porque es cierto aquello del poeta Yeats, cuando hablaba de «la asesina inocencia del mar».


  Cielo y tierra de Yss


  Los Mérode, de los que les he hablado a propósito de la bella Cleo, sostuvieron una vez ante el Parlamento de Normandía, en la muy noble ciudad de Ruán, que ellos tenían derecho al que llamaban ducado de Yss, perdido en una larga y terrible noche, como la Atlántida platónica, bajo el mar. En grave latín jurídico insistían en que era de los Mérode, por parte de una condesa del Contentin, «el cielo y la tierra de Yss», con sus siete castillos, el gran puente de Crogh y la ciudad de Gannfleur. Pero también reclamaban Yss los propios arzobispos de Ruán, y terciaron en el pleito, por diezmos y primicias, los capitulares de Saint-Ouen, que tenían derecho a amplio sombrero de paja, teñido de rojo, y a llevar tras ellos, en las procesiones, sillas de cuero y brazo, en las que de vez en cuando se arrellanaban cómodamente. Una procesión de un cuarto de legua, con tales etiquetas y el solemne sosiego que le echaban canónicos y racioneros, duraba desde el alba a la hora de entre salmón y sirena. Una vez que se anunció que un rey de Francia llegaba a Normandía y entraba en Ruán, los capitulares de Saint-Ouen discutieron si el Cristianísimo debía o no disfrutar de la silla, y sacando precedentes, llegaron a Hugo Capeto, y un erudito demostró —en libro publicado más tarde a expensas del susodicho Cabildo— que en tiempos del primero de los reyes que hicieron Francia aún no había sido inventada la silla, y los príncipes se sentaban en una caja de roble, rellena en verano de malva silvestre, que es refrescante, y en invierno de arena cocida con huesos de perro, que conserva el calor durante largas horas. Probado esto, se discutió quién pagaría los gastos de la caja en que se sentaría el rey de Francia, y les cayó la breva a los zapateros, gremio muy rico en Ruán, y que pagaba un teólogo que enviaba proposiciones a la Universidad de París, firmada por los maestros de obras. Después de todas estas historias, el Luis de turno no fue a Ruán. Los zapateros, que habían entregado la caja al arzobispo, y era de maderas finas bordeada de oro y plata, se la quitaron a monseñor de Amboise por la fuerza, amenazando con traer flamencos, suizos e ingleses y volar el palacio arzobispal.


  Yss, verdaderamente, a quien pertenecía era a los llamados señores de Kervodec, en Bretaña, descendientes de Lanzarote del Lago y de la princesa de Faneland, donde estaban las reliquias de los doctores que discutieron con Jesús en el Templo: solamente huesos, excepto las orejas, pues por ellas había pasado la palabra del Señor, y que se conservaban, los pabellones, como si estuvieran vivos en cabezas de humanos transeúntes. Los señores de Kervodec eran —por lo menos los mayorazgos— anfibios, y bajaban con frecuencia a Yss; cuando esa dulce tierra, siempre vestida de verde, amada de la oropéndola y de la vinca pervinca, ya estaba bajo las aguas. Los Kervodec dejaban sus caballos en la playa, pero descendían, submarinos, acompañados de sus lebreles, de la casta llamada ganne-oaled o gann-foënme, descendientes directos del perro de Tobías, manchados de rojo en el lomo y las bragas blancas, alegres ladradores, y como buenos hebreos, rechazaban la carne de los animales impuros que vienen señalados en el Antiguo Testamento, con toda aquella sutil distinción del rumiar y la pezuña y el pie hendido. Hice mal antes en llamarles a estos canes lebreles, pues no cazaban ni comían la liebre, obedeciendo al Deut. 14,7. Ningún mosaísta ortodoxo ha comido nunca un civet de liebre. ¡Pobres!


  Creo que hay nuevas noticias de Yss, un relato bretón y un texto latino que apareció entre papeles que fueron de la abadía de Saint-Michel. Tengo que hacerme con ellos. ¡Si resultase que quien tiene derecho a Yss, al cielo y tierra de Yss, es Cleo de Mérode!


  Antioquía de Galicia


  Antioquía de Galicia está, como es sabido, debajo de una laguna. En los viajes antiguos, tal como el de Alejandro a las fuentes del Nilo, guiado por la gracia de la cigüeña, se diría que Antioquía de Galicia queda a la derecha del mar y a la izquierda de Francia y a tantos días de Roma, que así son de precisos los relatos, añadiendo para el camino otras señas, tal como que se verá una cierva en una fuente, se pasará junto a un árbol cabe el que hila una vieja y se cruzará un río que no anda, amén de enumerar los puentes, que en todos estos viajes suelen ser doce. A tres días del último puente, se ven en el cielo azul las altas, blancas, gentiles torres de Antioquía, con su capucha de tela roja, como en las miniaturas, y banderas que el viento gallardea. Todas estas ciudades misteriosas de los viajes antiguos, parecen estar dormidas en el aire, colgadas de una luz dorada y sorprendida. Así estaría Antioquía en Galicia, suspendida en el aire esmeraldino, casi una isla, con alegres caminos por la cintura de la colina, y se verían sus luces dos días antes de llegar a ella, y se oirían sus gallos y sus campanas. En todo poema, huyendo del poeta, hay un verso que se queda solo, como montado al aire, y más que un verso es un eco misterioso de algo, una puerta para una revelación más intensa: algo que es más que real, y no obstante, solamente unas palabras que sueñan. La poesía de Rilke está hecha de una insistencia de estos versos sorprendentes e irrefutables, y que en su propia necesidad misteriosa, son como el amanecer en el canto del gallo: ver para creer. Pues Antioquía, en el regazo de la tierra natal, sería como un verso así, en el borde de un sueño. Del sueño del río del olvido… Pero ahora está bajo las aguas, en la laguna Antela. Como lucerna, o como el gentil palacio de Vire, que lo cubrió el mar cuando en la terraza que llaman de los Amores, la doncella Caussin bailaba ante los jueces: tanto bailó, que sigue bailando, y en Barfieur hay un remolino y dicen que es la rubia Caussin que baila, y los jueces, unos peñascos negros, la miran.


  Antioquía de Galicia tendría siete puertas, y una de ellas se llamaría de Santa María. Por el arco del Pan se llegaría al mercado y por el arco del León a la plaza, que como el «campo» de Siena tendría forma de concha jacobea. Junto a la iglesia de la Anunciación habría un jardín para que las infantas jugaran con palomas mensajeras, y el palacio de los señores cónsules, que vestirían loba con piel de nutria y llevarían al cuello cadenas de oro, tendría una alta torre como una lanza, con largas ventanas encristaladas de colores y una campana de plata en el campanil. Por la rúa de las Rosas se llegaría a una plazoleta en la que habría una fuente y una parra, y una taberna que se llamaría «A la cabra de oro», y en la rúa del Florín estarían los cambistas con sus gorros de Cahors, verdes con una cinta negra, y en la mano la balanza de plata, como una gran araña. Los extranjeros beberían en la taberna los vinos perfumados y contarían las historias de sus países y sus caminos, y siempre, que es de rigor en los viajes antiguos, estarían escuchando, como si les hablara desde un sueño, una hermosa mujer desconocida. Ninguna historia me gusta más que aquéllas de antaño en las que pasa un instante, Por el fondo del cuadro, una mujer bella y silenciosa, de la que nada se sabe: siempre hay un viajero que se enamora y se queda en la puerta, mientras cae la noche, intentando besar con sus labios encendidos la fugitiva y escondida blancura. Y habría en Antioquía, cerca de la puerta de los Abedules y del estanque de la Garza, un estudio de flores latinas, vuelo de pájaros, geometría y flauta. Y habría también una casa oculta tras un muro y un jardín, y en ella un gran pecado. Ese gran pecado que en las historias hace que una ciudad, de pronto, se vea cubierta por las aguas y muerta: sólo una campana canta y vive bajo la lenta y verde mano del agua. Estoy intentando oírla ahora, en la laguna, en la mañana fría. Estoy intentando ver, en la rosada neblina del alba, como en un espejo, el retrato de una ciudad, sumergida en el lago, junto al río del olvido: si en ella viven hombres sin memoria, será, en verdad, la más inquieta y desesperada ciudad del mundo; nada desasosiega como el no recordar. Si ahora tiemblan las aguas de la laguna, no será la brisa que levanta: será que estas dulces aguas olvidaron también. Olvidaron hasta la hermosa y dormida ciudad de Antioquía de Galicia.


  Si hay o no Antioquia


  Cuando estuvo aquí don Vicente Risco días pasados, no me acordé de preguntarle cómo iban las obras de desecación de la laguna de Antela, y si ya comenzaban a aparecer las siete torres de Antioquía de Galicia, que allí está sumergida. Siete torres como en Yss, Valverde y Levarnec, y en el centro de la ciudad una plaza, y en la plaza la iglesia de esbelto campanario, donde son las claras campanas matinales. Yo soy de los que creen que hay tal Antioquía, y que vamos a verla, salvo que se haya ido todavía más para abajo, y ahora tenga por cielo el fondo lodanero de la laguna… Aún hace poco tiempo que yo leía un viaje que un caballero francés del siglo XVI, François de Gevalda, hizo a la ciudad sumergida de Montrouge, en la Provenza, cerca de las bocas del Ródano. Descendió en compañía de un sabio que habitaba la ciudad y al que encontró paseando por los campos vecinos a la laguna de Broutes, en busca de hierbas medicinales. Bajó por unas estrechas escaleras y se encontró en la plaza, que era pequeña y cuadrada, con porches, a la italiana. De Gevalda fue muy admirado allá abajo, pero le prometió al sabio que no diría nada de la vida de la ciudad sumergida, en la que pasó una larga temporada. De Gevalda deja traslucir que parece que hubo amores en los jardines sumergidos, y ella era dulcemente rubia y los ojos verdes. El caballero regresó con unas botas nuevas, de piel de un pez que se caza en los bosques de abajo, y la ciencia del alfabeto caldeo, «por letra, número y figura», con lo cual podía leer de corrido en el libro del príncipe Abraham, que trata de la fabricación del oro. Libro que, como es sabido, poseyó aquel escribano de París llamado Nicolás Flamel, que vino peregrino a Santiago de Compostela a pedirle al Apóstol ayuda para poder entender los filósofos y las figuras de la tapa de latón del libro secreto. El Apóstol le ayudó, a Flamel, y en León, regresando de Compostela, encontró a un médico judío llamado Chanches —parece que haya que entender Sánchez—, quien leyó de corrido en el famoso libro. Nicolás fabricó en París cuanto oro quiso, ayudado por su esposa Perrenella, y lo gastó en hospitales, iglesias, viudas y huérfanos y otras obras de misericordia, y queriendo dejar noticia del arte, mandó pintar en el cementerio de los Santos Inocentes de París, en símbolos, la fórmula trasmutante.


  No sé de nadie que haya bajado a Antioquía de Galicia, en la Antela, ni a la ciudad de Valverde en la laguna de Cospeito, ni conozco noticia de que los habitantes de estas urbes sumergidos hayan sido sorprendidos en tierra firme. Las gentes de Levarnec, en cambio, han salido a tierra alguna vez, y un hombre de allá fue ahorcado en Diñan porque quería raptar a una moza. Era un tipo alto, de barba, la piel cubierta de escamas plateadas. Hablaba una lengua desconocida y monosilábica, y para hablar llenaba la boca de agua. Era cristiano y se durmió cuando lo iban a ahorcar. El verdugo estaba inquieto y lo ahorcó dormido. Lo cuenta De Haillan. De Levarnec se dice que el rey de la ciudad se ha convertido en un enorme pez rojo, y que a veces se ve en las ondas el reflejo de su lomo.


  Creo que no hemos prestado demasiada atención a Antioquía de Galicia, y que podría sorprendernos la aparición de la ciudad. Acaso todos los que la habitaron estén muertos, excepto el campanero de la catedral, salvo que las campanas toquen solas. En Yss solamente vive el alano del rey, que ladra, y se le oye, cuando las barcas pasan cerca de la puerta del palacio real.


  El más complejo mundo


  Como si no hubiese ya suficientes problemas históricos, ni tantas dudas sobre la identidad de los pueblos y los componentes de las diversas naciones, resulta ahora, según el profesor Barry Fell, de Harvard University, que la tribu india norteamericana de los algonquines es una mezcla de gallegos —si podemos llamar gallegos a los habitantes de Galicia allá por el 500 antes de Cristo— y de los habitantes de la costa nordeste de los Estados Unidos, las tribus de las Woodland, según la terminología de allá, «The Northeastern-Mackenzie Culture Area», que comprende iraqueses, hurones, objibwa, cayucas, senecas, etc., ocupantes de la actual Columbia británica y las tierras que baña el Hudson. El profesor Fell habla de celtíberos, quienes salieron de Galicia en sus naves —supongo que una que recientemente ha construido en Vigo el arqueólogo Fernando Alonso Romero, en su mayor parte de cuero—, y navegando tras el sol llegaron a la desembocadura del río Hudson, el río de Nueva York. Llegados los gallegos —es más fácil el hablar así— a la nueva tierra, se mezclaron, supongo que después de un largo período de luchas, y quizá tras una especie de rapto de las sabinas —¡qué blancas y apetecibles en la pintura clásica!—, con los indígenas, dando origen a la tribu algonquina, veneradora del oso y comedora de arroz, salvajes, grandes cazadores y, en su día, la punta de lanza de la gran confederación iroquesa. Si entiendo bien una noticia de EFE que han publicado los periódicos, los gallegos que alcanzaron tierras al Oeste del Tenebroso, mantuvieron comunicación con Europa hasta la caída del Imperio romano, y Fell sospecha que quizás hasta el año 1200, es decir, más o menos hasta el reinado de Fernando III, de acuerdo con una inscripción hallada en una piedra en Tejas. Supongo que Fernando III no se habrá enterado de que tenía súbditos allá, quizá porque, como asegura el profesor Wilson, arqueólogo y compañero de Fell, los gallegos del Oeste utilizaban la escritura oghámica. Fell y Wilson enumeran los dólmenes que encontraron, las inscripciones, la orientación de cuevas y habitaciones al sol naciente, etc. Ya digo, son gente de la Universidad de Harvard, la Universidad de Kissinger, la que trabaja en este asunto, sensacional descubrimiento. Un periódico madrileño dando la noticia titula: «Los celtíberos precedieron a los vikingos en su viaje a América».


  Pero ¿por qué navegaron galaicos y lusitanos hacia el Oeste? Como saben, los hijos de Breogán navegaron a Irlanda porque desde La Coruña, desde el Faro, desde la torre Hércules o de Breogán, veían en las claras mañanas, esas que regala cristalina el suave viento del Sur, una como inmensa esmeralda posada en el océano. La tal esmeralda era la verde Erín. Pero por mucho que creamos en el alcance de la vista de los breogánidas, es muy difícil creer que vieran a poniente, desde Finisterre, la costa americana. Puede pensarse que, perdida en las olas una flota galaica, el príncipe que la mandaba decidiese proseguir el viaje hacia el país donde el sol muere, lo cual sería concebible en esos celtas de los historiadores románticos y de don Ramón Otero Pedrayo, «raza vagabunda amiga de los finisterres». ¿O ya habían inventado los celtas las islas de la Eterna Juventud en el océano inmenso, las Floridas atlánticas? Y no habían aún imaginado las enormes bestias, Leviatán, Jasconius, y los insondables abismos, donde el sol apaga su fuego como el hierro al rojo vivo el suyo en el agua de la fragua del herrero.


  Supongo que a continuación de Fell y de Wilson, habrá ahora lingüistas trabajando en la lengua algonquina, procurando hallar vestigios célticos o ibéricos o ligures. Pero, lo más probable, es que cuando expongan el resultado de sus trabajos Fell y Wilson, y rindan cuentas de los dólares empleados en sus investigaciones, los expulsen de la Universidad de Harvard, culpables de un delito de historia-ficción. Y ya en este terreno, me sorprende el que nunca se hayan invertido los términos del problema, es decir, que nadie haya descubierto la llegada de indios iraqueses o hurones a Europa. Parece ser que dos seres extraños, de pintado rostro, fueron hallados en una canoa en el siglo XIII en las costas de Normandía, y que sus ropas de piel fueron usadas en una iglesia de Ruán para vestir a los santos Cosme y Damián. Todo hace creer que eran indígenas americanos. Desgraciadamente, llegaron muertos, y no pudieron engendrar en normandas, dando lugar a una especie de tribu algonquina, como la nacida de gallegos y gente de la confederación iroquesa. Aparte de que no eran más de dos los llegados, y de que hay que tener en cuenta lo que las escritoras americanas opinan acerca del escaso tamaño de los órganos genitales de los indios americanos, y de su mediocre atractivo sexual. Recientemente, la señora Alice Coothouse… Es una pena que cuando la Revolución de Francia se perdieran las ropas de gala de Cosme y Damián, las cuales nos hubieran permitido averiguar si se trataba de ropas indias, o si los muertos de la barca eran escoceses borrachos. Lo más seguro es que los primeros indios que tocaron tierra europea fuesen los que venían en la carabela «Pinta», llegada a Bayona del Miñor, en Galicia, en marzo de 1493, y que habían de ser mostrados a los Reyes Católicos para que viesen el perfil y la cobreza de sus súbditos de ultramar. Pero adolecieron, murieron, y el humor y la dulzura de la tierra la conocieron de difuntos. No sé si está estudiado cómo terminaron los otros indios que trajeron las carabelas a España, ésos que en la pintura de Historia aparecen arrodillados ante los Reyes, en Barcelona. Nadie se preocupó aquí, tampoco, de sus genitales, y del sex-appeal que tenían. Desde luego, en los western siguen sin tener ninguno, y nunca vi que una viuda blanca se fuese con un cazador indio a luna de miel por las praderas. A lo mejor, los gallegos que dieron origen a los algonquines, sicut Fell de Harvard, llevaron allá el beso open mouth, y el coito de frente, que según Graves y Patai en Los mitos de los hebreos, en el momento de su invención fue considerado como un ascenso en la condición femenina.


  Los falsos países


  Hablaban un día en un café compostelano, delante de don Ramón del Valle-Inclán —ya en el último año de su vida, pero todavía vivo el genio y el ingenio—, del Afganistán y de los perros afganos, y comentó don Ramón:


  —¡Todo eso lo he inventado yo hace veinte años!


  Y describió el país, Kabul y los perros de allá con inusitada precisión, aunque probablemente el autor de Tirano Banderas nunca hubiese leído una geografía ni una historia del Afganistán, ni quizás hubiese visto jamás un perro afgano.


  Habló durante una larga hora don Ramón de las mañanas azules del invierno, allá en la vecindad del techo del mundo, y de los atardeceres rojos del verano, que embermejaban, por varias semanas, los rostros de los naturales.


  De las riquezas que decía del Afganistán no me recuerdo. Pero sí la anécdota, porque en un catálogo de libros de historia acabo de leer que un tal M. Maillet dedica un extenso libro, creo que el primero sobre el tema, al Gabinete de Falsos de M. Colbert, el ministro de Luis XIV.


  No sé exactamente cómo funcionaba el susodicho gabinete, que más o menos consistía en un grupo de señores dedicados a escribir descripciones fantásticas de países inexistentes, en las costas de África o Máis ala de Trapobana, que diría el portugués.


  Una vez descrito el país —y hecho el inventario de sus riquezas naturales, e insistiendo siempre en la docilidad de los indígenas— estábamos en vísperas del buen salvaje rousseauniano— y de la bondad y generosidad de su monarca, se procedía a hacer propaganda de tal El Dorado, la cual traía consigo la constitución de una compañía para el comercio con aquel reino, y la explotación de sus minas.


  Parece ser que con el dinero para la explotación de los falsos países, Colbert consiguió dinero para el comercio con países verdaderos del África Occidental y del Oriente. Política imaginativa de un realista que no vaciló en usar para la invención de países a un M. Perrault, por ejemplo. Me gustaría saber los nombres de los reyes inventados y de las dinastías, y cómo quizás una minoridad hacía propicio el momento de establecerse allá. Supongo que los jefes de las expediciones colbertianas tendrían que aprenderse de memoria la lista de los monarcas del país visitado, cosa que lo más probable es que no la supiese el monarca reinante.


  En el excelente estudio de Valsina sobre La tradición oral, se cuenta de un reino africano que, cuando sube al trono un nuevo monarca, para establecer la legitimidad de éste, desfilan ante él los jefes de palacio llevando en vasijas de barro los cordones umbilicales de todos sus antecesores en el trono. Y al pasar ante el rey dicen en voz alta el nombre correspondiente. Aunque el asunto sea algo más complicado, porque el propio Valsina nos explica que suele haber dos historias dinásticas, la verdadera, que sólo la conoce un grupo limitado de indígenas —sacerdotes, guerreros—, y otra pública y general, a la que tienen acceso los forasteros. Con lo cual podía suceder que los colbertianos, habiendo inventado una historia falsa de un país, al llegar a él aprendían otra historia tan falsa como la suya.


  ¿Cómo llegaban a un país inventado en París? Muy sencillo: se quedaban en otro cien millas más arriba, o iban hasta cien millas más abajo. Todo era Guinea. Debió de haber un momento en el que Guinea no cabía en África, y la prueba es que desbordó hasta Oceanía, con la Nueva Guinea…


  Una de las cosas tristes de nuestro tiempo es que ya no es posible la geografía imaginaria. El hombre lo ha fotografiado y cuadriculado todo, y ya no queda isla perdida en el océano que no esté en las previsiones de los promotores turísticos, ni reino tumbado al sol en la costa de África que no tenga delegado en las Naciones Unidas.


  El Afganistán y el paso de Kiber y las tribus de la frontera Noroeste, pertenecían a la mitología de la política inglesa en la India a lo largo del siglo XIX. Los agentes británicos sumaban noticias contradictorias. Nadie da tantas noticias contradictorias y provisionales como los agentes secretos. Reunidos sus informes, darían un nuevo rostro del mundo. Los últimos cincuenta años de política mundial han probado abundantemente la inconsistencia de los informes de los servicios llamados «de inteligencia» y en general su carácter imaginario. Quiero decir, irreal, basados en la creencia de la repetición de los sucesos.


  En fin, como el Afganistán no había sido, en definitiva, inventado por don Ramón del Valle-Inclán —ni tampoco los elegantes perros afganos—, y estaba ahí, han podido entrar a él las tropas soviéticas. Y si fue un día un país de la imaginación en una tertulia de un café compostelano, ya ha dejado de serlo. Ya ha entrado en la más realista de las geografías. Ya no habrá mañanas azules ni atardeceres bermejos, que dejen su huella en el rostro de los pastores. Todo pasa a ser eso que llaman «realismo socialista», y que es una de las cosas más tristes y aburridas del siglo.


  Las señales de los siglos


  Cuando las grandes hambres de Irlanda, un año hubo en el que sólo se segó en toda la isla un haz de centeno, y el trigo murió en flor bajo una helada de mayo, que Young llama «la gregoriana», porque cayó en la noche del 9, día de San Gregorio; llovió y venteó después seguido, la turba no ardía, malparieron las vacas, los pescadores no iban a la mar, y la peste llamada «el orejón negro», acabó a la vez con los conejos y las ovejas en Leinster y en Donegal. «Llegó a tanto la escasez, que la familia de los difuntos, en los entierros de gente rica, daba limosna de palabra con cargo a la cosecha de los años próximos», dice un cronista. El hidalgo de Killmore, golpeando con su bastón de caña las arcas del pan, ahora vacías, medía el hambre del país, fijando en cada arca el espacio de hambre de sus siervos, como en tiempos su padre y sus abuelos medían las cuartas de grano, grano de los días de abundancia, que ahora, desde la miseria, grande, dorado y suculento se aparecía en sueños. «Hasta aquí», iba diciendo el hidalgo midiendo un palmo, «el hambre del artillero Flannagan y sus catorce hijos». Y el artillero Flannagan, que estaba presente apuntando en un papel los palmos de arca vacía que a cada cual tocaban, con lágrimas en los ojos respondía: «¡Alabado sea Dios!»… Los predicadores más sonados atestiguaban ya que aquellas hambres las mismas vacas flacas de la profecía, y el ayuno obligado de la Ultima Víspera. Tocaban, pues, al fin del mundo, y alguien se preguntó si habría supervivientes. La pregunta irlandesa encerraba a la vez una expectación moral y un interés político, porque exactamente se interrogaba: ¿Habrá algún superviviente que no sea inglés? Y un poeta aún tuvo humor para responder que podía acontecer que sobreviviera el hambre, cruel vencedora, con lo cual todavía algo irlandés quedaba sobre la tierra.


  La idea de que estamos en vísperas de una destrucción, de que «algo o todo puede ser destruido mañana» por las ideologías y la bomba «H» que esas mismas ideologías manejan, como es natural que desde el principio del mundo se manejaran las armas, para la propia y justificada seguridad, está en todas las mentes. El Pacem volo, bellum paro, significa ahora nada más que esto: «yo destruiré antes». Paul Valéry les había obligado, cuando terminó la guerra 14-18, a pronunciar a las civilizaciones pasadas un hermoso discurso vagamente filosófico, y veraz en el punto de partida, aunque ya no lo fuera tanto en las consecuencias deducidas. Las civilizaciones comenzaban diciendo: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». Pero todavía en los días de la postguerra 1918, aparecía claro que a una civilización había necesariamente de suceder otra, que pese a las heridas recibidas en la conciencia alguien exigía y ejercía el título de vencedor, y que en el peor de los casos, si Europa, como Palmira, pasaba a ser una ruina en el desierto, o un nombre como Nínive, el hombre, por precaria que fuese su situación, sobrevivía. Un nómada dejando pacer su rebaño, su caballo o su vaca, en las ruinas de París o de Florencia, de Viena o Compostela, era, todavía el hombre, el hombre que se llamó Abraham, y que llegaba con su cabra a la tierra nueva, dejando atrás el enorme montón de cascajo de ladrillo colorado que se llamó Ur de Caldea. Quiero decir el hombre, físicamente en toda su integridad, y moralmente en toda su memoria y con toda su esperanza. Pero en nuestros días las cosas parece que van a acontecer de otra manera: que no habrá vencedores, sino supervivientes, y aun éstos, enfermos, heridos en la integridad de su forma humana —la forma del Hijo del Hombre—, por la desencadenada energía de la destrucción, y que hasta la hierba será raída de las llanuras, y donde nazca, por años será veneno. «Las estirpes atacadas por la radiactividad», dice un biólogo, «si ese mismo ataque no las esteriliza, tardarán siglos en recobrar la estabilidad biológica». Quizás no sepa traducir exactamente la palabra «estabilidad», pero se entiende lo que se quiere decir. Hablo del ser humano, desde Nefertiti y Helena a Platón y al Discóbolo, desde Esquilo a Pablo y Agustín, desde Virgilio al Moisés de Miguel Ángel y a la Gioconda, a Cervantes y Shakespeare, etc., etcétera, herido en la forma y en la salud —salud y salvación son la misma raíz y decir—, arrastrándose por siglos oscuros en la soledad del mundo destruido. Y puede acontecer también, que como el hambre del poeta irlandés, sólo sobreviva la destrucción, para que algo verdaderamente humano quede sobre la tierra. Recientemente Ortega, midiendo el sobresalto de nuestro tiempo, concluía que quizá los hombres se encuentran por vez primera en la historia de la humanidad ante la maravillosa situación de la paz perpetua, motivada porque los mundos en pugna no osarían la guerra, que nadie ignoraba era el punto final de la peripecia del breve planeta y de sus habitantes. ¡Ojalá nos lo hicieran bueno! Este que yo soy se contentaría con una primitivización de los ejércitos en presencia, aunque no fuese tan intensa como la que el señor de la Boétie sugería al señor Montaigne, que limitaba el ornamento a la espada y la lanza, con exclusión, salvo la caza, de armas arrojadizas. Aunque tronase en la batalla la artillería del XIX, e incluso la «Gran Berta», y el prusiano atacase al francés y el griego al turco: ¿quién no preferiría, dadas las señales de este tiempo, las guerras que fueron haciendo Europa, a la guerra de un solo día en el que puede ser decidido, y por todos los bandos a la vez, que esto, el Reino de la Tierra, ha terminado?


  Islas de Utopía


  Uno de los grandes descubrimientos del tiempo presente, e hijo del laberinto de los días en que vivimos, es el haber llegado a saber el hombre que todas las utopías son realizables y posibles. En el corazón del pensamiento político del siglo este hecho fructifica, y desde él se construye, para bien o para mal. La nostalgia de la Edad de Oro la desvanece en el hombre la posibilidad de la utopía, que llena el vaso que bebemos de sedes de futuro, y fuera de la romántica existencialista, en las entretelas de los días que pasan, está viviendo otra vez Cándido optimista, surge de nuevo el optimismo de la máquina, ahora más cierto porque el hombre, a poco que se le repare, será asimismo máquina. En las islas Sevarambas, ingenua utopía de un abate francés del XVIII, lo que en última instancia se pretendía hacer del hombre era un niño. Novalis veía la salvación del mundo en una alegre puericia, y así escribía que donde haya niños habrá siempre Edad de Oro. Pero en las utopías, en los mundos felices de la imaginación de este siglo, desde Rusell y Huxley a Wertel y mi amigo Agustín de Foxá, del hombre se hace un «robot», y no deja de ser significativo que en cualquiera de esos mundos, sus creadores hayan de admitir el salvaje insurrecto, lámpara que arde con el alcohol de las pasiones antiguas, o el «robot» infeliz al que el amor estremece y despierta. Falta por escribir la utopía del «robot» feliz; yo he pensado que solamente un «robot» sería feliz si pudiese soñar. Aunque quizá soñando dejase de ser precioso artilugio automático para convertirse en inquieta pesadumbre humana. El «robot» total no sueña. En un estudio sobre ciertas escuelas hindúes, leía yo que lo primero que se hacía con los discípulos era enseñarles a no soñar durmiendo, y en vez de viajar los mudables países de los sueños, fugitivos rostros, deseos y pensamientos que un viento silencioso lleva y trae, los discípulos sonámbulos repetían en el sueño nocturno trozos de la gramática de Panini. Medio hombre muere privado de sus sueños. La libertad del hombre podría medirse por lo que se sueña.


  Mi pereza y yo escribíamos hace algún tiempo la introducción a un mundo feliz en una isla, es decir, imaginaba una utopía a lo antiguo, limitando a una breve tierra la experiencia. Lo típico de las utopías contemporáneas es su carácter de universalidad. El orden de mi isla, como la república romana según Cicerón, descansaba en los augurios y el Senado; una pequeña ermita de Nuestra Señora en un alto cabe la mar, milagrosa la imagen que vino por las ondas al arenal con un cortejo de delfines, y el consejo de los ancianos, que solamente podían hablar por parábolas y ejemplos; patricia luna llamaba yo al Senado, como los romanos al suyo, por la C de cien, siendo cien los senadores. Todo el gobierno de mi isla Sevaramba pendía del milagro que obrase la Virgen y de la fábula en los labios de los ancianos; era, pues, un gobierno a la vez imprevisible y previsor, y la coacción, moral; una sociedad cristiana en el sentido de que le bastaba el tribunal de la penitencia. En mi ingenua utopía, un mundo, franciscano modo, vivía. La prohibición del milagro parece ser otro de los tópicos de las modernas utopías y los felices mundos futuros, y sólo en las reservas de los salvajes o cuando el «robot» quiebra con la ira de su carne y el apetito de su alma el cálculo cibernético, el nombre de Dios es pronunciado, y si de este nombre se ha perdido la memoria, el hombre lo halla de nuevo en la boca suya como agua fresca o como fuego.


  Finalmente, en todos los mundos felices del futuro, padece la cocina. La tableta vitamínica se opone a aquella invención del espíritu humano, quizá la más rica en fantasía y sutileza, que yo acostumbro a llamar cocina cristiana occidental: utopía he leído en la que el «robot» se embriaga —¿y para qué si nada recuerda, si nada olvida?— con píldoras. Y su embriaguez consiste en una especie de retroceso, en la vuelta, durante el período de borrachera, a movimientos simples, el balbuceo automático… En La estrella de los nonnatos, de Weriel, el único vino y el único pan están en la mesa del Gran Arzobispo, y en la mesa del Gran Rabino hay leche, miel y dátiles. El Gran Arzobispo ha cogido el pan de la mesa, una hogaza de dorada corteza, y con el cuchillo ha cortado una rebanada, que ofrece al visitante. El Gran Rabino le acerca al viajero un plato de dátiles: con los largos dedos de sus pálidas manos ha tomado uno y lo lleva a la boca, como un patriarca antiguo del desierto acerca un oasis a su corazón. Alguien ha sido salvado. Forzando el argumento, recuerdo aquello que me decía don Pedro Mourtane Michelena: «Sin vino, no hay cocina, y sin cocina no hay salvación, ni en este mundo ni en el otro».


  Cuando el mundo es pequeño


  La superficie de la redonda Tierra parece haberse resumido, y al hombre le queda pequeño el mundo terrenal. Por abajo —espeleología, viaje a los abismos, submarinos—, y por arriba —viajes a la Luna, astronáutica—, una difusa y vaga emoción de evasión, a la que todavía no podemos llamar ideología, se desarrolla a ojos vistas. El ritmo hombre-cosecha, que fue, en cierto modo, la medida virgiliana, y valió por siglos en Occidente, se ha roto definitivamente. Las utopías, para el hombre del siglo XVIII, inventor de las islas Sevarambas, eran posibles por la educación, y a fin de cuentas eran una moralidad. Ahora, el hombre de este siglo sabe que todas las utopías son posibles, pero en virtud de ese algo amoral e insolvente que llamamos la máquina. La máquina productora de velocidad es la base de toda la emoción futurista: futuro igual a velocidad, parece ser la ecuación sobre la que descansa el artilugio del próximo posible futuro. Todas las anticipaciones del mundo más allá del año 2000 descansan en la maquinización al límite y en la velocidad, y por vez primera los grandes objetivos, y los grandes incentivos, de todo el quehacer político-cultural desde Platón a nuestros días, la felicidad humana y la concordia voluntaria, son fácilmente sustituidos por ese otro: la seguridad y la indiferencia dentro de un orden. «Sed como máquinas, y viviréis sana y confortablemente». Ya Cassirer ha advertido que llegará un momento en que el alma humana, con toda su carga de memorias y fantasías, con su «apetito de entendimiento de lo oscuro», que dijo el Cusano, y su fuego de locas voluntades: que llegará el día en que esta alma nuestra será considerada como «elemento reaccionario», como parcela insumisa y dañina, a la que hay que reducir a educación mecánica, haciéndola vivir en servo arbitrio automático. Algo de esto ya se ha hecho en algún lado, y se hace en gran escala en otros… Animula, vagula, blandula, podría, ahora sí, decir el César, latino señor de la ciudad y el mundo, despidiéndose su boca mortal de aquella inquieta lucecilla, que cuando se va, se va la vida. Toda política supone, indefectiblemente, alguna idea de Dios y del hombre, pero ahora hemos de acostumbrarnos al hecho brutal de que toda política, antes que nada, va a suponer alguna idea sobre la máquina y la productividad. Comenzando por el grano de trigo y terminando en aquello que los hombres decimos amor, ¡amor! Desde el grano de trigo, al que con artificios radiactivos se quiere en breves días alto tallo y granada espiga. En verdad, ¿valdrá la harina de ese trigo para el sacramento del altar? Finalmente, la velocidad dará al hombre el don de ubicuidad, que según Horst, en su Demonomagia, es propiedad hasta ahora indiscutible de Satanás, y conocida por «instantaneidad». Un científico americano, siguiendo a Haldane, ofrece a los terráqueos, como última futura oportunidad, la emigración a Venus, previa adaptación de varias generaciones humanas al habitat venusino… Alguien, que con desinterés, un hombre libre vigilante y desilusionado, medite sobre el conjunto de la invención científica de estos años y su propulsión en los trabajos y los días del hombre, no puede por menos de llegar a la conclusión de que jamás se abatió sobre la humanidad una ola de mayor y más negra y tiránica superstición. En algún lugar del planeta, se ha construido ya el hombre nuevo que va a servir para la máquina y no más. Y no obstante, en este año del séptimo centenario del nacimiento de Marco Polo, el mundo es tan inédito y de dilatada extensión como en los días del viajero mercader veneciano. La vida es posible en la Tierra: cualquier día esto puede ser una noticia urgente y consoladora; la vida a escala humana, la vida que mantenga esa preciosa y libre adecuación entre el hombre y su tempo intelectual y sentimental, y «la forzosa compañía de la Naturaleza», que dijo el señor Pascal. Otra forzosa compañía tiene el hombre: sus sueños, y si lo propio de los sueños, como quería el filósofo antiguo, es huirle al hombre, lo propio del hombre es salir en su busca, aunque guardando el festina lente, el «apresuraos lentamente» del precepto latino, porque «temerás tus sueños», y en definitiva, «los sueños de la razón producen monstruos»… «Estas estrellas», decía el filósofo Lambeth, tumbado panza arriba una noche de estío en Armaggedom, al lado del sire de Killmore, «las puso Dios para solaz del hombre en esa oscura y lejana llanura: esto en lo que toca al hombre. Puede que a la vez estén sirviendo otros fines, pero no debemos de poner en averiguarlo más que curiosidad, y en la medida en que acrecentamos la hermosura de la vida. Porque no hemos de ser juzgados por nuestro saber acerca de las estrellas». A lo que el sire de Killmore respondió: «No se me oculta que el Juicio Final tendrá lugar en la Tierra. Ojalá nos juntásemos en un valle de Irlanda, una noche como ésta. Sería como volver a nacer…». Y quizás así sea, si el hombre no pierde la condición humana y la tierra carnal de que fue hecho, y a la que muerto vuelve. Que ya ni lo uno ni lo otro es seguro. Y además, el hombre en Venus, ¿qué árbol tendrá, qué manzana, qué paloma, qué rosa, qué perro? ¿Y qué pan, cómo llorará por vez primera un niño y cómo el gallo cantará? ¿Y el fuego? Porque es evidente que el hombre no fue creado solo o insolidario, y que, en cierto modo, es responsable de sus hallazgos y de las cosas celestes y que él usa: la mujer, la harina, la palabra, el aceite, el hogar encendido, el vino y la escritura.


  NOTICIA VARIA DE LUGARES Y CIUDADES


  Iba por los caminos de Villarreale…


  «Bardas amarillas, y el hablar refranero: las Castillas». ¿Qué se le perdería a Afonso Eanes de Cotón en Villa Real? Tenía su castillo en Negreira, cuatro torres redondas y los arcos de la galería, y un río que lleva el nombre de su estirpe, agua quizá por donde le vino la sirena de su sangre, de la sangre de los Marino de Lobeira, y tenía un valle, el valle de Barcala, que el día de otoño en que yo lo conocí era una enorme redoma de cristal llena de luz. Permítanme que me cite: «Una y otra robleda parecen todavía resistirse a dar a la tierra materna las secas hojas, como dueños los robles de una cruda y poderosa senectud. Se veía pasar la luz, del sol a la sombra, como una seda impalpable, y en cualquiera de estas colinas que conforman el valle, ya que la luz es un río como el viento o el Tambre, se podrían levantar molinos de luz: sumergir las manos en el río de la luz y retirarlas, lleno el cuenco de polvo luminoso, y esconderlo hasta la hora de la tiniebla nocturna, y alimentar entonces las extrañas lámparas que alumbran los países de nuestros sueños…». Yo conocía, por un dibujo del último año del pasado siglo, el Cotón: así está el Cotón en el dibujo como un áspero castillo, con esforzado aire heroico —como que las piedras fuesen discípulos del doctor Palacios Rubio—, y en una miranda guardando el país de Barcala, me recordaba los castillos que venían en una historia de la chuanería que leí de rapaz. Yo estaba por los «chouans», naturalmente, y los legítimos reyes, y todo me era soñar caballos en la noche, bajo la lluvia, y vizcondesas de ojos claros y en el corazón un sagrado temor… Pero aquí, en el Cotón, los paladines fueron otros, sangres iracundas y rebeldes. Marinos y Trastamaras, la falacia de la sirena y la sangre bastarda, «hija», dijo Shakespeare, «de la lujuria y el loco amor, que no de la rutina y el insomnio». Y de estas sangres, el poeta Afonso Eanes. Lo mató, cuentan, en una taberna de Villa Real —esta Ciudad Real manchega que ahora mismo cumple setecientos años—, su amigo y discípulo, Pero da Ponte. Estaban —y no es mucho decir— haciendo los gallegos la Nueva Castilla y las Andalucías, y trovando desde San Servando de Toledo al Guadalquivir por ponerle letra de nuestra lengua a aquellos aires y jardines, y descansar con don amor de la guerra que los señores reyes de Compostela, don Fernando y don Alfonso, cumplieran. Aquéllas fueron las Américas de nuestros linajes armados: solares en las aldeas perdidas en la niebla galaica, batallas en las riberas militares del Tajo y del Guadalquivir, y heredamientos de campos, olivares y viñas en las claras soledades andaluzas.


  Naciendo estaba Ciudad Real. Sería un áspero campamento de fortuna. Y en taberna de vino gordo y ajo regoldador, dos poetas nuestros, y uno de ellos poniendo por obra el refrán: «al maestro, cuchillada», tras inclinarse ante él con una feliz cortesía, llamándole Corazón de León… Afonso Eanes de Cotón tenía la burla hirsuta, y tanta ira como burla. De sí mismo decía, hiriéndose, y no como quien llora: «¡ay, sombra de lo que fuiste!», ni como quien —tal François Villon— ve con melancolía no exenta de irónico gesto la malandanza de su vida, y recordando su alma se queja. Él está, hasta el fin, en el pleito mayor de la tahurería. No vuelve el rostro, ni galopa con los ojos cerrados:


  
    nunca vos entro na tafularia


    que il non haxa algún preito a volver.

  


  Y había tenido palabras dulces y encantadoras para el amor cortés, cantigas felizmente enamoradas. Ae, meu amigo, meu lume e meu bon!, ponía él, para decir de sí, en los labios de la «señor» a quien la tristeza del amigo inquieta. Se pone el trovador del Cotón por imagen de la tristeza:


  
    Amigo, por qué andades


    tan triste ou por qué chorades?

  


  Si entonces viviera el Botticelli, querría Afonso Eanes que lo pintase con la cabeza inclinada, paseando la soledad de una alameda, «despedido del amor y de la deseada sonrisa», como pintó el poeta Nastaggi degli Onesti paseando por la «pineta» de Ravena… Y había sido el del Cotón un buen y leal caballero, Corazón de León. Pero muere pobre, pecador, vicioso y triste, volcando la mesa, el vino y los dados. Con su sangre se bautiza Ciudad Real.


  Pasé una vez por Ciudad Real, y quise detenerme una hora en la capital manchega. «Vamos», le dije a un amigo, «a beber en cualquier taberna de este desamparado campamento, frío y ventoso, un vaso a la memoria de Afonso Eanes de Cotón, que aquí, en una de ellas, debe de estar enterrado». ¿Sabe, acaso, Ciudad Real, que sus setecientos años descansan sobre los huesos de un poeta gallego? Una ciudad griega quizás hubiese conservado la tumba, para poder vivir, en la siesta de los siglos, del aroma de aquel vaso vacío. Pero la Mancha no es país tan fácil. Tampoco, la verdad, era tan fácil como un poeta griego Afonso Eanes de Cotón, que tenía agujas en la lengua y ávidas saetas para el insulto… Saliendo de Ciudad Real entre nubes de polvo, ¿cómo no pensar que quizás eran parte violenta de aquella polvareda de cenizas, todavía airadas e insolentes, de un poeta de Negreira —¡meu lume e meu ben!—, muerto tan lejos de Barcala y la luz, del Tambre y las ondas, por el mal vino de un cuchillo cachicuerno? Aunque fuese de Pontedeume o de Pontevedra la mano que empujó el cuchillo. «Iba por el camino de Villareale!» Iba la memoria del dulce cantar, pero también la espada de sus burlas y sus iras.


  Rabelais en Belaride


  Ya tengo hablado de Belaride y su laguna, su «lama», breve y tembloroso espejo en el que dos solitarios abedules hacen de Narciso: las ondas de la laguna las ordena la brisa en hexámetros, para contar a las junqueras la fábula antigua y eterna. Cerca de la lama, dos hombres y una moza cargan dos carros del verdoso barro: «te apetezco, como la materia apetece la forma», le están diciendo al barro, como el griego a la amada, los alfares de Mondoñedo, en cuyas raudas rodelas florecerá en cuneas y en jarros, finos y perfectos labios, como bordes de humana boca, a la tierra robados. (Harold Pusey, en un fantástico y maravilloso libro sobre las gentes semitas, llega a afirmar que el árbol prohibido del Paraíso escondía la ciencia de trabajar el hierro y obrar el barro; yo tan gustoso de estas invenciones, y amigo de andar de vagancia por los alfares, viendo surgir la forma de entre las manos del alfarero, tan milagrosa y casi sacramental cosa me parece que apenas vacilo en seguir a Pusey en su laberinto de tabús…) Presidiendo desde lo alto de una mámoa las eras de centeno, está la iglesia de Seixo con sus labrados capiteles. Y en uno de ellos, a mesa y manteles, está mi amigo, el alegre y humano compañero, el señor Rabelais, cuyo cuarto centenario, con su libro en la mano, ando celebrando. (He dicho «humano»: sería aleccionador estudio seguir la evolución de tal adjetivo: si llamo a Rabelais humano compañero, bien lejos estoy de significar lo mismo que Torres Naharro, por ejemplo, en su Soldadesca, cuando dice, por boca de mercenarios, de César o nada: «El gran duque Valentino, el padre de los soldados, ¡eh, qué humano!». Pero quédense para otro día las filosofías, visto, además, que filosofar no es mi oficio). Allí, en un capitel está, y me parece que sobre manteles, cabe el jarro de ancha boca, lo que se ofrece es empanada. El señor cura está conforme con lo de la empanada, pero disiente de que el tal comellón del bonete sea el señor Rabelais. Y total por una minucia de siglos, que los capiteles son del siglo XIII y el señor Rabelais vivió en el siglo XVI. Le advierto que es graciosa cosa que Rabelais y el feliz nombre del lugar, Belaride, tengan, poco más, las mismas letras como anagrama. «Con otro tanto», le digo, «como a Colón de Pontevedra, hacíamos de esta aldea al cura de Meudon». Y por argumentar, le recuerdo al cura que allí donde llaman los Cabos, en un encanto, había un gigante moro, y le apunto de qué risueña calidad son las gentes que pueblan los capiteles del pórtico de su iglesia. Hace días leía en un artículo de don Vicente Risco, que nuestro tiempo ríe mal, porque le falta fe. La incredulidad mata la risa. Yo le digo al señor cura que difícilmente puede reír bien quien no cree en la resurrección de la carne. Me parece que el comellón del bonete, como muñeco de bululú, asiente, conviniendo en mi doctrina.


  Y en verdad que es risueña la gente que puebla los capiteles del pórtico, el coro de mitrados mofletudos con cuerpo de pájaro, y las redondas máscaras que aprietan los labios para silbar dianas floreadas a la dulzura de la mañana de abril. Hay, de capitel a capitel, un solazado diálogo y un juego. Aquello tiene su argumento: el comellón del bonete distrae su dieta de ribeiro y empanada con una farsa, que representan los mitrados, mientras la corte de juglares pone la música. Rabelais en Montpellier comía con flautista: comía pintadas rellenas de trufas, que luego fue el plato rabelaisiano, cordial y afrodisíaco, de Enrique IV el Bernés. Comía eso, y pastelón de rabo de buey, mientras el flautista tocaba el aire de moda, las «gonzague», una alegre serenata que conquistó a los franceses cuando las lises entraron en Florencia. Tal pastelón es lo que en el capitel de Belaride come Rabelais. Y tan clara viene la brisa en la mañana, tanto se apoya en los álamos, en los manzanos, en el agua de la fuente, que parece trae adormecida en su seno la música de la italiana tuna.


  —¿No ve usted —le digo al señor cura— cómo acaba ahora mismo de echar un trago? ¡Seguro que aun le huele el aliento!


  El señor cura ríe, ríe bien, católica y humanamente, y yo le hecho la culpa de tanta risa al señor Rabelais que nos está mirando. Que está contemplando desde su mesa la mañana, la lama verdiazul, los alegres abedules, las largas centociras, y en la mámoa dos Cabos, los afilados peñascos donde habitó Gargantúa.


  Última parte de Rabelais


  Ya dije, en las páginas de «Faro de Vigo», que andaba yo celebrando el cuarto centenario del señor maestro Rabelais con su libro en la mano. Quiero decir que tengo erudición rabelaisiana, y podría ponerme algo pedante tratando el tema, pero como me llega a lo vivo —a mi humana raíz, a mi sentido optimista del universo: soy de los que defienden el sentido optimista del Apocalipsis de San Juan, y confesando la concepción providencialista de la historia, todo lo más que la angustia del tiempo presente me toma es como una vaga nostalgia, o la melancolía de la Edad de Oro—; como me llega a lo vivo, digo yo, prefiero celebrar el centenario a cuerpo limpio, y encontrarme con Rabelais a vísperas y maitines, y pues tenía la lengua larga y el diálogo cordial, echarle un párrafo cada y cuando, que él quizá no lo tenga a menos. En latín hablaba con el cuervo del conde de Brenne, un cuervo escolástico, perito en silogismos, que cita el señor Montaigne. Dicen que el cuervo razonaba así: «Sócrates es cuervo; los cuervos son mortales; luego, Sócrates es mortal». Tras este alarde, el conde de Brenne obsequiaba a su lógico doméstico con fresilla del bosque. Algo más en limpio sacaba que el estudiante de dialéctica, del que Aristón de Chíos dice que se parece al comedor de cangrejos, que para llevar una migaja de pulpa a la boca ha de hacer un gran montón de cáscaras… La verdad es que desde que sostengo que Rabelais nació en Belaride, cabe la lama, los abedules y la colina de Seixo, y por clérigo del país lo tomo, y en voz alta digo su libro en mi lengua gallega, por estas siestas del dulce mayo, bajo la sombra viciosa de la pravia en el bosque de Silva, o bajo los manzanos del Pereno, a la orilla del río, más lo entiendo, más me alegra, mejor le veo el solaz y la burla, y más profunda y grave se me aparece su filosofía. (Y punto y aparte: para la historia del pensamiento humano —para la historia de la filosofía— que o es la historia de los apetitos, sueños, nostalgias, inquisiciones y fantasmas del hombre o no es nada, tanto me ayuda Platón como el Amadís de Gaula, tanto Gargantúa y Pantagruel como Hegel: recabo la parcela de verdad, de drama, que me conforma, y aun sobre la sabiduría decide la vida, que las más de las veces aprecia el esfuerzo de la caza sobre el valor de la pieza cobrada).


  Por veces yo me alarmo, y me digo que quizá tenga una imagen en exceso rabelaisiana de mi país gallego. Cuando rezo el Credo, al llegar a «Creo en la resurrección de la carne», me sorprendo a mí mismo cargando un poco el acento, y no por angustia unamunesca, sino de puro creerlo y estarlo apeteciendo. «Cuando las gentes son felices en una tierra sedienta», dice el refrán beduino, «es que el agua no está muy lejos». Para ser feliz, y reír como Rabelais enseñó —y no hay enseñanza que más necesite el tiempo presente—, me gusta afirmar que la gente gallega está especialmente destinada y en forma. «¡Si pudiéramos alcanzar, mutatis mutandis», le digo yo al señor cura de Seixo, «de nuevo la forma románica, con un aderezo —un poco de pimienta, si queréis: un soplo de burla rabelaisiana, una punta de libertad e ironía: póngole por ejemplo los capiteles de su iglesia…!» El señor cura de Seixo siempre se calla, medio risueño, pero rabelaisianamente se rasca la espalda con una manilla de boj que le labró Ramón de Crecente: una manilla que hace la higa. Mientras se rasca, que más lo tiene por afición que por necesidad, yo le leo a Rabelais en gallego, bajo la parra, que ya empieza a cubrir, y con acompañamiento de los mirlos del huerto.


  Hoy pasó por Mondoñedo José María Castroviejo, que va a un monte asturiano a matar el urogallo. Sabido es que por estas fechas el urogallo está en celo y se le mata cuando está, precisamente, en el jolgorio sonoro de sus bodas. Castroviejo manda la molleja del urogallo a Gales, para el almuerzo de las sobrinas del deán de Truro, que, a creer las crónicas, con esto y con requesón se crían muy repolludas. Ya pensamos ambos celebrar el bimilenio de Augusto en las viñas de Amandi, pero se nos pasó la fecha en dimes y diretes. Ahora, mientras José María se lleva a la boca el cabello de ángel de la tarta mindoniense, que tal parece se come las hebras de plata que ya lucen su barba carolingia, lo comprometo para una conmemoración rabelaisiana, en tiempo de vendimia, en una viña antigua; un coloquio humanístico cabe los pámpanos y los racimos, un diálogo sobre la condición humana. Como cae el vino de la jarra en la taza, caerá en la frescura de la tarde, como una risa generosa, la sombra de Rabelais.


  Merlín en Carmarthen


  Un amigo que no quiere decirme su nombre, me envía un recorte de «L’Osservatore Romano» del 23 de septiembre en el que figura una fotografía del famoso roble de Merlín en la pequeña villa galesa de Carmarthen y se comenta la polémica entablada entre el concejo municipal carmarthiano y el ministro de Transportes del Gobierno británico, Mr. Marples. Éste, por facilitar el tráfico automovilista, quiere que el roble —un muñón hueco, una cachopa de la que por milagro sale una rama viva, única, que en mayo se cubre de hojas—, sea arrancado de su asiento, en el cruce de dos carreteras. El concejo municipal de Carmarthen le recuerda al ministro que Merlín ha profetizado que el día que aquel roble sea abatido, muerte y destrucción vendrán sobre Gales y el universo mundo, y pruebas terribles se abatirán sobre el reino de Bretaña. Mr. Marples puede objetar que el universo mundo ya ha conocido mucha más muerte y destrucción que la que ha podido profetizar Merlín sentado en odres llenos de agua de fuente virgen, en la que ningún humano bebió, y que el reino de Bretaña ya no lo hay. Se podrá aceptar la primera proposición, pero se podrá responder a la segunda con Gaufrido de Monmouth en su Historia Britonorum, y con Las Crónicas de Raphael Holinshed, que el actual Reino de la Gran Bretaña es continuación del reino de Arturo —rey perpetuo y futuro—, que como es sabido, y desde los días mismos de Merlín, está en figura de cuervo en la isla de Avalón, y un día regresará vistiendo espléndida armadura a recobrar su corona. Los concejales de Carmarthen, por mayoría, han decidido mantener el roble de Merlín, aunque ello suponga que los coches den un rodeo o amengüen su velocidad y que los progresistas de la villa les llamen ridículos paganos, reaccionarios y supersticiosos, y alrededor del viejo tronco han construido un sostén de cemento coronado por una verja de hierro. El ministro Mr. Marples, afortunadamente, y por la completa legislación galesa, no tiene poder para hacer quitar el tronco, ni aun usando la Ley de los Tres Vellones, que rige en Gales —es decir, en Gaula, ¡oh, Amadís!—, desde antes del año mil.


  El roble de Carmarthen es todo lo que queda de la famosa selva de Llwyddccroth —Lidanda de las setenta encrucijadas, cabalgada en las mañanas artúricas por los famosos paladines— Un grabado de un famoso manuscrito que se halla en la Folger Shakespeare Library, de Nueva York, nos muestra el roble de Carmarthen, cuando ya había desaparecido la selva y aún no había sido fundada la villa, y en el tiempo de la siembra del centeno venían a él, a convidarse con el menudo y oscuro grano que caía en el surco, desde Avalón, el gran Arturo y sus irreprochables compañeros. Ahí están, cuervos de agria parla y brillantes alas. En este tronco apoyó su frente al sabio Merlín cuando declamó sus siempre cumplidas profecías y lo puso por testigo ante los siglos. Es, por otra parte, un roble célebre en la filosofía de la mitología. Mircea Elíade lo pone como ejemplo del famoso «mito del centro» —de esos mágicos objetos sobre los cuales descansa, viga de oro, árbol de los gasikas, cuernos del toro Uznul, etc., el Cosmos, el Buen Orden—, y hay que pensar muy seriamente si al arrancarlo o al cambiarlo de sitio, no provocaremos una grande e inútil catástrofe, y se derrumbarán sobre los mortales y sus reinos efímeros —los peritura regna—, los siete cielos con todas sus lámparas. Y punto final. Y tengo que decir que me alegra que el periódico vaticano se haya preocupado de la cuestión, que no es trivial.


  El cuco en Armagh


  Un domingo, yendo a visitar en Mondoñedo a un alfarero amigo mío —muy conocido por Vendaval, que es nombre de viento como es sabido, el ventus validus, el viento poderoso, según dijeron latinos— del bosque que está alto y vecino brotó el canto del cuco, que era el primero que yo escuchaba este año. ¡Voz amarga, pero anunciadora del tiempo alegre! Y pudo ocurrírseme que salía el agorero a saludarme, porque quizás era un cuco visitante de pasados años, que me conocía de paseos de otro tiempo. En el fondo de mi corazón agradecí al Señor aquella caricia sonora, nacida en verde rama de aliso o de abedul. Y ya en Vigo, sentándome en mi mesa en el «Faro de Vigo», abrí una revista inglesa en la que tropecé con un reportaje sobre Armagh, la ciudad capital eclesiástica de Irlanda, la ciudad de las dos catedrales y los dos arzobispos, cabeza del Ulster, y sede de San Patricio, el evangelizador de gaélicos. Y en dicho reportaje aprendí que Armagh tiene su nombre en Ard Macha, es decir, la Colina de Macha. Y Macha era el onomástico de una reina que allí se estableció en el siglo V, y desde entonces, y durante varias centurias, Armagh fue en arpas, en libros santos encuadernados en plata, la residencia de los nobles reyes del Ulster, ricos en yeguas negras, en hebillas de oro y en escudos redondos. Y cuentan las historias erínicas que cuando la reina Macha abandonó el bosque donde vivía con los suyos para ir a reinar a la colina que habría de llevar su nombre, e main Macha, a su diestra fueron volando, compañeros, los cucos que anunciaban abril a la isla toda. Y desde entonces, siempre hay cuco primaveral en Armagh y nadie duda de que el que canta ahora desciende por línea directa de los cucos amigos de la reina trashumante. Cuando el deán Swift vivía en Armagh con la familia Acheson, y paseaba con su amigo el doctor Jenny, éste le explicaba al autor de los Viajes de Gulliver el efecto sedante que el canto de cuco ejerce sobre los nervios primaverales. El doctor Jenny, teólogo e hidroterapeuta, reconocía a cada cuco por su acento, y podía afirmar, sin lugar a dudas, que el que estaba cantando en aquel momento era un nuevo barítono del bosque, acabado de llegar a Armagh… La mayoría de los clientes del doctor Jenny eran viudas de oficiales ingleses, afectadas de nubes de calor en el pecho y en el rostro. Con baños alternados fríos y calientes, y canto de cuco, el doctor las dejaba para segundas nupcias o para un tranquilo servicio en las obras parroquiales. Que cada cual reacciona a su manera.


  No hace falta decir lo que me gustaría ir un día de abril o mayo a Armagh a escuchar el cuco en los árboles que rodean cualquiera de las dos catedrales. ¡Cucos con el acento mismo de Ossian, el sonoro mago, bardo y cabalgador…! Hay que suponer que los cucos de Armagh no distinguirán de catedral, la católica y la protestante. Las dos se llaman de San Patricio. Los protestantes se establecieron en la antigua, famosa por su cripta del siglo IX, donde está enterrado Brian Boru, el gran héroe, más fuerte que Sansón, vencedor de normandos en la batalla de Clontarf, en el 1014. Hubo la muerte Brian Boru porque se quedó admirado de la destreza de un danés, que, caído en el verde campo, tendió el arco y le disparó una flecha emplumada. Fue tan gracioso el gesto, venía la flecha tan ondeante de cola, que Brian Boru siguió su viaje, asombrado, sin percatarse de que venía a hacer nido en su indomable corazón… Y si los cucos no distinguen de catedral, es de suponer que no los haya entre ellos católicos y protestantes, sino cucos simplemente, avecillas libres en el bosque, augurando viajes y bodas. Lo mismo que en mi valle natal, oscuros mánticos de oscura pluma.


  Quede, con estas líneas escritas a vuela pluma, saludado el cuco que me saludó, viéndome entrar al obrador de Vendaval.


  Saladino en Asturias


  En el concejo de Luarca, más allá de Cañero —más allá del Esva, que va al cántabro mar tan sereno, y vestido de verde oscuro— está Villademoros. Me llevan a ver la torre, que quizá sea del año mil. Se le han caído las almenas, y dentro de ella ha nacido un laurel, que derrama por aspilleras y ventanas sus felices ramas. Los señores de esta torre han hecho hocicar contra las arenas de estas playas al normando y al moro. Eso dicen. Don Teudis Rico de Villademoros vino contra el normando cuando éste intentó, en Luarca, «enrojecer el pico del cuervo», que diría el escalado que hablase de los muertos en la batalla, y lo dispersó. El escalado diría: «Los halcones de la ribera fueron desplumados en el prado de la gaviota». Es decir, las naves fueron destruidas en la misma playa. Don Teudis va a tener ahora, en Luarca, en la Mesa de los Mareantes, un panel cerámico en el que aparece aporreando vikingos con notorio entusiasmo. Quien enrojeció esta vez el pico del cuervo, y sació el buitre y el águila fue don Teudis. Regresaría a su torre bebiendo sidra en el cuerno de Odín. La torre está en un alto, vera de la mar, rodeada de prados. Nunca vi tanta mariposa junta como vi allí: volaban parejeras, blancas, amarillas, ocre y negro, rojo y negro. Volaban nupcias en la dorada tarde.


  Una vez desembarcaron piratas moros en Cañero, y un nieto de don Teudis les salió al paso. Todavía estaría en buen uso la maza del abuelo. El combate duró siete días, y al fin, el Rico de Villademoros logró empujar al pirata a su nave.


  —Llamábase Saladino, y quedó solo peleando, que los otros moros o murieran o fuyeran. Saladino pidió paces, y dijo que quería hablar con el cristiano. El cristiano le dijo que esperase, que iba a vestirse de fiesta y lavarse.


  Cuenta la historia un aldeano que estaba segando hierba y suspende la faena para venir a saludarnos. Es colono de los dueños del lugar y la torre, que viven en Madrid. Alto, flaco, ojos negros, la voz ronca, el decir nervioso.


  —Saladino era un xigante. Esperó a que viniese el Rico, que se puso los lujos todos, y estuvieron hablando mano a mano un día.


  —¿Se sabe de qué? —pregunto.


  —De las nuevas que andaban y de riquezas que tenían ambos. También hablarían de mulleres, que los Rico siempre afalaron mucho en ellas. Y Saladino tenía más de cien guardadas en una villa. ¡Yéranle otres vides! ¡Y otros homes!


  Le pasa piedra a la guadaña y se vuelve a su siega. Se oye cantar en la hierba el filo de la guadaña. Yo me quedo mirando en el segador la nostalgia de esas otras vidas pasadas, y los hombres. ¡Ay, que hay quien siega en el prado de los siglos! Segados fueron el Rico de Villademoros y Saladino. ¡Mira que haber llegado hasta este arenal de Cañero, donde el Esva truchero muere, el Gran Soldán! Yo iba a intentar explicar a los amigos que me acompañaban que quizás ese «Villademoros» sea un «Villa Mauri», es decir, Villa de Mauro, y que allí, donde está la pétrea torre, moros no habría habido, que no se les perdía nada en aquella soledad, como no fuese cazar mariposas. Pero el nombre de Saladino, flor de caballerías, me hace callar. Si hay historia que dice que estuvo en Roma y a las puertas de París, ¿cómo no aceptar, si un labriego tiene memoria del hermoso nombre, que peleó aquí? Basta que estén vivos la memoria y el nombre, para que todavía esté aquí la sombra y en la arena la huella de su pie. Era muy hermoso y gentil, y traía siempre muy ceñida la cintura, por presunción. Sonreía pocas veces, pero cuando lo hacía, los que estaban a su lado y le veían la sonrisa, se alegraban como si en un largo viaje invernal encontraran un hermoso fuego, o como si les regalasen un anillo de oro. Saladino era rubio y cazador, y como nuestro trovador Fernando Esquío, a las aves que cantaban, a ésas no las quería matar…


  Ossian en Wetzlar y Carlota en Weimar


  El título de este artículo no nace de una ocasional hora de pedantería. Surge porque acabo de leer un libro, una cuasi-novela de Thomas Mann, titulada Carlota en Weimar, escrita en el año 1940, pero que hasta ahora no había caído en mis manos. La Carlota de quien hablamos es la Carlota de Las penas del joven Werther, quien un día de septiembre de 1816 llega a Weimar acompañada de una hija suya, soltera. La diligencia se para en la plaza del Mercado, delante del famoso hotel El Elefante. Carlota viajó a Weimar con la excusa de saludar a una hermana, pero el verdadero fin del viaje era, sin duda, el encontrarse con el consejero privado, S. E. Goethe. El señor consejero privado hace dos meses que enviudó de Christine Vulpius. Carlota tuvo noticias. Los dos viudos van a saludarse, quizás a mantener alguna conversación en secreto. Por el Werther, toda Alemania conocía a Carlota, viuda Ketsner, nacida Buff, de Wetzlar. ¿Sabemos bien cuánto del joven Werther sigue viviendo en el consejero Goethe?


  El tema fue estudiado más de una vez, y es lo que Carlota Ketsner va a averiguar en Weimar. ¿Verdaderamente fue amada como se cuenta en el famoso libro? Piensa que lleva en una de sus grandes maletas el talismán que puede revelarle la verdad, aquel traje blanco adornado con lacitos color rosa pálido, que vistió en el famoso baile en el que tanto danzó con Werther. El mozo apasionado fue obsequiado con dos lacitos. ¿Los conservaría Goethe? Cuando Carlota se encuentre con Goethe en Weimar, llevará puesto el mismo traje del baile, pero con un lacito menos. ¿Se dará cuenta Goethe, se acordará? Estamos en 1816, y el baile fue en 1772.


  Pasaron cuarenta y cuatro años. Carlota le dio once hijos al señor Consejero Áulico Ketsner, que en gloria esté. Los amores de Goethe fueron muchos, y todavía, a los setenta y cuatro años, en 1823, se enamorará de Ulrica von Levetzow, quien todavía no cumpliera dieciocho, y llegará a pedirla en matrimonio, aunque la boda no llegará a celebrarse. Goethe besa la mano de Ulrica y se echa a llorar. Ahora, de viejo, tiene la misma facilidad para las lágrimas que el joven Werther. En fin, en la «Elegía de Marienbad», les pedirá a los amigos que lo dejen solo, en un verso con resonancias ossiánicas: «¡Dejadme solo, fieles camaradas/entre las rocas, el pantano y el moho!». Quizá sea todavía más ossiánico como Carmen Bravo Villasante lo traduce en castellano: «solo entre las rocas y el musgo verde».


  En el texto correspondiente al 12 de octubre del Werther, éste, es decir, Goethe, confiesa que Ossian, los poemas ossiánicos de Macpherson, desbancó a Homero en su espíritu, y nos dice en qué consiste el sublime encantamiento: «Vagar por los brezos, aspirar el viento de tormenta que columpia en las nubes las sombras de los antepasados a la pálida luz de la luna: escuchar quejarse la voz del arrullo del monte en las cascadas, y los lamentos sordos de los espíritus en sus cuevas, y las quejas de la muchacha que agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de moho, bajo las que descansa el héroe glorioso que fue su amante». Sí, ahí están las rocas y el moho. Ossian entusiasma a Werther como ningún héroe homérico. El hijo de Fingal va solo al campo, y la hierba de los campos por los que camina es doblegada por sus pies después de ser inclinada por el viento. Werther sueña con desenvainar la espada y librar a su príncipe de las angustias de la vida, hiriéndose luego a sí mismo para que su alma siga a la del héroe liberado.


  Pero, la más grande emoción ossiánica se produce en la última visita de Werther a Carlota, el 21 o 22 de diciembre, la víspera del suicidio. Goethe tiene, quizás, un modelo literario, que es el de Paolo y Francesca en el canto V del «Infierno», de la Comedia del Dante: Noi leggevamo un giorno per diletto/de Lanciaiotto come amor lo strinse… Como Paolo y Francesca de Lanzarote, Werther lee con Carlota las traducciones que él mismo hizo de algunos cantos de Ossian. Paolo y Francesca se besan cuando llegan a leer cómo la dama Ginebra y Lanzarote se besaron: Quando leggiamo il disiato riso/esser baciato… la bocca mi bació tutto tremante. Paolo y Francesca y Carlota y Werther, pueden decir con razón conjuntamente el primer verso del penúltimo terceto del canto V: Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. La Celestina fue el libro. En Francesca hay una dulce serenidad de amor, el gozo sereno la ilumina, la deseada sonrisa, la deseada risa, que sale de los labios, de la boca abierta de Ginebra. Amor carnal y no por eso menos puro. Pero en Carlota y en Werther lo que se besan son las lágrimas y la desesperación. Werther estaba leyendo: «Tú me iluminaste y dices: traigo conmigo el rocío del cielo, pero pronto me marchitaré, que la tempestad que ya se presiente arrancará mis hojas. Cuando la mañana llegue, el viajero que me conoció en toda mi belleza, me buscará y me buscará por todas partes, y no me encontrará». Carlota comprende que Werther va a dejar voluntariamente la vida, y es entonces cuando se besan y abrazan. El beso de Paolo y Francesca fue una dulce y confiada entrega, pero los de Carlota son «frenéticos besos de labios que tiemblan, de bocas que balbucean palabras entrecortadas». En verdad que nunca hubiera podido sospechar esta escena el pastor Macpherson cuando inventaba los cantos de Ossian.


  En fin, Carlota ya está en Weimar. La gente se apiña delante del hotel El Elefante para verla entrar y salir. ¡Lote, la Lote de Werther! Han pasado ya tres o cuatro días, y la Señora Consejera Áulica, viuda de Ketsner, es convidada a un almuerzo por S. E. el Consejero Privado Goethe, un Werther que finalmente no se quitó la vida, aunque hubo muchachos que se suicidaron porque Werther se suicidó. Goethe conserva el lacito color rosa pálido del traje de baile de Wetzlar, y en el libro de Mann hay una deliciosa escena, cuando Goethe espera a que Carlota salga del teatro, después de haber visto representar la tragedia Rosamunda, de Teodoro Körner. Goethe le prestó su coche a la señora viuda de Ketsner, un coche con la cabina tapizada de azul, el coche de los viajes de Goethe, con una mesita para escribir. Mientras Carlota llora con Rosamunda, Goethe aparece y se sienta en el coche, a esperarla. Cuando finaliza la función, Carlota entra en el coche, se da cuenta de que no viaja sola, que Goethe está allí, aguardándola, mirando para ella con sus ojos oscuros, muy abiertos, y con una expresión maliciosa.


  «¡Buenas noches, querida!», dijo, «con la misma voz con que antaño leía a Ossian y Klopstock», subrayará Mann.


  La escena quien mejor la comenta es el mayordomo Mager, del hotel El Elefante. Cuando el coche de Goethe se detiene delante de la puerta y Carlota baja, ella queda viendo cómo el coche se pierde en la noche, y Mager comenta:


  «¡Gracias sean dadas al cielo, señora Consejera Áulica! Justo es reconocer que ayudar a Lota de Werther a bajar de la carroza de Goethe es una aventura, ¿cómo decirlo?, digna de figurar en un libro».


  Claro que sí.


  Goethe en Maguncia


  Comentando yo con Alberto Casal un artículo publicado recientemente en «El Ciervo» artículo que comenzaba con la tantas veces citada frase de Goethe que afirma que es preferible una injusticia a un desorden, le hacía notar a mi ilustre amigo, a quien la antinomia injusticia-desorden preocupa, cómo la frase goethiana, desconectada de la ocasión en que fue dicha, aislada del suceso que la motivó, y modificada en las citas que de ella se hacen, redactada en forma más significativa y absoluta, viene obligada a decir más que lo que dice. Lo que acontece, por otra parte, con las más de las citas. Creo que vale la pena recordar la hora y el lugar en que nació la frase de que ahora hablamos. Fue el día 25 de julio de 1793, y en la ciudad de Maguncia, que los franceses acababan de rendir al rey de Prusia, y estaban evacuando. El príncipe a quien servía Goethe, el duque de Weimar, estableció su Cuartel en una casa en la calzada del Rhin, el 17 de julio: «Con mi tradicional amor al orden y a la limpieza, escribe Goethe en su diario del cerco de Maguncia, hice barrer y baldear la hermosa plaza de delante del alojamiento, que estaba sembrada de paja y astillas, y toda suerte de desperdicios, propios de un campamento rápidamente abandonado». La ira popular maguntina se desataba, sobre todo, contra los propios convecinos seducidos por la Revolución de Francia, miembros de los clubs revolucionarios. Al evacuar las tropas francesas del general D’Oyre la plaza, muchos clubistas se disimularon entre ellas, lo que excitó más aún la ira de los leales. La salida de Maguncia de las tropas francesas es una de las grandes páginas de Goethe: los marselleses «pequeños, negros, puñeteros», la infantería ligera, los cazadores a caballo cantando la Marsellesa, «ese Te Deum revolucionario que siempre tiene en sí algo triste y amenazador, aunque sea ejecutado con toda viveza», y finalmente los comisarios franceses, encabezados por Merlín de Thionville, con su uniforme de húsar, «la barba y la mirada salvajes». Goethe presencia la salida desde el Cuartel del duque de Weimar. El 24 y 25 de julio los maguntinos y los emigrados que regresaban a la ciudad, se dedicaban a la caza de clubistas y de franceses rezagados. Éstos conseguían escapar, aunque con apuros, pero los clubistas pagaban con la vida. Con las tropas francesas salían de la ciudad algunas mozas de Maguncia: «unas caminaban al lado del regimiento, otras en medio de las filas. Sus propios conocidos las saludaban, burlándose de ellas. Recorrían su camino en medio de pullas, pero las mozas parecían alegres y tranquilas; algunas les decían adiós a sus vecinas; pero la mayor parte iban en silencio, contemplando a sus amantes».


  Apareció de pronto en la calzada un hombre de gran presencia, a caballo, y a su lado, con traje varonil vestida, cabalgaba una dama, gentil y muy hermosa. Es Goethe quien dice. Tras ellos seguían algunos carruajes, cargados de cajas y baúles. El silencio de la multitud, apiñada en la calzada, era amenazador. Se oyeron gritos.


  —¡Detenedlo! ¡Matadlo! ¡Es el bribón del arquitecto que saqueó el deanato de la Catedral y después le prendió fuego!


  «Sin pararme a reflexionar sino en que no debía ser permitido que fuera perturbada la seguridad pública ante el alojamiento del duque, y con el repentino pensamiento de lo que diría el príncipe y general si a su regreso al hospedaje no le fuera posible alcanzar su puerta sino pasando sobre los restos de aquella justicia hecha por mano airada, bajé a saltos la escalera; salí a la plaza y grité con voz imperativa: ¡Deteneos!»


  Goethe arenga a la muchedumbre, recuerda que la libre evacuación se hace bajo la palabra del rey, y advierte a los irritados maguntinos que «vuestra desgracia y vuestro odio no os da aquí ningún derecho». El pueblo se aquieta, el caballero y la dama le dan a Goethe las gracias y rápidamente galopan por la calzada. Cuando Goethe entra en el Cuartel del duque de Weimar, mister Gore, el observador inglés, le reprocha la súbita intervención, que pudo tener un mal final; Goethe responde:


  —No me da miedo. Usted mismo, ¿no encuentra más agradable que le haya conservado limpia la plaza delante de casa? ¿Qué le parecería si estuviera toda llena de cosas destrozadas, que enojarían a todo el mundo, excitarían las pasiones y no servirían de nada a nadie?…


  «Pero mi buen Gore no podía admitir que yo me hubiese comprometido hasta aquel punto, con peligro propio, por un hombre desconocido, y acaso un criminal. Yo le señalaba, siempre bromeando, la plaza limpia delante de la casa, y acabé por decirle con impaciencia: “Mi carácter natural hace que prefiera cometer una injusticia a soportar un desorden”».


  Ésta es la ocasión. Va a hacer ahora ciento sesenta y tres años, en que Goethe pronunció su famosa frase, y ésta es su versión literal. «El gran argumento de los conservadores», que dice José Ramón Recalde, había encontrado una expresión que iba a tener una larga vida.


  Dicho todo esto, querido Alberto Casal, me gusta también decirte que me alegró encontrar en las páginas de Goethe a Merlín de Thionville, el húsar de la mirada soberbia y la barba intonsa, bajando por la calzada que lleva al río. Desde que escribí mis historias merlinianas, encuentro con frecuencia en los libros gentes que se llamaron Merlín. Merlino da Brescia, físico y volador, y Merlín de Zelada, hermano del cardenal Zelada, primado toledano, en cuya colección se encontró el más completo manuscrito de El Millón de Marco Polo, son, con el comisario francés en Maguncia, los tres últimos con quienes di. Y todos ellos son extraña gente, de sobresaltada vida y sorprendente condición. Quizá sea cosa del gran nombre que soportan.


  Del Siam lejano y, de Semiramis


  He leído estos días un breve ensayo sobre la cocina real de Siam, y los problemas que el cocinero tiene que resolver cada día. Por ejemplo la reina —en este caso la bella Sirikit— no puede comer carne de ningún animal macho. Sea faisán o ciervo, ternerillo o gallo. Parece ser que se teme que si la reina va a tener un hijo, salga faisán o ciervo, ternerillo o gallo, a consecuencia de la gula real. Mientras la reina está en estado, no puede pronunciar ciertas palabras fatales, o que lo son en aquel momento. Por ejemplo, la palabra lluvia. Porque en vez de dar a luz un niño, la reina podía provocar una inundación que sumergiese al país de Thai. Al rey mismo parece ser que le está prohibido pronunciar la palabra huevo, que ha de parafrasearla diciendo «redondo blanco antepasado». Todo esto cuenta el erudito McGovitt, refiriéndose especialmente al Siam del siglo XVIII, y basándose en informes de la Compañía Holandesa. La reina, contaban los holandeses a su gobierno, usa cuatro colores en su tocador: el rojo para la frente, el púrpura para los labios, el blanco para las palmas de las manos, y el verde para los tobillos. También según los estupefactos holandeses, más bien bastos en cuestiones de lances amorosos, las ricas doncellas de Siam iban a una escuela que lo era a la vez poética, de danza y del arte de acariciar con los pies desnudos… Uno no puede dejar de imaginarse a un almirante de los Países Bajos, sentado en un cojín de pluma en el jardín real, mientras una damita que se columpia, de vez en cuando llega con su breve pie a la barba rizada y en punta del marino flamenco… Otras de las cosas que sorprendieron a los holandeses fue la variedad de ropa interior de los siameses, «algunas de las prendas mostrando un raro ingenio en la invención».


  Pero, ya sabemos por mestre Pedro, exégeta bíblico, que los siameses no inventaron la ropa interior. Hace cinco o seis años que fue editado el texto gallego de parte de la General Estoria del rey Alfonso X, que se conserva manuscrito en la biblioteca de El Escorial. La traducción al gallego la hizo quizás un tal Nuño Freyre, del que nada sabemos más que lo que él mismo de sí dice, que un día, traduciendo, se halló muy mal. El gallego de Nuño Freyre es muy bueno. Yo hojeaba y leía el texto galaico con emoción, y de pronto, me eché a reír. Había encontrado una de esas noticias que a mí me gustan. Cuenta el rey Alfonso de Noé, y cómo cuando salió del arca y reanudó su vida de agricultor y ganadero, vio en unos montes unas viñas salvajes, y de ellas hizo algunas domésticas —si se puede decir—, y en un otoño vendimió, e hizo su vino, el primer vino. Todos ustedes recuerdan el pasaje del Génesis. Noé se emborrachó, y se tumbó a dormir la que la General Estoria llama «gran bebedeza», y durmiéndola a la puerta de su tienda estaba medio desnudo. Y dice el rey Alfonso que maestre Pedro, comentando la desnudez de Noé, asegura que era debida la tal cosa a que todavía no había entre hebreos paños menores, y que los tales fueron inventados en el reinado de Semiramis por aquella reina, «tal como se contará cuando se hable de ella»… ¡Semiramis inventando la ropa interior! No me digan que no es graciosa cosa ver a la gran reina de Asiria, que se puede decir de ella que fue un marimacho y más valeroso guerrero que su Nino y que todos sus descendientes hasta Sardanápalo, inventando en sus ratos de ocio, en la calma de sus jardines, la ropa interior. Nunca se sabrá cuándo comenzaron ciertas cosas, y quién hizo las mayores invenciones. Yo comparto la curiosidad de las invenciones con el hijo del Caballero del Verde Gabán, aunque lo burlase el señor don Quijote.


  Alguien canta en Chittor


  Había en la India una ciudad amurallada. Se decía de ella que coronaba la colina en que se asentaba como un casco rojo corona la cabeza de un guerrero. La colina estaba sembrada de sal y de ceniza, para que ni una brizna de hierba creciese en ella. Pero al pie de la colina corría un río de aguas azules, un río que venía cantando desde las más altas montañas del mundo, y en su orilla sí que había árboles y altas hierbas, y pastizales para los búfalos, y arrozales. La colina se llamaba Chittor, la ciudad amurallada Chittorgarh y el río Gambhiri. En Chittorgarh estaban los airados guerreros luhars, envueltos en grandes mantos azules, armados con esbeltas lanzas, fáciles en la selva como el tigre y la serpiente. Todo el que pasaba el río Gambhiri pagaba, con la bolsa o la vida, o con ambas, portazgo a los luhars. Cada luhargi era un rey, y montado en su pequeño caballo afgano, cada guerrero era una parte del viento sobre la gran llanura… Pero en Delhi estaba sentado en un sillón que semejaba la cola de un pavo real un emperador mogol, Ajbar Jan, soberano a la vez cruel y pacífico, a quien mil arquitectos levantaron palacios para que el gran rey de las trompetas de oro pudiera estudiar la profunda ciencia de los ecos. Todos los días llegaban al mogol noticias de las sangrientas correrías de los luhars, y un día los luhars robaron doce vasos de jade verde llenos de té de otoño que el Emperador de China enviaba a su primo el Gran Mogol de Delhi la vieja. Ajbar Jan se rizó el pelo; sigo a Tavernier en esto, y con Tavernier iba uno de mi pueblo, Seijas Lobera, truchimán de la levantía, almirante de la mar austral magallánica, corsario del rey católico, y corresponsal de Newton y de Mr. Gipsy, el de la palingenesia, y en París académico de la Royal de Sciences. Tavernier cuenta lo que hacían los janes de Delhi cuando salían a la guerra: la primera cosa era rizarse el pelo. A seguido le traían un elefante joven, y juraba ante él, notario de la larga vida y la cierta memoria, cumplir tales y tales hazañas. Rizado y testimoniado, el rey mogol se bañaba en tres aceites: de nuez, de palma y de coco, y se perfumaba, y pasaba tres semanas consultando oráculos, oyendo astrólogos y sólo tocaba objetos de hierro durante aquellos días mánticos. Si las estrellas y los augurios eran felices, el Gran Mogol, con siete dalmáticas, salía a la guerra. Así llegó Ajbar Jan delante de la colina que llaman Chittor, y la atacó durante un año, bajo el sol, bajo las grandes lluvias, bajo el sol otra vez, y cuando el Gambhiri de aguas azules se pasaba a pie enjuto, los luhars se entregaron a la misericordia del Gran Mogol.


  El Gran Mogol, contra lo que se pensaba, no mandó degollar a los luhars. Mandó sentar a los guerreros vencidos en la colina desierta, y les impuso cinco prohibiciones, que los guerreros a su vez aceptaron y declararon como sagrada promesa, conforme al ritual que creaba, sostenía y diferenciaba castas y subcastas en la India. (Muchas castas nacen por exclusión, adscripción a un oficio o arte o trabajo, y generalmente la casta así nacida promete, en el caso de adscripción por castigo, las prohibiciones, que pasan a ser así «voluntarias», votos religiosos, con lo que se conseguía, según Kane, «que una casta se vigile a sí misma, en evitación del sacrilegio y el perjurio, pecado que caería sobre toda la casta, que sería castigada en su totalidad por una sola violación individual»). Los luhars aceptaron ante el Jan no salir de los caminos, no subir nunca a Chittorgarh, no cruzar el río Gambhiri, no construir casas permanentes, no sacar agua de pozo y no cantar. Rompieron en sus rodillas las lanzas de bambú los luhars vencidos, enterraron sus muertos y salieron, bajo una luna enorme y amarilla, a los caminos… Cuatrocientos años hace de esto.


  Ahora, en virtud de la legislación del Congreso indio sobre las castas, el Pandit Nejru ha ido a Chittor, y ha recibido a la puerta de Chittorgarh a los tres mil guerreros que todavía fatigaban los caminos, hijos de los antiguos Gadulia Luhar, y les levantó las prohibiciones de Ajbar Jan, y los luhars retiraron las sagradas promesas, entraron con sus nuevas lanzas en la fortaleza, cruzaron el río en barca y en carro, bebieron agua de pozo, pusieron el primer ladrillo de una casa en Chittor, y uno de ellos cantó una canción, una canción de guerra y amor, la canción que hace cuatrocientos años cantaba todo luhargi que salía a la guerra y el botín… De todas las prohibiciones y promesas, paréceme a mí que la más dura condición sería no cantar. Tener amor y no cantar. Oír los pájaros cantar y no cantar. Oír canciones a las gentes que van por los caminos, y no cantar con ellas. Tener en el regazo un niño recién nacido, y no poder cantarle, madre, para que duerma. ¡Oscuros labios cuatrocientos años sin canciones! Si he contado esta historia de los luhar gadules, que estos días traen, como noticia, los periódicos, no es más que por esto: porque tras cuatrocientos años de sed, de sed de canciones, que quizá sea peor que sed de agua, alguien canta ahora en Chittor… Nunca ha habido rey más cruel que Ajbar Jan, el Gran Mogol de Delhi.


  Una torre para la tragedia


  Unos amigos que andan de excursión por la Hélade —si es que visitar tierras griegas, Itaca o Delfos puede llamarse ir de excursión— me mandan una postal desde Chipre, precisamente desde Famagusta. En la tarjeta postal puedo admirar una torre redonda, que formaba parte de las fortificaciones venecianas en el siglo XIV. En alto mástil se izaba la bandera con el león de San Marcos, de la Serenísima. En una de sus almenas apoyó una vez su blanca y suave mano Desdémona. Estaba Otelo. El sol matinal hacía brillar el gran aro de oro en la oreja derecha del moro. Ambos callaban, siguiendo a Shakespeare avant-la-lettre, cuando dice aquello en el RicardoIII: «¡Revélale las horas silenciosas de los matrimonios felices!». Habrían subido a aquel alto para despedir a la nave de la República que los había llevado a la isla. El pañuelo con el que Desdémona decía adiós a los marinos de su patria, era un regalo de Otelo. Era un pañuelo rojo. Era ese mismo pañuelo rojo que jugará tan importante papel en la tragedia shakesperiana. Las naves venecianas conocían el Sudeste que soplaba aquel día, que se desplegaba en ráfagas iguales y era la mayor franquía del mar helénico. El Sudeste de Salamina y de Lepanto, el Sudeste para las naves del trigo de Egipto, y el que llevó a papahígos al gran Pompeyo contra la piratería antigua. El Sudeste de la gran jornada de Actium, que se muda en Noroeste para que huya Cleopatra, asustada paloma. Un viento que se puede medir, digo yo, con hexámetros, y que yo imagino, o invento, que debió ser para los griegos lo que todavía es el viento del Norte para los hiperbóreos. Aquel que en el verso de Swinburne, que suelo citar muchas veces, corre con pies ligeros que brillan a lo largo del mar.


  Estas de la tarjeta postal eran las piedras venecianas que tenía que defender Otelo. Estrenaba ruidosos cañones, y juegos de banderas para comunicarse con las otras torres.


  Dicen algunos que el lenguaje marino de las banderas fue inventado por los venecianos. El capitán moro —un etíope, según algunos eruditos— llevaría en la diestra cuando subía a las almenas aquel bastón pintado de azul, con anillos de plata, que la Serenísima daba a sus capitanes de mar y guerra —Portugal todavía conserva esta denominación para sus coroneles del océano, para sus capitanes de navío—, y que mientras el capitán dormía lo vigilaban dos alabarderos. Los marineros y soldados de Venecia, y los propios mercenarios suizos, creían que estas bengalas tenían propiedades mágicas, y que poco menos que veían y escuchaban al través de las paredes, para contarle luego al Dogo lo observado. ¡Siempre secreta, vigilante Venecia! Pero el bastón de Otelo no llegó a ver ni a oír en el alma de Yago. A descubrir aquel huidizo, silencioso, apasionado pensamiento. Parece muy fácil el demostrar que Yago de quien estaba enamorado no era de Desdémona, sino del propio Otelo. Y quizá desde aquel mismo día en que escucha a Otelo en el Senado iniciar con su voz clara aquel famoso discurso:


  —¡Muy altos, nobles y poderosos señores! —comienza inclinando levemente la cabeza.


  El acento de la levantía, dulce y sensual, colorea el véneto vulgar que sale de los labios del moro. Cuenta sus hazañas, y como Desdémona, las escuchaba. Y el amor que nace entre ambos, como nace un lirio. (Desdémona ya era mayorcita, y seguía soltera. Esto según las últimas inquisiciones; nada de niña como Julieta; los veintiocho o más). Yago, que estaba presente en un rincón, tras el cordón negro que cierra media aula al pueblo, amó. Desdémona es la rosa que hay que deshojar para que el capitán no huela más su aroma. Los celos y el pañuelo rojo. Yago lo hace todo, serpentino, hasta que las manos de Otelo ponen la muerte en el cuello de Desdémona, blanquísima. «¡Apago la luz, y apago su luz!»


  Todo eso ahí. Todo eso entre esas piedras en las que ahora un soldado del país de Shakespeare quiere impedir que turcos y griegos se degüellen. Hay sacos terreros ahí, y en la torrecilla del Halconero. La mano de Desdémona hacía, en los días felices, bolitas de carne sin sangrar para alimento de los halcones que su marido el moro usaba para abatir las palomas emigrantes. Como en el verso estupefaciente de Góngora, de la batalla entre el halcón y la paloma, quedarían unas plumas «en los anales diáfanos del viento». Nadie, en ninguna lengua, dijo nunca mejor esta batalla, en ninguna lengua del mundo.


  Papel de Armenia


  Haciendo juego con no se sabe qué engaños, en qué estancias de la imaginación, se encuentra uno un día aficionado a un lugar que no conoce, a una nación lejana, a un país que no visitó, y se hace su amigo, y pone pasión en seguirles su peripecia, y se banderiza con ellos, poniéndose en partidario, en «hincha», o, como dicen en Italia, en tifoso. Yo soy parcialísimo de mil lejanas cosas, y a mí mismo me sorprendo viéndome metido en políticas ajenas, incluso con violencia y levantando ánimo. El señor Maquiavelo, además de encontrar el cuco cantando en el camino de Blois, en sus embajadas francesas topaba con aquellos fuorusciti, exiliados de las señorías, ciudades y estados de Italia, y se sorprendía él, que llevaba la política calentándole la sangre, del fuego de las opiniones y de la invención incansable y exasperada de arbitrios sobre noticias inventadas, rumores que van y vienen, nacidos del mismo inquieto y desasosegado ser del desterrado. Pues con decir que tengo, para algunas políticas lejanas y foráneas peripecias, el espíritu extremoso, incansable discurseador y hasta vindicativo de los fuorusciti —literalmente, «los salidos de fuera»—, está dicho todo. Y a lo mejor no más que porque me gusta un nombre de rey, de reino, de partido, de ciudad, o me sorprendió una historia que pasó allí, o porque tal rey o Roque vienen en una canción. Desde niño amo a Armenia. Y cuando supe que había perfumado papel de Armenia, lo compré para quemarlo, y todo era preguntarme a mí mismo si Mousch, si Erivan olían a papel de Armenia; en alguna novela de Tolstoi, queman papel de Armenia en una casa, deshabitada durante mucho tiempo: novela o cuento, no recuerdo ahora. Amé a Armenia, y desde los Césares de Roma poniendo y quitando rey, hasta el general Antranik de la guerra del 14, el matador de turcos, y los tashnaks, yo me sabía la aventura armenia mejor que la lista de los reyes godos. Incluso soy erudito, aunque me está mal el decirlo, en algunas cuestiones armenias, sobre si los armenios son frigios o no, como los antiguos troyanos, o sobre San Gregorio el iluminador, que en una fotografía de un icono de Erzorum que tengo ahora ante mí, tanto se parece a Saijo Rubio. Pero, naturalmente, siempre tras la figuración histórica, tras el cúmulo de imaginaciones poéticas y sentimentales, está una Armenia real, están unos armenios de carne y hueso, y no iba a dejar de preguntarme cómo serán. Los he encontrado como los amaba en los libros de William Saroyan, ese armenio nacido en América del Norte y que escribe en inglés. Y he visto que todo aquel largo y paciente amor que les tenía a Armenia y a los armenios, no había sido perdido. He sido recompensado, ahora, por los armenios de Saroyan.


  Quizás los armenios de las historias de Saroyan, si hemos de creer las últimas noticias, sean los únicos armenios que a estas alturas estén vivos. El tío de Saroyan, plantador de granados, y aquel otro, Sarkis de nombre, que dejó la aldea de Guikis, en Armenia, el año 1908, y se fue para Nueva York, y el barbero Aram, que tiene su peluquería en calle Mariposa de no sé que ciudad de California, y cuyo tío, aquel pobre Misak, que amaba a todo el género humano, que amaba los pájaros y los peces y hasta las fieras de la selva, murió porque un tigre cerró su boca cuando el pobre Misak tenía la cabeza dentro; en un circo, en Teherán, sucedió esto. Y el camarero de la cervecería de Rostof. Cuando leía cómo Saroyan entró en la cervecería de Rostof y reconoció en el camarero a un armenio, un paisano, yo hubiera querido ser armenio y entrar con Saroyan, y reconocer al paisano emigrado y resucitar en él la tierra, la raza, la lengua, el pasado y el destino. «¡Aquel oscuro armenio de Moush! Me hacía bien el verlo. Dijo el armenio de Moush: ¡Vaya, vaya, vaya! Lentamente lo decía, con alegría, con deliberada lentitud. Sus gestos armenios, ¡significaban tanto! El golpear con sus manos en las rodillas, el reír a gritos. Y el blasfemar. Burlarse del mundo y de sus grandes ideas. Las palabras armenias, la mirada, el gesto, la sonrisa, y a través de esto, fulminantemente, la resurrección de la raza, fuera del tiempo y de nuevo fuerte, pese a los años pasados, y a las ciudades que habían sido destruidas, padres, hermanos, hijos muertos, lugares olvidados, sueños violados, corazones vivientes entenebrecidos por el odio… Que las grandes potencias intenten destruir a los armenios. A ver si lo consiguen. Echadlos de su casa al desierto, sin pan, sin agua. Quemad las casas, las iglesias. A ver si no vuelven a vivir, a reír, si toda la entera raza no vuelve a vivir cuando dos de ellos se encuentren en una cervecería, y rían, y hablen en su lengua y beban…» Nosotros los gallegos, tenemos nuestras gentes dispersas por el mundo. Entrar en Rostof en una cervecería y encontrar un gallego, o irse a cortar el pelo en una ciudad de California a una peluquería de la calle Mariposa, y que el barbero fuere gallego. Digo eso para que se pueda ver mejor cuan entrañablemente amigos se me han hecho ahora, con Saroyan, los armenios. Ya no he de contentarme con el obispo don Mártir que vino a Compostela, ni con el rey Aartos, que tenía un caballo volador, ni como Garam, el que casó con doncella tártara, y ésta era muda, y el príncipe le enseñó a hablar por hilos de colores… Ya Armenia me es más que una provincia de humo azulado, más que el humo perfumado del papel de Armenia en una habitación, en una casa de aldea, una tarde de otoño. El humo del papel de Armenia lo es de las lejanas cabañas de Armenia, de Guiki, de Moush de Merián.


  Jardín de los Caballeros de Malta


  Jardín de los Caballeros de Malta en el Aventino romano. Haced, ante todo, el elogio del ciprés, comenzando, si queréis, por el verso que dice:


  «Ciprés, paraíso del jilguero».


  Luego, tendréis que citar a Torquato Tasso, «un corazón fatigado y ardiente». Entráis por Porta San Paola cabe la Pirámide Cestia, y en el jardín Cestio robáis la rosa roja. Ya estáis en el Viale Aventino: aquí fue el monte, una de las siete colinas fatales. No es éste un artículo político y no cabe, pues, hacer en él comentario a aquella retirada de la plebe romana al Aventino, estupenda revolución que pretendía ni más ni menos que derrotar a los patricios y resolver el problema del mando, levantando aquí, en el Mons Sacer y en el Testacio, una nueva urbe. Ortega y Gasset —y quiero dejar constancia en este mismo momento de con cuan profunda emoción y respeto escribo este nombre— ha dedicado a esta retirada y a la institución que de ella surgió, el tribunado de la plebe, algunas páginas excepcionalmente esclarecedoras… Pero no hemos venido hoy a ver a la plebe en el Aventino. ¿Quién posó aquí, sobre esta tierra funeral —«Roma es túmulo a Roma misma alzado»— secular escombrera, el cerrado jardín de los Caballeros de Malta? ¿Quién posó el rosal y la fuente? A pocas varas de distancia está via Fonte di Fauno: agua que se derrama por la lujuriosa risa agreste, pero la caballería cristiana de Levante ha de rechazarla, esta agua pagana y loca. Ella le pide al agua otro cantar, que su sed es de más humana condición. Pero ¿quién se atreve a decir, ahora, la canción? Haría falta un cantar tan libre e irrefutable como el del jilguero, saliendo de los pazos umbríos del ciprés a las estancias de la luz matutina. Haría falta, ante todo, creer que ver enterrada la estrepitosa y cruzada caballería, poco menos es que haber dejado sembrado un campo de blancos lirios. Tan melancólicos como blancos.


  Elena Bono, en esos poemas —Xardín dos Cabaleiros de Malta— que Eduardo Moreiras tradujo al gallego conservándoles la cálida media voz, el gentil decir como desde muy lejos —desde una pétrea y labrada balconada renacentista, o desde la ruina de mármol de un templo antiguo que se alza a la orilla de cansado y polvoriento camino—, decir que recuerda a Keats: hay poemas que yo se los oigo decir siempre a un paje nostálgico, que levanta el brazo y con la mano dibuja en el aire, para cada palabra, un feliz adiós, hijo de secretas alegrías y ardientes recuerdos. Elena Bono, en esos poemas quiere acostumbraros a decir, ante todo, ¡buenos días! a la tristeza. (¿Por qué una precoz escritora francesa ha buscado un verso tan hermoso —casi un verso de aquel Jacopone da Todi que llamaba pobrecita a la pobreza: Povertade, poverella!—, un verso franciscano, Bonjour, tristesse!, para título de su novelita?) Nos quiere, Elena Bono, como en el horaciano verso, «amigos con las musas, la tristeza y el miedo», y desde un profundo silencio, un silencio que cae sobre la tierra como una lluvia de hojas secas en el dorado otoño, tan profundo el silencio que desde él puedas decir: «la vida ya pasó», enseñarnos a recordar: enseñarnos la resurrección del espíritu, con los mismos huesos y carne que tuvo:


  
    «A vida xa pasóu;


    nom queda mais que lembrar


    i-ainda, ail, fantasear


    co propio corazón»

  


  Ha buscado Elena Bono jardín recoleto, hijo del silencio y la soledad, sombrío y antiguo, para decir cálidas y acariciadoras palabras a los que ya están muertos y a sí misma, si la vida la desasosiega, si la sangre, de pronto, descubre otra vez que puede y quiere arder como la llama, si el corazón tiene prisa por romperse, frágil Murano rojo. De todos los poemas de Elena Bono recogidos en el Xardín dos Cabaleiros de Malta, el dedicado a una estela funeraria griega me parece el más significativo, no solamente de su manera —¡la manera de Keats!—, sino y también del lugar adonde la poetisa italiana ha llevado, con la serena mirada guiando la caricia y los dulces labios, la consoladora voz. La estela griega representa un hombre, con la mejilla apoyada en la mano, sentado en la proa de una nave, mirando el mar.


  
    Cando vai vindo a tarde, o mar é bronco.


    Democleides,


    e silencioso.


    Nista doce hora, celba a tua nave


    i-o corazón que tanto sufríu.


    E fica solo.

  


  ¿Acaso, al cabo de dos mil quinientos años, podrá Damocleides, Elena Bono, oír tu voz? ¡Si fuera posible, así que la vida pasa, sentarse en el Jardín de los Caballeros de Malta, a fantasear con el propio corazón! Sentado al dulce sol de otoño, leyendo en palabras galaicas la voz romana de Elena Bono, ¿no he aprendido, sin duda, que nada hay sobre la tierra, ni flores, ni hombres, ni labios, ni años, de los que se pueda decir fugaces, fugaces…? A unas cuantas varas del Aventino, el fauno vomita agua lujuriosa y risa agreste. También él es fiel, ¡oh Cinara!, a su manera. Pero la memoria melancólica le ha sido rehusada.


  La muerte de Venecia


  La muerte en Venecia viene a través de un espejo, del espejo «beige» de las aguas, o simplemente de los altos y decorados espejos. Se acerca en la hora meridiana, cuando el cuerpo apenas hace sombra. Annina contemplaba en su palacio del Gran Canal los retratos de las hermosas damas de la familia Morosini. Todas las mujeres que retrataron los pintores venecianos se parecen en la tranquila dulzura de la mirada y en la pureza «voluntaria» de las facciones, obra de un sueño interior: «Tú serás así…», se dicen, y os miran desde su sueño y las contempláis en él. «Desconfía de ellas», le advierte d’Annunzio. «¿Soportarían esos retratos el peso de una rosa fresca en las largas manos de las hermosas damas retratadas? Tú eres algo como eso». Pero la genovesa de ojos verdes no teme nada. Se asoma a la galería del palacio, para ver llegar un pavo real que le regala el Kaiser Guillermo II: viene el ave en la góndola como un enorme abanico que flotase sobre las quietas aguas; Annina ríe y aplaude: «¡Pero si es una gallina que da flores!», exclama. Annina abre todas las ventanas del palacio, llena todos los salones de flores y de pájaros, y a la cabecera de su lecho coloca dos muñecos, dos ulanos de guerrera blanca y larga lanza, también regalo del Emperador. ¿Les dice, acaso, versos de Louise de Vilmorin?


  
    «Oficiales de la guardia blanca,


    guardadme de ciertos pensamientos nocturnos,


    guardadme de las luchas cuerpo a cuerpo y del peso


    de una mano sobre mi cintura».

  


  Desenfunda Annina los grandes pianos para las manos de Paderewski, y desempolva el viejo clavecín de madera de sándalo, que tiene en el teclado una mancha de sangre que nadie ha logrado borrar. Pero Annina Sara Morosini aprende, de pronto, que pese a sus risas, a las flores y a los pájaros, a los d’Annunzio profetizó se deslizan por el palacio, y una noche una seda fría le ciñe el cuello, y aprieta, aprieta: una ventana que se bate ahuyenta la sombra homicida. Desde entonces Annina Sara vengará [sic] largos años por sus estancias venecianas como un Hamlet, hasta que la muerte viene a buscarla a Venecia, a los noventa y dos de su edad. (Quizá haya que revisar la idea de Hamlet como un espíritu oscuro e indeciso. De una última lectura de la obra de Shakespeare he salido con la impresión de que Hamlet sabe muy bien lo que quiere, y él quiere, en primer lugar, salvar su vida; solamente cuando se siente decididamente amenazado, actúa. Y en lo que respecta a la oscuridad, a la oscura pasión y reflexión de Hamlet, eso ya es Shakespeare, esas sombras que Shakespeare, en el instante de la máxima tensión, construye con vagas y temerosas palabras). En las grandes fiestas venecianas, Annina subía a su góndola de ébano y oro, y fue hasta su muerte la más hermosa y turbadora sonrisa de Venecia. Sonreír desde la soledad es soñar.


  Los periódicos y las revistas italianas le dedican estos días páginas y páginas, y los dogos Morosini son, por un instante, actualidad. Se cuenta la vida de Annina Sara, hija de un banquero genovés —los banqueros Rombo, célebres desde Carlos V, que dieron nombre a un bizcocho, buscaron la piedra filosofal, subvencionaron la campaña de Italia del joven Bonaparte y una insurrección en Polonia con música de Chopin, y coleccionaron monedas antiguas y relojes—, casada con el conde Morosini, último descendiente de los grandes dogos de este apellido, y reina y señora de Venecia durante setenta años. Se cuenta de quienes la amaron, y de las rojas rosas que llevaron su nombre. Como Homero a Helena, d’Annunzio la llamará «la de los hermosos párpados», y Guillermo II, desterrado en Dorn, abriendo su estuche que guardaba un aderezo de esmeraldas, exclamará conmovido: «¡Los ojos de Annina!». «Todas las grandes bellezas venecianas, todas las mujeres que amaron en Venecia, están en los espejos de los viejos palacios, y en las aguas moribundas, esperando todavía una hora de amor, que ya no vendrá…» Quizás sea éste también el destino de Annina Sara, y quizás por el verde de los dormidos ojos sean ahora más verdes las aguas de las lagunas, y por la velada sombra de su cuerpo, más sombríos los espejos venecianos. Yo escribo hoy de ella porque hay que escribir del amor, y de los grandes amores, que se acaban ya en la memoria y en la imaginación de las gentes. Se acaban los grandes y extremados amadores. Isolda ha muerto en Venecia ayer.


  Otras noticias del secreto de Venecia


  Hace unas semanas les conté a ustedes en estas mismas páginas de «Faro de Vigo» aquella aventura de unos capitanes suizos a sueldo de Venecia, que fueron sorprendidos en el trato con la Señoría por un embajador que vestía de mujer, y aparentaba dama más hermosa que Helena, Desdémona o la condesa de Salisbury, y todo por servicio mayor del secreto gobierno de Venecia. Y uno de los capitanes suizos, que se había enamorado de la discreta veneciana, avergonzado al descubrirse el engaño que se le hiciera, se dejó matar en una riña de gondoleros borrachos. Lo habían enamorado, al capitán Cumont de Lausana, la brevedad y gentileza de la cintura, las manos como abanicos, cuyas varillas fuesen pétalos rosa y clavel, y la gracia infinita de los movimientos. Como si el embajador Marinelli Varonese, antes de vestirse de mujer, hubiera hecho dos cursos de quironomia, que es la ciencia de los movimientos elegantes, los bellos y expresivos ademanes, el andar armónico y la mímica sentimental. Sócrates aprobó este arte, y Platón incluyó la quironomia entre las virtudes cívicas… La historia de Venecia tiene la seducción de lo secreto, y la extraña peripecia y la sabrosa novedad surgen a cada paso del curioso de la pequeña historia veneciana. En un delicioso libro de Aldo Bruno sobre las embajadas en España en los siglos XVI y XVII, encuentro la historieta que sigue, que parece inventada por mí, y que me ha divertido mucho.


  En una venta del antiguo campo de Alcudia —quizás en aquella misma venta donde don Miguel de Cervantes hizo encontrarse a Rinconete y Cortadillo, que tan alta, parrafeada y graciosa presentación usaron—, un agente de Venecia, conocido por Valli el Joven, que hacía el viaje de Toledo a Sevilla, por la primavera de 1576, compró a un mendigo una hermosa sortija de oro, en la que montaba un lucido rubí. Envolvió Valli la sortija en un pañuelo de seda verde y escondió la joya en un bolsillo secreto que tenía en el cuello de la capa, y en el que llevaba la clave para corresponder con los Diez y un alfiler envenenado. Es sabido que la clave de Venecia fue la misma que en Esparta llamaron skitale, y la usaban los éforos para comunicarse con los estrategas y los embajadores: en una varita de olivo se envolvía oblicuamente una piel, y se escribía sobre ella, así envuelta, de arriba a abajo; al desenrollar la piel, aparecían los caracteres sueltos, sin formar palabras, y para leer el mensaje, era preciso que el destinatario enrollase de nuevo la piel a una varita de las mismas dimensiones. Hagan la prueba con una cuartilla alrededor de un lápiz, y verán que es graciosa cosa. Llegó a Sevilla el agente de Venecia sin mayores novedades, y se aposentó en casa de un oficial de la Contratación, y la primera noche que pasó en Sevilla, que era de luna llena, estando en la cama, vio que del cuello de su capa, doblada en una silla a los pies del lecho, surgía una figura femenina, vestida de vagos paños verdes, y el tal fantasma se asomaba a la ventana por una media hora, volviendo pasito a paso a su escondite. Tres noches más se repite el extraño suceso, y como el agente de Venecia cambiaba de lugar la sortija envuelta en el pañuelo verde, y de donde ésta estaba era de donde brotaba el femenino fantasma, llegó a la conclusión de que poseía una sortija encantada. Pero a la quinta noche, y estaba la sortija en el bolsillo secreto, no apareció fantasma alguno. A la mañana siguiente, yendo a su bolsillo el veneciano para tomar la varita de la clave y escribir a sus señores, encontró el bolsillo lleno de ceniza, y el oro de la sortija vuelto cobre y el rubí muerto; trocado en vidrio ciego. ¿Qué había pasado en el bolsillo secreto del veneciano? Aldo Bruno da la opinión oficial de Venecia, por boca de micer Giovanni Michiel, embajador que fue de la República en Francia: el fantasma, al tomar cuerpo en el bolsillo secreto del agente, se había pinchado con el alfiler envenenado, y era éste tan «resolutivo», como se decía por entonces en Italia, que el fantasma halló la muerte. Y hay en la relación un final de romance: Valli el Joven va al río, y vierte la ceniza en las aguas del Guadalquivir. Cenizas de un triste fantasma de amor, acaso, y entonces polvo sí, pero polvo enamorado.


  A UN LECTOR DESCONOCIDO.— Gracias por su carta. Y sin duda que Villon, con el verso Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre, quiso decir eso: «Pero rogad a Dios que a todos nos quiera absolver»; a todos, y no solamente a los míseros pendus, y al pobre escolar François Villon, que también a los que osen sonreír y desdeñar, y a quienes aún ahora, cinco siglos ya pasados, oímos emocionados la lejana queja. Rectifiquemos, pues, el verso de vuelta de mi versión gallega de la Balada dos aforcados, diciendo: ¡Rogade a Deus que a todos nos leve a sua ribeira! Amén.


  Un poeta y una ciudad


  En la Divina Comedia, en «Infierno», XXI, 7, Dante habla de Venecia. El poeta arremete contra aquéllos que venden sentencias y trafican con los oficios públicos, con la pez que hierve cada día en los arsenales de la Serenísima:


  
    Quale nell’arzana de Viniziani


    bolle I’inverno la tenace pece…

  


  Dante se deja llevar por el placer de contar el movimiento del arsenal en los días de invierno, cuando, recogidas en él las naves, limpian los fondos y se reparan, chi fa suo legno novo, e chi ristoppa le coste,… chi ribatte da prode e chi da poppa, altri fa remi… Este arsenal del que habla Dante fue el nombre con el que se llamó al primitivo astillero fundado en el siglo XII por el dogo Ordelaffo Falier, en dos islas llamadas las Gemelas. Ahora, como tantas partes de Venecia, el Arzana está en ruina, y es una sociedad dedicada a estudiar la obra de Dante Alighieri, quien tomó sobre sí la tarea de recoger fondos por todo el mundo —y resulta que hay muchos más dantianos de lo que podíamos pensar—, y con ellos restaurar el arsenal que Dante cita. La Dante Alighieri quiere restaurar, y ya está en obras, la llamada «entrada de Tierra», que es el primer ejemplo de arquitectura renacentista en Venecia, con un arco del triunfo obra de Vittore Gambello, y el León de Guerra, que figura en él, juntamente con una estatua de San Justino; el atrio, decorado con la Madonna de Jacopo Sansovino, el pequeño puente, los dos grandes leones traídos desde el Pireo en 1692 para recordar la campaña de Marosini en el Peloponeso; los pequeños leones, igualmente griegos, de los cuales uno, que proviene de Delos, quizás fuera micénico (siglo VI antes de Cristo), y finalmente, las torres que llaman de la Guardia, la entrada del río del Arsenal, y por donde es fama que anduvo, en su famosa y nunca bien explicada «Conjuración de Venecia», nuestro Don Francisco de Quevedo Villegas, criado por aquel entonces del duque de Osuna, virrey de Nápoles.


  Que unos versos de un poeta, después de varios siglos, lleven gente de todo el mundo, lectores de los tercetos dantianos, a dar dinero para restaurar unas viejas piedras, es una cosa hermosa. Yo escribí una vez que «mil años, para un verso, son una juventud». Aquí está la prueba.


  El verdugo de Roma


  Hace dos o tres días publicaba «Faro de Vigo» en esta misma página una fotografía de Claudia Cardinale en Piazza del Popolo, en Roma, —bueno, en una Piazza del Popolo levantada en las afueras de la Ciudad Eterna para escenario de una película— sonriendo en el momento en que subían a la guillotina los carbonarios Montanari y Targhini. En el pie se decía que el verdugo era Mastro Titta, «ejecutor de las grandes obras» en los Estados Pontificios durante cerca de setenta años. El verdugo había logrado su puesto no solamente por la perfección y limpieza de su trabajo, sino que también por las altas protecciones de que gozaba en el Sacro Colegio. Por ejemplo, el tristemente famoso cardenal Rivarola, fue uno de sus grandes amigos. Estamos hablando de los años veinte del pasado siglo XIX. La sentencia contra los carbonarios, cuya vida cuenta la película, se ejecutó el 23 de noviembre de 1825. Por Gioacchino Belli y por Carlo Domediante lo sabemos todo de la Roma de aquellos días, en los que reinaba León XII. Se aseguraba que el que primero llevase la noticia de la muerte del Pontífice «alla sagrestia dei Padri Gesuiti», recibiría una propina de cien escudos. El Papa murió en plenos carnavales romanos, y en toda la ciudad se produjeron manifestaciones de alegría. Sobre Pasquino aparecieron estos versos: «Tres disgustos nos diste, oh Padre Santo, / aceptar el papado, vivir tanto / y morir en Carnavales para hacernos llorar. / Pero si hubieras fallecido en Cuaresma, / León que en vida tanto mal hiciste, / algo bueno nos hubieras dado: / el placer de gozar dos carnavales». Ya se ha explicado muchas veces que León XII era un reaccionario, que consideraba «progresista», por así decirlo, nada menos que al Borbón de España: Fernando VII, y para evitar reuniones políticas en las tabernas, mandó poner a la entrada unas cancelli, y los sedientos tenían que beber arrimados a ellas, al aire libre… Leyendo de la Roma de entonces, es cuando uno se da cuenta de los beneficios que produjo la desaparición del poder temporal de los papas a la Iglesia, y ahí está hoy la enorme autoridad moral de la Santa Sede, libre de las complicaciones del ejercicio de un gobierno secular.


  Pero nos habíamos olvidado del boia, del verdugo. Mastro Titta era bajo y rechoncho, y dice Liliana Madeo, siguiendo a Domediante, que andaba siempre muy afeitado y era gran fumador. Más de una vez ofreció tabaco al condenado que iba a ejecutar. Frecuentaba muchas iglesias, pero tenía una preferencia particular por San Pedro, y no atravesaba el Tiber, —mai pasava fiume—, sino para las ejecuciones. Barnizaba puños de sombrilla, y hacía una vida retirada, cuidando de una hija loca que tenía. Para ejecutar las grandes obras, Mastro Titta se tocaba con una chistera con hebilla de oro y se envolvía en una gran capa roja. Domediante cuenta que un día le dijo al cardenal Rivarola: —¡Lo bien que lo hago y nunca me aplauden! El cardenal posó las manos sobre la cabeza del verdugo, y sonrió, entristecido:


  —¡Vivimos para sufrir desengaños! —comentó.


  Noticias de Nápoles


  El otro día, titulando mi artículo «A la luna de Valencia», les hablaba en estas páginas de «Faro de Vigo» del frustrado viaje por España de la señora princesa de Ricovallese, mi hermosísima señora doña Pier María, quien prefirió regresar a su Nápoles natal después de la sangrienta aventura valentina de la que fue protagonista. He ido a leer en Croce, y rebuscando en unos números de la «Miscelánea Crociana» que poseo, aprendo que los Sommi, de cuyo árbol era feliz fruto la princesa, descienden nada menos, con aprobatus de la «Consulta Aráldica», que de Pompeyo. De este glorioso antepasado los Sommi se alabaron con frecuencia, y de Pompeyo es la nave que traen en su escudo, sobre gules. Al padre de la princesa doña Pier María, que era duque de Brogliano, le gustaba que le recordasen tan ilustre ascendencia. En la Grecia clásica, en la conversación, dice Burckhardt, pasaba por una atención extraordinaria decir al interlocutor: «A ti te irá bien en el otro mundo, ya que tú eres de familia de dioses». El duque de Brogliano doblaba la limosna cuando un mendigo le recordaba que ni su abuelo Pompeyo fue tan generoso… Naturalmente, la «Consulta Aráldica» habrá dado su aprobado de oídas, como se daba en Grecia a la pretensión de descender de dioses o de los antiguos héroes. Hipócrates, por ejemplo, descendía en vigésima generación de Hércules, y en decimonona de Asclepio; Aristóteles descendía de Asclepio por línea paterna y materna. Los abuelos de Epaminondas habían surgido de los dientes del dragón, en la siembra de Cadmo, y esto se podía comprobar porque los descendientes de los espártidas llevaban la marca hereditaria de una lanza, como ocurrió a alguno de ellos hasta tiempos de Plutarco. Conviene recordar que el caso de Platón es excepcionalmente glorioso: su padre y su madre descendían de Poseidón, pero además su padre Aristón lo era putativo, que su bella madre Perietión había sido visitada por Apolo. Por Sexto Pompeyo, el duque de Brogliano —quizás no lo sabía; le hubiese gustado mucho conocer el dato; si yo estuviera allí, en el Nápoles del siglo XVIII, quizás me hubiese ganado unas monedas de oro—, estaba emparentado con Platón, porque Pompeyo, durante la guerra mediterránea, hizo ofrendas a Talasa y Poseidón como padres suyos… (En Los Arearnanos, de Aristófanes, recuerda Burckhardt, hay un ciudadano llamado Anfiteo —es decir, dos veces divino— que desciende de Deméter y Triptolemo, y cuando lo amenazan con la policía apela a sus antepasados).


  Doña Pier María, la hermosa princesa, divulgó la quina en Italia, en una carta que Mieli cita. No sólo curaba las fiebres estivales de Nápoles, que además doña Pier María insiste en que prolonga la juventud; textualmente, la ardiente juventud. Se la mandaban, la quina, desde Madrid, y más tarde a una hija suya, en esos frascos del boticario de Cuéllar, tan buscados por los coleccionistas ahora. Doña Pier María tenía un marido muy aficionado a la relojería, como el César nuestro; el señor príncipe de Ricovellese cuidaba de todos los relojes de los reales palacios y castillos de Nápoles, lo que no le impedía mandar la caballería, cuando terminaba de darles cuerda. Tenía correspondencia con los físicos de Francia, y un telescopio, al que no llamaba así, que, decía, no había por qué ir a los griegos a buscar palabras raras, teniendo en italiano ispecillo y también occhiale a tromba, denominaciones que ya había usado Galileo. (Especilegio, de specio, mirar, ver, aún usará para título de una miscelánea, el paisano de Leal Insúa, y canónigo de Mondoñedo, Cao Cordido, en el siglo XIX).


  Un amigo mío, en la paterna casa mindoniense, tiene un reloj italiano de la primera mitad del siglo pasado. Representa el castillo de Surriento, según el mismo reloj dice. Es una preciosidad. Tiene combate naval con piratas berberiscos, guardia a caballo, y el rey y la reina de Nápoles en un balcón. En la torre, un reloj da las horas. Convenía, le digo a mi amigo Juan Álvarez de Mon, saber si al reloj le daba cuerda, sin apearse de su caballo bayo, el señor príncipe de Ricovallese, y si con su telescopio, perdón, con su ispecillo celeste, desde las almenas donde ondea la bandera blanca de los Borbones, se entretenía en contemplar las estrellas.


  Luto y viola de Nápoles


  Hace referencia al asunto don Juan de Malara en su Filosofía vulgar, y yo compongo la historia completa, y creo que acierto en gran parte.


  Había en Murcia, allá por el XVI, una viuda llamada doña Sol Fajardo —del linaje de los Fajardo de Santa Marta de Ortigueira, que poblaron allí cuando Alfonso X, y de la familia del señor Saavedra y Fajardo, docto en ciencia política—, y que ya desde niña y mozuela cantaba con mucho gusto, aprendiendo pronto a acompañarse con guitarrillo, y era una delicia escucharla. Con tanta gracia enamoró a un pariente suyo, con el que casó, y que le regaló en vísperas de boda una viola de Nápoles, trasteada de plata y decorada con conchas finas palermitanas. En las veladas de sus salones daba conciertos doña Sol, y no se oía en Murcia ave de más dulce canto. Al señor marido le vinieron unas fiebres traspuestas, que hicieron crisis a la séptima sangría con un desmayo vespertino, del que no pudo salir. Viuda quedó doña Sol, y fue fuerza enfundar la viola de Nápoles, y el guitarrillo andaluz de los años mozos. Y todos dijeron que, pese a los veintinueve años de su edad, quedaba viuda muy moza por lozana.


  Pasó el año primero del luto que entonces se estilaba, que llamaban de recibo, y pasó otro año del que llamaban de consuelo, antes de entrar en los cinco que seguían, titulados de recuerdo, y aún quedaban los dos de alivio. Que éstos eran entonces los lutos hispánicos, siete de rigor y dos de alivio. Pero doña Sol no tenía hijos, y se aburría, y consultó con graves confesores y personas de calidad, quienes no vieron inconveniente alguno en que dos veces a la semana, jueves y domingos, doña Sol tocase la viola de Nápoles y el guitarrillo andaluz, con tal de que fuese a solas, en su cámara, no se la oyese desde la calle, y las canciones tirasen a triste. Y así, poco después de terminar el año de consuelo, ya estaba música y cantora doña Sol. Un caballero amigo suyo, llamado don Pedro de Gomara, si bien por el luto no le estaban permitidas visitas a doña Sol, le mandaba de regalo por mano de una tía suya canciones nuevas, que decía recién llegadas de Toledo y de Sevilla, y todas eran con letra, que parecía estuviese de moda, de quejas de lo sola que queda la que enviuda moza, y las largas noches y frías sombras; con lo cual a la viuda le fue entrando lo que hoy llamaríamos el complejo de la soledad. Y un día doña Sol mandó recado a don Pedro para que le explicase, por escrito, eso sí, una de las letras de la dolorida soledad, que no entendía bien la glosa. Don Pedro se equivocó en la explicación, perdió la letra, mandó recados con jabones de olor y pasta de membrillo, y finalmente lo recibió la viuda sentada en un cojín, para que estudiasen juntos la canción…


  No hace falta decir que don Amor vino. Ya lo dijo el Arcipreste:


  
    «Don Amor a Ovidio leyó en la escuela


    que non á mujer en el mundo nin grande nin moçuela


    que trabajo e servicio non la traya a la espuela…»

  


  Se amaron y se casaron. Y doña Sol Fajardo escandalizó a Murcia mandando a paseo los cinco años de recuerdo y los dos de alivio de sus lutos. Y no guardaron la costumbre de vestir el marido de negro por los años que le faltaban por cumplir a la viuda. Y circuló por Murcia el refrán que cita Malara, que más tarde anduvo en verso:


  «Viuda que pide tocar viola, galán añora, y se muere sola».


  FIN


  


  [image: ]


  
    ÁLVARO CUNQUEIRO. Nació en 1911 en Mondoñedo (Lugo). Fue uno de los escritores más grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante muchos años dirigió el Faro de Vigo y colaboró toda su vida, con artículos de toda índole, en varias revistas españolas.


    Al fallecer, en 1981, dejó tras de sí novelas como Las crónicas del Sochantre (Premio nacional de la Crítica en 1959), Merlín y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, así como ensayos gastronómicos y una infinidad de crónicas sobre todo aquello con lo que alimentaba cada día su insaciable curiosidad.
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