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    Bajo el título El pasajero en Galicia, Álvaro Cunqueiro escribió, a comienzos de los años cincuenta, una serie de artículos para el periódico Faro de Vigo en los que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacía la crónica turística y sentimental de su país natal. Constituye, así, una inmejorable guía de las tierras y leyendas realizada por el más sabio, ameno y cordial de los cicerones. El volumen, cuidadosamente editado por César Antonio Molina, contiene además dos crónicas de los viajes de Cunqueiro por las rutas de peregrinación, así como los artículos escritos para una serie que, con el título Introducción a una historia de las tabernas gallegas, el autor proyectaba ir publicando, y otros textos de diversa procedencia donde el célebre escritor se recrea en la geografía y las gentes de Galicia.
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  Prólogo


  
    En la nota introductoria a los Viajes imaginarios y reales, que también lo era, en cuanto a su visión general, de Los otros caminos, me extendí en hablar de los aspectos simbólicos de la «traslación». Viajeros carnales, fantasmagóricos, almas en pena, peregrinos, desterrados del mundo, vagabundos, mendigos, reyes con trono o destronados, e infinita cantidad de seres animados e inanimados, tienen un punto de encuentro en su deambular famélico de Destino. Su omphalos temporal es la taberna, venta o posada que se encuentran en los caminos, en sus cruces. El único lugar en donde, unos y otros, pueden descansar su claustrofobia, pues saben que la permanencia entre aquellas cuatro paredes siempre ha de ser un trámite circunstancial. La taberna es también un espacio de nadie, neutral, de permisividad, de información, de camaradería. Todo el mundo escucha a quien quiere contar historias, nadie pregunta. La errancia de la vida ha impuesto ese silencio cómplice que todos respetan. Al igual que en las iglesias con pórticos encadenados. Las tabernas o posadas fueron también los lugares del asilo pagano.


    La última gran obra sobre la taberna como elemento literario (al menos la que yo conozco) es la de Italo Calvino: El castillo de los destinos cruzados v La taberna de los destinos cruzados. Los personajes llegan a un local rodeado por una selva de muy difícil acceso. ¿Quiénes son? Los mismos héroes y antihéroes que abundan en los artículos de Álvaro Cunqueiro, en sus libros narrativos y poéticos: seres anónimos que ayer (el ayer de la Historia) no lo fueron, reyes disfrazados (coronados ya, o mendicantes), sabios, alquimistas, herejes, romeros de Roma, peregrinos de Santiago o palmeros de Jerusalén, bandoleros, amantes condenados a no ser amados por los siglos de los siglos. No hay edad, ni tiempo, ni lugar. Lo mismo puede aparecer la mismísima Elena de Troya que el propio Diablo camuflado. En ese ambiente de confraternización de destinos, muchos contertulios se animan a relatar las aventuras y desventuras de su existencia. Las historias que cuentan siempre tienen un carácter elegiaco y se reducen, en muchos casos, al amor, la lealtad, la fidelidad, la lucha por el poder, las promesas, lo sagrado, el conocimiento ortodoxo y heterodoxo y, por lo general, a la búsqueda de quiméricos tesoros —físicos o espirituales— inalcanzables.


    Pero el lugar al que Italo Calvino conduce al lector, como comenta Pietro Citati, no es la posada española de Miguel de Cervantes o la inglesa de Fielding «donde la novela celebró su propia fecundidad juvenil», sino un lugar en donde, además de lo anteriormente dicho, se dan cita «todos los moribundos fantasmas de la novela moderna». Los personajes del escritor italiano se habían quedado sin voz, sin ánimo. Recurren al Tarot como un nuevo lenguaje en el que también interviene el Destino.


    Las tabernas y el Tarot son dos elementos que Álvaro Cunqueiro trató reiteradas veces en sus artículos. Él mismo me confesó[1] que siempre había tenido en mente escribir un libro cuyo personaje central fuera una echadora de cartas. Lo mismo pasaba con las tabernas. Cuando murió, acababa de iniciar una nueva obra titulada La taberna Galiana[2], el mismo título de uno de los artículos recogidos por mí en Los otros caminos[3].


    Pero el autor de Merlín y familia, a diferencia del de Las ciudades invisibles, creía todavía en la capacidad de contar historias. Por eso sus tabernas están en la tradición de la literatura inglesa de Sterne (Tristan Sandy, El viaje sentimental) o Dickens. El propio Cunqueiro habló de otras varias en relación con Chaucer, Shakespeare o el, tantas veces citado, Pepys. Pero también hay que recordar, una vez más, la no menos importante tradición de la literatura española que Cervantes recreó. Cunqueiro se refiere igualmente a La isla del tesoro de Stevenson y compara la taberna de El chigre de Lorito con la Jamaica Inn de Dafne du Maurier[4].


    La taberna Galiana estaría a mitad de camino entre Galicia y Bretaña, suponiendo que hubiera un camino que va por el mar. Allí se reunirían secretos viajeros, gente fantasmal, el mundo y el trasmundo pues éstos son los únicos lugares a donde vienen a coincidir. Siempre en sábado, ya que el trasmundo solamente viaja en ese día. Si en Italo Calvino —como ya hemos indicado— eran reyes, sabios, alquimistas, Álvaro Cunqueiro amplía la nómina a médicos de Thule, hidalgos irlandeses, canónigos de Ruán, almirantes de Bretaña, infantas de Iss, violinistas italianos, nietas de sirenas y especieros de Tropobana que «eran los más de los huéspedes vagantes post-mortem». En la de Póngalas, según su cronista, llegaron a coincidir hasta veintiocho ánimas.


    Aunque ya reuní en los dos tomos anteriores algunos artículos que hacían referencia a las tabernas[5] quise comenzar este tercero (y creo que último volumen relacionado directamente con los viajes) con «La historia de las tabernas gallegas». Éste fue uno más de entre los cientos de proyectos que Cunqueiro dejó sin concluir y desperdigados en la prensa. Quizá porque la publicación que le dio cobijo, Finisterre[6], tampoco llegó a durar mucho más tiempo.


    Cunqueiro justifica su interés por estos lugares, no sólo desde el punto de vista puramente literario, sino también personal. En la introducción a la «Historia de las tabernas gallegas» llega casi a calificarlas como una universidad de la vida y el conocimiento. Cunqueiro escribe estos artículos en Madrid, a diferencia del resto de casi toda su producción literaria. Por eso hay una especial añoranza que él la expresa muy bien a través del símil de los vinos gallegos que en Madrid se hacen «un poco abuntos y pierden calma y tono».


    Para Cunqueiro, las más hermosas tabernas de Galicia son (mejor sería decir eran, pues apenas quedan ya aquellas que describió el escritor mindoniense) las de Betanzos, «con un ramo de laurel, como un lambrequín, en la puerta y un aroma de vino frutal y alegre». Pero donde se bebía mejor era en las de Santiago.


    Cunqueiro, como ya es habitual en su literatura, mezcla la edad del hombre y la de la Historia. Cada una con su luz. Lo real con lo imaginario, lo racional con lo irracional. Y esta opción es la menos equivocada para él. La ciencia solamente conduce a grandes decepciones a la imaginación literaria. Hay muchas pruebas de esta afirmación a lo largo de diferentes artículos, por ejemplo en el titulado «La seducción de Samarcanda», perteneciente a Los otros caminos. Los arqueólogos soviéticos que abrieron la tumba del gran Tamerlán no encontraron el prototipo del héroe imaginado, sino «la momia de un pequeño cojo, que al morir tenía el brazo derecho atrofiado». Así sucedería con otros tantos de sus héroes. La imaginación es heterodoxa, por ello Cunqueiro está con los albigenses «por una cierta e inveterada tendencia a la disidencia». La disidencia del Azar, la Disidencia del destino, la disidencia del tiempo acrónico.


    En el presente volumen la confrontación entre la ciencia y la imaginación está magistralmente contada e ironizada en los artículos correspondientes a «El rey Cintolo». En el año 1954 un grupo de espeleólogos se deslizan por la llamada cueva del mismo nombre, en las cercanías de Mondoñedo. Cunqueiro es nada menos que el cronista de dicho suceso. ¿Qué piensan encontrar los espeleólogos con la razón? ¿Qué encontrará Cunqueiro con la imaginación? Los primeros únicamente pasadizos solitarios, caminos subterráneos; mientras que el escritor se dedica a describir los jardines, palacios, lagunas en las que habita ese monarca secreto, un trasunto del rey Arturo, que jamás se dejará ver ante los incrédulos porque «una caverna como ésta, amén de sujeto de científica y deportiva exploración, es algo cargado de espiritual significación, recipiente mágico y romántico, morada perpetuamente nocturna de secretas potencias».


    El autor de estos inigualables artículos, además de convocar en los mismos a los más diversos géneros, desde el cuento, el relato corto, a la reflexión crítica erudita, el comentario histórico y literario, la invención bibliográfica, el reportaje periodístico, la nota de viajes, etc., reúne en torno a sí un plural Olimpo de autores a los que él siempre considera contemporáneos. Si en Los otros caminos tomaban la palabra Cervantes, Max Jacob, Villon (uno de sus santos patronos), Dilthey, Sterne o Dickens, ahora lo hacen Mallarmé, Franz Werfel, Martín Códax, Melville, Bernanos, Virgilio, Leopardi, Chateaubriand —profesor de melancolía—, Browning, Cernuda, Yeats…


    En Viajes imaginarios y reales reuní fundamentalmente aquellas traslaciones de carácter fantástico. En Los otros caminos conjugué este primer aspecto con otros viajes que sí había realizado el autor. El más emotivo fue, sin duda, el que hizo a Bretaña. Cuando escribió Las crónicas del sochantre, jamás la había visitado. Cuando lo hizo no encontró demasiada diferencia entre la realidad y sus sueños. Cunqueiro finalizaba el artículo «Inventando Bretaña», que es parte del «Epílogo para bretones» incluido en su libro, con una reflexión muy significativa donde resumía muy a las claras su quehacer literario: «Reclamo para la libre fantasía de Dios la Creación, y para la humana imaginación —a imagen y semejanza somos del Señor—, el derecho a inventar Bretaña en Francia, caminos, países, vientos y canciones. Y todo es lo mismo salvo que el hombre añade nostalgia». Nostalgia por los que estuvieron y ya no están en estos paisajes que el autor trata de reconstruir por medio de la memoria personal y colectiva. Y precisamente, con respecto a la memoria, escribe en uno de los artículos del presente tomo: «Pues aquí perdía el viajero la memoria, y siendo más de la mitad de la memoria del hombre sus propios sueños, la otra mitad de la humana memoria se hace con cosas pasadas y sabidas y fantasías y temores, parte y parte» («Viaje al país del Limia»).


    El presente volumen toma como disculpa a Galicia: sus caminos, ciudades, fuerzas de la naturaleza, paisajes y habitantes. Pero en la mayoría de los casos sus reflexiones no pertenecen al presente desde el cual escribe, sino al pasado real o reinventado por él mismo. Cunqueiro, fundamentalmente, nos habla de las ruinas del mundo, en este caso el más cercano a sí mismo. Y de las ruinas saca esa lección que «trasciende de la arqueología al ser y el estar del hombre en la Historia; sólo en las ruinas hay respuestas: quizá las ruinas sean en sí mismas la única respuesta» («Sobrado»).


    Por lo tanto el lector debe tener presente que el conjunto de estos artículos —a diferencia de otros trabajos suyos— no son strictu sensu una guía de Galicia. Cunqueiro recorrió estos pueblos y ciudades a la búsqueda de un país desaparecido. Cunqueiro describe los vestigios de ese país que durante largos siglos fue el fin de la tierra. ¿Qué es lo que perdura? Las piedras, los vientos, el mar y esa arquitectura vagabunda de los pensamientos tan evocada. Cunqueiro, sobre el plano geográfico de Galicia, superpone el de su mundo de siempre. En realidad la geografía de Galicia acaba siendo la geografía del mundo (su mundo). Así, por ejemplo, en «Las geografías imaginarias» compara a la Terra Chá de Lugo con Orleans, los Bergantiños con la Bretaña, las Mariñas con Normandía, el Ribeiro con la Borgoña, Sanabria y el Bierzo con Alsacia y Lorena, Orense con Poitiers y Betanzos con Amiens. En otro lugar equipara al monasterio montañoso y abandonado de Caaveiro, cercano a Puentedeume, con Orvieto, en Italia, y Cuenca. Lo mismo sucede a la hora de rodearse de historias, mitos y leyendas en las que abundan los enanos, como por ejemplo, las de los mitrados de Meira. En el artículo titulado «Ortigueira», su autor deja vislumbrar esta otra reflexión muy interesante: «Es verdad que escribiendo para Faro de Vigo estos artículos de El pasajero en Galicia, a requerimiento e iniciativa de su director Francisco Leal Insua, cordial siempre, me encuentro con que los años me han hecho dueño, casi sin enterarme, de una memoria confusa y sentimental, en la que, cada día, aumenta en extensión y tinieblas el laberinto en que me pierdo».


    Este tercer tomo de viajes consta de cuatro apartados: «Historia de las tabernas gallegas[7]», «De mi país[8]», «De Piedrafita a Compostela. Por el camino de las peregrinaciones[9]», «Camino de Santiago. De Roncesvalles al Cebreiro[10]» y «El pasajero en Galicia[11]».


    En todos los artículos existe una semejante unidad, dado que fueron escritos durante un no muy distante período de tiempo. «De mi país» es el conjunto más heterogéneo debido a su procedencia, aunque coincide en intenciones y estilo con «El pasajero en Galicia».


    Los otros dos apartados, «De Piedrafita a Compostela» y «De Roncesvalles al Cebreiro», aúnan el reportaje periodístico con el artículo y las notas de viaje. Cunqueiro rememora el camino de los peregrinos a Compostela. Busca aquellos lugares donde se hospedaban, las iglesias, etc., y cree encontrar, en algunas de las gentes que trata, a aquellas otras del pasado. El panorama que vive del presente se resume en bosques talados, pueblos a punto de inundarse para construir embalses («… el manzano me gustaría que quedase con todos sus frutos colorados bajo las aguas, para jardín incomparable de las truchas, perfecto otoño submarino»), fauna y flora a punto de extinguirse, ruinas de edificios históricos que sirven para construcciones de casas, huesos de monjes y peregrinos exhumados («Ahora se siega el centeno donde fue el claustro y se enterraba a los caballeros»)… Con todo y ello, Cunqueiro se pasea por un país todavía reconocible, aun cuando por aquel entonces ya se comenzaban a percibir los desastres especuladores del desarrollismo. Allí vuelve a encontrarse con sus queridas damas de Vilar de Donas a las que dedica unos versos[12] y a «Doña Leonor de Castro, que dorme en Villalcázar de Sirga no camiño dende o século XIII[13]».


    Cunqueiro realiza siempre un viaje literario acompañado de aquellos dones de Dios que decía Von Kleist: «Las mañanas de sol y los sueños; unas para cabalgar, los otros para huir» («El jardín de San Carlos»), No le interesan lo más mínimo los espacios que carecen de Historia, tradición o algún otro elemento referencial, mítico o legendario, a pesar de sus múltiples bellezas o intereses de otro tipo. Él mismo lo comenta cuando se refiere a la toponimia sagrada de los lugares: «Un país del que yo ignoro los nombres de los montes y los ríos, las villas y los lugares, queda, en una de las más decisivas significaciones, en su significación humana —podría decir, histórico-cultural— poco menos que inédito». Lo interesante no son los propios lugares, sino sus historias. Esto lo ratifica, por ejemplo, cuando se refiere a los faros, uno de los elementos simbólicos por excelencia: «El faro es un tema romántico, de enorme seducción. El Faro de Malta tuvo más versos que luz, y se hizo sonoro como una bocina».


    El espacio, para Álvaro Cunqueiro, sólo existe como reconstrucción del pasado, de los sueños. «Cada uno lleva la soledad de sus sueños», escribe en «Padrón (//)», y añade en otro artículo: «Por veces hay más luz, en lo soñado que en lo vivido, y la parte más real de la memoria se hace con sueños» («Castillos en Negreira»). Cunqueiro caminó por estos lugares con el convencimiento de que «aquellas calendas de octubre del año novecientos no eran más hermosas, doradas y serenas que estas que vivimos, ni eran mayor vaso para el prodigio, ni eran más nuevas las historias que entonces se contaban que estas que ahora oímos» («El carador en Beiral»). Pero más adelante matiza este pensamiento de caminante: «Todos los años se pierde una canción y una historia, se pierde hasta la memoria de los milagros. Pero las mañanas permanecen».


    Estos artículos, escritos desde la oscura provincia flaubertiana, tienen infinidad de palabras y giros gramaticales procedentes del gallego todavía sin normativizar. Del gallego, muchas veces, de uso local de la zona atravesada. Femeninos en gallego que son masculinos en español e infinidad de palabras del noroeste («carballos» por robles, «xesteiras» por retamas, «peiraos» por embarcaciones, «lusco e fusco» por atardecer, «cámaros» por montículos, «eirá» por era, «salgueiro» por sauce, «ameneiro» por aliso, «esbilar un erizo» por quitarle a las castañas la piel puntiaguda que las rodea, «chousa» por finca…) que refuerzan un idioma, como es el español, en donde esta fauna y flora es, en muchos casos, ignota. He sido fiel al texto sin intervenirlo siquiera con la traducción española, queriendo mantener así el espíritu de su autor bilingüe. Por otra parte, tampoco en nada se interrumpe la comprensión del artículo enriquecido con nuevos términos y recreado por uno de los escritores más propensos a la invención lingüística. Lo mismo sucede con la toponimia.


    Como en los tomos anteriores, y los que todavía quedan por publicar, todos estos artículos han sido rescatados de las hemerotecas, peregrinaje que, aunque más sedentario que el que nos relata Cunqueiro, no ha sido menos gratificante.

  


  César Antonio Molina


  Historia de las tabernas gallegas


  Introducción a una historia de las tabernas gallegas


  Finisterre, n.º 24, enero de 1946.


  Agradezco extraordinariamente a mis amigos de Finisterre que me hayan dado ocasión para contar, día a día, en estas páginas, la historia de las tabernas de nuestro país. Historia que —parece inútil anunciarlo— ha sido en gran parte vivida por el autor, desde que iba a aprender a echar cuentas en la taberna del Rulo en Riotorto, siendo de edad de nueve años, espigadillo y feble. Me sentaba junto al bocoy del Valdeorras, al pie de la escalera, con la pizarra en las rodillas, y más de una vez mojé el pizarrillo en el gotero que bajo la billa recogía la pinga violeta. Creo que aquél fue el primer vino que caté, mientras averiguaba, suponiendo que en un jarro quepa litro y cuarto, cuántos litros caben en diez. Conozco las tabernas de mi Mondoñedo natal, donde mal se beben unos caldos flojos, que allí a la húmeda del valle se achican y agrian; bebí en las tabernas mariñanas de Lugo, mitad tabernas y otra mitad lotas de pescantines, y en las del propio Lugo, que son de las mejores de la región gallega, y en las que los vinos del Ribeiro y los de Toral de los Vados tienen un punto que pudiéramos decir clásico, lo cual, por otra parte, es tan propio de Lugo la romana. De Orense tengo mis recuerdos, comenzando por aquella añorada Ribadavia, que tiene el mismo color otoñal y amelocotonado de su nombre. Por Vigo y la península del Morrazo probé, con José María Castroviejo, hasta dónde llega la sed del europeo cristiano, carnívoro y cazador. No me olvido de Pontevedra, y aunque tenga que decir que las más hermosas tabernas de Galicia son las betanceiras, con su ramo de laurel, como un lambrequín, en la puerta y un aroma de vino frutal y alegre, donde real y verdaderamente se bebe es en las tabernas de Santiago de Compostela. Se bebe allí un vino que ha aprendido a trepidar en las barricas cuando repican las campanas basilicales. Algo pasa en las tascas compostelanas, en el Padre Benito, el Túnel, el Senado, el Tanque…: los vinos del país van a mejor, se reposan y anchean, toman una temperatura humana y grave, y parece como si fuese allí, en Compostela, bajo la camelia de aquel cielo sacro, donde se descubren las íntimas cales de los vinos del Miño y del Avia, del cabal Espadeiro, de los benedictinos albariños. Allí quisiera estar yo cada día, con la taza cunca de mi apellido en la mano, viendo cómo la tinta el ribeiro, que es, sin duda —y algún día otro Spallanzani lo pondrá en claro—, el vino más amigo del hombre. Entra en ti, y es como si una mano ancha y cordial se posase sobre tu hombro.


  Día a día contaremos la historia de una taberna, que será, quizás, al mismo tiempo, un mapa culinario del país y un catálogo de sus bebedores. Yo no sé beber solo; tengo que amistar con alguien para poder darle luego a una jarra lo suyo, mano a mano, con las parrafadas y pausas que conviene. Por esto he hecho muchos amigos por esas tabernas de Dios, amistades de las horas canónicas de las tabernas que tienen siempre algo de la sorpresa de las amistades infantiles. Las añoro desde este Madrid, donde los vinos gallegos se hacen un poco abantos y pierden calma y tono. No creo que vaya en mi desdoro contar que el otro día, hallándome envuelto en ese paño de morriña que suele tomarme por veces, pasé una tarde dominguera leyendo por enésima vez «La isla del tesoro», y en vez de la botella de ron de la piratería, tuve frente a mí una botella de agulla del Condado que un amigo que suele cantar, cuando bebe, el «¡Bon chevalier de la Table Ronde!», hizo llegar a mi mesa. Era este agulla un vino que yo bebía hace años en Vigo, en el Nuevo París, remojando un rodaballo a la primavera, ese pez que Sieur de Armonville, en su teatro universal de la cocina, ha llamado el faisán del mar.


  La de Póngalas


  Finisterre, n.º 25. febrero de 1946.


  Cuando yo fui por primera vez a la taberna de Póngalas, Póngalas ya era don José, ya habían ido a beber al mostrador una noche de noviembre las Benditas Animas, y por uno de esos insondables misterios de la política gallega —de los que Pepe Benito era el Merlín— había sido don José concejal ciervista en el propio Mondoñedo, y ya se había casado por tercera vez. La tercera coyunda de don José fue sonada. Ya estaban hechas las empanadas, rezumaban natilla las cañas de la Lancera —el sursum cordan de la repostería mindoniense—, humeaba el lacón en los manteles y los pollos se ofrecían a la boca, cuando a la futura suegra se le ocurrió dar su alma a Dios. En el piso bajo se celebró el velatorio, y en el primero, el banquete nupcial. En la plaza de los Molinos se celebró la mayor cencerrada que haya sido dada a un cristiano. De aquella pérdida momentánea de popularidad, don José se consoló en los brazos de su esposa, la Caeira, que era una panadera repolluda, de carnes blancas y reidoras.


  —¿Quiere usted un vaso del bocoy número tres?


  Esta pregunta me la hacía don José cuando tenía ganas de obsequiarme. Yo dudaba. O era el mejor vino aquel que me ofrecía, o era el peor, y me llenaba el vaso porque me lo regalaba. Si no le aceptaba el galano, se compadecía de mí en particular y de los señoritos en general, considerando que hasta el vino con gaseosa nos hacía daño.


  En la taberna de Póngalas se bebía mucho, aunque he de reconocer que mal. No obstante, allí caían los mejores bebedores de mi pueblo. Se jugaba al tute subastado. Se comía algo. Se bebía mucho. Una larga mesa de castaño en la trastienda era el lugar del suceso. Los jugadores que estaban sentados en la banda del oeste apoyaban la espalda en las numeradas barricas de don José. Si Póngalas se atareaba en el mostrador, nunca faltaba un pillastre que se aprovechaba en la vecindad de la billa, llenando una jarra de contrabando.


  Como estaba muy práctico en velatorios, cuando murió su tercera, la Caeira, todo marchó de las mil maravillas. Mató un ternero para los amigos y puso lo de beber a su disposición. Creo que sintió mucho la muerte de la panadera, porque se casó a los pocos meses con una moza de las fiestas, la Fardina, cantadora, bailadora y brutal.


  Paréceme que lo más importante que ocurrió en la taberna de Póngalas fue la visita que le hicieron una noche de noviembre las Benditas Animas del Purgatorio. Llovía a mares, y Póngalas, habiendo despedido a Chamosa, el último de los borrachos, se disponía a cerrar cuando vio entrar por la puerta unas nubecillas verdes que se posaron en el mostrador.


  —¿No hay un vaso para las Animas? —preguntó una voz.


  Veintiocho eran y veintiocho vasos, por cuatro veces, se pasaron las Ánimas al coleto.


  —¡Que Dios se lo aumente! —dijo el hoste de antes. Y se fueron.


  Don José sintió como un viento y temblaron en el estante, cabe la puerta, las botellas de «Tres cepas».


  El Pallarejo antes citado, cuyo racionalismo —había sido niño de coro en la catedral y violín segundo— no puede ser discutido, no creía, en el caso. Yo, sí. Yo bebía por entonces vino blanco del Ribeiro, o sea un caldo lúcido y estimulante. Isidro me hacía leerle el periódico del día. La trastienda se llenaba del humo que brotaba de las bocas de aquellos fumadores de mataquintos y cigarro picado, y alrededor de la bombilla de veinticinco se percibía una cortina azulada y espesa. Casi siempre se hablaba de comer. Se contaban cuentos verdes. Don José iba y venía, con su lengua obsequiosa. Yo me apoyaba en la barrica de moscatel, en una de las esquinas de la mesa. Habían pegado en ella un retrato de Conchita Piquer con los hombros desnudos, abrazada a una guitarra. Algo era algo.


  Por el barrio de los Molinos donde está la taberna de Póngalas las finales «lle» del gallego se pronuncian «ñe»: «dixeñe» por «dixenlle», etcétera. Yo siempre he creído que se trataba de un disturbio lingüístico creado por la numeración vinícola de don José. Quizás en aquel caldo áspero y agrio del bocoy número cuatro estaba el secreto.


  He traído aquí, en primer lugar, esta taberna, porque creo que fue en ella donde aprendí a beber bebiendo. El ribeiro estaba en el bocoy número dos, junto a la ventana. Se veía humear el homo de Pernas y llegaba por veces un grato aroma a empanada adobada de cebolla. Yo comenzaba a escribir mis primeros versos…


  El Padre Benito


  Finisterre, n.º 26, marzo de 1946.


  Yo tenía la taza número 22. El escultor Eiroa tenía la taza número 23. Bebíamos ribeiro tinto casi siempre. Por veces traían una barrica de treixadura y entonces nos entregábamos a aquel blanco ilustre. Siempre que recuerdo aquella tasca de la Raíña compostelana —¡oh pálida y señora Reina del tiempo pasado que le diste tu nombre!— veo a Eiroa con su taza en la mano. (Eiroa, escultor, era como un Renoir, un Renoir más profundo y de una nobleza incomparable. Desde maestre Mateo alabado nadie le dio más belleza a la piedra gallega que él: parecía como si conociera las venas más oscuras y eternas de la piedra y las hacía aflorar, las domeñaba y aclaraba con una enorme e insoslayable sencillez).


  Las primeras veces que yo entré en el Padre Benito parecíame que hacía algo pecaminoso. Allí se estaba en la pared, pintado y pintiparado, un franciscano a lo Falstaff, arrodillado ante un bocoy, y de su boca brotaban unos versos que no valían la gota del vino que alababan:


  
    O que quira beber viño,


    branco e tinto do ribeiro,


    que vena ao Padre Benito


    que o tén do verdadeiro.

  


  Yo propuse unos latines, que no fueron aceptados. Tuve que contentarme con sentarme en una banqueta a comer un bocadillo de sardina en escabeche. El poeta Carballo Calero andaba de soldado de cuota, con un sombrero de ala ancha, semicolonial, que era entonces tocado de reglamento militar. Villafínez solía explicar cómo Velázquez pintaba el aire. Por allí iba un cura que las pescaba lloronas. José María Castroviejo entraba y salía de la cárcel, por mor del anarco-tradicionalismo que profesaba, cada lunes y cada martes; hacía versos al mar de Balea y cuidaba un bigote a lo Maurice Barres. Se ondulaba la espesa cabellera con aguardiente del país.


  Prefería yo del Padre Benito las últimas horas, salir por la Raíña a Fonseca, subir las Platerías y adentrarme en la inmensa, solitaria y silenciosa Quintana, y ya en ella, al pie del muro de San Payo —sólo otro hay en el mundo tan alto, duro, misericorde y lejano, y está en Siena la fría—, charlar, decir los versos que uno tenía aquellos días en el corazón, soñar, callar. No olvidaré nunca las horas allí pasadas.


  Ya he dicho otras veces que allí donde los ribeiros resuelven sus más íntimas cales, más se anchean y más graves se ponen, es en las tabernas compostelanas. El ribeiro, blanco o tinto, es un vino comunicativo y alentador. No es tan luminoso como el albariño ni tan vivaz como el agulla del Condado; es un vino more philosophico, para una filosofía humana, peripatética y sentimental. En Compostela, en aquella plenitud que es la definición compostelana, el ribeiro es el quinto elemento de un cosmos cuya piedra clave se llama el milagro.


  Si me siento en la banqueta de pino, en la breve trastienda del Padre Benito, entre los barriles de blanco y tinto, con la taza 22 en la mano, vuelvo a los mejores años de mi fantasía. Hago rodar en la taza el vino para que la pinte y eche ojos brilladores. Le cuento al cura de las lloronas la historia de la enferma de Gonzar. No creía que la enferma hubiese volado por la habitación y menos delante del párroco. Rey Al vite explicaba por qué eran azules los pórticos de la Gloria que pintaba Villafínez. Eiroa se reía con risa franca, infantil… La blanca taza está en mi memoria, con las graciosas curvas negras de sus dos doses.


  El Casal de Acuña


  Finisterre, n.º 27, abril de 1946.


  El Casal de Acuña ha sido pazo de no sé qué antigua flor de hidalguía. Ahora es una tasca. Yendo por la carretera de Cangas a Bueu, un kilómetro antes de llegar a la villa, nos detenemos, si queréis, en el Casal. El vino que allí se bebe es el vino de la península del Morrazo, vino de Temperan, vino de Cela. (Permitidme que recuerde a Agustín de Cela; ignoro si vive todavía; allí, en su casa de Cela, cabe el níspero de la era, comimos José María Castroviejo, el habanero Juan Santos y yo una empanada de sardinas, rociada con vino fresco de la bodega de Agustín. Agustín tenía un habla antigua, un humor cordial, un punto de jarana que le bailaba en los ojos; era como su vino. Lo recuerdo siempre). En el Casal picábamos en la anchoa, bebíamos un poco, cantábamos romances —el conde Olinos, especial para doña María Francisca— y tomábamos espuelas de aguardiente. A lo lejos se veía, en el horizonte marino, «a illa de Ons, preñada do mar», cuando bajábamos, entre lusco y fusco, hacia la villa de Bueu.


  Creo haber asentido más de una vez a la grave afirmación de Juan Santos Ríos de que el vino de Temperán da fuerza viril, y aunque luego toda su delicuescencia se resolviera en nortes y marejada, esto no le quita virtud. Juan Santos, que es un antiguo griego, aunque haya militado en la C.N.T. y de vez en cuando baje de la Carrasqueira a Bueu a ofender la decencia, sostiene que todos los habitantes del Morrazo, desde los señores curas de Meira y Darbo hasta don Rosendo, el ayudante de marina de Cangas, y sus hijas, debían beber semanalmente término y no medio de vino de Temperán. Me parece muy propio y, sobre todo, caritativo.


  Entre los vinos que Castroviejo y yo catamos por el Morrazo, amén del propio y natural de la Retirosa, no he olvidado nunca el blanco del tío Juanito. Era un blanco rosado, fresco como la manzana. Lo catamos allí mismo en la bodega, junto al niño tonto, un pequeño monstruo al que había que espantarle las moscas; era el fruto del tío Juanito. Aquel vino era un blanco rosado y sacramental, para los oficios de un culto alegre y danzante. Rosaba en el vaso, mozo ruborizado. No, no lo he olvidado.


  Pero volviendo al Casal de Acuña, volviendo a las tazas de vino de Cela y Temperan, volviendo a las fantasías, historias y romances de aquellas jornadas, paréceme aquella torre caída en taberna una posada importante en mi vida. Por la fresca de los días veraniegos, o abrigándose del viento y la lluvia en los invernales, abatíamos en nuestras tazas la desazón que viene en los versos que para un rondeau del 1500 escribió Mademóiselle Cristina del Pisan; o aquellos de Mallarmé:


  
    Fuir, la bas fuir: II y a des oiseaux que sont ivres


    d’étre parmi Vécume inconnu et les cieux.

  


  Era como beber en el puente de un navío.


  Pocos meses ha, revolviendo papeles, tropecé con unos versos míos, datados allí en el Casal. Eran unos versos que ahora, al leerlos en alta voz, pasados ocho años, me han sorprendido. Debía tener yo entonces en el corazón un peso extraño y agridulce. Aquellos versos me volvieron la memoria del Casal de Acuña, el paladeo de sus vinos, diversos enamoramientos y un aire de juventud… He olvidado los nombres de los borrachos que bebían en el Casal; quizás hubiera olvidado el propio Casal si no fuera por el Temperan, un vino como un cristiano viejo, entero y borracho. Y, también, por esos versos, esos lejanos versos que ahora tiemblan en mis manos.


  El Pozo del Goiro


  Finisterre, n.º 28, mayo de 1946.


  Sobre el camino compostelano, a una legua corta de Triacastela. Vareamos un castaño, esvilamos los erizos y preparamos un magosto. El Goiro puso ante la hoguera una jarra de mimbre que llevaría como obra de media cántara.


  —¡Non é auga do pozo, señorito!


  No, no era agua del pozo, del pozo para la sed de los peregrinos del Señor Santiago, en las mañanas romeras, camino de Samos y Portomarín, de la alta tierra luguesa y la Ulloa ancha y fecunda como su nombre. El Pozo se llama el lugar, un lugar acasarado con castañar y carballeira. Allí me estaba yo haciendo un magosto con aquel Bertil Maler, de Estocolmo —calle Mariaprásgargotta I C—, que me habían enviado a Mondoñedo para que estudiara algo de lengua gallega. Era un mozo rubio, gordo y colorado, pernicorto. Aparte de la filología románica que sabía, hablaba de las restricciones alcohólicas en su país con mucho tino. Lo había catequizado el benedictino. Le salía cada botella en Mondoñedo mucho más barata que una sola copa de licor cartujo en su Universidad de Upsala, que es la universidad del mundo con más Gaudeamus. El benedictino le espabilaba las entendederas para el gallego, y del aguardiente del país opinaba que era un agua tierna, buena para destetar.


  Estallaba de vez en cuando una castaña entre las brasas. Bebíamos a semimorro por la cañada de mimbre. Fueron entrando otros clientes del Goiro, a los que pronto el vino hacía amigos.


  —¿Ya no pasan peregrinos?


  —Por eiqui estivo fai uns años un francés que botaba coplas. Chamábase don Germán.


  Parece ser que le quedó a deber seis pesos al Goiro. He pensado algunas veces si aquel don Germán sería Germain Nouveau.


  —¿As coplas eran en francés, ouh?


  —Entender, entendíanse. En castelán non eran.


  Comprendí que había hecho una pregunta tonta. El camino del Señor Santiago tiene don de lenguas. Sería Germain Nouveau, el provenzal, poeta y mendigo, pordiosero a las puertas de las iglesias del Midi, peregrino de Compostela y romero de Roma. Trovaría en francés y el Goiro lo entendería en gallego.


  —Gastaba pajilla —concretó el Goiro.


  Un tratante de Friol que hizo noche con nosotros y al día siguiente nos llevó a Sarria encargó una tortilla de chorizo. Caía una lluvia mansa, lenta y constante, fría. El Goiro arrimó más leña al fuego y comenzó a contamos un pleito que tenía, que le defendía Pepe Benito. La mujer amasaba el embullo para cebar los cuatro capones que tenía enjaulados al lado del escaño.


  —O negro ha ser pra don José.


  Así que los capones se tragaron la pelota del embullo, el Goiro los obsequió con unas gotitas de moscatel.


  —O viño dalles sono.


  También nos lo dio a nosotros. Dormimos allí mismo, en la cocina, envueltos en unas mantas. La mujer del Goiro se pasó la noche tosiendo. Cuando cantó el gallo y nos espabilamos, ya estaba el Goiro en el mostrador matando el gusanillo y jugándose la copa con un músico que iba con su clarinete a Triacastela, donde había un entierro de a ocho.


  —O viño da miña casa é bó —aseguró el Goiro—, porque este é un lugar mui repousado.


  Era verdad. Asomaba un sol pálido y otoñal y las cumbres lejanas eran una enorme mancha violeta en el horizonte. ¡Qué silencio!


  El chigre de Lorito


  Finisterre, n.º 29, junio de 1946.


  La Estaca de Bares ordena rumbos marinos en la frente cantábrica de Galicia. Por ella limita Galicia con Inglaterra, mar por el medio. El chigre del Lorito es como Jamaica Inn, tasca en descampado, en una colina donde, curvados del nordés, medran dos carballos de copa retorcida y escasa. Pero, literatura por literatura, al chigre del Lorito la que le va es la del esperpento La cabeza del Bautista, de mi señor tío don Ramón María del Valle-Inclán, que no la rebequiana de Dafne du Maurier, aunque el esquire de Pengalhan de esta novelista de moda sea un personaje valleinclanesco, un vinculero galés, bárbaro, soberbio y borracho. El Lorito lo era también. Su padre fue negrero y su madre una maluina, una francesa rubia y sonriente. Lorito padre había estado en la saca de Puerto Balumba, en la Guinea, cuando Lord Lovat, con las fragatas de Su Graciosa Majestad, publicaba por aquellas costas la abolición. Lorito padre se empeñó con una negrita pavisana, un lindo cuerpo y una sonrisa, y armó, para dormir tranquilo, una choza en el cañaveral. Allí les nació un hijo. En la goleta Star or Gork se vino para Cádiz el Lorito, y a dos días de mar, con su vómito verde, se murió el rapaz, un mulático risueño y mamalón. La negra, que estaba por los usos de su tribu, quiso devorar el cadáver. Juan Lorito se vio obligado a tirar al mar a la negra al mismo tiempo que el embrullo del crío. Cuando se casó con Françoise, la hija del bretón de las conservas, la asustaba contándole historias de la negra pavisana y de Puerto Balumba. La maluina lloraba y veía negros caníbales por todas partes. El Lorito, bien empapado de aguardiente, reía brutal.


  —¡Estas francesas son de pluma!


  Lorito montó una tasca, levantando un tabique en la cuadra. Vivía todo el año de lo que en su chigre se bebía el día de San Andrés de Teixido, que está al lado, en el cabo del mundo. Gallegos en forma de lagartija pasan por allí cada día. Yo he ido de vivo y así no habré de ir de muerto. Gracias sean dadas a Dios.


  Son malos vinos y aguardientes bravos los que allí se catan, pero esta taberna viene a esta relación porque está en el camino de la única peregrinación que nos queda a los gallegos. Yo estuve allí un día de agosto; pegaba el sol duramente. Iba para San Andrés y llevaba una buena merienda. El Lorito la compartió conmigo y puso el vino conveniente sobre la mesa. Alguien se emborrachó aquella tarde. Los hijos andaban por allí. Eran seis y cabían todos en un cesto. Ya bebían término medio de tinto y oían a su padre las historias del abuelo. En Manuel Lorito encontré alguien que tenía tanta fantasía como yo.


  —Las gaviotas hacen en Bomelo aguardiente de algas y se lo venden a los mascatos a cambio de algún pez de buenas grasas: un congrio o un rodaballo.


  —Ten que vendélo na tenda.


  —Probeino unha vez. Faría falta ter a gorxa de pedra do busardo pra apeitar con íl. Cunha peseta díl, pásase un inverno quente.


  Reía Manuel, reía como debía reír su padre el negrero. Yo estaba algo asustado de aquella risada enorme. Me parecía que me tomaba por seminarista y temía oírle decir:


  —¡Iste estudiante de cura é de pluma!


  De mi país


  El baile de los vientos


  De la serie «De mi país». La Voz de Galicia, 6 de abril de 1952.


  Liando cigarro al pie de la ermita de Nuestra Señora en el Faro de Chantada —un monte antiguo, una de las más hermosas mirandas gallegas—, el paisano que era mi anfitrión, un arnegueiro serio y sentencioso, me dijo que allí, en tiempos, por las vísperas de septiembre, un fraile de Asma se ponía a repartir las suertes y las resuertes de los vientos. Allí me imaginé yo al bendito con un gran cayado, dispersando la Rosa amalfitana. Llevaría en la faldriquera un frasquillo de aguardiente de San Fiz, tan puesto y limpio, si no fuera esa punta de quemado que lo reseca; llevaría, digo, el aguardiente, porque en septiembre, en el Faro, ya a la anochecida, que era la hora del reparto de los vientos, el cuerpo debe de necesitar un tempero. Pastorear, pues, desde aquí los vientos, ¡qué oficio! Cuando yo fui a la Virgen del Faro era mediado julio segador, y si algún viento quisiera distribuir al mundo, sólo podría pastorear un noroeste pleno de luz, de armonioso andar, ligero y grave al mismo tiempo: si lo pusiera por métrica diría de él que era una estrofa rubia, que unía a la ligereza del dáctilo la grave serenidad del espondeo. Pasaba, como una femenina mano, por nuestro rostro. El de Arnego me dijo que el peor viento que a su tierra le toca es el que ellos llaman «martiñán»: por lo que me aclaró se trataba del ventus balidus, del vendaval. Intenté explicarle que Pausanias habla de un sacrificio expreso contra él, pero mi amigo era evemerista, y todo se le volvía a recordar que lo único que nos faltaba era el café. Las gotas las teníamos.


  Más de una vez me tentó dibujar un mapa de los vientos gallegos y poner en claro, ahora que no hay frailes en Asma, y la confusión se adueñó de las veletas, su baile sobre el país. Cuando rapaz iba al San Pedro a Ríotorto, a casa de mis abuelos, y en levantándose sudoeste decían que aquel viento de Meira traía agua. De Meira, nin xente nin aire, añadían. En Monfero me dijeron que llovía porque soplaba viento de Villalba. Poco a poco yo iría pintando el mapa eólico de Galicia, y no sin temor de que uno de aquellos vientos cuya flecha pintase sobre el mapa de nuestra tierra, se encabritase sobre los cuadrantes y me llevase, como hoja seca, a ese pozo de silencio donde los vientos, a creer a Browning, amansan y mueren. En Turios, cuenta un griego, la ciudad, agradecida al viento del norte —Bóreas, fecundador de yeguas— por haber dispersado ante su playa una flota enemiga, lo declaró politesy conciudadano suyo, y le dotaron de una casa, una viña y una tierra de labranza. ¡Cómo me gustaría tener por convecino a un viento! Ver de pronto, desde mi ventana, abanicarse el bosque de Silva, y decir: «Ahí va don Norte a dar un paseo por el río Sixto…». Pero, quizás, vecino tal y mapa de los vientos fuesen peligrosos juegos. Cuenta Stevenson, el geógrafo, que bajo Domiciano Augusto, un tal Mettio Pompusiano incurrió en la cólera del César, y hasta parece que perdió la cabeza, por tener un mapa del mundo en las paredes de su casa y andar con una copia de él de un lado para otro. Tener la imago mundi —ésta es la filosofía del caso—, era tener poder sobre él. No creyeran los vientos que yo con mi mapa quería enseñorear la Rosa.


  Estos días, releyendo el Cancionero de la Vaticana, me sorprendió la cantiga 172, del señor rey dom Diniz de Portugal. Leía yo con una idea fija, imaginando argumentos para un ballet. La hermosa, que al alba se levanta, va a lavar camisas en lo alto. Las habrá tendido al sol, en la hierba, a secar, cuando entra el viento: «o vento llas desvía no alto», «o vento llas levaba no alto…» La hermosa se apresura inútilmente: apresurarse contra el viento es como apresurarse contra el destino. La fresca alba, la hora dulce del comienzo de la cantiga, se aira: «metéuse a alba en ira». Un pánico de blancas batistas sorprende al prado: cada camisa, un cuerpo femenino que huye en el viento, la imagen o el alma de un cuerpo. Y el viento que no cesa: «metéuse a alba en saña». Es fácil imaginarse la música, largas y despegadas espirales lamiendo la tierra, apoyándose en las volantes figuras como las manos del arpista en las cuerdas del arpa, derramándose como una cabellera y un sollozo: algo, en la cantiga del rey, algo gira hasta enloquecer, algo que no se sabe si es la hermosa o el viento. O los dos. Me sorprende que no haya en la cantiga dos estrofas más, en las que, con las camisas, el viento se lleve a la hermosa…


  Las geografías imaginarias


  De la serie «De mi país». La Voz de Galicia, 4 de mayo de 1952.


  Varios son los motivos, algunos políticos y otros de vaga imaginación y todavía más vaga literatura, que me llevaron y llevan a buscarle, como quien busca tres pies al gato, parecidos históricos, físicos y de pura imaginería, al país gallego: a buscárselos por ahí adelante, en la dulce Francia o en la alegre Inglaterra, o, si a mano viene, en la pintura, en Patinir y en Claudio de Lorena y en los Corot de Italia: de éstos, alguno lo veo cada día en mi ciudad natal, el paisaje hacia Viloalle, la colina de Camba, ese telón de fondo de pálido azul y montañas violeta, que recuerda tan patentemente aquellos paisajes que Corot pintó en el camino de Monza, albergándose en posadas de vino fresco, queso perfumado, mirlo enjaulado y glicinio florecido sobre las bardas del corral… Pero las más de las veces, el parecido que yo buscaba era histórico: dado como fui a la historia de Francia en mi mocedad, comenzando por los cronistas Froissart y Commines para terminar en Bainville y Benoist, sin olvidar a Michelet, en quien tanto aprendí, se me ponía en la imaginación, espoleado por aquello de Galicia «la pequeña Francia», que leía en Juan Rodríguez del Padrón, digo que no paraba hasta distribuir las tierras gallegas según un orden histórico francés, que nunca me dejaba del todo satisfecho. La más aproximada semejanza era, más o menos, tener a la Terrachá de Lugo por el ducado de Orleans, «severo y serio»; a Bergantiños por Bretaña; las Mariñas del Eume y el Mandeo por Normandía; y el país del Ribeiro, la ilustre Borgoña. Sanabria y el Bierzo, eso eran Alsacia y Lorena; en Villafranca, el Metz de nuestra amada y perdida Lotaringia, bebiendo una tarde de otoño aquel vino alegre, perfumado y refrescante, tal un vino gris de Lorena, iluminábamos con sus llamas de pálido y rosado solcillo la arquitectura vagabunda de los pensamientos…


  Y aún quedaban las ciudades: Ribadavia, que tiene el color de otoño y pavia de su nombre, era —lo sabemos por don Vicente Risco— la dorada Praga. El río no era el río de Praga; por parentesco en etimología, y quizá por lecturas de Walton, «el perfecto pescador de caña», y por ciertas pinturas, al Avia lo teníamos por el Avon de Shakespeare: aquel pescador de colorado rostro, vestido de pana negra, podía ser el señor Isaac Walton; en Tomhill lo estaría esperando su cuñado el obispo, hombre pacífico, perito en anzuelos y en ciencias contrapuntísticas, cuya salsa de puerros para la trucha es, quizás, la única aportación apreciable de todas las iglesias protestantes a la cocina universal. (Debe rechazarse la especie de que la salsa mayonesa sea una salsa hugonote, inventada en una plaza sitiada; la mayonesa es una salsa católica, y además, una salsa de sitiador, no de sitiado…) A Orense lo ponía por Poitiers, y a Betanzos por Amiens: una ciudad a las finas hierbas ésta de Amiens, con el señor Ruskin estudiando la Biblia de piedra de la Catedral, y luego yéndose a La Cabra de Oro a beber en las largas copas de breve boca un vino espumoso y dulce embotellado el año de Waterloo… Había, pues, en mi geografía tanta vaga imaginación como vaga literatura, y aún quedaban, pese a todo, grandes y arduas cuestiones por resolver, tal como Compostela, la romana Lugo y la luz de la Marina coruñesa. A Compostela se acerca uno como quien se acerca al milagro. Quede para otra ocasión la Inquisición compostelana: podía, en verdad, quedar hasta el día del Paraíso, si este pobre pecador ha de ser recibido allí. Charles Péguy se imaginaba una Divina Comedia en cuyo Paraíso, además de los santos bienaventurados, tendrían lugar «aquellas cosas que humanamente y cristianamente, en el orden y en el juicio cristianos, han tenido éxito». Comenzando por las ciudades: «Roma, París, Compostela…» repetía el poeta de Las Tapicerías… A Lugo romana hay que atribuirle la calidad misma de la prosa de César, y esa frialdad militar y jurisperita de sus muros está en el meollo mismo de la fundación romana en el mundo. Y, finalmente, la luz coruñesa. Ya tengo dicho que no agota el tema recordar cómo por veces «en las marineras galerías de La Coruña remansa el ala de una aurora boreal, y entonces se ofrece a los ojos deslumbrados del pasajero una luz que es, a un tiempo, agua, fuego, cristal y viento». Yo me atreví a pensar que la luz coruñesa es la luz de las ciudades sumergidas, de los Avalon de la matiére de Bretagne, de los palacios de ámbar gris y cristal de roca de las sirenas. Es la luz de los mediodías submarinos en los países que al fondo del Atlántico llevó la fantasía de antaño… Escribí una vez que si yo hiciese propaganda turística de La Coruña anunciaría, antes que tanta hermosura, gracia, alegría y vida que la ciudad encierra, el prodigio incomparable, el fabuloso regalo de tanta y tan extremada luz.


  El viaje a Galicia


  De la serie «De mi país», La Voz de Galicia, 7 de diciembre de 1952.


  Me pongo a viajar con fray Martín Sarmiento por la Galicia de mediados del siglo XVIII. El viaje comienza en mayo, entrando en el antiguo reino por la aspereza del Cebrero y la clara y ondeante desnudez de Triacastela, y bajando por el camino compostelano al puente de Sarria, sobre la dulzura de aquella vega. Luego, hacia el Miño, cruza el fray Benito la tierra del Páramo, de la que ya tengo dicho que es una tierra antigua, con una toponimia que parece hecha con firmas de una donación del siglo VIII: Friolíe, Gondrame, Villeiriz, Reascós, Trebolle…


  A su izquierda llevaba fray Martín el duro y frío monte paramés, de tan grave perfil. A su derecha queda Portomarín de los Caballeros, todavía entonces con la alta puente Miña ciñendo el canto coral del río a pentagrama de dorada piedra. Santa Cruz de Loyo, como una cunca invertida: «una montañuela toda de viñas, pequeña», guarda bajo las cepas los pechos militares del Temple. Fray Martín llega a Riazón, un priorato de las monjas benitas de San Payo, de Santiago.


  De Riazón a Chousán, sobre el río, hay una bajada «de un cuarto de legua, muy penosa, y por entre castaños muy vestida». Riazón lo administra fray Millán, de la obediencia de Samos, sobrino de fray Martín. Fray Martín escribe la lista de los lugares que pagan renta al priorato. Escribe los topónimos buscándole historia al país gallego y explicación a su peripecia y claridad al paisaje que sus ojos contemplan. Él no quiere hacerle el inventario a Riazón, como tampoco más adelante a tantos otros prioratos y señoríos: «pongo sólo los más revesados», dice, escribiendo las largas listas de nombres. Y se engolfará el padre maestro en etimologías, y terminará por decir con ellas lo que sus ojos ven: contemplando la desnuda Capelada, la áspera Carba y el oscuro Xistral, de esquisto y soledad, Carba, para él, quizá venga de Capra, y Xistral de Cistus, la carpaza, «planta comunísima, que produce el hypocisto o poutega». Pero no ha quedado fray Martín conforme con esta etimología, y al margen anota: «Xistral, del gallego sistra, que significa la planta olorosa Meum athamanticum». Por veces engloba todo un conjunto de topónimos, que son sobre el rostro de la tierra gallega el testimonio de una antigua labrantía, surcos como versos de Los trabajos y los días de un Hesiodo geórgico: «Sarandón, Sarandones, y Zarandones, Serantes, Senra, Serna, Seara, Samenaria, Sada, Saa, etc., todo viene de Sero, is, sevi, satum, semino, seminaria, etc.» En verdad, un paisaje, es decir, y en el mismo sentido de la antigua pintura, un país del que yo ignoro los nombres de los montes y los ríos, las villas y los lugares, queda, en una de las más decisivas significaciones, en su significación humana —podría decir histórico-cultural—, poco menos que inédito. Yo digo, con la oscura y armoniosa —por veces casi mágica— toponimia nuestra, el país que ven mis ojos, y en la significación del topónimo traigo el amado rostro a la luz, lo canto. Paréceme que esta composición mía no andaba lejos de ese largo tirón de amor y nostalgia que sufre el padre Sarmiento en su viaje a Galicia, y que tantas veces le hace recitar el hermoso romance de la galaica toponimia.


  De Riazón, que está en lo alto, baja fray Martín a Chouzán: «Feozano», anota, «en la donación de Alfonso VII el Emperador». Allí era, sobre las aguas miñotas, «la barca para pasar a Lemos». Aún hay hoy, aguas arriba/la de Semande, por aquel dulce y quieto vado, a la izquierda umbroso de castañares, y a la derecha, las escaleras de los viñedos. El río va manso y oscuro, camino de las ribeiras de Chantada y San Fiz. «En todas las caídas del Miño, hay viñas», anota fray Martín. Son los amigables vinos chantadinos, un poco cortos, pero muy atemperados y parsimoniosos. «En Chouzán se cogen sábalos, salmones, lampreas, anguilas y truchas monstruosas de 12, 15 y 20 libras». En Verden, de Hannover, un caballero de la Espuela de Oro se convirtió en trucha, una gran trucha de cincuenta libras coloñesas: lo cuenta Horst en su Demonomagia, y aún añade que fue a la mesa de los cónsules hanseáticos de Brema, que no notaron nada de extraño en ella. Sería la salsa de cebolla y queso. Esas truchas de veinte libras luguesas de Chouzán, quizá fueran un golpe de caballeros de San Juan, caídos en un levante al río, o los viejos y duros templarios, huyendo Miño abajo, trocada la férrea armadura por la fría escama plateada… En Chouzán, en la barca, cruza el Miño fray Martín Sarmiento en la primavera de 1754. Querría verle los ojos, el amor y la luz de los ojos, posándose, como manos, en una larga caricia, sobre la recobrada tierra natal.


  El jardín de San Carlos


  De la serie «De mi país», La Voz de Galicia, 8 de marzo de 1953.


  El pintor Kaydeda y yo dimos toda la clara mañana de un domingo a un jardín romántico, al jardín de San Carlos. Don Ramón Otero Pedrayo, recordando a Shelley, convocaba para presidirlo la muerte y la poesía. Cipreses, mirto y rosas, son la corona del héroe que allí yace: rosas, porque ya lo dijo Ornar Jayam, nacen más rojas donde están los Césares enterrados. Pero de todo el jardín coruñés de San Carlos, yo amo más que nada las enrejadas ventanas, ventanas de convento de clarisas abiertas, de pronto, a la enorme y dudosa luz del día. Me gustaría una pintura en la que Lady Stanhope, como un gran manto negro que el viento arremolina —concretamente el viento de la «Oda al salvaje viento del Oeste», de Shelley—, oíase desde el mar hasta las altas ventanas por ver el perfil helénico, fino y traslúcido como un verso de Keats, de Sir John Moore. Hay toda una generación de héroes británicos decimonónicos cuyo perfil es un verso de Keats: son los héroes que los dioses contemplan, libres, hermosos y serenos, pero patéticos en el agón como los caballos que galopan en el friso de los tesoros de Delfos. «Cumplieron la tarea mercenaria, cobraron la soldada, y están muertos». Esto es lo que un poeta dijo de ellos, añadiendo: «Lo que Dios olvidara, defendieron, y lo salvaron todo por la paga». Hay batallas que tienen nombre de flor: Eiviña es una de ellas, y en estas batallas me imagino al héroe deshojando, pensativo, el destino, en el espectro de la rosa… Una rosa blanca, si queréis, marfil y sueño como Lady Stanhope. Allá en la melodiosa Hama, al borde del desierto siríaco, viendo volar pichones en las terrazas o contemplando cómo gira, se desliza, regresa a la mano y se va para siempre una flor de jazmín en un laberinto de agua, Lady Stanhope añoraba únicamente de su vieja Inglaterra las hojas secas del otoño, arremolinadas en la solana de la manor natal. Una solana, quizá, con enrejadas ventanas como las del jardín de San Carlos, ventanas para las despedidas románticas, ventanas del amor deshabitadas. (Lytton Strachey estudió la nariz de los Pitt: Lady Stanhope era una Pitt. Todavía su nariz no se ha lanzado al gran vuelo de los últimos Pitt, que adquirieron narices italianas, esas grandes narices de las sepulturas etruscas; todavía la nariz de Lady Stanhope es una hermosa, fina nariz, que al respirar la bella aletea, flor de dos pálidos pétalos gemelos).


  La mañana habita el jardín; lentamente se adentra en él, por puertas y ventanas, se enclaustra, y silenciosamente remansa. La luz es más fina que fuera del recinto, y una niña que juega la lleva como un pequeño sol, como un verso rubio, un dáctilo, en el cabello. ¿Quizá sea en las femeninas cabelleras donde duermen los finos hilos con que se tejen las claras mañanas? Un poeta, Pedro de Espinosa, le pregunta a Dios: «Señor, ¿quién te enseñó el perfil de la azucena?»… Asomado a la bahía y a la ciudad, quisiera preguntarte, Señor, quién te enseñó a derramar así, sin límites ni pausa, la luz de las mañanas… De los dones de Dios, decía Enrique von Kleist, dos amo sobre todo: las mañanas de sol y los sueños; unas para cabalgar, los otros para huir. «Huir» es el mote de Kleist. También de Lady Stanhope. Cuentan los hermanos Tharaud que Lady Stanhope había conocido en Antioquía a un joven iraní, de santa estirpe, ciego por un sacrificio ritual, que se ganaba la vida vendiendo a las gentes los sueños que éstas deseaban. Lady Stanhope le compró sueños, entre ellos uno en el que ella, niña, corría por un prado persiguiendo una paloma, bajo la dulce lluvia de mayo. Pudo comprarle también, digo yo, un sueño con una mañana de sol en el jardín de San Carlos, y el dux británico en sus brazos y el amor… Pero no, ni aun un ciego iraní, engendrado a la vista de las estrellas, discípulo de la araña y el fuego, capaz de vestir el aire con sus sueños, y de vender las Mil y Una Noches a Harun-al-Raschid, podía venderle a la amada de Moore una mañana como ésta, una luz tan dorada, tan calmo mar y tan alegres gaviotas. Una mañana que te obliga a quedarte quieto, junto a un ciprés o a una ventana, en el jardín de San Carlos, por temor de pisarla, de pisar estos hilos luminosos que Dios, como quien teje Camariñas o point d’Alengon, ordena sobre el mundo y sus estancias.


  El rey Cintolo


  De la serie «Las crónicas», Faro de Vigo, 16 de agosto, 1954. Al igual que los dos siguientes, este artículo viene motivado por una expedición espeleología a la llamada Cueva del rey Cintolo, en las cercanías de Mondoñedo, que, patrocinada por el diario Faro de Vigo, tuvo lugar durante el mes de agosto de 1954.


  Más de una vez, y teniéndolo por vecino en sus subterráneos de Sopeña, de qué estirpe era este rey me preguntaba. «Cátate», me decía yo, «que a lo mejor está ahí tu rey legítimo y señor natural, con su barba partida, y la espada soberana en la diestra, y bajo este monte son sus palacios, jardines y lagos». O me ponía a imaginar que fuera el rey de una nación nocturna y encantada, esperando, con secretos ejércitos, como Arturo convertido en cuervo en Avalon, la hora mágica de la reconquista de un reino feliz perdido en el tiempo, y ya sin memoria… En las historias antiguas vienen declaradas las maneras de reconocer al rey oculto, y quizás ose ir a la cueva con los espeleólogos vigueses a ponerlas en práctica una por una. Sólo una no podré cumplir: la de saber, por aquel animal marino de que hablaba Paulian en su Diccionario, y que lloraba si delante de él se mentaban los príncipes paganos y daba muestras de alegría si se decía el glorioso título de los señores cristianos, si el señor Cintolo pertenece a la grosera paganía o está entre los soberanos bautizados. Lo primero que hay que hacer es averiguar con qué animal empareja: león, lobo, águila, serpiente, oso, castor o can, y a seguido la constelación de sus lunares de la frente a la cintura, con lo que habremos dicho la virtud de su sangre real y su simpatía en lo que toca a las estrellas. El caballo del rey, cuando el rey va a la guerra y se dispone a montar en su palafrén, repeluca. Si el rey es niño, manda en los animales menores, como Tamerlán en las ratas y Octaviano César Augusto en las ranas; cuando Octaviano supo hablar, impuso silencio a las ranas que croaban en casa de su abuelo, y desde entonces no se las volvió a oír. Desde Diterico de Berna sabemos que el rey verdadero tiene una lengua secreta para el halcón que lleva «quejándose en el guante», y según los hermanos Grimm el rey de la selva aleja el rayo: en el dulce Firdusi el rey lo recoge en su larga espada, y «ahora se estremece el relámpago en su mano». En las historias que recogió Frobenius, el rey sabe siempre quién, hallándose sus guerreros ante él tiene escondida en la mano cerrada la moneda de oro: si el rey no lo adivinase, sería allí mismo alanceado y entregado a los perros. Si el rey es de la estirpe de la serpiente, como Ulises o Vidharatta, la lleva en algún modo pintada en su cuerpo, más bien en la espalda. La barba del rey debe ser de dos colores, la mitad de oro y la otra mitad de plata o roja, y un rey de la Arabia Feliz fue reconocido como tal porque tenía seis dedos en el pie derecho. Los turcos salguqi probaban la legitimidad de sus príncipes disparándoles por la espalda, a treinta varas, una flecha: la prueba consistía en que el príncipe adivinaba el instante del disparo y se volvía, rápido, a detener la flecha con su escudo, y se decía que el príncipe sólo puede morir si ve venir la muerte. También se sabe si un rey es un rey verdadero por lo que sueña, y por las cosas que pierde y que sólo él encuentra: un anillo de oro, un colmillo de jabalí o un vaso de plata.


  Y Huizinga recuerda lo que le pasó en una batalla a Juan de Luxemburgo, que habiendo leído que Hércules y los reyes antiguos se detenían en la pelea para comer carne y beber vino, entró al combate rodeado de una hueste de criados portadores de viandas y caldos, que estorbaron el ordo lunatus de la caballería y hubo que expulsarlos del campo. Y finalmente, la gran prueba védica de la regia estirpe es que el dedo del rey, si toca sangre, ésta no se seca nunca.


  Armado de toda esta ciencia, invocaré a Cintolo a la puerta de su cueva, a ver si acude al parrafeo en aquel pasteiro que al pie de la cueva está tan propio para una siesta. Y podríamos bajar hasta la sombra de la dulce ribera del Ares, para comprobar lo que también viene en Frobenius: si un rey asomándose a un río repite tres veces en las aguas fugitivas su imagen. Pero ¿tendrá humana forma el rey? ¿Y si Cintolo es centolo, y en lo más remoto de la cueva, en la clara agua del más oscuro lago, está el centollo colosal con sus terribles pinzas? ¿Sabes tú, quizá, José María Castroviejo, lo que se le dice a un rey en forma de centollo cuando se entra a sus estancias? A un rey en forma de cuervo, nuestro señor Arturo, se le dice en latín: «¡Cras, eras!», ¡mañana, mañana!, y al abuelo de Juba el Mauritano, convertido en pellejo de generoso vino, se le bebe, como se lo bebieron los legionarios. Si Cintolo es centollo, parece que un salpicón se impone… Lo peor que nos podría suceder es que Cintolo fuese el fantasma espelúnquico del visigodo Suintilla, retirado con sus fieles asturianos al secreto de estos montes, que ahora están tan hermosos: talmente, con el oro de los tojales y las xesteiras, un palenque de oro. ¿Qué hacer, a estas alturas, con un arriano antisemita y melenudo que duerme a caballo?


  Diálogo con el espeleólogo


  De la serie «Las crónicas», Faro de Vigo, 22 de agosto de 1954.


  Mientras los espeleólogos levantan el campamento y se disponen a iniciar la exploración de la cueva, yo todavía no he terminado los preparativos que pudiéramos llamar de orden espiritual, iniciados en estas mismas páginas el otro día, cuando me preguntaba si Cintolo era rey y de qué nación oscura, cuál la estirpe y cuyas las señales soberanas. Y aun a riesgo de dejarme adelantar en la literaria consideración de la gran cueva por Dionisio Gamallio Fierros, con lo cual ustedes y yo nos exponemos a que Cintolo resulte un poeta hispanoamericano del siglo XIX, en la boca de la caverna me detengo, y dialogo con el amigo espeleólogo:


  —¿A quién invoca usted? —me pregunta.


  —A Lilith, mujer de Adán, madre de todos los demonios y de los espíritus de las cavernas. Creo mi deber advertirles a ustedes, queridos «Montañeros Celtas», que una caverna como ésta, amén de sujeto de científica y deportiva exploración, es algo cargado de espiritual significación, recipiente mágico y mántico, morada perpetuamente nocturna de secretas potencias, exilio sombrío de tenebrosas criaturas, y finalmente, y según Paracelso, señal de «la terrestre putrefacción y llaga colérica de la piel de la Tierra». Procedamos, por lo tanto, con calma.


  —¿Consultará usted algún oráculo?


  —¿Y por qué no el de la caverna misma? La caverna es como el alma del oráculo, y los oráculos de las divinidades ctónicas, asegura Ronde, son siempre por incubación. «Aquella virtud de la tierra», dice Cicerón, «que animaba el espíritu de la Pitia con su aliento divino»… El oráculo es como un hilo de luz que avanzase a través de un sueño. Como Cleante, según se cuenta en las Tusculanas, golpearé con mi pie en el suelo, y recitaré, corregido, un verso de los Epígonos: «¿No oyes estas cosas, Cintolo, tú que estás ahí escondido?».


  —¿Dormirá a la puerta de la caverna?


  —Sí, y verteré sobre la roca leche y miel. Y a esperar. Aunque quizá, ya metido en faena, invoque también al al-muallim muqaffa, al «maestro encigo», al «encuerellado» de los tesoros ocultos de Persia: se le regala con higos y una aguja enhebrada con hilo negro.


  —Usted supone entonces que Cintolo no sea un rey, sino más bien un dios de las cavernas…


  —Amigo mío, yo no supongo nada. Me prevengo, eso es todo. Si hay oráculo, pido respuesta. Si hay tesoro oculto, pido las señas. El maestro persa ayudaba a los mahometanos a cumplir la prohibición coránica del juego, impulsando, como enseña Burckhardt, la imaginación de los musulmanes al descubrimiento de tesoros ocultos. Los eruditos han subrayado la ausencia de juegos en Las mil y una Noches. En Galicia se ha creído siempre mucho en tesoros escondidos, y somos un pueblo que no ha inventado ningún juego. La brisca es napolitana.


  —¿Y si Cintolo es nombre corrupto, y no el nombre verdadero del señor de la caverna?


  —Todos los nombres están más o menos corruptos, y aun esta corrupción creo yo que añade eficacia vocativa. Y en lo que toca al verdadero nombre de la gente subterránea, parece que ya entre los griegos, y Pausanias habla de ello, se creía que, o no tenían ninguno o tenían una docena. Y en lo que respecta a los coboldos, Wyss advierte que contestaban a la llamada, fuere cual fuere el nombre dado, pero que para ahuyentarlos era preciso decir su nombre verdadero. Como usted ve, estoy hoy muy erudito.


  —Sí, señor. Entremos, pues, a la cueva. Llame a Cintolo y explíquese con él.


  —Primero he de encomendarme al señor don Quijote de la Mancha, a quien propongo nombrar patrono laico de la espeleología hispánica, en memoria de su descenso a la cueva de Montesinos, y luego he de proveerme de «chokola» energética por si en la revuelta de una galería me topo sin más con Cintolo. Se la ofreceré humildemente. ¿Usted no recuerda los versos de don Ramón de Valle-Inclán? «Cacao en lengua del Anahuac / es pan de dioses, o cacahuac».


  —Sí, y lo que falta: «El hombre griego / sigue la broma: / cacao en lengua / griega: teobroma».


  —¿Entra, o no entra?


  —No queda más remedio, espeleólogo amigo.


  Epístola de Cintolo a los espeleólogos


  De la serie «Las crónicas». Faro de Vigo, 29 de agosto de 1954.


  Cuando, anoche, camino de mi casa, entré bajo los soportales del Cantón, detrás de una columna me salió un enano, del que ya en otra ocasión tuve noticia, y del que contaré en su día; ahora vestía de colorado, tanto el jubón encordado como los acuchillados calzones, calzaba media polaina bretona, y la cabeza cubría con una birreta negra, de la que colgaba una borla amarilla. Me saludó muy cortés, y habiéndose asegurado que yo era el propio señor Cunqueiro, me entregó un rollo de pergamino del que pendía, de negra cinta, un plomo muy historiado.


  —Esta bula —me dijo el enano—, es la epístola del rey Cintolo a los espeleólogos, y quiere mi señor que la ponga vuesamercé en román paladino y si fuera posible en formado. Traigo, además, varios recados.


  Invité al enano a refrescar, lo que hizo con clarete, y no quiso probar bocado, asegurándome que venía cenado. Le pregunté qué recados eran los que me traía de parte de la cintólica majestad.


  —Es el primero aclarar eso que su amigo y maestro don Vicente Risco dijo en cierto ensayo, en el que hablando de la ínfima latinidad del galaico hombre, afirmó: «Persisten os temas e persoaxes dos ciclos cabaleirescos: Don Roldán, Gran Torpinos, Bernal Francés, o Duque Cegó, o Conde Nilos, o San Graal, o REI CINTOLO QUE VEN SER ARTÚS». Éste es el caso. Mi señor quiere saber en verdad si es Artús o no, y si lo es, dónde va su hermosa y grave, negra forma de cuervo, y por qué dejó la isla de Avalon —«la secreta»— por Sopeña, y las tierras del pan gaélico por la caverna. Al principio, a los cronistas de la cintólica monarquía y a su rey de armas, les pareció el juicio de don Vicente aventurado, pero dándole vueltas a la invención y razonándola, ya no encuentran la afirmación ligera, máxime si lo que se dice por el señor Risco es que la figuración y destino de Cintolo son semejantes a los artúricos.


  —Aunque me haya prevenido con antiguos artificios —le dije al enano—, yo no dudé nunca de que Cintolo fuese rey, y hasta en el periódico que armó la danza espeleológica y que llaman Faro de Vigo, imaginaba que Cintolo fuese otro Artús, un rey de una nación nocturna y encantada, esperando, con secretos ejércitos, la hora mágica de la reconquista de un reino feliz. «La calificación de rey», asegura el señor Lewis, «supone sumisión del que adjetiva al espíritu del encanto, y lo protege de la supuesta ira». Pero no es éste mi caso: yo le llamo rey y tenebrosa majestad a Cintolo porque creo en su calidad real, legítima su dinastía y soberano su título, céltico su nombre y tristemente artúrico su destino.


  —Eso me gusta —dijo el enano, y tras de darle otro beso al clarete, añadió—: El único consuelo que nos queda es pensar que volverán los días de oro, y saldrán de las nefastas reducciones secretas los reyes paladines y mágicos cuyo corazón es tan puro como la fuente del Baptisterio, en la que a la par beben el ciervo y la paloma; entonces se descubrirán todos los encantamientos, florecerán las hadas en primavera y los hombres dirán sí o no, como Cristo nos enseña. La política, que es el arte de decir «a lo mejor», «quizá», «tal vez», «por si acaso», «más o menos», desaparecerá. Decir simplemente sí o no, ya no es política, que es justicia.


  —Metafísico estáis.


  —Es que no bebo.


  Le volví a llenar el vaso, y visto que los otros recados que me traía eran personales e intransferibles, salvo uno que tocaba a la peregrinación que este año de las grandes perdonanzas compostelanas quería hacer Cintolo a Santiago, pasé a leer la epístola del rey a los espeleólogos, que venía escrita en latinos caracteres, muy estofados el título y las iniciales capitulares, y la lengua antigua muy parrafeada. Mientras no hago por completo el traslado de la epístola, adelanto que Cintolo descubre su nación en ella, su genealogía precisa hasta Cuailngen Kintiol, hijo de Breogán, y cuenta cómo fue reducido a vaga sombra en la sombra de la caverna, y que las estalactitas son los brazos y las espadas de sus héroes y cómo vio que los espeleólogos entraban a su hall, donde fue y volverá a ser la Tabla Redonda, y arderán de nuevo, el día del reino restaurado, los dos cirios de cera caldea y teúrgica, ahora cal fría y húmeda… «Lo que añoro, huéspedes míos, es el caballo, la mañana al sol, las navegaciones y acariciar el cabello suave de las mujeres. Aunque a ejemplo de mi primo Arturo de Bretaña, permanezco fiel con toda mi hueste al oscuro y tenebroso destino que me fue impuesto, a veces sueño que daría mi corona real, mi armadura de mármol, mis paladines, mis tesoros y el reino que me está prometido, por apoyar mi mano en el cabello perfumado de doña Ginebra o tocar con mis dedos temblorosos los labios de doña Oriana»… Otras cosas dice, y habla de sus fuentes y jardines, «y no temáis a mis murciélagos, que son mis mirlos vespertinos», y termina diciendo que, al igual que en la caverna del rey Donel, en la más profunda sima de su tenebroso reino, allí donde está el trono real y sueña el fantasma de su carne el cuerpo que surgirá un día a la luz, florece la vida. «El que un grano come de aquellos negros racimos, a mi fidelidad entra». Y luego viene la gran firma, más altas, seguras y agudas las letras que en la firma del Rey-Sol. Solamente con ver esta enorme firma y esta retorneada rúbrica se adivina la calidad real… Cuando termino de leer, el enano se ha ido, probablemente volando.


  Tratado del globo de Betanzos


  De la serie «Retratos y paisajes», Faro de Vigo, 29 de julio de 1955.


  Ya no existe en el Faubourg Saint-Antoine de París el jardín de M. de Reveillon —tan notorias sus fiestas que dio su nombre a una, le reveillon—, y por eso me pierdo una función de campanillas, que era la que tenía imaginada convocar a los dos Montgolfier, el mayor y el cadete, y al caballero Pilatre de Rozier, para que recibieran en la aerostática compañía a Jaime Pita, Maestro Mayor de Globos de la ciudad de Betanzos de los Caballeros. Yo me colaría como secretario de cartas francesas del betanceiro —precisamente lo que entonces se llamaba la Física había dejado por aquellos días de escribirse en latín—, y pocas cosas podría hallar más gratas a mi espíritu, y buscaría una prosa que le fuese bien al concurso académico, —una prosa ya aprobada, con el preciso matiz de clasicismo, algo como lo que en arquitectura es el edificio en Betanzos para Archivo de Galicia: la prosa del Diccionario de Paulian o la del Discurso preliminar de d’Alambert—; pocas cosas más gratas, digo, para contar a los gentilhombres de Francia cómo es, cuál su rotunda gracia y el albedrío de su vuelo, el grande y admirado globo de Betanzos. Contar cómo se ve, en la noche de San Roque, ascender en el cielo betanceiro el globo ritual: lento, grave, sereno como un sol, y cómo se encienden en la barquilla el azul, el verde, el rojo de los fuegos artificiales. El globo de Betanzos se rige por leyes que le son propias, y que yo sostengo contradicen las de la aerostática en razón de una cualidad, o calidad, espiritual que es propia de Betanzos y de lo betanceiro, y porque siendo lo mismo en etimologías «gas» y «espíritu» —geist—, el espíritu de Betanzos tiene la virtud de influir en la ocasión el humo y el humor del aerostato. Autárquico, el globo asciende, pleno de luz, rodeado del brillante clamor de las claras bengalas: una gran rosa luminosa que por breves horas florece en la cintura oscura de la tierra. Y pues una ciudad es, además de un ferial aceptado, unos ritos, unos caminos y un comercio, una patética y una mitología, tendría que contar a los caballeros de Francia que inventaron la aerostática cómo en las escaleras del atrio de Santo Domingo —cabe donde duermen con sus osos y sus jabalíes totémicos soñando cazas y batallas los señores príncipes de Andrade— desde primera hora de la noche se sienta, apretujada, gente del país en un gran friso silencioso y anhelante cuando el globo comienza a desplegar su noble arquitectura. Botado el globo al aire y a la noche, dispersada la gracia de las bengalas, sólo por el encendido hogar es adivinada en el cielo la nocturna máquina. Y todavía añadiría, y esto porque sé que les gustará a los señores de Montgolfier, que, al igual que su primer globo en el Vivarais, el de Betanzos vuela también un paisaje de viñas ilustres. Es sabido que el primer globo, tras la curva feliz de su vuelo, se posó suavemente en una viña, sin romperla ni mancharla…


  Y aún sería parte de mis menesteres de secretario de cartas francesas de Jaime Pita hacer notar a tan notable concurrencia que si los montgolfier nacieron en Privat al pie de la alquitara, no le cede al vivaraisino el aguardiente de Betanzos. Y de mi alforja de viaje —quizá como la que el señor Maquiavelo llevaba yendo por la Señoría florentina a Blois a ver al rey de Francia: una alforja de terciopelo rojo con palomas bordadas en oro— sacaría dos botellas, la una alta y espigada como planta de lúpulo alrededor del tutor, y diría que a este aguardiente le llamamos «Príncipe de Caserta» porque está bien que un vino o un aguardiente lleven nombre de héroe, y tras la gentil, la otra, botella panzuda, casi la esfera, de la que diríamos que contiene aguardiente de «El Globo de San Roque». Y mientras cataban los gentilhombres el aguardiente de Betanzos, quizá todavía me atreviese a leerles una memoria acerca de las extremas y comprobadas relaciones entre la vid y la aerostática.


  Y pues estando en el jardín de M. de Reveillon se hablaría de fiestas, ¿cómo no asegurar que las de San Roque —globo y caneiros— en Betanzos no tienen par ni semejanza? ¿Cómo no atreverse a decir que los de Betanzos ensayan elevar en cien globos las lanchas engalanadas que suben a los caneiros, y tras volar la ciudad y sus huertas una tarde de agosto, que es como decir volar un palacio y unos jardines, tomar agua cabe la romería? Provisionalmente, le aseguraría yo a M. Pilatre de Rozier, mandan la lancha de los fuegos del globo a uno de los cuatro ríos del Paraíso, que es lo que más parecido que hay a esto en hermosura… Confío en que la grave y severa sequedad, la fina y lenta calor del aguardiente —beban del «Príncipe de Caserta» o del «Globo de San Roque»—, su sutileza y su cordial caricia, hagan que la Academia de Aerostática del jardín de M. de Reveillon, a cuya puerta tengo saludando a Jaime Pita con las credenciales en la mano, vea en la noche cómo del globo se desprende y rauda sube la lancha de los fuegos a aquél de los cuatro ríos que, Mandeo celestial, por entre viñas de las laderas pinas lentamente viaja. Viñas de vinos alegres, felices «agudelos», ligeros compañeros, que no es posible imaginarse en el Paraíso vinos tristes.


  Imagen y elogio de Betanzos


  De la serie «Retratos y paisajes». Faro de Vigo, 31 de julio de 1955.


  Hizo un año, por la Octava del Corpus Christi, que correspondiéndole a Betanzos de los Caballeros, esa gentil ciudad, hacer en Lugo ante el Sacramento del Altar la ofrenda que votó en siglos el Reino nuestro —la galaica corona, monarquía de la imaginación y de la melancolía, que no sujeto de la realpolitik, ni siquiera de la política a secas— me veía yo graciosamente obligado —obligación de amor a Betanzos— a escribir esto que sigue, y que aún siendo la cita larga y propia, no la rehúyo: «Quizá ya no sea posible», escribía yo, «al ritmo y al sentido del tiempo que vivimos, y a lo que parece previsible futuro, la creación de este fruto tan profundamente significativo de Occidente que acostumbramos a llamar ciudad, tan lograda obra, y que no es solamente asunto cuantitativo, humana aglomeración, y ni siquiera, con importar mucho, secular poso de vida civil, repertorio de costumbres, gesto singular, un ferial y un festival privativo, y lo que el griego reclamó para su polis: una patética común. Yo acostumbro, querido Tomás Dapena, a poner por ejemplo mayor a Betanzos, que hoy viene a Lugo, tan antigua y leal ciudad brigantina por voz del Reino —del Reino dichosamente y verazmente uno, y no partido en cuatro por arbitrio administrativo—. Estando en la muralla romana del lucense, mi fiesta será el ponerme a ver entrar, por ojo de puerta, la ciudad de Betanzos. Yo tengo dos o tres imágenes de Betanzos, imágenes poéticas o pictóricas. Venir de La Coruña a mi Mondoñedo natal, y en la noche, bajando a cruzar el Mandeo, que tan silencioso se va al mar y tan solitario, contemplar a Betanzos empinado en el viejo castro, semejante a un gran candelabro en la nocturna tiniebla, con todas las luces encendidas en los brazos abiertos. O verle en septiembre y por la vendimia ese colorido de la gran escuela veneciana —esas lentas tardes del Veronés, carmesí y oro, que luego se hacen vino fresco y frutal, de tal modo coloreado que nos podemos beber al Veronés y al Tintoretto—. Y la imagen gozosa de la fiesta sanroqueña, con el enorme globo, y la alegría de los caneiros.


  Y el campo con el lúpulo, tal las lanzas antiguas de los Andrade ordenadas para la batalla: se espera la llegada de don Femando, que viene de Italia, de enseñar la galaica ira a los franceses en Seminara, don Femando, el caballo de oros de la baraja militar gallega, con el sol de la victoria y la ventura en la mano. Y aun quizás otra y otras imágenes. Pero son todas juntas, en cabal y ordenada composición, las que dan la que será espejo veraz y cierto de Betanzos: las iglesias antiguas de la Señora del Azogue y de Santiago, los conventos de Santo Domingo y San Francisco, los enterramientos de los príncipes, las rúas y los peiraos viejos, los puentes, los mercados, los oficios, el vino y las memorias de antaño: el puerto celta-romano perdido en la mar y en la niebla hiperbórea, la gran cabalgada medieval de los Andrade, una de las tribus mayores de nuestros condes locos, y hasta el vacío, neoclásico edificio del Archivo del Reino, sueño de un orden carolino e ilustrado que, desgraciadamente, no llegó a cumplirse. Y aún queda el betanceiro, el toscano de Galicia, un tipo humano de excepcional consideración y calidad, producto de una fermentación secular de gran finura…». Todo esto decía yo en urgente saludo, y no me arrepiento de ello. Pero siempre queda algo que añadir en elogio y retrato de la ciudad de Betanzos. El complejo universo dé una ciudad como Betanzos no lo agota tan rápidamente el espectador. ¿Qué hay de Betanzos, pongo por caso, en la poesía de Pero de Ambroa o de Pedro Amigo de Sevilla? ¿Por qué yo entiendo que es bien betanceiro que testando Pedro Amigo y dejando su viola a Pedro Lozano, juglar, le imponga que «diga un pater noster por mi alma cada día que con ella violare»? ¿No hemos de ver excelsa jocundidad, una generosa condición humana en el decir que pregunta a los betanceiros «qué queredes», y sutilmente no la emparejamos con lo que testa Pedro Amigo, emparentando postrimerías y canción? La larga amistad, sólo comparable a la de algunas ciudades de la Aquitania, la Champaña, la Toscana y la Borgoña con sus ilustres vinos, de Betanzos con el agudelo meigo —cadete del coloreado tabardo en la familia de los vinos— y el buscarle fiestas a río tan serio y brumoso como el Mandeo, allí mismo donde termina heroicos tramos y largos trabajos —el Mandeo, río que Ulises reconoce cuando viaja al país hiperbóreo, oscuras aguas en oscura región— ¿no son expresiones semejantes de un espíritu, muestras de una actitud espiritual?


  Si yo pintase, y ya tengo dicho que para Betanzos está, pincel en ristre, la veneciana escuela, Betanzos y su país, pondría la claridad de la mañana de agosto, una luz festiva y abundante, sobre la ciudad, y en el canal encendido por donde va la luz del sol en las mañanas, pintaría al ángel de la alegría y la eterna juventud, tocando a la ciudad con la punta de su vara de oro. La ciudad, a caballo de la céltica colina, sería como una miniatura del torneo del rey Renato, y en primer término, por donde el río va bajo el puente viejo, la danza de los arcos, trenzando a la vez la mañana, los pámpanos, la gaita y la dulzura de vivir aquel país. «Se veía la dulzura de Parma, se veía», aseguró Stendhal. Se le ve la dulzura de vivir a Betanzos; una doucer de vivre que solamente estas viejas y eternas ciudades, Parma o Betanzos, Orleans o Tuy, Florencia o Compostela —obra exquisita y lograda—, pueden ofrecer.


  El viaje a Orense


  De la serie «Retratos y paisajes». Faro de Vigo, 10 de julio de 1956.


  A José Luis Albert, a Domingo Saavedra, a Roberto Monjardin y a Luis Coleman


  Quien tiene como yo por cotidianas compañeras, y como aves, aladas, las cantábricas nieblas, reconoce en el sol orensano, sin más, los poderosos calores de los estíos antiguos, nobles y dorados como reyes. Una imaginación como la mía difícilmente puede rehuir la explicación de que a partes iguales entran el ilustre, desenvainado sol y las felices aguas hirvientes, subterráneas, en esa apoteosis cálida de don Julio en Orense, tan generosamente derramada. Pero la imaginación, que es tórtola transeúnte, se pone en seguida a averiguar si no eran los mismos los calores que en Aviñón de Provenza florecían cuando los primeros, alegres y claros trovadores, de dulcedumbre heridos y vestidos, inventaron del amor el juego —es decir, el fuego—, y las leyes. Yo estaba en Orense con otros amigos —Risco, Mostaza, Toubes—, para decir, conforme a las leys d’amor, si una ciudad, Orense mía, solemne claridad, piedra y el agua del río y de la hoguera, era o no era bien, gentil, humanamente cantada: es decir, recorrida, tocada, invocada, besada. Gautier de Montfaucon, de Montehalcón, recomendaba decir el nombre de la amada en voz alta y después besar. Ellos, los poetas, dijeron sí, Orense, y luego besaron. Y tenía uno, jurado mestre en gayo decir, más que sabidor alegremente atento, tanto fervor en verso entre las manos, tanta urgente declaración de amor, que no sabía cómo escoger, y con cada canción se entregaba nostálgicamente. Quisiera uno saber dónde estaba el oído de Orense, querido Jesús Suevos, para correr allí y decirle: «No te envanezcas, que hablan de las rosas», de miedo de que la ciudad te enamore, la enamores, y no puedas salir del laberinto.


  A mis amigos orensanos reprocho —y vean, pues, en este poeta un hombre fatigado, de vivaz amistad, ceñido y recreado—, tanto desasosiego como suponen cincuenta poemas en el cuenco de las manos; pero agradezco —ellos no lo sabrán nunca, en qué medida, en qué vaso de vino generoso y jocundo—, que un poeta como yo, soñador en la orilla de los sonoros hiperbóreos, con la cuna en la niebla y de esquisto y sirena la nave vespertina, haya sido llamado al sur, adonde se vendimia el granado racimo y el estío como un gran buey de oro apacienta mañanas, para decir, de cincuenta canciones, cuál es aquella que a Orense más dulcemente canta y dilucida.


  Y entre la piedra, el agua, el verso y el sol noble, para que al fin turbada fuese la estimativa, y un sonrojo pusieses en tu corazón —tal amapolas en las eras del trigo—, cada cantar se canta —te dicen—, ante la bella, enamorada y femenina juventud, ante una reina pareja de la rosa, como ella la cabeza inclinada por la brisa, y ante una corte de seis gemelos versos, endecasílabos que son de seda, aroma y risa. ¿Y qué vas a elegir, qué sabes, qué distingues? Quisieras que esos poetas todos, tus amigos, en vez de la palabra usaran flores, ríos, mañanas y campanas, sinfonías insólitas, leños ardientes quizá, miradas, prisas. ¡Prisas de amor! Al regresar de Orense si alguien me preguntara qué regalo traía, yo dijese: ¡prisa de amor! Prisa de hacerle, de decirle y verle a Orense una guirnalda multiflora y pensativa. Tal y tanto te cantan, Orense al Mediodía, ¿qué tesoro regalas, qué le añades a quien te vive, a quien se ausenta y llora? La nostalgia es la escuela mayor del hombre: lo hace hombre. Había tanta nostalgia en todos los poetas que vinieron a Orense a cantar, que si yo no estuviese en Orense, no palpase la piedra y el agua, creería que soñaban, tal Ulises la lejana Ítaca, una isla de arena dorada en la que el agua yace cada tarde: una isla de amor, de memoria, de fuego. Una arena tomas con tus dedos y con ella, pues arde, enciendes el hogar. Dices Orense, simplemente, y encaminas el sueño. Cálida, lejana, amante, ¿de verdad oyes tanto verso y besas? ¿Oyes a Carlos Rivero, a Valente, a Celso Emilio, a Márquez Peña, a los que son de tus caminos cotidianos, Alcaraz y Tobar, Matilde Lloria, a mí mismo que sólo sé decirte mi silencio?


  San Cosme de Galgao


  De la serie «Retratos y paisajes». Faro de Vigo, 27 de septiembre de 1957.


  Hoy celebran en Galgao romería al médico mártir Cosme. Subiendo desde el valle de Mondoñedo, que me es más que un reino y mi dulzura angevina, hacia Abadín —donde comienzan las chairas de los lucenses, la Terra Chá con sus lamas y sus abedules, y las zuecas chinelas—, coronando el puerto de la Xesta, donde cabalga cotidiano el viento las redondas cumbres oscuras, tiene ermita, en un descampado, Cosme, aquí sin la compañía de Damián. Antaño la ermita estaba en la ladera de Galgao, pina y áspera, y se subía por duro camino a ella: camino que lleva a unas tierras pobres, de ricos nombres: Samordás, As Invernegas; cayendo en ruina la vieja ermita, se construyó la nueva en lugar más asequible, en una plana de brezos a cien varas de la carretera. Los hubo, fieles romeros, afectos a la morada antigua del Anárgiro, que tomaron a mal el traslado del santo, y anunciaron que en la nueva iglesia Cosme no oiría peticiones ni lástimas, y ya no curaría a doliente alguno. Pero fueron éstas ociosas noticias, sin fundamento, exceso de celo de cuatro devotos. Cosme, en aquella soledad, siguió oyendo, curando y consolando: cuelgan vera del altar los exvotos de cera virgen, y dura hasta el lusco y fusco la subasta de las ofrendas: trigo, cera, carne de cerdo, miel, quesos, ovejas… Los más de los romeros son gente mariñán, alegremente cantora: en los claros días setembrinos pueden ver, desde el alto solar de la romería, el lejano horizonte marino, por entre la hendidura de los montes, de azul cantábrico levemente teñido. De la frontera de las Asturias también vienen ofrecidos. Cosme cura. Es decir, vivifica, que éste y no otro es el profundo sentido de toda curación. Aprendía estos días pasados en un hermoso libro que cuando se lee en el Nuevo Testamento que fue concedido a los apóstoles el don de lenguas, no hay que entender principalmente que Pedro y Santiago el Mayor y Juan se pusieron a hablar sánscrito, etíope, celta o eslavo, sin más y tribunos, sino que les fue concedido el decir a cada hombre la palabra que reclamaba su corazón herido. Cosme y Damián —aseguran los que los han visto, durante varios siglos después de su martirio, especialmente en el Imperio de Bizancio, en Hungría, en las episcopales ciudades del Rhin, en Pro venza—, bajo la capa llevan unas pequeñas redomillas que, cuando las muestran, como oro al sol brillan. Yo no creo que lleven en ellas bálsamo alguno. Llevarán simplemente eso, luz dorada. Porque curan con el espíritu y desde el espíritu, y para ello no necesitan bálsamos. Quizá les basta sólo con incitar a confesar, y oír amorosamente. Y borrar en el hombre la memoria de la enorme soledad original.


  Hablaba de que a los Anárgiros se les ha visto muchas veces, desde que fueron decapitados en Ciro de Siria. Se les vio frecuentemente en el campo, después de las batallas, y donde había peste. Y siempre sonriendo. Lo mismo dicen de Roque, el peregrino de Montpellier: que no podía hacer huir la sonrisa de los labios; en Dijon lo vieron junto a una puerta de la ciudad, sentado ante una pequeña hoguera de helechos secos y retama, y el jinete de la peste se detuvo ante él, y Roque sonreía: la peste no entró en Dijon y los borgoñones pusieron en las puertas de sus ciudades imágenes de San Roque riéndose, le bon joyeux de la plegaria. Me parece que el que está en hornacina en el Consistorio Viejo de Mondoñedo sonríe igualmente. Esta sonrisa de Roque, de Cosme y de Damián es medicina, forma parte de su capacidad de saludadores. La melancolía siempre ha sido considerada como una enfermedad, y la acidia como pecado. Viendo las cabezas de cera que cuelgan en la iglesia —semejantes a la que yo llevé, de niño, yendo ofrecido, que me había puesto en vara y media a los nueve años, y sin carnes ni colores, y creyeron que no me lograba, y el Reino de la Tierra (el dulce Reino de la Tierra, que dijo Bernanos) habría perdido el perpetuamente asombrado corazón de uno que cree saber amarlo y lo ama—, me entran deseos de pedirle al Anárgiro Cosme que les evite a los donantes la soturna melancolía, la sequedad de espíritu y la manera aceda. Y les conceda el don milagroso de la sonrisa.


  La romería es sonada; se come y se bebe; las gaitas cantan hasta el alba. Pero mucha gente humilde, enferma y pobre, sube en silencio hasta el santo y en silencio regresa. Yo sé que algunos han venido a dar las gracias por la recobrada salud al sonriente Cosme, que allá se queda, en el monte de los vendavales y las nordesías, solo, con una lamparilla temblorosa por toda compañía, hasta la solemne claridad de otro día de septiembre. Y quizá todo el secreto de su benéfico poder esté en que en la soledad de los montes, en las largas noches invernales, cuando nieva seguido y silban los vientos y el lobo aúlla, Cosme, mirando cómo se estremece la lamparilla, sigue sonriendo.


  En Mondoñedo, San Lucas


  De la serie «Retratos y paisajes», Faro de Vigo, 17 de octubre de 1957.


  Aquí dicen «grea» a una mano de diez o veinte potros, hijos del viento en los pastos altos de la tierra de Miranda —ya en Vasco da Ponte, «tierra brava»—. Guía un celta, un albión de la Pastoriza o un lucense de Meira, desde lo alto de una yegua madre. A la entrada de la ciudad, donde dicen la Fuente Vieja, cabe a Porta da Vila, como señalan todavía los antiguos, tratan a grandes voces, sin apearse, el heno y la hierba verde que va a servir de cena a los peludos y sudorosos ponies. (Pony pasó al inglés del escocés powney, probablemente del antiguo francés —Villon usó la palabra— poulenet, pequeño potro, diminutivo de poulain, oriundo de un pullanus bajolatino, de pullus, nombre general de toda cría animal, y que también está en el origen de «pimpollo», siendo pulli arborum los pimpollos y renuevos de árboles, etc.) Y por la Ronda pina, al ferial de los Remedios, vecino de la iglesia de la Patrona de la ciudad y de la diócesis, donde, ya lo tengo dicho, el obispo Sarmiento, que allí está enterrado —fue una de las más preclaras figuras de la Ilustración gallega, y una mente política—, goza del más hermoso otoño del mundo, ordenado en barrocos retablos por anónimos escultores y ebanistas del país, que dejaron una dorada y coloreada memoria de hiedras, troncos de árboles, racimos y pámpanos, y horas varias en ellos. Todos los romances hispánicos se oyen en nuestro ferial; comenzando por los secos y abiertos catalanes y los dialectales valencianos, y escuchando el hablar claro de leoneses y tratantes de ambas Castillas, el exabrupto aragonés, la grave parquedad extremeña y el abundoso decir inopinado del andaluz, se completa la boca de la piel de toro que dicen España. De ellos todos se defienden, y de los gitanos, con su decir oscuro, su malicia y su indecisión, nuestros labriegos.


  «He aquí la Edad Media», digo yo, paseando el ferial, yendo a ver tratar doblas de carbas para el yugo, talabartería decorada, hierros de Ferreira Vella, jarros, potas y cuncas de los alfares del país. Todo es antiguo y hermoso, pero en un punto esencial es, simplemente, retraso, pobreza. El ganado caballar y mular no vale, económicamente, su crianza. Para carne se llevan los catalanes los potros casi lechales, y son los que van sosteniendo las ferias que se acaban. Los alfares no pueden resistir la competencia con los productos de la cerámica industrial, los ferre iros con las fábricas de cuchillería de por ahí adelante. Todo ha de ser organizado desde la raíz: los linos, los quesos, los cuchillos y las hoces, los jarros y las tazas que usted puede comprar en Mondoñedo tienen esa virtud de lo «hecho a mano», una calidad y, además, en muchos casos, una belleza que no puede hallarse en el producto industrializado y en serie. Pero una revalorización de todos esos productos sólo es posible si esa «calidad» es constante, si esa belleza se afina y perfecciona, si se adoptan nuevas técnicas y se abandona la horrible rutina en que todos parecen sumidos… Y en los pastos que quedan, puede alimentarse irreprochable ganado vacuno, en vez de esas vaquillas de áspera pelambre y escuálidas que vagan ahora aquí y allá. Pero hace falta crear prados artificiales, conjugar la repoblación forestal con los intereses ganaderos de la comarca; hacen falta semillas y piensos asequibles… Creo que en muchas otras zonas de Galicia acontece lo mismo.


  Mondoñedo es más callado que Verona, que dio nombre al «veronal», pero estos días alborota la gente en las estrechas rúas. La Alameda la cercan barracas y restaurantes improvisados, ya casi todos —adelanto notorio— con radio y cafetera exprés. Ayer he ido por vez primera a los títeres del Portugués. Los viejos autos de El Zapatero y la Moza, El Marido Celoso y El Diablo y el Toro cobran vida en el bululú. Aristóteles los hubiese encontrado conformes a canon. A la salida me encuentro con Ricardo el Burón. El Burón, antiguo fontanero municipal, se pasó la vida bebiendo vino tinto: no usaba tazas ni chiquitos, que su medida era de media jarra para arriba, y siempre tintorro; aconteció que se puso hidrópico, y le sacaron de una sentada catorce litros de agua y de otra nueve; andaba mustio, huyéndole a las bromas. Le pregunto al Burón si le gustaron los títeres.


  —O Demo tén un defeuto: que se vai axiña ós golpes. Si o Demo é tan listo, aforraba o andar a paus. Agora que esto é millor que o cine.


  Claro que es mejor que el cine el bululú en la tarde de otoño, en la Alameda. Pasan con pan para los puestos de comidas: huelen las hogazas deliciosamente. Unos tratantes corren unos caballos de larga cola cana, alazanes cruzados de americano. Son las ferias mayores. No he oído, querido Castroviejo, todavía una gaita. Pero se anuncian tres orquestas con animador. Una se llama «Melodías del Jazz». Menos mal que la potrada relincha en el ferial, ignorante de que va para embutido catalán. Es un canto alegre y triunfal el suyo.


  El mercado de hierba en «as San Lucas», de Mondoñedo


  De la serie «Retratos y paisajes». Faro de Vigo, 18 de octubre de 1958.


  Si yo fuese pintor, ya habría pintado veinte veces el mercado de hierba verde, heno y paja que se celebra, los días que duran «as San Lucas», en la plazuela de la Fuente Vieja,' junto a la Porta da Vila, en mi Mondoñedo natal. Creo que solamente el mercado de rosas en el Farfistán o el mercado de tulipanes en Harlem serán más bellos. Y en perfume, no cede a ningún mercado del mundo. Entre los montones de haces se abre calle para que pasen las «greas» del caballar bravo, y los de Bretoña, Reigosa, Baltar y Bian tratan a voces la hierba que ha de alimentarlas, sin apearse de las rotundas yeguas madres. Entre los britones hay mucha familia de rubio pelo y claros ojos. Bajan desde los altos campos nativos a través de la fraga de Rioseco, amiga del lobo y donde cuando yo era mocete todavía se veía galopar el gentil corzo en las brañas, y en Lindín —un balcón abierto sobre las oscuras sierras y la dulzura dorada del valle— toman la calzada que construyó el romano y aún conserva el sólido pétreo firme de cuando pasaron las legiones. Alcanza la calzada del valle sobre él río Ares, donde dicen Ponte do Pasatempo. Aquí fue donde le salieron a la hija del Mariscal Pero Pardo, que traía el indulto de los Reyes Católicos y se apresuraba desde Valladolid para llegar con él antes de que su padre fuera decapitado, y le dijeron a la doña que no había prisa, y que podía quitarse el polvo del viaje, lavarse en las claras aguas y abrevar los caballos, y la hija de Pero Pardo les hizo caso, y ya tenía las manos en el agua fresca y viva, cuando oyó la campana de la agonía. Ya había rodado la cabeza del insurrecto, el caballo de bastos de la baraja militar gallega… Rodó literalmente treinta varas castellanas o más —el empedrado que rodó y ensangrentó hay que medirlo, en esta ocasión, precisamente en varas de Castilla—, y se le oía decir a la cabeza loca: «Credo, credo!», y gustó al señor de la ciudad y a su curia oír cabeza tan terca hacerse tan sumisa… Pero hablábamos de los britones que llegan con sus «greas» a la ciudad y, para subir al ferial en los Remedios, pasan por el mercado de hierba en la Fuente Vieja.


  La fuente, tal y como ahora la vemos, fue construida por el obispo Soto y Valera el año 1548, y Soto le puso, en lo alto, entre columnas con el «Plus Ultra», el escudo del César Carlos. Soto era paje en Tordesillas el año 1517, cuando Carlos, proclamado rey de Castilla y de Aragón en Bruselas, y su hermana Leonor, llegaron de los Países Bajos e hicieron visita a su madre, doña Juana la Loca. En Pfandl leía yo el otro día a unos amigos la audiencia. Los dos hermanos hicieron tres reverencias, una en la puerta, otra en medio de la habitación, y la tercera inmediatamente delante de su madre. Ésta los abrazó, y Carlos, que todavía no hablaba bien el castellano, dijo en lengua francesa:


  —Señora, vuestros obedientes hijos se alegran de encontraros en buen estado de salud, y os ruegan que les sea permitido expresaros su más sumiso rendimiento.


  La reina inclinó la cabeza, meditó durante un momento, y dijo:


  —¿Sois vosotros mis hijos? (Pausa). ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo! (pausa). Puesto que debéis estar cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a descansar.


  Esto es todo lo que a la madre se le ocurrió decir a sus hijos después de doce años de separación. La audiencia había terminado. El que había de ser obispo de Mondoñedo estaba allí, quizás alumbrando con un candelabro, quizá sosteniendo la pesada cortina de buró junto a un ventanal, para que entrase algo de luz… La fuente que construyó Soto y Valera tenía dos grandes caños, y al lado había pilón para que abrevase el ganado. De todas las hierbas que forman los haces la de más delicado aroma es una gramínea, la anthexanthum odoratunu que algunos llaman amargosa. Festucas y glicerias la acompañan. En los haces de heno uno puede encontrar una marchita amapola. El mercado está en su apogeo al atardecer. A última hora se acercan a los haces los gitanos, buscando precios más cómodos. Y cuando queda desierta la plazuela, noche ya, se oye caer el agua en la fuente y se aspira el fino y fresco olor de la amargosa; así deben de oler las hadas de los campos, las infantas de Irlanda y de Bretaña, las horas del alba en los prados húmedos de rocío. Si yo fuese perfumista en París, para alguna mujer hermosa —para muy pocas, pero sí para alguna—, tendría en un frasquito unas gotas de este perfume tan camal y tan alegre. Recojo unas briznas del hierba y paseo con ellas en la mano, en el silencio nocturno. No es como pasear, claro está, con Julieta, pero sí es pasear con el olor de Julieta.


  El globo de Betanzos


  De la serie «El envés». Faro de Vigo, 15 agosto de 1962.


  No podré estar en la plaza de Betanzos este año viendo subir el globo de San Roque tal noche como la de hoy —el mayor globo de papel del mundo, salido de las manos de Jaime Pita, heredero de aerostáticos secretos. Cuando yo explico el globo de Betanzos hago notar que tanto el Vivarais francés como Betanzos son países de viñas, aunque las diferencias entre el vino de las cepas de Annonay y el agudelo meigo betanceiro sean muy importantes. El primer globo que lanzaron los Montgolfier, el 5 de junio de 1873, tomó tierra en unas viñas precisamente. Estaba presente en el lanzamiento la Magnífica Asamblea del Vivarais. La descripción que se lee en el Diccionario de Paulian es preciosa: «La máquina deprimida, llena de pliegues —Paulian llama siempre la máquina al globo—, y casi vacía de aire, se hinchó, creció a ojos vistas, tomó consistencia, adoptó una bella forma, y se tendió en todos los puntos; hizo esfuerzos por elevarse, pero brazos vigorosos la retuvieron. La señal fue dada. Partió y se lanzó con rapidez por el aire, donde el movimiento acelerado llevó el globo a mil toesas de altura en menos de diez minutos. Describió entonces una línea horizontal de siete mil doscientos pies, y como perdía mucho del vapor que la llenaba, descendió, pero tan suavemente, que no rompió ni las cepas, ni siquiera las cañas de la viña en que cayó». Los gentilhombres del Vivarais con sus medias amarillas y sus zapatos de doble hebilla corrieron a ver el globo descansando sobre los pámpanos. Etienne de Montgolfier bebió una botella de tinto Rochemaure mano a mano con Sieur de Brétigny, Asistente Mayor del Cristianísimo en los Estados. Lo mismo que Jaime Pita la bebe de champagne con el alcalde de Betanzos cuando el globo sanroqueño ha subido felizmente, tomando vientos y emprendido el hermoso viaje.


  Los primeros globos movieron a ciertos letrados y hombres políticos a declarar sus aprensiones y temores ante el nuevo ingenio. Un tal Lapatre, magistrado de París, se puso a la cabeza del movimiento oposicionista, considerando la invención de Montgolfier como peligrosísima para la sociedad. Si los globos son autorizados, ¿qué cerradura asegurará nuestras propiedades, qué torre garantizará la defensa de nuestras ciudades, qué flota no será incendiada en los puertos más seguros, qué policía podrá detener a ladrones y asesinos? Lapatre, se lo confía a Luis XVI, no dormía: «Una ciudad republicana, a manera de las de Italia, con un ejército de globos, podría destruir el reino de Francia»…


  El de Betanzos es pacífico. Lleva colgada una barquilla de fuegos artificiales que abren sus rayos multicolores en lo alto, cuando ya el globo va sobre los tejados betanceiros. Acaso el secreto de su vuelo esté en una propuesta del conde de Milly, higrómetro, en la Academia de Ciencias de París. Léase en Paulian, pág. 25. Milly también era de país de vino, y dice que podían alimentarse las mechas con aguardiente, «si no se temiese el gasto». ¿No irán los aguardientes nativos en la ígnea mezcla que Pita utiliza para lanzar el globo de Betanzos?


  El vizconde de Mur en Provenza contrató con M. de Montgolfier le Cadet un globo. Lo quería para ir a esperar, en mayo, las codornices a la costa ligur. El globo iría provisto de cuatro enormes redes en las que hocicarían las emigrantes avecillas de regreso de su invernada egipcia. Le fue advertido al vizconde que entonces las codornices son escasamente comestibles, que hay que esperar a agosto, cuando ya se han alimentado en la Francia cereal, y han dormido largas siestas al sol, en los surcos, y son una grasa confitura… Yo confío en poder ir un día en globo a los caneiros de Betanzos, saliendo de la plaza en la barca que cuelga del ingenio: que el globo descienda lentamente y me pose en el dulce Mandeo, donde van las barcas festivales al amor de la corriente y de las canciones. Esta noche, en la plaza de Betanzos, sería la ocasión. El globo, sostenido desde lo alto de la torre dominicana, se hincha lentamente, y al fin se va por el cielo de agosto, tan poblado de claras estrellas. La muchedumbre asistente a la fiesta se asombra siempre, aun en este tiempo de astronáutica. El globo de Betanzos es como una enorme flor dorada. Viene del misterio y se va a los celestes jardines. Yo he visto pocas cosas tan hermosas e imposibles.


  Un viaje a las Cíes


  De la serie «El envés», Faro de Vigo, 14 de mayo de 1963.


  Cuando el sábado a la tarde zarpamos de Cánido, soplaba un norte abierto y frío que daba repeluco como el lobo, y en la Marosa rompía el mar con gran aspaviento de espumas. Tuvimos que describir un amplio círculo, aproando siempre el corredor boreal, hasta ponernos en la isla de San Martiño y saltar a la playa. Las aguas más próximas a la arena lucían un verde fino que nunca logrará una esmeralda. El último rayo de sol buscaba la última hebra de oro en las barbas de José M.ª Castroviejo. Han crecido alrededor de la casa de Isidoro Muiños, nuestro huésped gentil, los eucaliptos y los pinos, y media docena de acacias se han logrado, siquiera desmedradas, en un rincón húmedo y abrigado de las nordesías. Pero todo el campo vecino a la casa estaba deliciosamente florido, y nunca ha sentido uno más el no ser capaz de herborizar y dar su nombre a aquellas flores azules, rojas, amarillas, violáceas, blancas, hijas de plantas trabajosamente enraizadas en la arena. Sólo a tres o cuatro flores, y con la ayuda de Salvador Alonso, pudimos decir su nombre. Realmente, ¿era aquélla suavemente azulada el Limonium vulgare, el espliego del mar, y aquella otra, delicadamente rosada, la armería marítima? Pero, y que perdonen aquellas flores que milagrosamente dulcifican las ásperas rocas isleñas, los más bellos colores estaban en las patelas donde yacían los peces acabados de capturar: robalizas, doradas, maragotas, rojizas doncellas, dos o tres salmonetes en cuya piel el mar inventa el carmín antes de ponerlo en los labios de las secretas sirenas.


  El mar tenía esa voz para la que Castroviejo emplea un adjetivo que, a simple vista, parece no decir nada, y luego resulta que lo dice todo: una voz honda. Sobre ella, en la hora vespertina, se deslizaba sorprendido el piar de unos pajarillos que tienen su nido en los zarzales próximos a la fuente o en el cañaveral que se apretuja en la vaguada. Yo fui a ver cómo las criadas hacían el pan y en la pala lo metían en el homo. Las pequeñas hogazas eran saludadas por el dorso de la mano de la improvisada panadera con tres golpes que dejaban un fino surco en la blanca masa. Salió un pan alto, dorado, crujiente la corteza. Hacer pan en una tierra remota, acabada de descubrir —en islas más allá de Trapobana o de Thule brumosa—, debía pertenecer a los ritos de la posesión cristiana y civil obligados para occidentales, educados en textos célebres desde Virgilio y en tradiciones que vienen del helénico habitante de polis. El pan saliendo del horno sería el momento culminante de la ceremonia, y desde aquel mismo instante la tierra bárbara considerada como sujeta a ley y hogar aceptable para el hombre. Yo cogí una de las pequeñas hogazas con mis manos y me volví hacia el mar. «In nomine Patris…»


  Siempre que voy a las Cíes con Castroviejo, ya sé que tengo unas horas de lectura de Dickens. José María va a donde tiene Isidoro Muiños el famoso libro de las andanzas pickwickianas, y mientras yo me tumbo al sol, él, a mi lado, me lee capítulos sueltos. El sábado me tocó el de aquel Ingell que se llevaba a Londres, para bodas, a la apetitosa solterona tía Raquel —transigió, aunque tenía la licencia en el bolsillo, por ciento doce libras, si mal no recuerdo, dejando a la bella en lágrimas—, y el domingo, el del hallazgo de la famosa piedra prerromana, que hizo de Pickwick un miembro de doce academias y dio lugar a la famosa «controversia pickwickiana» sobre inscripciones. Dickens ayuda a tener la sensación de ocio, necesaria para un día de descanso. Es un narrador humano y fantástico. Abandonado el Pickwick sobre una silla, el viento golpeaba en sus hojas. Y es seguro que le gustaba leer de otros vientos por los caminos ingleses, en oscuras noches, lloviendo o nevando, o en brumosas mañanas, lamiendo las redondas colinas pastizales.


  En la muerte de un bosque


  De la serie «El envés». Faro de Vigo, 12 de febrero de 1965.


  Algunos de mis lectores recordarán que más de una vez he escrito acerca del bosque de Silva. Un bosque que en mi Mondoñedo yo veía todas las mañanas al levantarme, y escuchaba todas las noches, cuando el vendaval lo sobresaltaba. El bosque cubría una colina antigua. Pravias, álamos, chopos, abedules, algunos robles y castaños mezclaban sus ramas en él. Al pie de la colina, regando parvos prados va el Sixto, un regato claro, que más abajo, antaño, sería el foso junto a la cerca de la ciudad. Entre el bosque y el río, sube el camino viejo a Lugo, descalzado por las torrenteras. En marzo yo escuchaba en el bosque el cuco agorero, que despertaba a un tiempo para amores y para profecías. El mirlo andaba todo el año volando desde el bosque a los huertos vecinos, donde al abrigo del norte son parras vetustas y fecundas. Los cuervos cubrían con su grave vuelo la distancia que hay entre el bosque y los agros alcantarinos del Sábelo. Al caer la tarde, palomas torcaces regresaban a sus nidos. Y en la hora vespertina, en el verano, en el enorme silencio sonrosado de la tarde, el alma se ponía a la expectativa del canto del ruiseñor. Yo saludé una vez respetuosamente al encantador serotino:


  
    Quita a monteira, amigo,


    que xa o reiseñor


    vai cantando no bosque,


    ferido de amor!

  


  Pero la hora más hermosa del bosque de Silva llegaba cuando mediaba otoño, y grandes manchas rojas y doradas sustituían al verde en la espesura forestal. Una mañana cualquiera, con grandes y oscuras nubes en el cielo, aparecía el vendaval, un gran mugidor, el toro de los vientos, el ventus validus, en la plenitud de su poder, y con sus manos abiertas se llevaba todas las hojas secas. Y quedaba el bosque desnudo. Pero los días en que habitaba el otoño en las copas de los árboles, yo tenía vecino, visto desde mi ventana, un país profundo de Claudio de Lorena, uno de aquellos bosques en los que la imaginación europea aprendió a contemplar precisamente el otoño —invención tardía de la sensibilidad occidental.


  Pues ese bosque vecino mío lo están ahora talando. Descubierta queda la corona de la colina castreña, y yacen en la ladera los troncos, que los leñadores han descortezado lentamente. Tengo la triste sensación de haber perdido un gran amigo, un compañero de ocios. Y como le imaginaba al bosque mío todos los misterios que son propios de las selvas, aprendidos en mil relatos, ¡oh, Brocelandia de Arturo y de Merlín!, he perdido también la estampa que me servía para poner el fondo en las historias que más amé, y amo todavía. Para mí el bosque de Silva lo era todo, y especialmente San-gri-La, es decir, la espesura que en su corazón ocultaba un claro con una fuente, el jardín de la Edad de Oro.


  Está visto que no le dejan a uno envejecer en paz. Y he durado yo más que el bosque. Quisiera encontrar palabras para los versos de una elegía en la que poder decirle al bosque, al oído, que existe la resurrección de las verdes ramas, allá, en el Paraíso.


  Por el camino de las peregrinaciones


  De Piedrafita a Compostela


  En el alto Cebrero


  Faro de Vigo, 14 de octubre de 1962.


  El camino llega polvoriento a las últimas jornadas. Ha dejado la dulce Francia por bajar a Puente la Reina, donde el «chori», un ave coloreada de suave acento, hace competencia al más feliz txistu de los vascones, y se adentra a buscar el Ebro, esa agua caudal, el río de España, y escucha el gallo del prodigio en Santo Domingo de la Calzada antes de pasar a las tierras de Burgos, cabeza de la castellanía, a hacer llanas etapas por tierras cereales: Castrojeriz, Frómista, Carrión, Sahagún, que ya es leonesa posada famosa. León, la visigótica, la rica, tiene a la Virgen en la orilla misma del camino. Astorga, Ponferrada, Villafranca del Bierzo… Aquí los ojos del peregrino saludan por vez primera las galaicas montañas que corona la niebla. Lenta es la subida a Piedrafita. Desde el camino se ven verdes prados en estrechas vallinas en las que crece gentil el chopo y por las que bajan aguas claras y sonoras. Cuando el peregrino corona el áspero puerto, contempla un dilatado océano de montes, combadas y antiguas cumbres desnudas. En las laderas de las más próximas, aquí y acullá, pequeñas aldeas dejan ver sus tejados de pizarra. Ciñen las casas parvos labradíos y empinados pastizales. El viento hace temblar las hojas vivaces de los alcapudres y se lamenta en el hayedo, que tiene la voz ronca y profunda, y se desviste lentamente, hasta quedar del color de la ceniza en estos días otoñales.


  El peregrino de hoy viene por la carretera, que no por el trabajoso camino de antaño, que subía por la Faba, pasaba por la Laguna de Castilla y la ermita de los Santos, y coronaba la cumbre junto a Santa María la Real del Cebrero, remontando en unos siete kilómetros cerca de setecientos metros. Era, acaso, la más ardua etapa del largo camino francés. El peregrino de hoy se detiene a contemplar la áspera subida de antaño. La hicieron santos, reyes y reinas, la flor de la caballería, ricos burgueses de Flandes y la Isla de Francia, monjes y mendigos, ilustres viudas de Maguncia y de Lyon, —y también la viuda de Bath, que viene en Chaucer—, y mucha gente humilde, de las Europas, artesana y campesina, con sus pecados y sus esperanzas. Para quien tiene la imaginación del camino en el corazón, es difícil no ver, en la temprana mañana soleada, a Gaiferos de Mormaltán, cuyo yelmo brilla entre las altas xesteiras, cabalgar soñador, o no pensar que ese vuelo de un bando de raudos verderoles lo produce una llamada a las avecillas del mínimo y dulce Francisco de Asís, que sube lentamente saludando las carpazas, la flor del tojo, los guijos del camino, las oscuras sierras.


  Un letrero a mano derecha, en el que campea la vieira jacobea, le dice al peregrino que ha llegado al alto. Comienzan los días gallegos del camino.


  Piedrafita


  El madrugón abrió el apetito. Despertaba Piedrafita bajo el tibio sol otoñal cuando los viajeros llegaron al alto. Lo primero, retratar el letrero que en la carretera que viene de León y de Castilla —y pues el alma sueña el camino, de Roncesvalles y de París, de Colonia y de Salzburgo, de Varsovia y de Tilsit…—, anuncia que estamos en Piedrafita, en la vecindad de Santa María del Cebrero. En una fuente lavan unas mozas; tempraneras, vinieron al agua con el alba.


  —Es que apenas hay agua con la sequía —dice la rubia, apartando, con la mano mojada, un dorado mechón que le caía sobre los ojos.


  Casta germánica —me digo yo— y recuerdo un amigo de Antonio Rosón de Lamas de Viduedo, a pocas leguas, en cuya mesa comí hará un par de años, y que se nos apareció en la puerta de su casa, alto, rubio, claros los ojos, como si hubiera quedado en las altas uceiras uno de los campeones de Gunderedo. Que hasta aquí llegaron los depredadores de largas lanzas, después de dejar muerto en Fornelos al obispo de Iria, Sisnando. El normando de Lamas de Viduedo tenía un mirar noble y lejano, y estaba en la proa de tierra arenisca de su aldea sobre el mar de los oscuros montes como un verdadero viquingo en la osada nave en el ancho mar. Esta gente ama los dilatados horizontes.


  Antes de hacer camino hacia el Cebrero buscamos en Piedrafita dónde comer unas magras de jamón. Hay que entrar en cuatro o cinco bares y tabernas hasta dar con él. Una mujer joven, gruesa, colorada, que está sacándole brillo a una cafetera del último modelo, nos promete un buen jamón y deja en la mesa un anticipo de pan blanco, reseco pero sabroso, y una jarra de vino.


  —Es nuevo —anuncia.


  El berciano está ácido y crudo, pero tiene un lindo color. Viene el jamón con una punta de ahumado que le hace gracia, y hacemos en silencio el desayuno. El sol ha levantado la bruma.


  Preguntamos por el señor cura, que pretendemos suba con nosotros hasta el santuario del Cebrero.


  —Vai de viaxe.


  —¿En Lugo?


  —¡Non señor! ¡En Francia!


  Se oye aquí un gallego claro y reposado. El señor cura acaso se acerque a Aurillac, a saludar el sepulcro de San Giraldo, que fue, a lo que parece, quien fundó en el alto Cebrero. No necesitamos llaves de la iglesia, nos advierten, que están haciendo obras de restauración. Lamentamos no poder venerar las reliquias ni fotografiarlas. Echamos a andar hacia el Cebrero. Pasa un rapaz apurando un rebaño de ovejas blancas y una vaca pasea sola la desierta carretera. El viento anda arremolinado y echa hacia el suelo el humo que sale de las chimeneas. Pronto, desde una vuelta del camino, le diremos adiós a Piedrafita, que se tiende, blanca, a ambos lados de la carretera.


  Subiendo al Cebrero


  Cuentan cinco kilómetros de subida al santuario. Tras las cumbres próximas se ven los montes de Cervantes y los Aneares. Los ojos quisieron reconocer las altas Pena Rubia y Cuiña en aquella última línea azulada que se difumina al nordeste, e intentamos averiguar por dónde van los ríos Navia y Lor, y si es de ellos el monte, pastoreado por una mujer enlutada o por unos niños que se sientan al sol en un cómaro. Los pastizales están rapados por el largo y seco estío, y la hierba mustia, desmedrada.


  —¡Estámoslle dando ó gado de comer o que gardábamos pro inverno!


  Ésta es la queja de todos.


  Viendo a Magar, el fotógrafo, con tanta máquina al hombro, una vieja pregunta:


  —¿Son os que veñen amañar a carretera?


  —Non señora, somos peregrinos.


  Se me queda mirando desconfiada, pero yo sonrío y ella también lo hace, y me dice:


  —Fai dous anos que pasou un…


  ¡Un peregrino! ¡El río enorme de las peregrinaciones reducido, en el camino del Cebrero, a un peregrino, y hace dos años! ¿Quién sería? Yo, que acabo de leer en una vida de Bertrand du Guesclin que el alma de éste —que había prometido venir peregrino a Santiago y no cumplió—, según un antiguo romance francés anda cumpliendo las promesas que hizo en vida el duro condestable, le pregunto a la vieja si era uno de mediana estatura y barba rubia y que al hablar cruzaba las manos detrás de la cabeza.


  —Era un alto coma vosté, dispensando, e de bigote.


  No, no era Bertrand du Guesclin. Además el peregrino de que habla la vieja venía en coche, y Messire Bertrand subiría a caballo, alanceando nubes por pasar el rato.


  En el santuario


  Está en lo más alto y tiene unas pallozas alrededor, aunque hay dos o tres casas nuevas, de ladrillo y cemento, con las jambas de puertas y ventanas pintadas de azul o verde. Está el santuario sometido a obras de restauración. Se reconstruyen las naves, se cubre de nuevo la iglesia, se reforma el muro que ceñía el santuario y lo que queda del antiguo edificio monástico, ahora rectoral. Al que escribe le sorprenden un poco las obras que se hacen allí, y se confiesa que algo se ha perdido, algo que tenía que ver con el misterio, con la magia del santo lugar. El muro circundante anterior, de pequeña piedra caliza, ha sido sustituido por un muro de grandes bloques encintados. Yo he visto este muro en las ilustraciones del libro de P.W. Joyce sobre las leyendas de los sonoros campeones de la Irlanda de antaño, y para el Cebrero, para lo que es el Cebrero, bien preferiría el antiguo muro, humilde y campesino. Y lamento también tener que disentir del tejado que cubre el pórtico, en el que quisiéramos ver la pizarra oscura de antes… La luz es la misma y el mismo el aire fino. Pasan lentas y blancas nubes, y una de ellas, interponiéndose entre la tierra y el sol, deja en la sombra Barxa Maior, de donde subía Juan Santín cada mañana.


  Desmontando tierras en las naves, han aparecido enterramientos de tiempos pasados. Sin darse cuenta, estaba uno pisando huesos, huesos de monjes y de peregrinos, frágiles costillas y tibias, un pequeño cráneo infantil. ¿Un niño que peregrinaba a Compostela y encontró la muerte en este alto, acaso en una mañana de crudo invierno, cuando afuera aullaba el lobo y el grito del viento apagaba los latines litúrgicos de las horas canónicas? Los parietales tienen un suave color violeta. ¿O quizás un novicio que se finó cuando estaba aprendiendo rosa rosae y a balancear el incensario, en el que quemaban lentamente hierbas de olor?


  Nos acercamos a la encalada tumba de Juan Santín. Los obreros la utilizan como estante para colocar allí cemento y unas botellas. Por la fe de Juan Santín se obró el milagro, ese que hizo soñar a algunos con el Santo Grial, y a otros poner en el camino que sube al Cebrero a los perfectos paladines de la Demanda: Parsifal, don Galaz…


  Lo cuenta el P. Yepes en su Crónica General de la Orden de San Benito. «Cerca de los años mil y trescientos, había un vecino y vasallo de la casa del Cebrero, en un pueblo que dista media legua de él, llamado Barxa Maior, el cual tenía tanta devoción con el Santo Sacrificio de la Misa que por ninguna ocupación ni inclemencia de los tiempos faltaba de oír Misa»… Un día de horrible tempestad, en el que la nieve cubría la tierra e impedía los caminos, Juan Santín logró subir al santuario y entró en la ocasión en que misaba «un clérigo de los capellanes». Ya había consagrado la Hostia y el Cáliz «cuando el hombre llegó, y espantándose el clérigo cuando le vio, menosprecióle entre sí mismo, diciendo: “Cual viene este otro con una tan grande tempestad, y tan fatigado, a ver un poco de pan y vino…”. El Señor, que en las concavidades de la tierra y en partes escondidas obra sus maravillas, la hizo tan grande en aquella iglesia a esta sazón, que luego la Hostia se convirtió en Carne y el vino en Sangre, queriendo Su Majestad abrir los ojos de aquel miserable ministro que había dudado»…


  Estuvo mucho tiempo la Carne en la patena y la Sangre en el cáliz, hasta que pasó, peregrina a Santiago, la católica reina doña Isabel, y hospedándose en el Cebrero, quiso ver «un prodigio tan raro y maravilloso y cuando lo vio mandó poner la Carne en una redomita y la Sangre en otra, adonde hoy día se muestran». Sí, se muestran, en las dos ampollas, y aún está allí el cáliz y la patena del milagro. Y esa luz indecible que queda, según Ernesto Helio, en los lugares en que asomó la palabra o la mano de Dios.


  El viajero, saliendo del santuario, piensa que acaso se asomó a ese balcón de hierro la señora reina propietaria de Castilla y León, doña Isabel, y demoró la mirada de sus ojos claros sobre el ancho país de montes: sierra del Oribio, montes de Lózara, lejano Pía Paxaro del Caurel, montes Faro y Capeloso. Acaso era junio y estaba en flor el centeno, que aquí viene tarde. No se dónde leí que la reina Isabel no gustaba de acostarse sin oír algo de música. Aparte del silbo tenaz del viento, ¿qué música había en el Cebrero? Quizás un monje supiese tañer la vihuela y la despertase en honor de la reina, cerca de un fuego de irreprochable roble, a la hora en que el lucero de la tarde sale como una lámpara sobre Pena do Pico.


  Pero no vale imaginarle primaveras ni veranos al Cebrero, ni aun cuando se le visita en el espléndido y maduro otoño. La verdad es lo que dice el P. Yepes en su Crónica: «Es aquella tierra combatida de todos los aires, y suele cargar tanta nieve, que no sólo se toman los caminos, pero se cubren las casas, y el mismo monasterio, iglesia y hospital, suelen quedar sepultados; y allá dentro viven con fuegos y luces de candelas, porque la del cielo en muchos días no se suele ver, y si la caridad, a quien no pueden matar fríos ni hielos, no tuviese allí entretenidos a los monjes para servir a los pobres, parece imposible apetecerse aquella vivienda»…


  Giraldo, conde Aurillac, viniendo peregrino a Santiago fundó aquí para dar albergue y pan a los peregrinos. Los benitos guardaron la casa durante siglos. Y mientras hubo peregrinos que socorrer, en verdad que serían menores las tempestades, menos violentos los vientos, más dulces los días.


  Otra vez al camino


  El pueblo está vacío. Solamente se oye hablar en una casa vecina a la carretera. Sale a la ventana una mujer con un vaso en la mano, y se retira al vernos. Allí están comiendo los obreros que trabajan en la restauración del santuario. Junto a una palloza, dos niños comen un codo de pan tumbados sobre unos montones de xestas.


  —¿Estades soios?


  —Papá vai no monte.


  Al más pequeño le cae un trocito de pan entre las xestas y lo busca. Calzan zuecas de rosado abedul, y el corto pantalón de pana deja ver las gruesas medias de lana, de fabricación casera. Lo piensan antes de contestar. El más pequeño me pregunta cómo se llama el coche.


  —Don Gaiferos, —le digo mostrándole el Seat 600.


  —¿E bon?


  —Vai correndo.


  Le pido que me dejen probar el pan, que es un centeno oscuro y salado.


  —¿Qué comedes? ¿Comedes requesón?


  Me parece que al mayor, en cuyo pelo hay grandes vetas de un feliz rubio claro, se le alegran los ojos azules.


  —¿Pasan moitos peregrinos?


  No saben lo que son peregrinos. No, de verdad, no recuerdan haber oído la palabra. Eso sí, saben que hubo monjes allí y que sucedió, un día de nieve, un milagro. Pero de peregrinos no saben nada. Saben del lobo y de un ave de rapiña que ayer mismo se llevó un conejo. Un lagarteiro. Pasó con la presa casi rozando el tejado de la palloza.


  Antes de partir del Cebrero nos asomamos a contemplar la noble caída del monte, donde está Barja Maior. Es medio día y otoño. Algunos breves silbidos andan piadores por los matorrales. Un silencio enorme, un silencio de antes de la invención del camino, pesa sobre el mundo. Uno quisiera poblar la infinita soledad del camino, o simplemente tener a mano uno de aquellos pacientes y esperanzados peregrinos de antaño, con la vieira en el ancho sombrero caminero, con el bordón en la mano, el bordón en el que el viento del oeste mece la cabeza del agua compañera, para explicarles a estos dos niños del Cebrero lo que es un peregrino…


  Dejamos el Cebrero buscando Liñares, Hospital, Padornelo… Pronto vamos a ver el enorme y oscuro Oribi, a cuya sombra va lento, vueltas y revueltas, el camino francés adentrándose en Galicia. Es un mediodía perfecto de un día de oro, bueno para caminar.


  Proyectos sobre el camino


  Parece muy posible que para el próximo Año Santo la actual carretera que sigue más o menos el antiguo camino de las peregrinaciones, esté arreglada y transformada en una vía en perfectas condiciones para recibir el gran número de peregrinos que vendrán a Compostela, atraídos por las gracias jubilares. Es conveniente una abundante señalización que le diga al peregrino cuáles son los pueblos por donde el camino pasa: Liñares, Hospital, Poyo, Viduedo…, hasta llegar al dulce valle de Triacastela, con la alta torre de su iglesia de Santiago. Se considera oportuno organizar de alguna manera las posadas del camino, hospederías limpias y cuidadas que acojan a los peregrinos a la hora de la comida o del reposo. En el propio Cebrero, en aquella gran balconada sobre las nobles cumbres, parece inexcusable una de ellas, como otra en Triacastela, si es que no se crea una en Samos, a la sombra de la gran abadía. Y en Portomarín y en Palas de Rey, y a unos kilómetros de esta villa, antes de llegar al Rosario, desde donde el peregrino ve por primera vez en los días claros la silueta inconfundible del Pico Sacro, hay que advertirle al viajero que está allí Vilar de Donas, con sus deliciosas pinturas, retratos de las damas que allí fueron, y los restos de su claustro, y más adelante que allí queda la alta torre de Pambre oteando el camino… Lo poco que queda, arqueológicamente hablando, de las iglesias y hospitales del camino hay que saber mostrarlo. Y los templos de la ruta han de recibir un cuidado especial. Poco queda del antiguo peregrinante. A veces ni siquiera el camino. Pero los pies de los que se ofrecen, desde las cuatro esquinas de Europa, a viajar a la tumba del Apóstol, que está lejos, en Galicia, pueden hacerlo de nuevo, que cada primavera se hace la rosa. Pero hay que ayudarle al peregrino.


  El viaje a Triacastela


  A la sombra del oscuro Oribio, siguiendo las aguas que van al Miño


  Faro de Vigo, 16 de octubre de 1962.


  Haciendo la vía del Santiaguero


  La carretera va ciñendo cimas de los montes del Cebrero, y pronto comienza a descender buscando el pequeño valle de Triacastela, llevando siempre a la izquierda la solitaria y enorme sierra de Oribio, cuyas oscuras cumbres desmienten la claridad que un poeta amigo de las palabras pudiese ver en las tres casi doradas sílabas de su nombre. Pequeños pueblos han nacido a lo largo del camino. Pasamos por Liñares, con su pequeña iglesia, cuya torre repite la del santuario del Cebrero, como más adelante la de Hospital. Ya no hay linares en Liñares. Hay alcapudres, algunos robles, un castaño, dos hayas junto a las casas, y el resto es tierra pastizal o pobres labradíos, donde se da mal la patata o crece un poco de centeno. La gente vive de la ganadería vacuna y ovina, que tiene para ella dilatados pasteiros y suculentas brañas. Todas las casas de Liñares son nuevas. Ésta es la única tierra gallega sin hórreos. Debían ser hermosos los campos linariegos en este alto, en el momento en que el lino deja mecer por la brisa la flor azul.


  —¿Fai moito que non sementan liño en Liñares? —le pregunto a una mujer que va por la carretera con unas vacas muy lucidas.


  —Eu xa nono recordo. Había un tear en Hospital.


  Le alabo las vacas y me dice que van a tener que enflaquecer y que si sigue la sequía habrá que pensar en vender alguna. No hay pastos. Ésta no es, además, tierra nabega. Y se echa encima el invierno, en el que durante semanas el ganado ha de estar en las cuadras.


  —¿Venden a leite?


  —¿E a quen nése tempo?


  Hacen quesos, y la leche es parte muy principal de su alimentación. La mujer se queja de que se marcha la mocedad.


  Para Francia, Alemania, Suiza. Me gusta el acento gallego de aquí, tan claro. Yo digo Laguna de Castilla, y ella me corrige:


  —Lagúa de Castilla.


  En todo Liñares no hay una huerta.


  —¿De qué fan o caldo?


  —Cócense unhas patacas.


  —¿Sabe algo dos peregrinos?


  —Sí, señor. Por aquí iban e durmían en Hospital.


  La mujer es rubia, tiene los ojos azules, y nerviosa, se ata y desata dos o tres veces el negro pañuelo de la cabeza.


  El tesoro de Hospital


  Hospital es mayor que Liñares, y está a la derecha de la carretera. La fuente de Hospital está casi seca y deja correr un hilillo de agua fresca que, de pronto, se interrumpe durante unos segundos.


  —¡E a sequía, que no seu é unha fonte muy principal!


  Me lo dice un tal Lisardo, que está descargando un carro de xestas. Lisardo es alto, moreno, delgado.


  —¿Queda algo do hospital dos peregrinos?


  Me asegura que no. Y tras mirarme con calma, me dice que después de todo no deja de ser una pérdida, porque si es cierto que van a arreglar la carretera y van a volver los peregrinos de Santiago a este camino, que si hubiese allí casa para ellos, algunos se detendrían.


  La iglesia está rodeada de una pared de mediana altura, y la torre tiene una escalera exterior para subir al campanario. La puerta principal, bajo un pórtico que debía albergar a los fieles que aguardaban la misa en los días de lluvia y nieve, está cegada por un gran montón de tierra escombrera, y se entra en ella por una puerta lateral, atravesando un pequeño camposanto. En la propia pared de la iglesia hay un nicho, encalado y pintado de colorado, con la fotografía de un difunto de bigote en la hornacina. Cuando regreso con Magar de fotografiar la iglesia, Lisardo ya ha descargado las xestas, ayudado por dos hijos pequeños.


  —¿Hai escola en Hospital?


  —Ainda chegou ontes a maestra. ¡E unha maestra mui cómoda!


  Lisardo es rico en adjetivos, como se ve. Le da una vuelta a la gorra en la cabeza y me cuenta que es cosa sabida que donde fue el hospital de peregrinos en Hospital, hay un tesoro de un francés. Llevaba con él el tesoro y una hija, que la iba a casar con un conde en Santiago. La hija enfermó en el camino y murió en Hospital. Entonces el padre enterró el tesoro con la hija y se hizo pobre de pedir. El tesoro era una fanega cumplida de oro.


  —¡Ainda que fose medio ferrado!


  Le pregunto si alguien ha buscado el tesoro, y sonríe.


  —¡Fai anos a algúns deulles por cavar de noite, pro non atoparon nada!


  En Hospital también hay casas nuevas, de ladrillo y cemento, pintadas de azul. Hay unas pobres huertas con unas berzas raquíticas. Cualquiera de ellas se alzará donde fue el hospital, sobre la tumba de la infancilla de Francia que venía a casar a Compostela y acabó sus breves días de lirio en esta montesía soledad. Usaría guantes, como dice una antigua canción inglesa, cuando quiere alabar la distinción de las ricas mademoiselles de Aquitania.


  Más camino


  Poyo, Fonfría, Lamas de Viduedo, y ya bajar hacia Triacastela. Vueltas y más vueltas por la estrecha carretera entre xesteiras y uces, el Oribio a la siniestra. Poco a poco se va abriendo el valle de Triacastela. Lo han hecho tres regatos, el de Santalla, el de la Balsa y el de Ramil, que se juntan para hacer el río de Triacastela, que un poco más adelante se llamará el río de Samos, y otro poco más adelante el río de Sarria, hasta que se lo bebe el Neira, que va al Miño. Es un río alegre y molinero, con esbeltos chopos en las orillas, en los que el otoño pone ya manchas de oro. La villa está al pie del monte que llaman Castro, y hay espesos y fecundos castañares en las laderas y verdes prados en la ribera misma. El valle lo cierran por la otra banda los montes que llaman Roxomil y Pena do Sulleiro. Ya nos hemos despedido del alto Cebrero, pero llevamos todavía en los ojos la claridad de aquella inmensa atalaya sobre el mar de redondas cumbres. Un letrero nos dice que estamos en el camino de Santiago, a 151 kilómetros de Compostela, y nos avisa de que en Triacastela hay una iglesia de Santiago. Nos adentramos por la villa, preguntando dónde se podrá almorzar. Nos señalan un café y casa de comidas. Llegamos un poco tarde. Hay que contentarse con unas magras de jamón, unas latas de bonito, una tortilla de chorizo. El chorizo es estupendo. El vino es un leonés áspero y chato. El ama no hace más que lamentarse de que ayer tenía una tartera de cabrito y no vino nadie a comer. Han ido a buscar pan fresco, pero lo traen reseco. Lo trae Manolito Rubio, que es el hijo de la dueña, diez años, espabilado, locuaz. Preguntamos por el señor cura y nos dice la dueña del café que va en un entierro en Vilabella.


  —Despois do enterro hai comida. Hasta as cinco ou por ahí non vira.


  Pero no hay problema alguno, podremos visitar la iglesia. El señor cura tiene una hermana, la señora Emma, que si no está en la rectoral estará lavando en el río, y Manolito va a buscar las llaves de la iglesia. Estamos echándole las gotas al café cuando regresa con ellas, la llave de la verja del camposanto y la de la puerta de la iglesia.


  La iglesia de Santiago


  De la primitiva iglesia de Santiago de Triacastela no queda nada. Una inscripción en la torre dice que ha sido reconstruida en 1709. De la hornacina de la torre falta la imagen de Santiago, y el segundo cuerpo aparece decorado con los tres castillos que, al parecer, dieron el nombre a Triacastela. Un camposanto rodea la iglesia. Triunfa el cemento en los nichos y panteones. Un tejo da sombra a un rincón. Donde no es camposanto, junto al ábside, es zarzal. La iglesia es pobre y no está bien tenida. En el altar mayor saludamos a un Santiago de talla ingenua, que apoyándose en el bordón, lee en un libro que tiene en la mano derecha.


  Unos vecinos de la iglesia se asoman a la pared de su eirá, atraídos por la novedad de unos forasteros. La mujer, gruesa, blanca, sonriente, quiere saber qué hacemos por aquí. Le explicamos, diciéndole que de aquí vamos a Samos. Interviene el marido.


  —¡El camino no pasaba por Samos!


  Esto lo oímos cinco o seis veces. La gente de Triacastela no quiere que el camino haya pasado por Samos. Yo explico que si venía peregrino un obispo de Francia, un gran señor borgoñón, un letrado renano, un opulento mercader de Flandes, ¿cómo pasando tan cerca de la ilustre abadía no iría a hacer posada allí, siendo, además, tan de benitos el darla graciosamente? Además que, según Antoine de La Salle, que lo pone en boca del Petit Jehan de Saintré, en todas las abadías benedictinas hay baño…


  —Eso sería así, —insiste el marido asentándose los anteojos—, pero el camino no pasaba por Samos.


  Preguntamos por el hospital de peregrinos que hubo en Triacastela. Todavía una pequeña plaza se llama del Hospital. Damos con Luis Corral, pequeño, alborotados cabellos, hablador, curioso de antigüedades, de etimologías, de historias.


  —O que queda do hospital está na miña casa.


  Nos guía, llamando a gritos a la mujer, y llevándonos hacia un patio trasero nos muestra la pared de su casa, en la que se abre una antigua puerta. Las escrituras que Luis Corral posee de su casa dicen que ésta era el hospital. La puerta aparecía medio cegada por el escombro acumulado en el patio, pero Luis está despejando el lugar, y quiere conservarla.


  —¡Pra enseñála cando pasen os peregrinos!


  Luis insiste en que esto es todo lo que queda del hospital. Está en las escrituras que posee y éstas no mienten. Yo apoyo mi mano en las humildes dovelas de aquel arco, que vieron pasar bajo ellas, buscando albergue, pan y el calor del fuego, a los peregrinos del tiempo pasado. No queda más que esto, de aquellas horas floridas, en Triacastela.


  Una vez un peregrino…


  Un poeta francés se hizo mendigo y cumplió varias peregrinaciones y romerías. Fue a Rocamador y a Santa Ana en Bretaña, a Roma y Santiago. Hizo a pie los caminos. Entre peregrinación y romería se sentaba a pedir limosna a la puerta de las iglesias de Pro venza. El sol le calentaba los pies. Y en un tomo de cartas de él que han publicado sus amigos, hay una fechada en Triacastela. El peregrino se llamaba Germain Nouveau, y era un gran poeta, lleno de humor y fantasía. Llegó a Triacastela y encontró albergue en una casa, en la que le permitieron sentarse en la cocina, donde ardía un gran fuego. Germain Nouveau, en su escaso castellano, se hizo entender, contestando a las preguntas de los huéspedes, que era, a veces, poeta, y hacía canciones. Un viejo que estaba sentado a su lado le pidió que recitase alguna. Y Germain Nouveau las dijo, varias, mirando para el fuego que ardía ante él. Las dijo en su francés, claro está, pero los que estaban allí, el viejo, otros dos hombres, unas mujeres, unos niños, lo entendieron. Lo entendieron sin saber francés, naturalmente, porque el camino de Santiago, concluía Germain Nouveau, tiene el don de lenguas…


  —¿En qué casa sería? —le preguntó a Luis Corral.


  Se rasca la cabeza. Le pido, por favor, que averigüe qué posadas había entonces en Triacastela, hace cuarenta años, y si una tenía no más entrar una cocina terrena con tres bancos alrededor de la lareira. Me gustaría que se diera con aquélla para poner allí una lápida, que la regalaría yo mismo, y que dijese que en aquel lugar fueron oídos los versos de Germain Nouveau. Lo que fue, siendo entendidos por quienes no sabían francés, un pequeño milagro en el camino del Señor Santiago…


  Antes de dejar Triacastela pregunto si la carretera a Samos pasa por Pena Partida. Me dicen que no, que por Pena Partida pasaba el camino antiguo. Caminamos hacia Samos, en medio de la tarde dorada, por el estrecho valle, junto al río, que está feliz con las alegres, coloreadas lanzas de sus chopos. De despedida, otro paisano, me advierte:


  —¡O camiño no pasaba por Samos!


  No deben estar muy a bien los de Triacastela con dom Mauro. Pero yo, que hago el camino, voy a vísperas a Samos.


  Tierras de difícil vivir


  Pronto, siguiendo el camino peregrino, comienzan a hacernos compañía las aguas que corren. Nosotros bajamos buscando los valles que han de llevarnos al Miño en Portomarín, dejando atrás Triacastela, Samos, Sarria, Paradela, Loyo… Agua que corre —escasa en este largo y seco estiaje—, al Miño va, por entre los altos montes. Tierras desnudas y pobres, donde sólo medra bien la xesta, que en los días invernales se convierte en fuego en el hogar. Pocas más patatas dan que las que se siembran, algo de centeno, un poco de huerta. Los de Triacastela dicen que los del Cebrero hicieron cuartos con el ganado. Pero los jóvenes se van. Ya hay gente de por aquí en Alemania, en Francia, en Suiza… Solitarias aldeas perdidas en las cumbres, algunas no tienen luz eléctrica. Casas nuevas han ido sustituyendo a las antiguas pallazas, y las humildes iglesias presiden ahora un rebaño de tejados de fina pizarra azulada. Es un país maravilloso, sin duda, cuya belleza montesía pone una grave emoción en el corazón del viajero, máxime si le añade al profundo encanto del paisaje la imaginación del camino que fue, y por estas cumbres se hizo paso a paso, con carne humana y esperanza. Pero son tierras de muy difícil vivir. Atrás queda el santuario con la hermosa historia del milagro eucarístico. Todo lo que se haga por darle honor y decoro a esa posada del camino —hay que decirlo, no hay otra más noble desde París a Compostela—, será poco. Y también por estas gentes nuestras que habitan las cumbres abesías, y guardan el largo y fatigoso camino. Debe de ser una bella hora para todas estas gentes la hora de la resurrección del camino de Santiago.


  A vísperas en Samos


  Catorce siglos de latín litúrgico en el estrecho valle samonense


  En Samos


  Dejamos Triacastela en la tarde otoñal, y por Renche llegamos a San Julián de Samos cuando todavía hay sol en la cúpula de la iglesia monástica. Los triacastelanos no querían que el camino peregrino pasase por Samos, pero en la carretera un letrero advierte que estamos en él y que la noble abadía está a la vista. Está Samos tal y como lo dijo el padre maestro Feijóo en la dedicatoria del tomo III de su Teatro, acaso su mejor hora de escritor: «Tan recogido, tan estrecho, tan sepultado está este monasterio entre cuatro elevados montes, que por todas partes no sólo le cierran, más le oprimen, que sólo es visto de las estrellas cuando las logra verticales». Ahora logra la tibia caricia del sol poniente. Por entre las ramas de los mil castaños asoman dorados erizos. Cruzamos el río, que viene bordeando las huertas abaciales, por un puente nuevo. El río va lento represado para un molino próximo. Más lento todavía que el Arar en De bello gallico, y en la superficie unas hojas secas de manzano hacen un calmoso, casi imperceptible viaje río abajo.


  La primera noticia de que no está en la abadía el señor abad mitrado, mi respetado y querido amigo dom Mauro Gómez Pereira, la tenemos en francés. Una monja, cuyo hábito no reconozco, y que ciñe la comba y despejada frente con una toca blanca muy rizada, tras mirarme unos segundos con graves ojos claros se lo dice a otra monjita que la acompaña para que ésta me lo traslade en castellano. Le doy las gracias en su lengua y me dice que es la Madre General Superiora del Divino Pastor, de Burdeos, y que la monjita —alta, delgada, pálida, dulces ojos negros— es de Triacastela.


  —Tenemos muchas vocaciones de por aquí —añade.


  También es de Triacastela la niña que está con ellas, y que deja Galicia por la Aquitania, para entrar en el Divino Pastor bordelés.


  La reverenda madre general es más bien alta, gruesa, la nariz aquilina, la boca de delgados labios, el mentón voluntarioso. Tiene unas manos muy hermosas, que las cruza sobre el pecho. Habla un francés modulado y aristocrático, de una grave y pesada claridad, mucho más Corneille que Racine, y que hubiera hecho palidecer de envidia a la priora que en Chaucer va peregrina a Canterbury. Le pido que se deje fotografiar por Magar y acepta, pero de espaldas y caminando hacia la entrada de la iglesia. Con una mirada que sabe mandar pone en movimiento a la monjita y a la niña, desciende con ellas solemnemente las escaleras y avanza con un andar majestuoso y reposado que aquellas canonesas de Francia, que probaban antaño catorce apellidos de nobleza en las ilustres abadías, hubiesen aplaudido.


  —¡Merci, ma mere!


  Rápida, la corrección, eso sí, mezclada con una sonrisa, me rectifica:


  —Madame mere…


  A veces siente uno no tener un sombrero con largas plumas para un saludo de cortesía. Me despido, le hago una caricia a la niña:


  —¡Que te acostumbres en Francia!


  —¡Sí, señor, si Dios quiere!


  Se me olvida darle recuerdos para don Gaiferos de Mormaltán, que era de allá, y conocía mucho este camino, que lo hizo ocho veces.


  En la abadía


  Llamo en la portería y me abre un criado de la casa, que luego me dirá que es jardinero y hortelano. Le digo mi nombre y lo que quiero, y asegura que me conoce de leerme en El Progreso, de Lugo. Estamos en el patio en que se alza la estatua de fray Benito, que no preside, precisamente, unos jardines trazados conforme a geometría por Lenótre. En un cuarterón del jardín hay unos repollos y en otro todavía enrojecen en las matas los últimos tomates. La estatua, de Asorey, tiene una gran dignidad.


  Mientras avisan al padre prior de que andamos por aquí, y siendo quien soy, amigo de las fabulosas imaginaciones, me acerco al patio en que está la fuente de las Nereidas. No corre el agua desde las bocas de las ninfas, que la sequía impone su ley. Quizá le gusten al padre Feijóo tanto como a mí. Fray Benito las imaginaba en su tiempo en el mar. «Cual nos las pintan los antiguos poetas, tal se hallan hoy en los mares, a reserva de la bocina de los tritones, cuyo eco no ha sido reconocido modernamente»… Ahí tenía el padre maestro en Samos, en la fuente que trajo fray Pedro de Vea, a las flores marinas, acaso Leyagore o Melite, las dulces… Si la fuente ésta, en vez de ser gracia barroca, fuese invención medieval, de los días de las famosas peregrinaciones, ¡qué de leyendas no hubiesen podido surgir en el camino! Y no sería la menor la que contase que las cuatro marinas, habiendo dejado la claridad del mar greco-latino por venir, orillas del Tenebroso arriba, a peregrinar a Santiago —remontando Ulla y Sar en un abril—, se habían retirado al regreso, por otros ríos subiendo, hasta este rincón, por el Miño al Neira, por el Neira al Samos. Y aquí hicieron largos ayunos y penitencias, que un monje puso en un códice miniado con pluma de ganso. Me detengo un largo rato contemplando las fabulosas oceánidas, y echo de menos, en el tranquilo patio, el canto del agua. ¡Dichosa sequía! Sólo hay una hora de agua al día, pero para los monjes, que no para la boca de estas damas griegas de larga cola. Y echo de menos las suaves, femeninas voces…


  Esperando la hora de vísperas


  El reverendo prior tiene unos visitantes leoneses, y manda servimos de guía a un monje joven, que habla con abierto acento castellano. Es dom Rodríguez, manchego de nación. Quiere que lo veamos todo, todo lo que en estos años, desde el terrible incendio, se ha reconstruido, y muy bien. Nervioso, hablador, inquieto, simpático, nos lleva a la clausura, a la sacristía, donde abre los roperos cuando yo le pregunto si se conservan ternos antiguos.


  —Tenemos mucha ropa. Miren, casullas góticas, verdes, blancas…


  Se abren entre sus manos, como extrañas y espléndidas flores, con todos los colores del ciclo litúrgico.


  Entramos en la iglesia. Estorba, sin duda, el coro en el centro de la gran nave.


  —Pensamos trasladarlo. Adelantaremos el altar mayor, y allí pondremos el coro.


  En el trascoro, dos coronados desenvainan espada. Dos góticos reyes de Asturias. El uno es Fruela I. Cuando salió el moro de estas fraguas, le dio el monasterio al abad Argerico, quien lo restauró. Ya había casa antes, quizás antigua de doscientos o trescientos años. El otro de la valiente espada es Alfonso II el Casto. Niño, vivió aquí, «instruido, alimentado, defendido por los fieles monjes».


  Al fondo de la gran nave está el altar mayor, de un neoclásico frío, con la imagen del Patrón San Julián. Uno le pediría humildemente a dom Mauro otro altar mayor en la hermosa iglesia. Se lo digo a dom Rodríguez, quien se sonríe.


  —Le llamamos el «gran catafalco»…


  Contemplamos los murales de José Luis, y mientras la campana no suena a vísperas salimos a dar una vuelta por la pequeña villa, acodamos en el puente viendo el agua, a beber unas cervezas en una tasca. En ésta nos enteramos, por la rolliza y charlatana tabernera, que la feria que tenía Samos murió y que la vida de la villa es escasa.


  —¡Samos é muito Samos!


  A dos paisanos, en el mostrador, no les gusta el tinto.


  —¡Está volto! —dice uno, escupiendo.


  El otro, que tiene dormido en el labio inferior un grueso pitillo, me explica que el camino real pasaba cerca de Samos, y que el tal camino era el mismo que llaman francés o de los peregrinos.


  —En Renche, na casa dun tío de meu, había unha campanilla que fora de un francés que pasou, e tocaba pra que a xente se apartase…


  —Sería un gafado, un leproso —comento yo.


  —O mismo me dixo o padre Zurbano, que era uno que buscaba augas…


  Yo conocí al padre Zurbano, que había sido prior en la Valbanera, y era zahorí, y pleiteó contra la casa francesa del licor Benedictine y perdió, lo que lo traía soliviantado. Fue el inventor de un dentífrico, al que dio nombre latino, y no sé por qué causas se vino a Samos, al abrigo de dom Mauro, y andaba empeñado en encontrar corrientes subterráneas y tesoros, acaso un gran filón de oro que se les hubiese escapado a los señores romanos. Dom Zurbano no le quería nada bien a don Eduardo Aunós, porque éste había sido el abogado de la sociedad francesa del licor benito.


  —¡Antipatriota! —me decía el padre Zurbano, en el colmo de su ira riojana.


  Se me olvidó preguntar en Samos qué había sido del padre Zurbano.


  Pasan por las calles de Samos labriegos que conducen buenas vacas, a las que el crepúsculo trae de los pasteiros al establo. Van a ser vísperas en la abadía. A la puerta de la iglesia nos espera dom Rodríguez. El reloj da las ocho menos cuarto y unos minutos después la comunidad se reúne en una saleta enlosada de mármol, al fondo de la cual hay una fuente-lavabo de dos caños, frente a la sacristía. La campana toca a vísperas.


  El gregoriano de la tarde


  En el pequeño armonio toca ya el joven organista. Los monjes se dirigen por parejas a su asiento en el coro y hacen ante el altar mayor una grave reverencia. Pronto cantan en la espaciosa nave el gregoriano de la tarde. Durante catorce o quince siglos, a estas horas, en el silencio inmenso del estrecho valle samonense, se han oído estos sacros latines, fuese florida primavera, fuese alegre verano, fuese maduro otoño o duro invierno… Los abades de antaño. Argerico, Fatal, Osilón, Delfio, Brandila…; los grandes señores medievales, con cotos en Guntín de Pallares y en Sarria, con tierras y lugares en Ribadavia, en Quiroga y en el Bierzo; los padres maestros Feijóo y Sarmiento, llenos de luces y cargados de estudios; el abad restaurador de hoy… Las mismas palabras se renovaron en diversas bocas para volar perpetuamente en el crepúsculo.


  —Creí que eran más los monjes —le digo a dom Rodríguez.


  Hay monjes de aquí en otras casas, en Monforte, en Puerto Rico…


  —Para el año, Dios mediante, para estas fechas ya tendremos instalado el órgano.


  Cuando nos despedimos a la puerta de la iglesia, hablamos del camino.


  —Vendrán peregrinos y les recibiremos. Ya en un documento de comienzos del siglo X se habla de la obligación que tenemos los monjes de Samos de dar cobijo a los peregrinos que pasen por el vecino camino…


  Ha caído la noche. Una lejana y parpadeante estrella ve a Samos porque, como quería el padre Feijóo, lo logra vertical.


  Hacia Sarria


  Vecino al río va la carretera. Los montes que cierran Samos por el sur, Negredo, Carballal, San Covade, Formigueiros, recortan sus negros perfiles en un cielo levemente dorado. Llegamos con noche a Sarria. Hay un paseo en la calle, y puede uno sentarse a refrescar en la terraza de un café. En el hotel me asignan una habitación que da a un patio en el que gruñe un cerdo y relincha un caballo. Frente a una débil luz, pasan veloces, idas y vueltas incansables, unos murciélagos. Se oyen unas campanas. Deben ser los vecinos mercedarios. Me siento a los pies de la cama, fatigado, y me doy cuenta que llevo todavía en los oídos el gregoriano samonense de las vísperas.


  Laude y esperanza


  No es ésta la ocasión de una descripción arqueológica de San Julián de Samos, ni de hacer historia de la santa casa, cuyo nombre —que algunos han querido griego, hermano del de la isla que baña el mar de los antiguos helenos, e incluso sánscrito y otros celta—, viene ya en textos de la era de los germanos españoles. Ha conocido días de poder y de gloria y otros de decadencia y dolor, pero vive ahora tiempos felices de restauración bajo un gobierno sabio y entusiasta, ejercido por un ilustre hijo de aquella misma tierra samonense, poblada y arada bajo la guía del báculo benedictino. De la prueba de un terrible fuego ha surgido de nuevo esta gran flor de la Orden de San Benito, Padre de Occidente, y todo es otra vez perfecto en el solar multisecular, en el que ora et labora da siempre renovados frutos.


  Cerca de la casa de Samos iba el camino francés, y cientos de peregrinos de la fervorosa cristiandad de antaño encontraron bajo los techos románicos de otro tiempo —también arruinados por un incendio voraz en el siglo XVI—, albergue al final de una dura jornada. La vía peregrina pasa ahora por Samos mismo, y el lugar es incomparable para posada de romeros. La ilustre abadía puede asumir un papel trascendental en estas primeras jornadas del camino por el Reino de Galicia. Quien escribe estas líneas llega a soñar con ver benitos de Samos en el alto Cebrero, en el famoso santuario, y monjes de negro escapulario al cuidado de la ruta romera, que continúen la antigua tradición monacal del venerado cenobio de las cumbres. Y cuando los peregrinos hayan abandonado el camino de los montes y saluden los alegres valles pratenses, el monasterio de San Julián puede y debe ser la hospedería impar, el día de reposo soñado. Todo lo tiene Samos, desde el silencio sosegador del estrecho valle hasta la emocionada perfección de las ceremonias litúrgicas, el prestigio de la gran historia, el atractivo de la cultura monacal…


  Pues al fin el gran camino pasa por Samos, la gran abadía benedictina de Galicia debe poner sobre él una mirada paternal. Desde el alto Cebrero al lento Miño.


  Pasando el Miño en Portomarín


  Faro de Vigo, 19 de octubre de 1962.


  El camino, las viñas y la villa que dormitan bajo las aguas


  Amaneciendo en Sarria


  Me despiertan alegres gallos y sonoras campanas. Antes de ponerme en camino aún tengo tiempo de ir hasta los Mercedarios. Los largos y finos dedos del sol apartan la ligera capa de la niebla. Donde es el actual convento, parece que haya sido el antiguo hospital de peregrinos, y aquí fueron también los Caballeros de San Juan. Hago una breve visita a la iglesia, que huele a incienso y a frío. Quise ver el sepulcro del maestrescuela de Orense, don Nuño Álvarez de Guzmán, que siempre me decía el cronista de Mondoñedo, Lence-Santar, que el tal prebendado era pariente suyo. Me hubiese gustado encontrar en la estatua yacente del rico canónigo orensano la amplia barba que paseaba por el viento de Mondoñedo su sobrino tataranieto. Lence-Santar pasó años de su mocedad en Sarria, y me contaba que desde el tejado de la casa de un amigo suyo veía alzarse en lontananza la enorme mole de Penamayor, de donde es natural el hoy cardenal de Tarragona.


  Se abre sobre la tierra de Sarria una mañana bellísima. La quisieron para sí la feraz tierra sarriana, los obispos de Lugo y los abades de Samos, y hubo largos pleitos. Fue condado en los Castros —en aquel don Fernando, «toda la lealtad de España», la sangre misma de aquellas reinas doloridas, doña Juana de Castilla y doña Inés Cuello de Garza, que reinó entre lusitanos después de morir—. Y en los Osorios. El alto y poderoso castillo lo abatió la tusquenlla, la alborotada y clamorosa Irmandade, que derribaba más piedras feudales con los gritos que con las picañas. El título, por los Lemos, está ahora en la Casa de Alba. El valle de Sarria es de los más hermosos del país, y el camino iría feliz por entre prados, centeiras y sotos castañares, subiendo a Paradela, como nosotros subimos ahora, buscando después, por Loyo, el paso del Miño en Portomarín. Yo hubiera querido ir hasta Barbadelo, por donde iba el camino y había otro hospital de peregrinos, del que nada queda. Dicen que había otro en Goyán. El de Sarria lo fundaron dos peregrinos italianos, que de regreso de Compostela se quedaron en una pequeña ermita dedicada a San Blas. No se saben sus nombres ni se sabe de sus huesos.


  Pacios de Paradela


  Pacios de Paradela está en lo alto y lo besa el sol, pero a sus pies se dilata un mar de blanca niebla, que cubre todo el fondo del valle y las faldas de los montes. Todavía se conservan aquí grandes castañares y los erizos doran al sol del otoño.


  —¡Hai moita castaña! —le digo a una mujer que llena una herrada en una fuente. Tiene hermosos ojos negros, y en los labios una sonrisa amistosa.


  —¡Beberon poco! ¡A castaña en agosto arder i-en setembro beber!


  Me pregunta si soy viajante, y le digo que hago el camino de Santiago.


  —¿Desde París?


  —Non señora, dende o Cebreiro.


  —Unha familia de Andreade era toda de cegos e foi ofrecida a Nosa Señora no Cebreiro, i-o mais novo de todos recobrou a vista i-osque foron nacendo xa non eran cegos. ¡Ainda queda xente desa familia!


  Ha contado el milagro y se santigua. Yo la imito.


  San Juan de Loyo


  San Mamed de Castro. Más prados y castañares. Todavía están recogiendo las patatas en algunas tierras. Y bajando a Portomarín. San Juan de Loyo. Castellá y Ferrer escribió: «una montañuela toda de viñas, pequeña». Apenas hay viñas en Loyo. En el fondo del estrecho valle de Loyo hay alegres prados, y en los manzanos colorados frutos. Hasta aquí llegarán las aguas del embalse de Belesar. Las más de las casas de Loyo quedarán bajo las aguas, la iglesia, el camposanto, la rectoral. Aquí fueron, dicen, los señores cambeadores, los primeros santiaguistas. En Loyo están construyendo un alto puente, para la obligada desviación de la carretera de Sarria, y en lo alto, sobre el futuro gran lago, la nueva iglesia.


  Nada queda en Loyo de la iglesia y del monasterio de la hora de la fundación santiaguista. En Santa María de Ribalogio don Ángel del Castillo había encontrado resto mozárabes.


  —¿Quédanse ou vanse?


  —A nosoutros ainda nos quedan uns poucos de labrados.


  —¿Entón quédanse?


  —¡Xa se verá!


  Dicen «labrados» y no «labradíos». Es un matrimonio joven. Su casa es la última, en la carretera de Sarria, que cubrirán las aguas. A la casa de más abajo no le quedan tierras.


  —¡Nin terras nin prados!


  —¿Entón vanse?


  —Xa se verá cando nos paguen.


  Unos cobraron y otros no, todavía.


  —¡Ainda tardará en encher! —dice la muchacha.


  El manzano me gustaría que quedase con todos sus frutos colorados bajo las aguas, para jardín incomparable de las truchas, perfecto otoño submarino.


  El Miño a la vista


  Seguimos bajando desde Loyo a Portomarín. Aquí es el ancho Miño. El estiaje hizo escasas sus aguas, que van mansas, de un fino color verde. Unas mujeres se dirigen en lancha a unas piedras que están en el centro del río y que les sirven de lavadero. El arco de la antigua Ponte Miña preside la corriente. Otro, junto a la orilla derecha, lo están desmontando con ayuda de una grúa. Construyen el elevado puente nuevo junto al actual. En lo alto, blanca, la nueva villa, con aire de cuartel o de casas baratas de suburbio. Nos detenemos junto al viejo y arruinado Pazo de la Marquesa. También le llaman la Casa del General. Una mujer que anda por allí no sabe explicar el porqué. Todavía tiene dos piedras de armas junto al portalón. Tuvo que ser muy hermoso el sentarse en la solana y ver florecer las viñas y correr el agua del Miño, volar las palomas del vecino palomar redondo y encalado y oír las campanas que, en la otra orilla, tocaban en San Juan de los Caballeros. Junto al pazo hay una tierra recién labrada en rectos y cabales surcos. Todavía, antes de que lleguen las aguas, puede este oscuro terrón dar espigas candeales.


  Me acerco al arco que están desmontando y recojo una pequeña piedra. Se dice por algún estudio que es muy probable que Maestro Mateo, el del Pórtico, haya sido el constructor de la puente sobre el Miño, y que acaso fuese lucense, de una familia de constructores de puentes. Construyó él, esto sin duda, el más hermoso puente de la Cristiandad, aquel bajo el cual, en la catedral compostelana, pasa el río de peregrinos perpetuamente.


  Portomarín


  Cruzamos el puente y por donde está ahora el desnudo solar en que se alzó la iglesia de San Juan, nos perdemos por las estrechas callejas, Santa Isabel, Santiago, Rúa Nova… Todo quedará sumergido, porches, balcones de hierro en los que florece en una maceta un rojo clavel, esas parras que sombrean un salido, las pequeñas galerías al sol del mediodía.


  —¡Alá enriba darános millor o vento! —me dice una anciana.


  —¿Nono sinte?


  —¿E salimos de pobres?


  Es hora de tomar una copa del famoso aguardiente de Puertomarín. Las más de las viñas van a quedar bajo las aguas, pero en lo alto quedarán algunas. El aguardiente es seco, duro, graduado.


  —¡Moita xente pregunta —dice la tabernera— si despóis da inundación vai a haber augardente de Portomarín!


  A un labriego que está sentado en la cabecera de una mesa, arreglando un mechero, le pregunto si arrancará las viejas cepas.


  —¿E pra onde as vou a levar? ¡Non me queda nin unha cuarta de terra nin me dan outra! ¡quedan pra que aniñen as anguilas!


  Me explica que la pesca de la trucha y de la anguila da de comer a bastante gente en Portomarín, y se pregunta qué va a pasar con el embalse. ¿Habrá truchas o no habrá truchas? ¿Y las anguilas?


  —¡Esto acabouse! —dice.


  Y tira el mechero al medio de las viñas que colorean en oro, en siena, en carmín.


  Lo dijo a la vez por Portomarín y por el artilugio, el acabóse.


  Un caballero de sombrero negro, adornado con pluma de perdiz y jugando grueso bastón de caña nos saluda. Nos dice que él no tiene nada que hacer en Portomarín, pero que probablemente no se irá. Asegura que un antepasado suyo era caballero de San Juan y que andaba siempre con espuelas. Hablamos de los peregrinos y me asegura que van a hacer en Lugo un hotel para ellos.


  —¡Irán todos los franceses a dormir a Lugo!


  Le sugiero que ya que trasladaron la iglesia de San Juan al nuevo Portomarín, que podrían haber aprovechado para construir a su lado una pequeña hospedería.


  —¿Y usted cree que van a volver peregrinos? —me pregunta.


  Le digo que sí y que pararán en Portomarín a visitar San Juan y San Pedro, y podría haber una hospedería asomada al gran lago tranquilo del embalse, en el que me parece que quedarán algunas islas, esas colinas hacia el sur ahora cubiertas de tojo y que mañana tendrán que ser cultivadas, que no hay tierras agrarias a mano.


  Le digo que voy a subir a visitar el nuevo poblado y las obras de reconstrucción de San Juan.


  —Perdóneme que no le acompañe —me dice, y se mete en el Juzgado, una hermosa casa de piedra en una larga y estrecha calle. Un niño llora en un balcón. Unos paisanos salen del Juzgado. La mujer que va con ellos los anima:


  —¡O pleito ten que andar! ¿Hai ou non hai esa finca? Por lo que oigo, disputan una finca que va a cubrir las aguas, una servidumbre de paso que ya no conocerá nunca el pie humano o el carro campesino, una tierra cereal que no sentirá el poder del arado, una viña en la que nadie vendimiará nunca más. Uno de los hombres mete en el bolsillo interior de la chaqueta de pana unos documentos, que amarilleó el tiempo. Allí están los lindes que el Miño se dispone a borrar.


  Adiós a las viñas


  El vino de este ribeiro de Portomarín no era muy bueno, y se ponía en la boca suelto y ácido. Quizá fuese el mejor de las viñas antiguas, de antes de la filoxera, de aquellas que tomaron el sol en San Juan de Loyo, y fue bueno para la sed de los caballeros del Espada, los cambeadores que cabalgaban protectores del camino y cuidaban con su lanza, como pastores con cayado sus ovejas, el rebaño peregrino. Los caballeros de San Juan tenían vinos propios, que irían bien con la estrepitosa caballería que eran y los quitarían del cuerpo las humedades de la vecindad miñota. Vinos para las suculentas anguilas del río, que morían en salsas especiadas o en rotundas empanadas… Las más de las viñas de ahora quedarán bajo las aguas, y el incomparable paisaje del otoño portomariñán perderá los ricos y cálidos colores de los pámpanos que secan lentamente. La gula lucense poco pierde con la pérdida de esos caldos, pero mucho con la del aguardiente de Portomarín, famoso en toda aquella tierra, poderoso y gutural, desayuno de muchos y cordial consolador de casi todos, muy graduado y serio, duro y vivo. Diciéndole adiós a las viñas que quedarán en el fondo del pantano, salvada la poética del hermoso país vinícola que las aguas cubrirán, se lo decimos a él, románico, terco y regoldador, un aguardiente a caballo como los santiaguistas de Loyo o los sanjuaneros de Portomarín.


  Aquí comenzaba el Miño vinícola, y vienen después los ribeiros chantadinos, los famosos de Asma y de San Fiz, las viñas que cuelgan en las planas laderas de Belesar. Viñas benedictinas las más, cuyos finos caldos —alguno un rubí disuelto en un vaso—, iban en esbeltos jarros, según el refrán, a la boca exquisita de las muy ilustres abadesas de Chourán, y por el camino de los peregrinos a Compostela también, para refresco, entre penitencia y penitencia, de las señoras de San Payo de Antealtares… El Miño ya no llevará las coloreadas hojas de las vides que el viento arranca en las doradas tardes del otoño. ¡Eheu fugaces!


  Se me ocurre que en el Portomarín nuevo, algún lugar donde el peregrino se puede detener sería obligado, a la enseña de los del rojo lagarto o de los de la cruz maltesa, y por ayuda del largo y fatigoso camino, ¿quién negaría al verdadero peregrino el beso del aguardiente portomariñán? Aunque sólo sea pensando en esta obra de misericordia, parece inexcusable que no mueran todas las viñas de Portomarín y alguna pueda seguir floreciendo en la alta ribera sobre las aguas. A las propias aguas miñas, que vienen de países más fríos, donde bien otra es la flora de las riberas, les gustará saber que pasan junto a los tintos racimos de Portomarín, en los que el mirlo saluda la mañana.


  En el nuevo Portomarín


  Faro de Vigo, 20 de octubre de 1962.


  Por la nueva villa


  Subimos al nuevo Portomarín, que blanquea allá arriba, y llegamos hasta la plaza, donde se reconstruye la iglesia de San Juan, y se construyen el ayuntamiento y otro edificio que nos dicen será casa sindical, en el que el arquitecto ha incrustado, y con gusto, unos porches, una ventana, una hornacina que proceden de construcciones del Portomarín que quedará bajo las aguas. El país, desde lo alto, se ofrece en toda su hermosura, y hacia el sur se ve la corriente miña en la que el sol pone un brillo de claro acero.


  La iglesia de San Juan va reconstruyéndose lentamente, y con amoroso cuidado, y protegidas en escayola las figuras y la decoración de los arcos de la fachada y laterales. Todavía faltan meses antes de que la obra de reconstrucción que ha salvado la iglesia de los sanjuanistas se dé por terminada. Alineadas en la hierba están las piedras de San Juan, numeradas con guarismos de diversos colores, y esperando volver al lugar que ocuparon durante siete siglos. Un letrero, por ejemplo, advierte frente a la ordenada formación de piedras: «Abside. Color azul. Fachada exterior». Y allí está lo que será el esbelto ábside románico, las piedras labradas con ejemplar perfección por los maestros canteros del mil doscientos, quienes sabían, con la imaginación y el corazón, que construían una iglesia.


  El nuevo pueblo, ¿cómo va a gustarle a uno? Es un pueblo de «casas baratas», sin gracia. Harán falta unos cientos de años de uso para que Portomarín sea una villa, y claro es que nunca será el Portomarín de antes, el de las plazuelas y callejas que dormirá bajo las aguas. Haría falta que cada nuevo habitante del nuevo Portomarín le añadiese algo a su casa, algo que deshiciese la pobre monotonía, algo que se saliese de la serie.


  Me llevan a visitar algunas casas. Las que veo tienen un pequeño patio, unas cuadras. En el establo ya hay anillas para las vacas. Pero ¿para qué vacas? Porque los labriegos que puedan venir a vivir aquí dejando el viejo Portomarín sumergido no tienen tierras, no tienen pasteiros, no tienen prados.


  —Hai ahí unhas terras —me dice un paisano que está esperando por el abogado de Fenosa, que viene de La Coruña—, pro había que regarlas. Ou Fenosa ou o Instituto de Colonización. Pro naide quer saber nada.


  —¿E vosté vaise ou quédase?


  —¿E seino eu mismo? ¡Si houbera terras non me iba!


  Si esto es verdad, y en este grado, el nuevo Portomarín es inviable, sin agricultura, sin prados.


  —¿Podrán seguir pescando troitas e anguilas no pantano coma no río? —pregunto.


  —¿E quen sabe o que farán as anguilas?


  Habría que averiguar lo que hicieron las anguilas en otros pantanos para tranquilizar a este pescador, a quien le pregunto si es cierto lo que dice Amor Meilán en el tomo de Lugo de la Geografía del Reino de Galicia, de que en Portomarín se pescaban truchas de hasta diecisiete kilos.


  —¡Bueno, de catorce libras pescou unha un primo de meu que era de Recelle!


  Las casas del nuevo Portomarín están todavía deshabitadas, menos una, cuyo propietario ha puesto ya en la blanca pared un letrero: «Bar Torre». Por algo se empieza. Hay aguardiente, colas, cervezas. No, no hay jamón. Abajo, en el viejo Portomarín, tampoco pudimos tomar unas onzas de jamón. En una taberna, una mujer joven, rubia, los ojos muy azules, nos decía:


  —¡Si estivera o meu marido por ahí e viñera a descolgálo! ¡Porque eu non me subo!


  Nos quedamos sin jamón y sin saber a dónde se tenía que subir la rubia.


  En el nuevo Portomarín construyen un amplio mercado y la feria se celebrará a la entrada de la nueva villa. Pero uno ya llega a dudar de que vaya a haber aquí ferias y mercados, y que todo esto sea algún día habitación humana amada, y añorada cuando el portomariñán ande lejos.


  Bajo unos soportales, frente a las oficinas de Fenosa, unos labriegos esperan que llegue el abogado coruñés. Yo admiro en la casa sindical que está enfrente la ventana con la esbelta columnilla. ¿Quién se asomó a ella, en la casa en que se abría, en Portomarín? ¿Un sanjuanista de rizada barba acaso porque había oído en la estrecha calle unas risas femeninas, o una dama portomariñana de antaño, los ojos verdes como el agua del río?


  Antes de seguir camino volvemos a darle una vuelta al viejo Portomarín, del que nos despedimos con pena. Los ojos quisieran no olvidar estas dulces orillas, las viñas en las laderas, el arco del puente peregrino, ese corredor del que cuelgan a secar unas ristras de amarillo maíz, el mismo río dejando ver las piedras rodadas de su fondo y la verde ouca, aquel blanco palomar junto a una cerca de laurel…


  Otra vez el camino


  Nos ponemos a pensar cuál será, ahora, el mejor camino. Si ir hasta la Ponte Meixaboi, o por Monterroso a Palas de Rey, y desde esta villa hacer hacia atrás los trozos del camino, saludar desde el alto que dicen el Rosario la lejana cumbre del Pico Sacro compostelano, visitar Vilar de Donas… En los proyectos de restauración del camino francés creo que se piensa en que siga de Portomarín a Lugo, aunque en el Boletín de Información del Ministerio de Obras Públicas, número 56, se dice: «Lugo. La antigua ruta jacobea coincide sensiblemente en esta provincia con la LU-634 de Samos a Piedrafita, la LU-633 de Sarria a Samos, y la C-535, hasta su empalme, Ventas de Narón, con la N-540. Desde aquí la ruta continuaba por caminos hoy inexistentes, hasta encontrar a la C-547 a unos ocho kilómetros de Palas de Rey, para continuar por ella hasta el límite de La Coruña».


  Me hubiese gustado buscar esos inexistentes caminos que dice el Boletín. Creo que hay algún lugar que llaman Hospital. Me dicen que Nespereira estaba en el camino, y probablemente Guntín, con su famoso monasterio de Santa María de Ferreira… Al fin decidimos ir por Monterroso a Palas y ya en la villa de San Tirso buscaríamos lo que pudiésemos del camino, que ahora mismo se nos ha hecho fantasmal. Saliendo de Portomarín, en un corredor vemos colgada una enorme jaula pintada de verde, acaso morada que fue de un lorito ultramarino. Pero como este camino abre la imaginación yo cuento que era para el halcón, para el falco peregrinus del señor prior de los sanjuanistas, que salía a cazar en mañanas como éstas y por donde nosotros vamos, buscando las altas, claras y frías tierras del condado monterrosino. O quizá fue en esta jaula en la que peregrinó a Santiago aquel monje de Mostar en Croacia, donde hay un limonero, que se convirtió en faisán por haber comido una pechuga de esta ave un día de Viernes Santo, y vuelto monje por la gracia del Apóstol, acaso regaló su jaula al Hospital de Portomarín, en agradecimiento a los de San Juan por unos cañamones en la posada que hizo, o unas hormigas coloradas. Y la jaula está ahora vacía a la orilla del camino, para testimonio del prodigio.


  Hacemos, pues, ruta a Monterroso, por tierras altas y desnudas, y pronto damos en la villa, donde fue la cabeza de uno de los grandes condados de la Galicia central, y donde son hoy las ricas ferias. La tierra es ancha, de dilatados horizontes vestidos de añil. A mano izquierda vemos el alto faro chantadino, que tiene en la cumbre la caricia de una nube blanca, fina como una cantiga de Xohán de Requeixo. Estamos en la alta Ulloa, tierra fecunda y antigua, de una nobleza incomparable.


  —¿Queda algo de torre de Fonte? —Le preguntamos a un paisano que come en una taberna un gran plato de callos.


  —¡Algo queda!


  Le insistimos en si sabe algo de los peregrinos que iban a Santiago, y nos dice, después de rascarse la cabeza bajo la boina con el tenedor, que los de Fonte eran gente brava y amigos de matar al que cogían descuidado. Por allí nadie iba solo por los caminos, en tiempos. De rascarse, medio garbanzo le queda en la pelambre.


  —Facíanse señas e os da torre de Amarante e saían a arroubar! ¿Quén viaxaba por aquí?


  Al fin hemos encontrado jamón. Nos lo sirve una manquita muy graciosa y sonriente. Un feudal jamón, purpúreo, seco, recio. Ya llegó a Monterroso el vino nuevo del Ribeiro y nos dan un tinto fresco y ácido, que se agradece en el cálido mediodía. Los obreros que trabajan en la iglesia han suspendido la tarea y se sientan en la taberna delante de humeantes platos de un guiso de carne, bien pimentado, que huele muy bien. Uno de ellos es precisamente de donde dicen Hospital, cerca de Novelua, y otro de Castromayor, cerca de Ventas de Narón. Ambos tienen oído hablar del camino de los peregrinos. El de Hospital es un mocete rubio, reidor.


  —Non queda nada de hospital, pro a iglesia de Novelua é mais vella que a de Vidouredo.


  Hacia Palas de Rey


  Seguimos a Palas de Rey por un país pratense y cereal. En muchos lugares aún están arrancando el maíz que quedó en las tierras después de la recolección. Se ve buen ganado en los pasteiros. Pronto estamos en la villa de San Tirso. Yo quiero ir hasta el Rosario para ver desde aquel alto el Pico Sacro. Una fina neblina cierra el horizonte hacia donde se alza la cumbre compostelana y no la vemos. Yo le pido a Magar que haga una fotografía, pero éste me asegura que no saldrá nada. ¿Es posible que la perfecta máquina germánica, orgullo de la técnica moderna, no logre ver lo que veían claramente los ojos de los peregrinos de antaño? Para ellos, cuando llegaban aquí, no había nieblas en el horizonte, y el Pico Sacro se les aparecía azul en la lejanía —en ese azul de Patinir que tiene tantas veces el país compostelano—, y los peregrinos señalaban unánimes el lugar en que terminaba el largo viaje y estaba la Tumba Apostólica. Todos lo reconocían, el Pico Sacro, sin haberlo visto jamás: los polacos, los suecos, los germanos, los flamencos, la gente de la lengua de oc, los picardos y los turaneses… Yo mismo creo verlo ahora, claramente surgiendo de la fina bruma.


  Estamos otra vez en el camino. A un kilómetro del Rosario hay que desviarse a la izquierda yendo para Lugo, y adentrarse por un camino de carro. Es el camino de Vilar de Donas. Toda esta tierra la rigieron aquellas abadesas de finas manos, que se pintaban los ojos del color de la violeta y los labios del color del fruto del fresno. Abedules bordean el camino por entre tierras incultas y secos pastizales. El San Simón y el Castro presiden un pequeño valle. El sol de la tarde incendia el ábside románico del Vilar. Aquí venían a enterrarse los caballeros santiaguistas de las primeras horas, fatigados al morir de haber guardado el camino de su señor Patrón.


  Letreros en el camino


  En el número 56 del Boletín de Información del Ministerio de Obras Públicas, se publica un gráfico con la ruta del camino de las peregrinaciones, desde Valcarlos y Roncesvalles, y en interesante información se detallan las obras que a lo largo de la vía jacobea, en las provincias de Navarra, Logroño, Burgos, Palencia, León, Lugo y La Coruña se van realizar. Veinte millones de pesetas serán destinadas al trozo Piedrafita a Samos «porque —dice dicho Boletín—, una solución menos costosa sería prácticamente inútil, por el clima, la altitud y las características del terreno». De Samos a Sarria y de Sarria a Portomarín se gastarán dieciséis millones doscientas mil pesetas. En total se calcula que en la provincia de Lugo han de ser invertidos unos cuarenta millones de pesetas, y se han estudiado otras soluciones menos costosas, como, por ejemplo, desviando el itinerario de Piedrafita a Sarria, por Becerreá. Permítasenos que defendamos el camino que desde el santuario de Nuestra Señora del Cebrero baja hasta Triacastela y Samos, y que rechacemos las propuestas desviaciones, aquí y en otros lugares, que darían lugar a un camino nuevo, que no podría en justicia llamarse «la histórica ruta de peregrinos». En el mismo interesantísimo trabajo se habla de la inclusión del itinerario, en cuanto a señalización, en el Plan de Proyectos de 1963, que habrán de ser realizados en 1964, y estarán, pues, terminados cuando se celebre el Año Santo de 1965. El presupuesto de señalización se estima en cuatro millones y medio de pesetas. A lo largo del camino —en Piedrafita, en Triacastela, en Samos…— ya hemos visto letreros con la vieira del peregrino, que anuncian al viajero que va por el camino de Santiago. Pero nos gustaría una señalización más completa. Por ejemplo, ¿por qué no decirle al peregrino, antes de que llegue a Palas de Rey, que desde el alto del Rosario el romero de antaño contemplaba con emoción el Pico Sacro, azul y lejano? ¿Cómo no anunciar que a tres kilómetros de allí está Vilar de Donas, o un poco más adelante, que en aquel lugar se alza alta torre el famoso castillo de Pambre? «Igual que en la provincia de León —dice el Boletín ya citado—, en Lugo el ambiente oculta los vestigios de la antigua ruta, por lo que parece obligado el paso del itinerario por la Abadía de Samos, cuya grandiosidad puede compensar la falta de otros recuerdos». Nos parece excelente la idea, y quisiéramos ver extendido este criterio a todas las etapas del camino en Galicia, advirtiendo al viajero de todo lo que queda a lo largo de la vía romera, y que de una manera u otra ha participado en la vida de ella, en su historia y en su leyenda.


  Descanso en Vilar de Donas


  Faro de Vigo, 21 de octubre de 1962.


  Donde se enterraron los santiaguistas y fueron las ilustres damas de antaño


  Haciendo el camino


  Parece que no era tan fantasmal, ni tan inexistente, el camino francés desde Portomarín al alto del Rosario, y que pudimos haber venido hasta Ventas de Narón, y pues sería dulce caminar en tan clara mañana, nadie me hubiera impedido pasar por Ligronde, donde hubo hospital para peregrinos, y por Santiago de Lestedo, donde parece que hubo otro. En Monte Veliña le hubiéramos dedicado un recuerdo a los cristianos que cabalgaron allí, en la batalla de Narón, contra el moro casi en los días mismos de la Invención del Sepulcro Apostólico. Fácil es recobrar el camino perdido, que tiene que haber una cierta claridad en el aire, y un aroma. Estamos ahora donde dicen Ferradal. Desde aquí a Compostela el camino iba más o menos por donde va la carretera actual. A la izquierda de ella, por tierras de Palas de Rey, hay todavía trozos de camino bien conocidos. Pero no fue perdida la mañana por el corazón del antiguo condado de Monterroso, ni acercándonos a Guntin, a visitar Santa María de Ferreira, aunque no estaba en el camino y sólo le llegaba cuando había viento de Palas el eco de los cantos peregrinos.


  A un amigo que conoce bien el país, y es celebrado cazador, le pregunto si queda algo en Ligonde o en Lestedo de los hospitales de antaño. No, no queda nada. En Santiago de Lestedo recuerdan de un rico hombre de la Ulloa que se puso a sí mismo por obligación el cuidar la luz de aquella posada de peregrinos, y cuando se murió, sus manos estaban llenas de luz y alumbraban en la oscuridad.


  —Uns franceses que pasaban levárono a enterrar a Santiago.


  Mi amigo el cazador oye tiros hacia San Simón, y sus perros se inquietan.


  —¡Hai un bando do outro lado! —me dice, y con prisas venatorias se van a las cazas, silbando y llamando a los perros, que se le adelantan olfateadores.


  Nosotros nos disponemos a visitar Vilar de Donas. El coche hace un esfuerzo, y tras unos dos kilómetros, en verdad difíciles, en los que cruzamos un regato y unos sotos de castaños, y viajamos por entre unas gándaras desnudas, llegamos al Vilar. A unos paisanos que están recogiendo la caña del maíz y cargando un carro con ella —en lo alto del carro, una hermosa muchacha de desnudos brazos pisotea la cañaza, blanca y risueña como fueron las dueñas de aquí—, les preguntamos por el señor cura, don Victoriano. Nos dicen que llamemos fuerte en la vecina rectoral, y a poco aparece el reverendo, que viene de siesta, nos saluda muy cordial y se dispone a abrimos la iglesia. Arrubiado, grueso, ojos claros, tiene el aire de la casta nuestra gótica y habla un gallego muy cortés, cuyo acento me sorprende. Es de Mellid. Yo le digo que entonces tenemos algo que ver, que soy mindoniense de nación, y Mellid era en tiempos recientes todavía de la diócesis de Mondoñedo.


  Aquí yacen los cambeadores


  Del hermosísimo claustro sólo quedan tres arcos. Aquí yacen los cambeadores, los caballeros gallegos de la milicia del Señor Santiago. Nada queda de sus sepulturas, y donde fue el claustro hay ahora un cementerio en el que se entierra la gente campesina del Vilar. Unos horrorosos nichos de cemento, adornados con pequeñas hornacinas en las que una piedad ingenua ha colocado pequeñas imágenes de la Virgen y del Niño Jesús. Parece urgente el traslado del camposanto del Vilar a otro lugar, y despejar el atrio ante el claustro. Si la iglesia de Vilar de Donas es ahora monumento nacional, ¿no va a servir esto de algo?


  La iglesia conserva el hermosísimo pórtico románico, y en la gran puerta de madera unos nobles herrajes renacentistas. Sí, está escrito que ante este pórtico y en el claustro se enterraban los fatigados cambeadores, custodios del camino, que cabalgaban armados junto al río humilde de los peregrinos, y más tarde vinieron a hallar tumba aquí los santiaguistas que alanceaban al moro en los ríos militares de España, el Duero y el Tajo. Bajo esta piedra y esta tierra tiene que haber todavía mucho hueso de paladín de la hora romántica de la caballería medieval. Éste fue un cementerio militar y cristiano. Cuando en la dulzura de la tarde, antes de vísperas, salían las señoras monjas, las nobles dueñas, as craras donas, a despedirse de la caricia del sol en el claustro, los pequeños pies calzados con blanco zapato bordado pisaban piedras bajo las que yacía la flor de la caballería del país. Y acaso guardasen memoria de nombres y hazañas, y se contasen las historias de los andantes de antaño, y uno no deja de creer que quizás en el corazón de una novicia soñadora se hacía carne, alguna vez, el rostro de piedra de la yacente estatua de un armado. Sólo dos se conservan. La de un don Diego Pérez de Ulloa, que se me antojó mozo, vestido con todos sus hierros y las enguanteladas manos sobre la espada de ancha hoja; y la de un conde de Amarante, cuyo nombre se ignora, en un sarcófago que descansa sobre el lomo de dos nobles leones. El conde de Amarante tiene un can a sus pies. Y bajo las patas de los leones, el escultor ha puesto en el de la derecha un lobo y en el de la izquierda un jabalí de afilado colmillo. Nos preguntamos don Victoriano y yo qué habrá querido simbolizar el artista, y quizá sea un elogio de las virtudes leoninas, preuix comme lyori, del conde de Amarante aquél, vencedor de no se sabe qué pecados capitales —ira, lujuria, gula…—, allí retratados y resumidos en el lobo de áspero diente y en el cocho bravo de rápido colmillo.


  As donas do Vilar


  En el ábside están las pinturas. Fueron hechas en la «era del rey don Juan», es decir, en los días del II de Castilla, que salió medio trovador. Las dueñas se hicieron retratar. Una —lo dice fina letra al pie de su retrato—, se llamaba doña Vela. De las otras no sabemos los nombres. Probaban apellidos de nobleza, como las canonesas de Remiremont, y acaso como ellas —como Eva de Danubrio, maestra famosa—, leían en Ovidio alguna vez. Son hermosísimas. Sobre complicados peinados, se ordenan en sus cabecillas, como flores multipétalas, grandes velos que dan vueltas y revueltas, o apican sostenidos, como era moda, por rellenos de mimbre o cañavera. Los ojos son negros. Doña Vela y su amiga se retrataron contemplando una azucena. Hay, en las columnas del lado de la Epístola, dos de largo cuello fino, y una de ellas tiene los ojos suavemente azules e inclina delicadamente el afilado rostro. Son las más hermosas damas gallegas del siglo XV, recluidas en este solitario lugar, velando la huesa santiaguista. Pero ¿de verdad vestían así? ¿Les permitían desde San Marcos de León no usar el hábito y ensayar modas floridas, cintas y carmines, papel de Francia para las mejillas y leche de ortiga para enrojecer los labios? ¿De verdad andaban por el claustro, en esta soledad de Vilar, vistiendo tanta gala cada día? De azul, de rosa, de verde, de amarillo vestidas, las cabezas inclinadas y los ojos soñando, se retrataron una vez en abril, del alma mía Julietas.


  
    DE TODO LOS AMORES,


    o voso amor escollo!


    Miñas donas Giocondas: en vos ollo


    tódalas donas que foron no país,


    unhas brancas camelias, outras frores de lis.


    Le temps s’en va!


    Ou dádesme ise bico


    que cheira a rosas de abril de mil e pico,


    oufinarei, chocando na miña soedá:


    Le temps s’en va, mesdames! Le temps s’en va!

  


  La piedra cuenta un milagro


  En el altar mayor hay un curioso retablo de piedra, acaso románico. Yo no estoy muy puesto en arqueologías. El todo lo corona un castillo, fuertemente almenado, sobre el que asoma, pintado en el ábside sobre los retratos de las donas, la barba del profeta Jeremías. Un cáliz de piedra divide en dos el retablo. Al lado de la Epístola representa un Descendimiento, muy gracioso de composición, y el barbado que sostiene la cabeza de Jesús se sale un poco de marco, pero el conjunto está muy bien compuesto y tiene verdadera emoción. En el lado del Evangelio, misa un monje, ayudado por un monaguillo que tiene una candela encendida en la mano. Parece que el monje acaba de consagrar y se dispone a alzar la Hostia, y acaso —como el monje del lejano Cebrero—, duda del misterio, y sobre el altar se le aparece Nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Parécelle que poidera lembrar o miragre do Cebreiro? —me pregunta don Victoriano. Quien añade que no hay noticia en toda la comarca de un milagro eucarístico.


  Sí, alguien del camino, alguien que hacía la larga ruta, pudo haber traído hasta Vilar de Donas el relato del milagro de la santa montaña, levemente modificado en los labios piadosos.


  La piedra, ahora, nos lo cuenta con una impresionante sencillez, y vale el viaje al Vilar, —aunque no admirásemos las donas en el ábside—, el oírle al granito esta historia. Yo acaricio la cabeza del monaguillo con mi mano.


  —¡Adiós, Juan! —le digo, por si es Juan Santín el de Cebrero, el pobre siervo de Barxa Maior.


  Volviendo al camino


  Con don Victoriano Frade y Frade damos una vuelta alrededor de la iglesia, para admirar el bello ábside y el valle al pie de San Simón. Todos estos prados, toda la tierra cereal, la espesa robleda, los castañares que suben las lentas laderas, eran de las donas. Era una casa rica.


  —¡Tamén daban acougo os peregrinos que se acercaban!


  En el Vilar hay poca tierra labradía y ya no hay quien siembre pan en el monte. La mocedad se va toda.


  —¡Non queda naide!


  Los más se van para Alemania y los lugares quedan medio vacíos. No hay brazos para la labranza.


  Nos despedimos del señor cura del Vilar de Donas, quien aspira a un arreglo del camino que sale del Ferradal y a un letrero en la carretera que avise al viajero que allí está, en una dulce colina pratense sobre un suave valle, lo que queda del antiguo monasterio de las ilustres damas.


  Anochece cuando llegamos a Palas de Rey. Busco a mi amigo el boticario Eduardo Seijas, y me lo encuentro haciendo de carpintero de ribera en la rebotica, armando un esbelto balandro construido por él, al que le pone blancas velas. Eduardo es genealogista y heraldista, arqueólogo aficionado, buen narrador… Cuelga la bata y nos vamos hacia la iglesia de San Tirso, el patrón, por delante de la cual pasaba el camino de los peregrinos. El último rayo del sol hiere allá lejos, entre unos árboles, algo blanco.


  —¡O castelo de Pambre!


  Toda la ancha y feraz Ulloa se sumerge en la noche. Ha volado a su nido la última paloma de la tarde. Eduardo me cuenta historias del camino:


  —En Fontecuberta había un castillo, y en él se hospedó un caballero francés, quien se enamoró de la más joven de las dos hijas del castellano, y al volver de la peregrinación se casó con ella. Pero la hermana mayor también estaba enamorada del francés…


  —¿E foise monxa pra Vilar de Donas?


  —Non. Sempre estaba no alto da torre mirando o camiño, por si o francés volvía peregrino.


  —¿E volveu?


  —Non. I-ela morreu de amor.


  No puede decirse el romance de Francia:


  
    «Camino de Santiago


    enterrad a los dos.


    Peregrino que pase


    dirá en su corazón:


    Por amarse tanto


    murieron de amor…».

  


  El camino se pierde, con unas piedras gastadas, en la noche oscura…


  Las últimas jornadas peregrinas


  Faro de Vigo, 23 de octubre de 1962.


  Desde Palas a Mellid y Arzúa, hasta donde se ven las altas torres


  De Palas de Rey a Mellid


  Dejamos Palas de Rey tras subir otra vez hasta la iglesia a fotografiar la humilde puerta románica, y a contemplar nuevamente la Ulloa fecunda. Hay una suave bruma rosada hacia donde cae Compostela, y ahora sí que es verdad que tras las copas de unos árboles, allá a la derecha de la carretera que va a Mellid, hay algo blanco en el aire, que es la alta torre almenada del castillo de Pambre. Sigo un rato a pie lo que fue el camino francés. Palas despierta bajo la caricia del sol y de las chimeneas salen lentos humos que se pierden en el aire. Me viene una memoria melancólica, que los primeros versos que yo hice —doloridos cantos de amor, esos poemas tristes y desesperados que solamente escribe uno cuando mozo y puede permitirse el lujo de aspirar a morir de pena y nada—, eran para una niña rubia de Palas de Rey. No me he atrevido a preguntar si vivía. No he osado pronunciar su nombre. Cuando subo al coche miro para ventanas, balcones y galerías, buscando los ojos azules que no están, que hasta está bien que no estén, por el derecho a seguir soñando…


  A nuestra izquierda, por la ondulada tierra ullán, van todavía trozos de la antigua vía: Carballal do Camiño, San Xiao do Camiño… El Pambre, en el estiaje, es un hilo de agua clara que besa tormos pulidos y rosados. Pasan dos torcaces por entre las copas de los álamos. Ahí queda Porto de Bois, donde mordió el polvo, peleando contra el Bastardo de Trastamara y defendiendo la legitimidad de don Pedro el Cruel, aquel don Fernando de Castro de la barba de oro, «toda la lealtad de Hespaña». La sangre corrió hasta el codo de los guerreros y los vencedores pisaron el rostro de los vencidos. Ya estamos en el Campus Leporatius, contemplando la desnuda gándara de Meire, los tejares con las rojas pilas de tejas.


  Dejamos la provincia de Lugo. La Diputación lucense, muy cortés, nos dice adiós en tres lenguas: Buen Viaje, Bon Voyage, Farewell. Pronto está Mellid a la vista. Entrando a la villa queremos hacer visita a la iglesia de San Pedro, cuyo hermosísimo pórtico románico se abre como una perfecta flor de piedra al sol otoñal.


  —Non lle chame iglesia de San Pedro —me dice un mellidés que me guía adonde me pueden dar la llave de la iglesia.


  —¿E como hei de chamarlle?


  —¡De San Roque!


  Viene a abrirnos la puerta una niña. Magar tiene que encaramarse a una tabla colocada sobre dos reclinatorios para retratar a doña Inés Eades, moller de Roy Lopes, que allí está en piedra, con graciosa toca en media luna, las manos sobre el pecho. Los siglos le han ido borrando el rostro, los pequeños pies.


  En Mellid fue el Hospital del Espíritu Santo, donde según la Crónica de la Casa de Bouillon murió un Lanzarote de la Tour d’Auvergne yendo a Santiago, y sus criados llevaron el corazón en una caja de plata a los pies del Apóstol, y después regresaron con él a Sedán, donde Messire Lancelot tenía fama de santo y los suyos quisieron subirlo a los altares. Dos escudos es lo que queda del hospital de los peregrinos. Donde es la feria un vientecillo juega con las hojas secas. Entramos en una taberna a beber un vaso de vino, que resulta un tinto del Ulla, que al final del año ya está muerto. Muerto como don Lanzarote, príncipe de las Tierras Soberanas de Sedán. Aquí fueron los días quienes le quitaron al vino el corazón. Sería a poco de nacer un gracioso infante. Quizá debamos hacer pranto por él…


  Y, a propósito, ¿el Molide de la cantiga 468 de la Vaticana es Mellid, como algunos quieren? ¿Anduvo por aquí, trovador, el señor Ayras Nunnes, escuchando «doas muytas que fezerom en Molide»? ¿Vino por dialogar con pastora cortés de las gándaras? No vimos en ellas trovador, que lo que vimos, en cuanto a aves, fueron dos cuervos matinales, ninguno de los cuales sería el señor Ayras Nunnes, que éste era un apasionado malvis.


  Pasando el Iso


  Seguimos camino por Ribadiso, y pasamos el Iso por el esbelto puente. Lleva poca agua, y el lecho del río está todo él cubierto de verdísima ouca. El Iso sale lento de un molino cercano y se va alegre por entre felices prados. En un parral a la derecha están vendimiando. Hay mucho tráfico en la carretera, que es feria en Arzúa. Pasa un paisano en alta yegua que lleva trotando tras ella una cría baya. Se detiene una camioneta para que suban a ella unas mujeres y cargar unos sacos de habas.


  —O camiño iba por aquí mismo e había unha fonte —me dice el dueño de la casa que está a la salida del puente, hacia Santiago—. A fonte está nunhas escrituras e sempre tiña que estar limpia.


  Ya no hay tal fuente.


  —¿E si un peregrino que pasa tivese sede? —pregunto yo.


  —Hai o pozo, i-ademais o río…


  Yo bebo agua del Iso, fresca, arrodillándome en la hierba de la ribera. ¿De verdad que Iso es nombre griego, bisílabo para gritar por una ninfa agreste que mora en las frondosas orillas? ¿Qué helenos llegaron hasta aquí?


  Después de desear que algún día, para la sed caminera, sea reconstruida la fuente de Ribadiso, nos vamos hacia Arzúa con los feriantes. Acaso tan poblado como va hoy iba el camino en los días de las grandes peregrinaciones. Averiguo lo que llevan los campesinos a la feria de Arzúa: mucha haba, quesos, nueces… Hay bastante gente de a caballo, montada muy seria, muy apique sobre la silla. El vacuno que va al ferial es rubio gallego y se ven vacas lucidas.


  —¿E vostede que compra? —me pregunta una mujer que lleva en la cabeza un pequeño saco de nueces.


  —¡Duas pesetas de noces! —le digo.


  —¡Non fago pesetas! ¡Cómpreme o saqueto! ¡E un ferrado!


  Le digo que me bastan dos pesetas de nueces para mi ayuno de peregrino a Santiago. Me mira con sus pequeños ojos castaños.


  —¿Fala en serio?


  Le aseguro que sí. Posa el saco en el suelo y lo abre.


  —¡Entón tome unha presada de limosna!


  Le doy las gracias a ella, y a Jesús y a la santa caridad, y quizás hubiese debido besar las nueces arzuanas.


  —¡Eu fun ganar o outro Ano Santo! —me dice. Y mientras le ayudo a subir de nuevo el ferrado de nueces a la cabeza, me asegura—: ¡Hai que ser fieles!


  Y en esto estamos en Arzúa, y nos adentramos en el ferial.


  También si pasaban por Arzúa un ocho o un veintidós los peregrinos de antaño, irían a la feria. Acaso también ellos se sentarían en estas largas mesas de pino blanqueado por los fregoteos de la lejía a comer el pulpo y a cortar pan trigal. Huele a pan fresco la pila de las rotundas hogazas.


  Feria en Arzúa


  Hay feria de caballar y de vacuno. Subiendo hacia ella, en la acera de la calle, están los puestos de las queixeiras. Todavía no es la hora de los buenos quesos, de las preciosas tetillas, de la flor mantequera de Curtís, de Boimorto, de Mellid. Sacos y sacos de habas. La mujer que me dio la limosna de nueces vende enseguida y compra una hogaza de pan.


  —Este pan é mui bon —me dice convidadora—. E de Cerceda.


  Me pierdo por la feria, asistiendo a tratos. Una potrilla me la venden en quince mil reales.


  —E medio percherona —me dice el dueño, quien me cuenta que hay parada en Cumbraos.


  Un paisano, en billetes de mil, le paga a otro una buena vaca. El que cobra, después de contar y recontar los billetes, se aparta con el comprador y le dice algo al oído. Este asiente. Acaso le está diciendo el nombre secreto de la vaca, que sirve para quitarla del peligro del mal de ojo.


  Nos sentamos a picar un poco de pulpo, y pedimos pan de Cerceda, pero aquí no lo tienen y nos dicen que es de San Miguel y que es tan bueno. Un paisano que come su pulpo a nuestro lado nos dice que antes había muy buenos panes de centeno, pero que ahora ya todo el mundo come pan de trigo. La pulpeira es de Silleda y se llama Elena.


  —¿Elena de qué? —le pregunto, que tendrá apodo.


  —Elena de Silleda.


  Me quejo con el paisano vecino de que Elena no me quiera decir su apodo, que seguro que lo tiene. El hombre, un sesentón delgado, sombrero nuevo, buenos dientes y excelente apetito, comenta sentencioso:


  —¡Os alcuños dan moita facilidá!


  Es de San Verísimo de Ferreiros. Le pregunto si hay ferreiros por allí, y me dice que no queda ninguno. El pulpo es de media cura y está muy en su punto. El pan trisca en los dientes. Un día de feria en Arzúa es una buena posada para peregrinos que vengan fatigados de la soledad del camino. Pueden oírle al ciego el romance del crimen, y escuchándolo un poco, se me antoja que quizás fuese bueno escribir, para los ciegos del país, algún milagro del Señor Santiago que pudieran cantar en ferias y romerías, al pie de un castaño, con la monótona música habitual. La moza del ciego, que es muy guapa, lleva una ancha cinta verde sujetándole el pelo.


  Queremos rezarle un avemaría a Santa María de Arzúa, pero la iglesia está cerrada. La decimos al aire, como quien suelta una paloma. Y seguimos camino: Burres, Arca. Comienza a lloviznar conforme nos acercamos a Santiago. Nos paramos en Xesta, donde yo quiero retratar los montes que se alzan a la izquierda de la carretera, montes de Terra de Montes, azules, dorados en la misma cumbre por el sol que se pone, mientras aquí llueve, ahora recio y venteado…


  Las altas torres a la vista


  Y pronto, las altas torres allá lejos, vistas desde a volta dos bois, o de San Marcos. Ahí está la ciudad, la Tumba. Las rodillas de quien peregrina se acercan a la tierra. Uno ha sido durante unos días fingido peregrino compostelano desde el alto Cebrero, pero el camino ha ido posando en el corazón, que ahora se encuentra emocionado. Bajo la dulce lluvia saludo las torres de Compostela, los tejados de la ciudad, el Pico Sacro oscuro… Me parece sentir en el hombro una mano amistosa, y no me vuelvo a ver quién es, porque pudiera ser Gaiferos de Mormaltán o un mendigo de Pro venza, poeta a horas libres. Uno, desde la nostalgia, siente el camino lleno de gente y oye pasos en el silencio de la hora serótina, que son como cantos solemnes…


  Y despacio descendemos hacia Santiago de Compostela, viendo cómo la lluvia acaricia y refresca los últimos metros del largo camino.


  De Piedrafita a Compostela


  Faro de Vigo, 24 de octubre de 1962.


  Bajo una dulce y suave lluvia ha terminado este viaje comenzado una mañana al nacer el sol en Piedrafita del Cebrero, saludando las hermosas cumbres galaicas desde el Santuario de Nuestra Señora famoso. Como dije ayer, iba el viajero fingiendo el peregrino, viendo lo que quedaba del camino —ya en la memoria de las gentes, ya en piedra—, ahora que son para él días de restauración, pero es un camino éste que no se hace en balde, y al final había posado en el corazón del viajero una extraña y profunda emoción. Y cuando ya piso rúas compostelanas camino de la Catedral, y en la Quintana me acerco a la Puerta Santa y pongo mis manos en los hierros de la verja que la mantendrá cerrada hasta el Año Santo de 1965, soy ya un humilde y fatigado peregrino del Señor Santiago, que descubre en su espíritu el gozo de la llegada… El viaje ha sido muy hermoso, en los tibios días otoñales, y algunas de las etapas hubiera querido hacerlas a pie, sin prisas, buscando trozos del camino que ya se borraron, entre Triacastela y Barbadelo, entre Portomarín y Palas de Rey, o la última jornada, cuando si el viento es favorable saludan los oídos del peregrino las campanas compostelanas. Quisiera haber visitado todas las iglesias románicas del camino, buscando en las aldeas perdidas en la ruta las piedras que queden de los hospitales de antaño. Quisiera, en fin, haber sentido en la mano diestra el peso del bordón y haber bebido agua de la rotunda calabaza, llenada al amanecer en una fuente en Fonfría o en Marzá, en el Miño o en el Iso, al cruzarlos.


  He de insistir, finalizado el viaje, en la necesidad de una generosa señalización del camino, y en que al peregrino sea indicado, de un modo claro, todo lo que merece ser visto a lo largo de la ruta o está próximo a ella, las más de las veces en el propio y antiguo camino francés. Y en muchas ocasiones bien poco costoso será facilitar el acceso a una iglesia, como por ejemplo a Vilar de Donas, o a un castillo como Pambre. Alguna hospedería parece pedirla el camino con urgencia. En el mismo Cebrero, en el nuevo Portomarín cerca de la iglesia de San Juan: un lugar modesto y limpio en el que el peregrino pueda ponerse honestamente a mesa y manteles, o dormir una noche en buena cama. Y el yantar galaico y un vino probado. O en todo caso habría que aconsejar, y ayudar, a establecimientos ya existentes, buscando que sirvan las necesidades turísticas —servidumbre inevitable de estos tiempos—. Sin contar las jornadas de reposo que podría ofrecer al peregrino el Cebrero, la famosa abadía de Samos, Portomarín que va a tener un dulce lago a sus pies… Pero todo esto hay que vestirlo, por decirlo de alguna manera, y someterlo a atento cuidado, y propagarlo. La política del camino consiste en lograr que la dulzura de las etapas venza la prisa del siglo, y que el turista descubra, en este santo camino, que algo lleva dentro del peregrino de antaño.


  El viajero hubiese querido que la riqueza monumental del camino estuviese un poco más cuidada. ¡Los camposantos con horrendos panteones de cemento ante las iglesias de Triacastela y de Vilar de Donas! Y la iglesia de Hospital con la entrada cegada por cien años de escombros, o la tan mal tenida iglesia de San Pedro en Madrid. Y he de volver a insistir en la triste impresión de las obras de restauración del santuario del Cebrero en aquel feo muro que sustituye el antiguo humildemente campesino, y el blanco tejadillo del pórtico, donde fue la pizarra. Se destruye una misteriosa belleza prodigiosamente alzada, querido Alberto Casal, y ni muro, ni tejado responden a nada allí, ni a estilo alguno ni a la agreste belleza del lugar. Confiemos en la hiedra, en el musgo, en el piripol, en misericordiosas hierbas que disimulen todo eso a la mirada del peregrino.


  En fin, éste ha sido el camino que he hecho en breves días, pisando tanta luz dorada del otoño como tierra nuestra. Ya hemos llegado a Compostela, donde está la Tumba. La imaginación buscaba en la vía peregrina memorias de los ofrecidos de antaño, y la esperanza pedía romeros de hoy, que mantuviesen vivo el camino. Suena grave la noble Berenguela y la lluvia borra de la frente el polvo del camino. Me acerco a uno de los veintisiete de la Puerta Santa y poso detrás de su cabeza la piedrecilla que cogí en Portomarín, del arruinado arco de la Ponte Miña. Es hora de vísperas, y me gustaría que llenase la Quintana el latín litúrgico de las horas. Ha cesado de llover, y anochece suavemente. Al entrar en la catedral por la Puerta de las Platerías saludo al rey David que allí está tan noblemente sentado, y le pido que pase, aunque sea una sola vez, el arco por las cuerdas de la viola. Porque estoy seguro de que aquí la piedra canta.


  Camino de Santiago


  De Roncesvalles al Cebreiro


  Donde murió el paladín Roldán


  Faro de Vigo, 23 de junio de 1964.


  De Jaca a Navarrenx


  Habíamos decidido entrar por Somport, por el Summo Portu, para ir a buscar, hacia el oeste, San Juan de Pie de Puerto, y por Valcarlos subir a Ronces valles. Para lo cual nos fuimos a dormir a Jaca, lo que nos permitiría aparecer tempraneros en el alto. En la anochecida, viajando desde Lérida, la memoria tanteaba en las sombras de los lugares santos del camino, vinculados desde las primeras horas a la peregrinación del Señor Santiago: Santa Cruz de la Seros, San Salvador de Leyre, San Juan de la Peña… La luna acariciaba con sus manos azules el pantano de la Peña. Por aquí iba la rama del camino que entraba por Somport, por Sangüesa y Olite a Puente la Reina. El monasterio de Santa María de la Oliva, Eunate…, todo eso quedaba en la bruma nocturna. Atrás, en el camino, habíamos dejado, en su montaña, el castillo de Monfort. Allí se crió Jaime el Conquistador, entre las patas de los caballos de Simón, cuyos relinchos, si en vez de Lérida la cosa fuese en Bretaña, todavía se escucharían en las noches de tempestad.


  La subida a Somport desde Jaca es hermosa, aunque muy dura desde Canfranc. El viajero lleva delante de él durante una larga hora los montes de Peña Collarada, que es en verdad una inmensa roca vestida con collares de nieve —poca hogaño—. Los bosques de los relatos antiguos, del lado español de los altos montes apenas los hay. Apenas se ve ganado en los buenos pastizales. La tierra que asoma desnuda entre prados y bosques es una roca roja, que el sol mañanero enciende.


  —¿Las ruinas de Santa Cristina? —le pregunto a uno de los guardas franceses de la frontera, mientras Javier Vázquez hace unas fotos de la subida por la parte francesa del camino: el río de Somport, afluente de la Nive salmonera, va encajado por estrecha y larguísima garganta, y un semicírculo de antiguos y oscuros montes forma el horizonte norte.


  El guarda se encoge de hombros.


  —¡No sé nada!


  Yo no llevo conmigo la Guía del peregrino, pero puedo decir de memoria el texto. Son nueve líneas del capítulo IV dedicadas a los «tres grandes hospitales del mundo». Dicen así: «Tres columnas necesarias entre todas al sostenimiento de sus pobres han sido establecidas por Dios en este mundo: el hospital de Jerusalén, el hospital del Mont Joux —es decir, del gran San Bernardo—, y el de Santa Cristina sobre el Somport. Estos hospitales han sido instalados allí donde eran precisos; son lugares sagrados, casas de Dios para que se reconforten los santos peregrinos, reposen los indigentes, para que se consuelen los enfermos, se salven los que mueren y reciban ayuda los vivos. Aquellos que hayan edificado estas santas casas, poseerán sin duda, sean quienes sean, el reino de Dios»… De esta casa de Santa Cristina nada queda. Algún paciente investigador ha reconocido, cubiertos por la tierra pastizal, cimientos de muros, unas piedras que servían de base a una torre. Me hubiese gustado ir a San Bernardo de Cominges a ver la Adoración de los Magos, pero hay que estar a primeras horas de la tarde en San Juan de Pied de Port, y la bajada ya dije que era larga. El río, la carretera, el ferrocarril, van encajonados entre vallinas estrechas, verde que te quiero verde, y se cruzan y descruzan cien veces. Antes de salir a las verdes colinas próximas a Olorón, nos encontramos con uno de los rebaños mayores que haya visto en mi vida. Tenemos que detenemos para dejarlo pasar, guiados por cuatro pastores, dos o tres zagales, varios perros…


  En Olorón tomamos un aperitivo, y a la una estamos en Navarrenx. Leyendo un periódico en el bar de Olorón ya habíamos aprendido que Navarrenx, además de una especie de lugar santo para los hugonotes, era la capital del salmón. Además, lo anuncian letreros en la carretera: «Navarrenx, Capital du Saumon». El periódico anuncia que en una sola jornada han sido pescados treinta salmones. También trae una amplia reseña de la reunión de la Sociedad Protectora de la Riqueza Salmonera, en la que han sido discutidos métodos de repoblación, licencias, cotos, etc. Después de tanta propaganda sobre el salmón decidimos comer en Navarrenx, seguros de que habrá salmón. Y lo había.


  Navarrenx y Juana


  Ha sido día de mercado en Navarrenx, y en la plaza están los mil tenderetes con tejidos, hoces sobre sacos, cestas de cerezas, los inevitables puestos con cosas de plástico, maquinaria agrícola, etc. Parece la plaza de Mondoñedo un domingo. El palacio de los Albret es ahora ayuntamiento. Frente a la plaza, el Hotel del Comercio. En largas mesas, a la entrada, comen los feriantes, y en el gran comedor, en pequeñas mesas, hay un mundo de campesinos ricos, clérigos, viajantes de comercio, señoras gordas, y un tipo largo, de pelo blanco, que come frente a una muchachita de enormes ojos negros y de la que Javier Vázquez, cuando sale, dice que parece argelina. Comemos un paté de foie de la casa, el salmón y un confit de pato. El todo regado con un St. Emilion de Grace-á-Dieu, que está precioso. Es una mañana de junio, a un tiempo fresca y a un tiempo cálida, la que metes en el cuerpo. ¡Loado sea Dios! El salmón ha subido hasta aquí desde el golfo de Vizcaya, desde Bayona. Javier Vázquez, que es experto piscátor, afirma que la piel es más dura que la del salmón nuestro, y acaso la carne tenga un sabor un poco diferente.


  Detrás de la fina cabeza de Teresa Amado de Vázquez, —una gentilísima compañera de viaje—, en la pared próxima a la mesa donde almorzamos, hay un pequeño cuadro, obra de pintor local, que representa el momento de la abjuración de Juana de Albret, con un amplio traje de damasco amarillo. Abjura de la fe católica y se pasa a la hugonotería. Los habitantes de Navarrenx la contemplaban con la boca abierta. Sería día de mercado como hoy. Dos caballeros, con desenvainadas espadas, aparecen detrás de la reina. Junto a sus faldas hay un niño. ¿Será Enrique el Bearnés, pipiolo? Aún niño, debieron haberle puesto la hermosa barba en punta, para que lo reconociésemos. Dicen que a Juana, después de pasarse a la hugonotería, comenzó a olerle el aliento y le cayeron los dientes y muelas, y estando durmiendo, alguien le golpeaba en la cabeza. La reina despertaba asustada y veía al demonio que se reía. El demonio era negro. Lo curioso es que Juana era protectora de Santa Cristina, del Hospital de Somport, y descendía de uno de los caballeros del milagro. Cuenta la tradición que dos caballeros, emocionados por el gran número de peregrinos que encontraban la muerte al cruzar el col, resolvieron fundar un albergue. Cuando buscaban el emplazamiento apropiado, una paloma llevando una cruz de oro en el pico vino a posarse en una xesta, y cuando los caballeros se acercaban, ella huía, y en este juego los llevó a donde había una fuente. Y allí desapareció y allí fue levantando el hospital, cuyas armas era una paloma blanca con la susodicha cruz de oro en el pico.


  Y abandonamos Navarrenx, buscando la entrada pirenaica de St. Jean y de Valcarlos. Enormes praderíos, bosques. Varias antiguas casas y algún cháteau, en el camino, han sido transformados en albergues. Ríos trucheros, cotos salmoneros. En St. Jean, las truchas se ven desde el puente, pacíficas, el hocico contra la corriente, hartándose de mosquitos y de sol.


  San Juan, Valcarlos, Roncesvalles


  San Juan tiene una bella y animada plaza. Desde el puente ya dije que se veían las truchas. La iglesia era una de las románicas del camino, y tenía anejo un hospital. La subida a Roncesvalles es mucho más suave y llevadera que la de Somport. En Valcarlos le dedicamos un saludo al rey don Carlos VII. A uno le gustan ciertas estampas. El rey estaría en aquella revuelta del camino, uniforme azul de las Lanzas de Castilla, el toisón en el cuello, la boina blanca, la barba rubia entrecana, acaso queriendo componer el tipo legendario de Carlomagno. Esas gotas que comienzan a caer, las lágrimas de los leales. El alano se pierde entre las patas del caballo. El rey saluda:


  —¡Volveré!


  Subimos lentamente a Roncesvalles: hayedos, prados, carballeiras, xesteiras, abedules, un enorme castañar. Cuando llegamos al puerto, llega con nosotros la niebla. Las cumbres desaparecen bajo ella y una dulce llovizna moja los tejados de pizarra de la hospedería. Pero tengo testigos, y digo que así Dios me salve, el campo de batalla, aquél donde Roldán murió, está lleno de sol. Es un prado cuadrado, vestido de flores. Las primeras amapolas de España aparecen allí. Allí cayó el paladín.'Allí tocó el cuerno que sobresaltó a Carlomagno, que estaba jugando al ajedrez. Allí antes de dar su alma dio sus despedidas. Hay un romance que dice que se dolió de no ver armado a su hijo menor, que era rubio. Y aquí bajó San Miguel a buscar su alma y su guante, que ambas y dos cosas fueron al cielo. El alma estará gloriosa, y el guante en el museo militar de las milicias celestiales.


  Pero de Carlos y de los paladines, del viaje del imperante a Compostela y de todo lo demás, hablaremos mañana.


  Ahora quede el asombro de aquel sol en el campo, cuando el mundo entero se disponía a dormir bajo la bruma.


  A oír el chori a Puente la Reina


  Faro de Vigo, 24 de junio de 1964


  Se despidió el paladín


  Tocó Roldán el olifante por tres veces, y Carlos que estaba en Aquisgrán jugando al ajedrez, lo oyó. El paladín se encomendó a la Santísima Trinidad, que tan hermosamente había defendido cuando combatió con Ferragudo, el gigante de Nájera, que era del linaje de Goliat. Hay que leer la cosa en la versión gallega de los Miragres de Santiago por Calixto Papa, desde la llegada a Nájera de Ferragudo, «et era de terra de Siria et enviarao Miranda, señor de Babilonia, con vinte mil turcos para lidar con Carlos. Et aquel gigante non temía lanza nin saeta, et había forza de corenta homes arrizados»… Y ni Ougel el gigante carolino, ni Amaldo de Montalbán, ¡Reginaldo de Albo Espino!, pudieron con Ferragudo. Y salió Roldán, y habló con Ferragudo, quien confesó que solamente le entraba el hierro por el ombligo, y Ferragudo quiso saber de que linaje era Roldán, y el Paladín dijo que era franco.


  —¿Os francos, qué lei teñen? —preguntó Ferragudo.


  Y Roldán dijo que era cristiano, y que Cristo era Hijo de Dios Padre y de la Virgen María, «e foi morto na Cruz e soterrado no moimento e quebrantou os infernos, ao terceiro día resurxiu e desí foi aos ceos onde sede á destra parte do seu Padre». Luego viene la polémica, que Ferragudo quería que Roldán le explicase cómo tres son Uno, Dios. Y Roldán echó un precioso sermón. A él me refería. Repito, pues, que el paladín encomendó su alma, miró hacia la parte de Francia que nunca más vería, se despidió en su corazón de su imperante, de los pares, de su casa, de su sangre. Y San Miguel vino por su alma, que era el alma de un niño grande, ingenuo, ruidoso y temerario… Su fuerza la había probado una roca, la cual, de un golpe sobrehumano, de un triple golpe de su espada, partió de arriba abajo. Y allí está.


  Ya dije que estaba el sol sobre el llano de la batalla y de la muerte, mientras todo el resto del mundo yacía bajo la niebla. Volaban las torcaces. El Hospital de Roldán —que así se llamaba— ha sufrido muchas obras a lo largo del tiempo. En el siglo XIII, en el XV, en el XVII, Felipe II puso su mano. Del siglo XII se conserva la capilla de la roca, que llaman del Espíritu Santo, y del XIII, la de Santiago. Las restauraciones sucesivas le han quitado carácter al Hospital de Roncesvalles. No es la piedra aquí adonde hay que mirar, sino al aire, al país, a los montes, a los campos… Y a las cosas Carolinas que los canónigos de San Agustín guardan: el ajedrez de Carlomagno, que ahora se ha demostrado que no es tal ajedrez, sino un relicario cuyos escaques debían contener reliquias, y que fue fabricado hacia el siglo XIV en Montpellier; las mazas de Oliveros y de Roldán, y las pantuflas del arzobispo Turpín, que tenía, sin duda, un pie largo, fino, puntiagudo… Y las tapas del Evangelio, que había sido de Berta del Gran Pie, y sobre el que prestaban juramento los señores reyes de Navarra; una obra maestra de plata repujada.


  Cuando dejamos Roncesvalles, los dejamos a todos, a la flor de la caballería cristiana, en el camino que va por entre los abetos y la niebla: a don Turpín, arzobispo de Reims, y a Roldán, y a Oliveros, y a Arastian, y a Engelero, y a Gaiferos, rey de Bordel que es Burdeos, y a Amaldo, y a Ougel, y a Gari, duque de Lorena, ¡Guarinos de los Mares, tan amigo mío!, y a Beringel, Atan y Galarón. Las lanzas florecen como cuando el lúpulo se enrosca en el varal. Las mariposas vuelan alrededor de los nobles yelmos, y vuelan también, otras secretas rojas, en los irreprochables corazones…


  Hacia Pamplona


  Entre la niebla bajamos hacia Pamplona, hacia la Pampelune del cantar, que cayó en manos de Carlos como Jericó en manos de Josué. Hay un gran hotel, el Hotel de los Tres Reyes, que uno quisiera para Vigo, para Lugo, para Orense… Decidimos cenar en el Hostal del Rey Noble, de las ilustres Pocholas, que tienen un pergamino de Carlos III autorizándolas a dar su nombre al restaurante. Cenamos muy bien, con mucha visita de la hermana mayor, que nos cuenta la historia familiar, que termina ahora con la compra del edificio donde está instalado el negocio. Y lo mejor de la cena un requesoncillo pirenaico, muy en nata, frágil, perfumado. El vino es de la Ribera, un corellano regordete, al que solamente le duele un pellizco de dulzor que lleva entre pecho y espalda…


  A la mañana siguiente, madrugadores, la catedral. En el claustro, la fuente para las limpiezas y la sed de los peregrinos. En San Fermín, el Santiago peregrino del pórtico, roído por el tiempo. Se le ve la vieira en la bolsa. Pero a mí, pese a lo que dicen los libros, me entra una sospecha: ¿será Santiago peregrino o será San Roque? Frente a la iglesia, el pozo, con su tapa de cobre, que dice que de aquella agua dio de beber San Fermín a los primeros cristianos de Pamplona. Bebían de ella también los peregrinos. Ahora no bebe nadie.


  El chori en Puente la Reina


  De Pamplona salimos, mediada la mañana, hacia Puente la Reina. Ha salido el sol. Quizás hubiéramos debido ir a darle una vuelta al camino que entraba por Somport, a Sangüesa, donde estos mismos días se ha descubierto una hermosa imagen pétrea de Santiago peregrino cerca de Santa María la Real, iglesia de pórtico admirable, y donde se venera a Nuestra Señora de Rocamador, tan amada de los peregrinos.


  Y por Olite, con su palacio de los reyes, con galerías de hermosos nombres, a ver el monumento funerario de Eunate, un edificio misterioso, sobre el que discuten los arqueólogos, y que habrá que pensar que tenía aquella forma de la que dijo San Jerónimo que era la misma que la del Sepulcro del Señor.


  Pero ya estamos en Puente la Reina. Visitamos rápidamente los restos del Hospital del Cristo o del Crucifijo, la iglesia de Santiago con su pórtico del XII, y a la salida, hacia Logroño, la de San Pedro. Y sobre el Arga, el puente. ¡Qué hermosura de arcos sobre el agua del río! Emocionadamente recojo dos piedrecillas de él, dos piedrecillas sobre las que se posaron pies peregrinos, dos piedrecillas casi sacras, redondas, traídas de la orilla del río al camino hace setecientos años… Mientras Javier Vázquez asciende a un otero cercano al puente para fotografiarlo desde lo alto y con él a la villa, yo recorro dos veces el puente, y escucho las rulas en los chopos de la ribera y en los cerezos de un huerto vecino. Me parece que cantan de una manera diferente a las rulas de otras partes. ¡Ah, será por el chori! Es el gran milagro del puente. Hay dos versiones, y yo creo que las dos son verdaderas. Una cuenta que el día de la Asunción de Nuestra Señora, celebrándose la romería en el puente, de vez en cuando aparecía un pájaro de vivos colores, nunca visto en el país, y se posaba en la mano de la imagen de la Virgen y cantaba. Cantaba una tonada nueva, que los oídos de las gentes pretendían recoger, pero nunca lo lograban del todo, que era variada y tenía muchas vueltas y revueltas. Y cuando había terminado el pájaro, el chori, el concierto, se iba volando, envuelto en la luz de la tarde, y dicen que de algunos árboles se desprendían hojas que querían seguirlo. Otra versión dice que de tiempo en tiempo un pájaro raro, maravilloso, dorado y verde fino, aparecía en los alrededores de la villa. Y el día víspera de la Asunción descendía al río, mojaba en el agua las alas, y volando después hacia la imagen de María la limpiaba, sin preocuparse de la multitud que contemplaba la obra. Cuando terminaba la limpieza, y era derrochador de agua, y se lavaba antes de despedirse, echaba un largo y feliz trino y se iba… La presencia del chori era señal de un buen año, pan y vino y paz, que son las tres cosas que una constitución humana debe asegurar a toda población civil y bautizada…


  En Puente la Reina queremos, ya que no podemos escuchar el chori matinal, ni esperar a la Asunción, a ver si hogaño vuela y canta, probar los cangrejos del Arga. Son muy sabrosos y están picantillos. El dueño de un bar que le llaman «El Che» nos explica, a Javier Vázquez y a mí, que al cocerlos, amén de la sal, le echan unas cucharadas de aceite al agua, y una guindilla. ¡Guindillas de la Ribera, bravas! Así salen del agua brillantes y con aquel suave picor. Se pescan muchos. El kilo, sobre treinta pesetas. Ahora no dejan pescar más que una hora, por la noche, que se acababa la cangrejada.


  Y salimos hacia Estella. Está llena de elogios en los textos medievales. Pedro el Venerable de Cluny, que aquí se curó un catarro, recuerda que Estella quiere decir «étoile» estrella.


  Y había refrán: «Estella la bella».


  Yo quiero decir que aun parando en buenos hoteles y comiendo en excelentes restaurantes, y bañándose uno en cada etapa, y tomando aperitivos y leyendo periódicos, y viendo la televisión o escuchando la radio, algo pasa en el alma. Es la peregrinación que se mete dentro. Tiene que haber algo en la atmósfera del camino que lo doblega a uno y lo hace pisar la tierra de otra manera. Se entra en las pequeñas iglesias románicas, en el Santiago de Puente la Reina, y alguien tira de ti, para que te arrodilles y digas mea culpa, mea maxima culpa… Creo que cuando los grandes maestros del saber de salvación inventaron la peregrinación, que inventaron uno de los más profundos métodos de ejercitación espiritual.


  Bueno, ya estamos en Estella. En los grandes días de las peregrinaciones estaba llena de hospitales. Están restaurando en Santo Domingo, a donde subía Carlos VII, cuando Estella era corte, a aprender el arte del anteojo de larga vista, con un ingenio de trípode que le habían enviado de Austria. Por lo pronto, para organizar la visita y apagar la sed, nos vamos a la plaza de San Martín. Desde allí buscaremos San Miguel y San Pedro de la Rúa… Por estas estrechas calles paseó el marqués de Bradomín. Seguramente que su fina mano tomó el aldabón de la gran puerta de este palacio y lo hizo sonar. Quizás, en la noche, nos encontraríamos con él, que volvía de un sarao, tarareando un aire, o de un misterioso conciliábulo con obispos y generales en la antecámara real. El sol luce, pleno. Y un aire alegre levanta polvo.


  Mañana contaremos de Estella y empezaremos a alabar los puentes de Domingo, el de la Calzada.


  Por el país de los santos peones camineros


  Faro de Vigo, 25 de junio de 1964.


  Mañana en Estella


  Pedro de Cluny escribía una vez: «Hay en las tierras de España un castillo noble y famoso; por su excelente situación y la fertilidad de las tierras vecinas, es mejor que cualquier otro del país. No en vano se llama Estella». Es decir, Estrella. Del Hospital de San Lázaro, una gran leprosería de la que se dice albergó en su peregrinación, una noche, al poverello de Asís, nada queda. La plaza de San Martín era el centro del barrio franco. Estella era cosmopolita, como Pamplona o Sahagún. También un barrio de alemanes, con una pequeña casa, no se sabe por qué dedicada a María Magdalena, para descanso de viudedad. Aquellas viudas que vienen en los relatos, y que son siempre una ilustre viuda de Maguncia o de Francoforte, o una de Lubeca, mocita, viudica sin consumatum. Recorremos las calles, estrechas, polvorientas. Parece siempre que acaba de pasar un golpe de caballería carlista escoltando a doña Berta de Rohan. Visitamos la iglesia de San Pedro, con su hermoso pórtico románico, y subimos por una calleja hasta un alto en el que está la iglesia de San Miguel, en cuya fachada hay bellísimas esculturas románicas, y especialmente un grupo emocionante: las tres Marías que llegan al Sepulcro y un ángel de abiertas alas puntiagudas se lo muestra vacío. El Señor ha resucitado. En los rostros hay alegría, asombro. Sonrisas misteriosas, de Giocondas del siglo XII.


  Con un blanco del país remojamos la boca. Me voy con la pena de no ver el palacio donde tuvo su morada Carlos, cuando Estella fue Corte. Es un deseo de ponerle estampas a las memorias del señor marqués de Bradomín, feo, católico y sentimental. El palacio de Feria está en la Rúa, cerca de la iglesia de San Pedro. La Rúa era la calle de entrada a la villa, el camino peregrino. En el palacio de Feria había unas monjas, y con las monjas estaba la duquesita de Andria, que tenía quince años y era muy hermosa. He oído su elogio a Rafael Sánchez Mazas, que la conoció ya anciana, en el Madrid de 1930. Era en los días de la tercera guerra carlista. La duquesita bordó unos corazones para las guerreras de los requetés, detente bala, y los hizo primorosos, en azul con las lises, en rojo con las lises, en blanco con las lises. Y con dos monjitas, un domingo, a la salida de misa en Santo Domingo, en una bandeja de plata se los ofreció al rey, a quien era presentada en aquel momento. Carlos la miró y le gustó la niña, que permanecía ruborizada, en la reverencia de corte. Recogió la bandeja, que pasó a un ayudante con todos aquellos detente bala, y cuentan que, inclinándose hacia la niña, la hizo levantar sosteniéndola por los codos, y al oído casi, tenorio, le susurró:


  —Yo no quiero corazones de trapo. Yo los quiero de carne y sangre, y las lises se las pongo yo.


  Esto dijo. Las monjas se espantaron, como en un esperpento de don Ramón. Y aquella noche, un primo de la duquesita, llevando la niña a la grupa, dejó el campo carlista por el liberal, que hubo temor a aquel súbito apasionamiento del gran rey. Que lo era legítimo aun en eso. Las cosas como son.


  Y pasando al pie de Santo Domingo, la gran mole dominica, construido al estilo de estas iglesias y convento de las órdenes mendicantes, tomamos el camino de Logroño, donde está previsto el almuerzo. Del cual lo bueno fue el excelente rioja de cosecha propia del restaurante, y una trucha de un afluente del Ebro, cuyo nombre no recuerdo. ¡Mala memoria en las cosas esenciales, desde Platón a la trucha frita!


  Hacia la Calzada


  Tierras vinícolas y cereales. Ya han segado. Las vides están espléndidas. Donde fue el trigo, pastan ahora rebaños innumerables. Pasamos por Irache, donde hubo una gran abadía benedictina, acaso una de las más antiguas de Navarra. Como en Allariz, tenía en su botica un trozo de la piel del dragón. El de Allariz lo vio Ambrosio de Morales. Sería de cocodrilo. En las farmacias árabes, y en las europeas del XVII, colgaba del techo el caimán. En Torres hay una capilla semejante a la de Eunate, es decir, de la forma del Sepulcro del Señor. En Viana quedan algunos palacios antiguos y en la iglesia de Santa María reposa César Borgia. Aquí halló la muerte el Valentino. Con todo el Renacimiento italiano en el corazón y en la cabeza, con tanto ingenio, tanta astucia de zorra apenina, tanto saber de los hombres y de los estados, príncipe por los cuatro costados, cruel e ingenioso, aquí cayó, en una triste emboscada. Quien mejor lo cuenta es Gobineau, en su Renacimiento. La estatua yacente de César es horrible. La hizo un médico, entre parto y flemón y hervidura de jeringuilla.


  Pasamos el Ebro en Logroño. El hospital antiguo estaba bajo la advocación de Nuestra Señora de Rocamador. Y por Navarrete, en una tarde de oro, con un nordeste frío barriendo la ancha tierra, llegamos a Nájera. Otro poblachón como Estella: polvo, muías, carretas, comadres zurciendo calcetines en las puertas. Y la gran roca vinosa, sobre la que apoyan casas y Santa María la Real. Dentro del monasterio —que Alfonso VI dio a Cluny en mil setenta y nueve—, el panteón de los reyes de Navarra se mete en la roca roja. Se están realizando muy importantes obras de restauración. Desde 1896, si mal no recuerdo —me lo dijo un fraile muy letrado—, están allí los franciscanos. ¡Viejos barbados, ásperos, cristianos, siempre discordes reyes de Navarra! Una de las tumbas es de un infante: Lanzarote de Navarra, patriarca de Alejandría. Lo fue, creo, a los doce o trece años, y sabía latín y griego. En el coro, unas vieiras, un San Roque con la esclavina llena de ellas. Las misericordias del coro son un magnífico bestiario: dragones, serpientes, áspides, behemots. Y las nalgas de los cluniacenses se posaban sobre los pecados capitales, en terribles y realistas representaciones.


  El franciscano, cuyo nombre no tomé, quiere hacer un libro: Nájera hizo Castilla y España. Aquí nació todo, según él. El idioma con Berceo, la política con Alfonso VI, se hizo posible el camino con Domingo de la Calzada, la historia con la Najarense, etc. Se lo queda explicando a unos franceses, y especialmente a uno larguirucho muy preocupado —hará un trabajo sobre ellas— por las vieiras del camino. Yo le digo que las podrá comer en Galicia, como final del tratado.


  —Y sin salsas —le digo—. Fritas y con una gota de limón.


  —¡Las salsas son la sabiduría, monsieur! —me responde.


  Javier Vázquez, paciente, lo retrata todo. Subimos al coro por una estrecha escalera de caracol. Donde era el comedor de peregrinos, es ahora el frontón. Se juega en domingo.


  Y hacia la Calzada.


  Santo Domingo de la Calzada


  Hacía puentes, unos permanecen, otros se los llevaron las aguas. Construía hospitales, arreglaba la calzada, y obraba milagros: con fuentes, con enfermos. Un peregrino francés llegó moribundo y el santo dio un gallo que tenía para que le hiciesen un caldillo. El francés tomó el caldo y sanó, y el santo, que amaba el gallo, lo resucitó. Y por eso en la catedral de la Calzada, a la entrada, a mano izquierda, en una jaula, está el gallo, con la compañía de una gallina. No es el mismo, claro, pero recuerda el milagro. La jaula es un armatoste alto cuatro metros, y en la parte superior, por una reja, se ven el gallo y su cónyuge, frente mismo al sepulcro del Santo.


  Yo cacareo, y el gallo me responde con un alegre kikiriquí, aunque sin levantar demasiado la voz.


  Allí está Domingo. Una placa de plata lo nombra patrón de los ingenieros de caminos, canales y puertos. El labrado sepulcro está vacío, porque el verdadero enterramiento está debajo, en una cripta. Sobre él, un vaso con rosas. Lo mismo sucederá con el enterramiento de San Juan de Ortega, del que hablaremos mañana. Había el temor de que los cuerpos santos fuesen robados. Todos ustedes saben lo que pasaba con las reliquias en la Edad Media. A Santo Tomás hubo que cocerlo, no más morir, en almíbar y meterlo en un barril, de miedo a que fuese despedazado. El cuerpo de San Francisco, ciudades vecinas de Asís lo querían para sí. Tener un cuerpo venerado era ser lugar de peregrinación, prosperaba el comercio. San Romualdo tuvo que irse al monte a morir, que ya en vida, de miedo de que se llevasen de allí su cuerpo, lo querían distribuir dos o tres parroquias.


  La catedral tiene un bello retablo de Damián Forment: oros, barroquismo y renacimientos, pámpanos en las columnas, grandes y nobles rejas. Una mujer hace la visita a Santo Domingo. Se reza un padrenuestro a cada vuelta al sepulcro, y en total son doce las que hacen la visita. Teresa Amado y yo la vemos circular con una gran rapidez, arrodillándose, levantándose. Finalmente inclina la cabeza y se va…


  Pese a muchas cosas que allí quizá sobren, emociona estar a una vara del cuerpo de un santo varón como Domingo. No tuvo tiempo, creo, de venir a Santiago, y los pasó todos, los años de su vida, arreglando el camino, para que mejor pudiesen gastarse en él los pies de los pobres peregrinos. Y curaba a las gentes enfermas, y predicaba a las ovejas y a los soldados, a los mirlos y a los judíos. Siempre que podía, ponía una campana en una esbelta espadaña. Y se sentaba en las tabernas de entonces, con las pobres gentes, y bebía un vasito de clarete de la tierra, mientras contemplaba el horizonte cereal, o veía pasar un rebaño, clamoroso de cencerros. Tenía pocas letras, pero sabía ver en el fondo de los corazones. Tan pronto juntaba algo de dinero, se iba a hacer un puente. Con el cilicio dibujaba las curvas de los arcos, que es un problema de caridad, que no tiene nada que ver con los de la geometría clásica. Fue un estupendo peón caminero. El mejor. Con su vecino San Juan de Ortega —de quien contaremos en la cuarta parte de estas andaduras—, estará ahora mismo en el Paraíso, arreglando los caminos de allá, y poniendo en las cunetas tantas amapolas como tienen las del país.


  Nubes de tormenta se tienden sobre Castilla. Sopla el nordeste con un silbo fino. Vamos hacia Valdefuentes, donde está Nuestra Señora. Queremos retratar la iglesia y beber agua en la fuente. Pero no contábamos con el huésped, que se llama Temiño, es ayudante de Obras Públicas de Burgos y un enamorado de San Juan de Ortega. También, por amor a Santo Domingo y a San Juan, esa tribu generosa de peones camineros a lo divino. Nos llevará a San Juan y nos contará mil y una cosas.


  Por San Juan de Ortega a Burgos


  Faro de Vigo, 26 de junio de 1964.


  San Juan de Ortega


  Por tierras de Montes de Oca vamos hacia Burgos. La tarde ha enfriado. Parece por el aire fino que fuese marzo, y lo creeríamos si no estuvieran segando en las eras y las viñas vestidas de verde. Pasan dos pastores, envueltos en mantas azules, con una manada de vacas y ternerillos. Los cencerros alegran la tarde. Yo tenía ganas de ir a Clavijo, eso que no soy de los de Santiago Matamoros, por ver el campo de batalla. Me hubiese gustado perder unos días de vagar por Albelda y San Millán de la Cogolla, por los caminos de Gonzalo de Berceo. Pero hay que hacer el camino en los plazos fijados. Son las siete de la tarde en Valdefuentes. La ermita de la Virgen está a la derecha. La ha restaurado el ayudante Temiño, quien ha diseñado una verja pintada de azul, rojo y oro que él encuentra gótica, que a mi me parece una barbaridad, pero que va a servir para que los gitanos no se domicilien en la capilla, hagan comida y cama. Y cerca está la fuente, en la que el señor Temiño, en vez de un Santiago o de una vieira, puso, pues allí se detienen en la vegaza rebaños, una cabeza de carnero. Lo importante es que hay agua fresca y cristalina, que quita el polvo caminero de la boca.


  —Tienen ustedes que venir a San Juan de Ortega. Yo les he hecho un camino. Les acompaño, que tengo que comprar unas docenas de huevos…


  Y siguiendo el Land-Rover de Obras Públicas en el que el señor Temiño va a buscar huevos frescos, por la carretera que él les hizo a los de la villica de San Juan de Ortega, allá vamos, a visitar a este otro santo, peón caminero como Domingo, constructor de iglesias, de hospitales, de puentes…


  Juan de Ortega nació en el año de 1080, en Quintanaortuño, y su madre se llamaba Eufemia. La buena señora no tenía hijos y pedía ayuda al Señor, quien al cabo de veinte años de plegarias constantes la escuchó y nació Juan. Por eso cuando la reina Isabel la Católica, cuatro siglos después, quiere tener un hijo, viene a San Juan de Ortega, se arrodilla ante el sepulcro, para el que regalará una reja, y pide la gracia de la maternidad. Y al hijo que tiene al año justo le llamará Juan, aquel príncipe de todas las esperanzas…


  En un bello libro, un canónigo de Burgos, don Nicolás López Martínez —una prosa como pan candeal—, dice que pudo ser muy bien Juan Velaz el último que en Quintanaortuño recibiese el bautismo conforme al rito mozárabe: «una serie de oraciones, henchidas de profundidad teológica que se combina con mieles poéticas, evocaban el angustioso reseco del hombre hasta que, como la cierva sedienta, encuentra su refrigerio en el manantial de aguas vivas». El agua del Ubiema lavó el cuerpo de Juan. «Exigía el rito», dice el canónigo López Martínez, «que tres días después de bautizado llevaran al niño para ser bendecido por el sacerdote: “El señor Jesucristo, que te lavó con el agua de su costado y te redimió derramando su sangre, confirme en ti la gracia de la redención que has recibido. Amén. Aquél por quien has renacido del agua y del Espíritu Santo te haga su compañero en el reino celestial. Amén”»…


  Juan pocas letras pudo adquirir en Quintanaortuño. Era un mocito espigado, alto. Si se deduce algo de las ropas litúrgicas que se conservan de Juan, andaría por los dos metros. Y un día le viene el viento de irse con Domingo de la Calzada, que ya está para morir y no para arreglar caminos. Y hereda la tarea de sacerdote y de peón caminero. Se ordena y dice misa. «No se requerían muchas letras, ni es creíble que el nuevo sacerdote las tuviera». Valdrían para él los versos de la quaderna vía berceana:


  
    «Era un simple clérigo, pobre de clerecía.


    Decía cotidiano misa de la Santa María.


    Non sabía decir otra, decíala cada día.


    Mas la sabía por uso que por sabiduría».

  


  Y como Domingo, no peregrina a Jacobo. Se va a Tierra Santa. Hace el camino de Santiago con sus manos, pero cuando le llega al alma la hora de la peregrinación, se va a Jerusalén. Y regresa de allí con un alba y con una casulla, y una reliquia de San Nicolás de Bari. Dicen que en la casulla están bordados varios budas, sentados bajo arcadas de estilo sasánida. Los eruditos dicen que telas de este tipo se tejían en Bagdad. Pero también en España, por los musulmanes. En la casulla se lee, en árabe: «Asistencia de Dios para el Emir de los Creyentes, Alí». ¡Curioso destino el de esa tela! ¡Y qué cruces de cosas, Buda, Alá, y la casulla del sacerdote de Jesús!


  Juan construye, pacifica, aconseja, limpia el camino, ordena puentes, multiplica los panes y el vino, resucita muertos, un día en que no tiene acólito el Cristo del altar le responde… Un día tiene como huésped en su eremitorio nada menos que al rey Luis VII de Francia. Se sienta con el cristianísimo a la sombra de los nogales, y comen lechazo y beben vino de la tierra… El puente de Logroño lo hace en un santiamén, y el año 1582, en que se hincharon las narices de todos los ríos de España y se fueron muchos puentes, el de San Juan de Ortega resistió con sólo que los riojanos gritasen el nombre del constructor.


  Muere con fama de santidad, y no hace falta canonizarlo. Para que nadie robe su cuerpo —el obispo de Burgos o el de Calahorra—, hacen cuatro sepulcros, uno encima de otro, y todos vacíos menos el más soterraño. Como un juego chino de cajas, sólo que aquí en el último enterramiento, están los huesos de Juan…


  La iglesia es grande. Fue de canónigos de San Agustín y después de Jerónimos. Ahora hay un solo clérigo, alto, delgado, más bien erudito. La iglesia y parte de la casa jerónima van a ser restauradas. Pons Sorolla tiene puestas aquí sus manos. El proyecto con su memoria lo he tenido ante mis ojos. Es estupendo. San Juan tendrá casa nueva.


  Cuando aquí es romería, en primeros de junio, vienen los pendones y todas las cruces de la comarca a hacerle honra al santo. Nos dice el ayudante Temiño que es hermoso ver por los caminos, entre los trigales que ya doran, los rojos, azules, verdes, amarillos de los pendones parroquiales, y el sol haciendo brillar la plata de las cruces…


  Hay una diferencia esencial entre el clérigo gallego y el castellano, hay que decirlo. Entras en casa de un cura nuestro, y a poco está el vino en la mesa, y el pan y unos tacos de jamón o chorizo, y los cafés y el coñac o el aguardiente se imponen. En Castilla, nanay. El cura de San Juan de Ortega no saca ni medio chiquito del clarete del país, que es tan limpio. Hay que resignarse y seguir a Burgos a remojar. Nos despedimos de Temiño, que queda contando los huevos y preguntando si el milagro del obrero resucitado, que había muerto aplastado por las ruedas de un carro, fue en el camino o no. Problemas que hay siempre. Javier Vázquez retrata el hermoso ábside, construido por Juan. Y yo me despido con una reverencia de Isabel la Católica, que está en un retablo arrodillada pidiendo un hijo. Tiene la cara redonda y me parece que el pintor la avejentó un poco.


  A Burgos


  Es ya la hora serótina cuando entramos en Burgos, sedientos y hambrientos. La cena, aun siendo el restaurante de eso que se llama de lujo, no es buena. Pero lo es el vino, un burgalés de pro. A esos vinos tiene que conocérseles que por junto a las cepas pasaron cabalgando el Cid, Alvar Fáñez y demás lanceros, y que con el trote trepidó la tierra. Eso se le nota a las cepas. A las de los Vougeot se les conocía cuando les rendían armas los soldados del Borbón de Francia. Y lo que es excelente en la cena es el quesillo de Burgos, una nieve vestida de terciopelo, una manteca fina como un ala de mariposa. Es uno de los grandes quesos de Occidente, que no me explico cómo no está en la fama como un Camembert, por ejemplo. Yo no lo probaba desde 1942, mayo, exactamente.


  Y bajo una suave lluvia, en una noche fría, Javier Vázquez va a retratar la catedral iluminada, y el Arco de Santa María. Yo lamento no tener tiempo de ir a besarle el anillo al arzobispo, compañero mío de infancia en sus vacaciones en Mondoñedo, donde su tío don Nicanor González era chantre y fuera provisor y rector del seminario de Santa Catalina. Queda prometida la visita a don Segundo, a quien tengo, mañana, un recado que enderezar. La catedral está muy bien iluminada. Desde la fuente de la plaza de Santa Ana la contemplamos durante largo rato.


  Al día siguiente, temprano, visitamos San Lesmes y pasamos su puente. Del Hospital de San Juan sólo queda una pared. Y era enorme y rico, desde los días de Adelelmo. Este nombre franco los castellanos lo pronunciaron Leshies. El Hospital del Rey está en medio uso. Pero mal cuidado, ruinas en muchas partes. Y ni un letrero que indique dónde está, eso que hay allí escuelas, hospital, asilo, según me dicen. Bebo el agua del patio. Javier retrata a Santiago, que sonríe al sol que se acerca.


  Vamos a ir por el Camino. A veces, en el campo, hay un trozo empedrado, que se ve desde la carretera. Celada del Camino, Tardajos del Camino, Hornillos del Camino… Vamos a alcanzar Castrojeriz, famosa posada.


  Desde Burgos a Villalcázar de Sirga


  Faro de Vigo, 27 de junio de 1964.


  Hacia Castrojeriz


  No queda tiempo, después de las visitas burgalesas, de ir a las Huelgas. Poco tuvieron las grandes damas de allí que ver con el Camino. La abadesa de las Huelgas, antaño, era como una reina. Alguien dijo, con todas las reservas del caso, que si el Papa se hubiese de casar, no encontrara mejor acomodo en toda la Cristiandad que la abadesa de las Huelgas de Burgos. Siento no besarle el pie a la gran señora.


  La mañana está fría, pero clara, vestida de sol al nacer mismo. Los chopos esbeltos son de plata. La primera parada es en Celada del Camino. La cigüeña está en una torre y los cigoñinos, dos, en otra, expectantes, preparándose para el primer vuelo. Un matrimonio francés retrata la familia cicónida. La iglesia es románica, con un bello ábside. El trigo dorado llega hasta la piedra rojiza. La señora francesa me cuenta que un amigo de ellos, que tiene una finca al sur de París, encontró en la carretera, cerca de Toulouse, a un cigoñino con un ala y una pata rota. Lo llevó a su casa, lo curó y lo dejó marchar, cuando le llegó al ave la hora migratoria. Y ahora vuelve todos los años con su cónyuge a la casa.


  Seguimos hacia Castrojeriz y acercándonos vemos en lo alto de un cerro, roído por los vientos y las aguas, las ruinas del castillo. Nos dirigimos a la Colegiata, románica y gótica, ahora parroquia, mal cuidada. En el atrio, un muchacho vigila dos docenas de ovejas, que pacen de la hierba fresca. El gran retablo barroco del altar mayor tiene un Santiago peregrino, joven, elegante, barba rubia, que lleva con gracia el bordón. Atravesamos todo el poblacho, enorme, rúas estrechas, polvorientas, una placita con un cantón, para ir a visitar la iglesia de San Juan. Un nativo pequeño gordo, colorado, la nariz vinófila, sesentón, se nos ofrece para ir a buscar la llave a casa del señor cura. Hay en la iglesia varios enterramientos de la familia condal de Castrojeriz, bellos capiteles, varios retablos.


  —Aquí había un hospital para los pescadores —dice el viejillo.


  Que oyéndonos hablar a Javier Vázquez y a mí de Galicia, nos dice que conoce nuestro país. Y que estuvo en Cangas, frente a Vigo.


  —De guardia municipal. Ocho meses. Allá por el año diecisiete.


  Diecisiete o veintisiete. No entiendo bien la fecha en mis notas. Tenía un primo que era guardia civil en Marín.


  —Era amigo del cacique de allí, el señor Pazos. Yo había ido a trabajar en unas obras de una base naval. Pero vieron que servía para guardia municipal de Cangas y el señor Pazos me metió allí. Tenía gorra de plato, y para ciarme a respetar iba a Vigo todas las tardes, en barco. ¿Aún hay barcos? Pero yo quería casarme y me tiraba una de Castrojeriz…


  Se nos queda mirando, y suelta refranero.


  —Hay razón en decir que las montañas no viajan, que el que viaja es el personal…


  Castrojeriz es una población, ya dije, que duerme en el polvo, rodeada de moscas.


  La vega es muy hermosa y está verde. Aquí es Castilla la gentil.


  —La gente se va. Como venga otro año de huidas como el pasado, quedamos los viejos para la labranza.


  Se van los mozos a Barcelona y a Bilbao. Sólo uno fue a Bélgica. Aquí no se domina como en Galicia la ciencia de la diáspora.


  Pregunto por el palacio de los condes, y me dice que está en el suelo, después de haber servido de grupo escolar. Yo de Castrojeriz tenía mucha noticia, porque cuando pasó por allí Mabille de Poncheville —el viajero amigo de Anxel Fole—, era registrador de la propiedad de Castrojeriz don Manuel Lamas Cálvelo, que luego lo fue de Mondoñedo, y me prestó el libro del francés, Le chemin de St. Jacques, que lo hizo paso a paso.


  Por el camino a Frómista


  En una revuelta de la carretera nos sorprenden unas ruinas góticas. La carretera pasa por debajo un admirable arco, de la nave del Evangelio. Se llama San Antón. No logro saber, de la gente de allí, San Antón de qué. Esas ruinas son propiedad de unos señores Merino, de Palencia. Cerca hay un enorme coto de caza, que despierta las aficiones venatorias de Javier Vázquez, que parece ventear la perdiz desde el coche como un setter de Leinster. A la carretera da una puerta lateral. Comida la piedra por los temporales y los siglos, es posible todavía reconocer en ella la decoración de ángeles y peregrinos, de vírgenes y santos… Los ojos se llenan de asombro y de dolor. Dos muchachos, con un pico y una barra, remueven una piedra de una de las capillas de la girola.


  —¿Qué hacéis? —pregunto.


  —Quitamos piedras para una caseta que estamos levantando…


  ¿Qué hay que hacer contra esto? Se lo pregunto al arzobispo de Burgos, don Segundo García, tan querido amigo, y a mi ilustre y respetado amigo don José Souto Vizoso, canónigo que fue de Mondoñedo, obispo de Palencia. ¿No habría que pedirle a los señores Merino que ayudasen a mantener las emocionantes ruinas, que impidieran esa saca de piedras que dará en el suelo con lo que queda del ábside? Es el Camino, es tierra sagrada. Son piedras santas, levantadas por la oración tanto como por las manos. Se lo pregunto también a mi admirado amigo, el señor Pons Sorolla, a quien felicito de antemano por lo que va a hacer en San Juan de Ortega, y por todo lo que con Chamoso Lamas ha hecho en nuestra Galicia. ¿Qué se puede hacer por San Antón? Traigo esas ruinas asombrosas en la imaginación y me duelo.


  Creo que fue lo que me secó la boca. Nos paramos en un pueblecillo a tomar un vaso. De tapa, un chorizo picante. La chica que despacha, rubia, ojos negros, nos da un vino de Frómista muy alegre. En el mostrador, bebe su vaso un joven alto y fornido. Acento gallego. Es de Chantada. Trabaja en un canal por allí cerca. Ha trabajado en el túnel del Guadarrama. Hablamos de cangrejos, que él pesca. Pero no a mano, que una vez sacó una culebra enroscada en el brazo. Y tras recomendarnos la Fonda Ramos, en Frómista, a las dos de la tarde, con hambre, entramos en lo que queda del monasterio de doña Mayor, la viuda de Sancho el Mayor de Navarra. El monasterio se construía en mil sesenta y seis, cuando doña Mayor hace testamento. No queda absolutamente nada de él. Nada queda del hospital de los peregrinos. Todo lo que queda de Frómista «la rica posada» es San Martín, muy bien restaurada. Bello ábside, tres naves, esculturas románicas, una bella escalera calada. En los capiteles, los pecados capitales, todo el bestiario de los dos Testamentos, episodios de las Escrituras y de los Evangelios, un Santiago, milagros que yo no sé…


  Se está celebrando un Congreso Eucarístico Comarcal, y Frómista está engalanado. Frómista fue de los almirantes de Castilla, que a lo mejor, niños, para entrenarse, hacían lanchitas en el Cueza o en el Río Seco.


  Comemos en Fonda Ramos, y nos sirve Cándida, una de las dueñas, que anda muy atareada con los requiebros de un chófer santanderino. Unas sabrosísimas judías verdes con tomate, y lechazo, y queso de Frómista, y vino de la cosecha de la casa, rosadillo, alegre, perfumado, seductor. ¡Una preciosidad! Viene de la bodega y viene frío, y pese a la frialdad es ancho y cordial… Es una de esas fondas castellanas o manchegas de las que contó Azorín. Yo quisiera quedarme en Frómista, en Fonda Ramos, unos días, paseando hacia Villalcázar o hacia Carrión, haciendo el Camino a pie. En primavera y en otoño debe ser el país muy hermoso.


  A Villalcázar de Sirga


  Pues pensamos llegar a León a dormir, hay que apurar. Nos quedan, para la larga tarde de junio, Villalcázar, Carrión, Sahagún… Villalcázar de Sirga se merece por sí sola un capítulo de este apresurado viaje. Quede para mañana. Vaya de anticipo que en esta aldea hay una bellísima iglesia dedicada a Santa María. Que en la iglesia hay admirables esculturas góticas. Que hay en ella también unos espléndidos, solemnes, estupefacientes enterramientos: un caballero templario desconocido, el infante don Felipe de Castilla, hijo de Alfonso de las Cantigas, y doña Leonor de Castro, su mujer, una gallega, de la familia de Juana, reina una noche de Castilla, y de Inés Cuello de Garza, la que en Portugal reinó después de morir. Villalcázar de Sirga merece una visita especial desde Madrid o desde Vigo, desde París o Barcelona.


  Haciendo la vía de Sant Facund


  Faro de Vigo, 28 de junio de 1964.


  Villalcázar de Sirga


  Nada queda del alcázar, que a lo que parece fue de Templarios, y cuando cayó la Orden y «los barones amigos del Señor» fueron dispersados, los santiaguistas con su lagarto rojo gobernaban aquí desde San Marcos de León. El único templario de Villalcázar es el aragonés ese de que les hablaba ayer en mi «Envés[14]», enterrado noblemente, con un halcón en la mano y tres canes a los pies. El amo del enano negro Petit, que sería siríaco y lo habría traído a Europa algún palmero o cruzado. Nada queda de las torres del Temple, y la iglesia ha sufrido recientemente obras de restauración y consolidación. Es muy hermosa. Allí estaba un señor llamado don Tomás, que es el contratista de las obras de limpieza y consolidación que se realizan actualmente.


  —Le he dedicado a Villalcázar muchos años —me asegura.


  Fue él quien ordenó el pequeño museo de escultura gótica que está a la entrada de la iglesia, a mano derecha, junto al pórtico del transepto. Y subió al retablo del altar mayor una imagen en piedra de Nuestra Señora, policromada, con una sonrisa que es como una lámpara. Una imagen gótica.


  Las tumbas son dos: la de don Felipe, hijo de San Fernando y doña Beatriz de Suabia y hermano —no hijo, como ayer se me escapó decir—, de Alfonso X el Sabio, quien en sus Cantigas celebra a Villasirga, que es como dicen los del país, abreviando lo de Alcázar; y la de su segunda esposa, doña Leonor de Castro. Felipe era muy letrado. Fue discípulo de Alberto Magno en la Universidad de París, abad de Valladolid y de Covarrubias a los dieciséis años y a los veinte, arzobispo electo de Sevilla, que su padre había cobrado de moros. Pero aconteció que llegó entonces a Castilla una princesa de Noruega, una viquinga dorada, unha paliña de centeo, una varita de avellano. Se llamaba Cristina y venía a casarse con Alfonso X, el rey. Pero el camino de Noruega a Compostela era muy largo, y cuando Cristina llegó delante del Apóstol, ya estaba Alfonso casado. Y Felipe, que le salió al camino, se enamoró, y renunció a todas sus prebendas y dignidades y al arzobispado de Sevilla para casarse con ella, ocupando el puesto del rey. Dice el padre Flórez que no fue por amores, sino «para indemnizarla de la palabra de su hermano». ¡Qué va! Fue por amor. El infante abrió los ojos ante el pelo rubio, ante los ojos claros, ante el acento extranjero, ante las manos suaves, ante la cintura fina… No sé nada de Cristina, ni dónde ni cuándo murió. Y don Felipe pasó enseguida a nuevas nupcias con doña Leonor de Castro, que está enterrada a su lado. ¡Qué bonita, qué cara redonda, qué labios gordezuelos, qué largas manos! Yo paso la mano una y otra vez por su rostro, y dejo que mis dedos se detengan un instante en sus labios. Parece viva. Parece que se peca…


  Los enterramientos son magníficos, bellísimas ambas estatuas yacentes, pero lo más hermoso de ellos son los relieves de los costados de los sarcófagos. Las escenas de la muerte de ambos, la conducción de los cadáveres, tristes despedidas, y todo un lado dedicado a plañideras, a choronas que hacen el planto, con gran alarma de brazos, bocas abiertas, cuerpos que se rompen en el dolor y la desesperación. Lo que dije ayer: merecen estos sepulcros por sí solos y la bellísima iglesia en aquel aldeón palentino, una visita. Junto a los sepulcros, dos imágenes en alabastro de la Virgen: una de María encinta, y otra de María sentada, a la que faltan los brazos y el Niño que se mecía en ellos.


  Hacia Carrión de los Condes


  Carrión es el poblachón más grande de Tierra de Campos —«que llaman Tierra de Campos lo que son campos de tierra»—. Nos detenemos ante la iglesia de Santa María, en cuyo pórtico hay una serie de estatuas relacionadas, según la tradición popular, con el tributo de las cien doncellas a los moros; aquí libradas las doncellas no por caballeros que rompían valerosos el peito burdelo, sino por unos toros providenciales. Calles estrechas, plazas polvorientas, gañanes con mulas, pasan ruidosos dos tractores. ¿Dónde están las casas de los infantes traidores? Acaso tenían sus palacios en la rúa, es decir, en la parte de camino que cruzaba la villa, cerca de la bellísima iglesia de Santiago, con su pórtico romano, en el que está Jesús con seis apóstoles a cada lado. No logramos saber cuál de ellos es Jacobo.


  Pasamos el Carrión, lento y lodanero, por un puente que no es el medieval, y nos detenemos ante el monasterio de San Zoilo, en el que se conservan los restos del mártir. Una dama, francesa tenía que ser, que venía peregrina, durmió una noche dentro de la iglesia, y a la mañana siguiente estaba perfumada por el aroma de santidad que salía de la tumba del santo. Poco queda del monasterio románico. El claustro es plateresco, fino como encaje. Lo comenzó en 1537 un tal Juan de Badajoz, que se cayó de un andamio y perdió la memoria. Un canónigo de Burgos defendió la tesis de que había que bautizarlo de nuevo porque estaba como acabado de nacer.


  Tierras resecas, entre las que brota la gracia verde de los viñedos. Ya han segado los de Tierra de Campos. Nubes de tormenta. Y sed. En Villalcázar de Sirga habíamos bebido unas cervezas frías, de la temperatura de la bodega. Malas fuentes en todo este país, aguas gordas. Vamos camino de Sahagún. San Facundo era una etapa ruidosa en el Camino. Sahagún era una villa cosmopolita, con su barrio franco, su barrio judío, su barrio alemán, su feria de lanas con tratantes barceloneses e italianos, de Asís, como el padre de Francisco, de Florencia, de Pisa…


  Sahagún


  Yo le digo a Javier Vázquez y a su mujer que Sahagún estaba lleno de cabarets en el siglo XIII y que era un lugar de perdición, y se ríen. Y es verdad. El gran monasterio de Sahagún andaba revuelto ya cuando Alfonso VI pidió a Cluny que pusiese orden. San Hugo, en 1079, envió los monjes Roberto y Marcelino, quienes pusieron manos a la obra. Echaron a los judíos de los claustros, metieron a los moriscos en unas chabolas, cerraron cien posadas, y transformaron a Sahagún en la mayor de todas las casas de benitos negros de los reinos de Castilla y de León. Cincuenta prioratos y abadías dependían de San Facundo, y de allí salían obispos para todas las diócesis de Galicia y de León. Los peregrinos se detenían en Sahagún dos o tres días, se bañaban, comían truchas del Esla, y salían nuevos para las últimas y duras etapas, la subida al Cebreiro, la bajada a Portomarín por Triacastela… Pero ciento y pico de años después la disciplina se había relajado y Sahagún volvía a ser la cosmopolita, la pervertida, la Place Pigalle del Camino. Algunos piadosos peregrinos evitaban la villa. Según un peregrino francés, Guillaumat, había nu y todo en algunas tabernas, servidas por muchachas musulmanas, que cantaban y bailaban. Había mucho juego, y la tafurería estaba en todo su esplendor en los días de Alfonso X, de Pero da Ponte y de Yáñez do Cotón. María Balteira, a lo mejor, fue un día atracción poderosa en Sahagún, levantando la falda, enseñando la pierna… nada queda de las boites y de los cabarets de antaño. Yo miro a los ojos de algunas mujeres que se asoman a las puertas de las casas. Ojos negros, amantes. Debe de quedar alguna semilla de los juegos de amor por aquí… La iglesia abacial, reconstruida dos veces y la última en los días barrocos, está en el suelo. Pero resisten los siglos dos torres románicas en ladrillo rojo, una de ellas con columnas de mármol en los arcos superiores: San Lorenzo y San Tirso.


  A Sahagún va ahora en verano mucha señora asturiana, a curarse la garganta con la sequedad del país, y reúmas.


  Dejamos Sahagún cuando ya amenaza la tormenta y caen algunas gruesas gotas que quedan como ojos de gato en el polvo. Hay una desviación larga, que nos lleva por carreteras secundarias hasta cerca de Mansilla de las Muías, que era en el Camino famoso lugar por su pan. Pasamos por dos o tres pueblos cuyo nombre no recuerdo. En el atardecer, mujeres de cháchara a las puertas de las casas. Dos o tres rebaños en las barbecheras. Un pastor nos explica un atajo:


  —Antes de llegar a un pueblo que está al pie de un monte, a la derecha… Y no olviden de tomar a la izquierda al llegar a la general, si no volverán a Sahagún.


  Pero no vemos el pueblo, ni vemos el monte. Tierras llanas, viñedos, un asno en una noria. El Camino va hacia León. Ya llueve y se abre en los cielos la espléndida serpiente de la fúlgura.


  Por León y el Bierzo, y final


  Faro de Vigo, 1 de julio de 1964.


  La tormenta anda entre las torres. Relampaguea y truena, y a poco caen gruesas gotas. Sobre un cielo rojo y negro se recortan las torres de la pulchra leonina. Javier Vázquez aprovecha la hora para unas fotos. Y aún nos queda ver San Marcos, la Casa de la Orden de Santiago en León, hospital que fue de peregrinos. En la fachada está Santiago caballero. La hora vespertina pinta toda la gran fachada de oro viejo. La casa actual data de don Fernando el Católico, que halló la hospedería de los romanos en ruinas y mandó que se hiciese otra nueva.


  Dejamos pronto la ciudad por la Virgen del Camino, que salía a saludar a los peregrinos con su dulce sonrisa. Estaba en el camino por si los romeros la invocaban, y acudía solícita con sus blancas manos. En las Cantigas del rey Alfonso están los milagros de la atareada madre.


  Astorga, el puerto de Manzanal, y pronto Ponferrada y Villafranca. Ya es noche. Se ha ido la lluvia y han abierto sus ojos las estrellas. Se ve el camino del cielo mejor que el camino de la tierra. Se ve como lo vio Carlomagno, que hay que volver a creer que fue el primero que lo hizo.


  Por el Bierzo gentil


  Si detienes el coche, abres ventanilla, ya oyes el ruiseñor. Son los mismos que escuché en mayo, cuando la Fiesta del Urogallo, de Pita do Monte. Tienen las mismas tonadas melancólicas, y los mismos versos me vienen a los labios:


  
    Quita a pucha, amigo,


    que xa o reiseñor


    van cantando no bosque,


    ferido del amor!…

  


  Cae una lluvia mansa. La carretera va por donde iba el camino peregrino, pasa los mismos ríos por puentes en los mismos lugares donde tenían sus ágiles arcos las antiguas. Huele a ozono y a tierra mojada. Son las once de la noche cuando llegamos al Albergue de Villafranca, desde donde se ve tan bien el Bierzo antiguo y agrario. Más ruiseñores. Cantan, sobre todo, en las huertas del otro lado de la carretera, hacia el palacio de Peña Ramiro. Al alba comerán dos cerezas y se echarán a dormir, con una hoja, como persiana, sobre la cabecita.


  Nos disponemos a cenar, y en la carta nos sorprende encontrar ni más ni menos que este plato: esturión. Preguntamos Javier Vázquez y yo, con toda nuestra ciencia culinaria alerta, qué quiere decir aquello, de dónde vino el esturión, quién lo pescó, en qué salsa nos lo van a dar. Todo lo que saben es que es esturión, que así se lo mandó la pescadería de Villafranca. Tengo que decirle a mi amigo el doctor Cedrón que vaya a la pescadería ésa y pregunte por el esturión. Desde luego, no reconocemos qué pez era. Yo creo no haber comido nunca ese pescado, Javier Vázquez tampoco. La piel dura, plata y tinieblas, rodea una carne prieta, sabrosa, que tira a rape. Lo comemos y nos gusta. Pero quedamos con la duda. Esturión no parece posible. ¿A qué le llamarán esturión los pescadores de Villafranca?


  Afortunadamente no somos gente cuyo Libro prohíba, salvo días de abstinencia, ninguna clase de vegetal ni de animal. Podemos comer liebre, cosa que no podía hacer Josué, y lamprea, cosa que no podía hacer Salomón. Y jamón, que no lo cató David. Yo me voy para la cama preocupado con el esturión, e inventando un milagro del Apóstol, un blasfemo o un lujurioso convertido en esturión, y caído al Burbia o al Órbigo o al Sil. ¡Vaya usted a saber! Cualquier cosa es posible en este Camino…


  Regreso


  Al alba son alondras donde fueron los ruiseñores. Parece que estamos en la escena del balcón de Romeo y Julieta. Las rulas están alegres en la mañana fresca y soleada. Salimos a hacer unas fotografías, y desde un huerto donde unos muchachos están cogiendo cerezas, el palacio de Peña Ramiro. Y ya, a Galicia, a Vigo. Yo llevo conmigo un libro estupendo, con magníficas fotografías, de Yves Bottineau, conservador del Museo del Louvre, maestro de conferencias de Arte Moderno en la Universidad de Clermont-Ferrand. Salta de Villafranca a Lugo. Para él no existe el Cebreiro, el gran Hospital de las cumbres. Dice textualmente: «Au col de Piedrafita, on penétre en Galice et c’est bientót l’arrivée á Lugo»… Y nada más. El libro se titula Les chemins de St. Jacques, y en muchos aspectos de la historia de la peregrinación y de los problemas culturales de la peregrinación, está lleno de noticias y de hipótesis nuevas y sugeridoras. Pero nos escamotea el profesor Bottineau una de las horas mayores del Camino: la subida al Cebreiro, a Santa María, al lugar del gran milagro eucarístico, y la bajada por entre temerosos montes a Triacastela, a Samos, a Sarria, al Miño en Portomarín…


  Nosotros vamos a hacer estas etapas en días próximos, con Alberto Casal, que es de allí, de aquellas nobles montañas, y con Enrique Lombardía. Y le escribieremos nuestro pesar por su silencio a M. Yves Bottineau.


  Por la fresca subimos a Piedrafita y bajamos hacia Becerreá. Saludamos el gran salgueiro de Nogales y la torre de Doncos, allá abajo, por donde iba el viejo camino de herradura a Lugo. Tiene en su cintura prados verdes. ¡Y pensar que allí, entre soldados, entre hierro, hubo infantillas de ojos azules en el XIV! En Becerreá, un alto, para un segundo desayuno en casa de los Rosón. La madre, tan cariñosa, nos convida con unas felices mantecadas. Subimos a la más alta galería de la casa para que Javier Vázquez retrate el país que pintó Fermín González Prieto, quien llegó a aquella casa a pasar quince días y se quedó un año. Y por Lugo a Santiago. A diestra queda Vilar de Donas, con doña Vela oliendo una flor.


  —¡Madame, volveremos!


  Palas, el castillo de Pambre asomando una almena blanca entre las copas de los árboles, el Iso con su agua clara y la fuente de Ribadiso para la sed peregrina… Y desde San Marcos, las altas torres, Compostela. La emoción peregrina tenía que poner lágrimas en los ojos. Dicen que los peregrinos ciegos, Compostela, desde aquí la veían igual que los otros, por un instante.


  Hemos peregrinado un poco. Hemos pisado el camino santo. Y eso no se olvida. Lo comenzó Carlomagno, porque se lo dijo un ángel. Y los cristianos tienen que seguir en la obra, en el polvo y en los guijos. El Camino recobra vida. Es una de las venas mayores del cuerpo de Europa.


  El pasajero en Galicia


  San Froilán en Lugo


  Faro de Vigo, 7 de octubre de 1950.


  Tengo a la mano, a ojos vistas, el Lugo de hogaño, pero tengo también, en el alma, el Lugo del recuerdo. Mi Lugo sentimental casi cabe en aquella cantiga 803 del Cancionero de la Vaticana, que Femando Esquió trovó por los años floridos de mil y doscientos:


  
    Que atopastes, amigo, alá en Lugo, onde andástes,


    ou cal é esa fermosa de que vos namorástes?

  


  El muro romano cerca la ciudad y cerca mi corazón. He paseado la muralla en la vacación de mis años mozos, y una de dos, o me sentaba a ver desde ella la huerta de los frailes franciscos, o me asomaba a los cubos que entre la puerta del Campo Castillo y la de San Pedro conservan los arcos del gran aparato de la fortaleza antigua. Perdidas en el horizonte, blancas, doradas bajo el sol de junio, las cumbres nevadas de los Ancares eran, para el estudiante, la estampa deliciosa que ilustraba la lección de las nieves perpetuas explicada por el señor Charfolé en el Instituto. Y en mi Lugo del recuerdo está también el Miño de las tardes primaverales y las mañanas de otoño, y las primeras tazas de ribeiro o valdeorras con las que, modestamente, iniciaba mi aprendizaje. Y en los primeros versos, a una niña rubia de Palas de Rey… ¡Dichoso aquél, que, como Ulises, hizo un largo viaje!


  También, naturalmente, tengo mi Lugo intelectual. La cosa es que nos parecía entonces —pongamos 1930— que Lugo, por su patente romanidad, podía darnos, a los gallegos naturales, la ayuda de una clásica claridad, orden y medida a nuestra nebulosa céltica, y esa retórica virgiliana que uno reclama siempre para el matrimonio de una urbe togada y mercantil con tierra de ogros viejos, río ilustre, robledas graves, caminos y rebaños. Si todo eso había de tener el espíritu gallego, sólo Lugo, augusta y fría, podía darlo. Lugo o el clasicismo. Éste era nuestro eslogan, al servicio del cual, héroes de la vagancia y los discursos, poníamos una poderosa dialéctica.


  Pero tengo ahora el Lugo de hogaño en la mano, a ojos vistas. Yo no puedo poner en estampas la ciudad, sus trabajos y días: labor que cumpliré, si Dios es servido, en estas mismas páginas, con otras ciudades, villas y aldeas de nuestro país. Soy un mindoniense que va a Lugo a ferias y mercados y que entra por sus puertas con el aire mismo con que el rústico romañolo en Roma. Lo que más me gusta hoy de Lugo es eso de ver cómo cruza bajo el arco de sus diez puertas la gente labriega de la provincia, cómo se esparce por sus calles y plazas. La realidad lucense es una perfecta y sólida trabazón de la urbe con el agro, y esto es grato a mi anhelo gallego y a mis apetencias intelectuales. También, claro está, yo tengo mi ritual lucense y en él tiene feria la de San Froilán. Como cualquiera que se precie de gastrónomo, voy al pulpo arosán. (Si viniera por Lugo, peregrino de Santiago, el señor Mabille de Poncheville no podría ver desde la muralla el campamento de las pulpeiras, porque ahora han puesto unos jardines donde ardían los leños y hervían las negras calderas, y ya no hay hogueras en la noche al pie del muro que permitan imaginar aquelarre sabático, o que allí hizo posada una hueste de ánimas vagabundas). Con el pulpo —soy del paladar de los que aderezan picante—, el domingo de las mozas. Creo que fiesta tal es una hermosa cosa, un instante en que el grave lucense romano se desvanece en la imperiosa brevitas del destino, y permite a la gens céltica que gane el muro, para las puertas y regale a las doradas trenzas de las mozas, a los claros ojos, al canto y a la punteada danza, el forum y las termas, los pórticos y los jardines… Me imagino al trovador Esquió en un domingo eterno de las mozas, por la Rúa Nova o en la puerta de Santiago, preguntándose con su dulce cantiga de amigo:


  cal e esa fermosa ele que vos namorástes?


  No se sabría responder.


  Si mi consejo sirviera la imaginación de alguien, ese tal tomaría el camino de Lugo por los días que corren, al San Froilán. Visitaría al santo, haría la romería por el programa como está mandado, comería del pulpo y se pondría a ver pasar las mozas en su domingo. No encontrará, se lo aseguro, en el otoño gallego, fiesta más cabal ni día más hermoso.


  En Mondoñedo por San Lucas


  Faro de 18 de octubre de 1950.


  Permitidme que haga el elogio de mi ciudad natal. Más de una vez he dicho que lo que más me gusta del pintor Giambattista Cima da Conegilano es que en todos sus cuadros pintó la cima, la colina blanquialmenada de Conegilano, su ciudad, y de tal motivo tomó apellido en la historia general de la pintura. Si yo fuese pintor, escogería una de las colinas mindonienses para fondo de mis cuadros, quizá San Cayetano —castro y romería— o quizás la curva verdiazul de Camba, tan fina de línea y de color que parece robada a los pequeños Corot de Italia, a las colinas donde medra el pino y el ciprés en el camino de Monza y donde la imaginación entierra siempre, cubiertas de oro y musgo, las pálidas reinas de la Lombardía… Pero, aunque el otoño pretenda engañarnos, no estamos en la florida Italia, «donde fue el claro fuego del Petrarca y donde aún son, del fuego, las cenizas»… Estamos en una bocarribeira gallega, bajando de la tierra llana por quebradas antiguas y desnudas a un valle que tiene la medida del ojo humano. Mondoñedo se acuna a la entrada del valle, con la cintura prieta como si tuviera muro que le pusiese lindes, y tiene el mismo color, pizarra y ocre, que las sílabas ordenadas de su nombre, que, para mí, valen un dulce y asonantado verso. ¿No percibís algo de fugitivo y lejano, algo vago y antiguo si pronunciáis estas cuatro sílabas: Mondoñedo? Si yo escribiera algún día la geografía sentimental de mi país gallego, le haría a Mondoñedo unos versos misteriosos y eufónicos como los que al Badrulbadur de las princesas de la China hizo un día, con música de sentimentales bambúes, el poeta Jean-Paul Toulet.


  Si Lugo fue para mí clasicismo, Mondoñedo es la melancolía y el silencio. Viviendo fuera de Galicia, en Madrid, pongo por caso, Mondoñedo me parecía algo absolutamente inasequible y fantasmal, que existía quizás en un espejismo, pero que una ráfaga de aire podía arremolinar y aventar en un santiamén. Tenía que decirme a mí mismo alguna noche: «Esa creciente luna, esas estrellas, las pueden ver ahora mismo mi mujer y mis hijos», para tener la certeza de que no estaba soñando islas de Avalon, recónditas y navegantes. Ahora tengo en los ojos toda la melancolía y en el oído todo el silencio de Mondoñedo. Sobre todo, el silencio, gozoso y casi táctil, en el que mansamente decantan las horas. Impone una pausa a la vida. Aquí, aun en plenas ferias y fiestas, se puede quedar uno a ver crecer el silencio: literalmente, a ver crecer la hierba. Ser connaiseur de silencios paréceme uno de los más altos grados de la sabiduría humana: el silencio es un producto de la cultura, como la soledad. Yo reputo a Mondoñedo como una escuela de silencio, tan ilustre como Verona.


  Las ferias de San Lucas son tan antiguas como la ciudad. Las dos vienen de los días de dom Martín, hace setecientos años, cuando el buen obispo pobló el «pumar de canónica», levantó cerca a la villa y construyó la catedral de la Asunción de Nuestra Señora. La feria es una feria medieval. No sé en dónde leí yo que allá por los años de las emigraciones de los grandes pueblos antiguos, iban los celtas llevando ante ellos grandes rebaños de caballos salvajes. Quiero imaginar que lo que de aquellos rebaños resta es la caballada brava que desde Pastoriza baja a Mondoñedo a las San Lucas. La trae gente céltica, de una tierra de castros, llena de nombres dignos de figurar en un catálogo homérico. (Una de las delicias mindonienses es la toponimia: Argomoso, Sasdónigas, Lindín, Bretoña, Blan, Baltar, Reigosa, Estelo, Romariz, Labrada… ¡Qué palabras para la pura poesía!) Me gusta ver llegar los potros, enristrados, peludos, humeante el belfo, recogidos de bragas, cortos de pata y tercos de casco, con un aroma de libertad en las revueltas crines. Los veo pasar, y espero que tras las manadas baje un rey celta, uno de la estirpe de Mili, reyes que labraron en los grandes escudos las genealogías de las yeguas hijas del viento y de la luna, engendradas en las praderas antiguas… Pero no: el que viene es un mozo de Blan o de Reigosa, con cimbreante vara y los azules ojos sorprendidos.


  Al atardecer, del ferial bajo a la ciudad. Me gusta bajar por Santo Domingo, luego por Batitales al pie de las concepcionistas… Al llegar a la peña de Francia me detengo: un instante he creído que hacían música en la casa de los Luaces. ¿Es Pacheco que toca a Rossini en el pianoforte? ¿O es que en el silencio de la ciudad y de la tarde de otoño, mana en la ciudad una fuente musical y eterna? Sobre la fina línea rossiniana, se quiebran ahora las campanas de la catedral, y cuando llego a la plaza me encuentro, sin saberlo, en el final apasionado de una deliciosa y sentimental fantasía. Tiene un nombre oscuro y vago: Mondoñedo.


  Noya de los veleros


  Faro de Vigo, 3 de noviembre de 1950.


  Si alguien, en sus últimas soledades, reprochaba a la puente Nafonso:


  
    trinta anos me levaches,


    frol da miña mocedá

  


  yo nada le reprocho desde las mías, antes bien le agradezco unas breves y dulcísimas horas de atardecer setembrino, contemplando la marea alta, gris plata del Tambre, bajo un cielo de arbolados navíos de nubes que un S.O. fino y tibio hacía descender desde la alta y oscura Barbanza. (Proust —permitidme esta erudición— decía que desde que leyera La Chartreuse, de Stendhal, Parma se le aparecía siempre con el color malva y dulce de su nombre. Barbanza, para mí, es malva y lejos). La verdad es que yo me había olvidado un poco de Noya y de sus montes y hasta de las hermosas horas de su puente. Pero aconteció que este verano, pasando unos días en las Asturias, vi atracar en el muelle de Luarca un velero de la villa de Noya, que llevaba en popa la delicia de este nombre: Pepita Hermosa.


  —Cuando pasa San José y viene la primavera, aparecen en el Cantábrico los veleros gallegos. Los asturianos decimos: «Ya pasan los cormeños». Pero mejor dicho estaría que pasan los noyeses, que en Corme ya sólo quedan dos, el Perla del Río y el Barquero. Todos los otros son de Noya.


  Esto me dijo un marinero cojo y fumador en pipa y amigo del ron y de las historias: tal un personaje de Stevenson. Yo le recordé haber tomado unos chatos en Málaga con los del Consuelo y María, otro velero noyés, hace ya algún tiempo, y haber visto en Gijón otro noyés, el Nuevo Manuel. Pero mi señor Enrique los conocía todos, el Olga, el Terra Nosa, el Leo, el Maniños, el Santiago Alvarez, el Adoración, el Manuelita, el Amparo, el San José, el Puente de Burgos, el María Dolores… Cada vela de Noya que llegaba a sus labios se ganaba una sonrisa: la sonrisa de un viejo marinero, compañero leal. Y en mi memoria se iba haciendo la luz, y de la sombra surgía una Noya nueva y distinta, profundamente significativa: una pequeña villa hanseática quizás, una pequeña Lubeca, y en la ensenada de Freixo todos los veleros anclados, esperando la primavera para subir al Cantábrico gris y salobre, nuncios de ella como las golondrinas viajeras. Freixo, entonces, sería como un luminoso Van Gógh, con el mismo caliente color de aquella pintura, las mismas profundas luces y la misma inquieta melancolía. Ya, para siempre, me queda Noya en el magín: Noya de los Veleros.


  Pero aún recuerdo algo más de Noya: Santa María a Nova. Hablo del cementerio. Bien enterrado está en la iglesia Pedro Carneiro, veciño da Porta da Corredoira, con su sombrerete; pero a mí, por lo que tengo; incluso d’orsianamente, de amigo de la Obra Bien Hecha y compañero de hombres de oficio, me gustaría —y aquí declaro amores de la razón que he profesado siempre— en la quintana de Santa María un enterramiento, bajo una losa con los signos de los oficios: una que ya hubiera sido usada más de una vez y tuviera labrado el pico del cantero, la tijera del sastre, la barca del marinero…


  Bajo esa losa, entre la tierra que vino de Jerusalén como la del Campo Santo de Pisa… ¿Pisa? ¿Y no hay en Santa María a Nova aquel templete de las alegorías: la luna y las rosas, el animal herido y el cazador, como en el Campo Santo de Pisa el Trionfo della Morte? Eso es: Noya, una Pisa atlántica, blanca, rosa, oro… Quizás en Noya aconteció lo que en Pisa: cuando la tierra santa de Jerusalén se mezcló en el Campo Santo con la arcilla común, «una flor nueva brotó, no parecida a ninguna otra flor que los hombres hubieran visto antes»: la anémona, con sus anillos de extraño y mezclado color: violados, blancos, purpurinos, verdes… O quizás toda Noya es esa flor, prendida en la cintura del Barbanza.


  Pontevedra


  Faro de Vigo. 18 de noviembre de 1950.


  Por veces me tienta atribuir ciertas ciudades a una estación del año; hay ciudades que son del dorado otoño, como un vino de Borgoña, y otras ciudades las doy al estío o al invierno. Pontevedra, como Florencia y el albariño de Arbo, sea por siempre para la primavera. Pero —¿por qué no hacer más sutil el calendario?—, para la primavera romántica. Para la primavera romántica de la deliciosa aguada de Pietro María Baldi. Nunca he visto más bella a Pontevedra, y me place imaginar que también la encontró hermosa Cosme III de Médicis en aquella mañana del marzo de 1669: cuanto más que el río Lérez tiene el color mismo de los ojos de las pálidas y frías princesas de Orleáns… También a Pontevedra le encuentro yo, quizás agrandada en el recuerdo, una clara y significativa feminidad. (Me sorprendo, pongo por caso, escribiendo a un amigo pontevedrés que vive en la calle de Don Filiberto. También hay en Pontevedra la calle de Don Gonzalo. Me sorprendo, digo, viendo a tal y tal señor, don Filiberto y don Gonzalo, aposentados junto a moza tan gentil y compuesta, tan casta Susana. Ignoro quiénes fueron —quiénes son— don Filiberto y don Gonzalo, pero no puedo menos de imaginar unos curiosos, golosos e insistentes ojos vigilando el perpetuo y dulce baño de la doncella).


  Pontevedra es luminosa y alegre. Su alegría es, justamente, la alegría que le va al gallego natural. Está bien Pontevedra entre Santiago y Vigo. Concebida para toda Galicia como una urbs —y no me parece que haya hecho nunca más sensata afirmación—, está bien, digo, salir del barrio compostelano, cruzar alguna de las más hermosas zonas verdes del país, y detenerse en el barrio pontevedrés, en el que una grata y lenta alegría habita, antes de adentrarse en el barrio industrial de Vigo. Y cabe decir que la concepción de Galicia como una única ciudad, es, a mi modo de ver, la sola posibilidad de solución de los más inquietantes problemas del futuro gallego… Pero no nos pongamos excesivamente serios en Pontevedra.


  Gustaba yo en mis escasos días pontevedreses de ir a contemplar Santa María desde la otra orilla, aquel hermoso retablo de piedra al sol del día y a la luna de la noche, o, mejor, pararme a su pie para verle las imágenes. Es el más hermoso altar de nuestro país, el altar para las bodas de Galicia con el mar, allí al lado de la vieja Moureira de los almirantes y los mareantes. Había que traer el mar a sus pies, el mar de Charino, con ondas como cantigas, navíos como flores, vientos como largas caricias. Ya sabría Pontevedra, como Amalfi o Venecia, celebrar esponsales con el mar… Cada vez que voy a Pontevedra me digo que hay que ir a ver los muelles de los mareantes, y los veleros anclados, y me resisto a creer que todo haya desaparecido y que Pontevedra tenga que repetir los versos de su Paio Gómez:


  Xa non é oxe meu amigo almirante do mar.


  Pero, no obstante, iré siempre a la alegre Pontevedra, aunque no haya navíos en la Moureira ni agua en la plaza de San Bartolomé. Iré porque Pontevedra es, para mi imaginación sentimental, la primavera; porque Pontevedra es joven y femenina y tiene, por los días de abril y mayo, una claridad que, como el tiempo de verano en la canción antigua, pone gozo en el corazón. Iré a Pontevedra, viniendo de hacer romería en Santiago, a beber albariño en una taberna en la plaza del Teucro bajo los soportales, leyendo versos —¿te acuerdas, español Gerardo?— mientras, afuera, cae la más dulce, tibia y amorosa lluvia que se pueda soñar. (Una lluvia, aquella lluvia, que olía a mar y a tierra, a alga y a limón. Nos preguntamos dónde, tras de qué muro de aquella plaza del segundo Ulises, como en el Sur, había florecido el limonero).


  Vigo (I)


  Faro de Vigo. 28 de noviembre de 1950.


  El homenaje a Martín Códax


  Hace años que en la misma Vigo, en el Castro y al viento, un amigo y yo leíamos las cantigas de Martín Códax que vienen en el Cancionero de la Vaticana, y ambos atribuimos al Vigo del juglar un no sé qué de amoroso misterio y melancolía: el mar de Vigo lleva en sus ondas la alegría moza y fugitiva. Ya me doy cuenta que la Vigo actual no conserva tal antigüedad sentimental, pero paréceme que es tal el aliento poético de Martín Códax que no es posible despojar del todo de amantes sombras y dulces soledades el nombre de Vigo: el mar de Vigo. Para mí, dado como soy a imaginaciones y poner significados en los más triviales objetos y palabras (tal un nebuloso Ulises que en las callejuelas de su camino suscita el diálogo de la propia mente con las memorias soterrañas de un gastado corazón), decir Vigo, tanto este nombre me lo trascienden los versos de Martín Códax, es decir amor, ondas que van y vienen, doncellas que en el atrio bailan, envueltas en una dulcísima niebla o música que duerme, tibia, en el regazo de los siglos.


  
    ¡En Vigo, no sagrado,


    bailaba corpo delgado,


    amor hei!

  


  (Me vienen los versos a los labios, y me arrastran a mí también al mar, a preguntar por qué «tarda miña amiga sem mi»).


  Hay, pues, vigueses, cumplido en vosotros y en vuestro mar, un perpetuo milagro de la poesía. Hay poetas que serán recordados siempre por un solo verso. Hay ciudades que estarán siempre en la memoria de los hombres por los versos de un poeta. Ahora, en este otoño, tomando yo la pluma para hacer el elogio de la juventud, riqueza y poder de vuestra ciudad, lo primero que a mi mano mueve es el recuerdo de muchos días en que cruzaba de Cangas a Vigo vuestro mar, y como una canción salían de mi boca los versos de Martín Códax, mientras mis ojos buscaban en la mansía de las ondas.


  quantas sabedes amar, amigo.


  Lo primero para mí, poeta, hablando de Vigo, es el homenaje a Martín Códax. Y cuando releo De catro a catro, de Manuel Antonio, y en él, entre aquellos atormentados y mágicos versos, digo estos dos:


  
    Vigo está tan lonxe


    que se desourentaron as cartas mariñas,

  


  me parece que el poeta de Rianxo, perdido en la isla del mar —«mar adentro es una isla de agua rodeada de cielo por todas partes», dijo él—, buscaba en Vigo el puerto de refugio para su corazón desarbolado. ¿No le cantaría a él, Vigo, en lo más profundo de su sensibilidad, versos de Martín Códax? ¿No le vería llegar a él a Vigo —«desde tierra las trenzas de las muchachas tiran por el barco»: José María Castroviejo, otro poeta del mar de Vigo— aquella que solitaria en Vigo espera,


  
    e nulas gardas conmigo traigo,


    agás meus ollos, que choran ambos,


    e vóu namorada?

  


  Pero, para Manuel Antonio, tal enamorada fue, como para Kannedinh, la breve muerte.


  ¿Qué tiene, desde Martín Códax, el mar de Vigo? ¿Y no es el mar de Vigo, que cerca con sus ondas de San Simón, el mar de Mendiño, juglar?… Por este mar, y por estos poetas, serás recordada, Vigo, y se hablará del amoroso misterio y la melancolía de tus ondas y tu ribera. Aunque seas joven, rica y poderosa.


  Vigo (II)


  Faro de Vigo, 3 de diciembre de 1950.


  Hay en Vigo un afán de modernidad que, por veces, aun a aquellos que, como yo, aman la ciudad y le deben el regalo de muchos claros días, se hace exigente en demasía, y se hace tan exigente y apremia de tal modo porque, a mi leal saber y entender, Vigo no logra sin esfuerzo lo que muchos vigueses entienden por modernidad. El caso es que Vigo se asienta en una de las tierras más significativas y entrañables del país gallego, frente al viejo Morrazo, lindera de los valles antiguos del Rosal y Miñor, orilla del mar de más noble tradición literaria del país, y por añadidura es la puerta mayor del gallego que sale a su aventura. Quiera o no, Vigo ha de tener el paso del país, y a poco que se apresure, perderá de su poder natural y comprometerá su futuro gallego, que todos soñamos tan alto y maduro. Si yo logro, en Vigo, quitarme de los ojos las telarañas de la literatura, olvidarme de Martín Códax —¡perdón, poeta!— y de toda esa difusa sentimentalidad de que, ayer no más, hablaba en estas mismas páginas, lo que me gusta entonces de Vigo es su juventud: una juventud moderada en sus impulsos y corregida en su ímpetu imaginativo por el trabajo. Es un tópico gallego que Vigo trabaja: decir que Vigo trabaja en un país que trabaja, quiere decir, más o menos, que en Vigo se ve el esfuerzo del trabajo. O, en otras palabras, que a Vigo se le ve crecer y enriquecerse, ponerse en forma, y esto es bueno y conveniente para Galicia toda, máxime si Vigo mantiene su galleguidad y no apetece excesivas modernidades. Ser «provincia», en el mismo sentido que la palabra tiene, pongo por caso, en Flaubert o en el Mann de Los Budenbrook, es, todavía, algo muy importante, europeo, humano y sólido.


  Yo iba en Vigo a un café donde, tarde y noche, tocaba el violín Corvino; al piano, Yepes, y en el cello, Gandía. Corvino, desde hacía algunos años, sabía que yo, para corrección de mi ánimo vagabundo y mis oscuras soledades, apetecía siempre Mozart. Esto es: amaba una fina línea de seda tendida a través de la brisa; amaba esa misma brisa refugiada en el cuenco de unas manos que, luego, la derramaban lentamente sobre la dulce y fresca hierba. (Ya no recuerdo ahora si era hierba lo que yo imaginaba o eran desnudos pies de muchachas, pies de muchachas que danzaban pausadamente, apenas una leve inclinación en la cintura, y el cabello suelto. O quizás era esto, dorado o negro pelo, lo que se derramaba por el viento, y no agua por la tierra. No, ya no recuerdo). Corvino, por veces, tocaba por mí Mozart. Gandía se sonreía, comprendiendo. Y yo, aquella tarde, convencía en la redacción del periódico a un amigo para que me acompañase a un comercio de ultramarinos que había cerca del ayuntamiento y en cuya trastienda bebíamos un jerez estupendo, espabilábamos a un dependiente que era de Aldán —«a lúa en Aldán tén o paño á curra»—, y ese amigo, que por entonces era un filósofo jónico en lo que toca a razonar sobre el origen y naturaleza de las cosas, solía aconsejarme. Mozart, bien se ve, no tenía la culpa. Cuando recuerdo mis días de Vigo, recuerdo siempre al bueno y cordial Corvino, un hombre muy niño, una sonrisa inolvidable.


  Subir al Castro era una de mis fiestas viguesas. Eso e ir a pasear por el Berbés. Pero, lo mejor, subir al Castro con un libro, y sentarse con el libro en la mano a ver Vigo, a ver a Vigo desde el viento. Si era Noroeste lo que soplaba, tal y como venía lamiendo la espina dorsal del Morrazo, era una fría mano la que azotaba, salobre y áspera, el rostro. Era el viento del mar, padre barbado de las grandes lluvias. Si era Sur, entonces era el viento agrario del Rosal, viento de los maizales y las viñas. Vigo, a nuestros pies, encendía sus luces en el atardecer, y yo amaba aquella ciudad tranquila y seria, tibia y recatada, para la que un poeta, desde la niebla de los siglos, hizo unos misteriosos versos de amor.


  Orense


  Faro de Vigo, 17 de diciembre de 1950.


  Así como eu bebería bon viño de Ourens,


  pongo por caso en la calle de los Arcedianos —haciendo honor a las vendimias de la Mitra—, así bebería el agua clara de la fuente en la plaza del Hierro, tal y como la bebí, un delicioso y fresco vaso, allá por el año de 1933, en mi primera visita a Orense. Me ofreció el vaso Cándido Fernández Mazas, quien, muy seriamente, nos explicaba, a Manuel Colmeiro y a mí, que aquélla era la única agua de Orense que no estaba envenenada. Colmeiro exponía su pintura en el Liceo, había juegos florales con María Luz Morales de mantenedora, y visitaba Orense por aquel Corpus —¡qué enorme calor!—, Emilita Docet. En un banquete estuve entre las dos, y estaba tan apabullado viéndome allí, que pudieron inventarme que, preguntándome María Luz si yo le decía algo a Emilia, contesté rápido y sofocado: «¡No! ¡Le aseguro que no le decía nada!», Y era verdad… De aquellos días orensanos conservo la gran amistad de don Vicente Risco y el recuerdo de Xurxo Lourenzo. Colmeiro y yo discutíamos acerca del color de Orense y Xurxo estaba de mi lado; habíamos ido a Proust a buscar tal color, al propio nombre de Guermantes: mordovée. Esto en lo que toca a la palabra Orense y su color. Orense tiene un color más cálido que su nombre, un color antiguo, casi compostelano, pero un color compostelano más luminoso, el color de Compostela en agosto. En Orense hay algo que es Compostela en un sentido profundo, algo que le viene a Orense de la «ribera sagrada» y algo que Orense mismo tiene. De Orense digo yo lo que Charles Péguy decía de su Orleáns natal: «Est bien autre chose qu’une capitale de lointaine paysannerie: c’est le pays». Orense, para el gallego que bien piense, el país es. Es el país gallego en uno de sus rostros más cabales y nobles. No olvidaré que en la solana del «pazo» de Miranda, en Parada, en el inmenso silencio de un largo atardecer de mayo, oliendo en el vaso el vino de allí, ligero y fresco como una paloma que volase al alba, recordé aquel verso de Francia: «Todo el olor de mi país cabe en una manzana», pues me parecía oler en aquel vaso fresca, verde, suave y amorosa, la Galicia natural. Sólo en la Ulloa sentí cosa semejante.


  Siendo yo un vecino del alto Miño, y habiendo ido desde muy rapaz a verlo nacer e ir medrando, allá por entre el praderío de Piñeiro y de Baltar —donde fue el señorío de mis abuelos—, manso y verdiclaro, espejo de abedules y alisos, cuando por primera vez fui a Orense bajé a verlo desde el puente, rico ya de las aguas del Sil, ya Miño hecho y derecho, un agua caudal. Allá en tierras de Meira tiene el Miño el canto manso y ledo, y parece que a placer por aquellos llanos graves y serios, donde el norte abana el centeno y hace ondear las crines de los potros bravos. Pero en Orense, encunándose bajo el puente que le enseña geometría, el Miño está maduro ya para el mar. Tiene —tenía en aquel Corpus de 1933— el color de los ríos que corren en los paisajes de Claudio de Lorena: ríos para el otoño y para el mar, para el viaje del joven Tobías. (Conformándome yo con la sabiduría que enseña que las vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir, puse siempre en las aguas del Miño no sé qué emparejamiento con las que llevan el curso de mi vida).


  
    Onde vai, madre, o tempo de masálo liño?


    —Leváronlo ao mare as augas do Miño.


    Chamarei, madre, cervas que as volvan á fonte!


    —Xa non quedan cervas de amigo no monte.


    Póla r ibeira, madre, iréinas catar!


    (Ulises, colga o remo i-acorga no teu lar).

  


  La última vez que visité Orense fue por la primavera de 1938; fui a hablar, literalmente a emborracharme de hablar, con Augusto Assía. Por las altas horas de la noche, casi en el filo del látigo de luz del alba, rondábamos la catedral: calle de las Tiendas, con el San Martín partiendo la capa, y plaza del Trigo y calle de las Damas —«mais ou sont les neiges d’antan?»—… Hablábamos bajo una luna redonda y fría, y la catedral, recortándose contra el cielo y el lunar, recordaba alguna de las descripciones de Harlem o de Ley den que, a la manera de Callot, vienen en Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand. Assía amaba la ciudad y me contaba historias de sus gentes, y hablamos del vino y del Miño, de los fantasmas judíos que discurrían entre las acacias de bola de los Jardinillos, de los señoritos de Humoso que fueron compañeros de mi tío Emilio, de Eugenio Montes… Luego, con mi voz ronca y creo que algo desagradable —también Luis Vives canturreaba paseando por Brujas y no la tenía mejor que yo—, le canté a Assía aquello de «Si vas á feira de Belle», que me había enseñado en Santiago Luis Trabazo. Amanecía en Orense: había ido posándose sobre la ciudad, al ponerse la luna, una niebla fría y rojiza. Le dije a Assía que se fijara en aquel hermosísimo vidrio de la niebla que, en un santiamén, había metido a Orense en su redoma.


  Vivero


  Faro de Vigo, 30 de diciembre de 1950.


  Siendo rapaz leía en la Historia de don Benito Vicetto las discordias civiles de Vivero, rebelde la villa contra mi señor, el obispo de Mondoñedo, y me ponía yo enristrado de güelfo —¡mucho me gustaba de los güelfos la diéresis cabalgando la comba de la ü!— contra aquellos gibelinos de casta. Vicetto los trataba de democráticos y populares, y relataba las discordias como si fuera el Giannone escribiendo en prosa realenga la historia civil del rearme de Nápoles. No extrañe, pues, que en llegando yo a Vivero por vez primera, me fuera al puente de la Misericordia a ver si en medio de la ría estaba el «guindaste», símbolo del poder que mi obispo tenía de cobrar allí derechos y mareazgos a los navíos. Pero mi ira güelfa no encontró el poste episcopal. Encontró, todavía lo recuerdo, una hermosa, luminosísima pleamar. («Me hallarás bajo vibrante pleamar de luz», escribió un poeta de Vivero, Luz Pozo, y yo reconozco ese verso y lo atribuyo a Vivero en mi memoria sentimental). Me volví del puente a la villa e hice acto de sumisión pasando bajo el arco de piedra que cabe al puente se yergue, frente almenada de Vivero, con las armas de Carlos, César Emperador. Realmente, aquello debió ser para mí como si fuera derrotado en una de las batallas que pintó en Italia el señor Paolo Ucello. Ahora que ya voy más allá del medio del camino de la vida, si recuerdo el «guindaste» es para burlarme de mis fantasías, pero aquella pleamar, aquel azul tranquilo, la luz profunda y aquel silencio matutino es, siempre, la imagen que conservo de Vivero. Si leo a Leal Insua o a Canosa —Pastor Díaz que pasa, la gente que va y viene, los trabajos y las fiestas de Vivero— todo me lo imagino transcurriendo, habitando, un Vivero lleno de luz.


  ¡Pastor Díaz que pasa…! Releyendo estos días del vagar navideño el libro que Leal Insua dedicó al poeta y a Vivero, me sucede con Vivero y Pastor Díaz lo que con Vigo y Martín Códax. Hay en Vivero algo, impalpable y profundo a la vez, que es romántico y sentimental, con el significado estético y moral que tales palabras tenían en 1830 y en Steme, pongo por caso. Con el significado mismo de estas palabras cuando acababan de ser inauguradas y aún eran, en su total acepción, vida y no literatura. Pues ese algo romántico y sentimental que hay en Vivero, a Vivero lo viene envolviendo, como una dulce niebla, desde Pastor Díaz (¡Qué claro se ve todo esto en el libro de Leal Insua, el libro de un poeta, de un hombre sencillo y natural, sin telarañas literarias!) Hay en Vivero algo que pertenece a la poesía: el eco de una lira perdida en el arenal y que una caracola marina por siglos conservará, o una brisa fugitiva y nostálgica, corriendo, como el Landro, al mar. Algo que son versos de Pastor Díaz, como fantasmas, vagantes por la villa. Para colmo, Vivero tuvo su catástrofe romántica, el naufragio en Cobas de la fragata Magdalena y el bergantín Palomo.


  
    «Dime, bergantín “Palomo”,


    dónde fue tu perdición.


    En la playa de Vivero,


    al toque de la oración».

  


  Debió ser un naufragio de esos que pintó Turner, y que crearon desde Shelley hasta Melville y Conrad, el tipo literario de naufragio. (Durante cien años, en toda la literatura universal, se naufraga a lo Turner, y se ahoga un pasajero que se parece al vizconde de Chateaubriand).


  Lo que en Vivero no es romántico, es románico. Hay en Vivero, juntamente con lo románico, otra cosa: algo que es medieval. Toda Galicia es, en cierto sentido, medieval: prefiero decir románico. En Vivero, para mí, está esto tan patente que se me pone en los ojos, que decía Santa Teresa. No es tan sólo San Pedro y su lápida, o Santa María del Campo. También es esto naturalmente, la piedra eterna, labrada a nuestra manera de entonces —quizás nunca, ni en los años barrocos, tuvo Galicia su forma como en el tiempo románico: quizás nunca, como en aquellos días, Galicia estuvo en forma—, pero es también algo que sigue siendo el color, el sabor, el olor, las gentes, el puente y la puerta, las viejas rúas… Pese a los veraneantes y a su playa de moda, algo hay en Vivero que no se deja traicionar. En mi San Gonzalo elegí a Vivero para un milagro y aventura de mi santo obispo, no a humo de pajas, sino por ésa para mí tan natural y clara medievalidad vivariense. Pensándolo, Vivero se me colorea en la imaginación como una miniatura de un libro de horas, como aquella ciudad que sobre tres aguas viene, con el Super fluminis Babyloniae, en las muy ricas horas de monseñor el duque de Berry. También tiene puente y castillo, y un paje de amarillo y azul, apoyado en la lanza, oye cómo unas monjas en su coro —tal las de Valdeflores en el suyo— rezan por los pecadores, mientras el rey babilón, con su gorra de plumas y su séquito, sale a ver los jardines colgantes desde una galería de doce arcos gemelos.


  En Vivero murió Antonio Noriega Varela. Un poeta mindoniense ha de recordarlo si de Vivero escribe. Noriega en un soneto había evocado a su musa —«a musa queiroguenta que me asiste»—, una musa que


  
    ama a fror mareliña porque é triste


    i-a presencia do toxo, porque é bravo.

  


  La dejó por una musa mariñán, en los últimos años de su vida. Bajó a ver cómo el mar besa los pies a la montaña. Dejó el abedul —«unha ondeante manteliña verde»— por el pino mareiro, y las gándaras por la arena del mar.


  La última vez que en Vivero le vi y hablé, me preguntaba: «¿Cree usted que seré muy leído a mi muerte?». No recuerdo qué le respondí, pero sí es verdad que en la obra tan desigual del poeta hay poemas que han de ser leídos siempre por los gallegos, porque son la única clave para una interpretación de determinado paisaje gallego, logrado totalmente, y significativo… Se sonreía Noriega conmigo comparando, al atardecer, la ría y el puente, difuminados en una finísima niebla, con un país de los que vienen en la loza de Sargadelos, esos paisajes barrosos, de tintas azules corridas, de los últimos tiempos. Caminando por Vivero, de vagar, me recitaba versos suyos y un soneto, que mucho le gustaba, del brasileño Olavo Bilac.


  Ortigueira


  Faro de Vigo, 21 de enero de 1951.


  Hace pocas semanas que la amistad antigua y entrañable de Feliciano Crespo me llevó, como de la mano, a escribir acerca de Santa Marta de Ortigueira. Recordaba yo que, por los primeros días de mi estancia en Ortigueira, leía un delicioso libro acerca de Turner y su pintura. Era por el tiempo del dorado otoño y la tibia mano de la niebla se posaba, en anocheciendo, sobre la villa. He aprendido en mi Mondoñedo natal a amar la niebla, esas crepusculares nieblas mindonienses que reconocí, luego, en Clown y en Potter y en tantos otros holandeses. Las nieblas orteganas eran nieblas de la escuela de Turner: un mercante, el Rosario, esperaba el desguace en el muelle y yo gustaba de oír el chapoteo de las olas contra el viejo casco. Hacía el Rosario, en la niebla y la noche, el fantasma de un navío más que el navío mismo, como en un bello Turner, como en los Turner maravillosos del legado de don Lázaro Galdeano. He ido a la alameda muchas noches a ver subir la niebla, como un manto rosado y silencioso, desde el dulce Mera a la villa: he ido a verla brotar del corazón de la ría como un fantasma de agua y luna. Lo recuerdo siempre.


  Yo había leído, claro está, las Crónicas de don Federico Maciñeira. Lo había visto retratado, en periódicos y revistas, al pie de un castro, junto a un cromlech o apoyado en un menhir. Por don Federico emparejaba yo a Ortigueira con la prehistoria, con las gentes célticas, ladones y arotrebas, y de imaginación en imaginación caminando, creo que me sorprendió, al llegar por vez primera a Ortigueira, no ver en orden militar los catorce castri stativis de don Federico, y en el Peiral y la Preguiza los palafitos en la remansía de las ondas. Conocí a don Federico, que me preguntaba por don Alberto del Castillo, sabiendo que unos meses antes lo había yo visto en Barcelona: hablaba Maciñeira del vaso campaniforme, con citas de Bosch Gimpera, y lo dibujaba en el aire, con cierta morosidad, campana pluscuamfemenina y perfecta; paseando a la sazón por la carretera, abría las manos, y media Ortigueira quedaba en el vaso campaniforme, como las ciudades encantadas y embotelladas de las historias orientales de Kad-ibn-Nuri.


  He escrito «el dulce Mera». Sí; es un río que lleva, como el Avon shakespiriano, el calificativo dulce. En un cuaderno de notas de mis días orteganos le llamo ya así, el dulce Mera.


  Y a un ciruelo japonés que medraba en un prado, en sus orillas, el 28 de febrero de 1937, dediqué este breve poema:


  O XAPONES


  
    Froleces coma un docísimo haikai


    na boca entraberta da primaveira.


    Na laca brilante do ceo


    abanas as tuas froles rosadas.


    Léixasme matinarte coma unha nena


    que esperta do seu sono


    con un doce sorriso no rosto?

  


  El dulce Mera: un río para que Izaak Walton, el perfecto pescador de caña, sentado en su orilla, discurriera con Venator y Piscator sobre la felicidad humana, la paz y la concordia entre las gentes, los alegres vinos y las siete recetas de Windsor acerca del condimento de la trucha. O para que Sócrates, a la sombra de los manzanos, como en el verano helénico a orillas del Cefiso, viendo volar una gaviota, definiera la naturaleza del ala.


  Me resistí siempre a escribir —«raisons du coeur que la raison ne connait pas»— sobre Santa Marta de Ortigueira. Ahora que lo he hecho por dos veces en el espacio de un mes, paréceme que no logro decir apenas nada de lo que en mi recuerdo es Santa Marta. Memorias e imágenes se entrecruzan y me arman un espejo roto en el que solamente confusión se contempla. En verdad, escribiendo para Faro de Vigo estos artículos de «El pasajero en Galicia», a requerimiento e iniciativa de su director Francisco Leal Insua, cordial siempre, me encuentro con que los años me han hecho dueño, casi sin enterarme, de una memoria confusa y sentimental, en la que, cada día, aumenta en extensión y tinieblas el laberinto en que me pierdo. Ariadna no tiene ovillo para mí. Quizás ame las nieblas porque se me parecen, y si es verdad que hasta una vida vagabunda puede tener su arquitectura, desearía que la mía tuviera la del vaso campaniforme: la de ese vaso que dibujaban en el aire las manos de don Federico Maciñeira, y en el que yo veo ahora, lejana y quieta, encerrada a Ortigueira. Si a vaso tal acerco ahora mi oído, oigo el mar Tenebroso romper contra el cabo Ortegal, antiguo y poderoso, un dios de algo, o, por veces, la gaita en San Andrés de Teixido: una gaita con el fol lleno de aire del trasmundo que por el puntero y el roncón salen en tonadas extrañas, alboradas del dies irae… Pero alguna que otra vez oigo unos claros violines: Vivaldi, digo, y es verdad. Ortigueira tiene el color y el olor de la música de Vivaldi, la figura de algo que pasa danzando, sobre las aguas, del estío al otoño… Hasta las campanas de Santo Domingo tienen ese tono Vivaldi del que tanto gusto.


  Compostela (I)


  Faro de Vigo, 26 de enero de 1951.


  En verdad, al escribir el título de este artículo debo advertirme a mí mismo que si han de servir estas líneas a alguien para el amor y conocimiento de Compostela, tengo que ponerme más acá de toda mi emoción compostelana, y olvidar lo que Santiago de Compostela significa para mi entendimiento de la Historia Universal —sabido es que Historia Universal, en sentido estricto, no hay más que una, la Historia Sagrada—, para mi inteligencia del arte, y para alguna de las más claras nociones que mi espíritu conozca acerca de la raíz y el destino de la cristiandad europea, y que son, indubitablemente, nociones compostelanas, adquiridas, entre la nostalgia y la vagancia, en días de mocedad, paseando las rúas y las plazas, levantando los ojos hacia las altas torres y apoyando la mano trémula en la piedra sacra de la basílica apostólica. Para mí, y para alguno de mis amigos mejores, tuvo verdadero y profundo significado una vez eso de llamar a Santiago la Jerusalén de Occidente, y tuvimos en Compostela muro para las lamentaciones… Ahora, antes de entrar en Santiago horro de saberes, simple en la fe como un peregrino y turbado como un rústico en la urbe, sólo me resta confesar que entrando en Santiago por cualquiera de sus siete puertas, tales siete que en el Calixtino vienen dichas, siempre me tomó un azoramiento y desasosiego que pudo conmigo y me descabaló; lleno de sueños, habitado por extremadas fantasías y poco menos que viendo visiones y oyendo las más remotas y oscuras voces —no todos, como en el verso de Péguy, pueden vivir en pleno misterio con vivacidad—, mis estancias compostelanas son, sin duda, los días de mi vida que hayan contribuido más a hacer mis razones, mis deseos y mis temores, y al final, el hombre que soy.


  Siete las puertas que vienen dichas en el Calixtino. Me tentó más de una vez una explicación de Santiago por sus siete puertas, comenzando por la del camino francés, por donde fue el río orante de la peregrinación —una de las más nobles de la cristiandad— conducido al Cuerpo apostólico, y rematando, tras la puerta franciscana, en aquella séptima de Mazarelos, «por onde o precioso viño entra á cidade». En la puerta Faxeira, «que vai para Padrón», me pararía a ver, en la enorme y estrellada noche, la translatio de S. Iacobi, chirriante el carro agrario, tardos los bueyes ulláns de doña Luparia, luminoso el sarcófago como el sol del día, «esa fuerza irresistible armada de rayos»…


  Había escrito yo un poema a la traslación del cuerpo del Apóstol y andaba tan embebido con él y de tal modo se me había puesto en la imaginación que me parecía que si me echaba a andar por la carretera de Padrón, en cualquier revuelta del camino me encontraría la santa comitiva, lenta de paso y rumorosa de rezos: rezos que iban de las olas del mar de Padrón a las frías estrellas, desde las estrellas a los bosques, desde los bosques a las bocas de todas las gentes. Logré convencer a aquel gran escultor y amigo, el pobre Eiroa, de llevar a enormes bloques de granito la Traslación, según el texto de mis versos, en el que grandes peces de plata y sonoras caracolas, en la ribera padronesa, pedían el bautismo, llevados a la fe por el testimonio del cuerpo de Jacobo, hijo de Zebedeo… (En general, en nuestras grandes caminatas nocturnas, que tenían siempre su punto final en la Quintana, yo me daba una maña especial para convencer a Eiroa con mis fantasías. Hablando de la puerta de Mazarelos y del pretiosus Baccus, vinos del Ulla y de la castela orensán que por allí entraban a la urbe, Eiroa y yo confesábamos que vinos tales mejoraban en Compostela porque trepidaban los bocoyes en las tabernas al repicar las campanas basilicales. Aquel temblor insólito mejoraba el ribeiro).


  Pero, volviendo al caso, nunca llegué a una cabal explicación de Santiago por sus siete puertas; sería, en todo caso, una explicación antigua, de la que quiero estar tan lejos como de una explicación moderna: es decir, pretendo para mi ciudad compostelana una explicación eterna… Pensando en Compostela fue, por ejemplo de lo que a mi filosofía exijo, cuando entendí aquel propósito de Péguy de escribir una Divina Comedia, en cuyo Paraíso, además de los bienaventurados, Dios pondría, en las doradas y celestes nubes, aquellas cosas cristianas, «todo lo que existe y cristianamente ha sido logrado», las catedrales: Chartres, Amiens, Estrasburgo, León; las naciones, las ciudades: Roma, París, Compostela, Orleáns… «dans la majesté des matins et des soirs». La pregunta, pues, que a mi espíritu se propone es, no más, ésta: ¿En qué medida Compostela es algo que «cristianamente ha sido logrado»? Tengo —odiando como el que más, como el señor de Montaigne, «tout savoir pedantesque»—, mis respuestas.


  Compostela (II)


  Faro de Vigo, 14 de febrero de 1951. Reproducido también, éste como el anterior, en la revista Grial de Vigo, n.º 33, julio-agosto-septiembre de 1971. Aquí se sigue el texto aparecido en la revista.


  En la Divina Comedia, pues, de Charles Péguy, Compostela estaría sobre una nube que yo me imagino de verde jade, en las radiantes colinas del Paraíso. En ese poema soñado por Péguy —amo la plena alegría de las fatalia verba del poeta francés— estaría en el Paraíso todo aquello que salvó y todo aquello que fue salvado; todo el saber de salvación cristiano, como historia y como metafísica. Para Péguy, como para Von Ranke, una época histórica es, siempre, una actitud ante Dios. Compostela es, en su máxima extensión, una época histórica, la edad histórica del gallego. Por ende, la actitud del gallego ante Dios. Don Miguel de Unamuno acostumbraba a decir que la historia era la memoria de Dios en la tierra de los hombres. Compostela, pues, es la memoria de Dios cumpliéndose en la tierra de los gallegos. En la medida que trascendemos a la Grande y General Historia, Santiago de Compostela es nuestra clave y nuestro espejo, y también nuestro torcedor. Para mi propio asombro nunca dudé de la eternidad compostelana. Poniéndole la mano en los crespos cabellos al señor Mateo en su Pórtico, le dije más de una vez: «Las puertas del infierno no prevalecerán. Ahí estarás, maestro, hasta el día del Juicio», y en París, a dos buenos amigos, caminando lentamente una dulce tarde de mayo por la Rué Saint-Jacques, hablando de las viejas calles que en el Chatelet se cruzaban y fueron antaño llamadas la Croisée de París, les advertí: «Este camino —la Rué Saint-Jacques— estará abierto hasta el Ultimo Día». Y era que yo, como cristiano compostelano, creía y creo en el enorme poder de la peregrinación: es decir, en el enorme poder de la esperanza…


  Todo esto, no sometido, naturalmente, a conjuntado sistema —en verdad, tal método no me conviene: en general, no me conviene método alguno— me regala una explicación sub specie aeternitates de Santiago de Compostela. Cristianamente, Compostela ha sido lograda por la segunda virtud, y así, sobre la colina de nubes verde jade, «piedra bajo el ala de la luz», estará en su día la ciudad nuestra en el luminoso y ardiente Paraíso. (¡Si yo pudiera traducirles a ustedes ahora aquellos versos de Péguy en los que Dios habla de Él y dice lo que Él mismo espera de la Esperanza! Por ejemplo: «Todo se acabaría, y por cansancio, esta enorme aventura, como después de una calurosa y fecunda siega cae el lento atardecer de una larga tarde de estío, si no hubiese mi pequeña esperanza, pues solamente por esta pequeña esperanza mía la eternidad será, y serán la Beatitud y el Paraíso, y el Cielo y todo, pues ella, como en los días de esta tierra, de una víspera agotada hace surgir un mañana nuevo, así de los residuos del Juicio y de las ruinas y los escombros de los tiempos, hará brotar una eternidad nueva». Quisiera, estos versos, como un salmo, decirlos en la noche compostelana, en el silencio de la Quintana, al pie del muro inmisericorde de San Payo. Nunca los leo que no los refiera a Compostela, a la larga peregrinación y a la desesperada esperanza del cristiano).


  Con Carlos Maside y Eiroa había yo buscado en Compostela ecos. Coleccionar ecos en una ciudad como Santiago no me parece precisamente una bagatela ni desdeñable ocupación. (Fernando Gregorovius, historiador de la ciudad de Roma, los buscaba en la Urbe batiendo las palmas de sus grandes manos germánicas. Creo que las nuestras celtas eran más propias para Compostela). Clasificamos varios y diversos ecos, pero la primacía se la dábamos al del arco del palacio arzobispal, bajando al Obradoiro por la Azabachería: repetía, sordo, nuestra palmada y asustaba, entonces, una bandada de fantasmales palomas que huía en la noche hacia San Martín Pinario. ¿Palomas o ángeles? En Compostela no sabe uno nunca a qué carta quedarse. Yo tenía un amigo, poeta y catalán, Heliodoro Luteroth, que en su ropa, en la espalda, había hecho dos grandes cortes, porque las angélicas alas podían brotarle de un momento a otro. Todo era posible en Compostela. Por lo pronto, para mi imaginación, y nada me costaba pasar, en manos de un sueño, a los tiempos de las grandes peregrinaciones, y reconocer en esa mujer enlutada que pasa a la ilustre viuda de Maguncia de que habla el milagro, y en aquel caballero al duque de Aquitania peregrino, y en aquel franciscano al monje de Marizell que ha traído en jaula de plata a su abad, trocado en faisán por glotón…


  Músicas las oía a cada paso: mi Cantiga Nova la escribí al son de las músicas que oí en Compostela, músicas que duermen en las plazas y en la rúas desde los días de los enamorados trovadores… Entraba en la basílica y me gustaba pararme ante los confesionarios para peregrinos con sus letreros: «Pro língua gállica», «Pro lingua germánica et hungárica»… ¡Qué enormes pecados los confesados en lengua húngara! Seguramente, pecados contra el Santo Espíritu, no como los pecados de los gallegos, pensaba yo, pecados de la carne y de la sangre, pecados de la terrestre tierra y de la pobre envoltura nuestra terrenal… Pensaba también que Compostela tenía el don de lenguas. Recordé más de una vez que pasando por Triacastela paré en una posada donde cebaban un capón con sopas de vino de Málaga para don José Benito Pardo, y me contó el tabernero que hacía unos años había dormido allí un francés, que iba peregrino a Santiago pidiendo por puertas, y que calentándose en la cocina, sentado donde estaba ahora enjaulado el capón, recitó sus versos.


  —¿En qué falaba? —le pregunté al tabernero.


  —Non llei sei —me respondió—. Falaría en francés, pero eu, entender, entendinlle todo.


  El camino, pues, como la ciudad, conserva intacto el don de lenguas. Quizás aquel francés fuera el poeta Germain Nouveau, cuyos versos le leía yo a Luis Manteiga, y que peregrinó mendigo a Santiago desde los atrios cercados de laurel de las iglesias de su Provenza…


  Habrán visto ustedes cuán confusa es mi imagen de Compostela, pero no lo habrán visto más que yo mismo. Quizás para llegar a un cabal y claro conocimiento tenga, cualquier día, que acercarme a ella por un largo camino de peregrino y es posible que acercándome a sus amadas piedras, oiga, como antaño músicas y sueños, hogaño distintas y significativas voces. En mis años de mocedad, en una tasca de la calle de la Raíña, con la taza del ribeiro en la mano y el suave lector vivaz de otras en la mente, pensé más de una vez que podría escribir de Compostela y decir sus maravillas como nadie las había dicho. Probablemente ahora pague, con la endeblez de mis ideas y recuerdos, aquel pobre pecado de orgullo.


  Tuy


  Faro de Vigo, 15 de marzo de 1951.


  Si Tuy estuviese, de verdad, entre las polis griegas, yo, cual joven Anacharsis viajando el país —¿dónde va mi abad Barthelemy, guardián del gabinete de medallas y piedras grabadas, mi mentor de antigüedades griegas?—, no dejaría de hacer el elogio de Diomedes de Etolia o de repetir, con don Manuel Murguía, la salutación de Ulises a la isla de los feacios, tal como viene en el alegre y viejo Homero. Especialmente diría con todo el énfasis que posible me fuera el verso: «Escúchame, ¡oh río!, cualquiera que sea tu nombre…». El río es mi Miño lucense, que aquí pone punto final a su largo y sonoro camino. Puesto en griego, más o menos imitando a Rohde, diría de él, del Miño, que nace en la Grecia continental, en la tierra de los labriegos beocios y de los burgueses terratenientes, en una provincia cerrada, que no sabe nada ni quiere saber de la navegación y de las vías que nos conducen a países remotos y nos acercan lo de afuera. Nace en Beocia para morir en la ribera ática. Nace en el norte, al pie del abedul —«unha ondeante manteliña verde»— y muere en el sur, donde florece el limonero. (¿Y será verdad lo que Eugenio Montes, dice, que no ha de poder ir al Cielo? Me gustaría, Miño, que tú fueses uno de los cuatro ríos del Paraíso, aquel que viene en Patinir; más lejano, coronado de niebla, al pie de colinas donde el otoño dora la noble cabeza del roble…) Pero hay que olvidar la antigüedad griega de Tuy, los versos homéricos y el viaje del joven Anacharsis. Tengo que olvidarlo, aunque en una libreta de notas conserve la noticia de un largo amenísimo paseo con don Manuel Fernández Costas, por la calle de Tyde y el cantón de Diomedes… Menos mal que en la misma página guardo el elogio de la lamprea.


  Habíamos pasado la mañana en Santo Domingo, en la iglesia y en el claustro, subiendo a un púlpito de piedra para predicar la cruzada contra la testarudez albigense, o contemplando los bajorrelieves. Y en viendo las armas de los Soutomayor, hablando de don Pedro Madruga, la palma y flor… Desde Santo Domingo se oye al Miño cantar su pausado y grave gregoriano, y uno se imagina que como en la historia de lord Dunsany, los espíritus de las aguas pueden venir silenciosos hasta la iglesia a sumergirse en la pila de agua bendita y así librarse de pecado. Dejamos Santo Domingo, y por la calle del santo y la plazuela del Arco, y luego subiendo unas escaleras, hacia la catedral y los franciscanos, dimos con la lamprea que nos estaba esperando. No era «una lamprea»: era «la lamprea», física y metafísicamente hablando: era el Miño submarino, negro y untuoso, cocinado en la chata tartera de barro. La lamprea es el poso que dejan las aguas del Miño al cabo de un recorrido de 340 kilómetros. Y aquel mediodía de mayo el albariño de Arbo, blanquiverde, ligero, fresco, frutal, reinaba como un verano en nuestro corazón, y los mundos luminosos de antaño y hogaño se confundían ante nuestros ojos en un brillante prisma mágico. Yo le explicaba a Jesús Suevos cuán razonablemente la influencia misteriosa de los fermentos había sido para los antiguos la revelación de la divinidad.


  Nos anocheció en San Bartolomé de Rebordáns. San Bartolomé me recordó mi San Martín de Mondoñedo, con el que tiene en común, además, historias de depredaciones normandas. Por aquí dicen que anduvo espada en mano San Olaf, señor de los vientos del Norte, caudillo de los latimani. Si mi señor San Gonzalo estuviera de obispo en Tuy, bastaría que asomara a una almena o subiera al Alhoya, y en tres avemarías veríamos al normando huir. Quedaría Tuy en paz, envuelto en el silencio, abriendo sus labios de piedra a la menuda lluvia primaveral. Y en la noche el silencio se haría profundo y tenso, y cualquier ruido lejano se clavaría en él como una aguja en la carne. (Rondábamos la catedral, ese enorme castillo, Elsinor para Hamlet o qué se yo qué torre para qué fantasma. Se fue la lluvia y la luna iluminaba la ciudad, la pintaba en azul. La pintaba intensamente, con esos azules sordos, carnosos —pero con una carne de antes de la carne humana—, de seda, por veces de hiedra o musgo, de la época azul de Picasso).


  En Rebordáns, arrimado a la puerta de la iglesia, yo escribía en una de mis consabidas libretas de entonces unos versos en los que Herminia Limón rimaba con Tabagón, y haciendo el camino de regreso a Tuy los canturreaba a media voz, salmodia amorosa y sensual. Ahora, si recuerdo a Tuy, si escribo estas líneas recordando a Tuy, a la memoria y a la boca me vienen aquellos versos; también recuerdo la lamprea y la luna, y todo se confunde en mi memoria hasta obtener una lamprea azul, de un azul picassiano, que se enrosca a la catedral, y canturrea conmigo y con el Miño:


  
    Nun limoeiro de Tabagón


    nacéu redonda Herminia Limón.

  


  Betanzos


  Faro de Vigo, 16 de marzo de 1951.


  Quería contemplar yo a Betanzos a través de los ojos chispos y mínimos del Ollicos, cuando sale de O Galo, de O can de Obro o de A Pilueira, tras haber embarcado pausadamente unas jarras de vino del país. (Conviene decir, sobre la marcha, que no es un gran vino, sino un líquido ligero, refrescante, perfumado, con sabor a sarmiento, rosa pálido o verdirrosa, un «gris de Lorraine», de la orilla izquierda del Rhin, al que vamos a buscarle hoy un pariente europeo. No es, naturalmente, el vino que habría que pedirle a las tierras de los góticos Andrade, dignos de un Clos-Vougeot o de cualquier otro gran caldo noble de la Borgoña. El jabalí de los Andrade quiere, por lo menos, un Gevray-Chambertin poderoso y profundo).


  Decía, pues, que quisiera contemplar Betanzos con los entornados ojos de Tolín el Ollicos. La ciudad, pienso yo, se le aparecerá como una gran redoma flotante, como el más gigantesco globo de San Roque que don Claudio Pita y sus hijos pudieran imaginar. El propio Ollicos, así encharcado, levita a través de una corriente de aire luminosa que, como un Mandeo celestial, corre bajo arcos de laurel anunciadores de la espichada general de este bocoy que es el Universo Mundo. En la mente del Ollicos, el vino del país es la Idea, dicha esta palabra al modo platónico; quiero decir la Idea, no abstracta, sino viviente, fuerte y madre de todos los órdenes que se producen en lo real. Siempre que pasé por Betanzos y bebo en Betanzos, me imaginé que algunos genios antiguos, quizás lacustres habitantes de las Xunqueiras o los gnomos de gorra colorada del Castro de Unota legendario, iban a soltar a Betanzos, como un gran globo, por ese pálido y profundo cielo que corona la ciudad… He visto ya tres o cuatro veces en Betanzos ese cielo abierto en hojas como la camelia, unas hojas de nubes y otras de luz azul. Hay en Betanzos, en otoño, paseando por la orilla del río y por el barrio que llaman de Nuestra Señora, unas tintas que hacen pensar en los últimos venecianos, en el paisaje del Veronés en La juventud entre el vicio y la virtud. Don Eugenio d’Ors afirmó un día que ese cuadro era un espléndido melocotón. Pero en el color betanceiro de septiembre y octubre hay, además, ésa melancolía que, como un sol, se pone en el fondo de los cuadros del Tintoreto.


  Cuando rapaz leía en el Nobiliario de Vasco da Ponte los hechos de las casas de nuestro país —para mí, casi Historia Sagrada, la historia de nuestras doce tribus—, aparte de mi fidelidad gibelino-mindoniense al Mariscal Pardo de Cela, y aunque el señor Diego de Andrade le hizo dejar Vivero al Rey y lo echó de Samarugo, tomaba yo partido por la casa de Andrade. Me gustaba sobremanera Fernán Pérez o Bó, y me lo imaginaba corriendo la tierra con sus lanzas y sus peones, con los pajes de cámara que se traía, con las tres trompetas que le tocaban marchas y alarmas y aquel aviso: «¡Cocede, panadeiras, que na vila está Fernán Pérez!». Más tarde le tomé el gusto a don Femando de Andrade, el de Italia, príncipe de Casería. Me lo imaginaba en la dulce Italia, con el sol de la victoria en la mano, como el caballo de oros de la baraja militar gallega, galopando al pie de los viñedos de Mélito llevando a d’Aubigni en la punta de la lanza. (Me gustan los gallegos en Italia, Andrade en Seminara, Lemos en Nápoles, mi abuelo Montenegro en la cancillería de Milán. Hasta Estebanillo González me gusta barbeando en Roma, gran cardenal de los picaros). Por esta mi bandería andradina recé un padrenuestro en Betanzos en la tumba de Fernán Pérez o Bó. ¡Qué bien enterrado está! Las dos bestias totémicas de los Andrade, el jabalí y el oso, soportan sobre sus lomos el cuerpo del gran caballero. Es un enterramiento de emperador, el enterramiento para un Stauffen o para el Temerario de Borgoña. Aunque me parece que el escultor empequeñeció el cuerpo del de Andrade. Los Andrade, tengo para mí, eran, como los Plantagenet, gente de piernas largas; siempre que me imagino un Braganza, por el contrario, sospecho hallarme ante un sonrosado pernicorto.


  Sí, tintas que están en los últimos grandes venecianos. Algo que es violeta y oro y como un color que fuese solamente luz. ¿Y no son los caneiros una fiesta casi veneciana?… Pero no compliquemos las cosas. Paseamos por las calles y las plazas, entramos en aquel portal en cuyo dintel el ramo de laurel anuncia el vino. Al tercer o cuarto chope yo le digo a mi tocayo Álvaro Juan Cayón que entorne los ojos como Tolín el Ollicos y compruebe si Betanzos, como un gran globo de San Roque, comienza a elevarse en el espacio. El silencioso Mandeo, sujeto a su labor por las puentes, se lleva al mar, en la oscura noche, la antigua tierra de Nendos. En Betanzos, tras haber bebido bien el vino del país, lo que no levita, navega. Levita o navega describiendo grandes círculos, comprobando experimentalmente el universo en expansión de Eddington… Así como en Privat, al pie de la alquitara, nacieron los hermanos Montgolfier, en Betanzos nació el globo de San Roque. No se trata, pues, de algo accidental… Dejando Betanzos camino de Compostela por el Mesón do Vento, uno iba pensando qué maravilla ser arcediano de Nendos en el cabildo compostelano: el mejor enchufe a que un gallego ha podido aspirar del siglo XIII al XVIII. La desaparición de dignidad tal, paréceme a mí que invalida toda la evolución político-social de nuestro país en los últimos doscientos años.


  De Portomarín a Samos


  Faro de Vigo, 21 de abril de 1951.


  «Del Calatraveño faciendo la vía», iba, por campos militares, el marqués de las serranillas; la que yo hacía pasando de Portomarín a Sarria, era la del santiaguista y la del hospital de San Juan de Jerusalén, y dicen que la de los señores del Temple también, allí mismo en Santa Cruz de Loyo: «en una montañuela toda de viñas, pequeña», leía en la Guía de don Ramón Otero Pedrayo, citando la Historia de Castellá Ferrer. El vino permanece —las noches pasan, el vino permanece; tal filosofía le gustaría a Ornar Khayam— y el aguardiente también, príncipe de la sangre en la familia real de los aguardientes gallegos, pero los caballeros ya no veían las armas en Portomarín. La «estrepitosa caballería» del verso de Rilke, brincó del roto puente al Miño, y las aguas, que ya en Platón eran imagen del tiempo fugitivo, se la llevaron al mar, que es el morir. (Quizás no hubieran hecho falta, para muerte tal, las aguas miñosas; en Rilke mismo, en la madura y profunda versión del Celso Emilio Ferreiro y Blanco Freijeiro al gallego, acabo de leer que «dentro d-armadura do guerreiro, nos sombrizos anelos da coraza, aconchégase a Morte, cavilando»… Quizás sólo los soñadores se salven en los siglos de armaduras). Caminaba yo, digo, hacia Sarria y Samos por aquella tierra antigua de Páramo, con una toponimia que parece hecha con firmas de una donación del siglo VIII, Friolíe, Gondrame, Villeiriz, Reascós, Trebolle… Y Aday; pero decir Aday, así, de pronto, es decir algo blanco y verde y rosa, un manzano florecido en medio de la selva remota de tanto nombre oscuro. Y si a don Quijote le pareció campo para todas las hazañas «el antiguo y conocido campo de Montiel», no dejaba yo de imaginarme por aquel camino peregrino y castrense el milagro y la lanza, o si queréis, la lanza en procura del milagro: la demanda del Santo Grial. Quizás Don Gaiás alzó aquí la visera para contemplar el duro, frío, poderoso monte paramés, un enorme guerrero de tierra y piedra, caído en las batallas que siguieron a la Creación.


  Las dos veces que paré en Samos, puse empeño en pasar al claustro a ver la fuente de las Nereidas, a ver en la torneada piedra barroca aquellas cuatro flores marinas. De antiguo me viene la afición a sirenas, nereidas y otras invenciones del mar, en las que creo con todos los antiguos testimonios: más de diez historias de sirenas llevo contadas, y digo lo que el cardenal Hiller en su Historia ánglica; me gustaría ver una, en un arenal tumbada, peinándose con peine de oro y cantando tonadas con la voz tan regalada y temperada que tienen. La que don Felipe II vio en Génova era muda, pero no lo era la abuela de los Vere de Vere que cantaba en Ruán, bajo los arcos del puente Matilde, después de su fuga, para que la oyera en su palacio el hijo de rizado y dorado pelo, y con sus nanas se durmiera… Pero, me contentaré con Ann Blyth y con Myranda y, cuando paso, por Samos, con ver las Nereidas en el claustro, y posar mi mano acariciadora en la larga cola. Allí las vio también el padre maestro Feijóo, que creía en ellas y afirmaba en su Teatro, «cual nos las pintan los antiguos poetas, tal se hallan hoy en los mares, a reserva de la bocina de los tritones, cuyo eco no ha sido reconocido modernamente». No me olvido de las Nereidas de Samos. Tampoco las olvida el doctor Marañón, según confiesa en su magnífico libro sobre el Padre Maestro, y las llama nada menos que «anticipos de las mujeres fatales de nuestros cines». Yo no he dejado de preguntarme de dónde vendrían a Samos, para sorpresa y turbación mía, las Nereidas de la fuente claustral. Se lo preguntaba a dom Gennadio, un monje amigo, en el enorme silencio del atardecer samonense: Samos, cercado de montes, era como un vaso que se llenara de silencio. Sentado en las escaleras de la iglesia, recordaba las palabras de Feijóo en la dedicatoria del tomo III del Teatro, escrita en la que don Gregorio Marañón llamó su hora más feliz de escritor: «Tan recogido, tan estrecho, tan sepultado está este monasterio entre cuatro elevados montes, que por todas partes no sólo le cierran, más le oprimen, que sólo es visto de las estrellas cuando las logra verticales»… Dejando Samos aquella noche, sobre la abadía estaba el Gigante, ceñida la cintura con el tahalí.


  Saliendo de Sarria al amanecer, de pronto voló una paloma. Pareció que toda la naciente mañana volase. Constantino Cabal, cronista de Asturias, me contó que era prodigio que viene en varias historias que Alfonso II el Casto, niño, en el refugio de Samos jugaba con palomas, que a todas partes, como en un milagro de la leyenda áurea, le seguían volando a su alrededor, «tejiendo aire», como en un verso de Mallarmé… El silencio que en la pasada noche había llenado hasta los bordes el vaso de Samos, se derramaba ahora por toda la vega sarriana, se rompía y deshacía en quiquiriquís, y en floreos de mirlos y jilgueros. La mañana era una de esas claras mañanas de los milagros, y aquella paloma que volaba era una de las palomas que volaron alrededor del rey Alfonso, el rey de Oviedo y Compostela, un día de primavera del año ochocientos.


  Tengo hecho propósito de volver a Samos, haciendo camino desde Portomarín. Y quiero volver no sólo por la fuente de las Nereidas. Me gusta aquella tierra antigua y nutricia de Páramo, y no le van mal a un espíritu vagabundo las correcciones que, sin más, le dan el sosiego de una casa de oración. Quisiera también regalar al Monasterio, el Diccionario de Física de Paulian, tomos I y IV, que fue del padre maestro Feijóo, y habiendo pasado por las manos del Deán Hervás, de Mondoñedo, ahora está en las mías, y en el que la pluma del fraile del Casdemiro subrayó la hipótesis del señor Descartes sobre el imán, y seis puntos en el capítulo de la baguette adivinatoria y los hechos del zahorí Aymar. En Samos, entre los libros de fray Benito, bien estarán éstos. Si dom Zurbano, con quien tanto hablé una tarde en la Valbanera, estuviera ahora mismo en Samos, podría, con Aymar y Paulian, cachear aguas ocultas y tesoros, y hasta fijar en los montes la vena de oro siguiendo el rojo parpadear de las estrellas y el mágico temblor de la varilla. Aquellas estrellas que sólo ven a Samos en el regazo de los montes, «cuando las logra verticales».


  Celanova


  Faro de Vigo, 7 de julio de 1951.


  Un poeta amigo me escribe hablándome de su Celanova, «miña terra de foros e centeeiras, de dilatados hourizontes». Para un mindoniense como yo, Celanova es algo que estará siempre muy próximo. Celanova y Mondoñedo tienen en común nada menos que a San Rosendo, que allí se fue a labrar una celda desde nuestro San Martín mariñán, prefiriendo a la vagantía del mar de Foz la tierra madura y otoñal de la Arnoya: decir Arnoya es decir algo de fino dorado, un atardecer de septiembre. San Rosendo es una de las flores de nuestra estirpe: amo yo esos obispos gallegos de la Alta Edad Media, de los que me gustaría escribir la leyenda de oro. Cuando en la catedral de Mondoñedo, en el Rosendo mitrado y pétreo que la corona, veo posarse las palomas, me imagino que, como en los milagros del abad Franquila, las zuritas volanderas entran y salen de la boca del santo patrón.


  Versos de A Virxe do Cristal de Curros, recordaba bajando de Vilanova dos Infantes a Celanova. (Me gustaría más llamarle a Vilanova «das Infantas», como quieren los eruditos, por la madre y la hermana de Rosendo: pero ¿dónde están las nieves de antaño? Las veo a las señoras princesas, infantas de Galicia y de León, la piel blanca como la leche, cubriendo el sedoso y dorado pelo con las negras tocas, y los ojos azules mirando amorosos a través de aquel aire poblado de signos y milagros). Versos de Curros: ¿era sólo imaginación del poeta que allí, bajo la torre del conde de Monterrey, estaban «a ola de ouro» y «a ola do alquitrán»? Le había preguntado en Vilanova a un tabernero por este punto de cábala y no sabía de otras ollas que las del vino, que, por cierto, el bebido aquella tarde era un honesto y fino treixadura. (Las truchas del Sorga todavía coleaban en la sartén. El tabernero nos explicó que las del Tuño eran mejores, más trabajadas en las corrientes). La cosa fue que entramos en Celanova anochecido y, sin más, nos encontramos en la plaza, frente a la abadía. Don Ramón Otero Pelayo habló de la «majestad compostelana» que las fachadas de la iglesia y del monasterio conceden a la Plaza Mayor y al paseo inmediato. La verdad es que allí donde, en nuestro país, se encuentra una «forma» estética e históricamente noble y profunda, perpetua, encontramos una forma compostelana. Sí, hay una pequeña Compostela en Celanova, como hay una pequeña Compostela en Lorenzana, donde, por un instante, creí hallarme cuando a Celanova llegué.


  Lloviznaba y la plaza estaba desierta. Se oía cantar a la hermosísima fuente el claro gregoriano del agua, y una tenue brisa derramada en las ramas de los árboles de la plaza y de la alameda semejaba un lejano órgano que apenas podía romper el silencio de Celanova. Un silencio de después de vísperas. ¿Oirían los novicios, desde el «Poleiro», cantar el agua en la fuente, como los de Samos oían las Nereidas? Para mí, el canto de una fuente en la noche siempre ha tenido algo de fascinante misterio, femenino y turbador…


  Dicen que al César Carlos le gustaron tanto las fuentes como los relojes, los arenques ahumados y las guerras de Italia. Si se hubiera retirado a Celanova, como dicen que le tentó, hubiera oído esta que yo ahora, a pesar de los años pasados, oigo todavía en el recuerdo. Pese a la gota, a los humores trasudados y a los desengaños del Imperio, quizás el César hubiera reclamado la pertiguería de Celanova: hay en aquella tierra que el Arnoya baña, atardeceres más ilustres que aquel que para la jornada de Mulberga pintó el señor Tiziano; atardeceres para que el emperador, trocado en pertiguero, cabalgase lanza en ristre imponiendo y guardando la paz de nuestro padre San Benito.


  No quise irme de Celanova sin ver la capilla de San Miguel, como tampoco quise irme sin bajar, cerca de a ponte grande, al Arnoya, y mojar las manos en aguas de un río de tan hermoso nombre: a J.P. Toulet le hubiese gustado para verso final de un poema fantasista. Entré, pues, en la capilla, y ya dije en otra ocasión que para mí no cabe duda de que allí rezó San Rosendo. Había aquella mañana de mi visita, allí dentro, una luz que no era de este mundo. Olía a incienso y a membrillo, como dijo Robert Browning que olía Asís. Un aire antiguo y tibio se remansó aquí para siempre, y en él quedaron adormiladas alas de ángeles o quizás voces y tactos de seda de aquellas maravillosas casullas del Irak que vienen inventariadas en las escrituras de la Celanova de antaño… Todo el valle de Arnoya era, aquella mañana de mayo, una enorme plaza de seda multicolor en la que brillaban como perlas las gotas de rocío.


  Ribadavia


  Faro de Vigo, 2 de agosto de 1951.


  Ribadavia tiene el mismo color de otoño y de pavía de su nombre. Se lo decía yo al melifluo señor Menainá, comiendo y bebiendo en su taberna. La lamprea no era gran cosa, pero el vino, asegurando el señor Menainá que era de Ventosela de las Barcas, era noble, cristiano y cumplido de boca, como conviene. (El señor Menainá, fino y amadamado, nos daba palmaditas en la espalda y al final nos obsequió con las cañas de la señora Anita, delicadeza de la judería del tiempo pasado para la fiesta de las Cabañuelas…) Tengo que confesar ahora mismo, para cabal aprecio de mi visión de Ribadavia, que antes de visitar a Menainá habíamos estado, querido Emilio Canda, mojando la palabra en el Rapacito, y habiendo visitado a Casasnovas el Manso, fuimos a cumplimentar a su hermano, el Bravo, allí donde fue la hueste de San Juan de Jerusalén. El levante con los suyos. Fue un acto de conciliación. Eran los primeros días de octubre: una mañana de oro viejo, preñada de luz. Recordamos a don Vicente Risco, que ante la dorada Praga añoró esta Ribadavia que ahora, pavía y otoño, teníamos ante nuestros ojos.


  Como uno anda metido en esto de la literatura, tiene literatura hasta en las niñas de los ojos. Yo procuro desprenderme lo que puedo, pero son excesivas las tentaciones. Por ejemplo, la judería de Ribadavia. Me ponía a mirar si en la gente que pasaba, especialmente en las mozas, reconocía algún resto de la raza de la Revelación. En la plaza de la Magdalena, mientras contemplaba la casa de los condes y me imaginaba la endiablada señora doña Elvira de Zúñiga, me pareció ver bajo los soportales un rostro y el espejo de unos ojos. Dejé a la Zúñiga con todo su genio, y al abad de San Clodio con su ristra de ajos al pescuezo, y todo lo demás que viene en Vasco da Ponte, para intentar mirarme en aquellas islas oscuras y profundas. Creo que la muchacha se asustó un poco. «Non erit meretrix de fuiabus Israel».


  Luego, en las ruinas del castillo —también hemos leído nuestro Froissart— nos imaginamos a los Macabeos de Ribadavia teniéndoselas al señor duque de Lancaster, personaje de Shakespeare y rey legítimo. Estaban los judíos por las mercedes enriqueñas y pagaron en sangre y en oro el haber resistido a aquel buen caballero, sir Tomas Percy, que llevaba a la batalla sus halcones, tenía un francés para rizarlo y perfumarlo, y a las diez de últimas perdonó a Ribadavia la purificación por las llamas. (Si algún día un Pombal del Ribeiro funda la Real Compañía de los Vinos Gallegos, y de nuevo van el esposende y el costeira y el dorado treixadura a aliviar las nieblas de las ánimas inglesas, al más ilustre de esos vinos, en una botella de grave forma, habrá que darle el nombre de Sir Tomas Percy. Otro tipo de vino se podría llamar Froissart, en memoria del cronista y por aquello de que los ingleses encontraron tan fuerte y quemador el vino de Ribadavia que no podían beberlo a caño limpio, como bebieron en Francia los vinos de la Guerra de los Cien Años).


  Y el Avia. Ya pueden etimologías emparentado con el dulce Avon shakespiriano. Es un hermoso río, y si en Galicia hubiéramos tenido un Izaak Walton, el perfecto pescador de caña, tengo para mí que hubiera venido al pie de la villa de Ribadavia a pescar, y en tan gratísimas y amigas sombras parrafear con Venator en los largos atardeceres del estío. Ribadavia es seguro que es más hermosa que su Tornhill natal, y aquí un hombre tan pacífico, liberal y humano como Walton, tendría, para regalo de sus siestas, los amigables vinos del Ribeiro, buenos y cordiales compañeros, dados al diálogo.


  Y el Miño. No podía dejar de ir a ver a mi Miño por medio de las viñas. Y en Ventosela fue grande mi sorpresa al ver que había la barca dé Cástrelo para pasarlo. Lo pasé en ella, y digo en verdad que uno de los más altos y hermosos oficios que hombre alguno puede imaginar, es, para mí, el de barquero en un río. Recuerdo haber leído en Tavernier, en su Viaje al Gran Mogol, que no sé en qué provincia del Asia el barquero es el rey. Es natural. Acaricié, pues, el agua de mi Miño, y le dije adiós.


  Sobre el río se empina, pavía y otoño como su nombre, Ribadavia dorada. Recuerdo sus iglesias —San Juan, Santiago…—, sus calles y su río. Recuerdo, en la plaza de la Magdalena, unos negros y asombrados ojos. Recuerdo una mañana de oro viejo, preñada de luz. Hay en el aire alegría, y una vivacidad insospechada, casi italiana, casi florentina.


  Y oigo, como quien oye fuentes celestiales, caer el vino de la jarra a la taza, y veo en la espuma florecer las lises del Paraíso.


  La Coruña (I)


  Faro de Vigo. 10 de agosto de 1951.


  Ya estamos en «la alta torre del encantado y cuidadoso espejo»: tal los versos del obispo de Puerto Rico en su Bernardo, que yo de rapaz aprendía de carrerilla con otros de La Araucana, para pasmo de mis compañeros de cuarto curso de bachillerato. (La verdad es que yo estaba, en Roncesvalles, del lado del paladín Roldan, pero en Oriente estaba con Bernardo del Carpió, disputando a Ayax Telamón las armas aqueménidas e inmortales de Aquiles). Creo que este verso, esta alta torre, prefiguraron en mi imaginación el rostro de La Coruña, y cuando por primera vez fui a la ciudad, y con atentos y amorosos ojos la vi y me gustó, digo que aquella primera vez me sorprendió no verla amurallada y almenada: a poco que me permitieran pedir, pediría ver al Drake en el puerto con toda su artillería floreada y el terror de la piratería inglesa al asalto, y al señor marqués de Cerralbo con su bengala de capitán general, más gentil que Spínola el de Las Lanzas, haciendo morder al inglés la tierra y el agua, y en la Porta da Aira a María Pita con todo su arranque… Pero todo esto era ya historia, agua pasada. Me contenté paseando por los muelles, los Cantones y la Marina y viendo recrearse el sol en las galerías. ¡Cuánta luz! La Coruña tiene una luz que nunca, curioso como soy de las luces que han sido recogidas en la gran pintura, puedo emparentar: quizá, por veces, algo de Van Gogh. Pero no: ésta es una luz profunda y pura, prietamente tejida y no obstante más ancha que el aire que la mece, y por ello vertiéndose y derramándose por el cuerpo femenino y tibio de la ciudad. En algún cuadro de Claudio de Lorena, en el puerto que hay en primer término, balanceándose en ella más que en el agua marina el navío que se apresta a zarpar, hay un gran trozo de esa luz coruñesa. La recuerdo siempre, y por eso mismo, cuando de La Coruña hablo, digo: una ventana plena de luz.


  Pero, no sólo es La Coruña luz y mar y la alta torre herculina. (Ésta fue la Babel de los celtas, el trabajo del rey Breogán, y cuando en lo alto ardió la hoguera brigantina, vino la dispersión. Hubo tribu que a lomo de dragón de alas verdes como la hoja de nogal, se pasó a Irlanda a ver la hierba. Esas poderosas vagas, ese inquieto, duro y bravo Orzán, para mí mece, alza, vuela y bate tantas olas, en recuerdo de aquel mágico momento en que el dragón, largo y poderoso como el viento atlántico, golpeando el mar, levantó el vuelo hacia la dulce Eirín). Además de la luz y el mar y la alta torre, hay la tierra y la ciudad. Hay en La Coruña la tierra romántica y la piedra románica, y a la ciudad vieja se le ve, clara y patente, su antigüedad y su tradición: su raíz gallega y eterna.


  La tierra romántica es, sin duda, el jardín de San Carlos. Don Ramón Otero Pedrayo, en aquellas bellísimas páginas que a La Coruña dedicó en su Guía —cito de memoria—, recordando a Shelley convocaba para presidirlo a la muerte y a la poesía. Pudo convocar el salvaje viento del Oeste y las hojas secas del otoño. Lytton Strachey, en su estudio sobre los Pitt, recuerda cómo Lady Stanhope, allá en la melodiosa Hama, al borde del desierto siríaco, viendo volar los pichones en las terrazas o contemplando cómo gira y se desliza una flor de jazmín en un laberinto de agua, añoraba únicamente de su vieja Inglaterra las hojas secas del otoño, arremolinadas en la solana de la manor natal. (Lady Stanhope fue la amante del joven caudillo británico caído en Elviña. Strachey estudió a los Pitt a través de su nariz: la de Lady Stanhope ya iniciaba el gran vuelo de los últimos Pitt, pero todavía era una hermosa, fina nariz).


  Para ese jardín, para esa tierra romántica de La Coruña hay versos de Rosalía, que yo no dejo nunca de leer en voz alta cuando voy a San Carlos. También, y por fidelidad al romanticismo, ¿no podríamos, ahora, decir la «Oda al viento del Oeste»? Pero mejor será decirla yendo de vagar desde la ciudad vieja al Orzán. El mar ha sido otro de los grandes descubrimientos románticos, y esa amistad coruñesa con el mar —quizá debiera escribir: amor—, muro y roca batido de las olas, como música, paisaje y nostalgia, es romanticismo. Y aún le queda a La Coruña la piedra románica y la galleguidad y hermosura de la ciudad vieja.


  La Coruña (II)


  Faro de Vigo, 25 de agosto de 1951.


  La piedra románica es Santa María del Campo; me gusta repetir que el románico es la más profunda y significativa forma que lo gallego haya alcanzado; nunca, como en el tiempo románico, Galicia estuvo en forma, y la iglesia románica, la canción de amigo y la lengua clara y cabal del foro monástico o la donación, pertenecen por entero y por igual al modo románico en el que la más entrañable Galicia floreció. Cuando a La Coruña voy y a Santa María me acerco, me paro a ver la Epifanía en el tímpano de su puerta mayor y a los señores Magos en su país de castillos, y entro en la iglesia a contemplar los enterramientos de los señores del tiempo pasado. Uno lo tengo en verso, al caballero de Andeiro, de una estirpe de amores y aventuras: me lo imaginé peregrino palmero, que de Jerusalén trajo para Santa María la jarrilla con azucenas de las armas colegiales:


  —Qué levás peleriño da Palmeiria?


  —Levo froles d-amigo para Santa María.


  Con Jorge Manrique y Frangís Villon ante las yacentes estatuas pregunto qué se hicieron los infantes de Aragón o dónde cabalga de preux Charlemaigne. Y si con el mismo poeta francés he de responderme que todo esto y mucho más se lo llevó el viento, mi mano acaricia los labrados rostros, y las puntas de mis dedos, posándose en sus ojos, pretenden reconocer en la piedra el celeste azul de las miradas medievales.


  Y dejando la piedra románica, el gusto y el humor de andar me llevan por la ciudad vieja: por la ciudad, por antonomasia. Por la calle de Herrerías, donde fueron las procuradorías de benitos y bernardos, o por la deliciosa plazuela de Santa Bárbara; allí, en las escaleras del crucero me senté a ver cómo San Miguel pesa las almas en la balanza del dies irae y cómo Santiago protege las de aquellos que peregrinaron a Compostela. O por la calle de Tinajas, donde, por ver si aún las había, Bertil Maler y yo nos entramos a una taberna a refrescar con ribeiro. Bertil me decía que la calle de Santo Domingo es como la Mariaprásgartigota —la calle del presbístero de María— donde él vivía, en Estocolmo. Yo, citando a don Ramón Otero Pedrayo, sacaba a relucir a Saint-Maló y veía la figura malvina de la ciudad en el entramo de las fortificaciones y baluartes, en el promontorio de su asiento, en las pinas calles, en la presencia del mar en el corazón mismo de la ciudad, en el aire y en la luz atlánticos. Y en la plaza da Fariña hablamos de lo bien que estarían en La Coruña los señores esterlines con sus cónsules de negro ropón y cuello vuelto de piel de nutria, la cadena de plata cruzándoles el pecho, quitándose el bonete al pasar ante la parroquia del señor Santiago. Que esto, entre Saint-Maló y una hanseática ciudad, pretendíamos ver en La Coruña. Quizás nos ayudase el ribeiro bebido, remojando unos percebes, en la calle de las Tinajas. Pero no, no fue para tanto; era, sin más, el gusto que le habíamos tomado a la vieja Coruña. La verdad era que la encontrábamos entrañablemente gallega.


  Ahora he de volver al tema de la luz coruñesa; he pensado estos días en ello y me gustaría dejar dilucidada la cuestión. No basta con citar esa luz apretada y densa de Van Gogh, que resbala sobre las formas y las envuelve hasta desconocerles los perfiles. Ni es suficiente recordar esa luz movediza, intemporal e impalpable, dispuesta en olas como el mar, de Claudio de Lorena. Ni agota el tema recordar cómo por veces en las marineras galerías de La Coruña remansa el ala de una aurora boreal y entonces se ofrece a los ojos deslumbrados del pasajero una luz que es, al tiempo, agua, fuego, cristal y viento. Yo me atrevo a pensar que no es en la gran pintura donde esta luz se encuentra ni la dejan volar hasta La Coruña las hermosas auroras boreales. Es la luz de las ciudades sumergidas, de los A valones de la matiére de Bretagne, de los palacios de ámbar gris y cristal de roca de las sirenas. Es la luz de los mediodías submarinos en los países que al fondo del Atlántico llevó la fantasía de antaño… Si yo hiciese propaganda turística de La Coruña anunciaría, antes que tanta hermosura, gracia, alegría y vida como esta ciudad encierra, el prodigio incomparable, el fabuloso regalo de tanta y tan extremada luz.


  Villanueva de Lorenzana


  Faro de Vigo, 2 de septiembre de 1951.


  «Un rebaño de sombras y de vientos oponía la tierra a las estrellas»: tal es el comienzo de un poema, «Nocturno. Lorenzana», escrito por mí hace más de un lustro; lejos van ya aquel otoño y aquella noche, y en lo que toca al vendaval, ¿quién le cuenta los pasos al viento? Sólo las estrellas permanecen, sangrando silencio y luz. Las hojas secas, que se arremolinaban a mi alrededor en el pequeño cantón frente a la abadía; las hojas secas, digo, ¿cuántas veces no han sido puestas por señal de la melancolía y de la fugitiva alegría y mocedad?… Poniéndose uno a tales remembranzas y considerandos, no se detiene hasta inquirir en la pesadumbre del humano destino. Mejor será pararse en la tasca de la Cañada, que por estas fechas tiene un clarete competente, y luego encomendarse a Dios. (De todas formas el encomendarse a Dios hay que hacerlo siempre, amigo Del Riego, que en Lorenzana se beba vino: por el 1704 a un tabernero de Villanueva le dejaron los benitos para su venta una cántara de vino «de los riberos de Monforte»; cuando llegó la hora del pago, el tabernero opuso que el vino, vuelto y avinagrado, hubo que tirarlo, y se negó a soltar un maravedí; hubo pleito —cuyos folios guardo— y los benitos consiguieron del doctor Da Uz, penitenciario de Mondoñedo, pauliña contra los que habiendo bebido del vino o sabiendo de él, no comparecieran a declarar la verdad de la voltura y avinagramiento de tal caldo. ¿Será este vino que bebo, me digo yo en Lorenzana, de aquel famoso y litigado de «los riberos de Monforte»? ¿Me caerá la pauliña en la crisma si no declaro que lo caté? En estas incertidumbres quedo).


  Mi fiesta de Lorenzana, desde bien rapaz —tanto lo era que había que auparme— estaba en entrar en la iglesia, y bajando a la capilla de Nuestra Señora de Valdeflores, meter el dedo por el agujero del sarcófago del Conde Santo, urna pétrea con labrado de ondas o escamas que de la Palestina, dicen, trajo el Conde. Mi dedo índice nunca llegó a tocar los huesos del fundador, pero cada año he ido el último domingo de agosto a Villanueva y he cumplido con el rito popular, y me han puesto el santo en el altar de la Virgen. Para ir a la fiesta del Conde Santo puse mis primeros pantalones largos y debuté, como era propio, en el baile de Lozano, al son del organillo… Han pasado veinticinco años, todavía hay baile en el salón Lozano, pero yo ya no entro. Paseo por el campo y por el cantón, añorando los días en que no hay fiesta, en Villanueva, y me puedo sentar en un banco de piedra del cantón a contemplar la fachada que dibujó Femando de Casas —el Conde Santo de palmero, muy aparente, en ella—, y a oír la fuente que canta un largo vivaz y claro. Como en Celanova, como en Santiago en las Platerías… Toda Galicia está sembrada de «pequeñas Compostelas», y ésta de Lorenzana es de las más hermosas. A la puerta de la abadía salía el señor mitrado —sombrero verde y medias encarnadas; un abad de no sé dónde no admitió tanto aderezo, que no quería, dijo, parecer ave americana—, a recibir el ave que los valecos y los villanos le traían en señal de sumisión, y en este lugar y a esta hora de entre lusco y fusco no me cuesta nada imaginarme la comitiva y el pleito homenaje, y me siento tentado de gritarle al primer valeco que pase: ¡El do páxaro!, burla que les daban a los de Villanueva los nacidos oyendo la grave campana Paula de la catedral de Mondoñedo.


  Cuando regreso de Villanueva a Mondoñedo, hago por detenerme en la gran vuelta que, antes de Arroxo, domina Villanueva. Los morenos brazos de las torres abaciales —el uno graciosamente manco— brotan entre los tejados de pizarra. «Vilanova nun baixiño». ¿Ha pintado alguna vez Julia Minguillón estos tejados, este cambiante cielo abierto en claridades hacia la próxima mariña, esta prieta y gozosa forma urbana cuasi vegetal-hiedra de pizarra alrededor de la sillería neoclásica? (Aquí pongo a Julia porque aquí ha vivido, y no dejo pasar esta ocasión sin decir que para mí una de las cimas de su pintura son esos paisajes urbanos de Lugo y de Vivero que con tanto gozo contemplé en su Exposición del Círculo de Bellas Artes madrileño, por 1945 ó 46).


  «Un rebaño de sombras y de vientos»… Es la hora de entre lusco y fusco. Allá abajo brillan las luces de Villanueva. Sobre la comba oscura de la Cadeira —una sierra antigua y desnuda— se encienden los candelabros del lucero de la tarde.


  Pasan lentas y silenciosas las grandes nubes del otoño. Hay algo rosa y blanco que no se resigna a perecer. Se oyen campanas y parece que van a detenerse la luz y las horas. Decid conmigo: Lorenzana, y veréis como algo, rosa y blanco, se mece sobre la verdioscura tierra.


  Sargadelos


  Faro de Vigo, 4 de octubre de 1951.


  Pongo aquí a Sargadelos por paisaje romántico. Por el umbroso silencio y la melancolía de las ruinas. Por esa agua lenta y oscura de los canales de las presas. Porque ayer mismo se me ha caído de las manos, rompiéndose en mil pedazos, un plato azul, el de más corridas y derramadas tintas que haya salido de Sargadelos, y al que yo intitulaba Ciudad con pagodas envuelta en niebla azul, siguiendo en esto la gran tradición del arte chino que dio a sus vasos, platos y pinturas, títulos que valen por hermosos versos de la clara y viva poesía: La familia de color verde, en siete tonos, Montaña al sol después de la lluvia, Tarde de otoño cerca de un lago, La peonía, el pavo blanco y las cerezas rojas… Viejas lecturas de Peillot y de Lacoste que hacía ver en este mi plato de Sargadelos, el «azul musulmán» que los Ming importaron de Persia, azul del aire que volaban tres palomas blancas en la jarra para el vino de Ornar Jayam, refrescando al atardecer en las terrazas color grosella de Nalshapur. Pero la Persia del azul y los dulces poetas huele hoy a política y a petróleo, y en China —aquella China que llegó a saber que el jade es un claro de luna cristalizado— ya no hay ni ritos ni mandarines ni astrónomos, y sólo en el verso de Jean-Paul Toulet sonríe Budrulbudur, princesa de los melocotones y las golondrinas, cuyas mejillas fueron hechas con «un poco de clavel con leche»…


  También escribo hoy de Sargadelos por el libro de Jesús Evaristo Casariego sobre el marqués don Antonio Raimundo Ibáñez, y por los viajes que juntos hicimos a Cervo y a Vicedo en la pasada primavera, cuando tal libro se gestaba: viajes en los que el tema de nuestros discursos era nada menos que la Ilustración; las Luces del XVIII, Jovellanos y Feijóo se llevaron, en la playa de la Areoura o en la penumbra misteriosa del bosque de Sargadelos, horas que uno hubiera amado para las dulces siestas de mayo, que yo, con el señor Ariosto —él lo dijo en octavas— prefiero a todas. (Casariego es un dialéctico sutil, y yo, discutiendo con él, no dejaba de percibir, en una onda de mi imaginación, al señor Gil Blas de Santillana, rey de la esilogística ovetense del XVII, perito en toda controversia —tal hogaño Casariego, profesor del Estudio de Oviedo—, y como el magín no hay quien lo ate, de verlo a él de Gil Blas, me veía a mí de aquel niño de coro o cantor de la catedral de Mondoñedo, que viene en dos pasos del libro del señor Lesage).


  Estuvimos en Vicedo con la biznieta del marqués de Sargadelos, curioseando el archivo, leyendo la ejecutoria expedida por el señor Bochero, rey de Armas de S. M. Católica, y un manejo de cartas dirigidas a D. Antonio Raimundo Ibáñez: entre ellas una del profesor compostelano González Varela, contestando a una recomendación de Ibáñez a favor de un mozo ribadense que quería llevar la beca de los colegiales de Fonseca. (González Varela, afrancesado, perdió la cátedra por haber felicitado a Murat el 2 de mayo, y pasó al destierro en la dulce Francia; entre mis libros tengo uno Considerations sur le g ronde ur et de cadenee des Romains, de Montesquieu, en cuya primera página, con su firma, González Varela dice: «Me costó un franco en Alais, año de 1817»…)


  Vicedo, Vivero, Cervo… Nos sentamos en aquella plazoleta de Cervo, en un banco de piedra, a la sombra de un castaño de Indias. Habíamos comido un lombrigante en salpicón y unas chuletas de cordero, y un rato de sosiego y siesta se imponía. Si los románticos hubiesen estado bien y cotidianamente alimentados, quizás no hubiesen percibido tan profunda y vivazmente la melancolía de las ruinas. La siesta de Cervo nos puso en forma, y fue con nosotros Sargadelos a media tarde, bajo el sol de mayo. Se ponían violeta los montes de Rúa —los montes que dieron el combustible para las fundiciones— y cada sombra era una boca de silencio llena de frescor. Los altos árboles presidían las ruinas y el silencio. Casariego dijo: «Es un paisaje romántico, uno de los más hermosos; parece un Villamil»; recordándolo ahora, parece como si desde la memoria me impusiese un tono al escribir que no es el mío habitual; este paisaje tiene un modelo literario; pongamos por ejemplo al señor vizconde de Chateubriand. Atala, además, se esconde en esa espesura o se contempla, largo rato, en esa agua tan quieta y turbadora. Y el silencio umbroso de Sargadelos, para romperlo, sólo una música parece posible. ¿Rossini? ¿Vivaldi? Queda en pie el pazo. Imaginemos a don Antonio Raimundo, tal y como Goya lo pintó, con la casaca bordada en oro del retrato de la colección Enstein, de Baltimore, o, mejor, al Ibáñez del retrato de la colección Calleja, con esos ojos tan profundos y atentos. (Con Leal Insua en su Pastor Díaz, Príncipe del romanticismo, creo que ese caballero desconocido es el marqués de Sargadelos: los ojos, los labios, el mentón: un rostro de la Internacional Patricia de la Ilustración). Desde el cenador del jardín del pazo contempla la fundición, los hornos, las fraguas, la carbonera, el martinete, las plantaciones de pinos, esas que en el dibujo de Prado y Mariño parecen un bosque de los que pintó Paolo Ucello… Le gustaría a Ibáñez oír el mazo, las badeladas seguidas y monótonas como una nana. Yo he pensado: aquí, donde pongo mis manos ha puesto él las suyas, y sus ojos han seguido, atentos, profundos, todo un sueño de la Ilustración hecho realidad en una ladera de los montes episcopales de Rúa; quizás en este cenador ha tomado la pluma para escribir a un caballero particular de Asturias acerca del comercio de granos o sobre las utilidades de la paz. Quizás haya acariciado esas rosas o haya comido de esas cerezas negras y agridulces, mientras soñaba y resoñaba un mundo de navíos, fundiciones, máquinas y escuelas… Sargadelos, amén de la melancolía de toda ruina, tiene la soledad enorme de esos lugares donde el gran sueño de un gran hombre se ha derrumbado.


  El otoño


  Faro de Vigo, 10 de noviembre de 1951.


  Para mí, y creo estar así en las filas de una gran tradición literaria, el otoño es un bosque. No veo el árbol, sino el bosque. Han ido apareciendo en él, aquí y allá, breves manchas ocres sobre el verde, ocres que se han ido matizando en finos oros, en rojas heridas que el pálido sol devora. Luego, tal en la oda de Shelley, el viento del oeste, rumoroso como el mar, amanece sobre el mundo, y arremolina las secas hojas en las rúas y en la plaza de la ciudad. En la plaza, donde, frente a la catedral, los municipales aligastres del Japón exhiben la fantasía de su hoja perenne. Acre perennius más que el bronce, sí, pero me parece triste cosa y antinatura ejercicio que un árbol sustraiga sus hojas a la caducidad otoñal, no las dé marchitas a la sonora libertad del viento, y no anhele quedarse desnudo, arquitectura no más, en el tibio abrazo del vendaval, padre de las grandes lluvias, o en la fría y larga caricia del nordeste. (Con Ruskin y con algunas ciudades griegas, no me disgustaría confesar una religión de los vientos. Por lo menos hasta el punto de aquella polis, Turias, que vio en su marina dispersarse ante el Bóreas fecundador una flota enemiga: Pausanias cuenta que los de Turias sacrificaron al viento, lo declararon polites suyo, y lo dotaron de una casa y una tierra de labranza. Bóreas padre, el de la lengua como espadas, acariciaría en verano sus mieses y en otoño arrastraría las hojas de los plátanos del linde: altos plátanos, buena su sombra en estío para el diálogo platónico, con acompañamiento de vibrantes cigarras).


  Entre las lecturas de este otoño, he tomado como un galano —esta palabra nuestra lleva en su matriz, amén de la acepción del regalo, la sombra de otra que vale por finura, galantería y gentileza—, tomé por galano, digo, la Egloga de Belmiro e Benigno, que han publicado en la bella colección «Monterrey». Yo tengo que tomar por artículo de fe lo que Álvarez Blázquez me asegura de la paternidad de Nicomedes Pastor Díaz. Con el poeta tudense, para más, lo cree así Francisco Leal Insua. Pastor Díaz ha tenido más suerte que Pondal, se le ha estudiado más, ha tenido más atentos y amorosos lectores, finos curadores. Desde aquel magnífico Discurso de don Ramón Otero —uno de los textos gallegos esenciales—, los estudios sobre el lírico vi varíense han sido abundantes y de calidad, y uno de ellos, el libro de Leal, ha puesto al romántico en su paisaje y ha dado las claves para un cabal conocimiento: allí está el príncipe del romanticismo en sus vergeles, vivo, y como Arnaldo Daniel en el Purgatorio, plora i vai cantón, dueño de la insondable melancolía. Los romanos decían del exiliado que era no más que sombra: Exul umbra. Traer al exiliado Nicomedes al país y a la lengua natales, como en el libro de Leal Insua o en el prólogo de Alvarez Blázquez, ¿no será transmutar tan nostálgica sombra en irresistible luz?


  «Llévame de mi Landro a los vergeles»… Los álamos y alisos, las pravias y los sauces, se desnudan al viento en las orillas. Las aguas arrastran las hojas secas. Todo Nicomedes Pastor Díaz es otoño: es el poeta de este río autumnal y lento: el Landro, como el Ouro y el Masma, se ponen a meditar en la brevedad de la vida antes de darse al mar: se remansan silenciosos y oscuros como el Garona de Francia en aquel párrafo de los Comentarios de César que así comienza: «Flumen est Arar»… : una de las delicias de mis años de mocedad.


  Cuando vuelva a hacer el viaje de Vivero, pasaré el puente camino de la playa de Covas —la playa del naufragio romántico—, y como entonces ya me sabré par coeur la Egloga de Pastor Díaz, diré a la marina los versos. Algunos ya los tengo en el corazón:


  
    E xuntádeme a miña compañeira,


    augas que combatides a ribeira.

  


  Éstos, precisamente ahora, porque es otoño, y si levanto de las cuartillas los ojos, y miro a través de la ventana, veo mecerse el bosque de Silva, oro y rosa; veo volar las hojas secas de los manzanos de mi huerta, y en el muro de un jardín vecino, sangrar una enredadera de lanceolada hoja. Estos versos, ahora, porque es otoño.


  Monforte de Lemos


  Faro de Vigo, 17 de noviembre de 1951.


  También yo, por fidelidades gongorinas, tengo mi soneto a Monforte; también, como el del cordobés, con «geométricos modelos», y si en el soneto de don Luis aquel «Monte-fuerte coronado de torres convecinas a los cielos» «rayos ciñe de luz, estrellas pisa», en el mío el Cabe antiguo, «molido como trigo en las aceñas», contempla, a través de los sauces y los chopos, el claro cielo de la primavera. Para mí Monforte es la torre, la puente y el río. La torre no es sólo la lección de geometría al ancho valle, al dilatado horizonte y a las altas sierras, sino ese mismo horizonte contemplado, el país de Lemos, el Caurel y Cabeza de Meda, y el Vidral, y ahora, al ponerse el sol, esas lejanas y quietas rojas nubes, hacia el sudeste, como si en las herrerías antiguas del país de Quiroga, en el Caurel o en la Mua, gigantes vulcanos antiguos forjaron como una espada —oro, negro, rojo— el río Sil. El silencio enorme, casi táctil, de la anochecida se hace más patente cuando lo quiebra el agudo silbido de las máquinas del tren. (Agudo y melancólico. Hay toda una literatura para la que el pitido de las máquinas ferroviarias es melancólico. Hardy y Turguenieff usaron tal adjetivo, y Kierkegaard, quien lo oía como una larga y áspera rotura, un anuncio de irremediables lejanías y fugas que brotaba, agrio e irremediable, en la noche). Bajo hacia el puente viejo a acordarme para sentir pasar el río, un largo y acariciador susurro. El Cabe, molido como trigo en las aceñas, va a morir al Sil; Sil según el padre Sarmiento, quiere decir «tierra colorada». Pero donde el Cabe y el Sil confluyen, el Sil tiene el color de la pizarra. Estas aguas, pues, que oigo deslizarse en la noche, van al Sil y con el Sil al Miño. «Somos como vasos», decía Rilke, «pero no conocemos a aquellos que nos beben». Comienza a llover. Unas muchachas pasan corriendo, reidoras. Como en un poema, la tierra profunda huele a rosa y llovizna en los labios.


  Manuel Hermida Balado ha escrito la vida del VII conde de Lemos y la de su esposa, doña Catalina de la Cerda y Sandoval. Manuel Hermida ha puesto al comienzo de la vida de doña Catalina un «Introito con pauta monjil», porque Hermida ha leído un manuscrito sobre la vida de doña Catalina que escribiera «una religiosa del convento». El convento es el de franciscas descalzas de Monforte, que doña Catalina fundara y en cuya religión murió. (Hermida Balado es un excelente escritor, dueño de un idioma ágil y expresivo; tiene el don de la claridad expresiva, servida con plena sumisión por el párrafo largo, tradicional en la mejor castellanía. Ha puesto mucho amor —él, monfortino cabal— en estos dos libros. Nos hace amigos de don Pedro de Castro y nos lleva a asomarnos, como a un milagro que aconteciera en jardines, a la delicada vida de doña Catalina). Me detengo ante el convento de Santa Clara. He leído y oído del relicario del convento, rico de Lignum Crucis, de espinas de la Corona del Señor, de un clavo de la crucifixión, cordón y cilicio de San Francisco… Quisiera oír a las monjas en su coro como oigo en mi Mondoñedo a las Concepcionistas. Le escribiría después a Hermida Balado que las había oído y si era verdad que, como en la historia de las canonesas de St. Vaast, se oían en el coro las voces casi infantiles de aquellas vírgenes de antaño. Por ejemplo, en Santa Clara de Monforte, la voz de aquella niña Juana de Vitoria, que allí entró a bodas con el Señor a los cinco años, o de aquella Lucrecia Antonia de Castro, que murió novicia, y a la que imaginamos los azules ojos, los dorados cabellos y no sé qué dulce melancolía:


  «¡Lo que más sentía yo era la cinta del pelo!»


  Ya tengo escrito más de una vez lo que me gusta, poniéndole estampas al libro de la memoria, contemplar a los gallegos en Italia. Ya tengo dicho también que a todos prefiero a don Fernando de Andrade, el caballo de oros de la milicia gallega, galopando al pie de los viñedos de Mélito con el sol de la victoria en la mano. Y mi abuelo Montenegro, canciller de Milán, y los virreyes, Monterrey y Lemos. Está bien, me digo, ver a un hombre de este muro y este monte, allá en el «rearme» napolitano, dando la ley como un romano, tal como el Giannore elogiará en la lstoria Civile; haciendo fiestas con funámbulos y montañas prodigiosas, y sirviendo con el ánimo leal la gran política de la Católica Majestad. Cuando de Capri y las sirenas, el jardín de Nápoles y la enorme caracola humeante del Vesubio tome don Pedro de Castro a Monforte, ¿se detendrá un instante en las escaleras de San Vicente del Pino a gozar de este antiguo y dilatado horizonte? Recordará, quizás, los catorce gongorinos versos, y si anochece y Venus brota sobre el Caurel y mecen el silencio las campanas de San Vicente y la Compañía, sentirá, como yo ahora siento, toda la grave y poderosa madurez de este país de Lemos. Esos pájaros que revuelan en la torre parécenme estorninos: el estornino es el ave del final del estío. El Cabe es también un río estival. Si rememoro ahora el país de Lemos veo un largo y poderoso estío bajo la bola del sol que remonta las montañas, «una fuerza irresistible armada de rayos».


  Bergantiños


  Faro de Vigo, 4 de diciembre de 1951.


  Yo tengo un amigo notario; es notario de Mondoñedo y se llama José M.ª de la Fuente. Es un fino poeta y un gallego cabal. Mi amigo ha sido notario de Telia —«pinar de Telia espeso»— y en su biblioteca cuelga del muro un mapa en relieve, original de Isidro Parga Pondal. En el mar de los ártabros campea la leyenda: «Nemances, Soneira y Bergantiños». Es decir, la clara tierra pondaliana, «roxa ao arar, nobre e testa». La tierra que el Allóns, «o seu nativo río, que él mais amóu de todos», se lleva al mar. Ya dije en otras ocasiones que tengo a Eduardo Pondal por el primero de nuestros poetas. Aprendí en su breve libro muchas cosas, lo tuve como una alegre campana, en el corazón de mi mocedad, y por encanto del verso pondaliano, si digo Bergantiños, digo todo lo que mi sentimiento y mi memoria, mi emoción histórica y mis convicciones intelectuales, tienen o sueñan por eso que se llama celta en nuestro país. (Una vez imaginaba yo una monarquía galaica. Eran mis días de lector de L’Action Française, de Maurrás, de Bainville, de Las leyes de política francesa de Charles Benoist… Pues bien, en la familia de la Casa que yo imaginaba, al heredero, al príncipe real, lo titulaba de duque de Bergantiños, rico en trigo de Laracha y barro labrado de Buño —dos especies antiguas, casi sacramentales, como el vino y el hierro—, de riqueza, fuerte en lanzas de nombres que, como a Don Quijote el de Rocinante, a mí me parecían sonoros y significativos: lanzas de Xallas, de Dormeá, de Brantoá, de Vilán, de Cillobre… Tan heroico me sonaba el verso pondaliano). Todo lo que ahora pueda decir de Bergantiños, lo diré a través de los hermosos versos, de la antigua serenidad luminosa de la poesía de Pondal. El adjetivo pondaliano —«a areosa Laxe», «Nande vizosa», «Xallas, de uces nutriz»— al que recuerda es al revelador de Homero: «blanca Itaca», «dulce Corinto», «Argos, nutricia de caballos». En sus versos, como en ningún otro texto gallego de cualquier tiempo, esa misteriosa, eufónica y turbadora toponimia nuestra, patentiza su arcana belleza. Por ella, como por un bosque de fungadores pinos, pasa el bardo, «co seu tempo contado», con la barba descuidada y el pálido color, haciéndola retemblar de belleza. «Parez un pino leixado do vento, parez botado do mar de Niñóns». En Pondal, como la música en Wagner, la poesía trasciende a religión, reclama el pleno derecho a la profecía del pasado y del futuro; trae a los hijos de Breogán a parir la nueva Iberia, instala al druida en Dombate y al hada en Brandomil, suscita diánica a Rentar corriendo corzos «no salvaxe val de Brantóa», y comparándose al pino o sintiéndose hijo de la fugitiva ola que bate en Niñóns, sueña, en su más alto verso, la compañía de los cuervos,


  
    dos corvos vagamundos,


    que s’espallan de Xallas polas gandras.

  


  Voy, pues, a esta tierra de Bergantiños, Nemancos y Soneiro con Queixumes dos pinos en la mano. Hago, también, peregrinación a Almerezo. De aquí vino para San Martín de Mondoñedo a regir la sede dumiense Rudesindo, de quien cantan —primer obispo mindoniense cuyo nombre conozcamos— aquellos gozosos versos de la cerónica albeldense que alaban la restauración de la cristiandad en la Galicia rescatada a la morisma y santificada con la tumba del Zebedeo: «Rudesindo Dumio, Mindunieto degens». (En esos versos de la crónica de Albelda está el mismo espíritu que hace cantar a Charles Péguy en su Misterio de Juana de Arco: «Il faut que chretienté continué». Yo quisiera escribir un poema al primero de los de mi sangre, celta o gótico, que recibió el agua del bautismo. Mantengo fidelidad a cinco ces, y a esta fidelidad le llamo Europa: Cristiano, Celta, Carnívoro, Cazador y Cartesiano).


  Pero la cosa era que yo iba a tierra de Bergantiños con el libro de Pondal en la mano. Las tardes de noviembre son breves. Habrá que dejar para la de mañana el viaje. Tan en el verso pondaliano metido estaba ensoñando que las campanas que en Alcántara tocan llamando a la novena de la Purísima Concepción, sin más las tomo melancólicas por la de Anllóns que vagamente toca soledades en el verso de Pondal y en la memoria mía.


  Los ríos


  Faro de Vigo, 21 de diciembre de 1951.


  1935 o 36. Carlos Martínez Barbeito, en una revista universitaria compostelana, publicó un poema cuyo primer verso se me puso de tal manera en la memoria y en la imaginación que a mí mismo me sorprendía musitándolo en aquellas ocasiones en que menos a cuento venía. «Yo, pastor de ríos»: tal era el verso. Decir el verso y pretender objetivarlo, todo fue uno. Comencé, pues, a «ver» un pastor de ríos; concretamente, un pastor de los ríos de nuestro país, alguien a la vez evangélico y antiguo, con un luminoso cayado, rigiendo, con pauta bíblica y nómada, las aguas eternas de los ríos gallegos, poniéndolos a estudiar geometría bajo las más ilustres puentes, enseñándoles corales en las fervenzas, empujándolos, finalmente, a la enorme pradera del mar… Mi pastor de ríos se pondría a gobernar el rebaño de las aguas miñotas recién nacido el Miño: el Tamboga y el Añilo, ricos en prados, con orillas amadas del abedul: un fino y blanco cuerpo y, tal el verso de Noriega, «unha ondeante manteliña verde»; el Luaces, que va manso y silencioso, como el Lea, entre el centeno y las mámoas. (¿Qué altos, claros, poderosos guerreros se durmieron para siempre ahí? ¿Qué dulces doncellas, aquellas que mazaron el lino y guardaron el fuego en el lar, ahí descansan? El Luaces, con su nombre misterioso de raíz selenita, va para milenios que calla melancólico). ¿Y ponerse de pastor del Sil o del Avia, dueño uno del oro y el otro de los vinos? ¿Y del Ulla jacobeo? ¿Y enseñar en San Esteban al Cabe y al Sil, que allí confluyen, la grave regla de San Benito? Pastorear al Lérez, tal sería pastorear uno de los cuatro ríos del Paraíso. ¿Y el Sar y el Savela, esos tímidos, amorosos, dulces versos de Rosalía? ¿Y el Landro, cuyas aguas murmuran estrofas de Pastor Díaz?… «Yo, pastor de ríos»: éste es el verso del soñado oficio. Mejor pastor de ríos que, cual Rimbaud, descender de ellos, de los ríos invisibles y de los visibles, o ser uno mismo, como Blake, un río: «I am a fountain and a brook…». ¡Cómo les gustó a Du Bellay y a Charles Péguy pastorear el Loira de Francia, ese río «de sable et de gloire»! El verso de Péguy va como un río lento y poderoso. Hay poetas cuyos versos vuelan como el viento o tremulan como la llama. Péguy es un río a través de una tierra llana, severa y seria, el Orleanesado o su Bearce natal. (La Tierrallana de Lugo es nuestro ducado de Orleáns, como Bergantiños nuestra Bretaña, las Mariñas del Eume y el Mandeo nuestra Normandía, y el país del Ribeiro, la ilustre Borgoña).


  Habrá que hacer en su día el catálogo y el elogio de las puentes de nuestros ríos. Quizás no tengamos puente de tan militar arquitectura como la Pont-Valentré, que vio marchar los caballeros francos a la Cruzada, ni un puente para la primavera como el viejo sobre el Arno florentino. Pero para mí, para el hombre que yo soy —tal gallego natural, tal historia—, tanto como el primero vale el puente roto de Portomarín, y tal como el segundo, el puente sobre el Avia, en Ribadavia, me sirve para mis abriles y mayos y para el melocotón del otoño ribeiro. Mi Galicia es mi dulzura angerina, y a ella me doy y me sostiene. Hagamos, pues, como quien escribe la General Historia, el catálogo y el elogio de las puentes gallegas. Bajo ellas pasan, aprendiendo mesura y geometría, divina proporción de orilla a orilla, las aguas que brotan, canción y vida, del pecho de nuestra tierra antigua. Hagamos el elogio a la jineta de la puente de los Andrade en el Eume o de la Ponte Sampayo: ese que ahí cabalga es el mariscal Ney, una de las últimas flores de la caballería. Hagamos el elogio primaveral de la puente pontevedresa. Y allí donde las aguas se cruzan en barca —¡barca de Ventosela, en el Miño, donde yo alanceé el agua!—, pongamos el nombre del barquero, uno de los más nobles oficios de toda república, digno de un rey…


  A toda esta divagación me trajo un verso de Carlos Martínez Barbeito que va para quince o dieciséis años que me anda por la memoria: «Yo, pastor de ríos». Solamente un ángel del Señor, morando en las altas cumbres, con un cayado luminoso: con la caña de oro. Sólo él podría reconocer en la onda que pasa la rama o la nube que esa agua vio, la barca que llevó, el molino que molió. Solamente él, arcángel de las celestes orillas, podría pastorear los ríos gallegos que desde el redil de las altas fuentes se van a la enorme pradera del mar…


  El mapa de Fontán


  Faro de Vigo, 29 de diciembre de 1951.


  Siempre he sido curioso de mapas y de estampas, como el rapaz del verso de Baudelaire; me gusta ver a mis hijos, diez, uno, y otro siete años, tan curiosamente emocionados como yo lo he estado ante la universal cartografía. Aquel Juan de la Cosa de las Indias recién nacidas, en hojas sueltas, con vientos y la amalfitana rosa, que amorosamente pegué, o aquel Simbad con mapas de las rutas de los mercaderes árabes, ricos de canela, incienso, perlas y pimienta, con la navegante Trapobana, donde princesas de porcelana con alas de paloma abanicaban rosas…, o el mapa de las cabalgadas de la Horda de Oro, del libro del abate Mallion, con millones de jinetes rojos, negros, azules, verdes, raudos como flechas… Todos los mapas, todas las estampas: es decir, todos los caminos. ¿Quién le ponía puertas entonces a la embriaguez viajera? Era la inagotable libertad que cantó el verso de Mallarmé: «Yo sé que hay pájaros que están borrachos de vivir entre la espuma desconocida y los cielos». Bueno, la cosa fue que un día, en los pasillos del Instituto de Lugo, me encontré con el mapa de Galicia de don Domingo Fontán. Fue mi gran encuentro con mi país gallego: allí estaba mi tierra, la tierra de mi vocación y de mis días, la tierra temporal y la eterna, la tierra que mi lengua, la lengua de mi oscuro acento labriego, necesitaba para existir. Allí me detenía a contemplar las comarcas conocidas, el camino de Mondoñedo a Ríotorto, de Mondoñedo a Foz, de Ríotorto a Baltar y Meira, el curso del Masma, el del alto Miño, el áspero Xistral de esquisto y soledad; el Cuadramón, el más alto monte de la sierra, allí estaba con sus mil metros sobrados, un Everest inaccesible cuando, desde Lindín, se le veía asomar, negro, desnudo, más allá de Tronceda, asistiendo impasible al paso de las grandes y preñadas nubes del sudoeste. Leía, como un verso de Jean-Paul Toulet o de Browning, los nombres de las aldeas sembradas en la tierra, que a mí se me antojaba tibia y amorosa como un regazo. Y con la caligrafía de la dedicatoria a la Reina Gobernadora, con esas pintiparadas letras del señor Bouffard, me gustaría hubiesen escrito los nombres todos que en el mapa figuran, un «Cabo Finisterre», un «Santiago de Compostela», un «Lugo»: largas y apasionadas, labradas letras, casi una dotación musical para aquellos nombres que se iban haciendo en mi alma una entrañable y dulce melodía… Decía Foz, y oía, como en una caracola, el eterno rumor del mar. De los nombres de la Terrachá lucense prefería, a todos los otros, Baroncelle. Como por entonces leía a Pondal, ¿cómo no hacer de Baroncelle una doncella de la céltica estirpe de la melancolía, tejiendo trenzas y amores en el camino donde el corzo y la paloma torcaz se saludan? Y habiendo hecho de Baroncelle la doncella, ¿cómo no hacer de Xermar, el guerrero, un Sigfrido del país de las mámoas y los abedules? El Rhin sería el Miño por allí corriendo, manso, sobre un vicioso fondo de arruda y espadaña. La hoja de la Limia y la laguna Antela llegué a sabérmela de corrido, y en ella he visto a los romanos azorados e indecisos, temerosos de entrar al país del olvido. ¿No sería Antela otra doncella y el Limia un dragón?


  Ha caído ahora en mis manos un roto y desgarrado mapa de Fontán. Intenté pegarlo y recomponerlo; es un viejo amigo. Volveré a seguir en él, como un peregrino, los caminos de la tierra, muchos de ellos, ahora, rutas conocidas donde se fue haciendo, paso a paso, mi espíritu. Volveré a ver viñas en el Ribeiro, abedules en la Terrachá, castañares en Becerreá, olas en Vigo y en Foz, el mar negro y poderoso en Ortegal, pinos en Bergantiños… Y dejaré la memoria reposar en los amados nombres, nostalgia algunos, espuela otros, douceur de vivre los más.


  Las campanas


  Faro de Vigo, 27 de enero de 1952.


  Siempre he sido afecto a las campanas. Si profesara música, me gustaría opositar a carrillonero de Brujas o de Fulda: tener en la mano, en la amorosa mano, todas las campanas de una alta torre basilical; hacerlas cantar por pauta y formando las sonoras sinfonías del bronce, tal la música celestial. Hacerlas servir los oficios de las medioevales letanías campaneras: «Disipo ventos, excito lentos, placo cruentos, plebem voco, fulgura frango»… Hacerlas alabar a Dios y a Santa María: parece que el verso de las campanas se escribe en los aires en quaderna via. A los de Mondoñedo nos conocen por aquí por os da Paula, que tal, Paula, es el nombre de la campana mayor de la catedral. Me place que me apelliden por el nombre de mi campana: una voz profunda y severa que llena, hasta los bordes, la cuenca del valle y la hace reverter un eco antiguo y maternal. Y la alegre, esperanzadora campana que toca al alba, Rudesinda de nombre, como una doncella de la casta gótica —por la voz le atribuimos los dorados cabellos, unos azules ojos y una boca carnosa y tibia—, brinca sobre la voz de la Paula en los repiques, como una dulce y alegre danza. En Villafranca del Bierzo, a la del alba sería, oí otra campana matutina que sonaba igual a mi Rudesinda mindoniense: «Ahí queda auroral y melancólica», dije yo, «la señora condesa del Bierzo», y cantando con el ánimo de trovador que lleva uno emparejado a esta pobre carne y estos cansados huesos, medio somnoliento en el auto, camino de Pedrafita, le fui componiendo una cantiga de amigo. (Siempre que paso por Villafranca me parece que allí queda, en las almenas del alba y en las torres de la luna, una doncella de alegre canto, de entusiasta y tibia voz. La imagino morena, y tan digna de que se enamoren de ella los trovadores como de la princesa de Antioquía Xofre Rudel los apasionados poetas de Provenza).


  En mi inquisición sobre las campanas he llegado a oírles lo que de mensaje güelfo o gibelino llevan, pongo por caso. Una mañana de mayo, en Pontedeume, oí de pronto una que repicaba; quizás fuera a boda o bautizo, pero tenía tal genio y brío, tal punto de clarín, que ¿cómo no pensar que allí estaban en la puente los Andrade a caballo, Fernán Pérez o Bó y Don Femando el de Italia? Y por el contrario, oyendo una tarde las campanas compostelanas tocar a no sé qué vísperas, bajo un cielo como una enorme camelia, le dije a un amigo: «Parece que tocan a Papa, a elección de Papa, en la catedral». No me sorprendería ver en aquel momento cruzar por la Quintana a toda la púrpura cardenalicia en procesión, con el gonfaloniero de la Santa Iglesia —un Soutomayor, un Andrade, un Moscoso— con espada y llave de oro cerrando el cortejo.


  Y existe la memoria en las campanas. Las que fueron bernardas en Meira tienen una gravedad y emoción litúrgicas, de la más clara raíz benedictina, mientras las que fueron dominicas en Santa Marta de Ortigueira conservan un aire polémico y cruzado: lengua de los canes del Señor en los días del albigense, campanas con quaestiones como la Summa contra gentiles. Y en las campanas franciscas hay algo de la alegre humildad de las campanas de las iglesias campesinas, esas que en Francia bautizan con el nombre de Sauvaterre. (Sin embargo, ¿qué voz extraña canta en el alma de las campanas de Herbón? ¿No será el eco de las campanas de Jerusalén? Quizás lo trajo, en la misma bolsa que los dátiles de las palmeras palestinas, aquel poeta Rodríguez del Padrón).


  Y los gallegos tenemos dos campanas que han oído los poetas, dos campanas cuya voz tiembla todavía en los versos de Rosalía y de Pondal. Campanas de Bastabales, que oírlas es morir de soledad, y la campana de Anllóns. «Campanas de Bastabales, cando vos oyo tocar…»: con el pálido rostro entre las finas y nerviosas manos, Rosalía escucha… Eduardo Pondal, el bardo que trae el tiempo contado, un fugitivo, «un pino leixado do vento, unha ola botada do mar de Niñóns», se detiene un momento a interpelar la campana: «E tí, campana de Anllóns»… La campana, preñada del viento celta, no responde.


  Jordaens pintó un muchacho campanero. En una mano, acuñada contra el pecho, tiene una paloma, y con la otra tira de la cuerda. Hay en el cuadro un fondo de prados verdiblancos. Esa campana que pintó Jordaens es cualquiera de las campanas campesinas de Flandes. Es decir, cualquiera de las campanas campesinas de Galicia. Nos detenemos a oír una voz amiga y compañera: compañera de la cuna a la sepultura. A la boca vienen las medioevales letanías: «Disipo ventos, excito lentos, placo cruentos»… Y, siempre, una dulcísima Ave María.


  Bayona de Miñor


  Faro de Vigo, 26 de febrero de 1952.


  Me hubiese gustado estar ante Bayona con el duque de Lancaster, llevándole al cronista Froissart el tintero, o con el Drake y toda su floreada batería; aunque más me hubiese gustado defender contra el inglés, el portugués o quien fuere, esta dulce, sosegada y clara Bayona de Miñor. (Lo peor de la memoria de las batallas antiguas, es que a uno le gustaría, casi siempre, estar en los dos bandos; yo no soy hombre que tome partido ni banderice, y en estando la libertad y dignidad humanas y la honra de la caballería a salvo, que entonces, pues, a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga). Digo que Monterreal y sus historias militares y los relatos de los asedios bayoneses —quinas de Portugal, leopardos de Inglaterra, veros de don Pedro Madruga— le hacen llevar a cualquiera en el magín, cuando a Bayona visita, un aparato bélico, que luego, poco a poco, paseando las silenciosas rúas y las sosegadas plazas, subiendo a la Colegiata, se va disipando y deja su lugar a una más pacífica imaginación. Entonces Bayona es, no más, una de nuestras villas marineras, alegre de galerías y miradores, rica en porches y, pese a su mar, medio campesina: aquí está nada menos que el valle Miñor, que viene en refranes que valen una cantiga:


  
    O val Fragoso que é mui fermoso,


    o val de Rosal que muito val


    i-o val Miñor, que é muito millor.

  


  Desde lo alto del Culleiro, desnudo y avesío, amigo de los vientos y las nieblas, el valle Miñor es una labrada esmeralda, y en el silencio del atardecer se le oye sonar como una caracola marina. Todo lo que de verde, fresco, acariciador y nostálgico tiene este valle Miñor, ahora, en una tasca bajo los soportales, frente al arenal donde la Pinta dio la primera voz de las novísimas Indias descubiertas, lo podemos beber en un vino blanco, ligero y amigable. La dorada borona está caliente; cruje la coda en la boca, y voy mojando la miga en el cacho del centollo, desarmada ya la aparatosa anatomía. Me encuentro eso que soy, un hombre humilde y natural, y Bayona me parece mi ciudad y mi casa, la forma urbana, el contorno y el tempo que exijo para vivir, el paisaje que amo —mi douceur angevine—, el acuno eterno del mar, y la tierra profunda, umbría y fértil. «Pasajero con país de bosques y una marina al fondo», pudo pintar cualquier flamenco, Clown o Potter, de paleta suculenta de finos grises, rica en violetas pálidos, en húmedos y esponjosos verdes; el tal pasajero, vagabundo mejor, sería yo. (También podría ser, me parece, un embajador, el señor conde de Gondomar; pero no el mozo Diego Sarmiento picándole al Drake la retaguardia, sino el embajador en la Corte de San Jaime, madura y melancólica inteligencia, añorando el país natal).


  Dejemos para Vicetto, pongo por caso, a Monterreal con sus historias y en la torre del Príncipe, a la que bajé una tarde de mayo con el poeta Ángel Sevillano, dejemos la máscara de hierro de la estirpe austríaca oyendo el ir y el venir de las ondas. Dejemos la gaita y el holgorio de la «Anunciada» —¿bailan todavía espadas los mozos de Bayona?—, dejemos todo lo que no sea el urbano vagar: la plaza vieja, las viejas calles, ahora en soledad y silencio; en la calle que llamaban de Ibarra —cambian más nombres las calles en este país político que vientos las veletas—, en cualquiera de esas blancas casas de porche y dos ventanas de pequeños y cuadrados vidrios, digo qué dulce y humano sería vivir, bajar al muelle y al arenal a tomar el sol, o pasear bajo los porches de la propia calle un día de lluvia, y oír las campanas de la Colegiata, y luego, en una jarrita al alcance de la mano, un poco de vino del país, sentarse cabe la ventana a escribir esas historias que todos llevamos en la memoria, o, quizás, unos versos amorosos y nostálgicos, esos versos con que los poetas, cuando vemos que la juventud se ha ido, pretendemos adormecer el corazón.


  Sobrado


  Faro de Vigo, 9 de marzo de 1952.


  La mañana se pasó, giocondas mías, viéndoos en el ábside de la iglesia del Vilar, que por vosotras Vilar de Donas se llama; en un rondeau, ¿recordáis?, os requerí de amores, y con un verso de Ronsard, nostálgico, pretendí asustaros: «le temps, le temps s’en va, mesdames!», os dije con palabras de aquel poeta que «chantonnait ses vers en s’accompagnant de son luth». Pero vos, desde un abril del siglo XV sonreíais incrédulas, mientras el aire de los siglos, Francescas sin Paolo, dulcemente se posaba en vuestras tocas… El señor cura nos regaló con unas manzanas tabardillas, y ya sin más la imaginación se me pasó a una alegre y umbrosa huerta que debió tener el monasterio que allí hubo, y la manzana que adentaba tenía el color y el sabor de un lejano septiembre, en el que una novicia de celestes ojos me la ofreció a través de la labrada reja. Y fueron conmigo versos de Trotaconventos al Arcipreste cuando le decía: «Amad alguna monja, creedme de consejo». Desperté con el café con gotas de Palas de Rey y el nordeste frío que se abría, como una mano poderosa, en aquellas gándaras yermas: un paisaje que, no obstante su dureza y soledad, yo por tan gallego lo tengo y tan entrañablemente nuestro; la importuna memoria mía sopla al oído, ayudada por el viento, versos de Leopardi: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle»… Por Mellid seguimos a Sobrado. Había llovido; hacia Arzúa se dibujó, de pronto, un arco iris en la plomiza morriña de la tarde.


  Cuando escriba una Meditación de las ruinas —y prometo ante Juan Joaquín Winckelmann y el señor de Chateaubriand, de los que soy fiel lector y discípulo, hacerlo—, vendré a Sobrado peregrino, y en el claustro grande que llaman del jardín me pondré a poner en letra, lentamente, la grave lección de las ruinas. Lección que trasciende de la arqueología al ser y al estar del hombre en la Historia; sólo en las ruinas hay respuestas: quizás las ruinas sean en sí mismas la única respuesta. No está muerto, dice Heine, repitiendo lo que dicen en Westfalia, todo lo que está enterrado…


  Mientras ese día llega, recorramos los claustros desiertos, en los que crece la hierba y florecen el piripol y el helecho; éste es el claustro de la Hospedería, este otro el procesional y en él nace la escalera que llaman «Maristella»… Las ruinas neoclásicas y barrocas son más ruina que las románicas. Un Sobrado románico en ruinas no impresionaría tanto, y sin embargo, lo que haya de nostálgico en nuestro espíritu en Meira, Oya o Sobrado, en los días del románico se abreva. A la memoria vienen las donaciones, los foros, las concordias medievales, escritas en nuestra lengua románica. Cada abadía de éstas fue como un Avemaría del X o del XII hecho piedra.


  Publica Floriano en su Paleografía un documento de Sobrado que confirman la reina doña Urraca y su hijo Alfonso VII, el Emperador. Al rey Alfonso, prorobere confirmatione, los monjes de Sobrado le regalan un venablo y un can de caza. Me ha gustado imaginarme a nuestro príncipe compostelano, una mañana de septiembre, en Sobrado, recibiendo del abad, con toda la cortesía de la matiére de Bretagne, el venablo y el perro, un antepasado, quizás, de esa estirpe que luego en la Inglaterra plantagenet llamarán spaniels: el spaniel del rey. (En los días del siglo pasado, «Flush», de Isabel Barret Browning, fue el corazón de esa estirpe; su dueña, «Flush or famus», lo cantó; Browning le dedicó versos admirables, y Virginia Woolf escribió una vida muy hermosa del perro de la más amada y delicada de las flores de Wimpole Street). Digo que me imagino al príncipe compostelano acariciando la cabeza del can cazador. Quizás este can, amigo Carlos Barbeito, venga de aquellos que Rodríguez del Padrón contaba, «dela casta de los treze canes que quedaron de Ardanlyer», en los montes de Teayo, de Miranda y de Buján, «donde es la flor de los monteros, ventores, sabuesos de la pequeña Francia»… En el otoño de las tierras donde el Tambre nace, el can del Emperador pararía la perdiz en la linde de los labrantíos, y el arquero tendería el arco y se oiría silbar la flecha en la mañana fría.


  He de volver a Sobrado, digo, con Winckelmann y Chateaubriand. De Winckelmann amo el método. «Con unos pocos y diversos datos y fragmentos», dice de él W. Pater, «adivina el temperamento del mundo antiguo y aquello en que éste se deleitaba». ¿Podremos, como él en el mundo greco-latino, llegar nosotros al secreto, a la vida de nuestra antigüedad? Si hoy escribiera yo de Sobrado, mis páginas serían excesivamente Chateaubriand; lo tengo, es sabido, por profesor de melancolía.


  Puentedeume (I)


  Faro de Vigo, 21 de marzo de 1952.


  He escrito más de una vez de torres, campanas, puertas y puentes, y siempre que de estas últimas lo hice, cité la del Eume, y siento no haber pasado jinete en caballo de bonanza por la puente antigua, cuando aún en ella estaban el jabalí y el oso totémicos de la casta Andrade. Tuve que contentarme con subir al Breamo y contemplar desde él el látigo de piedra de la puente sobre el lomo del Eume. Como Betanzos, Puentedeume en otoño tiene el propio color de los últimos grandes venecianos: esos oros rojizos, esos profundos violetas, esas apasionadas gamas del Veronés, esas calientes armonías del Tintoretto… El río, como un dios de los celtas, camina lentamente al mar: una vena plateada y mansa, como fatigada de larga y oscura navegación, que la brisa riza. Un amigo me prestó la Historia de Couceiro Freijomil, y en una sombra, subiendo al Breamo, hice siesta con ella: iba por la mitad, por la historia de los viñedos y la exportación de los barriles de ostras en escabeche, cuando se me vino la noche encima. No descendía la negra y callada mano de lo alto, sino que brotaba del río y del valle como un árbol de gigante copa. En el silencio del crepúsculo se sentía pasar el Eume: algo semejante sería sentir pasar, con pasos que bien valían un hexámetro, a Ulises camino de Ítaca. (Más de una vez se me ocurrió, en compleja imaginación que me gustaría me resolviese eso que llaman la Estilística, comparar con Ulises viajero al río que pasa. Lo que no hice, sin embargo, fue comparar a Penélope, que incansable teje y desteje, con el mar).


  A Puentedeume le han llevado las puertas, y entrando a ella —como Sedán capital de Tierras Soberanas, y los Andrade nuestros Bouillon— no puedo sino imaginarle a la villa una de esas fantasías de centinelas de pesada alabarda, santo a la jineta y seña de dulce dama, que para Dijon y el Louvre inventó Aloysius Bertrand. Seis puertas me parece que dice Couceiro que tenía la villa, y la más hermosa sería la que montaba la guardia en la puente, rica de almenas y escudos, abierta para ver salir a Fernán Pérez o Bó a contiendas, cazas y cabalgadas, y para ver entrar a don Fernando el de Italia, jinete en el ruán que levantó el polvo de la victoria en Seminara con sus nerviosas patas. Si era por abril y blancos florecían los cerezos, el valle le recordaría a don Fernando su Caserta de los jardines: un cerezo bien vale un rosal. Como en una miniatura del libro del torneo del rey Renato, entre las almenas, de mitra y báculo, asomarían bendiciendo los señores abades de Monfero y Caaveiro…


  Ésta es una tierra cargada de historia. Ya sé que aquí no se dirimieron, pongo por caso, las luchas del Pontificado y el Imperio. Pero aquí nació y medró —desde los últimos reyes celtas, dice Murguía— una de las grandes estirpes galaicas, los Andrade, una de las Doce Tribus —doce como los Doce Pares— de la nobleza del país. En estas tierras todavía soportan siglos las ruinas de Monfero, una de las casas de San Benito donde nuestra estirpe se acogió para salvar el alma. Todavía otras ruinas, Caaveiro. Mañana visitaremos unas y otras, pero hoy, en la silenciosa noche, leemos el Nobiliario de Vasco da Ponte: era natural de aquí, criado de la casa de Andrade. Meredith, en su Ensayo sobre la comedia, dice que de la lectura del teatro español del Siglo de Oro sólo le quedó como el eco de un confuso galopar de caballos en la noche. ¡Cómo galopan, van y vienen, en confuso tropel, los gallegos en el libro de Vasco da Ponte! Leyendo estoy cómo galopan todos a Samarugo a derribarle una rocha a Pardo de Cela, cuando de la calle oigo el trote largo de un caballo. Me asomo a la ventana de la fonda por ver si es Fernán Pérez que regresa echando chispas; pero no, es un paisano que pregunta por un médico. Una pálida niebla ha invadido la villa. Alguien canta en una taberna «Virgen guadalupana». ¿Era de aquí Pero da Ponte, el juglar? ¿Dónde van, entonces, sus trovas de amor?


  
    Pero da Ponte, un voso cantar


    que vos ogaño ficestes de amor…

  


  Las habrá llevado el río al mar.


  Puentedeume (II)


  Faro de Vigo, 30 de marzo de 1952


  Envueltos en la niebla matinal y ya con el pie en el estribo, todavía discutíamos qué sería mejor, si ir a Monfero por la mañana, y a Caaveiro por la tarde, o viceversa. Por altas razones de logística que placerían a Colleoni, Castracani o cualquiera de aquellos ilustres conductores, padres de los soldados, que envejeciendo entre el peto y el espaldar inventaron, a fuerza de marchas y contramarchas en la ventura de Italia, el arte de la guerra, Jesús Casariego puso para maitines la visita a Caaveiro y para vísperas la de Monfero; y para Caaveiro salimos sin más, discutiendo etimologías: la de Verea y Aguiar —Caaveiro, de Cabiros, los dioses venerados en Samotracia—; mientras desayunábamos la habíamos leído en la excelente y puntual Historia de Couceiro Freijomil. Poco tiempo nos quedó para discernir la veracidad de la colonización griega e inquirir si por estos pagos caminaron o no los samios industriosos, invitados perpetuos a las bodas de Zeus y Hera cuando en la isla maduran los higos, o los hijos de Cadmo, ricos en trigo y alfabeto. Explotó de pronto el sol tal y como viene en Hólderlin: «una fuerza irresistible armada de rayos», y en un santiamén aventó las nieblas del Eume. Me sorprendieron unos blancos, finos abedules. (Siempre que veo un abedul recuerdo el soneto de Noriega: «Ora é unha abidueira»… y aquella deliciosa imagen: «unha ondeante manteliña verde». Alguien me acusa de ser un escritor en exceso reminiscente, pero, la verdad, no voy a ponerme ahora, ya en la segunda navegación, a pelear con mi memoria como Jacob con el ángel). Disipó el sol las nieblas: estábamos en Caaveiro. Pasamos la puente sobre las aguas verdes del Sesín. Se siente, sobre los ojos y sobre el ánima, cerrarse la áspera copa de montañas, por cuyo fondo corre el Eume. Benedictus ardua montis, decían por aforismo en las aulas de antaño. Éste es un paisaje antiguo: la tierra se dispone aquí según un ritmo poderoso y combatiente. Los canónigos regulares de San Agustín que en Caaveiro vivieron y oraron, leyendo en el De Civitate Dei aquello de que Dios ordenó las edades como se ordenan los versos en el carmen —«ordinem saeculorum tanquam pulcherrimum carmen…—», se debieron preguntar más de una vez para qué misterioso destino ordenó el Señor estos montes y estas aguas, como un carmen maravilloso, ardiente y sobrecogedor. Me dice Casariego que para describir el paisaje de Caaveiro nos haría falta Lawrence de Arabia, el Lawrence de Los siete pilares de la sabiduría, ese libro donde están las más bellas, exactas y difíciles descripciones de paisaje de toda la literatura universal. Patinir no hubiera osado pintarlo.


  Lo de menos en Caaveiro son las ruinas y las restauraciones. Todo lo es el lugar, la roca —algo entre Cuenca y Orvieto—, el río, la agria cunca de montañas y el silencio. Aquí, en el siglo X, unos monjes —entre ellos esa flor, ese rey Artús de la Iglesia gallega, San Rosendo— leían a San Gregorio, al Venerable Beda, las Etimologías isidorianas. Nunca se leyó como entonces, y entonces fue verdad la afirmación platónica de que la introducción a la filosofía fue el asombro. Se asombraría el propio río de oír los latines del psalteriolo monacal: «Un día grita a otro día y una noche comunica su pensamiento a otra noche»… Pedimos permiso para tocar la campana de la iglesia a las doce de la mañana. Confesaré que mi mano temblaba: «Ave María, grada plena»… Una montaña llevó la voz a otra montaña, una onda del Eume a otra onda, un eco a otro eco. Cuando renació el silencio y volvió de nuevo a posarse el pájaro del aire, nos pareció más agobiante el monte y más fugaz el río. Recordábamos las palabras de la dedicatoria de Feijóo a Samos, «que sólo ve las estrellas cuando las logra verticales». También Caaveiro las verá así, y estarán siempre, allá en el silencio de los cielos, lejanas y frías.


  Cuando abandonamos Caaveiro, nos dicen que allí estuvo lord Byron. Comprobamos el dato en Couceiro: «seguramente a los veinte años, por el tiempo de su viaje a Lisboa». Hubiéramos preferido en Caaveiro otro poeta: Rilke a todos, el Rilke de las Elegías de Duino. Byron en Caaveiro no nos dice nada, es un dato frío y árido. Son las dos de la tarde; hemos llegado a Puentedeume a tiempo de comer unas truchas. Yo, que me he leído bien la Historia de Couceiro, exijo al posadero que el vino no sea de las tabernas de los catalanes, que según el testimonio del doctor Temprado de Olivares, primer cirujano de la Real Armada, lo amañan con palo de Campeche, piedra alumbre y uva de saúco, y de tal adulterio vienen enfermedades, descomposiciones y aun muertes. «Aquí no hay tabernas de catalanes», me dice. Le leo la carta de don Carlos III, carta que todo bebedor de Puentedeume, una vez al año al menos, debía poner sobre su cabeza. El posadero nos regala con un vino betanceiro, que le manda un pariente que tiene en San Pantaleón. Ha comenzado a llover. Yo quisiera quedarme en Puentedeume y no ir hoy a Monfero. La verdad es que tengo a Caaveiro en los ojos, y no sé qué vaga desazón me inquieta. Pero Casariego me lleva a Monfero con todas las advertencias que el mariscal Foch establece para la conducción de las tropas a la batalla…


  Monfero


  Furo de Viga, 6 de abril de 1952.


  Por los días en que por vez primera fui a Monfero, andaba yo escribiendo de vagar una glosa a la balada que François Villon compuso preguntándose dónde iban las damas del tiempo pasado. Tengo a Villon por uno de los mayores poetas que hayan sido, y durante mucho tiempo su libro —una vieja edición, ordenada por Clement Maret— lo llevaba en el bolsillo como breviario. No se extrañen ustedes, pues, que sentado en la fuente del claustro de Monfero se me vinieran a la boca versos de Villon:


  
    Mais oú sont ly saints apostoles,


    d'aulbes vestuz, d’amys coeffez…?

  


  Lo preguntaba junto a la hermosa fuente y en el silencio de las ruinas, por aquellos abades y monjes de antaño, cuyos nombres conocía por las donaciones, aforamientos, testamentos y querellas que vienen en los documentos que don Andrés Martínez Salazar publicó; documentos en los que yo aprendía la vieja y buena lengua gallega del tiempo románico, rica y simple, clara, natural, con su aire vivo y fresco. (Ya lo tengo dicho, una lengua no es la lengua poética, sino la prosa, y en una gran medida la prosa jurídica). Digo que allí, junto a la enorme tristeza de aquella fuente sin agua, del aquel claustro sin monjes, que allí vivieron en servizo de Deus na ordem do Cistelle, preguntaba con versos de Villon. Donde ahora está esta fuente seca, seguro que otra hubo, de agua fresca y cristalina, en el claustro medieval, y me gusta suponer que a ella se asomó no más que a ver el agua. Pero Meogo, clérigo de San Fiz, testigo en más de diez documentos de Monfero, aquel poeta de los ciervos y las fuentes cuyas cantigas, de las más hermosas de nuestra lengua, vienen en el Cancionero de la Vaticana. (¡Qué sorprendente, misterioso y vivaz ballet de ciervos, cazadores, mozas enamoradas y sabrosas fuentes hay en las cantigas de Pero Meogo! Unas ondinas de blanco y húmedo manto van «lavar cábelos na fontana fría». Esta fonte seguídea bem, pois o namorado y ven». Todo está en esas canciones: luz, color, movimiento, y se sueña una música mágica y amorosa…) Pero yo cogí la pluma para contar una visita a Monfero…


  Lloviznaba; caía lentamente esa menuda y tibia lluvia de los primeros días otoñales. La lluvia de Verlaine y de Rimbaud. (La lluvia de Kleist viene dura y fría en la mano del viento, como la de Shelley. La lluvia de Browning es la lluvia de Italia primaveral: una nube que pasa en el cielo de mayo, refrescando el paisaje, dejando una gota olvidada en una rosa. La lluvia de Verlaine y de Rimbaud es esa pálida y dulce llovizna que se ve caer desde la ventana que hay en los cuadros de Vermeer de Deft). Llovía en Monfero porque, según nos dijo un labriego, soplaba viento de Villalba. Entramos a la iglesia a rezar a la Virgen de la Cela y a ver enterrados a los Andrade. Está allí Nuño Freire el Malo, con un lebrel a los pies. Allí está, cabe la puerta, el «señor fuerte y duro, que sus vasallos no lo podían comportar», de la Crónica de Don Juan II. Leí en Vaamonde Lores, que el año de 1606, el abad don Velázquez abrió este sepulcro y halló a Nuño Freire «vestido y calzado con sus botas y espuelas doradas, como persona que está de partida para alguna jornada». Seguro que aún esperaba después de muerto que lo viniesen a despertar para cabalgar, lanza en ristre, contra Ruy Xordo y su Hermandad en una de aquellas mañanas locas de la Galicia del siglo XV. Otros Andrades yacen allí. Ante la tumba de don Diego, me salen de la boca las palabras de aquellos versos franceses que lloraron a Du Guesclin: «Cada uno debe de negro vestir, y llorar. ¡Llorad, llorad, flor de la caballería!».


  Repito lo que en estas páginas dije cuando de Sobrado hablé: son más ruina las ruinas neoclásicas y barrocas que las ruinas románicas, y por razones que tocan a la historia misma, y a la naturaleza de los estilos artísticos. El orden románico en ruinas es como si sobre un bosque se abate el invierno. Las ruinas barrocas es como si una gran decoración, una decoración para la tragedia de Racine o el auto sacramental de Calderón, la desgarrase el viento y la lluvia redujese a podredumbre…


  Sigue lloviendo; hay que irse de Monfero antes de que Nuño Freire parta para alguna jornada, y como el cazador salvaje de la leyenda nos arrastre a cabalgadas por Montouto y la avesía Labrada de Buriz.


  Finisterre


  Faro de Vigo, 22 de abril de 1952.


  Desde Corcubión a Finisterre, íbamos preparando el ánimo para el encuentro con el punto final de la vieja Europa sobre el Mar Tenebroso. «Aquí», nos decíamos, «está la proa del amado navío, cuyos árboles son: Compostela el trinquete, Roma el mayor, mesana Viena… ¿Viena? O si queréis, la Acrópolis, o Santa Sofía de Constantinopla, en oración los emperadores que se rizaban las barbas con estrofas litúrgicas miniadas en oro…» Preparando el ánimo, nos preparábamos para el capítulo del terror que hay en la filosofía de los Finisterres como en la filosofía del Milenio. (Acabo de leer en el padre Brevil, quien defiende el sentido optimista del Apocalipsis de San Juan, que no fue cierto que la gente viviese aterrorizada las vísperas del Milenio). Se ha escrito toda una filosofía de los Finisterres, que incluso —en Charles Le Goffe y en el Victoriano García Martí— pretende ser filosofía de la Historia… La carretera bordea el golfo oestrimnio, y esas poderosas olas que el sudeste empuja y vienen a morir al costado de la tierra nuestra, son versos de la Oda Marítima de Avieno. Vamos a entrar en Finisterre bajo la lluvia, que tiende a escampar. Levantará y veremos ahogarse el sol en el océano: lo veremos morir. «¿Para qué quieres vivir si no eres más que un haz de llamas incansables?», es un verso de Blake que ha sido repetido muchas veces. Lo veremos morir y no abandonaremos las rocas néricas hasta que todo el dorado disco se haya sumergido en las aguas verdes y salobres. Aquí verdaderamente, ¿es el finis terreae? ¿De verdad, les pregunto a las rocas del mar de Fora, que nada hay más allá? ¿Son aquí los confines de la tierra, donde habita el rubio Radamanto, donde las auras de los céfiros acarician los Campos Elíseos que morará Menelao, «porque eres dueño de Helena y, para los hombres, yerno de Zeus»? Las Floridas de la alegre y eterna juventud, la isla navegante de San Balandrán, las orillas viajeras de la barca del monje Amaro que se fue por la mar al Paraíso, Avalon para los amores de Oriana y don Amadís, los Atlántidas del diálogo platónico, las últimas Thules del ámbar, ¿no están? Repetimos la pregunta a un vino cambadés, en una taberna en Calafigueira, esperando un claro. Y de ahí nos vino la imaginación de poner a la veneciana Corcubión, con su San Marcos, por República de las Navegaciones Atlánticas. Esta Serenísima Corcubión guardaría el secreto de las rutas y las ínsulas ultramarinas, secreto mayor que los que el Dux y los Diez guardaron nunca. Lo guardarían incluso con el floreo de sus castillos del Príncipe y del Cardenal. (¿Qué Richelieu gallego guardó o mandó guardar esta frontera, la última frontera terrenal?) Pero no, no hemos tenido a Venecia en Corcubión.


  Sigue lloviendo y no podemos ahora ver cómo el sol se hunde en el mar. Íbamos preparados a todo, hasta a oír chirriar el rojo disco al entrar en las aguas y ver elevarse la sacrílega humareda. No quisiéramos ser menos que Bruto el Galaico y sus legionarios, pero la lluvia y el viento no cesaron. Fuimos a la iglesia a rezar al Santo Cristo. ¡Qué enorme serenidad la de esta piedra románica! Estos arcos, este pequeño atrio, esta alegre campana; un esquilón chato y leonés, pero cordial; esta piedra, esta campana, ponen orden y medida en esta punta de Europa, esclarecen un destino…; no, aquí no se temió el finis terrae, por los hombres que labraron esta piedra, bendijeron esta campana, rezaron los latines litúrgicos, las divinas palabras…


  Regresamos, con el viento al costado, bronco y poderoso, a Corcubión. Contra la temprana luna, el viento deshilacha nubes: por veces, encajes de Camariñas. Pasamos a dos hombres, jinetes en pacíficos burros. A lo mejor son don Jorgito el de las biblias y su espolique, que van a Corcubión a charlar con aquel alcalde que tenía las obras completas de Jeremías Bentham. Corcubión: aquí debía haber un Hotel Venecia, como hay en Vivero de Lugo, un hotel con una gran balconada, tal Loredán o Alviso, a la ría. Las luces vecinas de Cée bailan en el viento y se pierden en la llanura, pero uno, empeñado en hacer de Corcubión una dorada Venecia, es capaz de imaginarse que el ruidoso viento es una suave brisa dálmata en Piazza San Marcos, y las luces de Cée, las palomas.


  Padrón (I)


  Faro de Vigo, 6 de mayo de 1952.


  Viene manso y lento el Sar compostelano buscando las aguas mayores del Ulla, y le pone una dulce cintura de moza a la villa de Padrón, que tal es y está como dice el hermosísimo verso de Rosalía:


  
    Padrón, ponliña verde,


    fada branca ó pé dun río…

  


  Yo iba a Padrón por peregrino del Señor Santiago, pero no iba a dejar de lado los versos de Rosalía, los primeros versos gallegos que supe de memoria, y con el corazón. Ni olvidaba, dado como fui y soy a leer y aun a inventar libros de caballería, El siervo libre de amor, de Juan Rodríguez de la Cámara, cuya geografía, es decir, el rostro amado de «la pequeña Francia», iba buscando de monte a monte, de valle a valle y de orilla a orilla, bajo la dulce caricia de la lluvia de mayo: porque llovía como en el cantar por la banda de Laíño y de Lestrove, y el monte del Treito presidía, oscuro y poderoso, la cabalgada de las grandes nubes atlánticas.


  Bajo los porches del palacio del obispo de Quito, yo le hacía a Padrón reproches. Cada uno va haciendo geografía no sólo con la nuda descripción terrenal, sino y también, e incluso principalmente, con imaginaciones y sentimientos: geografía y mitología, según la fórmula dorsiana, mitad y mitad. Si voy a Parma este otoño, pretenderé ver la Parma de Stendhal, cruzarme en Porta San Paolo con Fabricio del Dongo, y en la Piazza descubrirme, respetuoso, al paso de la duquesa de San Severino: la Piazza se llenó hasta los bordes, como un vaso, del fresco olor de las violetas. (Iba a escribir: lilas, violetas, parmas. Siempre se me viene a mientes que «parma» es el nombre de una flor). Si voy a Padrón esta primavera, preguntaré por la tumba de madama Lyessa y las compañas de los amadores, todos con lágrimas en los ojos que son versos del enamorado Macías, y me sorprenderá que Padrón no tenga la estupenda antigüedad que mi imaginación le atribuye: hubiese querido verle un puente de esos de la romántica caballeresca medieval, un puente con almenadas torres, o un puente como el viejo florentino, con tiendas de plateros; y que la iglesia de Santiago fuese algo así como Santa María del Naranco, con un balcón de dorada piedra sobre el Sar… Pero, en verdad, no era a Padrón a quien reprochaba, sino a la propia inventiva y a la lectura de El siervo libre de amor. Porque Padrón, habiendo huido la lluvia, bajo la clara mirada del sol ahora, nos regalaba, paseando por el Espolón o caminando hacia el convento de Herbón, una de las más hermosas mañanas del mundo, fresca y ancha, una mañana como una boca moza de finos labios, húmeda, carnal. «La pequeña Francia» se abría a la luz como una flor de mil y diferentes pétalos verdes. Olía a tierra, a madreselva, a hierba y a manzana. Regresar de Palmería, Juan Rodríguez, y entrar en Herbón una mañana tal como ésta, y pararse a la puerta del convento a contemplar con los viajeros y fatigados los ojos la enorme esmeralda de la tierra natal: el corazón se pondría a musitar el soneto aquel que Joachim du Bellay escribió para que, de una vez para siempre, quedase dicho todo lo que puede cantar un corazón que regresa a su nido: «Heureux qui comne Ulysse a fait un bon voyage»…


  Después de hacer las visitas apostólicas: el arenal, la fuente, las rosas de la predicación y de los milagros, no pasé, por no estar avisado, por aquellos agujeros por donde el hombre ha de pasar ou morto ou vivo. A San Andrés de Teixido ya fui; así que, tras la muerte, Deo volente, no me queda más viaje que éste de Padrón. Meditando en ello fui adonde me dieran de comer lamprea: ya tengo dicho que la lamprea es el peso que dejan las aguas del Miño y del Ulla al cabo de tantas leguas de navegación. Lamento no tener erudición bastante para entrar en la polémica de la lamprea; con el señor marqués de Armonville asiento que es bocado adulto y especioso, pero con Rollantin ignoro si produce esas flatulencias de que habla el recetario del cardenal de Amboise, y que hace que la lamprea sea plato nada propio para flautistas y tocadores de oboe… Tampoco distingo si es mejor la lamprea ullán que la miñota, que tal punto me puso un cura que a mi lado comía, con tal copia de argumentos, que estuve por preguntarle si lo había sacado del Maestro de las Sentencias… Entre la siesta o ir a ver llegar el Sar al Ulla, opté por ir a los ríos. «La vía por la ribera verde» fue conmigo.


  Padrón (II)


  Faro de Vigo, 13 de mayo de 1952.


  La vía por la ribera verde fue conmigo. Iba a contemplar cómo entran al Ulla las aguas del Sar, y a conocer las tierras de Laíño. Me imaginaba —cosas del cantar— que una menuda lluvia, la lluvia verlainiana, caería dulce y tibia: si la recogía en el cuenco de mis manos, sería como recobrar, de los celestiales manantiales, versos de Rosalía. Quizás mis pobres manos no alcanzasen a retener tan amorosa y tímida carga, un agua como un ave. Hubo un poeta en Francia que será siempre, mientras quede en el mundo una boca que pueda decir la poesía, recordado por dos versos: Tristán l’Hermite.


  
    «Hazme beber en el cuenco de tus manos,


    si es que el agua no disuelve la nieve».

  


  Éstos son los versos, y yo ensoñaba decirle algo semejante a la lluvia o cantar de Rosalía, que vería caer, digo, dulce y tibia en el hermoso valle de Laíño. Pero no llovía ni en Laíño ni en Lestrobe: un sol alegre y mozo lamía la tierra verde, y en el patio del pozo de Lestrobe jugaba con el agua de la labrada fuente: cuatro hermosos chorros que caen en la taza, que a su vez revierte por otros cuatro, largos y sonoros: los mecía a todos el viento, haciendo encajería de agua sobre la piedra verdidorada. Amigo como soy de las fuentes, me pasaría la tarde, como dicen que hacía Leonardo de Vinci, viendo correr el agua por las ocho bocas, amando «udir susurrar tante tingue», algún extraño e inmortal secreto.


  De por aquí era aquel Álvaro Gómez que un día se fue a correr las Mariñas con Fernán Pérez, y Vasco da Ponte cuenta que en Miraflores arengaba a los suyos: «¡Cortar e queimar, que non han de ir a cortar a Laíño!». Pero el señor de las Mariñas, aquel Gómez Pérez que tan galán anduvo de justas y torneos en la Corte de Don Juan II, uno de los levantes de Galicia, «fuese a Santiago, e tomó gente suya e del Arzobispo, y fuele quemar la casa de Laíño, y cortóle la horta y corrióle la terra…». Quizás una tarde de sol como ésta, en un mayo tan gentil, ardían Manselle, Rial, Dodriño, Reboirás, Lestrobe, Rebixos…, y camino de Padrón, Gómez Pérez das Mariñas levantaba la visera para mejor contemplar cómo en las brañas de Dodro y en la verde valiña de Laíño todavía humeaban las hogueras de la venganza.


  Éste el Ulla: viene desde el corazón del país, de las altas tierras luguesas. Yo lo conocí en Antas, un río mozo, con orillas viciosas de lúpulo silvestre y los sauces llorones de la huerta de Moirás, y el castañar de Fonsadela que llega hasta los prados de la orilla. Ahora lo veía irse al mar, darse a las ondas de la Arosa. Tienta escribir la vida de un río, desde la fuente en que nace a la mar en que muere: preguntarle a esta onda que pasa si recuerda haber mecido en Moirás las ramas del sauce o si en Fonsadela entró por la cal de aquellos molinos con hiedra en los muros, donde se muele el centeno: una harina negra y dulzona, como tierra antigua y maternal, la tierra del primer día de la Creación. Pero el río se va ahora, en la anochecida, silencioso, al mar. Desde el puente de Cesures lo veo marchar.


  Me llevan a comer una segunda lamprea y a catar un albariño cambadés. Con la noche regresó la lluvia matinal, la lluvia que me había mojado en Herbón. Lloverá también por la banda de Laíño y por la banda de Lestrobe: quizás a esta hora, bajo esta dulce lluvia, está remontando el río, camino de Padrón, la Barca Apostólica. Quizá la lluvia que cae en Laíño y en Lestrobe murmure al oído de los árboles y del viento versos de Rosalía. Y ese can que ladra, quizá sea uno de los canes de Ardanlier. ¿Y no andará corriendo la tierra, a espada y hoguera, Gómez Pérez das Mariñas? Pero es rubia la moza que sirve la lamprea, y tiene los ojos reidores: una primavera azul que os contempla alegre. ¿Será acaso madama Lyessa, Juan Rodríguez? «Al batir el ala del primer gallo, pregonero del día», ¿vendrá Ardanlier a buscarla para bodas? (Ésta melancolía entra al ánimo: «porque eres rubia, no debes huir en la noche, porque muchos verán el sol», escribió Al Safir al Taliq, que también, como todos los omeyas cordobeses, las prefería rubias. Y digo todo esto no por erudito ni pedante, que no lo soy, sino porque de verdad me gustó aquella rapaza, y cada uno lleva consigo la soledad de sus sueños…) Camino de Santiago, Padrón dormía bajo la lluvia:


  
    Padrón, ponliña verde,


    fada branca ó pé dun río…

  


  Sólo veíamos unas luces mecidas por el viento. El Sar seguía su viaje en la noche. «La pequeña Francia», el país que cantó Rosalía, «el padrón» de la Barca Jacobea: dejábamos en la lluvia y el viento una de las más entrañables tierras gallegas.


  Los antiguos mapas


  Faro de Vigo, 23 de mayo de 1952.


  En estas mismas páginas, y a propósito del mapa de Galicia de don Domingo Fontán, ya dije cuán de antiguo —aquel niño contemplando, emocionado, a la luz de las lámparas, mapas y estampas, que imagina el poema de Baudelaire—, y por cuántas y tan diversas razones me vino, y en mí perdura, la afición a la universal cartografía. Delante de los mapas y las cartas marinas, me pasa lo que al escritor escandinavo, que habiendo dejado la vieja Upsala amaneció una mañana en el puerto de Gotenburgo; eran los días de la Guerra de los Siete Años y vivía Gotenburgo días de excepcional tráfico; el poeta, ante los navíos, los soldados, las mozas, la doble cerveza de marzo, la aventura y la guerra, se preguntaba cómo era posible que la Lógica conservase todos sus predicamenta y predicabilia en tiempos de armas, de amor y de comercio. Ante mapas y estampas, yo solía imaginarme otro mundo, sumido todo él en la embriaguez viajera. Y ya que no navegar, que es necesario, al menos lograr aquello que Villiers de L’Isle-Adam no consiguió: vender cartas marinas en un puerto, en una pequeña tienda próxima a los muelles, en la Bayona del siglo XVII, en el Ribadeo del 1800, en el Vigo de los últimos años del XIX… Villiers pretendió una vez un poco de dinero para establecerse en Boloña de Francia. El nieto de almirantes de Bretaña y maestros de Malta soñaría en los mapas las navegaciones de su estirpe, y seguiría con el dedo índice en las cartas marinas la expedición a Grecia, cuya corona reivindicaba, o la nueva batalla de la Salamina con la reconquista de Constantinopla, de la que hablaba a Léon Bloy. (Se le ve hablar con Léon Bloy: «súbitamente excitado hasta la llamarada, híspido como un erizo heráldico, con los ojos extraordinariamente dilatados en el pálido rostro galoneado con los ocho o diez siglos de su Linaje». «Es un Inocente de Belén», añadía Léon Bloy, «a quien los soldados asesinos de Herodes han degollado mal»). Pero Villiers no pudo realizar nunca sus sueños, ni siquiera el de llegar a ser en Boloña vendedor de cartas marinas…


  Las vendió, después de haberlas dibujado, Juan van Keulen, en Amsterdam, vis-a-vis du Pont Neuf. Juan van Keulen dibujó las costas gallegas: publicó sus cartas Klaas J. Voogt en 1698 en La nueva y grande iluminadora antorcha del mar. ¡Qué hermoso título para una colección de cartas marinas! Poseo unas fotocopias de las cartas de Van Keulen, y me gusta seguir en ellas las costas del país; ¡quién pudiera hacerlo en aquellos navíos que el cartógrafo pinta en sus cartas, al amor de los más claros vientos de la Rosa, viendo parpadear en la noche las luces de la marina y al alba aparecer en el pálido cielo el amado y oscuro perfil de la patria! También en Amsterdam imprimieron y vendieron el mapa del reverendo padre Fernando Ocea, dominico, con las armas del Reino y los dos angelotes sosteniendo, letra y música, la cartela del lema: «Hoc mysterium firmiter profitemur»… Contra el padre Ojea tengo yo que habiendo visto en su mapa aquella gran isla de San Ciprián, no paré hasta ir a verla: ya que no una pequeña Irlanda anclada al costado gallego, sería, por lo menos, nuestra isla de Man. La mar mayor batía, verde y salobre, aquel desconchado cantil y aquel penedo áspero y solitario… Van Keulen aun pinta en su carta otra isla, la de San Cariño, frente a Santa Marta. Cuando viví en Ortigueira ni quise verla ni pregunté por ella, por temor a otro desengaño…: quizás esas islas, como la navegante Trapobana, zarparon una mañana de niebla… (La isla de San Cariño, digo yo que debe ser la de San Vicente de los Frailes, ortegana).


  En estos antiguos mapas, en el mapa de Tomás López, y sobre todo en el hermosísimo de Fontán, fui aprendiendo el rostro de mi país, los nombres de la tierra. Constituyen, pues, para mí, una gran riqueza, compañeros de las mejores horas. Desde que no hay veleros, ni Villiers ni yo queremos establecernos de vendedores de cartas marinas. Villiers tenía lejanos reinos en la cabeza y en el corazón. Yo sólo tengo este pequeño y cuadrado prado que ahora briza, de mar a mar, la primavera.


  Meira


  Faro de Vigo, 30 de mayo de 1952.


  Remontando el Padornelo por Lindín —Mondoñedo queda allá abajo, en el borde mismo de la cunca del valle— un dilatado y hermoso horizonte de montañas se abre ante nuestros ojos: Xistral dorado, Cadramón lejano, la sierra de Lourenzá «tendida no chán, como unha muller preñada e silenzosa»; la Cadeira, oscura y avesía, la negra espalda del Ameiro, la Toxiza, Tronceda, el agudo perfil de Pena da Roca; Carracedo, «que a todos os montes pon medo, a non ser a Montival, que é seu igoal», desgarra espaldas de nubes con el verde cuerno de su cumbre… «Sodes os grandes bóis da terra», canté yo una vez, parodiando a Stefan George; esta mañana los bueyes de la tierra pacen una niebla fina y deshilada que el vendaval remansa sobre su lomo. Toda la Farrapa y los montes de Curros, y la áspera y antigua fraga de Rioseco, florecen con el oro de los tojales; tiemblan en el aire las hojas recién nacidas de los robles y los abedules. Ahora cruzamos la vieja tierra de Miranda —«tierra brava», dijo Vasco da Ponte— y la ancha y solitaria Pastoriza: carballeiras, centeno, los grandes pastizales de camposa… A mano diestra queda Santa María de Bretoña, la sede misteriosa. Por Bián y Reigosa —brezales, lagoas, silencio—, entramos ya en las tierras abaciales de Meira. Hasta Bián llegaba el abad mitrado con su báculo: llegaba hasta donde yo soñé reyes celtas de labrados escudos y rebaños de potros bravos; llegaba con su báculo hasta las junqueras de Baltar, hasta ese labio tembloroso e indeciso del río que ahora acarician, con sus tibios hocicos humeantes, las rotundas yeguas madres, lentas y melancólicas. Pero Baltar nunca fue del abad: los grandes prados de vizal en los que por San Juan aroman las matas de camomila, que descienden pausadamente al río; la torre mirandesa que ahora es un ruinoso pajar; la pequeña iglesia, de muros cubiertos de hiedra, con aquel Santiago, lancero de dorada barba, cabalgando por un sembrado de moros, y el terrible retablo de las Benditas Animas. Baltar, algo blanco y verde y rosa como una rama de manzano en flor, mecido por la brisa miñota, lo defendieron contra el abad de Meira tercos y duros Mirandas y Moirones de mi sangre, gibelinos de pro que sólo para ellos querían esta flor. (El cura viejo de Baltar, aquel pecador de barbas que en el retablo de las Benditas está en segunda fila de llamas tan tranquilo, como quien está en la ópera en segunda fila de butacas, es mi tercer abuelo materno, el vincoleiro de Folgar, el último de la familia que pleiteó con Meira; pleiteó hasta que se acabaron los abades y los vinculeiros).


  Santa María de Meira: más de media villa se construyó con las piedras del monasterio cisterciense. ¿Dónde estaban los abades pleiteantes de antaño? Solamente la oscura y ruinosa iglesia, el claro claustro renaciente, quedan medio en pie. Desde muy rapaz me enamoraron las altas columnas y los serenos arcos de este claustro: la piedra verdidorada y el piripo medrando en las junturas. Meira fue siempre uno de los lugares predilectos de mi fantasía. En Piñeiro me enseñaban un banco de dos asientos, uno ancho, de alto respaldo tallado, y el otro, estrecho, sin él. «No ancho sentábase o abade de Meira», me decían, «e no pequeño, nese recanto, o seu enano». ¡Los enanos del abad! Os contarán diez o veinte historias de los enanos que tenían en su corte los mitrados de Meira, vestidos de verde, de amarillo, de colorado, enanos bufos, enanos recaudadores de foros y trabucos, semi diablillos, trasnos bautizados… Yo recordaba la leyenda aquélla, de no sé qué abadía: la de aquel diablillo perturbador del rezo de los monjes, que se cayó en una de sus muecas del trascoro abajo y quedó cojo; el abad mandó curarlo y le construyeron una pequeña cabaña en la linde del huerto, porque había confesado que nada le gustaba más que oír campanas. Las dulces y matutinas campanas: la recordaba cuando me decían que todavía se veían por el país los últimos enanos del abad, tocando una campanilla de plata, camino de la Ribeira de Piquín. ¿Cómo no los habré visto yo, Señor, que creo? Estuve en el claustro las horas muertas, espera, espera… Solamente el viento: un silbo largo por la alta galería; solamente los vencejos del atardecer. Y en la iglesia, silencio y sombras. Un santo abad de los tiempos medios, allá en Salzburgo, recomendaba a sus monjes especial atención en el oficio de Difuntos, «porque los monjes muertos estarán presentes, puntuales como caballeros que vienen a torneo». Tras las columnas, en lo más oscuro de las naves, ¿están los monjes de antaño? Por un roto ventanal entra el viento y balancea la lámpara que cuelga ante el altar mayor. Meira: soledad.


  Ir a ver nacer el Miño para alegrar el corazón. Ir a verle comenzar su peregrinación entre alisos y abedules, al pie de prados cuyos nombres valen un verso: Sisar, Boselle, Casar, Coudelle, Lamas, Mirán… Crece en la orilla la espadaña, se enrosca el lúpulo al abedul, florece al abrigo de los valados el ramillete de la digital. Cuando pasa lamiendo la pradería de Piñeiro ya está mocito murmurador. Se oyen desde aquí las campanas de Meira: me tumbo al sol, porque también a mí, como al trasnejo de la leyenda, me gusta oír campanas, las dulces y matutinas campanas. Una yegua torda con su potro pace cabe el cómaro: al oír las campanas, el potrillo levanta la cabeza, estira las finas y nerviosas orejas y brinca, sorprendido y asustado, hacia la madre. El Miño parte para siempre.


  Lugo en el recuerdo


  Faro de Vigo, 31 de mayo de 1952.


  Tan profundamente sentida, Lugo. Tan aposentada en la imaginación y en el recuerdo, más de un día hecha harina de verso y carne de nostalgia. Como todo lo que entrañablemente se ama, Lugo a la vez próxima y lejana, colina, soledad, tiempo y plaza, con un gran muro para que la hiedra florezca, diez arcos de puerta asomando su cintura… Quizás lo mejor que yo pudiera decirle hoy a la ciudad de mi adolescencia fuese un largo y oscuro poema, una apasionada ensoñación en quaderna via, en la que rebosarían, al igual que el agua rebosa de un vaso, todos los inciertos motivos que construyen en el hombre la edad moza y fugitiva. En quaderna via digo, porque aun a tan vaga emoción, algo le pone la urbe de clara medida, y esto lo pone Lugo, un grave orden, desde su romanidad, que a mí y a los que eran jóvenes conmigo tan patente se nos ofrecía, que en Lugo solíamos buscar razones para establecer una Galicia clásica o un clasicismo gallego, entelequia de la que no sé qué frutos pretendíamos alcanzar, salvo moderar con la gravitas romana la vagabunda fuente de los sueños.


  Sólo mucho tiempo después aprendí que un espíritu vagabundo también puede tener su arquitectura: teníamos en Lugo la lección ante los ojos, pero no sabíamos verla. Lugo era un trozo de esta tierra nuestra, traducida a ciudad, esto es, a geometría, mensura, lex civil, por el romano. El legionario, el pesado soldado, había medido aquí la tierra a eso que se llama la dulzura virgiliana: había medido una colina sobre el Miño, unas bouzas, carballeiras, prados, tierras de centeno, ásperos tojales…, y en el foro lucense se comulgó en la patética de los augurios y se cumplió la ley senatorial: augurios y senado, dijo Cicerón, hacen la república romana… Lugo fue de este orden, de esta historia, entre las nieblas miñotas, en el corazón de una tierra incierta y rumorosa, una tierra que como un mar viene, en largas ondas, a morir al pie del muro romano.


  Desde la muralla, por la puerta de San Pedro, mi paisaje preferido, al sol de mayo y junio, eran los Aneares cubiertos de nieve: hacía novillos por pasar las horas muertas contemplándolos, imaginándome la nieve blanca, la nieve amarilla, la nieve azul de los perfiles, la nieve negra de las sombras. Detrás de los Aneares yo inventaba un país de eterna primavera: lo que para Goethe los Alpes, para mí los Aneares; más allá estaba el país donde florece el limonero. Vivía yo entonces en San Roque, casi frente a la iglesia, y en la noche se oía desde mi cuarto el largo pitido de la locomotora: «Ese tren va al sur», me decía ensoñando; ensoñaba «ligeros paisajes dormidos en el aire», tal y como dice el verso de Cernuda. Cuando por primera vez leí estos versos,


  
    «Acaso mis lentos ojos no verán más el sur,


    de ligeros paisajes dormidos en el aire»

  


  como un golpe de sangre me encendió el rostro, y a la memoria, siempre ávida de arañar y roer, me vino aquella nostalgia antigua, y volví a oír desde mi cuarto de la calle de San Roque el pitido de la locomotora que arrastraba el tren hacia el sur, a través de la nieve blanca, de la amarilla, de la azul, de la nieve negra de la noche…


  Otro de mis paseos lucenses favoritos —salvo remar en el Miño, el que más—, era recorrer de cabo a rabo la Rúa Nueva; lo hacía cinco o seis veces cada día. ¿Cómo quería don Salvador Velayos que yo estudiase algo de Física, siquiera las leyes de la palanca, si tenía aquel urgente, insoslayable quehacer? Recorrer una larga, estrecha y antigua calle, de vagar, silbante, con las manos en los bolsillos, mirándolo todo, oliéndolo todo, esa pequeña tienda que sólo cuelga en la ventana que hace de escaparate una ristra de cebollas, ese húmedo portal del gran caserón…, y al final, la plaza con la fuente. Quizás en aquel caserón de los escudos vivía la fermosa que enamoraba el trovador Femando Esquío: el poeta se arrimaría a la columna de un porche y se le pasarían las horas y los sueños oyendo caer el agua; por veces se arremolina el viento en la plaza del Campo y juega, raudo, con el agua de la fuente: «como manos de agua por el aire», dijo una vez un verso mío.


  Me acercaba a la catedral. Si ahora entro, y de rodillas ante el Señor Sacramentado digo las palabras de aquellos poemas que un día le dediqué, resbalarían como gotas de lluvia por los espejos:


  «De la Edad del Paraíso, ¿que me queda?


  Cuando podía, Señor, ser ofrecido como una lámpara de aceite, cuando todavía brillaba en mi cabeza el rocío del Bautismo, cuando entre mi corazón y Tú reinaba la luz…»


  Yo entornaba los ojos y me parecía que toda aquella alta, sacra, dorada vidriería se transformaba en submarino país, en una enorme campana transparente, en una caracola de humo dorado… En lo alto, la Blanca Espiga transportada a llama. Tenía, Señor, que abandonar Tu altar, y me iba a la ventura por el templo, casi siempre a ver los enterramientos antiguos, para mí todos ellos de reyes y reinas de un país que no era el mío y a la vez era otro: más o menos, la Bretaña del rey Artús, y aquel caballero de la armadura pétrea, sir Galahad, Señor, muerto en la demanda del Cáliz de la Ultima Cena. Llegué a asegurárselo así a unos turistas que un día me preguntaron quiénes eran los allí enterrados…


  Tan profundamente sentida y añorada, Lugo de mi adolescencia. ¡Cuánto tuve que hacer y que soñar allí! La verdad es que ni siquiera me explico cómo pude examinarme de sexto de bachillerato, cómo tuve tiempo, entre tanta vagancia, de acercarme por la calle de San Marcos… Hoy iba yo a escribir un artículo sobre Lugo, pero —ya otras veces me tiene ocurrido— me toma la nostalgia, y sólo se me ocurre esta confusa página de autobiografía.


  Vilar de Donas


  Faro de Vigo, 15 de junio de 1952.


  Íbamos camino de Sobrado de los Monjes, a través de una mañana fina y fría: la línea del Ulla era una neblina tierna, recién nacida, que remansaba en los sauces y en los alisos; era talmente una mano de seda que ascendía del río y se posaba en el aire. Íbamos camino de Sobrado, pero desde Palas de Rey yo quise, pues las había puesto en verso de rondeau, ir a ver en su Vilar a las señoras dueñas. Allí estaban, rosa, azul, Giocondas mías, asomadas a la ventana de una antigua primavera, contemplando una extraña flor, un barroco lirio colorado. Éstas son, me dije, aquéllas por quienes cantaron los enamorados trovadores. Éstas son las nieves de antaño. Todo quedó dicho, desde François Villon, de estas damas del tiempo pasado. Todo lo que yo ahora diga será repetir los versos de la balada. «Murió Paris, murió Helena», y aquel cuerpo femenino que «tan dulce, polido y precioso era», polvo es. Príncipe, ni en una semana, ni en un mes, ni en un año, adivinaréis la respuesta a la pregunta del poeta: «Mais, oú sont les neiges d’antan?». Termina uno imaginándose un enorme y melancólico deshielo, trocarse en agua de fuente y de río aquellos blancos cuerpos, en niebla los dorados cabellos, en brisa leve la dulce mirada de los ojos y la amante sonrisa… Tiempo, amor, Paraíso, ¡olvidadas palabras! Y acariciando la manzana verdirrosa que ya tenía en la mano, regalo del señor cura, me parecía acariciar una mejilla lejana y fría, las lejanas y frías mejillas de las señoras dueñas del Vilar…


  Aquí, en Vilar de Donas, amén de las dueñas fueron los caballeros, los señores santiaguistas. Aquí se enterró la estrepitosa caballería; le pregunto al señor cura si se enterrarían a la jineta, como dicen que lo hacían algunos señores de la; Horda de Oro, la diestra en la brida y la espuela en los ijares… Ahora se siega el centeno donde fue el claustro y se enterraban los caballeros. Cuatro, cinco robles que dan al aire de la mañana la vivaz caricia de sus hojas, se enraízan donde los freires de Santiago yacen. Quizás lleguen las raíces hasta los antiguos pechos militares… En la iglesia yacen Varelas, Ulloas, Gayosos, Taboadas, Ozores. ¿Estarán en sus sepulturas, como en Monfero Nuño Andrade, dentro de su armadura, calzadas las espuelas como quien está en partida para una jornada? La mañana, tan clara, tan fría, es una mañana para la caballería, para cabalgar hacia las torres almenadas de Pambre, que ahora dora el sol, o para galopar hacia la pradería ullán. Pero también es una hermosa mañana para estar muerto y enterrado en una iglesia como esta de Vilar de Donas, en una sencilla y amiga iglesia románica, al pie de unas dueñas que contemplan un lirio colorado: huele a incienso, pero por la puerta de la iglesia —una delicia el orden de los labrados arcos, y los herrajes chantadinos— entra un amoroso —¿amoroso digo?— olor a manzana. Y cantan los tordos en el huerto de la rectoral. Y por veces, desde el Faro vendrá el viento y la lluvia, y la iglesia será como un tibio regazo.


  Desayunamos en una herrería, donde llaman el Pontigo, a caballo del Pambre. Yo pedí permiso para tirar del barquín, gozoso de ver brincar las chispas, pequeñas estrellas doradas… La fragua era también taberna, y el vino de Portomarín tenía un sabor extraño, a hierro frío, a hierro de espada. «Ésta ferrería foi dos frades do Vilar», dijo el herrero.


  El Pambre camina ligero hacia el Ulla. Me senté en su orilla, con mi pan y mi queso y mi jarrilla de vino, oyendo irse el río. ¿Se va como un jinete o como una doncella? El pan era de ferraxe, una masa morena y dulzona, y el queso, se nos aseguró que de Fontecuberta, un quesillo curado y sápido que acomodaba la boca para el vino de Portomarín. Quizás donde yo estoy sentado ahora se sentó un caballero de Santiago, esperando a que el herrero le labrase la larga espada: el caballero cabalgó a Uclés, y tras la lanzada del moro vino a enterrarse a Vilar de Donas. Y ahora yo como quizás pan del centeno que medró en su huesa… Del bolsillo del abrigo saco la manzana que me regaló el cura, y a los ojos me vienen los bellos rostros de las dueñas, y a los labios mis versos:


  
    De tódol-os amores o voso amor escollo…


    Miñas donas Giocondas, en vos ollo


    tóda-las damas que foron no país:


    unhas brancas camelias, outras frotes de lis…

  


  Una brisa fresca hace temblar los abedules. De la fragua viene el continuo golpear del martillo. En el alto y pálido cielo, el pintor de Vilar de Donas podía ponerle a la mañana una cartela: «Siendo rey don Juan, que reinaba en la era de 1424»…


  El sueño de la noche de San Juan


  Faro de Vigo, 25 de junio de 1952.


  Aconteció que estando yo con el señor Merlín, en las estancias de Esmelle, de aprendiz de sus magias, tan aprendiz que ni aún las órdenes menores del arte podía dar por recibidas, me llamó el maestro al cuarto que da a la solana. Estaba don Merlín sentado cabe la ventana, leyendo en un libro arábigo, según conocí por la letra, en la mano diestra la lupa de mango de oro, y con la uña del meñique dedo de la siniestra seguía en el infolio el renglón. En la mesa, dentro de la redoma de cristal, silbaba inquieto el escornabói, y en el reló de arena, las cenizas de una dama que fue, según tengo entendido, muy dulce y amorosa señora, doña Ginebra llamada, contaban al tiempo sus pasos: un continuo hilillo violeta. ¡Quién diría!


  —Te mandé llamar —dijo el señor Merlín suspendiendo la lectura—, porque esta noche es la noche de San Juan, y pensé que sería buena cosa para tu educación que me acompañaras a la fuente que está en el fondal de los pasteiros de Gonsade, donde por mor de una doncella muy amiga mía he de hacer un encanto, y aun poner en aquella agua un filtro amatorio, según una antigua receta.


  Mandó que aparejasen de cenar, y todavía lo estoy viendo echar el último trago, pasándolo, el ribeiro, de aquella manera gorgorita que tenía, y levantando el vaso vacío a la luz del quinqué, sonriendo con aquellos ojos brilladores y amigos que tenía, que os miraban talmente como una mano acaricia.


  —Causa nostrae laetitiae —dijo, alegre por el vino, y añadió que era llegada la hora; acudí con la capa colorada y el tricornio, que mucho le gustaba esta cortesía de mi parte cuando salía de casa, y allá nos fuimos en la clara noche, a la luz del creciente, toda la estrellada desparramada en los árboles del cielo, por el camino al pie de la fragua, por entre el praderío de Gonsade, oloroso con un fresco y alegre perfume a heno y a manzana. Se oía en la noche el lento pisar del río, y por veces, hacia el bosque, la lechuza rompía el silencio con su chillido catarroso, anunciador de guerras y levantamientos en los tiempos de los griegos. A mí, caminando con mi señor Merlín al lusco de la luna, rapaz alegre, con la idea oculta de ver una moza en una fuente y ponerme de acólito en un encanto, ¡qué se me iba en el agüero de la lechuza! Llevaba en la mano el candil apagado y lo balanceaba, gustando del chirro de la cadena en la argolla. Don Merlín se abanicaba con el tricornio subiendo por los pasteiros. Se oía la fuente cantar.


  Ya estaba la moza esperándonos. Era como de quince, tal como dicen las historias que fue dama Julieta. Se levantó al vemos, y el señor Merlín me mandó encender el candil. Acercó la luz a la cara de la rapaza, que se llevó la mano a los ojos, y le dijo no sé qué latines de salutación, a los que don Merlín contestó con otros muy parrafeados.


  La mocita vestía una túnica azul celeste, y llevaba en la cabeza un pañuelo de seda, como una rapaza del país. Era muy hermosa; con aquella fina cara, los negros ojos, el talle gentil, las blancas manos y la sonrisa tímida, enamoraba. Yo con el candil, subido a la raíz del amieiro que como una gran cobra dormida brotaba de la tierra, iluminaba la escena. La niña tomó en sus manos un plato y se arrodilló cabe la fuente. Don Merlín, con el cuerno mágico, vertió agua en el plato musitando las oraciones y responsorios del encanto: la cara de la rapaza tenía un no sé qué de celeste ansia, de alegre deseo, de dulce sueño; ser amado por ella, con aquel anhelo y aquel sabroso fuego, sería en verdad maravillosa cosa… Mientras yo miraba el rostro y la cintura de la moza, que no tenía ojos para otra cosa, no me percaté de que del plato comenzaban a brotar como rojos lirios: cuando atendí, ya se abrían en grandes capullos, el alto tallo meneábalo la brisa y las manos de mi maestro Merlín brillaban como estrellas en la noche.


  La doncella se quedó en la fuente y nosotros nos volvimos a casa. Yo iba imaginando volver al alba a Gousade, por ver aquella dulce niña a la luz del día; ya me faltaba tiempo para armar la palabrería con que iba a declararle mi afición, y si miraba a las estrellas, parecíame ver en cada una aquella ansia que afloraba a la cara de la rapaza, aquel largo y suspirante latido… Sacóme del sueño mi amo.


  —Enciende, amigo, que es la hora —dijo.


  Encendí y levanté el candil hasta sus barbas. Buscó en el bolsillín de seda una moneda de plata y apretándola en la mano derecha, me dijo:


  —Yo te preguntaré en latín una suerte de dos palabras, y tú dirás una cuando veas saltar la moneda. Capita aut navim, es la suerte. Capita aut navim —repitió.


  Tiró la moneda, y yo, como por sueño, grité más que dije: ¡Navim! Mi amo me mandó acercar el candil a la moneda y mirarla, y en la cara que estaba al aire tenía una nave antigua, de grandes remos.


  —Ya irá, pues, la doncella a procura de su amado. El encanto fue. Y tú, amigo, no sueñes con doncellas de lejanos reinos a buscar un signo a una fuente la noche de San Juan.


  No pude dormir, no, que no podía alejar de mí aquella niña, y terminé por llorar, imaginando una gran nave de largos remos llevándola a uno de aquellos países de los que don Merlín me contaba que estaban más lejos que jornadas tiene la vida de un hombre; países que están en alguna estrella o en lo más secreto de un loco y apasionado corazón… Al alba me despertaron para ir a misa, y Carlotiña me regaló un ramito de fiuncho, mirándome, ruborosa, a los ojos.


  —Soñé que volabas conmigo de la mano —dijo.


  —Eso es señal de felices amores —dijo don Merlín, que nos oía desde la solana.


  Las islas


  Faro de Vigo, 26 de junio de 1952.


  Decir los nombres de todas las islas, desde el Eo al Miño; decir isla por isla la cintura de blanca espuma, y a cada una preguntarle, como en el poema gaélico, por el padre y la madre y las hermanas. Conocer la genealogía de las tierras, ¡qué profundo y maravilloso saber! Algunos griegos —y Apolo en Delfos— supieron algo de esto, aunque al fin tal saber se perdió, y en Alejandría una voz neoplatónica enseñaba que «la ecumene toda y cada polis, las engendró el soñar del hombre»… (Frobenius cuenta de un río, no recuerdo si el Níger o el Congo, que un día se durmió y soñó que atravesaba plácidamente una gran llanura polvorienta: al despertar, el río se encontró cruzando la soñada llanura, pero en las orillas crecía la hierba y los árboles le daban sombra. El río dijo: ¡Qué hermoso sueño! Y una araña que estaba presente lo contó a los hombres, y los hombres se lo contaron a Frobenius…) Pero vivimos en un tiempo en que las islas no responden a las preguntas de los hombres. El último hombre que conversó con el agua y la tierra —especialmente con las montañas y las fuentes— fue el mago Elimas; mas San Pablo le advirtió: «Elimas, no haces sino trastornar los claros proyectos de Dios»… Preguntarle, pues, a las islas por su estirpe, será inútil, así como por sus sueños viajeros de navío. ¿Quién, y desde dónde, les pregunta a las Cíes por el púnico del estaño? En Vigo me he pasado muchas horas contemplándolas, al sol o bajo la lluvia, violeta unas veces, siena otras, y les decía —entonces W.B. Yeats era mi poeta favorito— aquellos versos en que el poeta desea, como blanca ave marina, visitar las islas innumerables y todas las orillas danaanas, «donde el Tiempo se olvidaría de nosotros y las penas no osarían acercarse». «I am hauted by numberless islands…»: el verso de Yeats se lo decía a las gaviotas. Se lo decía también desde Beluso a la «illa de Ons, preñada do mar», oscura y áspera.


  ¿Estaría en la cima el bosque de Perséfone, poblado de sauces y de álamos negros, y andaría por allí Tiresias, dispuesto a enseñarme, como a Ulises, el camino de regreso y cómo podría retomar a Ítaca sobre el Océano abundante de peces? (Castroviejo y José María Massó, abatiendo perdices en la fría mañana de otoño, no me dejaron averiguar si aquéllas eran las desoladas costas cimerianas, y si el Hades abría allí su boca: ¿cazaba Orión a su lado, en el brezal, y entre la niebla vagaba Heracles, el arco en la mano, «dispuesto siempre a lanzarse»? ¡Oh, viejo Homero, todos los días te escucharé!).


  Sálvora, Cortegada, Tambo, San Simón: esa misteriosa, arcana canción de Mendiño, la más bella de nuestra lengua, escrita con amor y con mar, con soledad y con viento, con terror y con deseo, y sólo en último término, con palabras…


  
    Non hei barqueiro nin remador,


    morrerei fermosa no mar maior,


    en atendendo ó meu amigo!

  


  San Vicente de Ortigueira, la isla Coelleira: aquí son los señores del Temple; es decir, aquí fueron donde ahora hirsuta es la carpaza y dora el tojo la avesía roqueda, y los conejos mil brincan para que la isla tenga nombre. Y los fuertes barones, ¿qué se hicieron? «¿Mais, oú est le preux Charlemagne?» Esas duras, continuas, poderosas olas que roen y descascan el farallón, ya ni los recuerdan. Allí estaría la atalaya, acá la iglesia —¿como la Vera Cruz segoviana, redonda, la piedra dorada, la luz del sol entrando, como lanzas de fuego, por las saeteras?—; más adentro la casa, castillo y monasterio. ¿Habría un árbol, un único árbol? Quizás el arrimo de un muro, donde el Norte salobre no lo alcanzase con su mano. ¡Cómo sonarían los versículos del Psalterio en la iglesia!


  Y más hacia el Sur, en aquella hondonada, un breve claustro, a la vez sala de armas: «Estudiaban en el Temple, amén del ejercicio militar y el oficio divino, las tres ciencias del caballero, hoy tan despreciadas: a qué edad se encaperuza el gerifalte, qué piezas pone el bastardo en su escudo, y a qué hora de la noche Marte entra en conjunción con Venus»… ¿Venus?, les preguntó a las rocas y a las olas, al desnudo viento, a la agreste soledad. ¿Cómo recordar aquí, ahora, un fino rostro femenino, unas rosadas mejillas, un dulce mirar, una suave sonrisa? «Nox et solitudo plenae sunt diaboli», me responde alguien desde los cimientos templarios. Es verdad.


  Decir los nombres de las islas; verles, desde la marina o desde el mar, la cintura de blanca espuma, hacer el catálogo, al modo de un homérico catálogo de navíos, sería hermosa cosa. Y tener el poder de Elimas y hablar con ellas, o el de Merlín, que las hacía navegar… Ya solamente decirles un verso es posible, y recordándome de las Cíes, azules, violeta, siena, difuminadas en la neblina, les pongo a todos los isleños deseos, por lema, el verso de Yeats: «Ser visitante enamorado de innumerables islas…». Aunque en una de ellas la cantiga de Mendiño, como una soga de olas y de viento, nos ciña la garganta.


  Tres o cuatro vientos


  Faro de Vigo, 6 de julio de 1952.


  «Treinta y dos de la Rosa y los celestes…» Pero aquí no se trata de los vientos que soplan en el Paraíso, ni del odiseico «céfiro dulce» donde habita el rubio Radamanto. Trato de los vientos de la tierra, ventosissima regio. (Y a propósito de latines: Plinio el joven, hablando de no recuerdo qué gentes, dice: «ventosa et insolens natio»; yo traducía «ventosa e insolente nación», algo así imaginándome como unos normandos del viento, señores coronados del aquilón y el noto, durmiendo en las potentes ráfagas del viento del Oeste —«le seul vent que dit son nom: ou, ou, ou, Ouuuest!»—, como en el regazo materno, cabalgando huracanes, lanzando a la voz —una voz shakesperiana y salvaje— la enorme caballería de los ciclones compañeros sobre el enemigo… Por lo menos algo así como aquellos highlanders de Walter Scott que bajando a las llanuras se miraban desconcertados, no oyendo el silbo constante y amigo del viento…)


  Pero trato de los vientos de la tierra, del poderoso vendaval, del claro norte, dé los vientos que se llaman con nombres de la tierra, de Meira, de Villalba, do Faro, de Páramo, de Oseos… Éste es un este-sureste frío, que viene de los montes asturianos del oso y del vaqueiro de alzada a tomar altura a Oseos, donde fue el monasterio y son todavía las herrerías: aquí lo forjan como una hoz, y sube, Eo arriba, hasta caer sobre la antigua tierra de Miranda y la solitaria Pastoriza. Cuando cesa, algo de él queda en las crines revueltas de los caballos, en los robles y en los abedules inclinados, en toda esa tierra, al aire de su paso. En Oseos, siendo niño, lo oiría don Raimundo Ibáñez, el marqués de Sargadelos: lo oiría bruar, con esa voz loca que tiene, en la chimenea, arrastrando en la noche la lluvia, golpeando con su gigantesco y áspero cuerpo las tristes, oscuras, fuertes paredes de la garganta de Oseos, un paisaje de Gustavo Doré, un paisaje más duro, más antiguo que Pancorbo… El viento de Meira es el vendaval, el ventus validus, y lo acompaña siempre la lluvia; es el viento del otoño y del Miño, y allá por finales de septiembre alza grandes, abovedadas nubes, oscuras y lentas: siempre me maravilló que entre ráfaga y ráfaga de vendaval, en ese instante de silencio en que el racheo del viento cae, en ese punto de acinesia que el vendaval inserta en su ritmo, siempre me maravilló, digo, no oír los pasos de esas pausadas nubes por el cielo. (Dicen las historias chinas que el sabio Confucio oía pasar las nubes desde el vientre de su madre, y crecer y menguar la luna. Orígenes, que atribuyó a los astros una cierta inteligencia y moralidad, creía que eran capaces de orar. Quizás lo que Confucio oía era la voz de la luna, los largos rezos azules selenitas difundiéndose, como perfume, por los espacios siderales).


  Del Faro de Chantada ya tengo dicho lo que me contaron de los benitos de Asma, que allá subían a repartir las suertes y resuertes de los vientos, pastoreándolos de cumbre a cumbre: saber bien más profundo que el de los mareantes de Amalfi, que si insertaron los vientos en la hermosura de la Rosa, no alcanzaron sobre ellos poder. Pero del Faro, por la alta Ulloa, por Monterroso y Palas, hasta la tierra de Parga, corre como un galgo el noto tibio, «noble», decía la canción del caballero wohlgemuth, «como el manto de un rey»; un portugués cuenta que cuando en la Nubia soplaba sur, que allá es un viento oloroso y refrescante, decían que era que sacudían en Etiopía la capa pluvial del Preste Juan, y por veces, en las ventoladas, venían diamantes y perlas, que se caían del rico estofado de la gran capa del Rey de Reyes… Quizás el viento del Faro chantadino nace cuando sacuden el manto de Nuestra Señora en la ermita del monte, y al bajar el viento al Ulla y al Pambre, a la arboleda de las riberas todavía le cantará aquella cantiga de Juan de Requeixo:


  
    Fui eu madre en romería


    a Faro co meu amigo,


    e veño dél namorada


    por canto falóu comigo:


    que me xuróu que morría


    por mín, tan ben me quería!

  


  Tener en la mano la Rosa, y declinar por ello los vientos: oírlos pasar en las largas noches invernales, oírlos levantarse con el alba, ir y venir por nuestra tierra a su placer y decirles su nombre, nombre de tierra: Oseos, Meira, Villalba, Faro, Páramo…, mientras ellos con su larga y poderosa lengua nos dicen el suyo. «Treinta y dos de la Rosa y los celestes…»: los del Paraíso serán como mariposas brillantes, como luminosos abanicos y quitasoles. Pero este norte claro que corre hoy, Señor, desde el mar salado a la tierra en que dora el trigo, canta el mirlo y florecen los rosales, lo tengo también por uno de los vientos que pusiste a recorrer las altas enramadas de aquel jardín perdido para siempre.


  El sueño de una noche de Santiago


  Faro de Vigo, 25 de julio de 1952.


  Pasando los Palacios de Galiana, que allá se quedan en lo alto, con sus seis torres doradas, tan gentiles; pasando el río, por aquel vado de los alisos que se adentran al agua mansa, de la que parecen hijos, columnas ceñidas por el lúpulo y la hiedra y coronadas por la brisa; dejando a la izquierda Sahagún y a la derecha Aquisgrán, y siguiendo el río de la estrellada que discurre por los cielos, no os podréis perder: dicen los sabios que si sobre la tierra se abatiese ese río de estrellas que llaman la Galaxia, ni una sola brizna de luminoso polvo caería más abajo de Sahagún, y un río se formaría en la tierra que iría, dando la vuelta por Compostela, a morir al mar de Padrón. A dos o tres jornadas de donde os digo, remontando una áspera subida, está la posada adonde os llevo, cuyo nombre no declaro; pero allí están las grandes puertas, y por cualquiera que entréis, siguiendo las pinas rúas, daréis en una plaza, y cabe la fuente —que es un Santo Jacobo peregrino, hecho con mucho artificio, que teniendo con una mano el bordón con la otra inclina la calabaza, de la que sale un alegre y claro chorro de agua fresca—; cabe la fuente, digo, está la posada. La conoceréis por el ramo de laurel que cuelga del balcón; si no la conocierais antes por la puerta siempre abierta, de día y de noche, el tráfico de gentes, y aun el olor convidador de los condumios especiados, que al que viene de lejos, con sólo pan y fiambre en el morral, parece que tal aroma mismamente le aletea en la nariz. Éste fue mi caso, y no bien llegar, habiendo arrendado el caballo y cuidado su pienso, ya estaba yo pidiéndole mesa al huésped, mesa y manteles y una jarrilla de vino fresco. Díjome el posadero que pasara a la sala del piso primero, que abajo no había lugar, y me sentase a la mesa grande, donde hallaría acomodo y compañía de respeto, lo que así fue. Me senté al lado de un gentilhombre, de cara al balcón, y en habiendo dicho el más breve saludo de toda mi vida, me puse a lo mío, que era comer unas truchas escabechadas, gustar unos pichones en ensalada, limpiarme la boca con unos huevos hilados y refrescarme con aquel airoso y amigable vino. En echando el último trago comencé a prestar atención al concurso, que era extraña y desusada reunión en verdad, comenzando por una damita que sentaba a la cabecera, siguiendo por un anciano de luenga barba y bonete colorado que le ofrecía pastelillos de nata con unas pinzas de plata que ella, pálida y melancólica, rechazaba, abanicándose con un pañuelillo de encaje; continuando por dos mozos de luenga cabellera, negros y apasionados ojos, y en vestir iguales: la negra ropilla y al cuello una fina cadena de oro, y rematando por el gentilhombre que a mi lado sentaba, hombre gordo y colorado, el pelo al rape, la mirada de los azules ojos a la vez huidiza e inquisidora, y quien, como impaciente, con los dedos anular e índice de la mano derecha, hacía girar un anillo con un gran rubí brillador que en el dedo medio de la izquierda llevaba. Tal apetito traía cuando llegué y con tanto ánimo me di a la cena, que no paré mientes que no fue mi saludo correspondido, que las ropas que mis comensales vestían eran de los tiempos antiguos, de cuatrocientos años atrás por lo menos, y que entre ellos no cambiaban palabra, y habiendo comido, se contemplaban en silencio. Iba a levantarme, por cortés, pensando haber interrumpido alguna secreta y oculta entrevista, cuando, oyendo tocar a las Benditas Animas la campana de la vecina iglesia de Santa María del Campo, el anciano de la barba dio un suspiro y, signándose, dijo: «¡Alabado sea Dios!», que los demás respondimos con un «¡Sea por siempre alabado!».


  —No os vayáis —dijo el gentilhombre que jugaba con el anillo dirigiéndose a mí— sin que os hayamos devuelto el saludo. No podíamos hablar hasta el toque de ánimas, que ésa es una de nuestras penitencias. Y de todas formas no os vayáis, si es que no tenéis mejor compañía que la nuestra en esta ciudad. Somos gente de paso, italianos de nación y peregrinos del Señor Santiago, camino de Compostela, donde mañana, que es la fiesta del Apóstol, estaremos, haciendo a hora de alba, y casi en un vuelo, las cuarenta leguas que faltan de camino. Yo me llamo Mateo Palmieri, y fui muy conocido y reputado en la ciudad de Florencia hace más de cuatrocientos años. Leía al señor Platón y a los alejandrinos, y tan curioso fui de filosofías y secretos, que me dejé llevar de las últimas fantasías y escribí un largo poema intitulado La Cittá Divina, en la que representé a la raza humana como encamación de aquellos ángeles que en la revuelta de Lucifer declaráronse neutrales, y no estaban por éste ni por Jehová. Llegó la peste a Florencia, como sabréis por el señor Bocaccio, y me cogió sin tiempo de abandonar mis neutrales opiniones, y sólo me quedó tiempo de ofrecerme de peregrino a Santiago antes de dar el último suspiro. Allá voy ahora, a poner con esta peregrinación punto final a mi penitencia. Alegraos conmigo y con este vinillo.


  Llenó mi copa y la suya y brindamos, yo un poco como en sueños, que me había dejado alelado tal relato.


  —Pues yo soy —me dijo el anciano— aquel Cario, duque de Spoleto, que se dio a nigromancias y aun a la herejía, y creyéndome mago, por ser mi madre siríaca, de aquella gente caldea de la que dijo Juliano el Apóstata que eran raza santa y teúrgica, di en el pecado de la soberbia y en mi colina spoleta mandé a mis vasallos ponerse a levantar de nuevo la torre de Babel donde eran las viñas y la ermita de San Miguel Arcángel. Cuando levantábamos sobre las rocas los primeros muros, vino el rayo a abatirlos y a mi soberbia con ellos: cegué, pero me arrepentí. Fui a Roma y, ofreciéndome a Santiago me puse en camino, y la muerte me abrazó en Aquitania. Ahora remato la peregrinación.


  Tal dijo y calló, y con las pinzas de plata tomó un pastelillo de nata y lo saboreó con mucha parsimonia. Se veía que le consolaba.


  —Nosotros —dijo uno de los mozos— somos aquellos Dávalos napolitanos de los que cuentan que se enamoraron de una doncella romana llamada doña Silvia, y a ambos por separado camelaba diciendo los más dulces aires y las más lisonjeras promesas. A mí me convenció de envenenar a mi hermano con un lectuario de alcanfor, y a mi hermano convenció de envenenarme a mi con aceite de hierba de Messina, ambos envenenamientos en la misma fiesta, que ella lo que buscaba era el amor de nuestro único pariente, nuestro señor y tío, al que quería por él y nuestra herencia. Cuando mi hermano vio el filtro mortal en mi boca y yo en la suya el veloz veneno, la sangre nos gritó arrepentimiento y perdón, y cayendo al suelo, cogiéndonos de la mano, dándonos la paz, ofrecíamos el alma a la ayuda del Apóstol, de cuya caballería éramos… A su iglesia vamos y quiera el Señor Santiago encomendarnos a Dios.


  Los hermanos se miraron y el de más edad apoyó su mano diestra en la siniestra del más mozo. Tenían ambos la misma boca: unos labios exangües, delgados y crueles.


  —Pues ya conocéis a estos caballeros —dijo una voz de cristal amaneciendo en los finos labios de la damisela—, conocedme a mí. Yo soy la que en el Purgatorio le dije a Dante florentino aquellos versos que comienzan: «Acuérdate de mí, que soy la Pía…». Pía dei Tolomei me llaman, y muerta fui a manos de aquel Nello traidor. Peregrino también a Compostela y os contaré…


  No pudo decir más, que por el abierto balcón, habiéndose pasado la noche en un repente, entró el látigo de luz de una dorada aurora. La luz deshizo como sombras a mis comensales, les hizo aire que huyó en el aire… Lo último que alcancé a ver fue a Pía dei Tolomei llevándose a los labios amorosos, en verdad una alegre rosa colorada, el pañuelito de encaje, mientras con el celeste azul de sus ojos parecía apoyarse en mi mirada para permanecer en la estancia un instante más, antes de desaparecer para siempre…


  Han pasado muchos años desde aquella noche de Santiago, pero siempre que voy a la ciudad que os dije, voy a la posada y, subiendo a la sala, me asomo al balcón. Alguna vez espero allí el alba, mientras mi corazón decía sollozando: «Ricorditi di me, che son la Pía…». En el silencio del amanecer se oye el vecino Miño caminar al mar. Todo huye, sólo la soledad permanece, le digo. Pero el Miño sigue su viaje cantando su canción. Cada cual tiene sus trabajos y sus días.


  El viaje a Morrazo


  Faro de Vigo, 3 de agosto de 1952.


  «A lúa en Aldán tén o paño á curra», había yo leído en un poeta de aquel país; cuando, con José María Castroviejo, pasé un agosto en Menduiña, cada noche miraba la luna repitiendo este verso, por verle el pañuelo a la cabeza: por ver si, moza, se asomaba a la alta y enramada ventana de los cielos, «coa punta do pano fora». En Menduiña se oía en la noche el mar de Aldán sosegarse a sí mismo con la nana de las ondas: me parecía, adormeciendo, como si el rumor del mar viniera de lo alto, de las mareas celestiales y de las olas que rompen en el litoral de las estrellas. «Qué silenzo na lúa cando navegas, dime», le preguntaba entonces a Ulises en unos poemas que ahora, al cabo de los años, me parecen emocionantes y desesperados. Pero a Ulises donde lo veía era en Beluso: «veleiro vai onde comeza o día», más acá de Ons y de los vientos, acercándose a tierra por un mar de espejismo que subía, con el sol, más alto que el Liboreiro. Una noche, con aquel vino de Temperán —libido auget in homine—, que nos había cogido como un noroeste, yo buscaba en el magín a quien ponerle un telegrama: ¿a Homero, a Penélope, a James Joyce? «Reconocido Ulises carabineros. Llueve». Pero Ítaca dulcísima dormía, Morrazo dormía bajo la lluvia. Tú, Ulises, héroe de las batallas y de los discursos, donde te encuentres has de saber que yo quise encender hogueras en las cumbres. Oí por ti una misa en Bueu, que allí está, en una montiña coloreada como una manzana, San Martín, el buen caballero, y por las playas busqué las huellas de tu paso, dos pies gemelos en la arena, semejantes a dos potros que se alinean para comenzar la carrera…


  Todo esto viene a cuento de que yo imaginaba a Morrazo como Ítaca, y con don Celso de la Riega en la memoria, andaba buscando griegos por la toponimia, desde Ermelo a Hío y a Donón, Diméns, Meira, Cagán… Hace años que tomé partido por los celtas numerosos y vagabundos, pero ¿qué costaba imaginarse al heleno aposentándose en este grande y fuerte brazo de gallega tierra? En Cela, con el señor Agustín, que en paz descanse, probándole la adega y el aguardiente a la sombra del níspero de la era: celebrábamos con una empanada de sardinas el aniversario de los mártires de Chicago; en Cela, digo, en el monte que llaman A Esculca, me contaba Agustín de una ciudad antigua y un dios de oro. «Apolo», le aseguré yo. «Apolo era, habitando entre los hiperbóreos, un dios dorado como este vino y con una voz amorosa y mágica». Pero nadie lo había oído cantar, ni las mujeres. Yo le contaba a Agustín de Cela aquello que sabemos por Heine de cuando Apolo se colocó, desterrado por el triunfo del cristianismo y el cierre por Justiniano de las escuelas griegas, como pastor al servicio de unos ganaderos, en el Austria meridional. Se hizo sospechoso por la belleza de su canto, y un monje erudito lo reconoció por uno de los antiguos dioses paganos; habiéndole condenado a muerte un tribunal eclesiástico, pidió, antes de la ejecución, que le permitieran por última vez tañer la lira y cantar una canción: «Tocó de modo tan conmovedor, cantó con tan extraños y divinos acentos, apareció tan hermoso de rostro y de cuerpo, que todas las mujeres lloraron, y más de una enfermó de agria melancolía. Poco tiempo después quiso el pueblo que abriesen la tumba y le atravesasen el cuerpo con una estaca, pues lo tenían por vampiro y afirmaban que las mujeres enfermas sanarían con aquella medicina». Pero, asegura Heine, «hallaron la tumba vacía». «Eu», dijo Agustín, «sólo recordo unha tola en Antepazo, que voaba»… Anochecía en Cela: desde el mar subía una verdidorada claridad hasta las cumbres oscuras y ásperas. Un silencio antiguo, una brisa tibia: pero no era Apolo sino Dionisios el que cantaba cuando Castroviejo dejaba caer en el vaso el chorrillo de vino. Vibraban como crótalos las hojas del níspero.


  Tomé la pluma en la mano para escribir el viaje a Morrazo, describir el paisaje, contar de Bueu, de Aldán, de Cangas, de tantos días de vacación, de muchos ensueños y aún más fantasías del vino de Temperán, de los higos de Darbo, del blanco del tío Juanito —mitad canela, mitad manzana— de Ons, del mar de Vigo, esa caracola que cada día repite versos de Martín Códax, y del «mar antiguo de Balea» que


  
    «dice canciones de bronce


    que dejan un sabor fuerte,


    gris, atlántico y salobre»…

  


  Pasando a Vigo, quedaban en la anochecida temblando, bajo una fina y amada lluvia, las luces de Cangas, y las campanas, alegres como un verano; la luna de Aldán, Menduiña y Cela, el alto Liboreiro como un gigante oscuro y pétreo, y una jarra de vino fresco que acercaba a la boca todo el sabor de aquel país, Morrazo, un grande y fuerte brazo de gallega tierra que descansa, como un navío, en el mar.


  El viaje a Betanzos


  Faro de Vigo, 3 de septiembre de 1952.


  Cuando veía, en la noche de San Roque, ascender en el cielo betanceiro el gran globo ritual: lento, grave, sereno como un sol, y encenderse en la barquilla el azul, el verde, el rojo, de los fuegos artificiales —qué hermoso nombre: fuegos artificiales—, pasmaba yo de admiración. En verdad tengo que decir que ya no queda en el mundo fiesta que se le asemeje. Ni Luis XVI viendo elevarse en el jardín de M. Reveillon, en el Faubourg Saint-Antoine, al caballero Pilatre de Rozier en uno de los primeros montgolfieres: el caballero de Bozier iba en una especie de barandal, con una casaca verde, manejando haces de paja, «pour developper du gaz a volonté». Digo que ni Luis XVI entonces gozó como yo gocé viendo desprenderse del costado de la torre de San Francisco —un muelle vertical coronado de campanas— el globo que construyen los hijos de don Claudino Pita, al parecer, y según el de peritísimos ingenieros, en contradicción con las leyes de la aerostática. Pero el globo asciende, pleno de luz, rodeado por el brillante clamor de las claras bengalas: una gran rosa luminosa que, por breves horas, florece en la cintura oscura de la tierra. (En las escaleras del atrio de San Francisco —dentro duermen, con sus osos y sus jabalíes totémicos los señores príncipes de Andrade, soñando cazas y batallas—, desde primera hora de la noche se sentaba, apretujada, gente del país en un gran friso silencioso y anhelante cuando el globo comenzaba a desplegar su noble arquitectura. Botado el globo al aire y a la noche, los Pita reciben las felicitaciones de rigor, le discuten a la rosa de los vientos favorables o nefastos al globo, y se guardan, como Leonardo el de las máquinas voladoras, ellos el secreto de su rotundo aerostato).


  En todas las vegas y valiñas de Betanzos medra el lúpulo. Se alzan —las más finas columnas salomónicas de la arquitectura universal— las plantaciones por doquier. Se las ve extenderse por la hermosura del valle, en formaciones de orden cerrado, según doctrinas castrenses que se remontan al lacedemonio. Son plantaciones militares, formaciones de verdes picas, o, como en un mito griego, lanzas que se volvieron materia vegetal, como Narciso flor. Si a hora de alba saliesen al campo Fernán Pérez o el señor don Femando de Andrade, y vieran a la pálida luz las verdes astas, creerían que estaban a punto de batalla y que las fieles picas esperaban, de la clara bocina de la trompetería, una maravillosa orden de marcha… En el paisaje de viñas y maizales, el lúpulo está, ya, como un elemento acorde, eterno y significativo. Tatito como el maíz. El paisaje es, siempre, para el hombre, lo que el amor para Rimbaud: «mesure parfaite et reinventée». Lo ilumina y mide la musa clásica con sus ojos, la romántica con los suyos, y la mano del hombre —labriego o jardinero— dispone, según un ritmo utilitario o estético, el significante y expresivo contorno.


  Hay en Betanzos una clara y vivaz antigüedad, y no más llegar, ya anda uno dándole vueltas en la cabeza al problema de la situación de Betanzos en la antigüedad gallega, y me gustaría dilucidarle lo que tiene de románico y de gótico, y lo que hay en Betanzos de la Ilustración. Pero en este viaje no. Éste ha sido un viaje de fiestas: a los caneiros —de los que se hablará—, a ver subir el globo, a los Juegos Florales en honor del agudelo meigo, del vino del país. (Conste ahora que cuando yo dije, haciendo oficio de pregonero en los Juegos, que el vino de Betanzos era «un vino cadete en la posible Real Familia de los vinos gallegos», era elogio lo de cadete y no peyorativa adjetivación. Y ya añadí que si algún día los gallegos nos poníamos a ello, y acordábamos un rey en el ribeiro y una reina en la familia de los dorados albariños, el agudelo de Betanzos sería como un señor infante niño, bullicioso y alegre, enamorado compañero). Fui, pues, a fiestas, que no a filosofías de la Historia. Aunque de éstas, en verdad, ni yendo a fiestas a Betanzos hay quien se libre. Me acodaba una mañana en el puente viejo, donde fueron los peiraos de antaño, viendo pasar las aguas oscuras del Mandeo —unas aguas lentas, que van de vagar con el propio paso de una métrica antigua y misteriosa—, cuando vi que junto a uno de los arcos del puente, las aguas mecían una barca que a babor y a estribor llevaba en grandes letras su nombre. Os lo diré. Era el mismo nombre de aquel que tantas veces puso las aguas por imagen de la vida fugitiva: Platón… Va para ocho días que dejé Betanzos, empinada en el castro antiguo, y aún me ando preguntando qué maravillosa adivinación llevó a alguien a ponerle a una lancha de un antiguo río hiperbóreo la mágica claridad de ese nombre: Platón. La barca, el puente, las aguas oscuras y lentas, las lentas y poderosas nubes, los carpinteros de ribera construyendo otras barcas, la ciudad feudal y cristiana izada sobre el castro celta, un vino a quien celebrar como un dios —¿quizás Apolo entre los hiperbóreos, dejando a la Pitia en silencio?—… ¡Qué lección de filosofía yo podría explicar en aquel momento, señor Platón, con tu Timeo en la mano, mientras alguien llenaba, en la tibia mañana, una y otra vez, los vasos de vino fresco!


  Valadouro


  Faro de Vigo, 30 de octubre de 1952.


  Valadouro, o mejor aun, Valedouro, como con más antigua voz dicen por aquí. Valle de Oro es mala traducción, poniendo el dulce nombre del lento río. Ouro, por «oro», sin más. Ouro, emparentado en etimologías con Duero-Douro, Adour, Turia…, y también con esos ríos que llevan claramente agua por el ar germánico, tan significativo, de su nombre: Sar, Marne, Garona… Al mar se va el río por el breve estuario, tan amado del reo, de Fazouro, al que no llaman todavía Fazoro, quizá porque tendrán que llamarle, con nombre de castellanos en Indias a la búsqueda de Eldorado, «Hoz del Oro». Pero todo se andará. Valadouro, pues, en el dorado tiempo del otoño. El viento arremolina hojas secas en el camino por que voy, y parece que arremolinadas por el viento van las altas crestas oscuras —violeta, siena— de las montañas que cierran, como largos brazos, el valle: a la izquierda el Xistral, el Cadramón de esquisto y soledad, como un castillo, y a la derecha ese muro que ciñe, sobre el cántabro mar, la tibia dulzura del valle. Ásperos perfiles contra un pálido cielo, áspera y desnuda Frouseira, áspero el camino: brillan en el granito, mortecinos, los cristales de mica, como ojos antiguos. Aquí en Budián, en esas casas que están cabe la fuente, vivió un enano que ejercía de herrero; todavía se conserva la fragua, y en la puerta una grande y enramada higuera. Hacía el tal enano, dicen, unas herraduras misteriosas, que volvían voladores a los caballos que las llevaban, y buscaba y traía adivinaciones y suertes, y aun pasaba por algo médico con puntos de astrología, y cuando murió, que fue de un repente, que lo partió un rayo donde llaman la Seara, viniendo de Mondoñedo, arreglando la vida que dejara, encontraron unos libros en ignorada letra, y el señor cura los mandó quemar, y por no mancharse en libros que tenían un fuerte olor a azufre, como cosa diabólica, a patadas los empujó al fuego, y era de ver que los libros, a cada puntapié, lloraban, y sollozaron cuando las llamas los tomaron. Cuando me lo dijeron, yo recordé aquel pasaje de la historia de los Maestros Cantores, en que maese Klingsor, de un puntapié, metió al enano que le servía de amanuense en un cajón que había debajo del pupitre y lo cerró con llave, ante la asombrosa mirada de Wolfram von Elsenbach: Kingsor, dice la historia, iba cerrando los libros, y cada vez que la cubierta, cargada de pesados broches, caía sobre las hojas, «oíase en el aposento un quejido doloroso, semejante al postrimero de un moribundo». Digo yo que si el señor cura de Budián hubiese tenido conocimiento de esta historia de los amores de Wolfram y doña Matilde, ya no le cabría duda que el enano herrero tenía pacto con Satanás. (En lo que al olor del azufre toca, estoy de acuerdo con Franz Werfel: Satanás es el estado de putrefacción espiritual del ángel caído Lucifer. La leyenda popular lo sabe. El olor a azufre propio del diablo indica que todo mal es una especie de proceso de putrefacción, esto es, una activa, vivísima negación de la vida).


  He bajado desde Budián a la fuente de Orcos por aquellos umbríos soutos, cruzando por un largo pastizal. En el rostro gris de las casas, se encendía, de pronto, en los corredores y en las solanas, el vivaz amarillo del maíz, puesto a secar. Por dos o tres veces topé con gente vareando castaños. Una hartura antigua parecía brotar de la tierra, de esta tierra antigua y feroz. Los ojos se vuelven a la hirsuta y desnuda cumbre de la Frouseira, violeta, coronada por el penacho de una nube roja. Allí fue el nido de aquel hombre duro, que cabalgó por este puente, viajero a Mondoñedo, a dejar la cabeza en la plaza. Sus ojos se irían posando en los castañares, en el puño blanco de las casas de Alfoz, se volverían hacia la cumbre de la derribada torre… ¿Amaba él esta tierra, la sentía latir, como un acompasado corazón, bajo la andadura de las siembras y las cosechas? Cruzaría el cortejo del Mariscal prisionero entre las tierras de labor, por la antigua Seara, y habría en ellas labriegos outonando, en la mano diestra, para la sementera, ese grande y claro grano del trigo valeco. ¿Qué eran para él aquellos siervos, aquella tierra oscura y materna, aquella simiente viva del pan cotidiano? Nunca lo sabremos. Quizás, como para aquel jinete shakesperiano, sólo era para él buena tierra aquélla donde la estrepitosa caballería de antaño podía dar y ganar una batalla. Quizás esta tierra húmeda y oscura lo era todo para él, el sol y la luna. Que nada se sabe…


  Ha caído la noche. Entre lusco y fusco comienzan a brotar rojas y lejanas lucecillas. Alfoz, Santa Cruz, Ferreira, Carballido, Alaxe… tierras de pan llevar y Pero Pardo volver. El Ouro se lleva al mar todo el enorme silencio del valle, que huele a hierba y a manzana. Al pie del Castro d’Ouro —donde arábigas manos labraron la galaica piedra— nos paramos a oír el silencio, un ancho río mudo y negro que ascendía lentamente hasta la cumbre del Xistral, todavía rosada por la mirada del sol poniente.


  Cambados (I)


  Faro de Vigo. 29 de noviembre de 1952.


  Yo había decidido escribir estos artículos sobre Cambados —tres, como las tres hojas de un trébol—, querido Caamaño Boumacell, a la temblorosa y viva luz de una primavera cualquiera, o cuando, finándose el alegre tiempo del verano, comienza a envolver el mundo con su cristal de oro en el sereno otoño. Pero he venido a escribirlos en plena invernía, golpeando un duro suroeste preñado de agua el oscuro rostro de mi tierra luguesa. Este antojo, me digo, de escribirlos hoy, con desasosegada urgencia, ¿será porque cuando yo ensueño y añoro Cambados, ensueño y añoro mayos y septiembres? Quizás sea así, quizás diciendo simplemente: Cambados, yo me evada de este hondo pozo de la fría lluvia, donde el viento vendaval muge como una vaca hacia una estancia de claridades llena, blanquirrosa como las tres sílabas de su nombre: Cambados. Cambados dividido por gala en tres como las tres partes de un concierto, de un concierto romántico e italiano, entre Vivaldi y Tosselli. Pero ¿y los tempi? Pondríamos a Fefiñanes allegro, ma non troppo: el aire para que su vizconde don Fernando de Valladares haga, en un caballo de bonanza, bajo el fuego luterano «les flamands, gent mutine et tétue», que dijo el señor Olivier de la Marca—, el pasaje de la Rivera Mossa: son aquellas de los Países Bajos y las kermesses heroicas, guerras melancólicas.


  Pero ¿si la imaginación nos pone a don Femando en Italia, mi ventura, en Chieri y en Pinerola, dando vista a Turín, y viendo irse el Po, plomizo y manso, donde son las blancas torres y el ancho puente de Moncale? Entonces sería de Fefiñanes el tempo vivace, vivaz como un azul de la pintura toscana, que las guerras de Italia parecen siempre abril y al alegre galopar suelen las lanzas enristrar las rosas.


  ¿Y Cambados? Si me dejo llevar por lo que el Dante apelaba «el dulce tremolar de la marina», un clarísimo allegretto dará el tiempo, pero, si como fue mi vagar, las horas de la tarde se me mueren en las ruinas de Santa Mariña, entonces habré de dejar a Vivaldi y a Tosselli por una antigua coral románica, como una larga y lenta brisa gregoriana: anochecía sobre un grave silencio, y la luna creciente rompía sobre los hermosísimos arcos, tal los de un puente celestial para una peregrinación de arcángeles, y bajo ellos el Camposanto como un río, el oscuro y salobre río de la tierra maternal y eterna… ¿Y Santo Tomé do Mar? Allá va el Umia llevando al mar la tierra de Salnés: a las páginas de don Ramón María del Valle-Inclán habrá que ir a buscar el rostro profundamente significativo de esta tierra: «El río, paternal y augusto como una divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de los prados». Sí, al río Umia le pediremos el tempo de Santo Tomé do Mar, ¿o también a unas ruinas, a las de la torre de San Saturnino, quizás, que enseñó geometría a esta dulce ensenada cambadesa, como en otra punta, el pinar de Tragobe fungador, le enseña versos de Cabanillas? O quizás a ese palacio de las damas del tiempo pasado donde dicen que aquella infanta de Hungría, melancólica como el tokay y los violines, soñó amores, y doña Juana de Castro, la señora reina, vertió el cálido y amargo licor de sus lágrimas: «cuello de garza» sería, como su hermana doña Inés, que reinó después de morir, y la clara mañana de sus ojos parece que aún se mece en esos finos y húmedos azules que por veces se vierten, como un velo celeste, sobre la ría de Arosa… Sí, a ese palacio y al río, que aún ahora me parece llevar el cuerpo de Eulalia: «la luna marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, deshecha ya, apareció dos veces flotando». (En este cuento de Valle-Inclán, Jacobo es como un Hamlet amatorio, y Eulalia una Eloísa apasionada y moribunda).


  Vamos, pues, al «concierto». Es decir, vamos a visitar, con pausa y nostalgia, el dulce Cambados. Yo quería haber escrito estos artículos en primavera, o en los primeros días setembrinos, cuando Cambados es como una fina copa de tallado cristal que lentamente se va llenando de oro de las tardes, talmente como de un albariño fresco y acariciador.


  Cambados (II)


  Faro de Vigo, 6 de diciembre de 1952.


  Fefiñanes, allegro, ma non troppo. Hay en su nombre restos de un «Favila» o un «Fabila» gótico, tal el nombre de ese rey perezoso de Asturias que murió en el oso, pero ¿quién se acuerda de la serrada selva gótica en esta dulce y abierta claridad, y del oso rampante, ahora que vuelan gaviotas la tarde azul y oro? Yo cruzaba, bajo el sol rapazuelo aún, aquella plaza del Mercado, yendo hacia la casa de mi tía abuela doña Concha Montenegro, donde, una tarde que se aposentó en mi imaginación para siempre, me encontré en la suave penumbra de la sala a mi señor tío don Ramón María del Valle-Inclán, con la gran barba de plata dormida, como una mañana, en el remanso de su pecho. Me hizo acercarme a él, y posó su mano sobre mi cabeza mientras contaba no recuerdo qué historia familiar: una mano como una pluma de un ave tibia y sonora. De la economía de las vocaciones, como de la mecánica de las conversiones, poco se sabe. Yo mismo, de mí, de la vocación de mis días apenas alcanzo a ver algún que otro vago impulso, pero aquella mano sobre mi cabeza… La Muerte, en Alcestes, de Eurípides, enseñaba que «consagrados quedan a los infernales dioses aquellos de cuya cabeza yo toqué un solo cabello». ¿Será así? En las historias de los monjes celtas que de Clonard y de Bangor pasaron a la tierra firme europea, y en Luxeuil y en Bobbio enseñaron de nuevo a amar «quae doctiloqui cecinerunt carmina vates», el virgiliano verso, y de Ovidio la melancolía y el exilio, se cuenta de un monje de Bobbio que, habiendo enmudecido de una alferecía trasudada, seguía enseñando las flores latinas —«que son a la lengua común lo que las rosas a las clavelinas»— con sólo poner la mano sobre la cabeza de sus discípulos, y aun añaden que se veían como unas mariposas de oro volar sobre la mano magistral. ¿Volaría, una siquiera, aquella tarde en Fefiñanes? ¿Llegaré yo a escribir, algún día, algo que conceda algún significado a aquella noble e incomparable mano sobre mi testa moza?


  ¿Eran campanas de Fefiñanes las que se oían en el pinar de Tragobe, o eran versos de Ramón Cabanillas? Algo se oía, que no era o escuro arume arpado en aquella tarde sin viento. Algo se oía que tampoco era el mar. Viniendo hacia Fefiñanes por los molinos de A Seca, caminábamos dentro de la enorme y silenciosa campana azul de la tarde. Más allá de las torres de San Benito y de las almenas del palacio, las colinas ondeantes de pinos, las ceñía, con un largo brazo de fuego, el sol poniente. Ese sol que no se va del todo, porque algo de su luz y de su sabrosa caricia queda, Manolo Magariños, en la dorada virtud del albariño. Por Valle-Inclán, sin duda, yo gustaba de atribuir, sin más, a la tierra de Salnés, al commisso saliniense, una patente antigüedad, y al Umia le decía que era un río severo y serio cuando en él mojé mis manos, que me place decir así adiós a los ríos de mi tierra que van caminando al mar. Pero, en verdad, es esta tierra cambadesa tan clara, tan frutal y luminosa, tan alegre como su vino mayor. (El albariño es de la estirpe de un Johannisberg, pongo por ejemplo renano aunque de más frágil arquitectura, menos capcioso y más vivaz. Hay de él a los vinos de los germanos de la orilla derecha del Rhin —vinos con sabor a sarmiento y alcohol, que ahúman rápidamente el cerebro—, la diferencia que hay entre la joven y leal caballería de un don Femando de Valladares a la ventura de Italia, y la que el señor de Turena llamó la valetaille princiére teutonne. Pero, se preguntaba el Sieur de Clermont Tonnerre, ¿dónde aprendieron los pesados alemanes la hermosa forma de sus botellas?)


  Hay un verso de Rimbaud que yo le dije, iniciando un poema, a la hermosura y claridad cambadesas: «La estrella lloró rosa en el corazón de tus orejas». Si ahora me pongo a resucitar, en su propia y abierta luz, la imagen que de Cambados conservo como quien conserva una flor, algo como un naranjo que brotase del acuno del mar se me pone ante los ojos: y llenando de amarillos frutos el aire y de hojas verdes y plateadas brisas, desde la Pastora lo veo medrar y florecer como quien abre los ojos al milagro. Así, o como antes decía, un día setembrino, cuando Cambados es como una fina copa de tallado cristal, que lentamente se va llenando del oro de las tardes, talmente como de un albariño fresco y acariciador.


  Cabo Ortegal


  Faro de Vigo, 14 de diciembre de 1952.


  Ahí, donde la oscura tierra, la pizarra negra y brillante como la armadura del último rey, se empina sobre las poderosas aguas del mar. En verdad, hubo un último rey, caído en la última batalla:


  
    Cando il caiu com un trebón n-unha pucharca,


    ferido na sufraxe, pois, por outra espada


    coma unha longa nuben prateada,


    amargamente decindo que era El-Rei


    e tiña de sentarse aínda nun escano


    a perguntar polos outos guerreiros que loitaban


    ao par dil, agallopando na poeira.


    Iste foi o derradeiro rei, asegún as historias,


    i-eu canto agora o seu cabalo mouro


    morto tamén, coma un príncipe, na gándara.

  


  Largas, ruidosas olas, la crin blanca sobre el tendido cuello negro, avanzan hacia la extrema tierra que se yergue, tal un castillo, tal El sinor: come to El sinore. Casi Gentlemen, you are welcome to El sinore. Casi de entre mis pies ha salido volando un cuervo, describiendo largos círculos antes de posarse de nuevo en la onda azul de las carqueixas. «Éste es Hamlet», me digo. El cielo se había cubierto de altas y vagantes nubes, y el viento del Oeste, con su sordo silbo, lamía la desamparada desnudez de la tierra. Pero por muy áspera que ésta fuese, por muy hostil y dura, aun tan vertiginosa y violentamente precipitada en las aguas, «oscura como la noche y como ella insegura» (Vigny), la antigua soledad de aquella tierra se nos aparecía como natural y propia, es decir, como humano albergue y natal terrón. No así el mar, aquella negra onda dilatada y bruante, movedizo espejo de plomo, tan ajeno y de indomable condición, extraño a la memoria y a la imaginación… Preguntándome iba, camino de San Andrés de Teixido, cómo el magín del celta pobló de Floridas y Avalones, ínsulas de San Balandrán y el santo monje Amaro, aquella temerosa llanura de agua gris y salobre, cuando a un mi amigo que llevaba la mochila se le ocurrió que era hora de merendar un algo en una ermita que llaman de la Santa Cruz, redonda y blanca como un palomar, y que tiene cabe la puerta una fuentecilla que brota muy viva, removiendo una suave arena los chorrillos cristalinos en el cuenco, muy breve, de la fuente. Allí fueron, según dicen, los señores del Temple. Ahora son altos y fungadores pinos las nobles lanzas cruzadas. En la roca viva hay labrados seis escalones, y un poco más allá restos de un antiguo y fuerte muro. En él asentamos para picar un poco de queso de San Simón, tan dorada la coda del ahumado —se quema, verde, la blanca corteza, iba a escribir: la blanca piel, del abedul—, tan gentil la cónica arquitectura; pero el queso no era bueno. Nin que fora pra pagar un foro, dijo mi amigo. (Siempre he sido curioso de fuentes, como de las aguas que pasan bajo la grave geometría de los puentes. Como Leonardo, ya lo tengo dicho, gusto de emparejar los blancos movimientos de las aguas con la sonrisa de las mujeres, y ambas cosas suelen ser para mí una única y hermosa estampa. ¿Cómo no reconocer en la sonrisa de la Gioconda un haz de dulces ondas que renueva una rama que besa las aguas en un remanso, ondas que se tienden, deslizan y mueren en las orillas como labios? ¿De qué alegre niña aquella sonrisa de la fuente de la Santa Cruz, meciendo arena como en un encanto, brotando libre y feliz y derramándose presurosa entre las rocas?)


  La mar, la mar, siempre recomenzanda… Ahora, el viento del Oeste ciega de lluvia la tierra. Se oye el mar en cabo Ortegal golpear, ronco, la muda y fría roca. El mar, decía nuestro Manuel Antonio, viene de muy lejos. Quizás en el principio fue el mar, este mar profundo, oscuro y solitario. El golpe de látigo de un faro ciñe por un instante las tinieblas, pero la luz pasa y las tinieblas permanecen. «La luz del faro se estremece, oyendo cantar al marinero». Sí, el rayo de luz del faro es como «el muchacho sagrado a quien un hermoso verso hace palidecer»… ¿Termina aquí, en cabo Ortegal, la tierra? ¿Qué hay más allá para los ojos y el corazón del hombre? La única respuesta es el largo, monótono, triste canto del mar, que comienza allí donde la negra pizarra, fría como la armadura del último rey, se despeñó.


  Los ríos: El Miño (I)


  Faro de Vigo, 20 de diciembre de 1952.


  Cuando se ve nacer un río, como ahora yo veo el Miño comenzar jornada y vacilar los pasos primeros, por veces tan lento y vago que recordando aquello del Saona que viene en las guerras gálicas de Julio César, Flumen est Arar…, no sabemos, tanto remansa, cuál sea su rumbo, quizás espontáneamente nada nos sea más ajeno que la idea de que este río va al mar, que es el morir y la grande y general diáspora de las fluviales venas de la tierra. Pero si a mientes nos viene, por natural filosofía, tal cierto saber e inexorable destino de los ríos, pues de diáspora hablamos, hemos de decir que en ellos, al igual que en los hijos de Israel, dos cosas hay que desde la cuna ya no son confiscables: las sombra y la nostalgia. Puesto quedas, Miño amigo, desde que naces, por imagen de la alegría moza y fugitiva. Panta rei; no puede el heraclitano mojar su mano en una misma onda dos veces, y la onda que pasa, no más pasar ya olvida el sauce que reflejó, el molino que molió, la barca que la hendió. De la India, esa enorme tierra sin historia, en la que toda la esperanza que los siglos guardan de los siglos y rememoran de los venideros cabe en un vaso de libaciones, viene la fábula del sabio que habiendo hecho el camino de las cuatro nobles verdades, sentado a la orilla de un río, contemplaba cómo por prodigio las aguas remontaban el cauce hacia la fuente natal: más de cien mil días con sus noches las vio ascender, y aún esperaba que las últimas ondas subiesen, cuando el mismo río le habló y le dijo: «Pretendes alcanzar ahora, anciano, un saber bien inútil, si es que esperas interrogar a la primera gota de agua que abrió canal para mis pasos: más río hay en las nubes que pasan que en las aguas que el mar devuelve, y aun otro tanto en las cañas y las hierbas de mis orillas. Además, que la primera gota que brotó de mi fuente materna la bebió la culebra…». Todas estas filosofías y memorias me alertaban la imaginación viendo el Miño nacer y caminar, saliendo de las tierras bernardas de Meira o correr mundo gallego. Lo veía marchar, mirándome con sus graves ojos plateados, y me decía, pensaba yo, unos versos de Miguel González Garcés que declaran: «Tú bebes de mis horas, yo bebo de tus horas lentamente…». Nos acariciaba el sol, un solecillo pálido que, habiendo llovido antes, acunaba en las desnudas ramas de los alisos y los abedules miles de estrellas plateadas, rojizas, azules, temblorosas y fugaces gotas de agua.


  Voy a seguir, Miño, tu camino. Iré viendo cómo bebes las claras aguas lentas de la Terrachá y cómo te ciñen las primeras puentes, todavía tu cintura como la de un mozo. Te veré al pie del alto espolón donde Lugo romana alza el muro, donde rapaz te oí cantar en los caneiros, en los que tus dioses lares cobran los ojos sin luz de los ahogados. Más abajo ya vas por las tierras sanjuanistas de Portomarín y las dulces ribeiras chantadinas, donde la vid se escalona para que el sol la bese. Hay hermosos pasos con barcas y vados a los que baja la sombra nutricia del castañar. Más allá, te encuentra el Sil… Pero todo mi amor hacia ti, Miño, ya te lo doy ahora, viéndote nacer, viéndote regar los prados de Longa y de Miranda, abrirte paso por entre las colinas de Seixo: se sabe que vas por allí, por aquellas tierras que llaman de folgado —barbecho y centeno, y largos muros bajos cerrando las eras: en el granito brillan melancólicos los cristales de mica—, las viejas tierras de pan llevar de Santa María de Meira, que se tienden hacia Doncide y Viladonga y San Martín de Ferreiros, donde esos hierros como largas llamas de la puerta de la iglesia abacial fueron forjados: se sabe que vagas por entre las colinas, por esa clara neblina que te corona y te delata. Te esperan los otros ríos de este país de las mámoas y los abedules: el Lea, el Luaces, en Añilo, el Tamboga… y las aguas oscuras de las lamas, en una de las cuales, quizás en Xermar o en Belaride, tiene su cabaña de cristal el último enano de los señores abades cistercienses. En Belaride, en aquella laguna verde, dicen que se oyen campanas, quizás las de Lucerna o la Tour-Gaillard: por un breve regato bajan al Miño las aguas de Belaride, y, en verdad, brincando como van, parece que le llevan al Miño campanillas de plata como un oficio de Pascua de Resurrección… Cuando vuelva de visita a Tuy o a Orense, o a pasar en barca por Ventosela el Miño, bajaré hasta las aguas con atento oído, por si aún se oyen en ellas las claras campanillas de la lama de Belaride: dos grandes ojos verdes en aquella ancha y desnuda tierra rojiza.


  Los ríos: El Miño (II)


  Faro de Vigo, 27 de diciembre de 1952.


  Más allá de Belaride y más allá de aquella robleda cuyo nombre no recuerdo: una robleda antigua y espaciosa, en la que la nocturna lechuza anuncia cotidianamente guerras y levantamientos con destemplada voz. Más allá de Belaride van los prados del Couto, tan dulcemente verdes, y la tierra se ondula en mámoas hacia Balmonte. Algún que otro pino las corona, pero quien se contempla en las lamas es el abedul. En esta lama, tendida sobre la roja tierra como una larga espada de plata, ¿está Lucerna sumergida? Se asoma a ella una grave tribu palustre: cuatro o cinco alisos, algún sauce, álamos y abedules. Una dorada neblina amaneció con la mañana entre los desnudos árboles. ¿Oís campanas? En esos peñascos que llaman Os Cabos, dicen que había un tesoro con un encanto de moros enanos. (Galicia es un país sin juegos, pero poblado de tesoros encantados. Recuerdo haber leído en Burkhardt que el Corán había hecho de la prohibición del juego una de las salvaguardas del islamismo, y empujado la imaginación de los musulmanes, lejos de los juegos de azar, hacia el descubrimiento de tesoros ocultos. Parece como si en Galicia, querido don Vicente Risco, algo semejante hubiese sucedido. Partiendo del supuesto de que todos, juego o tesoro encantado, hemos de insertar azar en nuestras vidas). Al pie de los Cabos pasa dulcemente el Miño: yo recuerdo en verano estas junqueras, donde volaban libélulas incansables, los azules caballitos de San Martín, espía demonios. A ellos hubiese interrogado por los enanos del oro que allí brincan al sol y a la luna. O a esas truchas atentas al saltón, que van y vienen sobre aquel limpio lecho de roca, o huyen, de pronto, hacia la presa del molino: allí se oyó por primera vez cantar el río. No se dónde leí que para adivinar con agua de un río conviene llenar con ella un cuerno de toro padre cuando el río, habiendo pasado la cal de un molino, todavía conserva en su lomo la flor de la espuma. ¿Qué te preguntaría yo, Miño paterno, a ti que quizás tu propio destino, tus esperanzas mismas y tus mismos temores, ignoras?


  El Cabe, el río del País de Lemos, «molino como trigo en las aceñas», va a morir al Sil. El padre Sarmiento medio aseguraba que Sil quiere decir algo como «tierra colorada». El Sil, ése sí que con arenas de oro, camina, verdinegro, al Miño. Siempre que hablo de un río que afluye a otro, recuerdo aquellos versos de Rilke que dicen que somos como vasos, «pero no conocemos a los que nos beben». Cuando llegan a verse el Sil y el Miño, en verdad el Sil se nos aparece como un río más antiguo y valeroso, un aqueménida de las aguas, al que ni todos los claros gregorianos de la «Ribera Sagrada» conducen a ejercicios de humildad. La oscura lanza del Sil se envaina en el ancho cuerpo Miño. De un afluente del Rhin se dice que cada luna llena da al gran río nibelungo el cuerpo armado y muerto de un guerrero, caído en no recuerdo qué batalla del señor Diterico de Berna. ¿Los guerreros del Medulio, flumine inminentem, van río abajo? Desde Santo Domingo de Tuy, donde hay un púlpito de piedra bueno para predicar cruzada contra albigenses, se oye al Miño pasar, cantando grave. Yo me pregunto si todas estas aguas galaicas se irán sin bautismo al mar, o si como en aquella extraña historia de Lord Dunsany, los espíritus de las aguas, en la oscura e incierta noche, suben hasta la pila bautismal de la vecina iglesia a lavarse allí de todo pecado. Quisiera, si así fuese, poder, como Blake podía, ver pasar los rumorosos habitantes de los ríos: él pintó esos pálidos y vagantes cuerpos y ellos le contaron el secreto de las aguas, que es, según el poeta inglés decía, el secreto de la Creación: sumergiéndose una vez en el Támesis tropezó, sin querer, con la diestra de Dios y su cuerpo, por dos días y dos noches, se hizo luminoso como una lámpara… Los espíritus de las aguas le decían: «Recuerda que siempre somos uno distinto». Tantos misteriosos espíritus, en verdad, como ondas que pasan peregrinas, de la fuente al mar un único destino, y la callada por respuesta.


  La barca apostólica y la traslación del Santo Cuerpo


  Faro de Vigo, 30 de diciembre de 1952.


  «Porta de Fageiras, que vai para Padrón»… Las puertas de Compostela que vienen en el Calixtino bien valen los versos de una clara letanía, y en la enumeración más se las piensa —y es ésta una muy compostelana filosofía— como caminos que como puertas: «Porta do camiño francés», «Porta do santo romeu que vai para a Trindade», «Porta de Mazarelos por onde o precioso viño entra á cidade». Compostela es un camino, y donde el camino comience, en las más extremas Europas o en las brilladoras estrellas, comienza Compostela. Comenzó en una barca y en el mar, en el dulce mar de Padrón, que aun es un río, como todos los mares en un principio fueron ríos, los cuatro del Paso. (Lord Gordon de Jartum llegó a opinar que Adán y Eva no conocieron el mar, y que el Paraíso era un luminoso jardín tierra adentro, «como un vaso de cristal de Bohemia en el que deshojáramos una rosa roja»: los cuatro ríos del Paraíso serían como rocío, digo yo; como unas gotas de rocío sobre los rojos pétalos de la rosa).


  Poniéndome a pensar en qué estación del año llegó la barca apostólica a Padrón, acabo siempre por preferir el dorado otoño. Es decir, que yo llevaría a Padrón a Claudio de Lorena a pintar aquella tibia y rosada hora en que la barca descansó en el Padrón. A pintarla como él pintaba, alejándose de la tierra, subiéndose al aire, en travelling de suaves brisas o lentas nubes, y permitiendo siempre que en sus cuadros, donde el sol se pone, aparecieran las eternas manos de Dios recogiendo el haz de los poderosos rayos. Paul Claudel ha escrito que, en una época en que él no era cristiano todavía, «comprendía profundamente “documentos celestes”, como los coros de Antígona, de Racine»… Pues bien, para mí los otoños de Claudio de Lorena son documentos celestes, figuran la visión nostálgica del hombre, melancólica de paraísos perdidos. «Yo veo», escribió en algunos de sus dibujos del Louvre, precisamente en aquél en que un bosquecillo se refleja, como en un lago, en una nube que pasa. Por todo esto, y también por el gusto de su pintura, yo llevaría a Claudio a Padrón, y allí, donde es el país de Laíño y de Lestrove, pondría él esa cálida y morosa pincelada, tan grave y expresiva, y alejaría el todo en ocres y rojos y oscuros verdes, para dejar quieto, como plata, el espejo del río, y la barca jacobea como un ascua de oro meciéndose en él. (Un país bien diferente de aquel que palpamos a través de las sombras de los versos de Rosalía, versos como una larga y fatigada niebla, una pálida niebla que va y viene, sin pregunta ni respuesta).


  Cantando el carro agrario, tardos los bueyes ulláns de doña Luparia, el cuerpo de Santiago Zebedeo es trasladado a Compostela. Yo, en verdad, no llego a imaginarme el Libredon, el bosque solitario, el agreste cementerio, las oscuras y silenciosas horas hasta la invención. «Porta de Fageiras, que val para Padrón»; paréceme que ya estuviera allí desde el primer día, más camino que puerta, esperando, y toda la ciudad ordenada en hojas, como una camelia de piedra, sorprendida de campanas y chirimías, y tal entra en el mundo la luz que amanece cada día, el vaso de Dios, como el sol en el poeta, «una fuerza irresistible armada de rayos», entra a la ciudad. («Vasos de Dios» se llama a los primeros cristianos en un dístico de un mosaico en la basílica de San Pablo, de Roma, y a Pablo, «vaso destinado a los Gentiles». Jacobo Zebedeo fue el vaso destinado a nosotros, y hemos bebido).


  Pero si para la llegada de la barca apostólica a Padrón preferimos el otoño, ¿cómo no preferir, para la Traslado S. Iacobi, la primavera? Bajo esta dura lluvia que empuja el Noroeste con su pecho frío —casi el quinto día del Diluvio, que fue aquél, según cabalistas, en que llovía ya, también, de abajo para arriba—, y que lleva a uno a rogar ao petendam serenitatem, me pongo a imaginar un dulce mayo, las rúas compostelanas sembradas de rosas, romero y espadaña, oliendo tal como el día de Corpus Christi huele mi catedral. Hasta la profunda y solemne música del órgano parece recender a incienso y a romero, a rosa y hierbaluisa, y toda la mañana es como una enorme y fina flor posada en el regazo de la tierra.


  Camariñas


  Faro de Vigo, 18 de enero de 1953.


  «A arcosa Laxe», «Xallas, de uces nutriz»: toda la mañana estaba llena del verso pondaliano, si no era ese mismo verso tendido sobre la tierra, de tan reposada y madura belleza. El verso de Pondal pasa el río Xallas por la puente Arantón:


  
    Uces da ponte Arantón,


    non toqués os seus vestidos,


    qu’eles para vos non son.

  


  La musa pondaliana —«ela é filla de Santiago»—, pasa, en la dulce brisa, a nuestro lado. La mañana, que es algo como una grande, luminosa y tibia mano, recoge mar y tierra bajo su palma. Todo el valle de Vimianzo se recogía bajo la luz de su caricia, envuelto en el dulce algodón de la neblina. Había qué ir al castillo, más fino y más nervioso que un palacio a ver si todavía en la niebla matinal cabalgaba Pedro Madruga. Lo llamaban así, dice Vasco da Ponte, porque gustaba «de madrugar para las cabalgadas», a la del alba sería, como don Quijote, cabalgando en las mañanas frías y cantando octavas del Ariosto, o como el Jan Timur, que nada amaba más que galopar por el desierto las mañanas de abril. (Señor de estas torres fue el poeta Martelo y Paumán del Nero: ¡Paumán del Nero!, un apellido eufónico y mágico, de tan patente y misteriosa medievalidad, que nos sorprende no haberlo leído en un catálogo de cruzados o entre las flores del «gay saber»: nombre para uno de los Doce Pares o para un compañero moribundo de Diterico de Berna, o quizás, para uno de esos oscuros caballeros de Escocia, hijos de la insegura melancolía, que una mañana salen a pasear a un arenal y se enamoran del licor rojo de los labios sonoros de las sirenas, y mueren bajo el mar, en aquellos palacios en los que las algas florecen en rosas azules y jacintos verdes…) Pero nadie —sólo la alegre fantasía— galopa en la mañana hacia Vimianzo y su castillo.


  Ponte do Porto: el sol rompe a tientas la niebla, y al deshilarla y aventarla, la mañana se hace más alta y más ancha, llena el mundo todo, en el que ya no queda ni un solo lugar que no sea matutino y claro, volado de palomas «amazonas del aire y de su aroma». El breve río se ahoga en el mar, silenciosamente. Camariñas; venían, más los ojos que los labios, diciendo su nombre, tan blanco, tan liviano, que ver la villa de cal y canto y no de encaje fue buena sorpresa. Alençon de Francia no es de encaje, de point d’Alençon, pero hay allí torres y en los palacios pasamanos y balaustres que sí lo son, de encaje que han ido coloreando los siglos, y ahora goza de un fino color rosa; esos grandes ojos que abre el point d’Alençon, allí donde el hilo, de tan sutil, semeja aire —aire celestial, de los atardeceres de verano del Paraíso—, siempre acaban de ser abandonados por una coloreada mariposa, que tras de ella deja el pálido reflejo de la viva pintura de sus alas. Vas a ver qué color es, y sólo encuentras aire, aire tejido y transparente…


  La madre de Teresa del Niño Jesús, haciendo point d’Alençon en Lisieux, donde tan alegre es, cabe el puente, la sombra de los manzanos, vio cómo un ángel reparaba los desgarros de sus alas con el encaje que ella hacía. Pocos días después, nacía Teresa. ¿Hay algún ángel que lleve, en esta dorada mañana, encaje de Camariñas en sus alas? El mar de Camariñas lo lleva, en verdad, espuma fugitiva.


  El arte del encaje, al igual que la música, es irrefutable: cada hilo, en el entramo de la encajería, es como una frase, y la total tela de araña, Valenciennes o Camariñas, un concierto. La escritura de Bach sobre el pentagrama a lo que se asemeja es a un encaje, más que a un retablo barroco, porque Bach lo que pretende es aprisionar el aire que pasa —sobre todo, esas claras flautas o el aliento casi humano del oboe, y al fondo el orden profundo del órgano—, más bien que representar la Naturaleza. Números y pausas, estrofas —estrofa es lo que retorna—, sensitivas cárceles del tiempo: ponerle puertas al tiempo fugitivo, eso es música. Ponerle puertas al aire, eso es el arte del encaje.


  Camariñas, Xornes, son tierras —y mar y ballenas— de la mitra mindoniense. El báculo montañés de San Rosendo —oro de los tojales de Noriega Varela, alba del abedul— pone en Cabo Vilaño el regatón al golpe de la eterna y enorme ola atlántica. Pero en la ría, más suave y breve la ola, alguien, las femeninas manos, la hilan en la orilla… Unas blancas y ligeras nubes que el sudoeste empuja, se acercan a verle a la Señora de la Barca el tejado de piedra. Son las doce. Cantan «Ave María» las campanas de la iglesia, tiembla el aire pleno de luz, tendido sobre hilos de oro que van y vienen, tejiendo el mundo y la mañana, tejiendo el mantel de Camariñas —blanco, liviano, como este nombre—, sobre la roca antigua de la tierra, a la orilla del mar.


  El mar de Foz


  Faro de Vigo, 17 de febrero de 1953.


  Solía imaginar viajes por el Masma, el dulce río, desde Masma mismo —quizás el monasterium Maximi del parroquial suevo—, hasta el largo estuario de la Espiñeira, por el que el río, lento y verde, se acerca al mar. Por la Cazolga, me recordaba el Masma aquellos ríos de algunas acuarelas de Constable y de Cozens, con las pesadas barcazas sobre las aguas oscuras y el peludo caballo de tiro por el camino de sirga: la Cadeira —esto es, la cátedra—, la pelada y áspera sierra recuerda, desde allí, esas montañas que Cozens amaba, rojizas, rápidas, siempre coronadas por la suave mano de una neblina rosada y antigua. Digo antigua, porque ese pálido rosa vagabundo es, sin más, el color del paisaje antiguo, del primer paisaje el primer día del primer otoño. En la presa de la Cazolga siempre hay manzanas que el viento tira al río, y allí remansan, en la cremosa espuma. Pasando el Pozomouro, donde el estuario comienza, a la izquierda quedan junqueras y herbazales. Aquí atracó el normando en los días de hierro de las depredaciones, pero el santo obispo Gonzalo —«un soñador en un siglo de armaduras»—, con la artillería floreada de sus avemarías, hundió la flota vikinga. Por esta llana mariñán, en la que ahora abrota la dulzura verde del trigo, subirían los normandos hacia San Martín, donde la piedra fue labrada al igual que los ángeles cada primavera labran la perfecta anunciación de la rosa. Toda la geometría que cabe en estas santas piedras, tiende, súbita, a una floración, se dispone a alumbrar una primavera, como la «divina proporción» en fra Lucas Paccioli quiere transformar el dodecaedro en racimos y los triángulos rectángulos en lirios y azucenas. Porque si es verdad que la Regla de Oro, como Chesterton quería, consiste en que no hay Regla de Oro, la «divina proporción» existe en la medida en que trasciende la geometría a Naturaleza, y los teoremas se resuelven en lámparas, pájaros, discóbolos y estrellas. Hablar de la «divina proporción» en sí, no tiene ningún sentido. Un poeta la puso en su verso de un soneto explicándola por «media y extrema razón de la hermosura». Algo semejante imaginó Keplero cuando tomó la pluma para afirmar que Dios, al crear el mundo, tuvo presentes los cinco polígonos regulares de la geometría clásica, célebres desde Pitágoras y Platón.


  Pero hemos llegado al mar de Foz. Lo contemplo desde donde el obispo taumaturgo, —los santos taumaturgos en verdad, exaltan el ritmo providencial de la existencia—, lo contemplaba en la dulzura de las mañanas cristianas del año mil. Todas las cumbres que cierran el horizonte, tierra adentro, me son conocidas: el Padornelo, el Mondigo, la Cadeira, los últimos brazos del grave xistral, que tras hacer berce para el Valadouro, se adelanta, un muro violeta y poderoso, hacia el mar. La otra orilla de la ría de Foz es una larga suite de playas blancas, que se pierden, a lo lejos, en la cinta azulada del mar. Sobre el bravo acantilado, la ermita de San Bartolo deja que el viento gris y salobre acune su campana. Por veces quizá no sea el viento, sino el hugonote del pazo de Rinlo. Apareció malherido en una lancha y lo llevaron al pazo, donde murió en los trece de su hugonotería, sin confesión. Decían que en los aniversarios de la Saint-Barthelemy paseaba por las salas del pazo y se acercaba al gran balcón de la solana, dejando en los cristales las huellas sangrientas de sus manos. Pero ya no hay pazo en Rinlo. Ni ballenas, en este mar de las ballenas, con diezmos de aceite para mi señor el obispo. Hoy sólo hay viento y mar, el mar mismo trocado en un viento espeso y rugiente que avanza, heroico, contra la dura tierra. Se encienden las luces de Foz, empinada la villa desde la ribera, con la alegre torre de la iglesia de Santiago, como un ala de piedra, en el corazón. En el horizonte marino, parpadea el lejano faro de Tapia. Toda la noche se llena de agua y viento y soledad. A esta noche camina mi río, el río de mi cuna, el Masma nativo. (El faro es un tema romántico, de enorme seducción. El faro de Malta tuvo más versos que luz, y se hizo sonoro como una bocina. El faro de Saint-Malo es el faro de Chateaubriand. Pero Chateaubriand niño amó aquella gran hoguera amarilla que los frailes de Saint-Michel encendían en la altísima terraza, y el viento —el viento que viene del mar de Dover y es como un personaje de Shakespeare—, esparcía en mil estrellas por el aire y la noche). El Masma, tan quieto y dulce, ¿qué hará en el Mar Mayor? Parece que ahora a sus labios de verde agua le irían los versos de Mendiño, aquella canción la más triste y desesperada de nuestra lengua gallega. «Non hei barqueiro nin remador», van diciendo las aguas en la noche. Solía, de mocito, imaginar viajes al mar de Foz, pero esta noche más place imaginar que el río mío, silenciosamente, vuelve al acuno de las montañas que lo nacen, por entre la verde tribu de los alisos y los sauces, a dejarse cruzar en Masma por los veintitrés pasos de piedra, a dejarse moler como pan en los molinos.


  Donde muere el corzo


  Faro de Vigo, 13 de marzo de 1953.


  Los canes, alarmando la clara y fría mañana, hicieron salir la corza al descubierto de la camposa. Y allí en la braña, —braña, verania, los altos pastos estivales—, cabe el riachuelo, la abatió el cazador apostado. Las aguas cristalinas del regato le lavaban los pies, al morir. Todas las cantigas, Johán Zorro o Pero Meogo, me venían a la imaginación y a los labios. Con una canción mía: ciervo corzo, «ave feliz que bebes agua limpia», me preguntaba cómo era posible que tanta vida, que una vida de tan rauda y acabada forma, pudiera ser muerta, sin más, en la dulzura de la mañana. La muerte no parecía posible en la mañana aquélla, tan extremada de luz, tan descanada sobre las cumbres y los valles, de tan dilatada y fina arquitectura, ordenado el aire en nerviosos arcos ojivales. Pero allí estaba la corza muerta. Como Julio César en Shakespeare: «un ciervo alanceado por muchos príncipes», la corza yacía en la breve orilla, imagen también de una suprema y soberbia majestad derribada… Alguien, en Francia, dijo que todo lo que pasa, la vida toda, es llevado a morir a un libro. Curtius ha estudiado esto maravillosamente, estudiando la idea francesa de civilización. A mí me gustaría decir que en Galicia todo lo que pasa, la vida toda, es llevado a morir a una canción.


  
    —Dime a onde vas, miña corza ferida,


    dime a onde vas, polo teu amor.


    —Vóu para os versos d’unha cantiga,


    meu cazador!

  


  Le he cerrado los ojos a la corza, porque de tan quietos, preguntaban. Preguntaban, quizás: «¿Conoces el país donde el aire se viste con mi vuelo?»… Y me aparté de los cazadores, deletreando en el magín la cantiga en que la corza podía, aun muerta, seguir soñando hierbas verdes y las frescas fuentes.


  Yo me iba con Johán Zorro y Pero Meogo y los claros trovadores, comprendiendo cuán misterioso femenino elemento ellos introdujeron en sus cantigas, poblándolas de ciervas y de agua.


  Todo el Carracedo, monte «que a tódol-os montes pon medo», es ahora de oro, de oro antiguo. Los tojales han florecido, espesos, y avanzan hasta la misma áspera cumbre, donde todavía se tienden blancos paños de nieve. Esos pozos de estrecha boca son las «pias», mandadas excavar para neveras por los bernardos de Meira, que en la canícula gustaban de los sorbetes italianos. Cerca de ellas, una noze corta esquilme. El suelto cabello se lo lleva, como una paloma negra, el fino noroeste.


  
    —Dime a onde vai teu cabelo, doncela,


    dime a onde vai, polo teu amor.


    —Vai para unha fita verde de seda,


    meu cazador!

  


  Se incorpora un momento, con la hoz en la mano, y parece que ha brotado de la entraña misma del monte oscuro, la luna nueva, un labio de brillante plata… Hasta esta fresca y jugosa hierba arnaceira llegaría el labio goloso de la corza muerta. Hasta esta agua que tímidamente nace, y no bien nace, huye monte abajo, llegaría su sed. Puesta toda la mañana en verso, ¿cómo no terminar la cantiga?


  
    —Dime unha fonte d’auga, amiga,


    dime unha fonte, polo teu amor.


    —Alí onde a corza á l-alba bebía,


    meu cazador!

  


  Poniéndome la mañana en verso, viéndola tan tierna de luz y tan próxima —yo mismo era de la mañana, de la radiante claridad de la mañana—, tan llena de respuestas como mi corazón de preguntas, me parecía medir con mis largas zancadas una madurez antigua, un país profundamente significativo, que precisamente se expresaba así, sereno y grave, por su misteriosa y acuciante antigüedad: la corza, el tojo, la nieve, la moza, la soledad del carracedo, la lengua en que yo iba diciendo el verso, los caminos a Meira, Bretoña y Mondoñedo. Hasta la misma parca comida en el puente de Rioseco, el pan de ferraxe, la carne y el queso, el oscuro vino… El paso de Rioseco, apretado entre agrios montes, es talmente un grabado de Gustavo Doré: esos países oscuros como túneles que desembocan en una redonda claridad. Pero las miradas de mis ojos las llevaba la corza muerta, izada al coupé del coche. Nunca he visto nada tan muerto, tan irremediable y desesperadamente muerto, tan conforme a la idea de la muerte camal. Ni un César ni una moza.


  El huerto


  Faro de Vigo, 21 de marzo de 1953.


  Las ramas de los ciruelos y de los Claudios estallaron en apretadas flores blancas, mientras los melocotoneros y los peladillos abrían sus breves flores coloradas. Los japoneses rompen en una enorme fiesta de blancos abanicos, siguiendo, en verdad, las leyes de la pintura nipona al extenderse, según finas y leves líneas, como sobre negra laca, por el profundo cielo azul. En la huerta del músico Castañeda, veo desde mi ventana posada una nube blanquísima: son dos japoneses gemelos, al pie del muro del castro de San Cayetano. Perales y manzanos hinchan sus yemas, y mañana o pasado se vestirán las flores blancas y blanquirrosadas. Han florecido las clavellinas y ya las abejas, roncas, liban en los alhelíes de oro. El sol se tiende, dueño de la inmensa pereza, sobre la tierra.


  Los mirlos, como cada año, anidan en el manzano y el membrillo, mientras el tordo, que viene a alegrarse su septiembre con las uvas de la parra, ahora se va al vecino bosque de Silva, y allí amoroso canta el día.


  Ya canta, también, el cuco rey. Blake le llamaba «el agorero señor de la voz amarga», y aseguraba entenderlo, por una especie de «morse» mágico. Oigo cada mañana al cuco acreditarme la vida por el año, y a la noche escucho la áspera lechuza augurar guerras y levantamientos, «no con una espada, pero sí con un lloro». La lechuza es siempre un poco un personaje de Shakespeare, aquél, precisamente, que en el momento máximo de acción y de tensión, va a ponerse a hacer consideraciones morales y a inquirir sobre el humano destino. La lechuza, el cuco, el búho, el buitre, pájaros sabios y antiguos, pueden convertirse, de pronto, en personajes de tragedia, ya en el coro con toda su patética, ya en estupendos oráculos profundos, crepera oracula que decía el latino de los oráculos inciertos y vagos. Y aún queda el cuervo, que revuela, grave, en los sembrados del Sábelo, un agro antiguo y fecundo.


  El bosque de Silva, como los agros del Sábelo, como los nabales, ya de vicioso amarillo y fresco aroma coronados, que por el Sixto se empinan —el Sixto, un río con nombre canónico, nombre del Papa, que tanto y tan apaciblemente se acerca a los muros episcopales, que parece que va a coro—, todo, de tan próximo y apiñado me lo creo parte de mi huerto y posesión mía. La escalera de cenicientos tejados de la Ronda es el límite urbano sobre el campo abierto. Sobre la pizarra, tienen un brillo más intenso las verdioscuras hojas de los naranjos, y parecen casi bermejos los redondos frutos agrios y olorosos. Por veces pienso que una vida sensible y ardiente, en la recoleta clausura de la ciudad, debería tomar por imagen una encendida naranja sobre el fondo ceniza de los tejados de pizarra. «Uno son el fuego y la rosa», cantaba Elliot. Ciertamente, para mí ésta es una imagen melancólica.


  Hoy ha habido una rogativa, ac petendam pluviam. La agria sequedad de los días, cierto el norte en la veleta, ha exigido estos latines litúrgicos. Ya, ahora, a la tarde, tenemos vendaval claro y sobre Estelo y la Pena da Roca se apelotonan deshiladas nubes, y en el aire viene el aroma de la lluvia, todavía lejana, pero inminente. Oliendo la lluvia en el aire, ¿cómo no imaginarla como una flor? Quizás un enorme lirio, o una camelia oscura y fría. Se percibe, en el silencio del atardecer, cómo se entreabren los labios de la tierra para recibir el fresco socorro del agua. Mañana será más verde el trigal y será más verde el prado, y el perfume del nabal más fino y penetrante. Hada Viviana sabía edificar bosques de lluvia sobre las colinas del tiempo artúrico: yo le pediría hoy un delgado pañal de agua sobre la tierra. Claro es que le pediría me dejase vérselo tender, con aquellos brazos redondos y aquellas suaves manos que aun a través de la matiére de Bretagne os acarician con el terciopelo del prodigio… «Todos los que han presenciado un milagro», ha escrito un cartujo que cita Bernanos, «están de acuerdo en que algo, como un suave terciopelo, les ha acariciado por un instante las niñas de los ojos»…


  Comienzan a caer las primeras gotas, dulce y mansamente, y yo me asomo a la ventana a ver, oír y oler la lenta lluvia amiga. Es como un verso feliz y secreto sobre el pecho de la sedienta tierra.


  Dos o tres rostros


  Faro de Vigo, 19 de abril de 1953.


  He dedicado dos largos días —las mañanitas de abril, que son dulces de dormir, y la ancha claridad de las soleadas tardes—, a la lectura de la Geografía de Galicia del profesor Fraguas, y a la Escolma de poesía gallega medieval de José María Alvarez Blázquez. En las páginas de uno y otro libro pretendía contemplar, como en un espejo, el rostro del país natal. La tierra es la patria mía, y en cuanto al verso, de aquellos que lo cantan soy. Y aunque el verso es del aire, una boca humana lo dice, una boca humana terrenal y fugitiva. ¿Da la tierra estas cantigas, como el tojo las flores de oro? ¿En qué medida —en qué apasionada, significativa medida— el galaico país está en ellas? ¿Qué es en ellas cultura —tradición o invención—, y qué oscuro y genuino impulso, necesario canto?… Yo me preguntaba si, a través de esas cantigas, leídas en voz alta para alegrarme mi acento labriego, podría llegar de algún modo a la raíz y al humus, a una poética condición gallega profunda, sobre la que era posible, como al rosal la rosa, el artificio del metro y la amorosa queja suscitar. Contemplaba en el libro de Fraguas, tendida bajo la enorme dulzura de la mañana abrileña, la amada geografía galaica, y por los ríos de la luz y el aire, como una brisa más tibia y feliz, oía el son de los enamorados trovadores. Se le puede pulsar como las cuerdas de una viola antigua, de la viola de Pero Amigo de Sevilla: se la legó, por testamento, a «Pedro Loçano, joglar, et que diga un Pater Noster por mi alma cada día que con ella violare»…, La mano diestra del juglar Lozano se detiene un instante en el aire, antes de posarse sobre las tensas y concertadas cuerdas: reza el Pater Noster por Pero Amigo. Recordad aquel transparente, sorprendido silencio del Concierto en el Palazzo Piti, del Giorgione.


  En una de sus Iluminaciones —seamos, como ella lo es, fieles a Rimbaud—, Simone Weil «ha oído a alguien que setenta años antes del Ultimo Día, una tierra antaño muy fecunda, y por siglos y siglos labrada, quedará en huelga y estéril, ocupada por gente vagabunda y miserable». De esos nómadas ásperos y violentos saldrá precisamente aquel que robará, para darlo a su caballo, el último pan de la Ultima Cena, «un pan que no se podía esconder ni tras el velo del Templo, porque brillaba más que el sol». «Solamente el peregrino leproso que iba a Compostela pudo haberlo escondido tras sus pústulas».


  Un niño me preguntó si cuando el mundo se acabe, «morirán también los caballos y los otros animales, que no tienen culpa». No supe contestar, y he seguido haciéndome la pregunta a mí mismo, y sin querer contestarme, he escrito esto: «Dous cabalos escaparon á matanza, un mouro l-outro branco. Foi todo o que ficóu vivo despois da desfeita das naciós. E Deus mandóulles un anxo, un fermosísimo potriño tieso, coas crechas vermellas. E por como tan docemente bebéu no rego e pacéu no pasteiro, foi recoñecido polos cabalos fuxitivos. O cabalo mouro axoenllóuse e dixo: “Bendito o que ven en nome d’El Señor!”».


  He estado ayer en Baltar, y en los prados pacían las yeguas preñadas, al sol, cabe las junqueras y los abedules, a los que de pronto les han brotado breves y vivaces hojas, la «ondeante manteliña verde», que Noriega cantó. Había palomas en el aire, volando por endecasílabos, tan felizmente como en un verso de Mallarmé.


  He estado leyendo un trabajo del profesor Alfonso Vázquez Martínez sobre la Encomienda de San Juan de Mourentán (Arbo), de los Hospitalarios de Jerusalén, levantes de la estrepitosa caballería de antaño. Publica Vázquez Martínez las rentas que cobraban los caballeros, y en verdad que bien pudieran beber el vino, a ejemplo de los mayores entre sus maestres, comenzando por el señor Villiers de L’Isle, que recabó, sin más, para su mesa los viñedos malteses, ricos en vinos dulces y acanelados; pero no paso porque comieran tanta lamprea como aforaron. No parece sino que en los oficios fuera el Pater Noster así: «la lamprea nuestra de cada día dánosla hoy»… A lamprea y albariño se curaban aquellos señores caballeros, antes de irse a prevenir aquella batalla porque al señor don Quijote preguntaron, de la bajada del turco. En la Encomienda de Portomarín, la cecina del Páramo era el ayuno, y en las cabalgadas entre lusco y fusco, el aguardiente ponía fuegos de San Telmo en las heroicas lanzas.


  Piscator


  Faro de Vigo, 3 de mayo de 1953.


  La plateada tribu de los salmones y los reos remonta el dulce Masma. Ya hay sombras frescas y profundas —sombras de la escuela holandesa, casi azules—, pero el río, antes de llegar al estuario de la Espiñeira, es como una brillante lanza tendida entre los montes de la Cadeira oscura: una lanza desnuda y sonora atravesando el pecho de los desnudos y silenciosos montes. En el estuario, el río es un verso de Elliot: «dead water and dead sand», muerta agua y muerta arena… Pero antes de llegar a ser ese verso, es un alegre y claro río. Tengo para mí que le hubiese gustado al señor Izaak Walton, el perfecto pescador de caña; a la sombra de estos manzanos podía comenzar el diálogo socrático entre Venator y Piscator, y aun un diálogo más ingenuo y radical, aquel diálogo sobre la naturaleza de las cosas, que está en el origen de toda filosofía. «En un principio fueron el silencio y el mar», dijeron los jónicos. Si habitasen aquí, a las orillas del Masma, dirían que en el comienzo fueron el río y la brisa, la brisa que mece los manzanos y los trueca en un alegre crótalo. ¿Quién imagina, ahora, un universo trágico? Yo no, en verdad, ni Piscator, lanzando la cucharilla que hace, en la corriente, un paseo optimista. El pescador de caña es, por definición, un «clásico», que escribirá, indiferentemente, tragedias o comedias, pero en ningún caso vivirá según una única visión de las cosas. (El hombre clásico poseyó, intacto, el poder de localizar la tragedia, y por lo tanto, de limitar su «fascinación», todo lo contrario del romántico, que mezcló y confundió los géneros). Los románticos difícilmente pueden ser concebidos como pescadores de caña, ni tampoco los profesos ni los novicios de la angustia contemporánea: ni Sartre ni Camus, pongo por caso. En cambio Moliere, mi apreciado y encantador señor Moliere, sería, sin más, el complet angler, tan perfecto como Mr. Walton, o como los monjes de San Martín, vecinos del río, que por Pentecostés trufaban el salmón, consolándose así de las noches de este mundo, que según San Bernardo tiene las suyas, et non paucas.


  En un breve trecho de río, una larga historia, una suite de oficios antiguos: molinos, fraguas, pesquerías. Ahora me dicen que en ese alto próximo a Vilamar que llaman Granja y era de los benitos de Lorenzana, había un molino de viento para moler el menudo y prieto trigo mariñán, que los molinos del río eran de San Martín, y había pleitos por calendas y maquilas. Me gustaría verlo, en aquella redonda montiña, con sus aspas al vuelo del Norte, moliendo el pan y el aire. Creo que fue de la lectura de los cuentos y las novelas de Teodoro Storm de donde me vino el gusto por los molinos de viento: aquellas descripciones de los molinos de viento en las oscuras noches, ya sueltos o trabados, el silbo sordo de las aspas o el chirrido del eje en la clavija, que Leetman confundía con la lechuza, y cuando soplaba noroeste, todo el alegre girar de las alas en las colinas, que no parecía sino que la verde tierra levantaba el vuelo… Ni rastro queda del molino benedictino.


  Con el crepúsculo viene del mar, en grandes paños tendida, la niebla. En el último lance picó un reo: tiene una feliz carne rosada, talmente del color de las rosas de un rosal que mi tía Pilar trajo de París, y le llaman «Francesa de Caraman-Chimay». Rosas sin perfume, Teresa Cabarrús. Además —los poetas me lo perdonen—, las rosas no se pueden comer con mayonesa… La niebla oculta la temprana luna llena, cuyo halo es el borde de un vaso azul y rosa. Parece, como en el verso de J.R.J., que alguien, con lilas llenas de aguas, está golpeando la espalda de la noche, tal refresca y acaricia la silenciosa llovizna. El reo, como un príncipe de las hordas de plata, yace a nuestros pies. Bossuet hubiese pronunciado una oración fúnebre, agotando la patética de la estirpe salmónica, y yo mismo me siento tentado a escribir un poema, en cuyos versos quedase en paz cantado como un relámpago argentino hiriendo el campo oscuro y lento de las aguas. Pero quizás Bossuet y yo mixtificásemos, y como cualquier romántico, confundiésemos los géneros. Lo mejor, para el reo, será escogerle un buen vino compañero.


  Mayo en el Sor


  Faro de Vigo, 19 de mayo de 1953.


  Hay un verso de Musset que ha sido dicho muchas veces: «Au temps des fleurs le monde est un enfant». Pero este verso no vale en las brañas, en las «veranías» del Sor, para decir cómo es el mundo. Sobre la oscura violeta de las cumbres rompe sus oros el tejal, y en las hirsutas carballeiras el aire canta ronco. Una grave madurez se aposentó en el paisaje: quietas y silenciosas están, bajo el cielo azul, las ondas antiguas de las cumbres, y solitarios los caminos, esos ásperos caminos, por veces abiertos en el granito, en el que los cristales de mica relucen, mortecinos; en estos caminos el zorro y la liebre se saludan. Hemos descendido al río, a cruzarlo por un vado donde llaman Bébaro. Bébaro, es decir, el castor. Aquí sería, pues, el país de la tribu fluvial y totémica, en este remanso, en el que los álamos se adentran en las claras aguas que represa un molino, blanco como una paloma. Quizás la toponimia nos juegue burlas, y Bébaro signifique otra cosa, pero solamente con pensar que pueda decir «el castor», ya está la imaginación despierta. A la derecha queda el castro de Cerdedo, labrado de ondulante centeno hasta la misma corona, y al abrigo del Norte, al arrimo del muro, las colmenas de zumbadoras abejas. A la izquierda se dilatan los brezales hasta las cumbres lejanas, hasta las ruinas de las torres de Crebe: un muñón, todavía almenado, en la más oscura y violenta de todas. Era de los Lanzós, dicen, y le nace una fuente al pie. ¿Qué hacía allá en lo alto, y en la inhóspita soledad, ese castillo? Era como Tobas, para la más inútil, ciega y final batalla, vana y no obstante fratricida… A la pregunta: ¿para qué nos manda Dios la batalla?, apenas hay quien ose responder, y una respuesta válida sería la profunda y decisiva explicación que aguarda la Grande y General Historia. Todo lo que desde esa torre tenebrosa ha podido hacerse en los siglos se ha hecho con carne humana y miedo. Hubo una vez un héroe en una novela griega, cuyo nombre no recuerdo, que allí donde posaba su lanza surgía la oscura noche «como un pabellón», alrededor del asta, y el héroe dormía a su sombra. De esta torre podía ser tan funeral guerrero, y de tan insolidaria y brutal estirpe. Loco podía cabalgar por la Faladora, por la sierra de los múltiples ecos que corre a anegarlos en el mar: Belle Dame Sans Merci lo habría devorado.


  El Sor va al Cantábrico, a morir en la ría del Barqueiro. Labra trabajosamente su camino por el pecho de una tierra violenta, y se apresura contra las rocas. Pero por veces, como un Bébaro, remansa tan claro, tan dulce, tan amigable agua, que no parece sino que el hada de las cumbres, el hada de Sor, ha posado un espejo en el suelo. El corzo, entonces, lo bebe con su boca. Pero el habitante de las brañas es el lobo. En la Historia de Vivero y su Concejo, de Donapetry, leo todo el barullo de las monterías de antaño contra el lobo. Ayer mismo, el rapaz que llevamos de espolique, lo vio en Ambosores.


  Y también ha visto en Muras, hace pocos días, el jabalí. Yo le pregunto si los Andrades, que hasta aquí llegaban, iban tras él alarmando la mañana.


  —Non señor —me dice—. Iba un de Silán, que é coxo.


  Hemos pasado el Sor por la puente del Barquero, pero más me habría gustado pasarlo en la barca de antaño, que le dio nombre al lugar. Es mediodía cuando llegamos a la Estaca. En otros lugares, es el mar el que se acerca a la tierra y la abraza, y hace cabos y golfos, pero aquí es la tierra, enérgica voluntaria, la que va al mar y lo hiere, y la espada de piedra queda clavada en el pecho del mar, cubierta de espumas. Quizás aquí se despeñó el guerrero de Crebe, o un guerrero más antiguo todavía. Pero tan claramente sigue viniendo la tierra al mar, que quizás lleguen un día a la Estaca, a sumergirse en el mar salobre, los dorados tojos, los brezales, las fuentes claras y los regatos vivaces, toda la insólita madurez de esas cumbres y la ronca voz de los robledales. Y aullará el lobo en la Estaca, loco de hambre, de amor y de poder.


  Cal da Loba


  Faro de Vigo, 23 de junio de 1953.


  «Desque los lavéi, de ouro los tiéi, meu amigo!»: oro, en verdad, para liar los cabellos, las doncellas de la torre de Cal da Loba, si las hubo en aquel alto muro, lo tenían en el jardín del monte, en restetras y tojales: oro vivo y en flor. Yo digo que sí las hubo, y es tan tiernamente azul la luz de esta mañana, que no parece sino que miramos el mundo a través del celeste transparente de los ojos de ellas. El áspero muñón de piedra hiere, como una oscura espada, el claro horizonte chatrego. Si yo hubiera de construir algo en aquella colina, sólo se me ocurriría construir un palomar, pero hubo violentos barones que allí, donde la loba tenía el cubil, levantaron el aparato militar de un castillo roquero. ¿Cuál frontera era ésta? ¿Qué batalla? ¿Qué se hizo desde aquí, con carne humana y con miedo? Y quizás en una mañana como ésta, de tan fina y dulce piel, profunda como un regazo. Las piedras conservan el natural violento, shakesperiano, de quienes aquí construyeron, y conservan también el miedo. Pero de los barones violentos y los condes locos, vasos de la soberbia, nacieron las amorosas princesas de antaño. De ellas es la luz de la mañana, el fresco chorro de la fuente, esa paloma que vuela y la brisa que menea los manzanos. Quizás el violento, como Dionisio Siracusano, por no confiar su cuello al barbero, haya enseñado a sus hijas a afeitar. «Así las doncellas reales», asegura Marco Julio, «con un traje sucio y de criadas, cortaban la barba y el cabello de su padre, y con todo a estas mismas, cuando fueron mayores les retiró la navaja, y resolvió que le quemasen la barba con cáscaras de nueces ardiendo». Con nueces de estos nogales del camino, de tan redonda y quieta sombra… Pero ya no quedan condes ni princesas, frágiles lámparas, en Cal da Loba. Sólo queda la desnuda y derrotada torre, y un alerta de grajos agoreros. ¡Y qué hermoso era este camino para madrugar las lanzas, o para venir a cantar amores al pie del foso! Hay caminos que parece que los abrió un ángel que pasó diciendo: «Voy a tender sobre la desnuda tierra la sombra de terciopelo de mis alas».


  Colorean, en el camino, unas cerezas blancales. Y toda la mirlería se ha dado cita aquí, en el cerezo, y todas las flautas del mundo alborotan la mañana. Los mirlos de hogaño no aprenden canciones de amor, y, si las aprenden, las olvidan. Un hada, en Romans de Pro venza, enseñó una vez a una doncella el lenguaje del mirlo: siete palabras solamente, y las siete hermosas y perfectas como la rosa, para que pudiera traducir, la enamorada, un mensaje de amor que el mirlo le traía de un doncel de Valence o de Baucaire, donde el amor acababa de inventarse, y era más cálido licor que el rojo vino. Siete palabras solamente para decir el amor: ¡quién las supiera, las siete, en la breve prisión de un solo verso! ¿Y si de tanto decir, nada decían, musicales notas nada más, un grito y un suspiro? Con la lengua recadera del mirlo podía pasar también lo que de aquel geógrafo que aprendió una lengua africana, y pues la sabía, a los negros se fue; la lengua tal sólo tenía una palabra: nakarna, con la cual todo se expresaba, según el tono y la inflexión; pero los negros habían abandonado la tal lengua, por monótona, y ya sólo servía para que se entendieran los exploradores… Tanto alborota el mirlo la mañana, que ha debido olvidar su nakarna; quizás tan dulce y monótona lengua sirva no más que para enamorados… Las cerezas son blancales, y pues no ha hecho sol, aunque pintadas de vivo rojo, esconden amargor, y dan dentera.


  Doy dos o tres vueltas alrededor de la torre derruida. Aquí hizo armas la fusquenlla, la loca Hermandad, y las piedras que fueron almena pasaron de la amistad con el viento al amor de la tierra. Todo el horizonte chatrego es un verde tapiz, y la brisa de la mañana lo mece. Villalba levanta su torre a lo lejos, y como dos ballestas fatales debían contemplarse, una a otra, estas dos torres roqueras, que no sé qué frontera guardaban, como no sea la de la gleba y el terrón, las humildes y pacientes cargas de pan… Ha relinchado un caballo que pacía con la piega en la mano diestra, y he mirado, sorprendido, creyendo que el antiguo feudal de Cal da Loba —Montenegro, Miranda, Saavedra, Pardo…—, lanza en ristre, subía a la torre por el curvo pecho de la colina: todo el monte es un jardín de flores de oro, y más que toparme con el feudal relinchando, me gustaría ver salir las princesas de antaño, con las garceras al viento, a liarlas de oro o con el estribillo enamorado de una cantiga: «de ouro las liara, meu amigo!».


  El viaje al Sil


  Faro de Vigo, 21 de julio de 1953.


  Con el texto del padre Sarmiento en la memoria: «Pocos saben que el Sil, Siles, era ya latino en tiempo de Vitrubio y de Plinio. Ausonio no supo determinar si Sil era latino puro o si era bárbaro. Yo creeré que es voz céltica. Sil significa lo mismo que “tierra colorada”». Con el texto del padre maestro en la memoria, voy contemplando el oscuro rostro del Sil, y durante largo trecho aún una mineral calidad le concedo, cual si en las antiguas herrerías del país de Quiroga y del Caurel hubieran forjado la creciente lanza negra. Luego será agua clara y onda verde, una vena fresca y rumorosa, casi moza, casi imposible en río que viene peregrinando tanta y tan remota y significativa antigüedad, con tantos esforzados trabajos y tan heroicos. Yo lo tenía en verso, y digo ahora no más cuatro pies como cuatro remos:


  
    Bebendo aréas, tempos, solouzando


    ise peito de téu que vai nascendo,


    isa mañán de méu que vai xemendo,


    isa noite de téu que foi medrando.

  


  Cuatro remos melancólicos, por fidelidad platónica al eternamente fugitivo destino de las aguas. Pasando el Bibey por la barca de la Balsada, en una tarde de otoño, vendimiadora y calma —allí tiene el río, en los remansos, sonrisas de una desconocida mujer enamorada: mil diversas sonrisas, pero siempre los mismos finos y delgados labios—, me sorprendió tanto oro en el aire, tanta dorada luz: polvo de oro, vasos de oro. Y comprendí entonces que las arenas de oro del Sil eran los fracasados vasos, como de vidrio, de los dioses antiguos, bebedores de ríos. Beberse en aquel instante el Bibey, sería como beber un vino cálido, un vino hecho con uvas venecianas —con las uvas púrpura, rojas, siena, que vienen en la pintura veneciana—. Y quizás en esas arenas de oro que el barquero en una bolsa lleva y me enseña, está la huella de los labios calientes y golosos de un dios vulcano, ahora derribada montaña silenciosa. «Hay montañas que son terribles dioses dormidos», dijo Whitman, y es verdad. Yo le pediría al poeta Novoneira que viajase el Caurel, interrogando las altas cumbres. Quizás alguna, como Ulises una vez, dijese su verdadero nombre: «Nadie».


  Pero este río antiguo, al que ahora tan noblemente domina la fábula poderosa de sus caballos, y de la antigua e incontenible entraña tanta fuerza se aprestan a arrancar —y era un río como ajeno a los trabajos y los días del hombre, a solas con su signo aurífero, más que parco en molinos—, por veces se abre en la clara curva de algunos valles de cabal y rematada hermosura, en el Barco o en Quiroga, como saliendo de larga y oscura noche a mañanas de fina y verde luz. Y cuando en su costado al Lor recibe —el río que le trae el sueño de las cumbres, de las sierras de Lózara y del Caurel, del Pía Páxaro de áspera cabeza—, por parentesco en etimologías, parece que le conceda uno sin más, al Sil, el regalo del Loira de Francia y una suite de castillos corteses, más finos y más nerviosos que palacios. Pero los castillos de esta tierra, los hizo polvo la fusquenlla hermandad, y no serían, digo yo, Malpica o Sequeiros, estancias turanesas, Blois o Amboise: más bien violenta roca militar, cubiles de piedra. Y aun el Lor es agua labriega y trabajosa, aunque aprenda declinaciones latinas bajo puentes romanos: latín y geometría, y tiene siempre una canción en los rápidos y frescos labios, un aire de gaita. No es el Lor el Loira, «ese río de arena y de gloria» que cantó Péguy. Pero el valle de Quiroga es más que la dulzura de la Turena. Ésta es una tierra sacramental: aceite, pan, vino. Sí, ya sé que no hay olivos plateados en Quiroga ahora: ¿no habrá uno siquiera, un puñado de aceitunas para el aceite de una lámpara, de una sola lámpara, la lámpara de la «ribera sagrada», donde aún hoy los pájaros silban en canto gregoriano los milagros —ahora, ya, trocados en cantigas— del tiempo pasado? El trigo lo apreciaba la Orden de San Juan, que aquí tuvo encomienda, y descansaba en él los días de fiesta, que lo cotidiano era el centeno del Incio. El vino: bueno, del vino habrá que escribir un itinerario, desde Valdeorras a los Peares, deteniéndose en el Bibey por fidelidad a Augusto y a los vinos de Amandi. Cada tramo del Sil tiene su vino, y entre el andar del río y cada paso, y la estirpe y calidad de cada viña, quizás haya secreta relación y amistad. En unas notas que un erudito de antaño puso a la canción de Garcilaso de la Vega, hablando de la amistad del olmo y de la viña —casi los amores de Tristán e Isolda—, sobre todo en la catalana tierra, aseguraba que la uva de la cepa que abrazaba un olmo era más fresca, que el árbol le comunicaba de la brisa que lo abanicaba… Pues yo hago ahora el viaje al Sil, ¿por qué no hacerlo por las viñas, desde el Barco a los Peares, donde las dos aguas maestras de la tierra, Miño y Sil, mutuamente se beben?


  Julio en la Ribera Sagrada


  Faro de Vigo, 31 de julio de 1953.


  Todo el pan de la tierra, el centeno antiguo —y el alto trigo del valle de Toldaos— está segado, y sobre el surco paterno se alzan las medas como los dorados vasos del tesoro sobre la mesa de los grandes reyes. Los ríos —el Sil, el Cabe, el Miño— pasan pero la tierra permanece. Ésta es tierra benedictina, parcela preciosa de la Ribera Sagrada: Santa María de Ferreira, San Miguel de Eiré, Santo Esteban de Atán, San Vicente de Pombeiro, San Fiz de Cangas. Aquí fueron las dulces abadesas de antaño: vienen los femeninos nombres, como flores coloradas, en las donaciones de antaño: Ximena, abadesa de Ferreira; Aldonza, abadesa de Eyré, y doña Elvira, abadesa de San Fiz… «¿Mais, oú sont les neiges de antan?» ¿Dónde están, Virgen soberana? Acaso, en la noche, sumergiéndose en el enorme silencio como la redonda luna en las aguas del Miño, sin romperlo ni mancharlo, oís las cristalinas voces del tiempo pasado en Ferreira de Pantón, si os acercáis a la clausura bernarda, junto a las voces de las monjas de hogaño, en la perpetuamente encendida lámpara de los oficios. No oís los latines litúrgicos, las divinas palabras; solamente una monótona salmodia lejana. El gregoriano es como un mar, y en él, como olas que van y vienen, comunal destino, se pierden los labios y los nombres: Aldonza, Ximena, Elvira… Pero aún no hemos terminado, viajando esta tierra de Lemos que llaman Pantón, con los femeninos nombres.


  Habíamos estado viendo vender hoces en la feria de Santa Mariña: un trato antiguo y aún algo sacramental. Hoces para segar el pan. El herrero, mientras vendía y animaba el regate, picaba una punta de tocino entreverado sobre un cacho de pan centeno, y no tenía inconveniente, con la boca llena, en echar un trago de vino de Pombeiro, un tinto respetuoso y aperitivo, y más fino de lo que cabría suponer. Los frailes benitos le habrán enseñado el Donato, y es sabido que la primera obligación de los vinos que aprenden gramática es dejar expedita y limpia la boca, por mor del buen y fácil hablar. Además, la gente de los Peares y de esta ribera del Sil, tiene el hablar claro y sonoro, como de acento latino: quizás porque les gusta oírse, tienen el párrafo largo y razonado en el trato, y aún son refraneros. Habiendo oído a la moza del ciego cantar «Soy de Pénjamo», probado el pulpo y refrescado, era hora de irse para San Fiz de Cangas, que era el término y posada de este viaje. E íbamos, mi amigo y yo, imaginando aquella tierra, de tan maduro rostro y de tan masculino y grave continente, gobernada por las pálidas manos de las abadesas, a la vez con cánones y con dulzuras, y discutíamos si no sería mejor que alguna de las riendas del gobierno de los pueblos, sino todo el gobierno, no fuera dada a femenino modo de dominio, por reposado y consentido amor. En estas lerias íbamos cuando llegamos a Cangas, y nos paramos a contemplar, en la puerta de la que fue iglesia conventual, el sol y la luna y aquella estrella y aquellos cuadrados, a modo de jeroglífico, que allí están en la piedra. Contemplábamos la alegre flora y la estupenda fauna de los capiteles —violentos cuadrúpedos, de una sola cabeza cada dos—, cuando advertimos que estábamos pisando los timbres de las estirpes del país: Lemos, Ulloas, Aguiares, Figueroas, Taboadas; en el suelo, como en el muro, están las claras armas, y orante está, habiendo descalzado los guantes, «el valeroso Rodrigo López de Quiroga». Murió en Lodi de Italia el año de 1632; era maestro de campo del Tres de Lombardía. ¿Murió en el puente de las batallas, con la espada en la mano? Moriría de su muerte en la ciudad, en una de aquellas casas que ciñen la plaza y tienen pequeños patios con una fuente y dos cipreses —«ciprés: paraíso del jilguero»—, y los cristales de las ventanas, como sabemos por las novelas italianas, serían de alegres colores, y como en la historia de Aimón y Matilde, que en Lodi pasa, habría en la plaza, bajo el arco del Pan, un flautista que tocaba una alegre tonada. Doña Violante de Taboada, dice la inscripción que se llamaba la madre de este santiaguista, nombre que tiene de la flor y de la música a la vez… ¡Cómo me alegra ver los gallegos en Italia, su ventura! Aunque hayan de morirse en Lodi, un lejano lugar vicioso de batallas.


  Doña Violante: añadamos este nombre a los de doña Aldonza, doña Ximena y doña Elvira. Son como las rosas de este país sin rosales, sin más flores que la del tojo en el monte, la camomila en los prados y en los cómaros, las tribus encapuchadas de la digital purpúrea. Pero aún queda otro nombre femenino, otro nombre que si lo digo al enorme y lento atardecer, ya con decirlo digo un verso antiguo, una palabra perfumada, el propio cálido aroma del amor y la vaga melancolía. Se lo digo desde el pórtico de San Fiz a la ronca coral de los castaños, y a la brisa que alegra las vides: Doña Guiomar. ¡Aquí está enterrada, con la diestra mano sobre el pecho! ¿Es que iban, acaso, a volar palomas en la tarde? «Doña Guiomar Méndez», le digo a mi amigo, «tenía los ojos de ese mismo violeta tranquilo que ahora llevan, como color, algunos vinos de Pombeiro»… Aldonza, Ximena, Elvira, Violante, Guiomar: ¿dónde, dónde van, decid los ríos: Miño, Cabe, Sil, las nieves de antaño?


  Noche de San Lorenzo


  Faro de Vigo, 11 de agosto de 1953.


  En la profunda y silenciosa noche, el inquieto mirar se pregunta a sí mismo, Hamlet turbado y turbador, por el enigma de las estrellas. Vega brilla espléndida, entre el Cisne y el Dragón, y parece que su temblor —una argentina gota de agua luminosa— habita la brisa que alegra la noche. En el Dragón, la tercera por la cola, está Thuban: fue la estrella polar hace cinco mil años. ¿Sabían verla, entonces, ojos marineros? Ulises, peregrinando —Ítaca siempre, al amanecer, en el horizonte, como una ventana de pequeños y cuadrados vidrios—, ¿se guió, para perderse cada día, por Thuban que huía? Hacia el año cinco mil, otra estrella. Gamma del Cefeo, será la polar, y hacia el diez mil, Alfa del Cisne, y hacia el trece mil, Vega de Lira y hacia el dieciséis mil, Gamma de Hércules, y de nuevo, el año 23 500 del Señor —por fidelidad intelectual y moral, debía escribir el año remoto con el número romano que mi estirpe aprendió del latino y con el latín—; de nuevo, digo, volverá Thuban, la pálida lámpara, cola del Dragón, al antiguo oficio. Y cada polar que fue, se llevará las miradas marineras de sus noches propicias al silencioso pozo de su sueño, como un corazón que guarda, con los pétalos de marchita rosa, un amor antiguo.


  
    Amiga, ¡quén hoxe houbese


    mandado do meu amigo!

  


  Tal este verso de una cantiga, podría decirle, a la más próxima estrella, la polar que fue. Y al magín me viene esta canción de Juan de Requeixo, porque estoy en el chantadino Faro de Santa María, donde él fue romero. A mi siniestra, perdido en la noche, y quizás cantando, pero yo no lo puedo oír, va el Miño; a mi diestra —al alba será una cabellera de niebla que el aire despeina—, va el Ulla mozo: pero desde aquí yo no puedo ver el vado de Cordás, con los castaños que bajan a la orilla y la huerta del Vinculeiro, con los camelios y la rosa cresta que brinda el muro con sus látigos espinosos, floridos de rosas blancas y rosas coloradas. Oigo silbar el viento, un norte fino y fresco, y toda la noche es como una enorme y monótona flauta. Aquí, a esta cumbre no venía sólo Juan de Requeixo con su amiga, que venían también los frailes benitos de Asma, según se cuenta, a repartir las suertes y las resuertes de los vientos por todo el velamen del año. Cogían, pongo por caso, los vientos oscuros de la sierra Martiñán y los vertían, como una mano loca, por la Arnega. O hacían brotar, de pronto, un sur alegre y cordial y lo ponían por tempero sobre las viñas de las ribeiras, las garnachas y las mencías de San Fiz, y sobre el consuelo de las vegas ulláns, donde dicen que es el manso soplo que le da «el brillo» a las castañas de Paredes. O traían de Lugo el Norte, que allí es un purísimo cristal, una transparente piedra preciosa.


  A través de esa piedra, de ese diamante frío, contemplo yo, esta víspera de San Lorenzo, la estrellada. Tumbado en la hierba —una camposa fina y frágil, una hierba de vidrio casi—, y embebido en el mentir de las estrellas —en el vivo misterio y en la insoslayable inquisición—, llega un momento en que percibo seguramente que la tierra vuela por el espacio, y el vértigo me toma como una embriaguez antigua y mágica. Como a los pájaros de Mallarmé: «Yo sé que hay pájaros que están borrachos de vivir entre la espuma desconocida y los cielos».


  Deletreo en el cielo las estrellas, esperando a que Dios amanezca. En el Águila busco a Altair, que tan hermosamente brilla, y en el Boyero la naranja maravillosa de Arturo. ¿La llamarían así por el rey de Bretaña? ¿Era éste, pues, armado de sus armas, tan luminoso en lo alto de una colina al beso del sol poniente talmente una naranja de cristal? Era como un vaso de dorado, sabroso y aromático zumo camino de las oscuras batallas de su siglo, para ser derramado como un sueño por la áspera tierra…


  —Tan axiña como amenza —me dice mi compañero de viaje, un arnegueiro serio—, o primeiro que se ve son as néboas que levantan os ríos.


  No hace falta el albor, que ahora mismo, en la noche, se ven las dos cintas blancas de la niebla, como dos ríos, sobre la oscura espalda de la tierra. Una cinta es el Miño, otra cinta es el Ulla. Yo le cuento al amigo aquella historia de Lord Dunsany, la de aquel príncipe que viajaba buscando el nombre del reino que había de heredar, y halló a unos canteros que labraban grandes piedras para un puente que iban a construir sobre la niebla que, como un río, se deslizaba siempre entre las dos colinas del Ultimo País.


  —¿Qué Ultimo País? —me pregunta.


  Thule misteriosa, digo yo que sería, o quizás cualquiera de estas estrellas que reconozco y cuyos nombres digo en esta noche de San Lorenzo, como quien dice reinos: Altair, Arturo, Vega, Truban… Por contestarle algo, le cuento que hubo una vez una isla, tamaña como de Chantada a Lugo y desde el Ulla al Miño, que estaba frente a Rianxo. La isla tuvo que apartarse para dejar pasar a Nuestra Señora, que iba de viaje, y tanto se apartó que la llevó la mar y no se volvió a saber de ella. Lo único que se sabe es que la barca de la Virgen era de pau de naranxo.


  —¿I-el, entoncias, a «rianxeira» é verdá?


  Todas las canciones, amigo arnegueiro, son verdad: tanta verdad como esas lejanas, hermosas, brillantes estrellas que ahora soñamos en los cielos.


  El viaje a Rianxo


  Faro de Vigo, 5 de septiembre de 1953.


  Tantas vueltas, y por tan desviados caminos, dimos, que más que el viaje a Rianxo parecía el viaje a Ítaca. No más dejar el Ulla —y en verdad, para un gallego, un agua casi sacramental, el agua del bautismo—, y yendo como íbamos para Rianxo a través de una tarde llena de luz —tan de luz, que el aire era como un enorme espejo de oro—, parecía que los labios, amigos de cantar, dudasen con qué versos romper, y entre los del almirante Payo Gómez y los de Manuel Antonio buscasen aquel que más decidida y claramente hiriese la imaginación y desvelase la memoria. En Asados nos paramos a contemplar, asomados al muro de un huerto, y sobre él posando alguna de sus más dulces ramas, un naranjo vestido del redondo y dorado fruto; podían las naranjas rodar hasta el mar de Rianxo, o que las llevase el breve río lentamente: islas hay en el mar que han nacido de bien menos milagroso modo, y menos magnífico, que de la coyunda de una onda con una naranja que vino rodando y cayó al agua, y las olas que van y vienen se la llevaron. Quizás por navegar hasta ella, hasta las rompientes de azahar y la marina de verdes hojas, se hicieron marineros los dos poetas de Rianxo. (Entre los diversos modos que tiene el mar de parir la gracia redonda de una isla, dos hay excepcionalmente hermosos. Es el primero aquel que supo Simbad, y fue que una princesa, con hilo de plata, ataba semillas de árboles a la cola de los peces, y un día, asombrados marineros vieron el oloroso cinamomo, el árbol de la canela, navegar al largo: así nació la isla de Kashbir. Es el segundo aquel que un ángel le enseñó al rey de los celtas, y fue decirle el ángel que le daría el reino que soñase, como una isla en el mar, si decía un nombre tan hermoso que en verdad conviniese, para adorno del mundo, que hubiese una tierra que se llamase así; el rey pidió dos años para pensarlo, y habiéndolo pensado, dijo «Gaderín», que significa «ala de la paloma verde»; entonces el ángel le dijo: «Escríbelo en el mar con un remo de oro», y el rey lo escribió, y cada curva de aquella letra celta, se hacía playa, prado, bosque, río, montaña, mirlo, caballo, manzano, ciervo… Dios detuvo su vista un instante sobre aquella isla que surgía del mar, y dijo: «Es hermoso Gaderín»).


  Refrescando en Rianxo con un vino blanco, alegre y suelto, frutal, por más señas, —las que dio el tabernero— de Catoira, le preguntamos por don Payo Gómez al huésped, añadiéndole que tenía un castillo, era almirante de la mar, hacía versos y había ganado los privilegios de la villa. «Matárono», le digo yo, «d’unha cuchillada en térras de León, onde chaman Ciudad Rodrigo». El tabernero me mira un instante, medio recordando, y me repregunta: «El foi por política ou por intereses?» Le digo que parte fue por política y parte por intereses, y que el matador aun era medio sobrino suyo. Pero ¿qué se le perdía al señor almirante en Ciudad Rodrigo? Para él, esta inmensa claridad del mar de Arosa, la dulce brisa y el temblor del aire, Cortegada como un navío, el fino perfil de la Marina pontevedresa o ese violeta profunda y grave del ancho Barbanza…, y contemplarlo todo, como desde un Nabilo, desde su castillo. Tenía Payo Gómez Charino una de las más hermosas ventanas del mundo, tal como abrir una en las claras mañanas del Paraíso, y podía acodarse en ella, como un pájaro en una rama, a cantar, y habiendo cantado, morir o dormir: los ángeles duermen con la cabeza bajo el ala. ¿Qué se le perdía a él en las políticas castellanas? ¿Podrían hacerlo, por ventura, almirante del Duero, para enseñarles a los de León y Salamanca las estrellas, las velas, las flores briosas en los navíos, y en el horizonte las torres de Xeen? Pero en Salamanca sería letra lo que ahora, aquí, en este largo atardecer rianxeiro, es aroma, viento, sonoro mar, nostalgia y gaviota, y si Manuel Machado no lo hubiera dicho de Cádiz, yo lo diría ahora de Rianxo: salada claridad.


  
    Debaixo dos meus pasos


    xurde o ronsel da Vila natal

  


  Para un poeta gallego, decir en Rianxo estos dos versos de Manuel Antonio, caminando de vagar por la villa, es como comenzar a rezar una oración extraña y dulce, la inquieta oración de la melancolía. Volver: eso es todo. Volver para poder dormir en el regazo de las viejas canciones: niño, dormirse en una nana, mientras el hombre que se hizo, el cuerpo doliente, el vaso de los sueños y el árbol de la angustia, «aquel outro eu», huye en un velero, a la vez humus y raíz, «coma un morto, co peso eterno de tódol-os adeuses». ¡Poder quedarse aquí, en el tibio regazo maternal de Rianxo, salvado de la muerte, ese «naufraxio antiguo»! Pero ni el sol, «esa fuerza irresistible armada de rayos», que se pone tras la enorme y terrenal violeta del Barbanza, puede quedarse a soñar en Rianxo. Cuando se pone, yo pienso un instante que el naranjo de Asados, con todos sus dorados frutos, es un breve trozo de sol que ha logrado quedarse en tierra: quizás para poder oír esas campanas. ¡Santa Columba! ¿Serán campanas o serán palomas? Si digo Santa Columba de Rianxo, eso digo: una feliz paloma posada en la ribera.


  Porto do Son


  Faro de Vigo, 2 de octubre de 1953.


  Habíamos estado en la laguna de Basoñas, el cazador por ver si había patos, y yo por averiguar si allí estaba una ciudad sumergida y se oían campanas en la tarde. Pero en la tarde sólo se oía el mar, y por más señas, el mar de Corrubedo, todo el mar que el ojo lento de Corrubedo golpea, en la noche, con su látigo de luz. ¿Quién le encendió, por vez primera, lámparas al mar? Se explica la emoción antigua ante el faro de Alejandría, pero mejor todavía la emoción romántica —Chateaubriand, el duque de Rivas, Byron—, ante las luces colgadas sobre las olas, Malta, Dover, Saint-Maló; nunca, además, las olas de los mares se levantaron, corrieron, rompieron y desflecaron como en la tempestad romántica. En aquel tiempo los poetas se peinaban con viento, y es sabido que gran parte del encantamiento y de las estupendas adivinaciones del romanticismo, proviene de que los poetas románticos veían a través de la niebla… Pero no nos deja seguir hablando del romanticismo, ni aun hacer un último intento para oír campanas bajo las aguas mansas, brevemente rizadas como por endecasílabos por la brisa, una mujer que anda a las sanguijuelas. Le pregunto si son para la Escuela Médica Compostelana, pero asegura que no, que son para un cuñado que tiene en Oleiros, y que estas sanguijuelas de Basoñas, «son más parciales que las de Dodro». Tal cosa le gustaría oírla a Rabelais, porque en Montpellier también había dos escuelas en esto de las sanguijuelas, la del siríaco y la salernitana, y Rabelais, en sus dudas, dejaba obrar a la madre naturaleza, ayudándola, eso sí, con un poco de vino y encebolladas italianas. Hay que abandonar Basoñas porque comienza a llover: viene, desde el Barbanza al mar, una cortina tan fina y pálida, tejida de tan ligeros y frescos hilos de lluvia, que poco menos sería que tejerle a la tarde un paño transparente y dejarlo caer sobre los violetas lejanos de las cumbres.


  Y cercados por la lluvia, llegamos al Son. Yo iba invitado a ver el mar desde la ermita de la Atalaya, un mar mayor y heroico, y por una cierta calidad de fuerza y obstinación, un mar antiguo, y claro es, no iba a impedírmelo la lluvia. La ría de Noya y la abierta soledad atlántica, ahora de un gris perla o frío metal, ahora de un tembloroso verde, llegaban hasta mis ojos como una enorme masa de vaga luz, y era un alivio la lejana línea azulada de la península de Muros, difuminada tras la lluvia, y la estremecedora claridad que se abría hacia el fondo de la ría, sobre Noya: una ampolla de oro rodeada de negras y lentas nubes por todas partes, nubes para el cielo de una gran batalla naval de la pintura barroca, y la Atalaya como el tajamar de la nave capitana sobre la onda violenta y sonora. Pues las negras nubes cubrían con su mano el sol, no lo pudimos ver, al ardiente disco, hundirse en el mar. Estábamos preparados para el terror latino y la imaginación antigua, pero hubimos de renunciar al naufragio solar a cambio de las luces, cálidas y rojas flores, que le brotaron, con la anochecida, al mar.


  En un balcón de la pequeña y silenciosa plaza del Son colgaba un azul celeste traje de mujer: era una forma joven y vivaz, sorprendentemente fina en la mortecina luz, breve la cintura y toda ella fácil al aire, como una danzarina; más que funda de un cuerpo, él mismo femenino y gracioso cuerpo, carne de aguamarina y amoroso. En la imaginación lo llevábamos, yendo, ya noche adelante, hacia Noya. Yo tarareaba el estribillo de una cantiga que iba inventando:


  
    Viranche, amiga, carnes de seda


    para decire: “D’amore ando leda”,


    corpo d’amor!

  


  Había cesado de llover, y lo que fue sobre Noya dorada claridad, era ahora luna cristalina, agua lunar y fría por el cielo y la tierra. Nos detuvimos, en una vuelta del camino, para contemplar las lejanas luces de Muros. Mi amigo llevaba un viejo anteojo de larga vista —¡qué hermoso nombre para instrumento tal!—, que había comprado en la Puebla del Caramiñal, y nos dijimos que bien pudiera haber sido aquel anteojo que tenía el señor Jovellanos cuando estaba en Muros, y con él, declinando horizontes, navíos y luces de la otra orilla, consolaba melancolías. La luna, una luna celeste e italiana, se mecía sobre Noya: quizás, en los barandales del cielo, una azul y vaporosa seda que la brisa menea.


  San Esteban de Ribas de Sil


  Faro de Vigo, 4 de octubre de 1953.


  Yo iba, la verdad sea dicha, atento al canto del malvís. Había leído en don Ramón Otero Pedrayo que «el malvís que canta en las frondas y riberas de San Esteban, procede de la costa, traído de Oriente por los benedictinos», y en el grave y dorado silencio de la mañana, con el roncón del río mansa y continuamente compañero, quería oír de alegre gaita la voz clara de tan dulce emigrante. Pero ni un solo malvís oí, aunque sí el mirlo, que andaba en las viñas. Quizás los malvises se fueron con los monjes de antaño —las hojas secas de los bosques del otoño el viento las lleva—, o están en Nisapur, donde son, en las historias orientales, las escuelas de las estrellas y de los pájaros cantores, aprendiendo «rubaiat», las cuartetas del vino y del amor… Sería dulce cosa para esos santos obispos, nueve, que a esta soledad vinieron a dar, entre latinas flores litúrgicas, el alma a Dios, oír, en los postreros días, esa tonada impaciente —ir y venir, para poder volver a huir, y melancólicamente quejarse— que el suave malvís tiene. En el claustro románico, todos los pájaros que están en la piedra, digo yo que serán malvises.


  Pero ni toda la pajarería del mundo, por muy alegremente que cantase mañanas, sería bastante a distraer los ojos de tan desesperada y agobiante ruina. Todo lo que aquí fue vida —y razón histórica, y razón moral—, el orden románico, el renacimiento, el tiempo neoclásico, se reduce bruscamente a escombro y terrón. ¿Es aquí donde el gallego ha decidido partir del cero? ¿En qué medida, moral e intelectualmente, esta piedra tan noble y moribunda nos es necesaria al comunal destino de los galaicos? La diferencia esencial entre el animal y el hombre la define la Historia: el hombre tiene razón histórica y vive en un tiempo histórico; sin razón histórica, eso que llamamos cultura no tiene sentido. Cada piedra que aquí rueda, y del orden arquitectónico decae a la escombrera, ¿no es una renuncia? Parece que me ha tomado áspera ira —ira de banderizo—, y la paga una salamandra que se soleaba, el rabo enroscado, con ese gesto tan suyo cuando está tranquila. Ésa ya no pasará más, con su lengua caliente, aunque hubiese aquí fraile alquimista, las grandes hojas de los libros secretos de Raimundo Lulio… No sé dónde leí que los tres claustros tenían cada uno su fuente, y cada fuente diferente agua. O lo habré soñado. La fuente del claustro románico sería un agua silenciosa de la que sólo se oiría, por toda cantata, el golpe contra la labrada piedra del pilón; más cantaría la fuente del claustro renaciente, quizás violines italianos, afinados en quinta los cuatro caños finos, y la fuente del claustro neoclásico lanzaría, en noble dórico orden, el arco serenamente sonoro y grave de sus chorros. El que el agua no corra, todavía me hace más agria la soledad de estas ruinas. En Monfero no corría el agua en la fuente, pero a un helado charco, un espejo caído entre la hierba mercurial, pude decirle el verso aquel de don Luis de Góngora: «cristal, agua al fin dulcemente dura». Y si las ciervas de Pero Meogo no la bebían, podían, al menos, mirarse en ella.


  Los que están hermosos en Ribas de Sil son los castaños. El enorme claustro de los castañeros sí que tiene aguas cantoras. Y comienzan a amarillear los erizos entre el maduro verde de las copas. Si supiera dónde están, en la espaciosa iglesia, las huesas de los nueve obispos, les llevaría de ofrenda este puñado de castañas que he ido esbilando de los erizos caídos en el suelo. Las mañanas del Sil son de oro y el río toma de la dorada mañana sus arenas. Pero yo no puedo escribir «las silenciosas ruinas» donde tanta piedra agoniza y desesperadamente aún se levanta. La fría fachada de la iglesia, sobre cuyo frontón el sol se rompe, no retiene la mirada de los ojos, que siguen preguntándose por la amarga lección de tanta ruina. Hay cazadores —«Homo est naturaliter venator», dice el señor cura de Silvás, parodiando a Tertuliano—, rompiendo a tiros la mañana. Vemos dos perdices asustadas, que remontan un castañar, con un vuelo largo y seguro, y el can de mi amigo se para, tan gentil y tan cauteloso que ni que viera visiones. Viendo lo largas que van las perdices, nos mira, y dando a la cola sigue camino. Yo mordisqueo una castaña, que tiene todavía esa sabrosa acidez del fruto verde, y pongo la imaginación a oír mal vises, o a ver bajar, por esta cuesta tan amigable, la dorada procesión de los nueve obispos, con las nueve mitras bordadas y báculos en los que se enredan pámpanos viciosos de las viñas. Conozco que esos dos obispos que van últimos son Gonzalo y Froalengo de Coimbra, porque llevan en la mano de bendecir, el uno una naranja y el otro un limón de oro. Yo llevo en el corazón y en la memoria una inquieta melancolía.


  El cazador en Beiral


  Faro de Vigo, 11 de octubre de 1953.


  Habíamos estado contando historias en el atrio de la iglesia, bajo los porches, que yo tengo por restos de un antiguo claustro, si es que aquí hubo benitos y la infanta doña Froila —una de esas flores gallegas, blancas y sonrosadas y los grandes ojos asombrados, que eran infantas en León la cortés— por las calendas de octubre aquí testó. Seguramente que aquellas calendas de octubre del año novecientos no eran más hermosas, doradas y serenas que éstas que vivimos, ni eran mayor vaso para el prodigio, ni eran más nuevas las historias que entonces se contaban que éstas que ahora oímos. Todos los años se pierde una historia y una canción. Se pierde hasta la memoria de los milagros. Pero las mañanas, amigo Trabazo, permanecen. Ésta, de cierto que llega por la banda del oeste al Ulla y por el norte al mar, que yo veo el enorme y levantado arco de irrebatible luz tendido más allá del Faro y de la Corda, y otros surcos, como en una larga bóveda de luz, siguen hacia el sur —el sur, que tiene un verso de Cernuda: «Ya mis lentos ojos no verán más el Sur, de ligeros paisajes dormidos en el aire», como unos hermosos ojos de mujer tienen, por un instante, una mirada lejana y nostálgica— y otros arcos aun pisan las oscuras cumbres del este. Tan ancha, clara y alta va la mañana que no dudo sea ahora primera hora de la mañana en todo el mundo. ¡Cómo le gustará a Dios tomar en su mano el mundo matinal y luminoso como una lámpara!… Pero ya no me dejan soñar mundos ni mañanas los cazadores. Han levantado un bando de perdices al otro lado de las xesteiras y las foguean. Ney, el can —ira galaica su nombre de can contra el Mariscal de Francia— olió el zorro y le ladra soto arriba. En los robles que dan sombra al camino, donde llaman el Lugar de Meis, están puestas a secar las grandes trenzas del maíz rojizo —hay granos como rubíes— de estas tierras.


  Beiral está en la donación de Odoario, el obispo repoblador de Lugo. Yo creo en la veracidad de la donación, y me imagino al obispo poniendo en la oscura soledad de las tierras iglesias, palacios, lugares, viñas, caminos y puentes, como niño que pone pesebre de Navidad con país, y después va poniendo pastores y labriegos, monjes, soldados, una mujer que lava junto al puente, unos jinetes en una colina, un gaitero en el atrio —aquí, en el atrio de Beiral— y un mirlo en la viña y palomas en el aire. Y aún queda algo: canciones; para que las haya, el mundo ha de estar sembrado de esperanzas. Hay un refrán de beduino que dice que cuando en tierra sedienta un pueblo vive feliz, es que el agua no está lejos…


  He traído, para leer mientras vago y los cazadores andan a lo suyo, los cuentos de Perrault: ahora se cumplen doscientos cincuenta años de su muerte. ¿Huele a hadas la mañana? Bien podría. Alguna vendría a habitar el país cuando don Odoario lo repobló: quizás el hada que habitó aquí, en Beiral, trajo esos rosales pedreses que ahora dan las últimas y coloradas rosas sobre el muro del huerto. Quizás trajo los ruiseñores, que aquí los hay y cantan, como el hada Calaín llevó a Bretaña, desde Aviñón de los Papas, la dulce y enamorada alondra; o como aquella que llegó a Maguncia tras una peste, y fue abriendo de nuevo en los labios de las gentes la flor de la sonrisa, ésta de Beiral trajo para la boca de esa moza que pasa el dulce sonreír que envuelve los tímidos e inaudibles «buenos días». Quizá sólo trajo un leve y transparente olor a hada que ahora no sabemos reconocer… Vuelven los cazadores con nueve perdices y un lebratillo, y Ney, sudoroso, con dos palmos de lengua fuera, viene a latir contra mi pierna. Así debía latir —un pulso célebre y sonoro— el Mariscal tras una carga, en los llanos germánicos, de la estrepitosa y coloreada caballería francesa. El can me mira largamente a los ojos, y yo lamento no ser el señor Samaniego para poder echar con él una parrafada. Le doy a oler los cuentos de Perrault. Quisiera explicarle todo lo que aquí, entre estas tapas coloradas, duerme y sueña, y preguntarle si él percibe cómo de estas páginas sale un fino perfume fresco, algo así como el olor de la hierba mojada en junio, cuando tras la lluvia viene el cálido sol con su lengua.


  Desde el atrio de Beiral se ven humear todas las chimeneas de los lugares de la rilleira de Mondín. Como en el verso de Curros, fumegan as tellas; pero lo que a uno le viene a la memoria es el soneto aquel de du Bellay: «Heureux qui, comme Ulysse, afait un beau voyage», e imagina que regresa a su aldea en la madura edad, y ve el humo de la chimenea de la paterna casa, y puede, en fin, derramar el vaso de la nostalgia… El licor de la nostalgia tan tibio y oscuro será como este vino de esta ribera de San Fiz, pero más no.


  El beato, el cañón y el limonero


  Faro de Vigo, 22 de octubre de 1953.


  Habíamos pasado el Arenteiro, dulcísimo río y tan callado, y dejábamos Carballino soleándose en la mañana. El Arenteiro —hilos de cristal verde de un ovillo lejano e inacabable—, va al Avia a vendimias, y con el Avia, ya un solo vaso de plata, al Miño padre. Maside, la villa, tenía, entre ella y nuestros ojos, ese mismo cristal dorado que Maside, el pintor, pone entre nuestros ojos y sus cuadros: esa distancia de color, que ya es razón arquitectónica, y no es atmósfera porque es nítido perfil y contorno significativo. Lo que en Maside es pintura, aquí era una serena mañana de otoño, la mano matinal del otoño posada en la tierra, la palma abierta, y en definitiva algo que estaba allí puesto, y pintado: toda la luz de la mañana dependía, más que del sol, del orden misterioso y cabal del color, dispuesto a lo largo y a lo ancho de los benignos horizontes, a ambos lados de la carretera, en las copas de los árboles y en el techo enorme de la mañana.


  La mañana explicaba, a quien atento caminase por ella, qué cosa es la pintura… Lo que no nos explicaba la mañana era quién fue ese Beato Wintila que se venera en Punxín, con la W decorando su nombre germánico. Sería calígrafo y autor de mapamundis o iluminador de cronicones, como el Beato de Liébana o Gregorio de los Armenios: por no sé qué vagas lecturas, me parece que todos los beatos de la Alta Edad Media fueron o calígrafos o iluminadores. Yo pensaba encontrarme en Punxín para el Beato una iglesia antigua, cuando menos románica, y un sarcófago de extraña piedra y labra, y en él un agujero para poder meter los dedos y tocar los huesos del anacoreta, como en la sepultura del Conde Santo en los benitos de Lorenzana, y para que por el tal agujero saliera a perfumar el aire el olor de santidad, que ya es sabido es una mezcla de rosa y de membrillo. Le recé un Padrenuestro y me dije que si el Beato fue calígrafo, y entonces Listanco ya se llamaba Listanco, seguro que con una fina pluma, como un ave que vuela, habrá trazado, sobre el fondo de oro de la mañana, la gracia celeste y rosa de este nombre: Listanco, más de una vez.


  En Listanco, en el pazo, había un cañón. Mejor dicho, encontraron el cañón en una viña, según me cuentan, y el tal cañón tenía en la cureña el adorno de una cabeza de elefante, con sus orejas y la trompa levantada. «Mercó uno un portugués pra facer moeda falsa», me asegura el petrucio con quien converso, y a quien me acerqué para preguntarle de quién era el pazo y si en los cipreses había jilgueros, y si cantaban en Listanco los ruiseñores. Pero el viejo quería contarme del cañón y del portugués, y no le importaba que en tan hermosos cipreses, de tan gentil cuerpo y con tanta gozosa umbría en la piña de sus copas, anidasen las cantoras tribus. La verdad es que también me hubiera gustado ver el cañón, como a los niños de Florencia les gustaba ver il archibuso del signor Malatesta, en un parapeto que edificó Miguel Angel sopra Porto del Pitti, cuando Carlos V y Clemente VII quisieron llevar de nuevo los Médicis a reinar en la ciudad. De todos los cañones que vienen en las historias, éste del señor Biringuccio es del que más gusto, y hasta le hice un epigrama. Sería hermosa cosa estar en un cavalliere que construyó Miguel Ángel, en una mañana del mayo florentino, cabe el huerto de los Pitti, donde las antiguas rosas y las frescas clavellinas se repartirían la tierra y el aire con los lirios, y ver como el señor Biringuccio, con toda su arte pirotécnica y la barba chamuscada por las pólvoras milanesas, disparaba el archibuso contra el Papa y el Emperador, y aventaba en un santiamén la ira güelfa y la ira gibelina: la diéresis de «güelfa» gira en el aire, humeante, antes de caer, dos bolas de negro plomo, sobre el casco emplumado del César. Se oía el estampido en Pisa. Le pregunto al viejo si se oiría el cañón que compró el portugués para moneda falsa en Trasalba, pongo por caso, que me gustaría hacerle una demostración de salvas —parada y floreo graneado, como la Real Artillería de antaño— a don Ramón Otero Pedrayo. Si era el cañón tal como dicen, seguramente se oiría. Hacia levante, que es donde digo yo que debe caer Trasalba, hay un castillo de nubes blancas, un navío blanco que navega lentamente por la celeste soledad.


  Es mediodía en la puente Barbantiño. Es mediodía en el huerto y en el limonero: un mediodía de oro, convertido en grandes frutos amarillos. A este limonero lo quemó una helada y se le dio por muerto, pero lentamente vino a la vida, de nuevo floreció, y nunca fue tanto ni tan hermoso su fruto como ahora. Sobre mi mesa tengo ahora un limón del limonero resucitado, y quisiera saber lo que hay en él de muerte y de resurrección, de sueño y de savia, de Lázaro y de la podre vegetal, y de la voz del Señor, tibia y sorprendida, como aquella brisa tibia que en el huerto, en la orilla del Miño, suave acariciaba la mañana.


  Las cuatro estaciones


  Faro de Vigo, 25 de octubre de 1953.


  Siempre he hablado de con cuánto atento amor sigo la rueda de las cuatro estaciones, cómo atiendo a su nacimiento, signo, fábula y huida: tal se va, fugaz, la primavera, como «cervo ferido por monteiro maior», tal se va el otoño, como una copa de oro que ruede de las cumbres al valle. Ese polvo insistente de oro, esa cortina dorada que ahora lentamente cierra sobre el rostro del mundo, anida en las copas umbrías de los árboles y se tiende a dormir, como un gran rey derribado, en el flanco poderoso de la montaña. El río, el Avia, maduro como un maduro fruto antiguo, se ha bebido el Viñao y el Arenteiro en esa dorada copa del otoño. Ambos son ríos molineros, de molinos de pan, y sus aguas participan, pues, en la especie sacramental, en la blanquísima harina, como el Avia participa en el vino. Leiro, Beade, Regadas, Abeleda…, toda la mañana está aquí en una redoma de cristal, palpable y audible: vibra, sonora como si el dedo índice de Dios, disparado por la ballesta del pulgar, la golpease.


  Al pasar por Regadas, toda la mañana debía ser un ancho prado, como un pañuelo verde puesto a secar al sol, y debían verse y oírse los hilos de agua de los regatos y alcazuelas, y desde el camino, con la mano, poder herborizar nombres latinos: la festuca pratensis de fino talle y la gracia de sus racimillos, o la arrhenatherum elatius, una explosión de hilos y estrellas verdes, dulce el talle cuando se lo masca en el verano, en los henares: treboiña le llaman a la hierba en mi mindoniense país, y me parece que lleva con más gracia el romance que la pulcritud latina de su denominación linneana, tan aparatosa. Abeleda debía estar, como un trobo de viejo castaño, rodeado de la tribu fungadora de las abejas, o como un panal de dorada miel, en el corazón de la mañana, y que pudiese reconocer el pasajero, con el labio en el panal, toda la flora de la montaña, todo lo que tiene color y aroma en el Faro de Avión. Todo lo que tiene nombre debía vivir su nombre. Un amigo me cuenta que en lengua quechua el nombre de una persona o cosa se designa como «aquello que gotea de su alma». Abeleda debía gotear miel en los labios de quien dijese su nombre; unas casas blancas, maíz puesto a secar en una solana, una niña de rubias trenzas en bicicleta. Quedarse a vivir en una de esas casas blancas, tomar el sol con el maíz en la solana, hacerle versos y verla sonreír a la niña de las trenzas y la bicicleta: pero quizás todo esto fuese presurosa y gentil ocupación de primavera que no melancolía del otoño. Aquel príncipe japonés de las historias de Lafcadio Heamrn que estaba encargado, en una montaña sagrada que tenía cerezos y mariposas en la falda, de avisar de la llegada de las aves emigrantes, y entre ellas de los grandes pájaros de las estaciones, avisaba a toda la cortesía nipona, advirtiendo: «Moveos más lentamente que ha llegado el pájaro de las alas secas», y colgaba los grandes tapices que representaban a un samurai en la madura edad, probando su casco de escamas de coral a un niño: es decir, viéndose a sí mismo, tierno paje, y en el casco, con el coral, bordada la melancolía: ¡Dios me libre de tener que probar, a una infantil cabeza, mis melancolías! Que sean otras mis ocupaciones otoñales. Cuáles pueden ser, las pienso en este camino de Leiro a Carballino. Quizá sentarme a oír latir el corazón del vino nuevo en las bodegas —los divinos fermentos creadores, «el semen bullicioso de la naturaleza», grato a Paracelso—, o con el tacón del zapato esbilar un erizo que ha caído del castaño, y recoger las castañas, y comerlas, yendo de vagar por la mañana, que del podre de las hojas secas exhala, aquí en el bosque, tan intenso perfume. Vuela una paloma torcaz. ¿Ha llegado, Señor, la hora del soneto de Ulises?


  
    «Si ángel fueras, necesaria altura


    de aire el sueño y de cristal, yo digo


    si pudiera volar, volar contigo,


    el ala al hombro, mecedora pura».

  


  Demasiado á la page me está saliendo el soneto, y gongorino. Lo de gongorino es necesario, que la mañana es un cristal, y lo propio de la poesía de Góngora es estar construida con tantas palabras como cristales. La mañana está empedrada de cristales verdes, ocres, violetas, dorados. Y el chófer, que va diciendo la toponimia, tan clara y a la vez tan misteriosa, parece que va poniendo las consonantes a un enorme soneto de largos y estremecedores catorce versos que dice, a la luz del día, la voz de Dios. Cuando entramos de regreso en Carballino, ya cumplida la tarde y aposentado el silencio en el crepúsculo, y Venus surgiendo hacia donde me imagino, por los vientos, que está Orense, el primer verso del segundo cuarteto lo digo como quien reza, oliendo una rosa de otoño, de finísima piel levemente perfumada y tibia, cogida en Leiro, y recordando el vuelo tan seguro de la paloma.


  «¿Más que el ala, Señor, la rosa dura?»


  Se oye un piano en la noche de Carballino. He viajado a través del otoño, del más dorado y nostálgico, perfecto otoño todo el día, para venir a oír ahora, en la callada noche, un vals en un piano que en vez de cuerdas tiene hilos de agua y de cristal.


  El viaje a Muros (I)


  Faro de Vigo, 1 de noviembre de 1953.


  Pasar el Xallas y subir al Pindo, tal parecían ser los dos sucesos mayores de este viaje. El Xallas nace donde vuelan los cuervos de Pondal, que literalmente vuelan la extensión poderosa del verso pondaliano: «Feros corvos de Xallas, que vagantes andas». Niego la claridad helénica de su nombre, Ezaro, a este río del país de los cimerianos, que nace «cantando póla gandra de Xallas, d’uces nutriz» y tanto como alabo su poder, su paso heroico y hexamétrico, su espuma y su voz: desde que nace hasta que muere canta sus trabajos y sus días, rebelde al puente y a la cal molinera. Es un río, en verdad, de una nobleza incomparable, o insumiso. Una larga y apasionada amistad con la piedra —una amistad fáustica, pues el río se rejuvenece en la piedra de su cauce, y la piedra se remoza en el largo y potente lamido del agua— conforma su cuerpo nervioso y áspero. Hay ríos que han sido héroes, trocados en vena de agua por una imaginación tan generosa como su sangre, y verdaderamente éste es uno de ellos. Y por una cierta y extrema relación tiene sentido desviar el cauce de un río, enterrar en el lecho a un gran rey, y luego permitir que las aguas vuelvan por él a su antigua peregrinación. En Frobenius he leído de un río al que fueron prestados caballos para apresurar su camino y que inundase el país antes de la luna llena, para cortar el paso a un ejército enemigo: el río había sido un rey de emplumado escudo y dorada lanza, rico en rebaños y en sonoros pájaros de colores. Un rey celta, pues, rico en trigo bergantiñán, en vasos de barro de Buño y en cuervos vagabundos que dirían su nombre al día siguiente de la batalla, cuando el rey hubiera caído bajo su caballo, digamos que al pie de las altas y claras torres de Vimianzo, puestas en la mañana como las puertas de París o los palacios de Galiana en las miniaturas de unas Muy Ricas Horas. Y cuando el Xallas muere en el mar, mueren con él, Finisterre, los occidentales labios de la tierra. A través de la dulce cortina de la lluvia, dulce en los rostros como un encaje, veíamos en la banda de Corcubión la línea oscura de la última tierra conocida, realmente conocida. Porque todo lo que más allá existe, en la verde llanura salobre del mar, todavía es en gran parte tierra imaginaria, ínsulas navegantes, incógnita y novedad. Viajar a Muros y al Pindo es viajar a una presencia real y conclusa, mientras viajar a la costa de Paría, al Yucatán y a La Florida, es, aún, en una parte de emoción y de impulso, parte de un sueño, algo que se sueña… Ya en Finisterre se lo había preguntado a un marinero, de qué parte cae La Florida, tierra más destinada a ser soñada que a existir. ¿La vería ahora, desde el Pindo, más allá del mar y de la lluvia? ¿Vería siquiera, que dicen que se ven, las torres de Compostela?


  Pero el Pindo había hecho esta mañana amistad con la lluvia. Venían altísimas las nubes, tendidas sobre el nordeste, ovillos plomizos, y subiendo al monte, parecía oírse el rumor de su vuelo. Pero era el mar el que cantaba, ronca caracola. Dicen que aquí fue el Paraíso Terrenal. Ésta sería la colina en la que Dios había imaginado poder sentarse en paz a apacentar el rebaño de los hombres y las tribus innumerables de los pájaros y los peces, y los animales todos, y los vientos y las olas, y hasta ese río que tan violenta y hermosamente cae, como una enorme ala de agua. Ha cesado de llover cuando damos por terminada nuestra escalada al Pindo. Una áspera escala de piedra hace llevadera la ascensión. ¿Ésta es la piedra que dicen «da Moa»? Una piedra litúrgica y letrada, una piedra secreta. ¿De qué castillo habla en latín? Pero éste, con haberlos tenido, no es monte para castillos, ni militar atalaya. Es un monte para llegar de vagar a su cumbre una mañana clara, quizás por el sereno estío, y desde ella cumplir, con atentos y amorosos ojos, la visita pastoral de la belleza sobre tanta y tanta tierra, y sobre tanto mar. Hubo un santo abad que logró del Señor oír las campanas de todas las iglesias que viese, tanto despierto como soñando. Hacia el sudeste, más allá de Seixos Blancos y del Tremuzo, hay en el aire una rosada claridad. Será Santiago, serán las torres y los ángeles de Compostela, los ángeles, como lámparas, volando alrededor de las torres. El santo abad de antaño, desde el Pindo, oiría ahora las campanas de la Iglesia del Señor Santiago: «¡disipo ventos!», diría cada campana, y el Nordeste con todas sus oscuras nubes y su lluvia tenaz, huiría. Y hacia el Sur hay como paños violeta puestos por banderas al aire. ¿Serán cumbres, será el Barbariza?… Llueve, llueve a la vez agua y frío, cuando pasamos por Camota —unas trémulas luces— y por Louro. Llueve noche, silencio y frío, cuando entramos en Muros. La noche se ha puesto una «muradana» de niebla, y por abalorios, vagas y pálidas luces.


  El viaje a Muros (II)


  Faro de Vigo, 8 de noviembre de 1953.


  Hay en Rosalía de Castro unos versos a las mozas de Muros que valen, a un tiempo, para las mozas y para las frágiles columnas de la mañana. Pues había salido el sol, —una lengua dorada y rosa, lamiendo una fina niebla que se mecía en el mar—, y levantaba, con la brisa, la mañana, esos versos de Rosalía que andábamos diciendo desde que llegamos a Muros, podían, «delgadiñas e lixeiras», salir también y levantar alegres cinturas en el aire:


  
    C'aqueles cores rousados


    cal si aurora llos puxera,


    pois así son de soaves


    como a aurora que comenza…

  


  Había que salir a ver las mozas, —¡ay, amorosas dueñas, cuerpos delgados!—, ir a Santa María del Campo, visitar los muros y el castillo de la antigua fortaleza, y saludar a don Gaspar Melchor de Jovellanos, para quien yo tenía encargos de memorias muy especiales de don Jesús Evaristo Casariego. Pero quizá la primera y más urgente ocupación, saliendo a la Ribera, fuese el contemplar cómo huía en el vagar del mar la niebla matutina, rumbo SSO, enorme vacío al difumino, que parecía navegar a la vez por el mar y la mañana, y adivinar la otra orilla de la ría en la que el Tambre antiguo muere. El vento mareiro abría en la niebla altas y finas bóvedas ojivales, habitadas por una luz serena y profunda. Como el otro día, viniendo del Son bajo la dulce lluvia, hacia Noya se abría una dorada claridad, una luz italiana y vibrante, una luz al violín, a los violines de Vivaldi. Con las doce de la mañana, esa misma luz, ese mismo cristal, se posaría sobre Muros. ¿Estará el señor Jovellanos esperándola, como yo la espero, en tan fina calma y feliz mañana? ¿Cómo fueron las horas muradanas del señor Jovellanos? Sus horas políticas sí las conocemos, los pliegos de su exculpación y la amargura y la melancólica meditación. Pero sabemos también que cuando estaba en Muros tenía con él un anteojo de larga vista, y colgado de un cordón de seda verde, un imán. También tenía un reloj de bolsillo con música. Cuando se levanta, por las mañanas, le da cuerda a su reloj y se complace en oír su música, unas temblorosas campanas como pájaros, o dos dedos infantiles en el teclado de un clavecín de oro. Sale de la casa de la Ribera donde vive, y camina hacia Santa María del Campo. El mar se acerca a la villa y a la mañana como una suave caricia. Cruzará la plaza donde cantaba entonces una fuente que ya no es —el que se muera una fuente es tan triste cosa como que se muera una canción—, y quizá salude a alguien con aquel «particular y notorio respeto y continencia» que era su amable natural. Torres militares defienden la Porta da Vila. Dieciocho torres almenadas dicen que tenía Muros: más que Siena y tantas como San Geminiano. Don Gaspar Melchor oirá misa, y luego se irá con su anteojo de larga vista a otear el horizonte, desde el Castillo o desde la Atalaya. Ya no espera, sin embargo, más que un largo sueño, el velero del último sueño. Pero no lo verá venir por este mar, a esta ancha y rumorosa playa muradana. Bellver, el Paular, Muros: destierro y soledad de cada día de una de las más nobles, apasionadas y melancólicas figuras de la inteligencia española.


  Pero, y


  
    as de Muros, tan finiñas,


    que un coidara que se creban,

  


  ¿dónde son? Si Román quería viajar a Plougastel sólo por ver el alegre talle de sus muchachas, y el virrey Amat atravesar todo el virreinato del Perú para ir a donde llaman Chuquisaca, a Santa Cruz de la Sierra, con todo y ser serio y catalán, por ver andar las cruceñas descalzas, que dicen que es todo lo que hay que ver en materia de ramas floridas que la brisa menea, ¿cómo no llevar en la imaginación, yendo a Muros, pues en verso lo sabíamos, los ojos de almendra, los largos cabellos trenzados, los delgados y ligeros cuerpos? Y en verdad que vimos, donde llaman a Xesta, salir de una casa con porche, —una casa que tenía un largo balcón de hierro— a una niña, a una espiga, que comienza a inclinar el fino tallo, a algo tan hermoso y tan vivaz y expresivo, tan florida carne, tan serenos ojos, tanta seda negra por cabello negro, tanto y tanto aire en tan breve y fino vaso, que puedo decir que he visto, como en una sola roja rosa todas las rosas, en ella toda la gentileza de las muradanas. Ahora ya sé que las muradanas existen, y no sólo en el cantar de Rosalía. La verdad es que todo lo que puede ser llevado a un hermoso verso, existe, sea la niña, la gaviota o la mañana; esa mañana que pisamos caminando hacia Louro, donde son los franciscanos, viendo volar el claro cielo la gaviota inquieta, y diciendo a la niña de Muros, desde el fondo de una sentimental memoria, los primeros versos de un poema:


  
    «De carne no, que el aire no la toma;


    mitad flor, mitad ala en la redoma,


    y con brisa se bate y se azulclara:


    dos gotas son los ojos de la cara»…

  


  Hay tanta dorada y grave claridad ahora sobre Muros como sobre Noya, y el mar es verde, un enorme prado, hacia la otra orilla lindando con una azul y oscura sombra de tierra. Barbanza, digo, y digo su nombre y a la vez su lejanía y su color.


  Viaje al país del Limia (I)


  Faro de Vigo, 19 de noviembre de 1953.


  Introducción al sueño de una noche de otoño


  ¿Voy, en verdad, a cruzar el río del olvido? Paso el Arnoya, en la noche, por Allariz. Ésta me es un agua conocida: el Arnoya es un río de este mundo, una fuente de mi tierra carnal, y la beben aguas que yo conozco desde que nacen, las aguas del Miño; dulcemente se buscan, y para las aguas del Miño que de tan lejos y de tan parva cuna vienen, beber este ancho frescor y decir las tres sílabas tan claras, tan transparentes y sabrosas, Arnoya, debe ser como poner en los labios un espejo: y después morir. Pero ¿y el Limia? Allariz se pierde en el silencio y en la noche: unas fugaces luces en la tenue cortina de la niebla. ¿Dónde las cuatro torres levantadas, sus ásperos condes, su soberbia militar? Debíamos oír relinchar caballos y chocar de lanzas y armaduras en la noche.


  Y el Alarico fundador debía en la noche, con el manto real de la pálida y fugitiva niebla por los hombros, galopar delante de nosotros hacia la laguna donde la memoria se hace oscuro sueño y se desvanece. Pero toda la callada noche permanece solitaria, y ascendemos por ella, por la tierra y por la niebla hasta donde rompe, como una enorme ventana, la luz lunar, y la niebla se detiene en las jambas tal la onda marina en el labio de arena de la tierra firme. El país del Arnoya se perdió en la niebla y, bajo la luna fría y la desplegada estrellada, resucita la Limia. Reconozco en el cielo a Aldebarán —¿quién cazará esta noche en sus campos azules?—, y en las estrellas que el Boyero lleva, sobre los montes de Bande, creo yo, apacienta la hermosa naranja que llaman Arturo, espléndida. El gran cuadrado de Pegaso, con Alpheratz de Andrómena, está sobre nuestras cabezas y se le ve latir, latir luz, cristal y frío, como el grande y sensible corazón de la celeste pradería… Pero ¿vamos a entrar en la noche, en el país del olvido? ¿Vamos a cruzar en la noche el agua lenta donde la memoria huye como un pez asustado? Huyen las aguas tanto como la memoria huye, y las sobresalta, que en verso está dicho, su fugitiva condición. Yo voy diciendo en voz alta dos versos que Valéry Larbaud disputa como los dos más hermosos de la lengua de Francia. Son dos versos de Racan:


  
    Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots.


    Vous qui suivez toujours vous-mémes fugitives.

  


  ¿Podré traducir: «Vosotras, aguas que dormís sobrelechos de antelas»? ¿Cómo es la antela, la lacustre planta que da nombre a la laguna? Yo he leído de lagos germánicos donde hay flores luminosas, vacilantes lámparas rojas bajo las ondas, que guardan en el largo vaso de su talle un licor que embriaga a los cisnes y a las ninfas, y en los de Escocia hay flores submarinas cuyas largas y plateadas hojas se transforman en peces, y los antiguos supieron el secreto de dejar la semilla de tal planta en una maceta, y fructificó y nació el árbol de los peces voladores, que como pájaros buscaban la onda verde para sumergirse en ella y desaparecer para siempre. ¿Será, la antela, de esta prodigiosa condición? Pues aquí perdía el viajero la memoria, y siendo más de la mitad de la memoria del hombre sus propios sueños —la otra mitad de la humana memoria se hace con cosas pasadas y sabidas, y fantasías y temores, parte y parte—, estas aguas que comienzo a vislumbrar en la noche, —un enorme vaso de azogue derramado— en verdad se me aparecen como infelices ondas, labradas por la parte más frágil y estremecedora de la humana condición. Podría yo sumergir la mano en esta agua y en las gotas que en la palma recogiese, beber memorias perdidas, memorias de hombre y de mujer: beber vidas. Nunca comprendí, en la economía de los mitos, por qué el hombre necesitó imaginar el río y el país del olvido, que tal era imaginar no sólo el país de la muerte radical e inmisericorde, que también el río y el país de la irremisible inquietud sin sentido. Porque a la perdida memoria había que huirle siempre, «como a vos mismas os seguís —las aguas del verso de Racan—, vos mismas fugitivas». Lo que ahora tenía el alma humana, la débil y solitaria alma humana que decir, serían, y de cierto las digo, las palabras tan desasosegadas —han ensuciado tanto ésa tan bella, «angustia», que no me atrevo a escribirla—, tan profundamente incoherentes y casi palpables como un gusano o una llaga, de «Negra sombra» de nuestra Rosalía. Otras tan totalmente desnudas y nostálgicas no conocieron jamás los labios de un poeta. ¿No veis que son palabras que no tienen sino sombra, que son una larga e inerme sombra que se desangra?… Esas luces son Sandiás. Bajo este puente comienza su camino el Limia. No se oyen sus aguas, porque son simplemente sueños, y corren a través de un sueño. La luna nueva siega estrellas sobre Ginzo.


  Viaje al país del Limia (II)


  Faro de Vigo, 22 de diciembre de 1953.


  El alba


  —Esa que vuela al alba, ¿será la garza? Qué sé yo de qué lecturas medievales, y de la sangrienta y amorosa sombra de doña Inés de Castro, me ha quedado el gusto de alabar las hermosas damas del tiempo pasado diciendo: «alto cuello de garza». Hasta en verso:


  
    Da garza sí, latendo, aloumiñado:


    unha palma de neve envolta en pruma,


    unha pruma de luz que vai cantando.

  


  Alguien, que lo ha llevado durante un largo sueño en el formidable brazo, ha dejado, al alba, el gran escudo de agua plomiza y fría en el regazo de la tierra. Y brilla: la luz surge, lenta, suave, vaga. Alguien está tendiendo ahora el arco de la luz. La luz —como en Van Gogh— está hecha con cortinas, con finas gasas que los ojos han de ir apartando poco, a poco, hasta poder ver cómo la misma luz se hace agua y el agua se hila en la luz. Hay alas que salen del agua misma para volar el alba. Yo las tengo por alas de garza real. Yo tengo a la garza por el ave más hermosa, por el alto cuello gentil, y el alto cuello, por el amoroso mirar antiguo, alabo. Sabrosa, dulce palmera, fina y alta y pálida garganta: esas que vuelan hacia Sandiás son olvidadas memorias y viajeras sombras de aquellos perfumados corazones del tiempo pasado. Una volará con unas gotas de sangre en la fina y tibia pluma: se llama Inés de Castro. Debía ser como un verso amargo y apasionado para todos los poetas de Portugal. Hay versos que conforman los labios de toda la mocedad de un pueblo para el amor y el deseo… El Limia abandona la laguna como una perezosa mano, una graciosa caricia que huye. Y no bien nace, ya tiene una puente cabal sobre los hombros.


  Pero ¿llegan alguna vez los ríos a aprender, aunque por debajo de muchos puentes pasen, geometría?


  La cocina de Antioquía


  Bajo estas aguas está Antioquía de Galicia, esa noble ciudad. Dejando a derecha mano la Señoría con su torre y sus campanas, por el arco de la Espiga se pasa a la plazoleta del Naranjo, que así se llama por el que allí hay, y donde, bajo las armas de la reina doña Ginebra, está el más famoso hostal de la ciudad. El plato celebrado entre todos los que el huésped ofrece, ranas en salsa verde. Hay también ranas al limón, a la tabla del Papa y estofadas, pero las ranas en salsa verde ya las celebró Rabelais, poniéndolas entre las comidas cordiales, aquéllas que sosiegan los humores estomacales «y divierten la flema sanguínea, con lo cual, manteniéndose el hígado caliente, el hombre propende al optimismo». Rabelais creía en el ajo y en el perejil y en los vinos bulliciosos. Pero en Chinon comía las ranas en salsa verde con remojo de vino del país… La posada de la reina Ginebra tiene un patio emparrado, donde la juventud antioqueña toca el laúd y la viola y acaricia el fino talle de las largas y doradas copas. ¿Cuál será la canción de moda en Antioquía? Quizá sea una que tenga por estribillo aquellas soledades de Mendiño juglar:


  
    E cercáronme as ondas grandes do mar,


    e non hei barqueiro nin sei remar…

  


  Final


  No entiendo, no, por qué el río del olvido ha sido traído a esta tierra antigua, de tan sereno y apacible rostro. Comienzo por no entender por qué conviene a la economía de los humanos mitos el que haya un río, unas aguas lentas y oscuras, para olvidar. A mí nunca se me ha pasado por mientes beber vino para olvidar: si lo he bebido, habrá sido para todo lo contrario, para acercar aún más las islas de la nostalgia a mi corazón. Enrique von Kleist tenía una copa de plata que decía, en verso latino, «bebo porque así te veo». Olvidar, desasirse hasta de la propia memoria, soltarse de sí mismo, es cosa que no comprendo que se desee. Se lo decía al Limia, siguiéndole el camino por más de una larga legua, para poder recordarlo un día. Para poder recordar la puente y los álamos y las junqueras. Filosofaba así camino de Ginzo, y me gustaba citar a Ulises, esa memoria errabunda y patética, dejando los ojos perderse por la abierta gándara, como la pondaliana de Xallas, «d’uces nutriz». El camino por donde viajaba cruzaba unos Uñares, medio encharcados por la lluvia, y en un prado vecino podía ver el negro ganado vacuno de la Limia, algo así como una estirpe de príncipes entre los marelos y los teixos del país. Llovía mansamente sobre Ginzo de Limia, y yo quise entrar en la iglesia de Santa Mariña a pedirle a la santa que me conservase la memoria, la memoria de la tierra y la memoria de la lengua con que contarla, la memoria de las mañanas y las tardes y esa otra memoria siempre fugitiva que los hombres llaman los sueños. Me prometí volver por el alegre tiempo del verano, a darle la vuelta a la Antela, y a seguirle al Limia sus pasos por dos o tres jornadas… Quizás entonces pueda descender a Antioquía y caminar por las estrechas rúas hasta dar con la plaza, y luego por el arco de la Espiga acercarse a la plazoleta del Naranjo y entrar al hostal de doña Ginebra a comer ranas en salsa verde. Quizá si entonces puedo bajar a Antioquía, pasearé bajo los soportales de la rúa del Rey, hablando de la luna con los cónsules. Las ranas llenarán con su canto la noche, una noche ancha y llana como la Limia toda. Un cura me dijo que las ranas no le dejaban oír el ruiseñor. Pero sí le dejaron oír, le dije, las campanas de la catedral sumergida.


  Los Santos Inocentes en Finisterre


  Faro de Vigo, 27 de diciembre de 1953.


  Una idea física de Galicia que he tenido, como un sueño por veces en la imaginación, es la de una larga mano de tierra oscura tendida en las aguas vagabundas, y en el cuenco de la mano, unas verdes hierbas como trigo verde, nacidas en los surcos de la vida y de la fortuna. Como un hombre puede tender la abierta y temblorosa mano a la nocturna soledad, así la vieja Cristiandad —si queréis, podéis decir Europa—, tendía la mano de nuestro país en el desamparo gris y salobre del Tenebroso. (La idea del finis terrae no es la idea de una piedra fita inerte, de un mojón impasible, de un limes de silencio y soledad: algo vivo y activo, cálido, profundamente sensible y humano, como un aceite perfumado y cordial, unge las piedras finales de la tierra, y conforma el ánimo de las gentes que las habitan). Para llegar al cuenco de esta mano de mi imaginación, ha sido escrito verdaderamente sobre la tierra cristiana un largo camino, y grandes naciones y estirpes de una nobleza incomparable, han vivido a caballo sobre este camino, y lo han hecho carne viva y purificadora, tierra camal y peregrina. Porque la tierra, como los hombres, peregrina, y si alguien le dice: «Es el séptimo Día», entonces la tierra, la maternal y callada tierra, descansa.


  En la Media Edad, en extraviados caminos y a las puertas almenadas de las ciudades, quizás en un puente sobre un agua caudal o en una fuente en un claro del bosque, un joven viajero, o simplemente un niño, eran reconocidos como Santos Inocentes por la señal en el cuello, como un hilo rojo, de la degollina de Belén. En Padua, San Francisco de Asís reconoció uno, a quien todavía le manaba la sangre por la terrible herida. En las historias de los Doce Pares, un caballero encuentra lavándose la herida en una fuente a un niño, quien le dice que en Belén están degollando a los Inocentes. El palatino galopa hacia Belén todo el día y toda la noche, pero al alba ve que todos los ríos que vadea son rojos como la sangre: son la propia sangre inocente derramada. El caballero regresa a Aquisgrán y cuenta el suceso al Emperador de la barba florida, quien jura que en la primavera, en el mayo de la guerra, marchará contra Herodes. (Ésta es la primera obligación de un emperador cristiano: la guerra contra Herodes. Por definición, y aunque yo no haya ido a Salamanca, lo digo, ésta es la que llaman en verdad «guerra justa»). En la Gran Cartuja, albergaron una vez a un hermoso caballero desconocido, cuya lengua nadie, ni un ave de la Etiopía, azul con alas verdes y largo rabo colorado, que allí tenían por intérprete de lenguas orientales, entendió. El doncel desató unos encajes perfumados que llevaba ciñéndole el cuello, y los monjes vieron el hilo rojo, la huella de la espada, en la pálida garganta. Era un Santo Inocente que iba peregrino. Yo lo sigo por los dulces caminos de Francia y los solitarios caminos de España, por la áspera cuesta galaica y las posadas, hasta Compostela y Finisterre. Bernanos advirtió que sería inútil buscar un solo camino abierto por el hombre que no contenga, como un vaso, sangre derramada. Ya Shakespeare lo había dicho más brutalmente.


  Por el camino que lleva a Finisterre: podéis verlo ciñendo una colina verde, coronada de abedules; va por entre tierras de pan trigo, bordeando prados de trébol y festuca, y aún atraviesa una robleda y una larga gándara: en todo camino ha de haber un trozo de soledad y descampado, porque en todo camino ha de haber una hora melancólica. Al final de la gándara, tras un pinar rumoroso, el mar. Por el camino que va a Finisterre podéis ver al hermoso caballero desconocido, al Santo Inocente. Podéis verle los ojos como quien ve la luz del día. Podéis verle oro en los cabellos, como quien ve una lámpara encendida en la noche. Podéis verle el silencioso temor, como se ve la hierba en la alta camposa mecida del viento. Podéis verle un hilo rojo en la garganta, como sobre el atardecer del mundo unas nubes coloradas… Siempre imaginé que la huida del Inocente terminaría en Finisterre. Si yo, el día de mañana, caminara de Corcubión a Finisterre, lo haría por los más extremos y abandonados caminos por ver de encontrar en ellos al Inocente fugitivo. «Muchos ángeles de la guarda», dijo León Bloy, «son inocentes degollados en Belén». Iría, pues, por ese camino, atento a todo batir de alas, como atento a toda rosa roja. Y donde la tierra muere, donde todos los caminos del mundo descansan, buscaría una piedra horadada porque una gota de sangre, una sola gota de sangre inocente, cayó en ella. Esto lo aprendí en Simone Weil, que tales piedras existen. Debió ser, la Degollación, como si una tempestad aventase un jardín de rosas tempranas. ¿Será mucho pedir que un pétalo, un tibio y palpitante pétalo, se posase sobre la última roca?


  El viaje al Cebrero


  Faro de Vigo, 16 de enero de 1954.


  Nos habíamos detenido donde dice, en aviso para turistas, «Vista pintoresca», y contemplábamos la grave y oscura muchedumbre de los montes, y el viaje que dos ríos, el Cruzul y el Navia, cumplen por aquellas ásperas soledades: un viaje heroico y sonoro como un hexámetro. Yo buscaba por todas las cumbres, una a una, tan fáciles ellas al ojo humano bajo la serena y clara luz del mediodía invernal, a sir Galahad, a don Galaz, en la demanda del Grial, y no lo veía. «Pues por aquí anda», le decía a mi compañero, y escrutábamos la violenta tierra, una tierra en la que Dios cumplió la primera condición de artista, según Miguel Ángel, la violencia en el genio, la terribilitá. Quizás hubiese pasado el Cruzul en la mañana, por el airoso puente, y nos llevase cuatro horas de ventaja. Hay una fábula del eco perezoso que nunca llega a tiempo de repetir las últimas sílabas de las palabras que oye, y, desesperado, se excita y comienza a hablar, y entonces los hombres, en la más extrema angustia, repiten las palabras del eco, que se vuelve loco: solamente el amoroso canto de una pastora devuelve el silencio al mundo, y la calma. Si gritamos por don Galaz, el eco no responde, y cuando ya nos habíamos olvidado, el eco grita, por su cuenta, el nombre del paladín. Huimos del eco, Piedrafita arriba. Hemos de retratar la primera palloza, pero aun antes hemos de refugiarnos de la lluvia. En la cabaña donde buscamos socorro, cabe el carro y el arado y un can de capa teja y labrador, hay cinco o seis trobos vacíos. Sí, ya pasó por aquí don Galaz, que es fama que las abejas de Bretaña buscaban el sosiego y el calor de su escudo para nido. Allá se irán los enjambres en la andante colmena. Pero los trobos vacíos, ¡cómo huelen! Huelen a licor, a fruta, a carne, a secretos azúcares, a lentos venenos: un jarabe espeso y cálido se esconde en la reseca y agrietada madera. Con la navaja, y a punta de ella, grabo en un trobo un latín que tengo en la memoria no sé desde cuándo, quizá desde los días en que me facilitaba suspensos el señor Moralejo: Cum vere se nova profundent examina, o sea: «Cuando por la primavera salgan nuevos enjambres»… Podrían en verdad nacer de esta olorosa madera, tomar las alas de este perfume.


  Camino del Cebrero, ¿cómo no volver a preguntarse, una vez más, cuál es el profundo y último significado del milagro? ¿A quién se hace caridad con el milagro? En el orden de necesidad, ¿quién ha menester? Ernesto Helio aconsejaba sonreír por nada a lo menos una vez al día, «que el Señor ha de ser consolado». ¿Y qué sentido tiene el decir «yo he visto un milagro»? ¿Qué se ve? ¿Qué voy a ver yo, ahora mismo, en este lejano, alto y solitario Cebrero? Cuando hablaban de milagros delante del cardenal Belarmino, éste solía preguntar: «¿Por qué os asombráis?». Yo solamente me asombro ahora de esta enorme soledad del santuario, de la soledad de la Sangre. Cuando don Galaz llegó, y era la noche oscura y la selva un gran viento, el Grial era como una pequeña hoguera de doradas y rojas llamas sobre el altar, y las manos de don Galaz tocaron las llamas, es decir, el vaso de la Sangre, tan palpable y tiernamente como nosotros tocamos ahora la lluvia la presurosa noche, y debió haber un instante en que sus manos fueron igualmente llamas o lámparas, y la escondida iglesia resplandecería sobre las cumbres. Pero nosotros hemos de confiar en la mañana que vendrá, en la dudosa luz del día. Esta noche habrá que contentarse con soñar, con recordar la jornada. Lugo quedaba envuelto en niebla y en frío, y por Becerreá, la mañana se llenó un momento de sol, y abrió los grandes y luminosos ojos, esos ojos dulces de las mañanas de sol, que también tienen algunas mujeres, y si ahora yo encontrara a don Galaz le preguntaría si así los tenía la señora reina doña Ginebra. Están desnudos los castañares: en verdad, la mañana toda está desnuda, abierta al viento y a la luz. Es feria en Becerreá y la carretera se llena de feriantes. Al ganado lo repeluca el frío. Unas mozas en un cómaro se ponen las medias y cambian las zuecas por los zapatos. Pasa un señor cura en bicicleta, quizás un poco más veloz de lo que está permitido a su ministerio: ¿qué se hizo de las grandes muías abaciales? ¿Qué vale el freno contra pedal al lado del sosiego y altivez del abad en su muía, por estos caminos antiguos, que pe a pa vienen en la donación del obispo Odoario? El nombre oscuro del río Cruzul nos sorprende, como quizás sorprendería al mismo río si lo supiese, un río que lleva tanta agua transparente, espumosa y violenta… Pero por mucho que recordemos la jornada, por mucho que intentemos poner mariposas de coloreadas alas en los sueños, en esta nocturna hora nos sobrecogen de pronto el temor y la nostalgia. ¿Cómo es posible que podamos dormir ahora, aquí, en la orilla misma del milagro?


  El arca del pan


  Faro de Vigo, 24 de enero de 1954.


  He ido a ver un arca que fue de la abadía de Meira: un arca para el centeno de las rentas abaciales. Las armas están en el gran tablón delantero, de noble y oscuro castaño, y es fina la labra del hierro del pasador, que asegura el cierre. Tiene el arca mi altura, es decir, la altura de un abad bernardo del siglo XIII. Ya no guarda el arca el centeno de la alta ribera de Piquín o de las tierras de barbecho —aquí dicen de folgado— de Viladonga, Suegos, Piñeiro… (Nevaba en Suegos, y las ovejas del rebaño con que nos cruzamos llevaban copos de nieve en los copos de lana, y dos pastorcillos se atareaban con el rebaño en la ventisca y en aquella enorme y descampada soledad). Ahora, en el arca, el largo grano del antiguo centeno meirés —da una harina negra y dulce— ha sido sustituido por el rotundo grano del trigo de la Pastoriza y la Terrachá: ese trigo que ahora asoma en los largos surcos hilillos verde tierno.


  Llegamos cuando están lavando y humeando el arca por mor del gorgojo, que el pasado año prosperó «como las pulgas de los suizos en Venecia», que dijo el señor embajador Correro, hablando de la multiplicación de la hugonotería en el cristianísimo reino de Francia. Ignoro si el gorgojo del trigo es el mismo o parecido insecto que el gorgojo del guisante, ese geómetra cuya vida y andanzas yo leía en Fabre y en Uexküll: la hembra del gorgojo pone sus huevos sobre la vaina del guisante joven, y las larvas, al salir del huevo, perforan la vaina y se adentran en el guisante aún tierno. La larva que anida en el punto medio del guisante crece rápidamente, mientras las otras dejan de alimentarse y mueren. La larva geómetra socava primero el centro del guisante, pero después se labra un paso hacia la superficie del guisante y rasca, a la salida del paso, la piel de éste, fabricándose una puerta: así, cuando el guisante endurece, la larva tendrá abierta una salida. Pero Von Uexküll habla de un pequeño icneumón que se dedica a abrir las puertas de las larvas del gorgojo, y deposita su huevo en ellas: de este huevo sale una larva que se come a la del gorgojo, se transforma luego en icneumón, y por el camino labrado por su presa sale al aire libre. He aquí una breve frase de la gran sinfonía de la vida. Se la cuento a los que lavan y humean, y se me ríen en la cara.


  ¿Cuántas cargas de pan, cargas de las que vienen en los foros y en las donaciones de antaño, cabían en esta arca? ¿No valdrá tanto preguntar cuántos siervos? ¿Cuánta tierra, cuántos surcos, cuántos días? Y aún falta medir el hambre. El hidalgo de Killmore, golpeando con su bastón de caña las arcas vacías, cuando las grandes hambres de Irlanda, medía el hambre del país: «Hasta aquí», decía midiendo un palmo, «el hambre del artillero Flannagan y sus catorce hijos». Y el artillero Flannagan, con las lágrimas en los ojos, respondía: «¡Alabado sea Dios!».


  Donde estamos se llama Quintás, y son tres casas y un molino, y me gusta el camino que lleva al río, porque el cierre de las huertas es de laurel romano y hay una pequeña alameda paralela a la presa: los árboles están desnudos, pero la hiedra viciosa y verde, se enrosca en ellos como una primavera irresistible. Y donde parte el camino del molino del que va a Lugo, hay un crucero de madera, muy repintado, y la Virgen —un redondo rostro, unos grandes ojos asombrados— tiene un manto rojo, de tan viva y violenta entonación que pasma. Nieva en Quintás. Parece que alguien, lentamente, y con harina blanca, estuviese fabricando silencio. El roble arde amigablemente en el hogar, con llamas largas y agudas, agujas azules, amarillas, rojas. La luz parece haberse detenido en la ventana y solamente deja pasar un velo pálido que flota lento. Blake había averiguado que la cantidad de luz que ilumina en un momento dado el mundo depende del número de ángeles que vuelen cerca de la tierra. También Santa Francisca Romana llegó a saber que la luz es un ángel, y por eso veía ella en la tiniebla nocturna como en la claridad del día, y todo porque veía a su ángel custodio, su dulce y alada lámpara. Un ángel, pues, está ahora en Quintás cerca de la ventana, y esa luz que entra es la tierna sombra de sus alas. Quizá sea el ángel del arca del pan, y esa luz sea blanca harina, flor de la harina antigua posada en su túnica y en sus plumas. Antes de marchar de Quintás iré al arca de Meira, levantaré la pesada tapa, tras descorrer el cerrojo de labrado hierro chantadino, cuyo empuño semeja un báculo, por ver si allí dentro, donde habitó el pan, habita la luz. De Quintás a Meira se va por un camino llano a la orilla de un regato, que cruza una carballeira centenaria. En verano, debe ser uno de los más alegres caminos del mundo.


  Castillos en Negreira


  Faro de Vigo, 31 de enero de 1954.


  Íbamos siguiendo las aguas del Tambre, por el gusto de verlas, y fantaseando de los tamaricos y de Trastamara, de los celtas y de los condes. Blanqueaba la helada en los cómaros, en los prados y en los labradíos, pero ya todo el valle de Barcala era una enorme redoma de cristal llena de luz. Una y otra robleda parecen todavía resistirse a dar a la tierra materna las secas hojas, como dueños los robles de una cruda y poderosa senectud. Se veía pasar la luz, del sol a la sombra, como una seda impalpable, y en cualquiera de estas colinas que conforman el valle, ya que la luz es un río, como el viento o el Tambre, se podrían levantar molinos de luz: sumergir las manos en el río de la luz y retirarlas, lleno el cuenco de polvo luminoso, y esconderlo hasta la hora de la tiniebla nocturna, y alimentar entonces las extrañas lámparas que alumbran los países de nuestros sueños, tal imaginaba, en un hermosísimo poema, Luisa de Vilmorin. Y al recordar a Luisa de Vilmorin —esos poemas suyos en los que el corazón reclama ángeles custodios, sean puertas para el alba, oscuros espejos para el rostro o los oficiales de la guardia blanca para los pensamientos que sorprenden la noche—, digo, sin pensar que, vagabunda neblina, al levantar la mañana los he visto.


  
    Les chevaux blancs de ce matin


    s'endorment bleus dans la prairie.

  


  Pero ¿son caballos marinos, o es la sirena materna y antigua de los Mariños de Lobeira que se esconde en las estancias almenadas del Cotón? O quizá sea el dulce tremolar de la marina celestial en el sueño de la barca de San Amaro. Suponed que San Amaro era de Negreira, y Tambre abajo se fue al mar, y por la orilla de Noya lo encontró y lo navegó hasta sus fuentes —nada hay probado contra la idea de algunos geógrafos árabes de que los mares tienen fuentes como los ríos, además de los ríos—, y pasando al otro lado de «las doradas lagunas de la tarde» se encontró en la playa del Paraíso, donde cantan los ángeles y les responden las enormes y coloreadas caracolas… Al llegar al Cotón le preguntaré a San Amaro si es más hermosa y serena la claridad de la marina aquélla, o si esta luminosa mañana fría es la memoria suya de la lejana navegación. Por veces hay más luz en lo soñado que en lo vivido, y la parte más real de la memoria se hace con sueños… Todas estas vaguedades iba yo deletreando desde que pasé la Ponte Maceira, mientras contemplaba la tierra y la mañana, cuando me vi en Negreira y en el bureo de la feria, que era tercer domingo de mes. De donde yo soy natural, somos gallegos de acento oscuro y el habla morosa, y siempre me es novedad oír gallegos de acento claro y el habla vivaz, y el párrafo largo y flexible, y el gesto compañero, múltiple y expresivo. En el trato, por lo que vi, por ahí nos vamos de confiados. ¡Cómo le gusta dramatizar —tramar— el trato al gallego! Me pasaría todo este día escuchando, si no fuese que tengo que verle, al sol del mediodía, las torres al Cotón y las almenas al pazo de Chancela.


  Yo conocía, por un dibujo del último año del pasado siglo, las cuatro torres redondas del Cotón, y los arcos de su galería: tal está el Cotón en el dibujo como un castillo, con aire militar, y en una miranda guardando el país de Barcala, me recordaba los castillos que venían pintados en una historia de la chouanería, que leí de rapaz. Yo estaba por los chouans, naturalmente, y los legítimos reyes, y todo me era soñar caballos en el desamparo de la noche, bajo la lluvia, y vizcondesas de ojos claros, y en el corazón como un sagrado temor… Pero aquí, en el Cotón, los paladines fueron otros, sangres iracundas y rebeldes, Mariños y Trastamaras, los unos con la parte de la sirena en la sangre, los otros con la soberbia bastarda, célebre desde Shakespeare: «Soy hijo», dirá el bastardo Plantagenet, «de la lujuria y el amor loco, que no de la rutina y del insomnio». (Bastardo vale por fils de bast, hijo de la enjalma o manta del macho sobre la que dormían los arrieros en las posadas). Pero todas estas telarañas no me impidieron ver el Cotón ni la gentileza del pazo de Chancela, como ni tamaricos, ni la sirena de los Mariño, ni los ásperos Trastamara me impidieron ver la mañana por la orilla del Tambre, la Puente Maceira y el país de Barcala, severo y serio como su nombre… Ya vuelve a helar en la sombra, pero al sol permanece todavía un vidrio dorado. Desde el valle de Barcala vamos a Xallas, «d’uces nutriz», a saludar los cuervos pondalianos. En el Cotón habíamos saludado a los mirlos, a los que de seguro, por el tiempo del verano, San Amaro les enseña tonadas que oyó, en las robledas del Paraíso, a los mirlos celestiales.


  País bajo la nieve


  Faro de Vigo, 14 de febrero de 1954.


  En el tejado de la solana, bajo mi ventana, ha quedado una breve cinta de pizarra que no cubrió la nieve; unas migas de pan, unos granos de mijo y arroz, han traído a ella a todas las tribus de la pajarería: gorriones, paporrubios, jilgueros, verderoles, y la grave familia de los mirlos. Alborotaban discordes, y en la ventisca volaban contra los cristales, ciegos entre los lentos copos. Dicho el nombre del pájaro, imaginadas las alas, pintado de azul el cielo, de verde el mundo: soñar que un pájaro vuela es siempre un poco soñar la primavera, pero ahora esta desfallecida y aterida pajarería es todo lo que resta de la maravillosa y embriagadora nupcia del aire y el ala. «Ésta», podía escribir Eliot, «es la muerte del aire».


  Y a estos dos mirlos que quedan dueños del campo y las migas —dos príncipes de negro manto y dorada visera, la cabeza erguida, y el vuelo, entre la nieve que cae, como de latidos, sístole y diástole, compuesto—, ¿podría leerles, en el desamparo de la oscura mañana, la Escolanía de meiros del presbítero Rey Romero, como una dulce arenga o una sombra de amor? Aunque pudiera poner en solfa estos hermosos versos, tal como esgrimir ante sus ojos cintas, azules, verdes, coloradas, no sería ésta ocasión adrede. «Ésta es la muerte del aire», repito con Eliot, melancólico. Y me dedico a contemplar la blanca soledad sin fin de la nieve, y a oírle su extraño y agobiante silencio. No solamente la nieve, dice Pater, amaban llevar los pintores holandeses a sus cuadros: «gustaban de abrir, de pronto, dilatados horizontes de cielo y tierra, para que pudiera habitar el mundo el frágil y sonoro silencio de las mañanas, y pintaban la neblina del silencio cercano, y las blancas y esfumadas colinas del silencio lejano». Un silencio real, vivo y pintado, musical y racional a la vez, audible y palpable. En la fábula hindostánica, ¿no se retira el sabio al desierto a soñar silencios, y Firdusi no reconoce el silencio de la seda caída al pie del lecho, y Verlaine no oye el silencio del vaso lleno de ajenjo, «los verdes gemidos» de un silencio de alcohol y locura? Robert Brownig en Pisa pasaba el anular y el índice de su mano izquierda por el borde del vaso del nocturno silencio, y luego con la mano derecha alzaba el vaso hasta el oído y escuchaba «el eco de las campanas que tocaron hace mil años, y el pie que pisa la rosa caída en la calle». Oigo cómo callan la mañana y el bosque.


  Me han traído la anilla de un ave que cogieron moribunda en un remolino de nieve donde llaman Pozomouro y que además del número del anillado trae por escrito «Wogelwarte. Helgoland. Germania». Esta ave emigrante, ¿sería por acaso un minnesinger? Pues la fría soledad del día da vagar para todo, ¿cómo no ponerse a imaginarle al trovador sus Wonderjahre, los años del vagabundo aprendizaje? ¿Iba, quizás, hacia el país donde florece el limonero? El de mi huerta estaba florido cuando vino la nevada, y lleno de frutos, unos todavía verdes, otros dorando. Lo he sacudido para librarlo de la nieve, pero no he podido impedir que las dos más altas ramas quebrasen y desgajasen: en la nieve están con sus limoncitos. Pero quizás el minnesinger iba peregrino a Compostela en forma de ave: alguien peregrina siempre, a Roma o Compostela o Jerusalén, en forma de ave. En el desamparo de la nevada no hay camino, ni por el aire ni por la tierra. Tannháuser se sienta al amor del fuego, y con la punta de la espada, en la ceniza que ciñe la hoguera en el hogar, dibuja el camino de la peregrinación. Desde mi ventana no veo, que los cubrió la nieve, los laureles de la orilla del camino que, Sixto arriba, en el tiempo antiguo llevaba de Mondoñedo a Lugo, ni distingo el camino al pie del bosque… La pajarería, al pie de mi ventana, recibe nueva ración de migas y alpiste. Los paporrubios son los primeros y más confiados visitantes, y los últimos en llegar los mirlos, que se quedan por señores de la pitanza. Con usted, don Faustino, les hago mofa:


  
    Nomearche a cereixa, a uva, o figo,


    agora debe facerche no peteiro.

  


  Pronto, a todos, los espanta la noche. Ha cesado de nevar, y han huido las grandes y lentas nubes, dejando ver las estrellas y el creciente, una luna de cristal, de azul aguamarina, alas azules y luminosas de un ave extraña, anillada en las islas del Paraíso, o simplemente cristal. Don Luis de Góngora lo definió: «cristal, agua al fin dulcemente dura».


  País bajo la lluvia


  Faro de Vigo, 21 de febrero de 1954.


  Después de haber contemplado al país bajo la nieve, ahora nos ponemos a contemplar el país bajo la lluvia. Han saltado los vientos del primer al cuarto cuadrante, y el noroeste poderoso, que aquí llaman vendaval —llaman vendaval al noroeste, al oeste y al suroeste—, con sus enormes nubes pasa, descolgándose de las montañas al valle con ronco mugido y los tambores incansables de la lluvia. No llueve como en los versos de Rosalía ahora, sino como en los versos de Pondal, si es que en los versos de Pondal lloviese. Es una lluvia heroica, dura. Para el rey de la lluvia que imaginaba Young cabalgando sobre la selva de hierba de Irlanda, esta lluvia podía ser el manto y el reino, el escuadrón de los príncipes y las largas lanzas. De ese gran rey de la lluvia yo he contado historias, comenzando por decir cómo era su palacio pluvioso, con el patio de la Niebla, el jardín de la Ligera Llovizna, los arcos de la Lluvia de Verano y la torre de las Grandes Lluvias.


  Pero lo que más me gustaba inventarle al palacio del rey de la lluvia era el huerto de Llueve-Y-Hace-Sol, con los manzanos floridos, y la lluvia como un brillante espejo quebrándose en mil pedazos contra las ramas, y el aroma de la tierra dulce. El grande rey de la lluvia cogía con su mano diestra el arco-iris como una palma el deán el domingo de Ramos, y paseaba por el huerto de Llueve-Y-Hace-Sol, poniéndole al aire las cintas de los siete colores. Pero esta lluvia que ahora desciende como un ancho y oscuro río sobre mi valle, es el propio rey, vestido con la armadura de la batalla y cubierto con el yelmo negro de la tempestad, el propio esqueleto iracundo de Macbeth encamado en lluvia fría.


  Oyendo, como música antigua y bárbara, golpear en la ventana la ráfaga violenta de la lluvia —tamborilero loco y áspero tambor—, me place, pues estoy al abrigo, imaginar viajes a través de la lluvia, a Compostela o a Monforte, al bosque cuando comienza el otoño, a Laíño y a Lestrobe, a Camarinas o al Miño, río y padre. Llegar a algún lugar de anochecida, bajo una lluvia terca y fría, pasajero desconocido, y esperar a que le abran la puerta de la posada y acercarse al fuego, tendiendo hacia las llamas las manos: así acostumbro yo siempre a imaginar el comienzo de las historias que invento, y luego, cuando ya la historia va por la mitad, a contar de alguien que se asoma a la ventana y ve que ha cesado de llover, y si es el alba, comienza a pintar claro sobre las lejanas cumbres, y canta un gallo. El héroe de la historia lleva la lluvia, como un can fiel, a su lado, y cuando la lluvia ha huido, contempla serena la soledad de la tierra como un gran misterio desvelado…


  Pasar un río en barca bajo la lluvia es también muy hermoso comienzo para una historia. Muchas historias griegas comienzan refugiándose el héroe, sorprendido por una tormenta, en una casa en la que habita, con ancianos padres, una hermosísima doncella que lo enamora. Yo entiendo muy poco acerca de la novela, y quizá por ello siga prefiriendo que una buena historia comienza desde la parte del misterio, y el protagonista un desconocido, cuyo verdadero nombre sólo se sabrá al final, y que llega a la peripecia como una sombra que viene desde una sombra. Una buena historia, para mí, es, más o menos, aquello que Stendhal decía de la muerte: «¿Habéis pasado alguna vez en los pequeños barcos bajo el puente del Santo Espíritu, navegando por el Ródano, cerca de Aviñón? Se habla de él, os ponéis nerviosos, lo veis ya muy próximo, al fin os acercáis; la corriente arrastra el barquichuelo con más fuerza; un instante solamente, y ya el puente quedó atrás. Eso es todo». Hoy se escriben muchas novelas que son esfinges sin secreto.


  Arrecia el vendaval, como si volasen por la cuenca del valle todos los oscuros pájaros de la lluvia, de grandes alas. Barre en los montes la lluvia los campos de nieve, y se ven pasar, desplegadas al viento, las grandes cortinas del agua. Alguien, paréceme una mujer, sube por el camino de Maariz. Llegará a su casa ya con noche. Habría que rezar con el hidalgo de Killmore un padrenuestro por los que andan caminos lejanos en tan inhóspito día y tan desamparada noche. «Especialmente», añadía el artillero Flannagan golpeando con la suya el suelo, «por los que tienen una pata de palo y prisa»… Pues tantas veces he dicho que mi valle es como una taza, y tanto llueve, llego a temer que la taza se llene. El rey de la lluvia habita hoy la torre de las Grandes Lluvias, pero quizás con la noche se pose el buitre del vendaval en la desnuda tierra, y amanezcamos mañana, si Dios quiere, en el jardín de la Ligera Llovizna.


  Un huerto en el Ulloa


  Faro de Vigo. 14 de marzo de 1954.


  Este lugar, este huerto, se llama Gálgala. Cuando me dicen el nombre de estos largos prados, que bajan hasta el río y tienen sobre el Ulla los manzanos, —será, por el tiempo del verano, una sombra hermosa y las manzanas caerán al río y las llevarán las aguas lentas, lo cual es en verdad una melancolía—, cuando me dicen el nombre de este huerto, Gálgala, conversando en la solana y contemplando desde ella la tierra labrada, el praderío y el huerto cerrado, pregunto si fue aquí donde Samuel troceó a Agag. Viene en Reyes, XV. Jahvé había dicho por boca de Samuel a su pueblo que fuera sobre Amalek y pasara a cuchillo «hombre y mujer, y los niños, aun los de pecho, vacas, ovejas, camellos y asnos». Pero David retenía vivo a Agag, el rey de Amalek, y fue preciso que viniese a Gálgala el profeta con toda su ira, y reclamase la muerte de Agag.


  El amalecita era muy gordo, y temblaba de miedo: «¿Es que va a llevarme una amarga muerte?», decía. Samuel lo dividió en pedazos en Gálgala, delante del Señor. Pero sería otro Gálgala, una áspera roca roja y solitaria en el borde del desierto, y el profeta estaría sediento bajo el sol implacable de las tierras de Sem. (La sed del que va a cometer el crimen es una de las preocupaciones dostoyevskianas: lo mismo acontece en Mauriac y en Greene). Este Gálgala es como un jardín: es hermoso el castro con las eras de centeno, y la chousa sobre el camino, con los robles que aún mantienen en la rama la hoja seca y crujiente, es también hermosa. Pero lo admirable en Gálgala es la solana de la casa, en cuyo balcón ya florecen los alhelíes rojo y oro, benéficos amigos de las zumbadoras abejas; las columnas que sostienen el ancho y feliz alero, de granito claro de Monterroso, son a la vez finas y poderosas. Ésta es tierra de granito y de boj, de centeno y de miel. De dorado boj es la cuchara con que pruebo en la solana la miel oscura del país, casi la miel negra de Armagh que al artillero Flannagan le venía a la memoria cuando despeinaba, en una posada de Nancy, a la pequeña gitana de los pendientes verdes: más negros y dulces los sedosos cabellos que la miel del primado de Irlanda… Desde la solana, perdido en el horizonte entre las nubes de la tarde, se ve el Faro de Chantada con su noble y levantada cabeza, y se escucha la serena voz del río. Un pescador de caña cruza junto a los manzanos, y una yegua con su cría pace cerca de la orilla; vuelan palomas y un rapacete rubio, con una boina que apenas le cubre el curuto y altos zuecos, apura por el camino un pequeño rebaño de ovejas, en el que ya balan corderillos lechales.


  —Predíquele usted a las ovejas —me dice el huésped, que acostumbra a leerme y conoce mis debilidades.


  —Prediquémosle al hombre —le digo yo— la última geórgica. Hay en Virgilio la suficiente soledad y la melancolía bastante para comenzar con uno de sus versos. Y enseguida, Rousseau. En este sermón hay que huir de esa ideología llamada le retour á la terre. Todo hombre intenta abandonar su soledad, pero no quiere desprenderse de la memoria de ella. El hombre ha de sosegar ante todo sus soledades. A continuación citaría al Caballero del Verde Gabán y hasta el parva propia, magna, y ya sin más pasaría a contar la siembra y la cosecha y la rueda de las cuatro estaciones. La idea del paraíso en la tierra, como la idea de la angustia del tiempo presente, son ideas románticas. La romántica existencialista es una triste y vacía cosa. Terminaría mi sermón haciendo el elogio de este pan moreno, de este queso, de esta miel, de ésta cuchara de boj y de este vino ligero y ácido. ¿Mi tesis? Que el hombre vive; no defiendo otra. Hacer comprender al hombre que vive, que la vida humana existe.


  Anochece en toda esta ribera de Gálgala y en el mundo. Ladra un can lejano y otros canes le responden. El río parece oírse más cerca y de más oscura voz dueño. Huelen los alhelíes de la solana. Ha comenzado a llover un agua recia y fría, y se agradece, en estas tierras del Alto Ulla, entrar a la cocina y sentarse al amor del fuego. Me gustaría también predicarle a estas llamas, azules, rojas, doradas, a esta cálida y coloreada cabellera que brota en los leños. En verdad, el fuego es cosa celeste, pero nunca vemos a quien lo trae ni a quien lo lleva.


  Primavera a la vista


  Faro de Vigo, 21 de marzo de 1954.


  Cada estación, como cada música, habla no más que la lengua que nosotros comprendemos, que cada uno de nosotros comprende, nuestra lengua personal y secreta. Para un poeta alemán, tal día como hoy, el cielo estaba lleno de violines. ¿Cuáles violines? Poned, digo yo, a Vivaldi cerca del oído: una música coloreada, de la misma naturaleza alada que la brisa o la paloma, se teje, encaje de Camariñas o point d’Alengon, entre cielo y tierra. La tierra ya la conocéis, la pequeña patria nuestra, y yo la contemplo mientras escribo; lo más vivaz en ella es el oro fresco y gentil de los nabales, un color que he tardado en apreciar; los japoneses parecen grandes sombrillas blancas —las ombrelle d’amore stendhalianas—, y en las finas ramas de los pegigos brotan las florecillas rojas, de una finura incomparable. Bajo la rugosa corteza de los árboles algo está apresurándose, tan cálido y misterioso como la sangre, y de tan hermosa presencia. La Naturaleza escoge un sonido, una frase, simplemente un instrumento para el efecto de un timbre, y os lo acerca al corazón. El profundo sentido de la vida puede esconderse en un acorde, en el canto de un pájaro, en un agua que pasa, un fuego o una lámpara encendida en la noche, una sonrisa de mujer o una palabra que se oye al pasar; todo lo que es secreto e irracional nunca es una pregunta, que es una respuesta, algo que habla del lado del misterio, desde «la nocturna espalda». ¿La hora en que nacen las estaciones es una hora secreta? ¿Podremos preguntarnos quién la sueña y desde dónde? El ángel que en William Blake da las horas, aprieta el índice contra el pulgar y lo dispara luego contra un vaso que suena como una campana «perdida en los bosques donde la luna y la noche se saludan». El ángel que da las estaciones no encenderá los candelabros de los días de otra manera, y si los tiempos tienen diferente color, será que la luz, como en el sueño de Santa Francisca Romana, se filtra a través de las alas multicolores.


  Recordaba hace poco Eugenio Montes aquel coloquio entre dos estrategas en la guerra contra Samos. ¿Cuál es el color de la juventud?, se preguntaban. El uno, que mandaba un ala de la escuadra, y se llamaba Sófocles, dijo: «La juventud es de color rosado». El otro, que mandaba las tropas de tierra y se llamaba Pericles, dijo: «La juventud es de color de púrpura». Contemplaba Sófocles el luminoso rostro, pero medía Pericles la sangre generosa y su llama. (¿Arengaría Sófocles a los navíos antes de la hora incierta de la batalla? Comenzaría por una lejana comparación la arenga, como hablando por hablar, y trayéndola luego a ejemplo del amor o del temor humanos, y reflexionando sobre la debilidad del hombre y la ciega pasión del Destino, dejaría caer una espada desnuda como una serpiente, y como ella falaz, a los pies de los soldados y los marineros. La arenga que nosotros imaginamos en los labios de Sófocles no podía inventarla Tucídides como inventó el discurso de Pericles. Pero sí hubiera podido Shakespeare). Tan vana, y a la vez tan profunda cuestión, es preguntarse por el color de la juventud como por el color de la primavera. O también, por el color de la guerra. Cuenta Wygand de un italiano que cabalgó por la orilla del Rhin al lado del mariscal de Turena, y en terminando la primera batalla, en la que había hecho honor a las alegres plumas de su casco, se marchó diciendo que la guerra en Italia tenía otro color y otro aroma.


  Pero volvamos al ovillo de este día: ¿cuál es el color de la primavera? Me lo iba preguntando estos días pasados, camino de Santiago a Vigo, que no pude hacerlo yendo de Lugo a Santiago: por las tierras de Palas de Rey, por Melido y Arzúa, todavía eran horas de frío invierno, bajo una lluvia tenaz y un viento áspero. Pero por Padrón ya se veía adelantarse, como una cortina de luz más tibia y viva, la primavera: unos finos verdes, unos sutiles azules lejanos, unas ramas floridas, y todo frágil como cristal, e iluminado. Una palabra que significase «verde cristal flor frágilmente quebrándose suave» —un poeta podía inventarla; las palabras de las lenguas no sólo «vienen de», sino que también «van a», y su punto de destino es siempre más maravilloso y secreto que el punto de partida—, diría ahora, en tres o cuatro sílabas, el color recién nacido de la primavera. ¡Aunque fuera, Señor, una palabra endecasílaba, verso primero del soneto de las cuatro estaciones! En el umbral de la noche —una puerta de sombra y silenció— alguien ha abierto las finas manos que a ser seda se atreven, y con ellas acaricia la nuevamente vestida y decorada tierra. Mañana oiré al cuco en el bosque. ¿Será él quien dice la palabra que hace venir, de pronto, la primavera?


  Urgente noticia del cuco


  Faro de Vigo, 4 de abril de 1954.


  He oído esta mañana, por vez primavera hogaño, el canto del cuco en el bosque de Silva. Acababa el esquilón de tocar llamando a canónigos y racioneros a coro, cuando el cuco cantó, como si él tuviese horas canónicas también, y colgase de los altos álamos el letrero: «Hic est chorus». Cantó, y muy acompasado, y no me extrañaría nada que la letra de su canto fuese lengua latina. Dicen por aquí que el cuco, después de cantar, vuela tres veces, jugando al escondite. Ave agorera y misteriosa, eminencia gris de la primavera, esta mañana me regocijó y se lo agradezco de veras. Las opiniones en la mindoniense comarca andan divididas: hay quien lo tacha de ave emigrante, mientras otros opinan que se esconde en el bosque y dormita otoño e invierno; soy de este último parecer, y debe de ser hermosa cosa el vivir del cuco, dormirse entre el oro del otoño en el abrigo del hueco de un castaño o un roble, olvidar los días en el sueño, y despertar por las mañanas tibias de marzo y abril, y en abriendo los ojos, ver el bosque en flor: y tener entonces en el pico una respuesta para el amor de las mujeres y para la vida:


  
    Cuco rei,


    rabo d’escoba,


    cantos días faltan


    para a miña boda?

  


  ¿De qué es rey el cuco sino de los días? Príncipe del agüero y amigo del diálogo, parece que el bosque vive de nuevo, pues el cuco canta. «Au temps des fleurs le monde est un enfant», dijo Musset un día. Quizá por esta gozosa infantilidad el mundo, en el tiempo de las flores, pueda creer en la destemplada voz del cuco. Los griegos, en cierto momento, llegaron a creer que Orestes —hablo de Las Coephoras de Esquilo, que no de Las moscas de Sartre; hablo de la tragedia y de la purificación; la enorme expectación de Electra en la puerta es como un río de fuego voraz: «Alguien llega que se me asemeja. Pero nadie sino Orestes se me asemeja. Entonces, Orestes llegó». Y el que llega, ¿es acaso el vaso que arde?—; decía yo que los griegos llegaron a creer que Orestes se había convertido en cuco del bosque, pero ya los evehemeristas consideraron esto como un rumor injustificado a todas luces.


  Más probable parece lo que le pasó a Toul con su obispo Albertus, que se le fue al monte a hacer penitencia y en la selva se perdió, y pasados años, y teniendo ya Toul otro mitrado, se apareció en la plaza un cuco reclamando la sede y diciendo que era Albertus, el eremita, y siete días seguidos predicó al pueblo para probarlo. Los burgueses de Toul, que no querían al nuevo obispo, que era del Imperio, y estaban por el rey de Francia y las franquezas de la villa, le entendían al cuco el sermón y aseguraban la justicia de la demanda, y reconocían en el canto del cuco la voz amorosa de su santo prelado; pero su nuevo obispo, que se sentaba en un sillón dorado a la puerta de palacio, teniendo a la diestra mano al vicario del Imperio y a la siniestra a los reitres armados, se volvía al Juez de los tres Obispados, que había llegado a Metz en una muía lorenesa, y le juraba que nada oía que no fuese «cu-co, cu-co, cu-co». Y el buen Albertus hubo de volverse al bosque, mientras los burgueses de Toul tenían que rescatarse con oro de la furia de los mercenarios.


  De otros cucos sabía yo otras historias, pero olvidadas deben ir con el cuidado de los días. Lo que hoy me toca es celebrarle al cuco la inauguración de los matinales conciertos. Me gusta oírlo tanto como le gustó al señor Maquiavelo, viniendo a Blois de embajador de la Señoría cerca de Luis XII, «per a tempo nuovo», que pensó era aquel canto la señal de la fortuna de Florencia y la suya. Qué me afortuna hogaño el cuco no lo sé, aunque bien es verdad que sabría contentarme con poco: hoy me he contentado sólo con oírlo. Quizás toda la fortuna que se me depare sea ésa, oírle al cuco el incógnito agüero. Por muy sereno que cante, ya andará inquieto por el bosque, buscando nido de mirlo o de torcaz donde poner su huevo; pero en el bosque se quedará y todo el alegre tiempo del verano y por el hermoso estío lo oiré, y más de un día habré de preguntarme qué me pronostica. Quizás el cuco, como aquel mago Elimas al que San Pablo amonestaba, no haga más que transformar los claros planes de Dios, haciendo nacer en los corazones falaces sueños. Pero para quien como yo no tiene la pasión del juego, ni la imaginación me lleva al descubrimiento de tesoros ocultos, ¿qué, para desasosegarme, me queda fuera del canto secreto y adivinatorio del cuco del bosque?


  Domingo de Ramos en Seixido


  Faro de Vigo, 11 de abril de 1954.


  Siguiendo la lección del día por el libro del Éxodo, capítulo XV, según dice que «vinieron los hijos de Israel a Elim, donde había dos fuentes y setenta palmeras, y acamparon junto a las aguas». Cuando Lord Gordóu de Jartum llegó a donde fue, en los tiempos, Elim, sólo había cuatro palmeras y tres pozos, y uno de ellos el pozo del rey. Ardían los cuerpos como leños cruzando el desierto de Sin, entre Elim y Sinaí, y decir como decían Moisés y Aaron a todos los hijos de Israel: «Mañana veréis la gloria del Señor», era decirles a los labios agrietados de las resecas bocas: «Mañana beberéis del agua fresca». El pueblo debió turbarse ante la alegría de las fuentes y la sombra de las palmeras. Con el libro en la mano, cabe la puerta y la pila bautismal, vuelvo los ojos a la dulzura de mi tierra, a la gentil apretura del valle, tal un trébol posado entre los montes oscuros. En el pasteiro, frente a la iglesia, pacen tranquilos una yegua y su cría. El aroma cálido del incienso que se quema en la iglesia llegará hasta ellos. Pero nada huele en esta mañana como el romero. Yo lo llevaba en mi ramo de olivo, haciendo copa el romero con el laurel, cuando de rapaz venía a Seixido. El pueblo elegido se quejaba a Moisés y Aaron porque lo habían sacado de las tierras negras de Egipto, «cuando estábamos sobre ollas de carne y comíamos pan con hartura». Yo me quejo de haber sido sacado de mis mañanas de niño, y no se dónde, para mí, están. Elim con sus doce fuentes y sus setenta palmeras. Yo iba verdaderamente con mi ramo, olivas, laurel y romero, a decirle al rey de Israel: ¡Hosanna in excelsis! El espíritu, ciertamente, estaba pronto, y todavía no le pesaba el amargo saco de la envoltura camal ni la oscura melancolía que concede la memoria al cuerpo y al alma.


  Cerca de mí se ha quedado un niño con su ramo, un ramo como el que yo he llevado en los domingos de Ramos de mi infancia. Tiene unos gozosos ojos claros, y mantiene el ramo en alto. Acaricio su suave cabello rubio, y me mira, sonriente y ruborizado. Quizás le sea permitido a él ver entrar al Señor en Jerusalén. Dicen que Catalina de Siena lo vio, y aun pudo acercarse tanto a Jesús, que puso su mano en la grupa de la pollina, y conoció que aquello no era un sueño. La madre del niño se me acerca y me dice: «O pícaro choraba porque non tiñamos fiuncho, i-houbo que ir a catálo a Andiás». Cuando pase el Señor Jesús ante este niño, entrando a Jerusalén, le acariciará el corazón el perfume de este romero que ha costado lágrimas infantiles. Catalina veía a Jesús entrar en Siena, Porta Romana arriba, y ella corría con una regazada de lirios azules, y el Señor la vio. En todo lo que toca, dice o sueña Catalina hay siempre una enorme y apasionada prisa; dueña del incansable desasosiego, John Hakwood, aquel Giovanni Acuto de los florentinos que pasaba a Italia de parte a parte con su áspera lanza mercenaria, no podía seguirla con su negro caballo de guerra, porque Catalina iba y venía con el viento. Y en verdad que el viento la azotaba como a la bandera en lo alto de la colina, cuando va a comenzar la batalla. Le pido al niño que me regale con unas ramillas de romero bendito y lustral. Todo el olor del mundo cabe en este romero. Elim, para mí, huele a romero. Y seguramente que no era Elim más hermoso que Seixido o Andiás en primavera, ni el pozo del rey —¿de qué rey del desierto y la sed?— tenía agua más fresca y delgada que la fuente del Pontigo, que tanto canta por su caño de hierro.


  «El hombre», escribió Rousseau, «en su soledad ama volver a recorrer el camino de sus días». Y es verdad. Lo comento con el señor cura, viniendo al Regueiro a echar un vaso en la solana de la rectoral. El hombre se acaricia con la memoria, y se libera, como a través de un sueño, del amargor y el cuidado de los días, aunque al final la memoria siempre engendra la melancolía. Le digo al señor cura unos versos del poeta catalán Tomás Garcés, poeta que yo tengo entre los más altos de la catalana lengua, y versos que alguna vez digo, poniéndolos en gallego, como quien reza:


  
    Tempo, amor, paraíso,


    esquecidas palabras…


    Espertade o recordo,


    ouh meu Señor da vida.


    Que un ventiño refresque


    iste ar enrarecido,


    e na estampa do mundo,


    de apagadas colores,


    o miragroso don


    da vosa saliva


    suscite o verde i-o rosa


    das miñas mañáns de neno…

  


  Como en una misteriosa calcomanía, bajo la divina saliva y el suave dedo del Señor, ¡quién pudiera verse, niño, en el atrio de Seixido con el ramo en la mano!


  Santa Mariña y otras historias


  Faro de Vigo, 27 de abril de 1954.


  Alguien me ha pedido unas notas sobre Santa Mariña, y mientras las escribía —breves notas, que mi erudición es escasa y que había que ser puntual, y no imaginativo—, me puse a recordar un viaje, por el alegre tiempo del verano, a Santa Mariña de Augas Santas y Allariz, y a la orilla y holganza del Arnoya. Por veces, en los libros, y sobre todo en las crónicas de Italia y de Francia, os encontráis con una guerra o una aventura, y sin más, lo más bello de ellas es la enumeración de los lugares, los castillos, los ríos, los campos de batalla y las ciudades. Parece que se cabalgase sobre un verso. Si el Dante escribe «Veggio in Agnani rientrar lo fiordalisso», no es hermoso sólo el verso porque los flor de lis entren con el viento a la batalla, que también lo es porque entran en Agnani, vacación del Papa, lugar del que sabemos de la abundancia de aguas frescas, de los cipreses y las colinas con viñedos, y de las bodegas que tienen por puerta arcos hechos con labrados mármoles antiguos, y en cuyo frescor se guarda un vino alegre que conocemos por Manzoni, y que ahora nos sorprende, en una novela de Moravia, hecho un vino triste y amargo.


  Afortunadamente el vino de Agnani no es literatura tremendista, ni es el Signor Moravia quien lo hace. (Conservemos el recuerdo manzoniano, aquel bello cuento en que Colomba, con las uvas rojas que llaman «espumas», pinta los labios de la mutilada cabeza de mármol que arriman los bebedores con el pie a la puerta de la bodega. Los ojos de mármol se abren y Colomba huye. Los bebedores han seguido cantando en la bodega y no han visto entrar a un gentil desconocido, de ensortijados cabellos, que ha tomado en sus manos una jarra de vino y ha bebido lentamente). Yendo, pues, a Santa Mariña de Augas Santas, a Allariz y al Arnoya, con decir el itinerario, poniéndose uno por los nombres a imaginar el país aquel y sus estancias, ya ilumina hermosas estampas y memorias.


  Segaban centeno por la Rabeda, pero en lo alto de la cuesta nos encontró la tormenta, que era de esas que dicen «de gran aparato eléctrico», y sin paramos para tomar camino a Santa Mariña de Augas Santas, seguimos vía a Allariz. Me quedé sin ver el homo donde quemaron a Mariña, y las fuentes que brotaron donde posó su cabeza: nunca habrá tocado el suelo nuestro piedra preciosa más fina. Yo iba, con versos que a veces me aventaban de la imaginación los relámpagos, haciéndole un retrato. En una libreta quedan restos:


  
    Sempre tiña froles eisi


    na aloumiñadora curva do teu brazo esquerdo,


    coma quen ten un neno: frolidas miniaturas


    repetindo o teu rosto de virxe…

  


  Era la imagen de la Santa Mariña que se venera en Santa María Mayor, en Mondoñedo, la que yo ponía en el espejo de mis versos… Y aún seguían los rayos y truenos cuando entramos en Allariz, que yo creía por no recuerdo qué lecturas que tenía alto castillo torreado. Le iba diciendo a Jesús Evaristo Casariego que en llegando subiríamos al castillo a ver si se divisaba el eral del conde de Benavente, y en la noche, cuando al toque de queda los judíos se hubiesen refugiado en sus moradas, recorreríamos el silencioso ghetto y nos acercaríamos a Santa Clara por si se oía cantar a las monjas el oficio nocturno. Pero no tenía ya Allariz castillo ni judíos que corrieran al cubrefuegos, y todo lo que pudimos hacer fue rondar el convento de Santa Clara, una enorme soledad de fría piedra, y yo nunca supe de memoria cantigas de Santa María del señor rey don Alfonso, para decirle una a nuestra señora doña Violante, que allí yace, como recuerdo de los mayos de antaño y de la compañía de los claros trovadores. Había cesado de llover, pero todavía, yendo a pasear, en la primera hora de la noche, a la orilla del silencioso Arnoya, sobre la lejana cumbre que yo pienso sería el Penamá, se abrían lóstregos poderosos, fugaces miradas azules. El río se iba como un fantasma o lo llevaba la noche. Convencido Jesús Evaristo Casariego de que ni había castillo ni conde de la Limia, ni el señor Diego de Lemos defendía la villa, habiendo discutido de la «piel la Salamandra» que viene en el «viaje» de Ambrosio de Morales que guardan en Santa Clara y que yo tenía por piel del dragón de la laguna de Antela, y mi contradictor asturiano por útil de brujería, célebre desde los libros de Raimundo Lulio, nos conciliamos con almendras garrapiñadas, citando unos deliciosos versos de Ricardo Carballo Calero. «Mendoíña, mendoíña, que naciches d’unha tulipa»… y recordando a Mistral, a quien una anciana tía suya le compraba en Baucaire cartuchitos de almendras garrapiñadas, «blanco el almíbar como la nieve, y dentro la tostada almendra, que estallaba entre los dientes. Siempre que ante mí hablan de Baucaire, me parece tener una almibarada almendra en la boca»…


  Zoqueando en Baldride


  Faro de Vigo, 29 de abril de 1954.


  Habíamos dejado la línea de Lugo donde dicen Ermolo, que son cuatro casas al pie de una colina, As Pías, cubierta de un tojo tan apretado y ahora tan florido de oro, que imaginando sobre la forma de la montiña y su dorado, se podía decir que alguien había posado en la verde tierra el yelmo de Mambrino. El llano es de centeno y praderío, y el camino va entre las centeeiras, sin una sola sombra, que ésta no es tierra de árboles, y encharcado del agua que baja por toda parte, y que al fin, en Esbarís, con una fuente que allí brota caudal, deja el camino para hacerse río, y no bien nace el río, ya lo represan en un viejo molino. El lugar se llama Baldride, y es un lugar de zoqueiros. Cada casa tiene al lado una cabaña para zoquear, y la primera sorpresa que llevo es ver a una mujer zoquear, hacer unas chinelas graciosas, finas y ligeras. Llevarlas una moza en los pies tal será como llevar alas.


  Yo venía a Baldride de niño, cuando mis tíos de Ríotorto venían a segar la hierba seca, y escapaba hasta las cabañas a ver zoquear, y en esta misma cabaña en que la mujer hace las chinelas, afilaba una pequeña navaja mía en la muela de estribo que había a la entrada. Entre la cabaña del Chumbao y el molino había una higuera, y siempre, a la puerta del molino, un can ladrador; cuando se cansaba de ladrar, se venía a la cabaña del Chumbao y se tumbaba en la viruta. «Un can», me aseguraba el Chumbao, «as mais das veces ladra porque tén medo».


  Me gustaban las historias que contaba el Chumbao, y ahora pienso que lo que más me gustaba de ellas debió de ser lo lejos y tan parrafadamente como las comenzaba, y cómo cuando llegaba al desenlace entrometía otra, o una plática tocante a cómo son las cosas de la vida, y el gusto que tenía, poniéndole fin al cuento, en dejar a los personajes en una incierta sombra, perdiéndose en un viaje o complicándose el protagonista en otra historia más sorprendente, esto mismo que hizo en el Cuatrocientos el Bocaccio y hace ahora el armenio-americano Saroyan, y todo esto es a la vez una manera muy antigua y muy moderna de contar. «Toda historia que termina es un secreto perdido»: esto lo tengo yo por preceptiva.


  Las historias se encadenan, como las cerezas en el cesto.


  Y aún en las historias del Chumbao entraba siempre otro elemento en la composición: el personaje desconocido, cuya presencia hacía más viva y palpable la parte de misterio que toda buena historia exige. Yo creo que inventaba sus cuentos partiendo del final, de un resultado imaginado, y al que buscaba llegar por hilos y caminos, como alguien que cruza un laberinto, y que esto lo tenía de su oficio: dada la zueca en la imaginación, o en la memoria —para el caso es lo mismo—, iba hacia ella arrancando viruta a la madera de álamo o abedul, buscando la forma hasta lograrla. Pero una vez lograda la zueca, ¿quién sabe el pie que la calzará, los caminos que andará? Conrad, por ejemplo, partía siempre del hombre, de un retrato humano veraz, y complejo hasta el límite de la veracidad. Pero Stendhal y el Chumbao no, y en mi ánimo no hay irreverencia al emparejar a Stendhal con el Chumbao: ambos partían de alguna lejana evocación, y en atando cabos, venían al nudo de una historia, que a su vez era uno de los hilos de otra…


  A la mujer que está haciendo las chinelas, y que ahora sé que es una nuera del Chumbao que vino de Rececende, y me recuerda y convida, le pregunto por la cabaña que ardió en el monte, donde su difunto suegro me decía que venía a zoquear el diablo. «O filio do Virilís», me dice, «atopóu ali mesmo, fai un ano, unha zoquiña d’ouro». El hijo del Virilís se marchó para Buenos Aires con la zuequita de oro. El más viejo de los Chumbaos me asegura que si aquel desconocido que vino a aprender el oficio de zoqueiro a Baldride, y luego se hizo una cabaña en el monte, no era el diablo en persona, sería otro diablo: «Cando non é o demo, é outro demo». Todo lo que de él se supo es que se llamaba Evaristo, y todos están de acuerdo en que, en su cepo, las zuecas se hacían solas mientras Evaristo silbaba. Un día ardió la cabaña, y nadie supo más de Evaristo. Pero desde que Evaristo desapareció, en el monte se encuentran monedas de oro y plata, y el hijo de Virilís encontró una pequeña zueca de oro.


  Seguimos viaje por el camino viejo de Bretoña: yo he ido por aquí, atado a la alta meda de un carro de heno, en los alegres veranos de mi infancia, y cuando llegábamos al alto de Cruces, veía allá abajo Baldride y Esbarís, entre los montes dorados del tojo y la xesteira: quizás pequeñas zuecas de oro que el diablo había dejado caer en su huida.


  Por el Ulla a Tierra de Montes


  Faro de Vigo, 24 de junio de 1954.


  Parece que todos los puentes del mundo se hubiesen dado cita para tender sus arcos sobre este Ulla eternamente hermoso, tal que no sabes por dónde cruzarlo, si por donde, Ponte Cesures, ya va a morir en ese lento estuario que siempre me recuerda un verso de Elliot, «muerta agua y muerta arena», o si por el primer puente que le brota en la cintura, cuando acaba de nacer en la alta y solitaria Ulloa. Viendo tantos puentes cabalgando las aguas fugitivas, parece que conviniera poner en los cruces de caminos del mundo este letrero: «Todos los caminos llevan al Ulla». Se lo encarezco a José María Castro viejo. Y por Ponte Bea, en una mañana alegre, ya lo paso, y me detengo para verlo ir, el río tan grave y dulcemente. Por La Estrada al Umia y la tierra de Salnés, es nuestro itinerario. Tan amigo como soy de los caminos, me gusta que haya una villa que lleve nombre de camino, y voy a ella como una memoria antigua, a ver la ancha vía andar el dilatado horizonte de Tierra de Montes.


  Subiendo a La Estrada, toda la mañana es de oro, en la tierra —tojo, xesteiras—, y en el aire, y a medio camino viendo unas torcaces salir volando, con ese vuelo tan hermoso que tienen, me pasmo que no sean también doradas, como pájaro de retablo barroco, y que la villa, La Estrada, tampoco lo sea. Lo que me recuerda La Estrada es la Villalba lucense, como ella sobre caminos la larga calle a la vez camino: pero los caminos villalbeses fueron caminos labriegos, sin historia, que iban de souto a carballeira, de torre a lugar, por centeeiras, lamas y abedules. Por donde subimos a La Estrada —alta y fría—, subía el romano a curarse el reumatismo en Cuntís, y bajaba el peregrino a Compostela. Esos enormes reumas de los romanos —recordad las páginas de Gregorovius: aquel Severinus con sus dos literas, una con bañera de agua caliente y barro de Aquisgrán, y los porteadores ensayados por música en un pase dulce, como mecedora antillana—, debían reclamar una vía ancha y descansada, calzada de piedra noble en el monte oscuro y hostil. ¿No queda en La Estrada siquiera un palmo de esta vía salutífera?, creo que preguntamos donde nos paramos a beber un aguardiente confortador que era de Catoira, según tengo anotado, y que tenía un deje frutal y un terciopelo que más parecía Calvados de manzana que país de orujo… Y no me sorprendió que La Estrada no tuviese río, que ya tenía, ella misma lo era, camino, que tanto vale. Por la Guía de don Ramón Otero Pedrayo pensábamos ver desde la alta Estrada las torres lejanas de Compostela. Tanto gusto llevábamos puesto en ello que parece que las vimos, aun a través de una neblina rosa y oro que subía del valle ullán, y en verdad que sería hermosa cosa para el peregrino que venía por el desamparo de los montes, abrir aquí los ojos del claro horizonte, a los valles por donde el Ulla corre, a la lejana y divina Compostela, cuyas torres, «mellizos lirios», adivinaría en aquella cinta de luz azul —Platinir, sin duda— que envuelve la tierra donde Compostela mora… Lo primero que haré si algún día vuelvo a La Estrada, es asomarme a ver las torres de Santiago. Después, quizás busque aquel aguardiente de Catoira, suave como un verano ullán, aun antes de ponerme a preguntar si todavía quedan restos de la calzada romana, y si se ve a Severinus, en las tardes de septiembre, pasar a Cuntís con sus dos literas, sus esclavos músicos y su reúma enorme y senatorial.


  Y dejamos La Estrada por bajar por Cuntis a Caldas de Reis y el Umia, a ver el paisaje de Valle-Inclán en la Tierra de Salnés, y ver el Umia entrar al mar en la Arousa. En Arcos de Furcos, a la mitad del camino entre los dos ríos, el Umia y el Ulla, debíamos de estar. Hacia donde yo creía que debía de estar Valga y Ponte Cesures, la niebla subía y medraba sobre el país. Hacia Caldas y Cambados, Umia abajo, seguía la mañana dorada y fina como una madeja de muchos hilos que la brisa de mayo levantaba.


  


  [image: ]


  
    ÁLVARO CUNQUEIRO. Nació en 1911 en Mondoñedo (Lugo). Fue uno de los escritores más grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante muchos años dirigió el Faro de Vigo y colaboró toda su vida, con artículos de toda índole, en varias revistas españolas.


    Al fallecer, en 1981, dejó tras de sí novelas como Las crónicas del Sochantre (Premio nacional de la Crítica en 1959), Merlín y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, así como ensayos gastronómicos y una infinidad de crónicas sobre todo aquello con lo que alimentaba cada día su insaciable curiosidad.

  


  Notas


  
    [1] Fue en la última entrevista concedida pocos días antes de morir. Apa¬reció publicada en el suplemento literario del diario Pueblo de Madrid (7/3/ 1981), contestando a una pregunta en donde le comentaba, precisamente, al¬gunas de las características de esta obra de Italo Calvino. <<

  


  
    [2] Véase el número 72, correspondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1981, pp. 183-184. <<

  


  
    [3] Páginas 32 y 33. <<

  


  
    [4] «El chigre de Lorito es como Jamaica Inn, tasca en descampado en una colina donde, curvados del nordés, medran dos carballos de copa retor¬cida y escasa. Pero literatura por literatura, al chigre de Lorito la que le va es la del esperpento La cabeza del bautista de mi señor tío don Ramón María del Valle-Inclán, que no la rebequiana de Dafne du Maurier, aunque el esquire de Pengalhan de esta novelista de moda sea un personaje valleinclanesco, un vinculero galés, bárbaro, soberbio y borracho». <<

  


  
    [5] Especialmente en Los otros caminos, en el apartado titulado «Peregri¬nación del mundo y otras lecturas» («El poeta y la posada», «En la posada del Tabardo», «La taberna del León y el diccionario de Mr. Jhonson»…). <<

  


  
    [6] Esta publicación tuvo dos etapas. La inicial surgió en Pontevedra en 1943. Era una revista cultural dedicada íntegramente a temas relacionados con Galicia. El director propietario fue Emilio Canda y el redactor jefe Celso Emilio Ferreiro. La segunda etapa transcurre en Madrid a partir del mes de enero de 1946. Amplía su formato y se sigue dedicando única y exclusiva¬mente a temas gallegos. Durante esta fase se mantiene Emilio Canda como director fundador, desapareciendo el nombre de Celso Emilio Ferreiro. Los colaboradores más habituales de esta segunda entrega fueron Vicente Risco (residente en Madrid después de la guerra), Wenceslao Fernández Flórez y Álvaro Cunqueiro. <<

  


  
    [7] Se mantiene el mismo orden por el que fueron publicados, de enero de 1946 al mes de junio de ese mismo año. <<

  


  
    [8] El título de este apartado se corresponde con la sección que el autor mantuvo en el periódico coruñés La Voz de Galicia desde el mes de marzo de 1952 hasta el mismo mes del año siguiente. Su contenido también estaba relacionado con asuntos gallegos. Pero en este apartado he incluido artículos procedentes de otras series como, por ejemplo. Las crónicas publicadas en Faro de Vigo del año 1954 al 1955; Retratos y paisajes, del mismo diario, aparecidas entre 1955 y 1959; así como de El envés, entre 1961 y 1981. <<

  


  
    [9] Se publicaron en Faro de Vigo a lo largo del mes de octubre de 1962. <<

  


  
    [10] Aparecieron dos años después, en el mes de junio de 1964, en el mismo periódico vigués. <<

  


  
    [11] Reúne la serie que bajo el mismo título publicó Cunqueiro, durante cuatro años (de 1950 a 1954), en Faro de Vigo. Son un recorrido muy especial por la geografía mítica y física galaica. Los pocos que faltan ya fueron inclui¬dos en anteriores tomos o los separé por coincidir temáticamente con otros. <<

  


  
    [12] Cunqueiro habitualmente incluye fragmentos de poemas suyos, o de otros diversos poetas, en sus artículos. En «La muerte de un bosque» repro¬duce un fragmento de un poema de su libro Cantiga nova que se chama riheira. Lo mismo vuelve a hacer en «Por León y el Bierzo, y final». En otros artículos también hay poemas fragmentarios como en «Ortigueira», «Lugo en el recuerdo», «Vilar de Donas» ya recogido en su otro poemario Dona do corpo delgado (ver mi Antología poética publicada por Plaza y Janés), «El viaje al Sil», «Porto do Son», «Las cuatro estaciones», «El viaje a Muros» o «Viaje al país del Limia». En «Cabo Ortegal» incluye el poema de Crónica de las naciones. (Ver la antología antes citada). <<

  


  
    [13] Reproduzco aquí el poema dedicado a «Doña Leonor de Castro, que dorme en Villalcázar de Sirga no camiño dende o século XIII». No fue reproducido en ningún otro lugar.


    
      Sempre mais que os cabalos o corazón corre


      mais que o corpo mortal i-a luz dos ollos


      mais que o vento.


      ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!


      Un pais de rulas sae do teu corazón


      misturado con bágoas quentes, quentes,


      con herbiñas de aroma.


      ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!


      E a hora de morrer i-os salgueiros fan o pranto


      novado, onde a auga aínda se lembra dos teus pes


      dos teus beizos, que coido eran una mapoula


      ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!


      Voltas a memoria ó lonxano pais de color verde


      ó cheiro de mazá, ó reiseñor de val de Lemos?


      O sabor do primeiro bico volve amargue.


      ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!


      Aloumiño a tua man feita de rosas e de frio.


      Morta estás e ningunha canción pode anainarte


      Soio desexo ter de pedra pra bicarte


      pra dondearte como croio fai o río!


      Morta estás. Vacante o corpo, a tua sorte esta feita.


      ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!

    


    («Siempre el corazón corre más que los caballos / más que el cuerpo mortal y la luz de los ojos / más que el viento. / ¡Mi señora, el amor es una ley muy estrecha! // Un país de tórtolas sale de tu corazón / mezclado con lágrimas calientes, calientes, / con hierbas aromáticas. / ¡Mi señora, el amor es una ley muy estrecha! // Es la hora de morir y los sauces entonan el llanto / donde el agua aún se acuerda de tus pies / de tus labios, que pienso eran una amapola / ¡Mi señora, el amor es una ley muy estrecha! // Me viene a la memoria el lejano país de color verde / el olor a manzana, el ruiseñor del valle de Lemos / el sabor del primer beso se vuelve amargo. / ¡Mi señora, el amor es una ley muy estrecha! // Acaricio tu mano hecha de rosas y de frío. / Muerta estás y ninguna canción puede arrullarte / ¡Sólo deseo estar de piedra para besarte / para redondearte como el guijarro que hace el río! / Estás muerta. Vacío el cuerpo, tu suerte está echada. / ¡Mi señora, el amor es una ley muy estrecha!» <<

  


  
    [14] El autor se refiere aquí a la serie de artículos que, bajo el título de «El envés», publicó durante varios años, periódicamente, en Faro de Vigo. <<
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