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    Julio, un entomólogo que persigue su sueño de demostrarle al mundo su valía, descubre que su mujer ha intentado suicidarse. A partir de ahí, Julio se da cuenta de que su propia vida ha cambiado y que a partir de entonces, todo lo que haga podrá revertir en los deseos suicidas de su esposa. «Los bosques de Upsala» no es el retrato de una mujer que desea la muerte, sino el desconcierto de quien convive con ella y que lucha por evitar la tragedia sin saber cómo hacerlo. Julio se verá abocado a pelear por la vida de su mujer y por superar un antiguo trauma de infancia que todavía no ha podido olvidar.
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    No pienso en absoluto en la muerte, pero la muerte piensa continuamente en mí.


    THOMAS BERNHARD


    Siempre es culpable quien queda con vida. No obstante, llevaré la herida.


    IMRE KERTÉSZ
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  Existía un bosque, allá en la Europa vikinga, al que acudían los ancianos que habían dejado de ser útiles para la comunidad. Sabían aquellos viejos que Odín, también llamado Dios de los Ahorcados, sólo les admitiría en el Gran Banquete si morían en combate o si, habiendo alcanzado la edad crítica, se apartaban voluntariamente del camino. Así que se adentraban esos hombres en la espesura, anudaban las sogas a las ramas y se dejaban caer con el orgullo de quien no titubea siquiera ante la Muerte. Dicen las crónicas que nadie descolgaba jamás sus cuerpos y que los cientos de cadáveres allí presentes, elevados todos unos centímetros por encima del suelo, constituían el paisaje más desolador, amén de poético, que uno pueda imaginar en el universo suicida. Sabemos hoy que aquel lugar, perdido por siempre en la noche de los tiempos, no era otro que los bosques de Upsala.
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  I


  A menudo maldigo el día en que alquilé este apartamento en forma de cruz. Cada atardecer, apenas regreso del trabajo, observo el pasillo y recuerdo la tarde en que mi esposa, hace aproximadamente un año, me comunicó que estaba harta de vivir en un lugar tan vinculado a la muerte como éste. Luego añadió que a veces, cuando atravesaba el umbral de casa, le entraban ganas de echar a correr, tirar el bolso a medio camino y, alcanzando la terraza, saltar esa barandilla tras la cual se abre un abismo de siete plantas. Después de semejante confesión, arrastré a Elena hasta la consulta de un psiquiatra, quien no titubeó a la hora de diagnosticarle depresión severa. Ha pasado un año desde aquel entonces, pero continúo angustiado ante la posibilidad de que mi mujer ejecute su fantasía. Por eso, cuando no sale a recibirme a poco de oír mi portazo, pienso en su suicidio. Entonces grito, igual que estoy gritando en este momento, cariño, ya estoy en casa, con la intención de que asome por algún sitio, casi siempre por el salón, y me demuestre que no ha vuelto a escuchar voces reclamando su presencia desde los confines del precipicio. Pero ocurre que esta noche, después de haber repetido que ya estoy en casa, nadie asoma por un pasillo cada instante más estrecho. Entonces observo el piso. Contemplo el corredor que se extiende hasta el salón, en la otra punta del cual se encuentra la puerta de la terraza, la misma puerta que hace un año atrajo a mi esposa, una puerta en verdad trampilla del infierno. A medio camino respecto a mi posición, cortando el pasillo central, hay otro corredor por cuya ala izquierda se accede al dormitorio y al lavabo, y por cuya derecha, a la cocina y mi estudio. Así pues, una casa en forma de cruz. Una casa peligrosa para cualquier depresivo. Peligrosa para Elena. Para la mujer que hoy no sale a recibirme. Normalmente asoma tan pronto como oye mi saludo, me pregunta qué tal ha ido el día y, tras ofrecerme su mejilla para que la bese, cuelga mi chaqueta en el armario. Sin embargo, hoy no sucede nada de eso. No cruza el umbral del salón, no dice ahora voy, no da señales de vida. De modo que vuelvo a proclamar que ya estoy en casa y aguardo una respuesta. Cuando se hace patente que nadie contestará, supongo a mi mujer en el lavabo, por lo que decido esperar a que termine de hacer sus cosas y me entretengo contemplando la puerta del comedor, una puerta inusualmente cerrada, una puerta tras la cual intuyo secretos. Pero no quiero dejarme llevar por malos pensamientos. Me refiero a que el balcón haya podido atraer a Elena, llamarla una vez más desde la oscuridad de la noche, invitarla a alzar el vuelo sin reparar en su condición de ángel áptero. Me mantengo firme en mi posición sin dar importancia a la puerta cerrada, queriéndome convencer de que enseguida escucharé la cadena del váter y la veré asomando por el brazo izquierdo de este crucifijo en forma de apartamento. Al menos eso es lo que deseo. Porque no aguantaría otro tipo de situación, digamos una situación más definitiva, algo así como la situación final. Elena es mi anclaje a este mundo, mi pequeña realidad, mi futuro. Y no soportaría perderla.


  Repito que ya estoy en casa porque esta espera me agobia y, como tampoco oigo ninguna réplica, me froto las manos sin saber qué hacer. Dudo que mi esposa quiera que cuelgue la chaqueta por mí mismo porque no me considera siquiera capaz de realizar una operación tan sencilla como ésa. Elena dice que siempre coloco las perchas al revés y, aunque lleva mucho tiempo sin comprobar la certeza de su afirmación, básicamente porque no he tocado el ropero desde su último ataque de histeria, no tengo ninguna intención de contrariarla. Es más, desde hace un año acato sus órdenes con la mayor de las sumisiones. Incluida la prohibición de acercarme a un armario en el que ella invierte sus largas horas de ocio. Mi mujer ha convertido ese guardarropa en el reducto de sus esperanzas, como si ordenarlo le impidiera pensar en otros asuntos, probablemente asuntos más tenebrosos, o como si arreglarlo la ayudara a amueblar su propia cabeza, desde hace un tiempo llena de trastajos. Sea por lo que sea, mi esposa se pasa el día alineando perchas, alisando camisas o combinando colores, acciones a las que se entrega con mucha más frecuencia de lo necesario, demostrándome una vez más que vivo con una obsesa. Y es que Elena no sólo cuelga mi chaqueta para asegurarse de que el interior de dicho mueble conserva esas simetrías que tanto le fascinan, sino porque a lo largo de los meses se ha convertido en una maniática del orden. Desde que cayó en depresión, y en consecuencia desde que perdió el trabajo, se pasa el día limpiando la casa, así como instruyéndome sobre el modo de realizar las tareas del hogar: que si las cortinas del baño deben estar siempre corridas, que si los cuchillos han de guardarse con los dientes hacia la derecha, que si el champú no puede colocarse delante del gel, sino detrás, que si los zapatos tienen que apuntar hacia la pared, que si los títulos de los libros precisan ser leídos de abajo arriba, y yo qué sé cuántos otros detalles imposibles de recordar si no eres una persona tan acostumbrada a ella como yo. En realidad, el manual de prohibiciones confeccionado por mi esposa abulta tanto que hoy en día, cuando me dispongo a emprender cualquier faena, aunque sea algo tan sencillo como fregar los platos, sacudir los cojines o bajar la basura, temo equivocarme. Además, durante las últimas semanas, es decir desde que el psiquiatra le retiró la medicación convencido de que ya había superado el tramo más duro de la enfermedad, mi mujer ha introducido tantas variaciones a las doctrinas creadas por ella misma que ya no muevo un dedo sin consultárselo. Y aun así cometo errores. Aunque permanezca más quieto que una contrafigura del museo de cera, aunque no emprenda ninguna acción, incluso aunque no esté en casa, ella encuentra motivos para el reproche, y yo, que tras cinco años de matrimonio me las he visto de todos los colores, ni siquiera protesto. Cuando me regaña por algo en verdad carente de sentido, me limito a repetir para mis adentros que me importa un bledo hacer las cosas de una u otra manera y, mientras me disculpo por el pretendido error o agacho la cabeza compungido, me recuerdo a mí mismo que continúo tan enamorado de Elena como el día en que la conocí. Hasta puede que más. Sólo entonces pierdo las ganas de gritarle que, si no aprende a luchar contra esas obsesiones, acabará ordenando los casilleros de algún manicomio.


  —Ya estoy aquí —insisto.


  Apenas unos segundos después, cansado de permanecer en una punta del pasillo, avanzo hacia el otro extremo deseoso de dar con mi esposa en el comedor, probablemente dormida en el sofá, con el runrún del televisor acompasando su respiración. Pero al entrar en el salón sólo tropiezo con los estertores del invierno. Como mi mujer ha dejado abierta la terraza para ventilar el apartamento, el frío de primeros de marzo se ha colado en la sala y la sensación térmica resulta tan gélida que incluso la lámpara, ahora en balanceo a causa de un golpe de viento, parece tiritar en el techo. Tras comprobar que allí fuera no hay nadie y reprimiendo mis ganas de asomarme al vacío para confirmar que Elena no yace despanzurrada sobre la acera, cierro la puerta del balcón y me repito que no debo pensar cosas extrañas. Al darme la media vuelta dispuesto a iniciar la exploración del resto del domicilio, reparo en el bolso sobre la mesa de centro. Mi mujer no puede haber ido a ningún sitio sin su juego de llaves, pero no hay duda de que ha abandonado el apartamento porque, según compruebo a continuación, tampoco se encuentra en las otras dependencias. Y todavía elucubro sobre su posible paradero cuando se me ocurre, acaso porque no quiero abrazar otras conjeturas, que tal vez se ha escondido para darme una sorpresa. A fin de cuentas, hoy celebramos nuestro aniversario de bodas y cinco años de matrimonio bien merecen un divertimento. Aunque he llegado a casa media hora antes de lo normal con la intención de invitarla a cenar en el restaurante donde pedí su mano, ella puede haber oído el rugido del ascensor y, teniendo pensado de antemano el lugar donde se habría de zafar, se ha ocultado antes de que yo entrara. Ahora mismo la imagino agazapada tras algún mueble, acaso frotándose las piernas para que no se le duerman o tapándose la risilla con las manos, y no puedo más que ilusionarme ante la posibilidad de que, tras meses sumida en una depresión severa, haya recuperado las ganas de comportarse como una niña en un patio de colegio. Antes de iniciar una inspección más detallada de cada una de las habitaciones, me demoro unos segundos en el salón para darle tiempo, en caso de que sea necesario, a que salga de debajo de la mesa, grite felicidades, cariño, y se abalance sobre mi cuello. Pero al cabo de un rato, al no asomar nadie tras la falda del mantel, cruzo el umbral de la cocina, silbo una tonadilla como quien no quiere la cosa y, tras girar alrededor de los cuatro metros cuadrados con los que apenas cuenta este cuchitril, abandono el lugar. Luego me dirijo a un lavabo tras cuya cortina de la bañera tampoco la localizo, y después me adentro en el dormitorio, en el mismo dormitorio donde ella se atrincheró durante los primeros meses de su enfermedad, y tomo asiento sobre la cama a la espera de que una mano asome bajo el somier, agarre uno de mis tobillos y me pegue un susto de padre y muy señor mío. Cuento mentalmente hasta cinco para darle tiempo a sobresaltarme, uno, dos, tres, cuatro, y cuando levanto el quinto dedo abandono el colchón para colocarme junto al armario, vocear que voy a apestillarlo y aguardar de nuevo, uno, dos, tres, cuatro y cinco, alguna reacción por su parte. Pero mi esposa no abre las puertas del ropero, no estira un brazo bajo la cama, ni tampoco levanta la tapa de ese baúl donde, en un ejercicio de contorsión quizás imposible, podría haberse encajado. Y es así como me convenzo de que sólo un ingenuo como yo se ilusionaría pensando que una mujer ayer melancólica pudiera comportarse, de la noche a la mañana, tal que una niña en un patio de colegio. No sé ni cómo se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que Elena me hubiera preparado una sorpresa de aniversario cuando soy perfectamente consciente de que aborrece todo tipo de celebración. Sobre todo desde que el año pasado cayera en aquella depresión que, pese a haber sido superada a base de paciencia, terapia y fármacos, sobre todo fármacos, dejó un poso de tristeza en su carácter. Supongo que se me ha ocurrido lo del escondite porque hace tres semanas acudimos a una fiesta sorpresa organizada por unos amigos con motivo del aniversario de uno de ellos, a quien en verdad no habíamos llamado desde su último cumpleaños. Aceptamos la invitación porque el psiquiatra nos recomendó que incrementáramos nuestra vida social so pena de que el trastorno rebrotara incluso con más virulencia, pero ninguno de los dos tenía ganas de pasar siquiera media hora junto a unas personas con quienes ya no mantenemos más trato que el dictado por la educación. Aun así acudimos a la convocatoria con puntualidad y no habían transcurrido diez minutos desde nuestra llegada cuando cometí un error imperdonable. Mientras todos los invitados esperábamos al homenajeado ocultos en su dormitorio, comenté que yo nunca había sido objeto de una fiesta sorpresa. Lo dije como curiosidad, por aquello de entretener a las quince personas apretujadas en el cuarto, pero enseguida percibí que Elena me miraba compungida, como culpándose a sí misma de que mis amigos nunca se hubieran acuclillado tras el sofá de casa a la espera de mi aparición, y de inmediato me arrepentí de haber manifestado mis pensamientos en voz alta. Esa misma noche, mientras circulábamos de vuelta a casa, mi mujer se disculpó por ser tan aburrida. Tardé unos segundos en reaccionar porque no sabía de qué hablaba, pero al fin entendí que se refería a lo de la ausencia de una fiesta sorpresa en mi currículum sentimental y respondí, quizá con demasiada rapidez, que no me parecía una mujer aburrida. Luego añadí que me gustaba tal como era. Lo primero fue mentira, lo segundo no. Sin embargo, ella no creyó ni lo uno ni lo otro. Porque apoyó la cabeza en la ventanilla, esbozó un mohín de desprecio y aseguró que detestaba que yo aplicara diplomacias incluso en el amor.


  Mi esposa no se ha escondido debajo de la cama, ni detrás del cortinaje de la bañera, ni en ningún otro lugar de este apartamento, pero ha dejado el bolso sobre la mesa de centro, por lo que sólo puede hallarse en casa de la vecina. La anciana del séptimo segunda siempre ha hecho buenas migas con Elena. Todo lo contrario que conmigo. Recuerdo que al poco de mudarnos a este edificio, apenas unos días después de nuestra boda, la viuda del piso de enfrente empezó a llamar a nuestra puerta con relativa frecuencia. Al principio se limitaba a solicitar ayuda para llevar a cabo ciertas tareas que ella no podía realizar a causa de la edad, como cambiar bombillas, mover muebles o atender al butanero, pero al cabo de las semanas incrementó sus demandas con asuntos para los cuales estaba perfectamente capacitada, como comprar azúcar, sacar la basura o anotar el consumo de electricidad en el formulario correspondiente. Durante los primeros meses le seguí el juego porque entendí que su auténtico problema no era la artritis, sino la soledad, y que sus peticiones no escondían otra cosa que el anhelo de un poco de compañía. Pero a partir de cierto momento sus intromisiones se hicieron tan constantes que resultaba imposible no concluir que lo único que esa mujer no podía hacer a causa de la edad era dejarnos en paz. Y no me equivoqué. Porque en poco tiempo la anciana se había convertido en un auténtico suplicio. Se plantaba ante nuestra puerta cada dos por tres, siempre en los momentos menos oportunos, y no ocultaba su satisfacción cuando, por ejemplo, nos interrumpía la cena. Incluso daba la sensación de que había sido agraciada con un sexto sentido que le permitía intuir cuándo molestaba más. Esa entrometida llamaba al timbre justo cuando me derrumbaba en el sofá, me metía en la ducha o me sentaba en el váter. Nunca cuando me aburría y siempre cuando me relajaba. Lógicamente, al cabo de los meses yo no podía estirarme en la cama libre del temor a una de sus apariciones. Eso sin olvidar que en cierta ocasión soñé que se colaba en mi dormitorio a medianoche, se sentaba a horcajadas sobre mi vientre y, sin importarle que yo la amonestara, me clavaba repetidas veces la uña de su meñique en mi ojo izquierdo. A la mañana siguiente, todavía asustado por la presencia de la viuda en mi subconsciente, anuncié en casa que nunca más ayudaría a la matusalén del séptimo segunda. Desde entonces, mi esposa se encarga de esa labor. Pero no lo hace por cortesía, sino por amistad. Y es que, a lo largo de estos cinco años y en especial de los últimos doce meses, se han hecho inseparables. Tanto que a menudo dudo sobre cuál de los dos se casó con Elena. Para acabar de arreglarlo, cuando en alguna ocasión he argumentado los motivos por los que aborrezco al espantapájaros de enfrente, mi pareja ha replicado que mi problema no puede nombrarse de otro modo que no sea con la palabra celos. Mi esposa cree que me molesta haber sido excluido de sus cuchicheos. Pero se equivoca. Porque lo que me asusta, lo que realmente me asusta de esa relación, es la posibilidad de que la viuda contagie su personalidad a mi mujer y de que un día yo despierte junto a alguien que, de tanto estar metida en su propia casa, se divierta husmeando en la de los demás. Eso sí que me horroriza, y no lo otro.


  No me sorprendería que esta noche la vecina también hubiera solicitado a mi esposa unas atenciones que ni sus propios hijos quieren dispensarle, en cuyo supuesto Elena habría dejado su bolso sobre la mesa convencida de que yo regresaría del trabajo antes de que ella terminara su visita y de que, por tanto, podría abrirle la puerta cuando ella tuviera a bien volver a casa. A la espera de que esto ocurra, me siento en el sofá para ponerme al día con las noticias del telediario, pero apenas han transcurrido diez minutos cuando, sintiéndome angustiado por la incertidumbre de toda esta situación, me descubro pulsando el timbre de la viuda y cruzando los dedos para que el misterio de la desaparición de Elena se resuelva de una puñetera vez. Y entonces, mientras aguardo a que la vecina asome el estropajo que la vida le puso por cabellera, me siento repentinamente observado, lo cual me hace presumir que la anciana, lejos de responder a mi llamada, me espía a través de la mirilla. Esta mujer siempre finge que no oye el tintineo de su propio llamador porque se niega a reconocer abiertamente que se pasa las horas sentada en el recibidor de casa, por supuesto con la oreja pegada a la puerta y el gato sobre su regazo, deseosa de que ocurra algo en ese rellano que, de tanto aburrirse consigo misma, ha convertido en su particular universo. No cabe duda de que en este instante me escudriña a través del visor, ni tampoco de que dentro de un rato, cuando al fin salga al descansillo, simulará haber recorrido el pasillo de su apartamento con gran tormento para sus huesos. Sin embargo, cuando al cabo de unos minutos se digna a abrir la puerta, la vieja hace algo mucho peor que mentirme. Me ningunea preguntándome quién soy. Este cascajo humano me conoce de sobra, entre otras cosas porque la he ayudado en cientos de ocasiones, pero me lanza esa interrogación para dejarme bien claro que ella también siente un profundo rechazo hacia mi persona y para recalcar una vez más que no me considera santo de su devoción. Además, cuando me identifico como el vecino de enfrente, ella continúa haciéndose la despistada y ni siquiera da su brazo a torcer cuando añado que soy Julio, señora, Julio Garrido, el del séptimo primera. Y, como tampoco queda satisfecha con esta aclaración, decido poner punto final a tamaña estupidez dirigiéndome de nuevo a mi apartamento. Evidentemente, en el preciso momento en que me doy la media vuelta, la bruja cae en la cuenta de quién soy, mencionando de súbito mi nombre y abriendo a renglón seguido la puerta para asegurarse de que capto la amplitud del recibidor con el que arranca su vivienda. Lo hace por pura maldad. De esto no tengo dudas. Recuerdo que el día en que la conocí, y en consecuencia cuando todavía ignoraba la magnitud de su ruindad, le comenté que lamentaba haber alquilado un inmueble sin recibidor y un instante después, sin haberme dado tiempo a terminar la frase, la vieja me arrastró hasta su piso para enseñarme el extraordinario vestíbulo con el que el constructor había dotado a los domicilios del bando contrario al mío. Nunca he entendido qué regla de tres siguió el arquitecto para edificar un bloque cuyos inquilinos de la izquierda no gozaran de los mismos privilegios que los de la derecha, pero el caso es que aquella tarde, aparte de soportar el tufo a orín que desprendía esa casa, me sentí en la obligación de aplaudir las excelencias de un recibidor que durante los siguientes meses yo habría de atravesar en incontables ocasiones. Desde aquella primera vez, cuando coincido con la anciana en el rellano, ella abre totalmente la puerta de su apartamento para cerciorarse de que nada me impide captar la distribución del mismo y para dejar patente que, aun cuando ambos vivimos en domicilios con una inquietante forma de cruz, ella disfruta de una peana de lo más lustrosa. Pero la abyección de esta mujer no termina aquí. Porque ahora mismo, tras haberse asegurado de que me reconcome la envidia, me ladra que no ha visto a Elena en todo el día y a continuación arrea un portazo que no me quiebra la nariz de milagro. Durante unos segundos permanezco en el descansillo alucinado por el trato recibido y, mientras me imagino a mí mismo incendiando la puerta del séptimo segunda, se me ocurre que tal vez esta vieja, cuyo nombre ni siquiera recuerdo, me la tiene jurada porque mi mujer le ha contado demasiados detalles sobre nuestro matrimonio y porque, poniendo las cosas así, me culpa de la depresión en la que Elena cayó hace un año.


  De regreso a casa, no me opongo a mis temores más íntimos y me cargo de valor para salir nuevamente a la terraza. Ahí fuera no hay rastro de Elena. Mi mujer no riega las plantas del balcón, ni fuma un cigarrillo acodada en el pasamano, ni tampoco asoma tras el tendedero para darme la sorpresa de aniversario que hace un rato soñé. Simplemente no está. En cambio, hay una butaca junto a la baranda, un cenicero lleno de colillas y unas zapatillas perfectamente alineadas contra los barrotes. Reposo la vista sobre estos objetos porque intuyo cierta correlación entre ellos, como si atestiguaran una secuencia de hechos cuyas piezas me niego a encajar hasta un poco más tarde, cuando me apoyo en el antepecho e inclino la cabeza hacia el precipicio. Es entonces cuando, buscando el cadáver de mi esposa sobre el asfalto, me asusto. Me comporto como si dar con su cuerpo sobre la acera fuera lo más normal del mundo, como si la muerte también sirviera de escondite para una fiesta de cumpleaños, o como si el más allá se hubiera convertido en el único destino al que uno puede dirigirse sin coger las llaves. Y me estremezco. El hecho de que mire hacia abajo me revela que dentro de mí perdura la sospecha de que Elena no superó la depresión y de que sus manías respecto a las tareas del hogar siempre han apuntado trastornos de no poca envergadura. La posibilidad de que mi mujer se haya tirado por el balcón me provoca un principio de vahído que sólo alivio aspirando una gran bocanada de aire, pero el recuerdo de que hoy cumplimos cinco años de matrimonio, sumado a la coyuntura de que ella pueda haber elegido esta ocasión para precipitarse, y no cualquier otra, consiguen que me derrumbe sobre las baldosas, apoye las manos en el suelo y vomite hasta la última gota de bilis. Y todavía me devano la sesera cuando me sobreviene la remembranza del día de nuestra boda, cuando su madre me susurró, posiblemente a modo de advertencia, que cuidara a su hija con mucho mimo porque, añadió con la mirada clavada en mis ojos, Elena es una niña de cristal. Eso dijo. Una niña de cristal. En aquel instante creí que se trataba de una simple metáfora, pero con el paso de los años comprendí que aquel consejo iba en serio, que me había casado con una mujer extremadamente sensible y que durante el resto de nuestras vidas tendría que prestarle la mayor de las atenciones si no quería que se rompiera en cualquier momento.


  Aunque echo un nuevo vistazo por encima de la barandilla, no alcanzo a divisar ningún cuerpo retorcido en la calzada, ni una camilla con la sábana cubriendo el rostro de un difunto, ni tampoco una muchedumbre con los dedos alzados hacia el firmamento. No atisbo nada de eso tal vez porque la altura me impide captar los indicios de la tragedia o quizá porque, simplemente, no hay nada sobre el asfalto. Y no sé qué hacer. Durante unos segundos ahuyento los malos augurios repitiéndome que mi esposa no cometería una insensatez como ésa, por así decirlo una insensatez como dejarse vencer por las voces del precipicio, de modo que regreso al sofá, me siento ante el telediario y me concentro en las noticias sobre una ciudad arrasada por un huracán. Mientras el locutor describe los pormenores de la catástrofe, las cámaras enfocan a un niño que camina sobre escombros, una mujer que sujeta un cepillo de pelo y un anciano que saluda a los espectadores como si no comprendiera lo ocurrido. Es entonces cuando pienso que, si mi mujer se quitara la vida, yo también me convertiría en un hombre que saluda a los espectadores con cara de no entender absolutamente nada. Apenas un instante después, al reparar en que he recaído en ideas mortuorias, cambio de cadena deseando perder de vista las desgracias de mis congéneres. Quiero concursos donde se gane mucho dinero, programas de humor o publicidades repletas de mundos felices. Nada de tristezas y mucho de alegrías. Eso necesito. Sin embargo, tras un rato tragándome un magacín de entretenimiento, me doy cuenta de que continúo con la mente puesta en el abismo y, por tanto, de que no resulta sencillo olvidarse de algo que ya se ha instalado en tu espíritu. Y menos cuando tienes un trauma clavado en la cabeza. Me refiero a lo que me ocurrió a los ocho años, cuando la vecina de casa de mis padres salió al balcón, colocó una silla entre dos macetas y, sin importarle que yo estuviera jugando en la terraza contigua, saltó al vacío. Lo hizo de pronto. Primero estaba frente a la barandilla, después sobre la barandilla y de inmediato fuera de la barandilla. Todo muy rápido y sin ningún aspaviento. Mi vecina siempre me trataba con mucho cariño, pero en aquella ocasión no se detuvo a considerar el impacto que su caída habría de tener sobre mi persona. Sólo besó el crucifijo que colgaba de su cuello, me lanzó una ojeada y, esbozando una sonrisa de lo más tierna, me dijo hasta otra, Julito. Luego saltó. Durante la caída no perdí de vista aquel cuerpo que en última instancia habría de estamparse sobre un buzón de correos, pero no comprendí lo que estaba presenciando hasta que no divisé, desde el cuarto piso donde vivíamos por aquel entonces, espaguetis saliendo de su nariz. Al chocar contra el mobiliario urbano el tabique nasal de la suicida escupió una suerte de tallarines con tomate de lo más apetecibles y, aunque tardé unos años en deducir que se trataba de su sesada, en aquel tiempo me convencí de que mi vecina había echado la comida por la nariz, de lo que deduje que, en caso de que yo imitara su acción, me tocaría estornudar el lomo con patatas que me había zampado poco antes.


  Cuando tienes un trauma como ése pegado al inconsciente, un trauma que te retrotrae al día en que quedaste agarrotado en la galería de casa sin que tu madre se diera cuenta de que contemplabas a tu vecina descrismada sobre el asfalto y sólo percatándose cuando un policía llamó al interfono gritando que, por amor bendito, sacaran al niño de la terraza, entonces, cuando semejante trauma se ha solapado realmente a tu cerebro y se ha convertido en la esencia de ese mismo cerebro, no puedes más que concluir que la gente tiende a marcharse de tu lado sin que tú entiendas qué hay de malo en ti para que todo el mundo, esposa incluida, desee la muerte antes que tu compañía. Me pasé media infancia con la certidumbre de que mi vecina había saltado única y exclusivamente porque yo me encontraba en el balcón. No porque odiara la vida, ni porque tuviera problemas laborales. Sino porque yo estaba a su lado. Y por ningún otro motivo. Me convencí de que haberme descubierto en ese lugar la había entristecido lo suficiente como para desistir en su propósito de fumarse un cigarrillo acodada en el pasamano y como para decidir lanzarse al vacío acaso sin pensarlo dos veces, y como mis ocho años no me permitían racionalizar el concepto de muerte voluntaria, me persuadí de que, si yo no hubiera estado en la terraza, aquella mujer continuaría entre nosotros, lo cual también me hizo suponer que mi mera presencia incitaba, de una forma que yo no alcanzaba a comprender, a la desolación. Durante los años posteriores a aquel acontecimiento, mis padres se esforzaron de lo lindo por meterme en la mollera que la vecina había saltado porque no soportaba los problemas inherentes a la existencia y no porque yo le resultara sumamente desagradable, pero sólo acepté estas razones cuando alcancé la madurez o, mejor dicho, cuando enterré aquel recuerdo en los subterráneos del inconsciente. Hasta entonces, cuando caminaba por la calle y en especial cuando me detenía junto a un paso de cebra, me imaginaba que el resto de transeúntes habrían de mirarme horrorizados en cualquier momento y que a renglón seguido se tirarían bajo las ruedas del autobús para no soportar durante un segundo más mi compañía. Y esta clase de planteamientos acudían con tanta asiduidad a mi intelecto que enseguida devine en un niño metido hacia dentro. Nunca hacia fuera y siempre hacia lo más hondo de mi propio cerebro. Lógicamente, este rasgo de mi carácter marcó mis años de formación, convirtiéndome en uno de esos chavales que cambia de colegio cada dos por tres y que acepta resignado que, vaya dónde vaya y aun cuando no existan motivos para ello, será el hazmerreír de sus compañeros. Incluso muchos años después, cuando me hube matriculado en la Facultad de Biología sin duda fascinado por la capacidad de los insectos para formar sociedades en las que no importara la personalidad del individuo y en las que sólo primara su utilidad, no conseguí hacer ningún amigo y tuvo que ser Elena quien, probablemente fascinada por mi resistencia a la soledad, me demostrara que yo también merecía una brizna de amor.


  Pero me estoy dejando llevar por esos traumas infantiles que resurgieron en mi interior cuando supe que en ocasiones mi esposa se imaginaba a sí misma corriendo por el pasillo, dejando caer el bolso y saltando más allá de la barandilla. Enterarme de esto hizo que resurgiera en mí la idea de que soy una persona tan desagradable que la gente prefiere la muerte a mi compañía y, aun cuando ahora ya tengo edad suficiente como para comprender que todo esto no son más que paranoias, durante el último año no he conseguido librarme de tales pensamientos. Pero no es momento de meditar sobre estas cosas, sino de concentrarme en los motivos de Elena para atentar contra su cuerpo. Es decir, en nada. Y no lo digo porque hace unas semanas el psiquiatra asegurara que ya había superado la depresión, sino porque una mujer como ella jamás cometería un disparate siquiera comparable. La considero incapaz de tomar decisiones equivocadas y, aunque últimamente ande algo agobiada por las dificultades para reincorporarse a un mercado laboral del que tuvo que apearse a causa de la enfermedad, tampoco me la imagino tirando la toalla. En realidad, su fortaleza siempre ha sido un referente para mí. Ahora mismo rememoro el día en que el médico contactó conmigo para explicarme en qué consistía el trastorno que había llenado de tristezas el ánimo de mi cónyuge. Aquel facultativo habló durante más de una hora sobre las características de la dolencia y sobre el modo en que yo habría de comportarme a partir de ese momento, pero no presté demasiada atención a sus palabras básicamente porque al principio de la conversación, cuando apenas me había sentado en su despacho, soltó una frase que habría de abstraerme durante el resto de la charla. Dijo que la depresión solía afectar a personas de mente exagerada y esta sentencia me fascinó tanto que, en vez de poner los cinco sentidos en cada una de sus palabras, me quedé estancado en la idea de que me había casado con una mujer cuyo coeficiente intelectual superaba la media. Igual no debería haber confundido el término mente con el concepto intelecto, pero en aquel momento me maravillé tanto de que una persona dotada de un cerebro exagerado me hubiera elegido a mí, sólo a mí y a nadie más que a mí, para pasar el resto de sus días que obvié cualquier otra consideración. De todas formas, transcurrido un año desde aquel encuentro, cuando ese mismo alienista diagnosticó el final de la depresión, percibí en el carácter de Elena un punto de melancolía si cabe mayor que el que la dominaba cuando la conocí. No obstante, las terapias de control a las que se ha sometido recientemente han ratificado su recuperación, por lo que yo he acabado adaptándome a las circunstancias y aceptando que a partir de ahora compartiré la vida con una mujer que, habiendo generado una repentina inclinación a la morriña, jamás será la de antes. Por suerte, los bajones de ánimo no le sobrevienen con demasiada frecuencia. A lo sumo, cuando las cadenas de televisión no emiten ningún programa de su agrado, cuando repara en que ha ordenado el armario siete veces seguidas o cuando encaja algún chasco en una entrevista de trabajo, siendo destacable la ocasión en la que un empresario le espetó que, con treinta y cuatro años y todavía sin hijos, nadie sería tan idiota como para contratarla. Aquella tarde Elena regresó a casa terriblemente abatida. Tanto que me echó tres broncas en media hora. Por fortuna, al cabo de los días su orgullo se repuso de semejante puñada y, resurgiendo de sus cenizas, abrió el periódico por la sección de anuncios clasificados, subrayó cuatro ofertas de empleo y me aseguró que se haría con uno de esos puestos en menos que canta un gallo. Evidentemente no lo consiguió, pero todavía hoy, después de desayunar su habitual café con leche y de fregar la taza sin siquiera esperar a que se enfríe, baja a la calle para comprar unos diarios cuyos anuncios revisa con fruición. Así pues, no hay motivos para que atente contra sí misma y menos aún para que yo, empeñado en entrever fantasmas donde apenas intervienen sombras, me obsesione con este asunto.


  
    Aunque las conjeturas sobre la precipitación persisten en mi cabeza, me resisto a salir nuevamente al balcón porque no quiero alimentar pensamientos poco afortunados, así que decido matar el tiempo recorriendo un piso que, para colmo de traumas, ahora me trae reminiscencias del crucifijo que besó la vecina de mi infancia antes de lanzarse contra el buzón. Durante un rato deambulo por el pasillo echando constantes ojeadas al reloj y acercándome a la mirilla de la puerta cada vez que oigo el rugido del ascensor. Hasta que me detengo ante mi estudio, contemplo la puerta cerrada y considero que antes, cuando creí a mi esposa escondida en algún rincón de la casa, no miré ahí dentro. No lo hice porque, según pactamos el mismo día en que firmamos el contrato por el cual nos hicieron entrega de las llaves del apartamento, Elena nunca pone un pie en mi sala de trabajo. Poco antes de subir al despacho de la agencia inmobiliaria, pedí a mi esposa que me dejara convertir esa habitación ciega, sin duda ideada por el arquitecto a modo de trastero, en un lugar para mi recogimiento, y ella accedió sin apenas mostrar oposición. Sin embargo, cuando ya nos hubimos mudado y sobre todo cuando salieron a relucir sus primeras manías, comprendí que mi mujer me había dado esta pieza a cambio de que yo aceptara que el resto de la casa le pertenecía. Al principio creí que ella había asumido que un individuo como yo, me refiero a un individuo siempre metido hacia dentro y pocas veces hacia fuera, sólo podría sentirse libre si disponía de un cuartucho en el que recogerse en soledad, pero no tardé demasiado en entender que una persona como ella, a todas horas pendiente de sus dominios y nada dispuesta a permitir interferencias en los mismos, sólo cedería una habitación si dicho canje le reportaba algún beneficio. Por tanto, si me concedió este pedazo de libertad, al cual llama la habitación del bicho, y no de los bichos, con evidente recochineo, fue porque sabía que a partir de ese momento yo siempre hablaría de su apartamento, y no de nuestro apartamento, con una obvia aceptación de su particular modo de concebir la convivencia. Y prueba de que esta sala me pertenece es que aquí dentro puedo dejar los cajones abiertos, tirar los zapatos o incluso colocar un bote de champú, por supuesto delante del de gel, sobre la mesa. Todo sin que ella proteste. Cuando yo entro en este cuartucho, Elena no me molesta, y en agradecimiento, cuando mi mujer ordena el salón por tercera, cuarta o hasta quinta vez, yo tampoco la incordio a ella. Además, si mi esposa tiene un día irascible, uno de esos días en los que se irrita por cualquier minucia y en los que me abronca por esto, por lo otro y por lo de más allá, yo me escondo en la habitación del bicho, y así no hay problemas. Hace un rato no inspeccioné esta dependencia por parecerme inconcebible que ella hubiera roto las normas de nuestra singular cohabitación, pero ahora abro la puerta del estudio a la búsqueda de alguna pista que me ayude a resolver el enigma de su ausencia y sólo necesito poner un pie aquí dentro para presentir que mi pareja ha trasteado entre mis cosas. No sabría cómo explicarlo, pero intuyo que ha pasado un buen rato ante mi escritorio, tal vez golpeando el microscopio con la punta de un lápiz o quizá contemplando el panel de insectos que adorna la única pared libre de estanterías. Y apenas he tenido esta corazonada cuando me asalta el temor de que haya decidido lanzarse desde el balcón tras permanecer en mi estudio el rato suficiente como para que estas estrecheces se le cuelen en el alma. Porque entrar en un espacio tan claustrofóbico, amén de tenebroso y oscuro, como éste no puede más que llenar de sombras la mente de cualquiera. Incluso la mía. Aun cuando yo disfruto enclaustrado entre estas cuatro paredes porque soy un hombre que vive para dentro, entiendo que los tres metros cuadrados de esta sala, así como la falta de ventilación de la misma, enloquecerían a cualquiera. Tratando de apartar estas ideas de mi cabeza, observo la disposición de los objetos bajo la luz que llega desde el pasillo, pero sólo consigo confirmar que Elena ha estado aquí dentro cuando descubro, junto al microscopio, su anillo de casada. Entonces salgo pitando del estudio, atravieso el salón y me planto de nuevo en la terraza.


    Ahora escruto la calle con cuidado, prestando especial atención a los andares de los peatones para dilucidar si esquivan algún churretón de sangre imposible de detectar desde mis alturas. Pero la luz de las farolas enseguida llena mi visión de chiribitas, así que levanto la cabeza para relajar los ojos y de inmediato topo con un perro observándome desde la terraza de delante. Hacía tiempo que no lo veía. Se trata de la mascota que hace cuatro años adquirieron los inquilinos del séptimo piso de la acera de enfrente. En invierno los propietarios de ese apartamento mantienen cerrado el balcón por aquello de resguardarse del frío, pero la llegada del buen tiempo les incita a abrirlo y el perro, que debe de esperar la primavera con elación, sale de inmediato a la terraza para pasarse las horas, los días e incluso las semanas con la cabeza entre barrotes, las orejas erguidas y la mirada fija en nuestro domicilio, cosa que sería hermosa si no se dedicara a darnos la murga apenas detecta actividad en nuestro comedor. Porque nos ladra constantemente. Sólo necesita un ligero movimiento para lanzarnos su griterío, y en ocasiones ni siquiera eso. Realmente, ha habido temporadas en las que, aun cuando no estuviéramos ni en el salón ni en la terraza y aun cuando por lógica no pudiera vernos, también se las ha pasado aullando. Al principio yo no entendía por qué se excitaba si no había nadie en su campo visual, pero enseguida sospeché de los tejemanejes de la viuda del séptimo segunda, a quien imaginé chinchando al perro desde el balcón contiguo al mío y desternillándose al suponerme en la cama sin conciliar el sueño. Por suerte para su integridad, jamás la he pillado haciendo garambainas al chucho. Y prefiero no hacerlo. Porque el día menos pensado, cuando haya reunido pruebas que demuestren tanto ésta como otras jugarretas, clavaré un cuchillo en su puerta a modo de advertencia. Entonces dejará de jorobarme con sus chaladuras. Por supuesto que lo hará. De cualquier modo, con el devenir de los años la presencia del perro no sólo se ha hecho insoportable por sus gruñidos, sino también por sus silencios. Normalmente me enojo si no logro escuchar la televisión a causa de sus ladridos, pero el pasado verano, cuando mi mujer atravesaba el peor periodo de su depresión y por ende cuando el clima en casa resultaba insoportable, me angustió comprobar que el perro, en vez de montar escándalos, se limitaba a observarnos. Tan pronto como lo veía ahí fuera, con la cabeza entre barrotes y la lengua colgando en el abismo, me invadía el temor de que mi esposa y yo pasáramos demasiadas horas apoltronados en el sofá, sin interactuar entre nosotros y sin obedecer las órdenes del psiquiatra respecto a la necesidad de mejorar nuestra comunicación. Me acuerdo de que en algunas ocasiones, cuando la quietud de ese cancerbero se me hacía insoportable, yo mismo fingía que quería un vaso de agua y me incorporaba bruscamente con la única intención de provocar una reacción por parte del animal. Y, pese a que sus ladridos me hacían abandonar el temor de que mi matrimonio se hubiera convertido en pura inacción, enseguida me arrepentía de haberle buscado las cosquillas. Porque el can se excitaba tanto que luego no había quien lo callara y porque, aun habiendo causado su enfado de un modo voluntario, yo siempre terminaba saliendo a la terraza para intimidarlo con la mirada. Algo que, como cabe suponer, nunca conseguí. El animal jamás retrocedió un ápice ante mi presencia, ocurriendo a menudo lo contrario, y sólo callaba cuando su propio dueño asomaba la pierna por el balcón para arrearle una patada en el culo. Yo hubiera preferido que dejara de ladrar acobardado por mi presencia, pero el vecino siempre interfería en mi guerra psicológica con un puntapié certero, lo cual no impedía que, de regreso al sofá, yo asegurara a mi esposa que había acallado al perro con la mirada. La realidad era absolutamente distinta. Jamás he asustado a nadie. Ni a los chuchos con la mirada, ni a las personas con la palabra. En verdad, la última vez que planté cara a alguien fue hace unos meses, cuando aproveché la aparición del vecino de enfrente para gritarle desde mi balcón que estaba hasta la coronilla de tanto ladrido, y el tipo, en vez de disculparse por los inconvenientes causados por su mascota, optó por esbozar una mueca de desprecio, acodarse en la barandilla y clavarme su mirada el tiempo suficiente como para que fuera yo quien se retirara con el rabo entre las piernas.

  


  Esta noche el perro también me ladra y yo, que tiendo a apaciguar el odio que a veces me embriaga figurándome acciones que jamás me atrevería a realizar, imagino que echo mano a mi bolsillo, me apodero del móvil y, de un lanzamiento certero, se lo estampo en la cabeza. Y, aunque me falta coraje para materializar tamaña fantasía, ésta me sirve para caer en la cuenta de que he olvidado algo tan elemental como llamar a Elena. De inmediato empuño el teléfono, marco su número y la tensión se acumula en mi pecho cuando oigo una tonadilla procedente de la cocina, concretamente de uno de los armarios, el de debajo del fregadero, donde guardamos el cubo de la basura. Durante unos segundos permanezco hipnotizado por la pantalla del móvil resplandeciendo junto a una piel de plátano, hasta que despierto de mi letargo y corro hacia la salida resuelto a bajar a la calle para buscar, si es que existen, indicios de la tragedia. Entonces salgo de casa, me detengo ante el ascensor, pulso cuatro, cinco y seis veces el botón de llamada, me impaciento ante la lentitud del armatoste, miro la puerta de la viuda, me muerdo las uñas, espero unos segundos más, me lanzo escalera abajo, salto tres escalones de una trancada, driblo a un vecino por la derecha, oigo un crujido en la rodilla, tropiezo con el pie izquierdo, pienso y repienso que tal vez exagero, siento las llaves rebotando contra mi muslo, recuerdo a la vecina que se precipitó desde aquel balcón de mi infancia, noto cómo se calienta mi mano por la fricción con la barandilla y, a la altura del segundo piso, cuando me detengo para recuperar el aliento, me asalta la imagen de Elena tumbada en el sofá de casa. No sé por qué evoco semejante estampa en un momento como éste, pero de súbito mi cabeza se llena de escenas idénticas que no consigo borrar de ninguna de las maneras: mi esposa tumbada a lo largo del sofá, sentada en el flanco izquierdo del sofá, retrepada sobre el respaldo del sofá, golpeando histérica los cojines del sofá, pasando el cepillo una y otra vez sobre la tela del sofá, y así un sinfín de situaciones con el común denominador del sofá. Todas las reminiscencias giran en torno a ese mueble y, por más que me esfuerzo en buscar otras remembranzas que resuman cinco años de matrimonio, sólo aparecen las del puñetero sofá. Y en este preciso instante, cuando por fin reanudo mi descenso hacia la calle, recuerdo el día en que adquirimos ese trasto. Estaba expuesto en la tienda donde abrimos la lista de bodas y, cuando nos repantigamos sobre los almohadones para cerciorarnos de su comodidad, Elena apoyó su cabeza sobre mis hombros, suspiró con vehemencia y me aseguró que en ese sofá habríamos de pasar largas horas de felicidad. Sin embargo, cuando alcanzo la portería y saco la cara al exterior, me percato de que ella no ha conocido la felicidad en ese mueble. Como mucho ha estado a sus anchas. Pero nada más.


  Desde mi posición a pie de calle entreveo la cabeza del perro asomando entre los barrotes del séptimo piso. Aunque hay otros peatones a mi alrededor, gentes que van y vienen, así como personas que se detienen, juraría que el chucho me mira directamente a mí y, cuando camino hacia la derecha para cerciorarme de que no se trata de un engaño visual provocado por la distancia, compruebo que el animal yergue las orejas, estira un poco el cuello y mueve el hocico en la misma dirección en la que yo me desplazo. Desconozco hasta dónde alcanza el horizonte de los canes, pero no hay duda de que ese pelanas discierne mi figura incluso a veinticinco metros de distancia, y tampoco de que mi vecina, a quien también descubro espiándome desde su balcón, goza de idéntica pericia visual, porque ahora mismo, cuando la saludo con la mano indicándole que la he pillado, da un paso atrás para sumergirse en las sombras de su terraza. Poco después, cuando la entrometida del séptimo segunda se ha desvanecido tras las tinieblas de su soledad y cuando el perro de enfrente ha encajado una nueva patada de su dueño, me concentro en el pavimento ávido de alguna pista que verifique o desmienta mis sospechas. Busco una salpicadura de sangre, un pendiente desparejado o un montón de serrín. Lo que sea con tal de esclarecer si Elena se ha descerebrado contra la acera. Pero no encuentro nada. Ni siquiera un adoquín quebrado. Lógicamente, los transeúntes me miran con cierta desconfianza porque no acostumbran a topar con hombres acuclillados en plena calle y al conductor de un coche patrulla, de fijo anhelando un poco de acción, se le hacen los dedos huéspedes mientras circula a mi lado. Y ese policía continúa arqueando la ceja cuando una adolescente se detiene a mi lado, me pregunta qué busco y palidece cuando respondo que nada de su incumbencia. Siquiera dos minutos después, habiéndome convencido de que no hay restos humanos sobre la calzada, devuelvo la atención a las alturas con la esperanza de que Elena asome por nuestro balcón, grite qué haces ahí, imbécil, y me ordene que suba a casa inmediatamente. Sin embargo, como tampoco ocurre nada de esto y como no imagino otros paraderos, acepto que mi mujer ha desaparecido sin dar ninguna explicación. No está en casa, no lleva el móvil, no ha cogido las llaves, pero tampoco se ha roto contra la acera, así que sólo puede haberse largado lejos de mi lado. Elena me ha abandonado porque no soporta mis errores, porque ha conocido a otro o porque la depresión, acaso transformada en locura, la ha lanzado al mundo. Quién sabe. Pese a esto, antes de permitir que mis pensamientos avancen por semejantes derroteros, me recuerdo a mí mismo que tiendo a sacar las cosas de quicio y en última instancia me agarro a la posibilidad de que mi esposa continúe en la entrevista de trabajo que, según me comentó durante la cena de ayer, había concertado para las cuatro de la tarde. Tal vez ha superado las pruebas de aptitud a las que se ha ido enfrentando a lo largo de la jornada y todavía ahora, cuando ya han tocado las diez de la noche, se examina ante unos chupatintas que alargan artificialmente la cita para disfrutar un poco más de su talento y, cómo no, de su belleza. De nuevo animado por estos argumentos, me dirijo a casa dispuesto a esperarla ante el televisor, pero a medida que el ascensor pasa de largo las distintas plantas me voy inclinando hacia la desconfianza y, cuando al fin alcanzo el séptimo piso, pienso que Elena puede haberse marchado a tomar un cafetito con alguna de esas amigas a quienes dejó de lado por culpa de la enfermedad. Durante este último año no ha mantenido relaciones con ningún conocido, excepción hecha de su hermano, pero esas mujeres han continuado llamándola para convencerla de que se apunte a alguna de sus reuniones recordándole que, si sigue apartada del mundo, jamás recuperará el apetito por la vida. Podría darse el caso de que hoy, tras cientos de telefonazos a horas más que intempestivas e incluso de varias incursiones imprevistas a nuestro domicilio, esa panda de entrometidas hubiera logrado su objetivo. Aunque yo preferiría lo contrario. Nunca me han gustado esas tiparracas. Principalmente porque se pasan las horas restregándole la mala situación económica en que vivimos y porque no se cortan un pelo a la hora de recordarle que ya le advirtieron sobre las consecuencias de casarse con un hombre cuya máxima aspiración consistía en diseccionar insectos. Me revienta suponer que un día como hoy, en el que cumplimos cinco años de matrimonio y en el que deberíamos cenar en el restaurante donde le supliqué que se casara conmigo, ella pueda haber restablecido el trato con ese hatajo de chismosas y esta posibilidad me enrabia tanto que, al poner un pie en nuestro apartamento, me dirijo al ropero resuelto a colgar el abrigo en una percha que, por supuesto, colocaré en sentido contrario al resto. Y todavía saboreo el placer de la venganza cuando, al abrir las puertas de este armario empotrado, encuentro a Elena tumbada en su interior. Al principio no reacciono. Observo su figura yacente, pero no alcanzo a comprender el significado de esta escena hasta que reparo en el frasco de barbitúricos, la baba reseca y los ojos sin pupilas. Es entonces cuando maldigo el día en que, escondido en una habitación junto a otros adultos, comenté que yo nunca había sido objeto de una sorpresa de aniversario. Porque no me refería a esto.
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  II


  Apenas diez minutos después, dos técnicos sanitarios llaman a la puerta de casa, me dan las buenas noches y se arrodillan junto a mi esposa. Al principio considero que se toman el asunto con demasiada tranquilidad, como si no hubiera urgencia alguna, pero enseguida comprendo que la calma con la que se manejan, así como la ritualidad con la que despliegan el instrumental sobre la moqueta, revela un auténtico dominio de la situación, casi una costumbre, una mecánica ante el suicidio. Después, cuando ya me he retirado unos pasos para no interferir en su trabajo, uno de ellos me pregunta por qué no he sacado a la paciente del ropero y, en vez de responder al instante, medito durante unos segundos mi contestación. No quiero reconocer que me aterraba tocar el cuerpo de Elena, de modo que me encojo de hombros deseando que entienda que yo, como tantos otros urbanitas, me paralizo ante el dolor ajeno. Un par de meses atrás presencié un accidente de tráfico en el que un conductor descalabró a un motorista. El batacazo proyectó al adolescente por encima del capó, le hizo dar dos vueltas de campana y lo depositó, retorcido como un alambre, sobre un pozo de alcantarillado. De inmediato un peatón, uno que simplemente pasaba por ahí, telefoneó a la ambulancia, y algunos ciudadanos más, haciendo gala de idéntica rapidez a la hora de actuar, se precipitaron sobre el herido para prestarle auxilio. Esos viandantes reaccionaron en un santiamén, como si supieran de antemano qué debía hacerse en casos de esa índole, mientras que el resto nos mantuvimos en nuestras posiciones sin atrevernos a tomar partido en una situación que obviamente nos superaba. Yo mismo me quedé paralizado junto al semáforo, pero al cabo de un rato, en concreto cuando un policía inició las tareas de reanimación, me di cuenta de que ya no me encontraba junto al semáforo, sino detrás del semáforo. Mientras la gente se había ido apelotonando alrededor del accidentado sin duda fascinada por el hecho de que la muerte pudiera hacer acto de presencia en un lugar tan cotidiano como aquél, yo me había ido escondiendo detrás del semáforo sin ser consciente de ello y todavía hoy me extraño de que mis piernas me alejaran del escenario de la tragedia sin haber recibido, al menos de un modo directo, la orden de mi cerebro. Esta noche me ha ocurrido lo mismo. Después de encontrar a Elena tumbada en el armario, me he deslizado a lo largo de la pared hasta alcanzar el teléfono y he llamado a los servicios sanitarios rogándoles que vinieran enseguida, pero luego he permanecido en el pasillo, con la espalda pegada al muro y las manos sobre el rostro, anquilosado a causa del miedo. No me he atrevido a acceder de nuevo al dormitorio porque no sabía cómo actuar en una situación como ésa y, en vez de comportarme como el hombre que debería habitar en mí, me he quedado en el corredor suplicando a Dios por la vida de mi mujer. Bueno, en realidad no sólo he suplicado por su vida, sino que también he pedido que no se percatara de que la había dejado a solas en la que podría ser su última hora. Mi cobardía ha alcanzado tal cota de vileza que he preferido su muerte inmediata a una agonía lo suficientemente larga como para que reparara en mi abandono. Y todavía me martirizaba con mi bajeza moral cuando me he dado cuenta de que estaba acuclillado en una esquina del comedor. Igual que me ocurriera la tarde en que un motorista falleció sobre un pozo de alcantarillado, me lié desplazado del pasillo al salón sin percatarme de ello, lo cual me ha ratificado que, además de quedarme agarrotado ante las situaciones que me rebasan, tiendo a alejarme de ellas de un modo absolutamente inconsciente. Por eso mismo, en este preciso instante, mientras los sanitarios sacan a Elena del armario, también mientras el perro del vecino ladra desde su balcón, me agarro a la puerta del dormitorio temeroso de que mis piernas me arrastren hasta otra habitación y horrorizado ante la posibilidad de que dentro de un rato, cuando hayan terminado su labor, los médicos me localicen agazapado tras los cojines del sofá, ovillado en el interior del baúl o llorando ante un abismo de siete plantas. No quiero abandonar a mi esposa en un momento como éste, así que me aferró al batiente mientras observo el modo en que uno de estos médicos inyecta una sustancia, supongo que adrenalina, en el brazo de la moribunda y la forma en que el otro le arrea unos sopapos al tiempo que le ordena despertar. Hasta que de pronto ella obedece. Súbitamente mi esposa clava sus pupilas en el hombre que le ha devuelto la vida y, como éste se inclina hacia ella para darle literalmente la bienvenida al paraíso de las segundas oportunidades, ella le devuelve una sonrisa que, la verdad, ya quisiera para mí.


  En este momento no hago más que repetir la palabra gracias mientras las lágrimas resbalan por mis mejillas. Uno de los técnicos guarda el instrumental sin atender a mi lloriqueo, pero su colega, viéndome en semejante trance, me palmea la espalda, asegura que todo se arreglará y me pide que sea bueno y le traiga una silla. Salgo disparado del dormitorio porque quiero serles de utilidad y, mientras me dirijo al comedor, les oigo cuchichear a mis espaldas. No me importa. Pueden despotricar contra mi cobardía cuanto quieran porque, habiendo resucitado a mi esposa, también me han devuelto la vida a mí. Sus insultos no me ofenden lo más mínimo, ni tampoco me afecta que ahora, cuando regreso con el mueble entre las manos, cambien burdamente de tercio para fingir que sus susurros no eran más que bromas sobre el estado de la paciente. Quieren demostrarme que lo peor ya ha pasado, que debemos alegrarnos por su recuperación, que incluso podemos contar chistes a su costa, como hace uno de ellos al recomendarme que la próxima vez, si no me atrevo a sacar a la moribunda del armario, al menos le ponga una pastilla de alcanfor en el bolsillo. Ellos se desternillan con la gracieta; yo no. Pero tampoco protesto. A fin de cuentas, me han devuelto a mi pareja, así que me resigno a su falta de tacto y aguardo hasta que uno de los dos, dándose cuenta de que no considero que sea momento para gansadas, me confirma que mi mujer se pondrá bien. Después colocan a la paciente sobre una silla que arrastran hasta el descansillo, donde Elena, todavía adormecida pero igualmente hermosa, apoya su cabeza sobre el vientre de uno de sus salvadores y donde, aun cuando yo preferiría verla reclinada sobre mi pecho, asumo el rol de esposo pasmado que me toca representar. Y es entonces cuando entreveo el rostro de mi vecina asomando tras su puerta. La anciana aparece en el rellano como por arte de birlibirloque y observa a mi esposa con tanta fruición que parece dispuesta a abrazarla en cualquier momento. Por fortuna, se limita a preguntar qué ocurre y uno de los sanitarios, al reparar en que yo no contesto, responde que no pasa nada, señora, vuelva a su casa y no se preocupe. Pero la mujer insiste. Nos interroga sobre Elena dos, tres y cuatro veces, llegando a hacerse tan pesada que el otro técnico, también extrañado ante mi silencio, le asegura que la paciente ha sufrido una indigestión de lo más vulgar. Lógicamente, ella no traga. Ni tampoco oculta su indignación al percatarse de que la tratamos como a una vieja chocha, por lo que de súbito se hincha de hostilidad hacia mi persona y, señalándome con su uña postiza, vocea que yo soy el culpable de todo. Durante los siguientes segundos el rellano queda sumido en el más absoluto de los silencios. Al menos hasta que mi mujer apoya una mano sobre el pecho de su salvador y lanza un gemido desde la caverna de su garganta, consiguiendo con semejante reacción que yo despierte de mi letargo y ordene a la viuda que se calle de una jodida vez. Luego empujo a los sanitarios hasta el interior del ascensor y, diciéndoles que yo emplearé la escalera, les mando para la planta baja. Cuando al fin me quedo a solas con la vecina, cuando ya no hay testigos a mi alrededor, cuando además el mundo parece quedar reducido a nuestro descansillo, doy un paso al frente, me cuadro a menos de un palmo de la bruja y cierro los puños con tanta fuerza que incluso su gato se eriza. Puedo sentir el hedor a orín que desprende la bata de esta anciana, pero aún percibo con más nitidez el pestazo a miedo que emana su espíritu, un tufo que me envalentona, que me convierte en pura agresividad, que me confiere poder, en verdad un poder tan extraordinario que sólo tengo que sugerir a este carcamal que desaparezca inmediatamente de mi vista para que ella retroceda unos pasos, se adentre en su recibidor y, sumergiéndose en las sombras de su apartamento, cierre la puerta sin chistar media palabra.


  Cuando alcanzo la calle, uno de los enfermeros me indica que suba lo antes posible a la ambulancia y ya he arrancado a correr cuando descubro, frente a la portería, solitaria sobre el adoquinado, absurda en ese decorado, la silla con la que bajaron a Elena. Mi mujer jamás me perdonará que abandone este asiento a su suerte. Es más, estoy convencido de que, a su regreso, me armará un pitote no sólo por haber dejado dicho mueble a la intemperie, sino por haberme largado de casa sin ordenar previamente un armario cuyas perchas, dicho sea de paso, desbarajustó ella misma cuando tuvo la ocurrencia de esconderse en su interior. Pero ahora no debo perder el tiempo con asuntos de esta índole, así que monto en la parte trasera de la ambulancia y caigo de bruces sobre la banqueta cuando el conductor aprieta el acelerador. Luego contemplo la silla abandonada a través de las rendijas y al verla en medio de la acera, como esperando a que alguien la use, me invade la misma sensación de soledad que experimenté la tarde de mi infancia en la que, después de presenciar la precipitación de mi vecina y mientras observaba los espaguetis brotando por su nariz, descubrí a su marido saliendo a la misma terraza, escrutando el mismo vacío y, tras divisar el cadáver despanzurrado sobre el buzón de correos, subiéndose a la misma silla que su esposa empleara poco antes a modo de trampolín. El hombre permaneció allí arriba durante un buen rato, supongo que buscando el coraje como para emular los vuelos de su mujer, pero al cabo se apeó del taburete, se acurrucó en una esquina del balcón y, siempre sin reparar en mi presencia, rompió a llorar. Desde aquel entonces, cuando trato de representar gráficamente el concepto de soledad, me sobreviene la imagen de un hombre sollozando junto a una silla vacía. Y precisamente ésa es la estampa que se adueña de mi cerebro cuando ahora, mientras observo el asiento olvidado junto a la portería, rebrota en mi interior la misma comezón que sentí en aquella terraza del pasado, una comezón que me haría llorar si no fuera porque tengo al sanitario a mi lado. Este hombre no presta atención a la paciente, sino que se concentra en el respirador artificial, la bolsa con el suero y el artilugio de las constantes vitales. Pero no en mi mujer. Y todavía observo el modo en que este individuo se desvive por los cachivaches que surcan el cuerpo de Elena cuando me devuelve la mirada. En este momento parece enfadado. Tal vez harto. Quizá cansado. Puede que esta tarde haya presenciado la muerte de un par de personas en la misma camilla donde ahora descansa la paciente, y por eso contrae el rostro, o también podría ser que me considere responsable de la situación a la que mi mujer ha llegado y muestre su repulsa hacia mi persona torciendo el gesto de ese modo. Sea por lo que sea, su actitud ejerce tanta presión sobre mi conciencia que de pronto, temeroso de que realmente me acuse de las circunstancias presentes, le juro que no ha sido culpa mía. Lo digo en voz baja, como si hablara para mis adentros, y el sanitario, sin duda acostumbrado a toda suerte de reacciones por parte de los acompañantes, se limita a apoyar la coronilla en la ventana, clavar la atención en el techo y suspirar con resignación. Acto seguido, más preocupado por ganarme el respeto del técnico que por cuidar de mi mujer, cojo la mano de Elena, le atuso el pelo y musito que estoy aquí, cariño, a tu lado. Sé que el enfermero aprueba mi acción porque la paciente necesita contacto humano, pero ambos somos conscientes de que hay algo de artificial en mis actos y de que en realidad acaricio estos dedos porque tengo que hacerlo, no porque me salga de dentro. Y es que ahora mismo siento un profundo rechazo hacia mi mujer, hacia la acción de mi mujer, hacia el intento de abandono perpetrado por la mujer que juró estar a mi lado en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en no sé cuántas cosas más, ni tampoco en cuántas menos. Me comporto con ternura porque entiendo que ella necesita mi apoyo, pero en verdad siento unas enormes ganas de saltar fuera de la ambulancia y echar a correr hacia cualquier sitio, a lo mejor hacia la playa, puede que hacia los confines de esta ciudad, acaso hacia el país de los hombres abandonados. En vez de eso, trato de reclinarme sobre el cuerpo de Elena para besarle la frente, ya que el respirador impide que haga lo propio en su boca, y justo cuando me incorporo para acercar mi rostro, la ambulancia frena de golpe, el sanitario abandona la banqueta de un brinco, abre las puertas del maletero, salta sobre el asfalto, tira de la camilla, lanza un grito, hace una señal, saluda a un médico, informa de que trae una intoxicación por somníferos, entrega unos papeles y cede el paso a un celador que a continuación empuja la parihuela hasta el pabellón de urgencias psiquiátricas del hospital al que hemos llegado. Apenas un instante después, cuando Elena ya ha desaparecido tras la puerta automática y cuando se supone que yo debería correr a su zaga, me detengo ante el técnico sanitario porque me siento en la obligación de agradecerle el esfuerzo realizado. El tipo está de pie, a menos de un metro, esperando mi discurso, y yo, que nunca me había sentido tan juzgado como en este momento, sólo acierto a decir que hoy es nuestro quinto aniversario de bodas. Entonces el hombre palmea mi rostro, señala la entrada del edificio y nuevamente me pide que sea bueno y entre en la sala de espera. Luego monta en la ambulancia, anota algo en un portafolio y me mira de soslayo. Y ahora, habiendo desaparecido el vehículo tras la primera curva y descubriéndome en medio del aparcamiento sin nadie a mi alrededor, me embarga la misma sensación de soledad que me dominó al contemplar la silla abandonada ante la portería de casa o al espiar, muchos años antes, al marido que no se atrevió a seguir a su esposa hasta el más allá.


  En el pabellón de urgencias psiquiátricas reina una tranquilidad absoluta. En la parte derecha del vestíbulo hay un patio de butacas donde un puñado de familiares aguarda noticias sobre sus parientes ingresados, en la izquierda un mostrador donde una enfermera mantiene una conversación telefónica, y enfrente un reguero de puertas perfectamente apestilladas, no sea que algún paranoico intente darse a la fuga en el momento menos pensado, tras las cuales se atiende a los recién llegados. Me dirijo a la recepcionista para informarme sobre el paradero de mi esposa, pero antes de que pronuncie una sola palabra la mujer levanta un dedo pidiéndome que aguarde a que cuelgue el auricular. Instantes después, me identifico como el marido de Elena Domingo y me quedo con la palabra en la boca cuando quiero anunciar el motivo por el cual han ingresado a mi pareja. Mis labios se mantienen pegados apenas intento pronunciar el término que define el acto llevado a cabo por la paciente y, aunque imagino que en el pabellón de psicopatologías no hay lugar para remilgos, es así como me doy cuenta de que me avergüenza reconocer abiertamente que mi esposa se ha cansado de vivir. Recuerdo que, durante mi adolescencia, todo el mundo se burlaba del marido de mi vecina porque, un par de años después de haber devenido en viudo y por consiguiente cuando a nadie importaba ya todo aquello, continuaba asegurando que su mujer había resbalado mientras regaba las plantas. Aunque la comunidad conocía sobradamente la historia de la precipitación, entre otras cosas porque mi madre se encargó de propagar a los cuatro vientos mi relato sobre los hechos, aquel individuo se empeñaba en convencernos de que esa muerte había sido causada por un accidente de lo más estúpido y la gente, cansada de soportar semejantes fabulaciones, le respondía claro que sí, Manolo, tu esposa resbaló mientras manipulaba las macetas colgadas en el techo de la terraza. Detectando sarcasmo en estos comentarios, el viudo insistía en su teoría del traspié y lo hacía con tanto ahínco que, según recuerdo, la gente evitaba charlar con él para impedir que les diera la vara con un asunto del que nada querían saber. De hecho, el hombre se empeñaba tanto en llamar blanco a lo negro que en una ocasión el hijo de los del tercero segunda, por otra parte un chaval de lo más conflictivo, le gritó que dejara de dar la murga con el rollo de la difunta porque todos sabíamos que se había tirado por el balcón para perderlo de vista a él y, de paso, para joderle la vida al pobre Julito. Evidentemente, tras encajar tamaña réplica, al viudo le dio un telele del que despertó un par de horas después sin recordar nada de lo ocurrido, o al menos eso aseguró, porque durante los siguientes años el tal Manolo continuó repitiendo lo del tropiezo siempre que tuvo ocasión y sólo cesó en su empeño por transmutar la realidad cuando un atardecer, si no recuerdo mal a mediados de mayo, coincidió conmigo en el ascensor. Mi madre me había ordenado que no hablara con el vecino bajo ninguna circunstancia, por lo que yo siempre echaba un vistazo por la mirilla antes de salir al descansillo y por lo que a veces, cuando lo veía rondando el edificio, me escondía por las esquinas a la espera de que se apartara de mi camino. Pero una tarde entré corriendo en la portería porque me estaba meando y me colé en el ascensor sin fijarme en la persona que unos segundos antes se había metido en ese mismo lugar, y al dar de bruces con aquel viudo multiplicado hasta el infinito a causa del juego de espejos, no me atreví a retroceder. Apenas habíamos iniciado el trayecto de subida hacia nuestra planta, cuando el tipo se arrodilló delante de mí, puso las manos sobre mis hombros y empezó a llorar al tiempo que me pedía, entre hipidos, mocos y temblores, perdón. Yo no sabía qué hacer. Salvo clavar mi espalda en la pared y mearme encima. Por suerte, vivíamos en un cuarto piso, así que pude escapar con cierta celeridad, dejando a aquel hombre, que en teoría tenía que apearse en el mismo rellano, dentro de un ascensor enseguida solicitado por algún vecino que debió de llevarse un buen susto al encontrarse al viudo loco arrodillado en aquel receptáculo vacío y, por supuesto, meado. He recordado todo esto porque ahora mismo también me siento incapaz de pronunciar la palabra que define el acto de mi esposa y porque, de alguna manera, temo acabar transfigurando la realidad del mismo modo que lo hiciera aquel hombre de mi infancia. No obstante, cuando al fin consigo apartar estas remembranzas de mi cabeza, descubro que la recepcionista me observa con cierta indiferencia. Mi ensimismamiento no ha extrañado a la enfermera básicamente porque trabaja en el pabellón de urgencias psiquiátricas, lo cual la ha inmunizado ante las rarezas del ser humano, y porque además posee un fichero donde figuran los nombres de los recién llegados, así como las causas por las que fueron ingresados. De modo que ahora, tras echar un vistazo al impreso de admisión de Elena Domingo, esboza una sonrisa cargada de compasión, me indica que tome asiento hasta que alguien me llame y, adoptando el mismo tono de voz que empleara el técnico sanitario cuando dio a mi esposa su particular bienvenida al paraíso de las segundas oportunidades, me susurra que todo se arreglará.


  Entonces me siento junto a un caballero que, al punto de tenerme a su lado, inclina la cabeza, extiende la mano y me da las buenas noches. Correspondo a su saludo por cortesía, pero enseguida me reclino hacia el costado contrario porque no quiero entablar ninguna conversación. Pese a mi actitud claramente introvertida, el tipo sigue observándome tal que si no se hubiera enterado de que le estoy dando la espalda y, como temo que en cualquier momento me pregunte el motivo de mi visita, asunto sobre el que no deseo decir ni una palabra, decido inventarme una mentira, por ejemplo que Elena ha sufrido un ataque de ansiedad, que me ahorre explicaciones mayores. Por suerte, los minutos pasan sin que el hombre pretenda diálogo alguno, y cuando le miro de nuevo descubro que está leyendo el periódico como si tal cosa. Luego observo a la concurrencia con curiosidad, quizá buscando a chalados entre nosotros, pero todo el mundo se comporta con normalidad, como si esperaran a entrar en el dentista y no en las cabinas de un pabellón psiquiátrico. Y todavía me sorprendo más cuando llaman por el altavoz a una mujer situada unas filas por delante de mí, quien de inmediato se levanta, camina hasta el mostrador de la recepcionista y se echa al coleto las pastillas que le entregan. Así es como me doy cuenta de que no estoy rodeado por los familiares de los enfermos, sino por los pacientes mismos. Los locos de mi ciudad aguardan tranquilamente en la sala de espera porque la medicina contemporánea ya no trata a desquiciados, sino a personas normales, personas como mi esposa o como yo mismo, en cuyo interior habitan monstruos imposibles de describir. Yo me imaginaba que el departamento de urgencias de un hospital psiquiátrico estaría repleto de chalados balanceándose de adelante atrás, babeando sobre sus propias camisas o dialogando con entes invisibles, pero sólo tengo que echar un vistazo a mi alrededor para darme cuenta de que me encuentro en un edificio con gente tan medicada, tan perfectamente medicada, que ni siquiera parecen enfermos mentales. Cosa que me inquieta todavía más. Sobre todo porque ahora, mientras observo de refilón al hombre que hace un instante me saludó o a la mujer que se muerde las uñas unos asientos más atrás, pienso que los locos de nuestro siglo parecen cuerdos y que cada mañana, cuando salgo de casa para dirigirme al trabajo, camino junto a un montón de tarados que, aun cuando al presente se muestren serenos, podrían cambiar de actitud en cualquier momento. Nunca me había parado a pensar que la ocultación de la locura es marca de nuestro tiempo, y a tenor de la tranquilidad que se respira en esta sala de espera, no puedo dejar de preguntarme cuántas personas conozco que deben de medicarse en el más absoluto de los secretos por miedo a reconocer abiertamente que la vida, la vida acelerada que todos llevamos, se les ha convertido en una cosa insoportable. Hace tiempo leí en una revista que los antidepresivos eran el medicamento más vendido en este país y que incluso había estadísticas que afirmaban que uno de cada tres ciudadanos habríamos de sufrir algún trastorno mental a lo largo de nuestra vida, pero no me había detenido a meditar sobre el significado de esas afirmaciones hasta ahora, cuando me veo rodeado de gentes vulgares y corrientes que, sin embargo, acuden al pabellón de urgencias psiquiátricas, no al pabellón de psiquiatría, sino al de urgencias psiquiátricas, porque algún resorte se ha disparado en sus cabezas. Y aunque estos pensamientos me agobian, principalmente porque me hacen dudar sobre el modelo social en el que todos estamos instalados, me reconforto pensando que, si uno de cada tres ciudadanos habremos de padecer un trastorno mental en algún punto de nuestra vida, yo puedo sentirme libre de este tipo de enfermedades, porque ya pasé mi etapa de inestabilidad cuando era pequeño, me refiero a después de presenciar el suicidio de mi vecina, circunstancia esta que no sólo me convirtió en un niño permanentemente metido hacia dentro, y nunca hacia fuera, sino también en un chaval con serios problemas de integración. Me acuerdo ahora de aquellas tardes de colegio en las que, rodeado por unos compañeros que siempre me trataron con la más absoluta de las crueldades y que nunca toleraron las manifestaciones de enuresis que habrían de sobrevenirme hasta la edad de quince años, me acuerdo, digo, de esas tardes en que me levantaba del pupitre pidiendo permiso a la señorita para ir a cambiarme los calzoncillos, pues en aquella época yo me orinaba en cualquier sitio sin que hubiera un motivo especial para ello, excepción hecha del trauma clavado en mi cabeza. En esas ocasiones yo permanecía plantado en el centro del aula a la espera de que la profesora se diera cuenta de que tenía los pantalones mojados, y sólo me atrevía a moverme cuando la maestra de turno ponía su habitual cara de asco y me decía por el amor bendito, señor Garrido, apártese inmediatamente de nuestra vista. Y como aquellos profesores, valga apuntar en su mayoría mujeres, jamás mostraron un ápice de compasión hacia el chaval con enuresis, comportándose más bien del modo contrario, ahora temo que la enfermera, en mi imaginación una copia de la profesora a quien mis orines daban asco, tampoco me deje abandonar el patio de butacas donde me encuentro sentado, así que me levanto con lentitud y espero a que me dé permiso para alejarme de todos estos locos con aspecto de personas normales. Entonces, cuando la recepcionista me descubre plantado en medio de la sala, con la mirada fija en ella y los hombros inclinados hacia la salida, me guiña un ojo indicándome que en este hospital, y en general en el mundo adulto, puedo hacer cuanto me venga en gana sin aguardar el consentimiento de nadie, y de inmediato me siento feliz de encontrarme en un lugar donde se ayuda a la gente con problemas y no en un colegio donde se menosprecia a los niños emocionalmente poco desarrollados. Antes de abandonar mi puesto, echo un vistazo a mi alrededor reconfortándome en la idea de que en esta ocasión los raros son los demás, y no yo, lo cual hace que durante unos segundos me sienta tan a gusto con mi estabilidad psíquica que miro a la concurrencia con un rictus de superioridad que por un momento amenaza en convertirse en una gran carcajada, algo que sin duda habría ocurrido si no llega a ser porque el altavoz menciona de pronto mi nombre, recordándome que yo estoy aquí porque mi esposa ha intentado quitarse la vida, realidad esta tan contraria a mis ganas de reír que en última instancia observo a los pacientes aquí reunidos pensando que todos, absolutamente todos, estamos condenados a penetrar en el oscuro túnel de las enfermedades mentales. Y eso no es cosa de risa.


  Acaso un minuto después, cuando ya me he acercado al mostrador aclarando que yo soy el Julio Garrido a quien han llamado por megafonía, un médico se planta delante de mí y, apartando la mirada de la carpeta que sostiene entre las manos, me pide que le acompañe. Entonces entramos en un despacho donde sólo hay una mesa, tres sillas y una librería vacía, decorado este tan austero como el del doctor que tengo delante, cuyo rostro expresa tan pocas emociones que incluso provoca rechazo. En realidad, se diría que alguien ha borrado sus facciones con una goma o, peor aún, que se las raspó él mismo para que nadie intuyera los pensamientos que rondan su sesera, sin duda pensamientos oscuros, cuando los enfermos relatan sus locuras. Además, mientras me fijo en los botones que parece tener por ojos y la cremallera que le han puesto por boca, el tipo permanece inalterable en su butaca. No sonríe, no habla, no parpadea. Incluso se diría que no respira. Se limita a observarme en el más absoluto de los silencios y sólo de vez en cuando asiente con la cabeza, como dándose la razón a sí mismo o como si la mano que mueve los hilos de esta marioneta con aspecto de médico sufriera repentinos espasmos. Lógicamente, su actitud resulta de lo más molesta. Cada vez que muestra una nueva conformidad con alguna de las deducciones que, supongo, asoman en su propia mollera, me entran ganas de liarme a puñetazos contra el saco que la genética le colocó sobre los hombros, pero consigo reprimir mi agresividad manteniéndome en la silla a la espera de que este fantoche abra la boca de una puñetera vez.


  —¿Es usted consciente de que su mujer ha tratado de suicidarse? —suelta de sopetón.


  Y no respondo porque, al escuchar el verbo que define la acción llevada a cabo por mi pareja y que este alienista ha escupido con la mayor de las impunidades, algo retumba en mi cabeza. Jamás creí que una palabra pudiera provocar semejante punzada en el alma, pero el término atraviesa mi espíritu de un modo tan fulminante que ahora mismo temo sufrir un soponcio parejo al que experimentó el vecino de mi infancia cuando el adolescente del tercero segunda le gritó que su esposa no había tropezado mientras regaba las plantas, sino que había saltado para perderlo de vista y, de paso, para joderle la vida al pobre Julito.


  —¿Es la primera vez que intenta suicidarse? —continúa.


  En esta ocasión, pese a que asiento de un modo evidente, el doctor hace caso omiso de mi respuesta y, reclinándose sobre el escritorio, matiza el interrogante:


  —¿Está usted seguro, realmente seguro, de que es la primera vez que la paciente trata de suicidarse?


  Hasta hace un instante estaba seguro, realmente seguro, de que Elena jamás había cometido un acto como el de esta noche, pero ahora, sabiéndome ante un psiquiatra que se ha enfrentado a cientos de casos parejos al de mi mujer, no lo tengo tan claro. Pensándolo bien, todo el mundo puede haber alzado la mano contra sí mismo sin que nadie se haya enterado. Sin ir más lejos, el médico que tengo delante. Tal vez este hombre entretiene sus noches componiendo la palabra muerte con las grageas que roba en el hospital y, después de pasar varias horas mirando ese sustantivo, abre la cremallera de su boca para echarse al pescuezo la eme, la u, la e, la erre y así sucesivamente. Y quizá al cabo de un rato, cuando ya se ha estirado en el sofá a la espera de que ese mismo vocablo se reconstruya en su estómago, se arrastra hasta el lavabo porque el miedo, y sólo el miedo, y nada más que el miedo, le obliga a vomitar hasta el trazo más pequeño de la palabra ingerida. De igual forma, la vecina de mi infancia también podría haber probado suerte con anterioridad a la ocasión de marras, pero sólo se atrevió a saltar por la barandilla al saberse ante un espectador y por tanto al cerciorarse de que su acto habría de perdurar en el recuerdo de alguien. Así pues, no estoy en disposición de afirmar que Elena no haya realizado alguna intentona en el pasado, ni que a lo largo de esta última semana no haya probado otros escondites antes de decidirse por el del armario, ni tampoco que ahora mismo, mientras el médico pierde el tiempo con adivinanzas sobre los quehaceres secretos de mi esposa, ella no esté cortándose las venas con algún bisturí del hospital. Y, como no puedo asegurar ninguna de estas cosas, prefiero no responder a una pregunta, obviamente retórica, que sólo pretende instalar la duda en mi interior. Este médico me ha interrogado dos veces sobre el mismo asunto porque quiere que comprenda que nadie, absolutamente nadie, queda libre de sospechas, y en este momento, cuando ya se muestra satisfecho por la desazón que su cuestionario ha provocado en mí, se acomoda en su butaca, se pasa la mano por la boca y apoya la nuca en el respaldo de su asiento.


  —Su mujer saldrá de ésta —añade a continuación—, pero debe usted saber que hay muchas posibilidades de que lo intente de nuevo. Las estadísticas demuestran que casi todos los suicidas fracasados reinciden en su intento en el plazo de diez años.


  Me molesta que emplee la palabra fracasados porque considero que no debe llamar así a quienes no consiguieron la muerte.


  —Por tanto, durante los siguientes diez años usted tendrá que estar alerta ante cualquier comportamiento extraño de la paciente.


  Diez años, susurra una voz en mi interior. Y repite: diez.


  —Mi esposa acaba de salir de una depresión —acierto a decir con la esperanza de que este dato sirva para algo.


  —Sí, bueno, eso es lógico —masculla, y sin dar más importancia a mi comentario, añade—: Ahora iniciaremos un tratamiento para ayudar a su mujer. Con un poco de suerte, descubriremos que continúa padeciendo un simple trastorno mental y…


  —¿Un simple trastorno mental?


  El tono con el que he lanzado esta pregunta le ha parecido insolente, así que yergue un poco la espalda para aclarar quién manda en este despacho:


  —El noventa y cinco por ciento de suicidas sufre algún tipo de trastorno mental perfectamente curable con psicofármacos y terapia.


  —¿Y el otro grupo?


  —¿Qué otro grupo?


  —Pues el cinco por ciento restante.


  —Ese otro porcentaje corresponde al de suicidas que alegan causas filosóficas. Pero no creo que su esposa pertenezca a ese colectivo.


  —¿Por qué?


  Ahora parece dudar:


  —Digamos que es difícil encontrar a gente que renuncie a la vida tras haber elaborado argumentos existencialistas. La mayoría de suicidas frustrados que pasan por esta consulta padecen serios trastornos de la mente. Y la verdad, señor Garrido, no creo que esto vaya a cambiar en el caso que nos ocupa.


  Aunque queda patente que este médico jamás se ha enfrentado a un paciente dispuesto a abandonar la vida por motivos más nobles que un mero desarreglo neuronal, y aunque tampoco hay duda de que su fe en la ciencia le impediría reconocer un caso de éstos aun cuando se lo plantaran delante de las narices, doy por supuesto que mi esposa pertenece al cinco por ciento de personas capaces de dotar de un sentido filosófico a su propia muerte. No obstante, carezco de pruebas que certifiquen la inteligencia superior de mi mujer, por lo que me quedo callado ante un facultativo que no cree ni en un cinco por ciento de motivaciones del alma básicamente porque ha conocido un noventa y cinco de casuísticas del cuerpo, y que en consecuencia se ha acostumbrado tanto a los desbarajustes en la composición química del cerebro que sería incapaz de diagnosticar un trastorno existencial ni siquiera en un individuo que hubiera empleado la enciclopedia del pesimismo a modo de taburete en el que alzarse antes de encorbatar su pescuezo con una soga. Ahora mismo, mientras contemplo la cara sin rostro de este hombre y mientras compruebo que los botones de sus ojos no emiten el más leve destello de humanidad, me convenzo de que jamás encontrará entre sus pacientes más síntomas que los estrictamente relacionados con la serotonina. Nada más que ésos. Ni humanismos, ni ateísmos, ni otras corrientes del pensamiento. Sólo descalabros en ese neurotransmisor, y ninguna cosa más. Incluso parece convencido de que el porcentaje que descuadra en su estadística corresponde a alguna afección cerebral que la ciencia todavía no ha detectado, pero que desvelará tan pronto como la tecnología lo permita, momento a partir del cual la muerte voluntaria se convertirá en un acto tan biológico que ya no valdrá la pena ni llorar por los humanos que devinieron en cadáveres con la mayor de las intenciones.


  —¿Cómo puedo evitar que vuelva a ocurrir?


  —Al suicidio se llega por aprendizaje —responde fingiendo tener una frase idónea para cada ocasión—. Su esposa ha ingerido un blíster entero de somníferos y no ha muerto. Ahora ha aprendido que un blíster no basta, por lo que dentro de un tiempo lo intentará con dos. Si fracasa de nuevo, triplicará la ración. Y luego la cuadriplicará. Y entonces sí, señor Garrido, entonces sí que morirá. Los errores enseñan, y por eso digo que al suicidio se llega por aprendizaje.


  Quiero preguntarle por segunda vez qué debo hacer para impedir que mi mujer vuelva a atentar contra sí misma porque considero que no me ha contestado, pero el médico se adelanta a mis deseos haciendo gala de la capacidad que su profesión le otorga para anticipar las reacciones de los demás:


  —A partir de ahora usted tendrá que hablar con ella. Hablar con ella el doble o el triple de lo que lo hace normalmente. Entienda que la angustia del suicida sólo se apacigua cuando verbaliza los pensamientos que rondan su cabeza. El silencio hace que la gente fantasee, señor Garrido, y en asuntos suicidas fantasear es lo peor que se puede hacer. Siempre recomendamos a los familiares que, a partir de momentos como éste, no muestren temor a la hora de abordar el tema de la muerte y que hablen abiertamente sobre el asunto. Es la única forma de impedir que su mujer lo intente de nuevo. Repito: la única. Ahora bien, si esto no funciona, espíela. Atienda a su estado de ánimo constantemente y, cuando la vea triste o incluso cuando la vea demasiado alegre, sospeche. Los cambios de ánimo suelen ser indicativos de algún trastorno, pero aún lo son más los repentinos periodos de calma. Si su mujer acostumbra a estar nerviosa y de pronto se apacigua, algo ocurre. Tal vez esté tranquila porque ha tomado una decisión, una que a usted no le gustará. Muchos suicidas potenciales entran en una etapa de serenidad absoluta justo antes de alzar la mano contra ellos mismos. Eso se debe a que han planificado su muerte con tanta diligencia que ya ni siquiera se ven a sí mismos en este mundo. Y eso les relaja. Así que a partir de ahora su misión consistirá en sospechar de cualquier cambio en el ánimo en su señora. No deje nunca de sospechar, señor Garrido, porque la sospecha lleva a la anticipación.


  En este punto me mira atentamente para cerciorarse de que sigo sus explicaciones, y luego continúa:


  —Tenga siempre presente que casi todos los suicidas dan pistas sobre sus intenciones. Pero hay que ser capaz de ver esas pistas. Cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede esconder una advertencia. Cualquier detalle, ¿comprende? Cualquiera.


  —Pero ¿por qué quiere morir?


  Entonces el médico se frota la frente, como si él mismo llevara años tratando de dilucidar una respuesta apropiada, y explica:


  —La idea del suicidio es fisiológica. Hay un momento en el que algunas personas empiezan a sentir un dolor que les impide vivir y, cuando se les interroga sobre el origen de ese dolor, responden que proviene de la vida misma. Como si la vida fuera la enfermedad, ¿sabe? Para esas personas la vida es puro dolor. Hace poco un paciente me comentó que cada mañana tenía la sensación de que lo ataban a un potro de torturas del que no le soltaban hasta la hora de dormir. Según me explicó, ese potro le causaba un dolor que no afectaba a ningún órgano en concreto, pero que de alguna forma los perjudicaba a todos. Un dolor que usted y yo calificaríamos de dolor en el alma porque no tenemos otra forma de describirlo, pero que él definía como dolor físico. Evidentemente, ese hombre se refería a un dolor que ningún escáner puede localizar simple y llanamente porque se genera en el lugar más enigmático del cuerpo humano —y en este punto golpea su propia sien con un dedo—. Si usted experimentara ese dolor cada mañana, cada mañana de la semana, cada semana del mes, cada mes del año, al final desearía que no hubiera mañanas. Sé que resulta difícil de entender, pero todos los suicidas a los que hemos podido entrevistar aseguran, con unas palabras u otras, que la vida les causa un dolor indecible. Y no hablan de un dolor abstracto, señor Garrido, sino de uno bien concreto.


  Ahora aguarda a que deje de revolverme en la silla antes de proseguir:


  —Por el momento la psiquiatría no ha encontrado un denominador común entre las personas que hablan de ese dolor. Hay algunos marcadores que se repiten en la mayoría de casos, como el descenso en los niveles de cierto neurotransmisor, los condicionantes ambientales o los antecedentes familiares, pero ninguno de estos indicadores es definitorio. Dicho de otro modo: a día de hoy no existen factores determinantes que nos expliquen el motivo por el que unas personas quieren vivir y otras morir. Sin embargo, aunque no sabemos por qué ocurre, sí que somos capaces de hacerle frente. La farmacología ha avanzado mucho, señor Garrido. Ya hemos conseguido que el noventa por ciento de los pacientes con trastornos neuronales recuperen las ganas de vivir en pocos meses. Y eso es un gran paso adelante.


  —Pero ¿por qué le ha ocurrido a mi mujer?


  —Azar —asegura el doctor, simulando que no le importa reconocer abiertamente que la ciencia no ha logrado una respuesta más empírica a mi pregunta—. Habría que analizar el caso de su esposa, pero probablemente no encontraríamos motivos capaces de explicar por sí solos el porqué de su intento. El deseo suicida es como la depresión, la esquizofrenia o incluso la ceguera: le toca a quien le toca.


  Me alegro de que no haya elementos decorativos en este despacho, porque averiguar que la psiquiatría considera que el cerebro de Elena se ha distorsionado por puro azar, y no por causas más elevadas, hace que me entren ganas de estampar una escultura en la cocorota de este pelele disfrazado de psiquiatra.


  —A partir de ahora, cuando su mujer vuelva a pensar en la muerte, usted deberá convencerla para que espere un día más antes de cometer cualquier barbaridad —prosigue—. Sé que cuesta entender, pero todos los suicidas fracasados, absolutamente todos, cuentan que la idea del suicidio apareció de pronto en sus cabezas y que, simplemente, hicieron caso a ese pensamiento. O sea que la idea suicida, la auténtica idea suicida, es impulsiva. Aparece de repente y, ¡plaf!, ellos se matan. Esto no significa que estas personas no hubieran pensado antes en la posibilidad de quitarse la vida. Todo lo contrario. Lo habían meditado mucho, incluso muchísimo, pero el acto en sí, la materialización del pensamiento, llega de repente. De pronto se les ocurre que hoy es un buen día para llevar a cabo lo que han meditado tantas veces, y lo hacen.


  El doctor calla un instante, probablemente porque rumia su propio razonamiento, y enseguida continúa:


  —Aunque se hayan planteado la posibilidad de morir en otras ocasiones, sólo la ponen en práctica cuando la idea se convierte en una imposición, en una voz que les grita: «¡Deja de pensarlo y hazlo!». Y a la mañana siguiente, en caso de que hayan sobrevivido, todos, sin excepción alguna, se arrepienten de haberlo intentado. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? Nadie, y repito: nadie, puede ser suicida las veinticuatro horas del día. Si usted consigue que su mujer no se quite la vida hoy, probablemente mañana ella no querrá hacerlo. Tal vez vuelva a pensar en lo mismo al cabo de una semana, pero quizá pasen cinco años antes de que la orden aparezca de nuevo en su cerebro. Incluso puede que nunca más lo haga. Por eso debe usted estar muy atento a sus estados de ánimo y, a la mínima de cambio, a la mínima digo, convencerla de que espere un día más. Y, si ella no parece dispuesta a hacerle caso, insista. Repítale una vez tras otra que siempre puede suicidarse mañana. Esa es la frase más efectiva que existe. Dígale que espere un día más y verá como mañana ya no piensa en morir. Al fin y al cabo, la idea del suicidio compite con uno de los instintos más básicos en todo ser vivo: el de supervivencia. Y normalmente el instinto de supervivencia es más fuerte que el deseo de aniquilación.


  Debajo de sus palabras, escondida entre las liases que suelta, intuyo una condena, como si me sentenciara a un arresto domiciliario de diez años o como si apenas me estuviera revelando una milésima parte del drama que se me avecina.


  —Recuerde lo que acabo de decirle porque es fundamental: todos los suicidas fracasados se arrepienten inmediatamente después de haberlo intentado. Y esto ocurre porque, por más cansados que se sientan un día, a la mañana siguiente siempre encuentran fuerzas para seguir luchando… Al menos durante un tiempo… Por tanto, cuando ella piense en la muerte, usted le pedirá un día más, y cuando vuelva a pensar en lo mismo, tendrá que pedirle otro día, y si hace falta un tercero, un cuarto, un quinto, y así hasta que ella deje de decir que la vida le causa dolor.


  El médico insiste tanto en la misma idea porque quiere asegurarse de que he entendido que, a partir de este momento, mi existencia devendrá en un estado de perpetua tensión. Durante los próximos diez años, cada anochecer, cuando regrese a casa, recorreré el pasillo temiendo que mi esposa cuelgue del gancho de una lámpara, bucee en la bañera o agonice en el armario, y cada mañana, cuando salga en dirección al laboratorio, la miraré como si fuera la última vez, le recordaré que la quiero mucho y cerraré la puerta con la misma tristeza que sienten los dolientes cuando bajan definitivamente la tapa de un ataúd o, precisando un poco más, con la misma angustia que se apoderó de mí cuando, a la edad de once años y tras el fallecimiento de mi abuela, se me ocurrió que habíamos enterrado a una mujer en realidad dormida, pensamiento que alimentó mis habituales obsesiones por la muerte hasta tal extremo que, durante la semana posterior al funeral y siempre cuando la noche sumía mi casa en el más profundo de los silencios, podía escuchar con total nitidez el chiquichaque de sus uñas rascando el féretro, así como el tenue alarido con el que repetía mi nombre desde el cementerio donde, ahora sí, habría de perecer. Durante los próximos diez años, mientras me dirija al laboratorio, experimentaré ese tipo de angustias, y durante el resto de la jornada laboral llamaré a mi esposa cada dos por tres, le recordaré que sigo amándola tanto como esa misma mañana y le sugeriré que venga a la universidad para comer conmigo, reprimiéndome las ganas de llorar cuando responda que hoy, al igual que ayer y anteayer y anteanteayer, no le apetece salir del piso. De este modo transcurrirá mi futuro inmediato en el mejor de los casos. Porque en el peor no habrá motivos para la angustia.


  —Y ¿cómo sabré cuándo está pensando en la muerte? —pregunto.


  —Es su mujer. Se supone que usted la conoce.


  Ha dicho esto con crueldad y a renglón seguido, tal vez arrepentido por la dureza de su comentario, abandona la butaca, se coloca delante de mí y se sienta en el borde del escritorio. No me gusta su actitud. No es mi amigo, tampoco mi padre, ni siquiera mi médico. De hecho, no sé ni cómo se llama. Así que no lo quiero tan cerca.


  —A partir de ahora usted es la única persona que podrá quitarle de la cabeza la idea de la muerte. Los demás no estarán a su lado. Téngalo muy presente: está solo en esto.


  Y aún se pone más serio cuando añade:


  —Vivir con un suicida no es fácil.


  Y cuando repite:


  —Nada fácil.


  Y cuando se reafirma:


  —En absoluto fácil.


  Y justo en este momento se escucha un batacazo al otro lado de la puerta, seguido de un insulto y de un griterío cada vez más intenso. Resulta evidente que algo ocurre ahí fuera, pero el psiquiatra, empeñado en aparentar que controla la situación, no se inmuta. Al menos hasta que, percatándose de mi turbación, me aclara que el personal de su centro está acostumbrado a bregar con los ataques de histeria de los pacientes. Como cabe suponer, su explicación no me tranquiliza lo más mínimo. Porque un hombre como yo, que pasa los días analizando insectos y las noches tragando televisión, no soporta tantas emociones en un espacio de tiempo tan breve. Hoy he visto a mi esposa moribunda en el interior de un armario, me he enfrentado a la bruja de mi vecina, he soportado las bromas de los técnicos sanitarios, he rememorado mis traumas infantiles, he descubierto que los chalados pasan inadvertidos entre nosotros, me ha caído una sentencia de diez años de tensión y, para colmo de males, ahora me encuentro en un despacho tras cuya puerta forcejean los mismos tarados que hace un rato se comportaban con serenidad. Cómo diablos voy a estar tranquilo. Aunque intente fingir aplomo por temor a que el médico analice mi lenguaje gestual, no logro evitar que los nervios se crispen bajo mi piel y que el sudor resbale a borbotones por mi frente. Hasta que de pronto, cuando ya me imagino a mí mismo agarrando las solapas del psiquiatra para rogarle que intervenga antes de que esa panda de desquiciados eche la puerta abajo, el jaleo cesa. Hace un momento la sala de espera sonaba como si acaeciera una batalla campal, pero en un abrir y cerrar de ojos el estruendo se ha disipado y el médico, que continúa en la misma posición que adoptó antes del escándalo, prosigue con su perorata como si nada hubiera ocurrido:


  —He ordenado el ingreso de su mujer por pura rutina. Siempre ponemos a los suicidas bajo observación durante veinticuatro horas, porque ese plazo de tiempo es el más peligroso. Tenemos que asegurarnos de que la paciente ha abandonado sus ideas autolesivas, ¿entiende?


  No respondo.


  —Ahora le aconsejo que se marche a casa y piense en lo que le he dicho —añade.


  —Pero ¿puedo ver a mi esposa antes de irme?


  —No.


  El psiquiatra se muestra tajante en este punto y, para demostrar que no cederá ante mis demandas, regresa a su asiento tras el escritorio. Y realmente no cambia de opinión ni siquiera cuando le insisto por segunda, tercera y hasta cuarta vez. De hecho, mientras le pido que me permita charlar con mi mujer ni que sea durante medio minuto, el hombre desvía la mirada hacia uno de los cajones y, haciendo caso omiso a mis súplicas, rebusca ahí dentro los papeles que, según me aclara, deberé firmar a continuación. Pero no pienso ceder con tanta facilidad. Necesito dar las buenas noches a mi esposa porque llevo cinco años besándola antes de meterme en la cama y porque no creo que ninguno de los dos concilie el sueño si hoy, dejándonos vencer por las circunstancias, rompemos esta costumbre. Así que no me importa implorar en una quinta ocasión que, por lo que más quiera, me deje hablar con Elena, y tampoco me conformo cuando el psiquiatra, escudándose en la imposibilidad de contradecir la normativa del hospital, me explica que un gran número de pacientes responsabiliza a sus familiares de sus propias desgracias, por lo que el centro no considera conveniente que, durante las primeras veinticuatro horas, los ingresados mantengan ningún tipo de contacto con quienes precisamente les hacen pensar en la muerte. Debo reconocer que el argumento resulta incontestable, cuando menos si no fuera porque en este caso nadie me puede culpar de las acciones de mi mujer. O eso creo. Aunque, siendo sincero, ya no me atrevo a asegurar nada. Tal vez Elena me considera el causante directo de sus desdichas y yo ni siquiera me he enterado. Quién sabe. A estas alturas todo resulta confuso. Tan confuso que decido preguntar si mi esposa ha dicho algo negativo sobre mi persona y el médico, que no se sorprende ante mi temor, responde que eso pertenece al secreto profesional. Luego me escruta de un modo extraño, como si me retara a intuir qué ocultan esos botones que la profesión le ha puesto por ojos o como si saboreara el poder que su bata le otorga, y de nuevo echa la mirada sobre el cajón.


  —Hoy es nuestro aniversario de bodas —comento como último recurso.


  —Lo sé. He hablado con ella. Pero eso no cambia nada.


  A continuación extrae la autorización para el ingreso de mi mujer y, antes de que yo muestre mi disconformidad, me aclara que si no la firmo llamará al juzgado para que otorguen la tutela de Elena Domingo al hospital.


  —No crea que hacemos esto por gusto —dice—. Además de la causa que le he explicado antes, hay otros motivos por los que retenemos a los pacientes durante las veinticuatro horas siguientes al intento. Para empezar, existen suicidas que deciden abandonar el mundo abriendo la llave del gas a sabiendas de que el edificio volará por los aires cuando un vecino pulse el timbre. Hay mucha gente enfadada con la sociedad, ¿sabe?, y nosotros tenemos que proteger al vecindario de esos rencorosos. Pero hay otro motivo: el dinero, querido amigo, el cochino dinero. En este hospital estamos acostumbradísimos a limpiar el estómago de ancianos que fueron instados por sus herederos a tragarse más de una tableta de somníferos. Y nosotros también tenemos que proteger a esa gente. ¿Verdad que lo entiende, señor Garrido? ¿Verdad?


  De nuevo, el silencio.


  —Hasta que no hayamos hablado con su mujer tranquilamente y hasta que la policía no le haya tomado declaración, no le daremos el alta. Y no hay nada más que añadir a este respecto.


  Después señala los papeles que ha depositado sobre la mesa y me recomienda que los firme sin rechistar. Pero sus argumentos no bastan para que yo renuncie a Elena, así que le miro a los ojos, respiro hondo y pido por última vez que haga una excepción. Y entonces parece dudar. Durante unos instantes el psiquiatra me escruta con interés, como extrañado ante mi empecinamiento, y por fin entreveo un rostro, un auténtico rostro, emergiendo de la bola de trapo que ostenta por cabeza. El empeño que he puesto en demostrarle que realmente necesito hablar con mi esposa ha ablandado su corazón y, por paradójico que esto sea, de pronto me entra un miedo atroz a enfrentarme a Elena. Creo que he asediado al médico porque eso se espera de todo buen marido, pero en verdad carezco de valor para encararme a quien ahora mismo, pese a nuestros cinco años de matrimonio, me parece una auténtica desconocida. El temor a sentarme junto a una mujer que tal vez me acuse de haber alimentado sus tristezas me recuerda al pánico que me entró cuando la vecina de mi infancia puso un pie sobre la barandilla y dejó transcurrir unos segundos antes de pronunciar aquello de hasta otra, Julito. A menudo pienso que se despidió de mí porque en lo más hondo de su espíritu deseaba que yo, cargado de inocencia a causa de mi edad y en consecuencia capaz de devolver a cualquier adulto la esperanza en un mundo mejor, dijera algo que la hiciera retroceder. Pero me callé. La situación resultaba tan extraña que me quedé mirándola sin abrir la boca. Luego ya fue demasiado tarde. Evidentemente, durante los siguientes años, además de generar la idea de que la gente habría de tirarse a las ruedas del autobús apenas intuyera mi presencia, también me convencí de que las palabras podían salvar vidas. Y en vez de ponerme a hablar por los descosidos, cosa que habría sido lo lógico en una circunstancia como aquélla, me convertí en un niño que vivía para sus adentros, y nunca para sus afueras. A la edad de ocho años quedé tan impresionado por las consecuencias de mi silencio que, siempre de un modo inconsciente, comprendí que mis labios jamás expulsarían un solo comentario de utilidad para los demás y, aunque el decurso del tiempo apaciguó esta creencia, todavía perdura en mi interior la idea de que mis cuerdas vocales se agarrotan ante determinadas situaciones. Por eso mismo, me aterroriza la posibilidad de no encontrar un discurso para soltar a mi esposa, motivo por el cual cruzo los dedos deseando que, en su calidad de psiquiatra, este hombre deduzca que no estoy preparado para hablar con Elena. Quiero que él represente su papel fingiendo no haberse dado cuenta de que en lo más hondo de mi espíritu no quiero enfrentarme a la paciente, y a cambio yo interpretaré el mío simulando que me indigna que no me permita hacerlo. Por desgracia, el médico no da muestras de estar dispuesto a seguirme el juego. Todo lo contrario. Parece reflexionar sobre la posibilidad de hacer una excepción en mi caso y ya siento un tembleque en las piernas cuando, al reparar en que el psiquiatra vuelve a pasar la mano por su boca acaso para cerrar nuevamente la cremallera que une sus labios, entiendo que este tipo jamás permitiría que un familiar visitara a uno de sus pacientes durante las primeras veinticuatro horas, pero que simula dudar porque se lo pasa en grande atormentando a cuantos se hacen los jabatos sin apenas haber reflexionado sobre lo que ocurriría si los dejaran a solas con unos enfermos que los culpan de todos sus males. Si este médico disfruta provocando estos sufrimientos, ahora mismo debe de gozar de lo lindo. Porque las estoy pasando canutas. Y todavía sudo la gota gorda cuando un celador de enormes proporciones irrumpe en el despacho, se coloca al lado del pelele y le susurra algo al oído, momento a partir del cual todo se acelera. De pronto el psiquiatra se impacienta, por lo que me planta un bolígrafo delante de las narices, me ordena que firme el documento y apoya las manos sobre el escritorio en una actitud obviamente intimidatoria. El alienista me mete prisa porque algo ha ocurrido con los chalados de la sala de espera, pero aún me quedan ánimos para fingir que no me gusta la prohibición de pasar siquiera cinco minutos junto a mi mujer, así que chasco la lengua en señal de disconformidad y me cruzo de brazos sin tocar el bolígrafo. Sin embargo, cuando el celador me coloca una mano sobre el hombro y me dice que firme el jodido papel de una puta vez, obedezco. Después, mientras ese mismo enfermero me empuja hacia la salida arreándome golpecitos en el omoplato, el psiquiatra me aclara que mañana por la noche, siempre y cuando el diagnóstico lo permita, una ambulancia llevará a mi esposa a casa. Y al cabo de unos segundos me encuentro en una sala de espera donde no queda ni un alma. El montón de pacientes que antes ocupaba este patio de butacas ha desaparecido, pero la recepcionista continúa tras el mostrador como si no ocurriera nada y únicamente reacciona cuando se da cuenta de que la miro boquiabierto. Sólo entonces me da las buenas noches, esboza una enorme sonrisa y coloca un dedo ante su boca indicándome que no haga preguntas inoportunas.


  Desde la calle echo un vistazo a la puerta automática del pabellón de urgencias psiquiátricas. Mi esposa pasará la noche en un edificio que se traga a la gente, pienso, y enseguida me sobreviene el deseo de regresar sobre mis pasos para, cueste lo que cueste, sacarla de un lugar donde los médicos pierden el rostro y los pacientes, la tutela de sus familiares. La renuncia a la potestad sobre mi esposa me sabe a traición y el miedo a que la empastillen lo suficiente como para alterar su personalidad, acaso para anularla, me aterroriza. He visto demasiadas películas sobre sanatorios donde trepanan cráneos, fijan párpados o amarran muñecas, así que no me cuesta imaginar a Elena golpeando una puerta repleta de cerrojos, clamando mi nombre por los pasillos de esta suerte de manicomio o soportando los tocamientos de los chalados con quienes tal vez comparta habitación. Y estas fantasías promueven mis ganas de rescatarla hasta tal extremo que decido entrar de nuevo en el hospital. Entonces doy un paso al frente, lo cual acciona la apertura automática del vestíbulo, y la enfermera, al descubrirme plantado ante la puerta, me dice que no con la cabeza, acción que me hace retroceder inmediatamente. He dado marcha atrás porque alguien que no sabía lo que yo iba a hacer me ha ordenado que no lo hiciera, y ahora permanezco frente al edificio sintiéndome más estúpido que nunca. Y ya estoy devanándome la sesera con reflexiones sobre mi incapacidad para llevar a cabo las acciones que me propongo, cuando un bocinazo me devuelve a la realidad. Mi cuerpo bloquea el paso de una ambulancia cuyo conductor me hace señales para que me quite de en medio, amén de que puedo leer la palabra imbécil en sus labios, y de inmediato me echo a un lado para que la furgoneta se detenga a mi vera y un sanitario, uno distinto al que dio a Elena la bienvenida al paraíso de las segundas oportunidades, salte sobre el asfalto, tire de la camilla donde dormita un hombre, lance un grito, haga una señal, salude a un médico, informe sobre algo que no alcanzo a escuchar, entregue unos papeles y ceda el paso al enfermero que a continuación empuja la parihuela hasta el pabellón de urgencias psiquiátricas del hospital que yo acabo de abandonar. Apenas un instante después, el técnico se encara a la acompañante, imagino que esposa del recién ingresado, quien parece sentirse en la obligación de agradecer el esfuerzo realizado a unos sanitarios que probablemente salvaron a su marido de una muerte segura. Sin embargo, como la mujer no articula palabra, el técnico le palmea el hombro, señala el edificio y, por supuesto, le dice que sea buena y entre en la sala de espera. A los pocos segundos, la ambulancia desaparece tras la primera curva y yo, que durante todo este rato he observado la escena en silencio, me fijo en la señora, quien me devuelve una mirada aterrada, casi al borde del llanto, idéntica a la mía hace unas horas. Y, en vez de darle consuelo, me alejo rápidamente del lugar.
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  III


  Quiero creer que en breves momentos, cuando abra la puerta de casa, despertaré de esta pesadilla, Elena asomará por el pasillo, y me preguntará cómo ha ido el día, y colgará mi abrigo en el armario, y me ordenará sentarme a la mesa, y conectará el televisor, y refunfuñará de camino a la cocina, y todo será como siempre. O como casi siempre. Porque esta noche, cuando menos se lo espere, si cabe mientras esté preparando la cena, me acercaré por detrás para susurrarle la vida sería horrible sin ti. Y ella, tras un instante de desconcierto, se sentirá feliz. Supongo que responderá con cualquier evasiva, incapaz como es de encajar una declaración de este calibre, pero en sus adentros se alegrará de saberme enamorado de ella, a estas alturas todavía enamorado hasta el tuétano de ella, y nunca más deseará la muerte. Quiero creer que dentro de un rato, cuando al fin cruce el umbral de nuestro apartamento, la vida nos concederá una segunda oportunidad, una que aprovecharé hasta el límite, por ejemplo proclamando a todas horas mi amor, estrechando a Elena entre mis brazos y recordándole que no está sola, que me tiene a mí, que aquí estoy yo, cariño, siempre a tu lado, siempre contigo, siempre necesitándote. Quiero creer que en este instante, cuando al fin entro en casa, las agujas del reloj retroceden unas cuantas horas, eliminando la incursión de mi esposa en el psiquiátrico, en la ambulancia y también en el armario, y permitiéndonos corregir los errores cometidos durante nuestros años de matrimonio. Todo esto quiero creer. Pero nada de eso sucede. Porque no hay nadie en el pasillo. Nadie, salvo el silencio y unos guantes de látex abandonados por los sanitarios en el cruce de pasillos. Entonces, como ya no quiero creer ninguna cosa más, me dirijo al cuarto de baño resuelto a relajarme bajo la ducha y, mientras me desvisto frente al espejo, un espejo cientos de veces compartido con mi esposa, observo los estragos de la edad sobre mi cuerpo. Donde hubo un joven fuerte, sólo resta un hombre sin atractivos. Carne sin musculatura, canas tras las orejas, pectorales como pechos en flor. Llevo años sintiéndome fofo, casi esponjoso, en resumidas cuentas desagradable. Es más, desde hace algún tiempo me avergüenza quedarme en cueros delante de mi esposa, de modo que cuando hacemos el amor, hoy en día en contadas ocasiones, siempre apago la luz. Hace años me gustaba ver con claridad cómo entornaba los ojos cuando me clavaba entre sus piernas, pero en la actualidad prefiero unirme a su sombra para esquivar la decepción manifiesta en su mirada apenas la he penetrado. Además, cuando al fin eyaculo sobre el colchón, nunca entre sus muslos, Elena abandona la cama, entra en el lavabo y, las piernas ligeramente arqueadas, se limpia la vagina con papel higiénico. En los comienzos, cuando no éramos una pareja avergonzada de nuestro físico, jugábamos a adivinar figuras en los manchurrones de semen que yo derramaba sobre su vientre, pero a partir de cierto momento, no recuerdo exactamente desde cuándo, nuestro clímax de amor empezó a concluir con Elena despatarrada sobre el váter, pasándose un kleenex bajo el vientre, cerrando la puerta cuando me descubría espiándola. Mi esposa también aborrece su propia anatomía. Aunque el devenir de los años no la ha deformado en exceso, acaso lo justo en una mujer de mi edad, percibe su cuerpo como un estorbo, motivo por el cual, cuando entra en el lavabo, y no sólo después de hacer el amor, sino en cualquier otra circunstancia, afianza la puerta. Antes de quedarse sin trabajo, compartíamos el cuarto de baño porque no podíamos perder un segundo con pudores absurdos y sólo nos respetábamos la intimidad cuando uno de los dos empleaba el retrete. Pero después, cuando su depresión se hubo instalado en nuestro matrimonio, ella echó el cerrojo y nunca más nos dimos empujoncitos mientras nos cepillábamos los dientes. Cuando advertí que mi esposa había adquirido la costumbre de encerrarse ahí dentro, no dije nada. Fingí no reparar en algo tan obvio como aquello y apenas un mes después, quizá un poco más, nuestro matrimonio se había llenado de candados. Fue en aquel tiempo cuando empezamos a simular no darnos cuenta de cosas en verdad evidentes, como los silencios durante las cenas o sus refugios en casa de la vecina, y también debió de ser en aquel entonces cuando plantamos la semilla del accidente, el maldito accidente, acaecido esta noche.


  Ahora mismo, cansado de contemplar mis carnes cada día peor trazadas y de analizar los errores cometidos durante los años de matrimonio, me dispongo a pegarme una ducha, pero apenas he metido un pie en la bañera cuando alguien llama al timbre de casa y, con la toalla anudada a la cintura, enfilo el pasillo tratando de imaginar quién se atreve a molestarme a las dos de la madrugada. Al cabo de un momento, cuando adivino el perfil del portero a través de la mirilla, deduzco que los vecinos han mandado a este calzonazos para recabar información sobre lo ocurrido, y de nuevo maldigo el día en que alquilé este apartamento plagado de falsos samaritanos. Antes de abrir la puerta, medito alguna mentira para salir del paso sin tener que confesar lo del intento de suicidio, algo así como que Elena se hizo un esguince mientras subía una caja al altillo o que sufrió una lipotimia por culpa del estricto régimen al que ella misma se somete con tal de adelgazar. Pero después, cuando al fin me enfrento a un conserje que no deja de rascarse la cocorota, entiendo que no necesitaré inventar patrañas, porque salta a la vista que este hombre preferiría no entrometerse en mi vida. Ni en la mía, ni en la de nadie. Sólo hace falta fijarse en el modo en que se frota la cabeza para comprender que ha sido su esposa, una fisgona de no te menees, quien le ha ordenado subir hasta mi piso con la excusa de devolverme la silla abandonada en el portal y regresar de inmediato a casa con un informe completo sobre los motivos por los cuales una ambulancia se llevó a mi mujer. Por fortuna, este bragazas desconoce las tácticas para tirar de la lengua a otro ser humano y, como tampoco parece demasiado interesado en aprenderlas, espera a que sea yo quien le relate de buenas a primeras lo ocurrido, cosa que, por supuesto, no pasará. Además, mientras me mantengo en silencio, una tos delata la presencia de la portera en la planta inferior y yo, incapaz de contenerme ante el absurdo de la escena, adopto un mohín de cansancio que no pasa inadvertido al conserje, quien a continuación desvía la mirada hacia la izquierda, como meditando algo, luego hacia la derecha, como buscando una refutación a su anterior pensamiento, y a la postre hacia abajo, como decidiéndose de una vez por todas a plantar cara a esa colilla que la vida, amén de la mala suerte, le endiñó por esposa. Así que acto seguido señala la silla dejada en el descansillo, me da las buenas noches y, tras rascarse nuevamente la coronilla, desaparece de mi vista. Y aun cuando me satisface comprobar que todavía quedan individuos a quienes les importa un rábano la vida de los demás, enseguida me arrepiento de no haberle contado lo sucedido. Porque intuyo las consecuencias de mi mutismo. Mañana mismo, cuando los vecinos se enteren de mi negativa a soltar prenda, inventarán su propia versión de los hechos. Primero sopesarán lo de la indigestión argumentada por los técnicos sanitarios ante la viuda del séptimo segunda; después ingeniarán una variante a dicha posibilidad, pongamos que Elena sufrió un ataque de ansiedad por culpa de su situación laboral; y en última instancia, necesitados de emociones de mayor calado, confeccionarán una historia mucho más retorcida, por ejemplo que le pegué una soberana paliza, que sufrió un pasmo al descubrir una infidelidad o que se desmayó al encontrar fotos de niños desnudos en mi maletín. Y cuando hayan elaborado una narración a este respecto, una narración a la que añadirán detalles tan sabrosos que resultará imposible no creérsela, desplegarán toda su ira sobre mi persona. Se horrorizarán tanto con la ficción creada por ellos mismos que, negándose a reconocer su propia capacidad para concebir argumentos así de retorcidos, me acusarán de haber protagonizado unos hechos en verdad sólo existentes en su imaginación, y durante las siguientes semanas, mientras vayan sacándose de la manga pequeñas variaciones al argumento central de dicha fantasía, me mirarán con auténtica inquina. Manifestarán su hostilidad cuando coincidan conmigo en el ascensor, cuando me los cruce por la calle y en definitiva cuando la ocasión lo permita, y sólo conseguiré quitármelos de encima cuando les cuente lo ocurrido. Sólo entonces callarán para siempre. Porque el día en que se enteren de todo, cuando realmente conozcan los hechos y por tanto cuando ya no haya lugar para especulaciones, no querrán oír ni una palabra más sobre el asunto. Descubrir que nadie apaleó a Elena, que no le puse los cuernos y que no guardo desnudos infantiles en mi maletín, y en consecuencia advertir que mi esposa perdió las ganas de vivir sin un motivo concreto para ello, les hará temer que algo similar pueda ocurrir a los suyos y esto les aterrará tanto que automáticamente dejarán de cuchichear sobre nosotros, centrando una vez más su atención en la figura del retrasado mental del cuarto segunda o en la del homosexual del quinto primera, ambos personajes imprescindibles para el desquite de esta comunidad.


  Sé que mis vecinos se comportarán de ese modo porque así se condujeron los inquilinos de mi infancia respecto al viudo que perdió a su esposa en el balcón. Recuerdo que, durante los meses posteriores a la defunción, la gente propagó tantas barbaridades sobre los motivos de la difunta para tirarse baranda abajo que incluso se barajó la posibilidad de que su propio marido la hubiera empujado. Me tenían a mí como testigo presencial de los hechos, pero hubo quien se atrevió a poner en duda mi versión alegando que los niños de ocho años interpretan la realidad según les viene en gana. Esos individuos jamás reconocieron que se comportaban de un modo tan ruin no porque quisieran rendir tributo a la verdad, sino porque necesitaban llenar el vacío de sus existencias dándoles vueltas a las de los demás, y durante mucho tiempo actuaron como jueces escarmentando al supuesto culpable de aquel accidente. Es decir, al viudo. Por si eso fuera poco, la gran instigadora de semejantes ultrajes no fue otra que mi madre. En su afán de venganza por haber descalabrado la mente de su hijo, mi progenitora sustituyó los acontecimientos por mí narrados por unas injurias que no perfeccionaban en nada la realidad, sino que la distorsionaban hasta tal punto que resultaba imposible no odiar a Manolo. Y lo cierto es que sus mentiras tuvieron un enorme éxito en el barrio. Mi madre maleaba los hechos con tanta inteligencia que todo el mundo llegaba a la conclusión de que ningún inquilino de nuestro edificio viviría unas circunstancias siquiera parecidas a las de la muerta, lo cual nos inmunizaba, por así decirlo, de lo que la panadera dio en llamar el mal de los balcones. A la gente le encantaba escuchar las versiones inventadas por la señora Garrido, siendo especialmente aplaudidas las que dibujaban a un Manolo mastuerzo para con su esposa o a una suicida atiborrada de las únicas pastillas contra la depresión existentes en aquella época, por supuesto unas pastillas muy poco efectivas, y yo creo que esas invenciones agradaban tanto a nuestros vecinos principalmente porque les alejaban de la posibilidad de alzar la mano contra ellos mismos. Como no alcanzaban a entender qué motivos podían impulsar a alguien a saltar desde una cuarta planta, adjudicaban a aquel matrimonio una vida nefasta de la que, sobra decir, no tenían prueba alguna, y eso les permitía irse a dormir convencidos de que ningún miembro de sus propias familias cometería un acto similar al de la muerta sobre el buzón, básicamente porque no había un marido mastuerzo en sus hogares, ni una tristeza infinita en sus corazones, ni siquiera una maceta en los techos de sus terrazas. En realidad, el vecindario no necesitó ni dos meses para poner en entredicho la reputación del viudo, quien tal vez se pasó los siguientes años repitiendo lo del resbalón porque intuía murmuraciones a sus espaldas, y nadie mostró un ápice de compasión hacia un hombre a fin de cuentas tocado por la pérdida de su esposa. A lo sumo, le palmeaban el hombro para sacárselo de encima cuando se arrancaba con sus lamentos, pero nunca le dijeron estamos contigo, Manolo, ni tampoco le consolaron asegurándole que nadie puede culparse de las acciones de un suicida. Nunca hicieron nada de eso, ni siquiera aceptaron una versión verosímil sobre los motivos por los que aquella mujer había saltado al vacío, sino que se inventaron una vida de mierda para aquel matrimonio y luego se retiraron a sus casas para continuar con sus existencias también de mierda. Hasta que un día estallé en cólera. Ocurrió una tarde en la que, habiéndome orinado tres veces seguidas para descojone de mis compañeros, topé con mi madre charlando con la dueña de la panadería situada justo debajo de nuestro balcón, quien también odiaba al viudo no porque le hubiera hecho nada en concreto, sino porque necesitaba culpar a alguien de las salpicaduras de sangre que quedaron impregnadas en su escaparate tras la caída de aquella desdichada. Cuando entré en la tienda, las dos mujeres contaban una historia sobre la suicida en nada acorde con la realidad y, como se me antojó que distorsionar aquellos hechos también me distorsionaba a mí, interrumpí su charla gritándoles que todo eso no era más que una asquerosa mentira, que el vecino jamás insultó a su esposa, que la noche de marras no la llamó zorra asquerosa, que ella no le amenazó con quitarse la vida, que él no respondió pues salta de una puta vez, gorda de los cojones, y que la pretendida gorda de los cojones no me dijo, antes de lanzarse al vacío, dentro de unos años tú también te convertirás en un cabronazo, sino que puso voz de ángel antes de pronunciar hasta otra, Julito, y de saltar más allá de la barandilla sin ponerse las alas blancas que sin duda merecía. Aclaré estos puntos porque no quería que mi historia, es decir la historia que habría de conformar mi personalidad, quedara distorsionada por culpa de dos mujeres que no se atrevían a mirar la realidad al desnudo, y tras unos instantes de silencio mi madre, en vez de disculparse por alterar mis circunstancias, me soltó un bofetón todavía hoy caliente en mi rostro. Luego, mientras me obligaba a subir las escaleras a fuerza de collejas, me ordenó que nunca la desmintiera delante de sus amigas, y también añadió que si ella decía que un burro volaba, yo debía confirmar siempre y en todo momento que realmente ese burro volaba. Después, para asegurarse de que aprendía la lección, imprimió sus palabras en mi cerebro arreándome un pedazo de sopapo que me hizo subir tres peldaños de una tacada. Aquella misma tarde decidí marcharme de casa tan pronto como alcanzara la mayoría de edad, y sintiéndolo mucho por mi padre, por otra parte un hombre totalmente aplastado por el matrimonio, también tomé la determinación de romper toda relación con una mujer a quien por aquel entonces seguí llamando mamá más por obligación que por cariño.


  Aunque el chorro de la ducha escurre estas reminiscencias cuerpo abajo, la toalla las reinstala en mi cabeza aún con más intensidad. Lo que marchó con el agua retorna con la sequedad, del mismo modo que lo que se desvaneció tras la adolescencia, me refiero al miedo profundo al abandono, reaparece durante el matrimonio. Los paralelismos entre aquellos tiempos y estas épocas cada vez resultan más evidentes, y dichas semblanzas me inquietan lo suficiente como para imaginar, sólo imaginar, que el niño que hubo en mí asoma en este momento por uno de los flancos del espejo y, clavándome los ojos con fiereza, me pregunta en qué le he convertido. Como detecto resentimiento en sus palabras, un resentimiento que no toleraré en un renacuajo como éste, le respondo, sin tacto alguno, que su relación con el suicidio no se limitará a la precipitación de la vecina, sino que dentro de unos años, cuando menos se lo espere, cuando realmente menos se lo espere, incluso cuando no se lo espere en absoluto, todo volverá a ocurrir. Luego, cuando el chaval ya ha empalidecido a causa de la premonición, añado que su lucha contra los traumas, esa lucha que a estas alturas debe de estar librando de la mano de unos psicólogos en nada preparados para ayudarle, esa lucha, le aclaro, no será más que una enorme pérdida de tiempo. Y ahora me imagino al niño que hubo en mí echándose a llorar tras el espejo, del mismo modo y en la misma postura que yo sollozo en medio del lavabo. Pero no puedo frenar la oleada de sinceridad que me domina, por lo que a renglón seguido acerco el rostro a esa suerte de escaparate que muestra el pasado, observo con detenimiento mis propias pupilas y, acaso buscando al niño que todavía pervive en mi interior, murmuro así será tu futuro, Julito, y nada podrás hacer para cambiarlo, nada, salvo no casarte con Elena, cosa que no te recomiendo, que no te recomiendo ni siquiera conociendo las circunstancias actuales, las espantosas circunstancias actuales, porque ella te dará los mejores años de tu vida, ¿entiendes?, los mejores años de tu vida te los dará la mujer que querrá abandonarte entrando en un armario, y no te importará que así sea porque un beso de sus labios, uno sólo, habrá compensado los diez años de incertidumbre a los que yo, tú todavía no, me tendré que enfrentar a partir de este mismo momento. Estas cosas revelo al niño con quien me creo conversar, y acaso un instante después, casi sin darme cuenta de que soy yo quien mueve los labios, oigo al crío preguntar, de nuevo con su voz rencorosa, qué estoy haciendo para impedir que mi esposa, la mujer cuyos besos tanta felicidad me proporcionan, termine como la vecina que saltó por el balcón. Y es así como, consciente de que no tengo respuesta para semejante interrogación, comprendo que a los treinta y cinco años de edad no puedo quedarme plantado, como hice a los ocho, a la espera de que los adultos me indiquen cómo afrontar el problema. Actualmente no hay una madre obsesionada con la venganza, ni unos compañeros de instituto señalándome la bragueta, ni tampoco unos alienistas más preocupados por poner toallas sobre el diván, evitando de esta forma que ensucie la tapicería con orines, que por limpiar mi cerebro de traumas. Todos esos inútiles desaparecieron de mi vida, lo cual me permite hacer algo imposible de realizar en aquel entonces: actuar. En vez de quedarme plantado a la espera de la ayuda de unos adultos en verdad poco interesados en obrar en mi favor, puedo luchar contra viento y marea para recuperar a una mujer que, al contrario que la vecina tocada por el mal de los balcones, no ha muerto en el intento. Y en este preciso instante, cuando el crío que hubo en mí empieza a desvanecerse, juro que haré cuanto sea posible para entender los motivos de mi esposa.


  
    Así pues, una vez me he vestido, recorro la casa tratando de encontrar claves para entender el comportamiento de Elena. Y ya he inspeccionado un par de veces todas las habitaciones cuando caigo en la cuenta de que mi mujer debe de haber dejado una nota de despedida en algún sitio. Durante un buen rato rebusco entre los muebles del salón, el dormitorio y mi estudio, pero a medida que voy revolviendo los cajones, y cuanto más me convenzo de que no hay ningún ológrafo por aquí, empiezo a sentirme mareado. Sospechar que mi esposa no tuvo un solo pensamiento hacia mi persona antes de pretender el abandono de este mundo me altera tanto que tengo que apoyarme en una estantería para no perder el equilibrio. Y cuando los sofocos devienen en ahogos, los ahogos en tembleques y los tembleques en opresiones, abro la puerta de la terraza para ensanchar mis pulmones con una enorme bocanada de aire. Después regreso a trompicones hasta el comedor y al poco de tomar asiento me invade de nuevo la zozobra, como si cientos de dedos me golpearan el pecho a la vez, razón por la que me incorporo de inmediato para deambular por la sala, más por necesidad de movimiento que por ningún otro motivo. Pese a esto, el malestar persiste. No quiero permanecer quieto porque temo, realmente lo temo, que toda esta crispación provoque un fallo general en mi organismo, así que saco fuerzas de flaqueza para continuar con la búsqueda de la nota de despedida y, como me da por pensar que tal vez Elena la escondió dentro de algún libro con la idea de que yo la encontrara en un futuro remoto, me abalanzo sobre la biblioteca, saco una primera novela, la sacudo en el aire y la tiro al suelo. Luego agarro otro libro, después el siguiente, a continuación el de más allá, de seguido el de su derecha, el de al lado, el próximo, y erre que erre, y dale que dale, y terne que terne, continúo desmontando la librería durante media hora, quizá tres cuartos, puede que incluso más. Al cabo de ese tiempo, cuando he terminado con este mueble, sintiéndome todavía víctima del desasosiego, coloco los volúmenes en sus respectivas baldas, de suerte que ordeno la biblioteca empleando el mismo rato que antes, acaso un tanto menos, no lo sé, y a poco de terminar recorro la casa con la esperanza de localizar otro posible escondite para la dichosa nota de despedida, y de nuevo la busco, si es que en verdad la estoy buscando, en la mesita de noche, en la maleta del altillo, en los armarios de la cocina, en los bajos de la cama, en la bolsa de la ropa sucia, en las cajas de zapatos y en muchos otros recipientes cuyos contenidos desperdigo por el suelo sin ningún miramiento, incluso experimentando cierto placer ante el desorden resultante, como si me vengara de la obsesión por las simetrías de mi esposa o como si me tomara la revancha por los insultos encajados cada vez que yo altero alguna de esas perfecciones. Luego cambio de dependencia, pisoteando a mi paso cuantos trastos se interponen en mi camino, a veces aplastándolos, y así continúo hasta que la angustia se apodera por completo de mí y no sólo desbarato el apartamento, sino que arranco las cortinas, estampo los cuadros contra el suelo, pateo las paredes, me cago en la puta madre que parió a los psiquiatras incapaces de prever ataques de pánico en los familiares de los suicidas, reviento los vasos contra la encimera, rompo los palos de las escobas, golpeo el tubo del gas, vuelvo a golpear ese tubo, lo golpeo en una tercera ocasión deseando que el edificio salte por los aires de una jodida vez, arreo puñetazos contra las puertas, salgo al descansillo para insultar a mis vecinos llamándoles cotillas de mierda, regreso a mi apartamento ansioso por destruir más muebles, y en una última sacudida de rabia, cuando ya he descuajaringado el colgador del armario, desperdigado la ropa de su interior y rasgado las mejores prendas de mi esposa, regreso a la librería del comedor, sacudo de nuevo los libros y, sumido en una histeria cegadora, descuaderno treinta, cuarenta y hasta cincuenta volúmenes. Y todavía me siento en plena vorágine destructiva cuando, deteniéndome un momento para recuperar el aliento, experimento una tirantez en el pecho, como si alguien tratara de arrancarme la camisa, en este caso una camisa llamada alma, que me obliga a hincarme de rodillas en medio del salón, vomitar hasta el resto más insignificante de comida y considerar que estoy al borde del infarto. Entonces pienso que me voy. No sé adónde, pero fuera de mi cuerpo, de modo que abrazo mis propias rodillas procurando que nadie me arranque la vida, suplico a Dios una prórroga lo suficientemente larga como para ayudar a mi esposa a recuperarse, y lucho contra la pérdida de conciencia activando mi cerebro con un pensamiento mecánico, como pueda ser el recuento de los ríos de España, la lista de los reyes godos o, más fácil para mí, el cálculo de la tabla del nueve. Y en el momento en que un pinchazo atraviesa mis pulmones, digo nueve, dieciocho, veintisiete, al tiempo que hago un esfuerzo sobrehumano para arrastrarme hasta el teléfono, treinta y seis, cuarenta y cinco, cincuenta y cuatro, con la intención de llamar a emergencias, sesenta y tres, setenta y dos, ochenta y uno, cosa que no consigo realizar porque pierdo momentáneamente el sentido, noventa, noventa y nueve, ciento ocho, sólo momentáneamente, ciento diecisiete, ciento veintiséis, ciento treinta y cinco, para recuperarlo al punto y mirar el reloj de pulsera, descubriendo que en verdad han transcurrido nueve horas, nueve largas horas, desde que sufrí aquel desvanecimiento tan parecido, ciento cuarenta y cuatro, a un ataque al corazón.


    Me levanto con cuidado en tanto temo un nuevo desmayo y todavía siento los huesos entumecidos cuando reparo en que son las tres de la tarde. Debería llamar a la universidad para informar sobre los motivos de mi ausencia, no sea que el decano, un tipo a quien no caigo demasiado bien, me retire la beca otorgada hace dos años para la detección, estudio y prevención del mosquito tigre. Tendría que telefonearle inmediatamente, pero en este momento no me veo con ánimos como para hablar con nadie, y menos con un tipo de semejante calaña. Además, tal como está la casa, me conviene ordenar este desaguisado antes de que Elena, a su regreso del hospital, descubra que, donde ella creó orden, sólo perdura el caos. Durante las siguientes dos horas recojo los trastos desperdigados por el suelo, incluso pego los fragmentos de algunos objetos rotos durante mi arrebato, y cuando he terminado salgo a la calle para airearme un poco. Aún falta medio día para que me devuelvan a mi esposa, tiempo suficiente como para darme un garbeo por la ciudad y relajarme contemplando las musarañas. Por eso echo a caminar sin saber adónde dirigirme. En todas partes veo hombres en los bares, ancianos en los bancos y mujeres en los balcones. Y a veces, cuando me concentro en los rostros, percibo algo extraño en sus miradas. Algo como tristeza, ausencia, pudiera ser desorientación. Intuyo esas emociones porque he desarrollado un sexto sentido para captar el dolor, el profundo, auténtico, invencible dolor del ser humano, y sólo necesito fijarme en sus pupilas para convencerme de que la frustración amordaza a demasiados ciudadanos. Es más, durante este paseo en el que no puedo dejar de observar las facciones de los demás, detecto una enorme cantidad de condenados a la vida, casi pasajeros en tránsito, y me espanta reconocer en sus rostros el mismo cansancio que Elena arrastra desde hace unos meses. En este estado avanzo por las calles durante una hora, a cada paso más aterrado por la realidad que esta tarde se desvela ante mis ojos, cuando al cabo de un rato, habiéndome desviado de las avenidas más transitadas y adentrado en los callejones menos poblados, desemboco en el barrio donde me crié, concretamente a pocos metros de mi antigua casa, a un tiro de piedra del balcón desde donde saltó la vecina de mi infancia. La querencia me ha arrastrado hasta este lugar porque dentro de mí existe el anhelo de saber qué fue de aquel esposo a quien nadie apoyó durante el duelo por la muerte de su pareja. Quiero saber cuánto tardó en rehacer su vida, cómo superó el sentimiento de culpa, cuándo recuperó las ganas de vivir, dónde guarda el recuerdo de su mujer y, sobre todo, por qué le ocurrió a él, y a nadie más que a él, aunque también un poco a mí, semejante desgracia. Necesito respuestas a estas preguntas porque intuyo que el presente de ese personaje guarda las claves de mi futuro, pero al mismo tiempo me atemoriza topar con un hombre destrozado por la vida. No me atrevo a enfrentarme a la bola de cristal que ese individuo debe de ostentar por cabeza, así que de inmediato doy media vuelta para alejarme de este lugar y al torcer la vista descubro una plaza a mi izquierda, una plaza que me trae recuerdos de los juegos compartidos, por supuesto antes de los ocho años, con otros niños del barrio. Porque después, cuando la vecina ya se hubo despeñado a lo largo del edificio, abandoné por siempre los pilla-pilla, los escondites y los partidos de fútbol frente a la iglesia, en parte por temor a orinarme en público, en parte por saber que los padres de mis amigos les habían ordenado que no volvieran a codearse con el rarito de los Garrido. De la noche a la mañana, los críos con quienes pasaba los domingos dejaron de llamar a mi interfono para gritarme baja, Julito, que los de la plaza de al lado nos han retado a una de canicas, y nunca más disfruté de la infancia. También fue por aquel entonces cuando devine en el niño, y luego en el hombre, más triste del mundo. Los compañeros del barrio me abandonaron a mi suerte porque los adultos les habían prohibido, so pena de ser castigados, relacionarse con un niño que ninguna culpa tenía respecto a lo que había presenciado y, cuando esos chavales me descubrían espiándolos desde alguna esquina, se miraban entre ellos sin entender por qué no podían retomar la amistad con el pichichi del equipo. La incapacidad de los mayores para comprender que yo no había enloquecido, sino que sólo andaba un tanto traumatizado, fue lo que me privó por el resto de mis días de la alegría de un gol celebrado en equipo, un regate al perro de la plaza o un pase a uno de mis vecinos, por ejemplo al chaval que más tarde, en un acto de fraternidad jamás olvidado, habría de gritarle al tal Manolo aquello de que dejara de dar la murga con el rollo de la muerta porque todos sabemos que se ha suicidado para perderte de vista a ti y, de paso, para joderle la vida al pobre Julito. Y todavía hoy lamento haber sido alejado de esas diversiones. Porque yo era bueno. Francamente bueno. No sólo en el fútbol; también en la amistad. Pero todo se torció la tarde de los balcones y nunca más metí el balón en una escuadra donde hubiera un guardameta, haciéndolo a lo sumo entre dos árboles donde no se intuía otra presencia que la de mi propia sombra.

  


  Contemplar la plazoleta donde rocé la felicidad sume mi cuerpo en un dolor que no afecta a ningún órgano en concreto, pero que de alguna forma los perjudica a todos. Un dolor que yo, así como el médico que atendió a mi esposa en el pabellón de urgencias psiquiátricas, calificaría de dolor en el alma porque no tengo otra forma de definirlo, pero que en verdad es un dolor absolutamente físico. No obstante, en vez de regresar a casa para mitigar este malestar con fármacos, decido aplacarlo haciendo frente a la situación temida. Soy absolutamente consciente de que sólo aliviaré el sufrimiento encarándome al viudo, observando su rostro veintisiete años después de la tragedia y conjugando los elementos de su presente con los posibles de mi futuro. Así que me armo de valor, camino hacia la portería de mi antigua casa y, cuando restan pocos metros para alcanzarla, siento un escalofrío recorriendo mi espinazo, como si tuviera un fantasma a mis espaldas o, más concreto, como si una mano espectral me acariciara la nuca. Entonces echo la vista a un lado para dar con el buzón, el maldito buzón donde se estampó mi vecina, justo a mi derecha. Pero no es eso lo que me ha causado el estremecimiento, sino la figura de un viejo recortada en la distancia, en concreto en la otra acera, sentada sobre un banco, al momento desapareciendo tras un autobús y reapareciendo cuando éste pasa de largo. Se trata del vecino de mi infancia. De Manolo mirando el mismo buzón que tengo a mi vera. Observándolo con esos ojos, unos ojos cargados de tinieblas, en medio de un rostro quebrado de aflicción, posiblemente el rostro más afligido que pueda imaginarse, sin duda el peor de todos los rostros que vio este mundo. Sólo un ingenuo como yo podía ilusionarse pensando que hallaría un hombre recompuesto y no un miserable con los párpados muy abiertos, como si todavía estudiara el cuerpo despanzurrado de su esposa, la boca muy cerrada, como si guardara en su interior palabras nunca dichas, la frente muy arrugada, como si se hubiera pasado las últimas décadas reconcentrado en un único asunto, y la fealdad muy difusa, como si la podredumbre de su espíritu se hubiera visto obligada a salir al exterior en forma de delgadez, suciedad y pobreza. El dolor, y su hermana la tristeza, han desfigurado el cuerpo de este hombre porque ya no quedaba nada que deformar en su alma, y la soledad, junto a su hijastro el aburrimiento, lo han transformado en una suerte de estatua tan amarillenta como los periódicos, antiguos periódicos, que sostiene entre las manos. Pero hay algo todavía más deprimente en su actitud. Y es que este despojo humano no se sorprende de que yo, en principio un desconocido, lo escrute de arriba abajo. Su apatía emocional ha alcanzado tal cota que no se inmuta ante los extraños que le observan como quien contempla un engendro y que luego continúan sus caminos cabizbajos, acaso asustados ante la crueldad de la vida ejemplificada en ese pobre diablo. El viejo, a quien ahora recuerdo arrodillado en aquel ascensor lleno de espejos, entiende que la gente se pasme ante su triste figura porque él también se enfrenta a su reflejo cada mañana, motivo por el cual comprende que todo el mundo, todo el mundo sin excepción, se estremezca al intuir en sus facciones la personificación de la soledad. Le importa tan poco que la gente muestre atracción hacia su rostro, una atracción lógicamente enfermiza, que ni siquiera se enoja cuando, según ocurre ahora mismo, un adolescente arrastra a su novia hasta el lugar donde él descansa y dice oye, Manolo, que he traído a mi chica para que te conozca. Y el viejo sólo tiene que mirarla a los ojos para que la muchacha, casi una niña, se sobrecoja de pura repulsión, hunda la cara en el pecho de su acompañante y le pida, mejor dicho le ruegue, que la saque de ahí inmediatamente. Después, cuando me vuelvo a quedar a solas frente a un individuo cuya mera presencia espanta a las criaturas que todavía no han descubierto cuánta fealdad habita en el mundo de los adultos, decido alejarme de este lugar, pero antes de doblar la esquina echo un último vistazo a mis espaldas para descubrir al marido de la suicida, el hombre que continúa encogido a causa del vértigo que le provoca abandonar su banco, observándome con espanto, como si de repente hubiera caído en la cuenta de quién soy, y sólo tengo que devolverle la mirada para que él, siempre cobarde, tuerza nuevamente la cara hacia ese infinito con forma de buzón de correos. Y me imagino a mí mismo regresando sobre mis pasos, agarrándole del pescuezo y ordenándole que recupere las riendas de su vida. Porque no quiero que los hombres, los hombres cuyas esposas saltaron por los balcones o se tragaron frascos de barbitúricos, queden bloqueados durante el resto de sus existencias. No quiero nada de eso. No, no lo quiero. Pero tampoco hago nada por cambiarlo. Ya que a continuación reemprendo, también yo cobarde, el camino hacia mi apartamento en forma de cruz.


  Avanzo por las calles esta vez sin ver a nadie a mi alrededor, como si hubieran desaparecido los hombres de los bares, los abuelos de los bancos y las mujeres de los balcones, dejando en su huida una ciudad donde me siento brutalmente solo. De vez en cuando oigo la voz de alguien, quizá de un peatón hablando por teléfono, o el sonido de un claxon, en este caso de un coche frenando cuando cruzo sin atender al semáforo. Pero enseguida regresa el silencio. Y también el rostro de Manolo, ese rostro que aparta mis pensamientos de recuerdos más agradables, como el día de mi boda, la noche en que Elena me dijo, por primera vez, que me quería o la tarde en que me anunciaron la adjudicación de la beca para estudiar al mosquito tigre. Ninguna de estas remembranzas anula la presencia de ese hombre en mi cerebro, imagen que sólo se disipa cuando, al final del paseo, diviso el edificio donde vivo. Entonces, cuando ya me creo a salvo de las angustias provocadas por una ciudad tras cuyas ventanas me parece adivinar cientos de semblantes idénticos a los del viudo, muchos de los cuales parecen suplicarme que los libere de las cárceles en que se han convertido sus vidas, cuando al fin me creo a salvo de estas paranoias, digo, entreveo una ambulancia frente a mi portería. Aun cuando no han transcurrido veinticuatro horas desde su ingreso en el pabellón de urgencias psiquiátricas, el doctor ha adelantado el alta de mi esposa probablemente porque ha comprobado que no quedan ideas autolesivas en su mente, y ahora me la devuelve como quien entrega un paquete a un desconocido. Cuando a continuación me acerco a los conductores para preguntarles si traen a Elena Domingo, los dos se muestran reticentes a responderme, prefiriendo en primera instancia mirarse entre ellos, tirar sus cigarrillos al suelo y pisarlos en una actitud de lo más chulesca, al cabo de la cual uno de ellos me dice que le parece inaudito que yo no estuviera esperando el regreso de mi mujer. Y, cuando estoy a punto de replicarle que el médico me había asegurado que la devolvería más tarde, su compañero añade que en estos momentos la paciente debe sentirse querida y no despreciada por la única persona que a partir de ahora estará a su lado. Resulta obvio que estos individuos la han tomado conmigo y, como estoy bastante harto de rendir cuentas a desconocidos, me limito a señalar la puerta del edificio ordenándoles que suban a Elena de una puñetera vez. A los pocos segundos, sin borrar cierto mohín de desprecio pero entendiendo que la mejor forma de perderme de vista pasa por obedecerme, ambos se dirigen a la parte posterior de la ambulancia, abren las puertas y, tras decirle algo que no alcanzo a escuchar, ayudan a mi esposa a apearse del furgón, momento en el que me acerco para darle un beso de bienvenida que ella, en parte como era de esperar, recibe con una indiferencia pasmosa. Después los cuatro accedemos a un ascensor demasiado estrecho para tanta gente y durante el trayecto de subida los sanitarios y yo evitamos tocarnos, así como cruzar las miradas, aplastándonos contra las esquinas de este armatoste. Y en estas apreturas estamos cuando, al pasar por la cuarta planta, todos reparamos en un rostro amorrado contra la ventanilla, el de la madre del retrasado mental que vive en el cuarto segunda, una mujer de fijo encantada de que se haya generado un rumor respecto a otra inquilina porque eso desviará durante un tiempo los chismorreos sobre la afición de su hijo a masturbarse, siempre de madrugada, frente a la puerta del tercero primera, donde vive una niña de once años por quien, dicho con suavidad, el tonto bebe los vientos.


  Pero en este edificio las fisgonas no corren peligro de extinción. Porque, al punto de detenernos en la séptima planta, la anciana del piso de enfrente, trasluciéndose en el rellano por obra de su habitual arte de encantamiento, se abalanza sobre mi esposa para besuquearla en dos, cuatro, seis, ocho y hasta diez ocasiones. La vieja achucha a la paciente con una devoción que raya lo impúdico y los enfermeros, satisfechos ante tamaña muestra de afecto, no desaprovechan la coyuntura para lanzarme una mirada reprobatoria. La frialdad con la que recibí a mi mujer contrasta con el cariño mostrado por mi vecina, situación esta que me enrabia tanto que siento ganas de arrear un manotazo a quien, por pura comparación, resalta mi tibieza emocional. Por suerte, no será necesario apartar a esta antigualla de un empujón, porque ella misma se retira al comprobar la apatía de una Elena que no muestra ni frío ni calor ante los achuchones recibidos, sino una indiferencia idéntica a la manifestada cuando yo la besé junto a la ambulancia. Y es que mi esposa está lo suficientemente sedada como para no percatarse de la misa la media. La han medicado tanto que ni siquiera controla su mandíbula, de guisa que observar su boca entreabierta me incita a pensar que, habiendo ingresado a una mujer inteligente, me están devolviendo a una hembra sin raciocinio. No hay duda de que mi cónyuge retornará a la normalidad cuando se pase el efecto de las sustancias administradas por el doctor para aplacar temporalmente sus pensamientos desafortunados, pero la vieja, que no conoce el alcance de los ansiolíticos inyectados a destajo, se desespera al comprobar que su amiga no responde a los arrumacos dispensados y, concluyendo que su adorada vecina jamás volverá a ser como antes, se echa las manos a la cara, retrocede unos pasos y, lanzando un gemido capaz de estremecer a los muertos del cementerio, se refugia en su domicilio. Y lo cierto es que, por primera vez desde que la conozco, siento lástima por ella. Jamás me había preocupado por las soledades de la matusalén, ni me había importado su dependencia no sólo hacia mi esposa, sino hacia cualquier persona dispuesta a prestarle algo de compañía, pero en este momento, mientras entreoigo sus llantos tras la puerta de su apartamento, me solidarizo tanto con su dolor que decido tender un puente entre nosotros invitándola a merendar con nosotros mañana por la tarde. Así pues, mientras los sanitarios introducen a Elena en mi piso, alargo la mano para pulsar el timbre de la anciana y, justo cuando aprieto dicho interruptor, la vieja abre la puerta, mastica algo de saliva y acierta un escupitajo, sin duda el más certero de los salivajos, en la diana de mi frente. Luego se refugia tras el pórtico de su fortaleza, desde cuyo recibidor me llama monstruo de las tinieblas, bastardo de un diablo con tres rabos y, todavía más misterioso, hijo de una ramera con mil cabezas. Lógicamente, mientras la bruja lanza unos insultos poco más que esotéricos, la sangre me hierve. Desearía estrangularla con mi cinturón, patearle la cabeza o desfigurarla a dentelladas, pero ahora no puedo perder el tiempo con gárgolas de siglos pasados, así que me limpio el gallo con la manga y entro en mi domicilio, donde uno de los sanitarios observa el desaguisado de su derredor, mientras el otro, probablemente más acostumbrado a las pocilgas donde viven los habituales del pabellón de urgencias psiquiátricas, explica a mi esposa cómo administrarse los psicofármacos recetados por el doctor. Después le pregunta si ha comprendido sus palabras y, como Elena sigue fuera de su cerebro, tan fuera de su cerebro que ni siquiera se disgusta por el caos reinante en el comedor, el enfermero suelta un bufido, se incorpora lentamente y se encamina hacia la puerta principal sin dirigirme media palabra. Cuando ambos han salido al rellano, me coloco a sus espaldas a la espera de algún comentario, ni que sea un resumen del diagnóstico emitido por el médico. Pero no dicen nada. Sólo me dan un papel con el teléfono del doctor escrito a mano y no dejan caer una palabra, ni me recomiendan un modo de actuación ni siquiera se despiden. A estos tipos les importa un rábano mi presencia porque no me consideran parte de su trabajo, por lo que se limitan a esperar al ascensor fingiendo, como quien no se percata de la cosa, que no hay nadie a su vera. Sin embargo, yo necesito una explicación, un diagnóstico o un manual de instrucciones, no importa, pero algo que me ayude a saber cómo actuar a partir de este momento. Y como realmente me urge una aclaración de ésas, trato de incentivar a los técnicos alargándoles una propina de veinte euros, no sea que me obvien por considerarme un tacaño, y ellos, en vez de coger el dinero o de rechazarlo educadamente, se limitan a observarme con evidente desprecio. Después entran en el ascensor, pero, antes de que desaparezcan para siempre, bloqueo la puerta automática con el pie para preguntarles:


  —Y ahora, ¿qué hago?


  El más bajo de los dos, también el más cruel, acierta una palabra como única respuesta:


  —Cuidarla.


  Y su compañero, absolutamente de acuerdo con esta porquería de diagnóstico, asiente:


  —Eso: cuidarla.


  Después la puerta se cierra y yo, con la cara a pocos centímetros del ventanuco, observo sus cuerpos engullidos por el hueco del ascensor. Al cabo de unos segundos, cuando ya me encuentro solo en el rellano, una tos retumba por el ojo de la escalera. Probablemente, la de la portera. Aunque también podría ser la de esa mujer, la mujer del cuarto, ansiosa por difundir un nuevo rumor que desvíe la atención del vecindario respecto al retrasado mental, también pervertido, de su primogénito.


  [image: ]


  IV


  De repente han pasado tres días desde que mi mujer buscara los confines del armario. Durante todo este tiempo hemos evitado conversar sobre lo ocurrido, delegando en la televisión la tarea de charlar por nosotros e incluso haciéndonos los sordos cuando, durante cierto programa de testimonios, un invitado explicó su intento de ahorcarse, a todas luces un intento grotesco, con las medias de su madre. No obstante, ayer por la tarde, cansado de reducirme al silencio y harto de abandonarme a la quietud, telefoneé al médico del pabellón de urgencias psiquiátricas pidiéndole consejo sobre el modo más efectivo de abordar el asunto, y apenas le hube reconocido que todavía no me había atrevido a sacar el tema del suicidio a colación, cuando descargó su ira llamándome irresponsable y conminándome a hacer un esfuerzo por demostrar que la paciente se había casado con un hombre, un hombre de verdad, y no con un cobarde incapaz de encarar la nueva situación. Tras agradecer al facultativo la sinceridad de sus palabras, reconocimiento al que por cierto respondió colgando bruscamente el teléfono, me planté delante de Elena dispuesto a coger las riendas de nuestro matrimonio, pero al punto de anunciarle mi deseo de entablar una conversación sobre los acontecimientos por ella protagonizados la noche de nuestro quinto aniversario, mi mujer abandonó el sofá, aseguró que necesitaba una ducha y corrió a refugiarse en el lavabo, de donde no salió hasta una hora y media después, tiempo durante el cual deambulé por el pasillo de casa, primero preparando un discurso sobre la importancia de restablecer la comunicación entre nosotros, después rememorando el diálogo mantenido con el psiquiatra la noche de los armarios y por último contando las tablas del parqué, si no recuerdo mal quince. Con todo, cuando hubo transcurrido demasiado tiempo desde que Elena se recogiera en un lavabo donde, además de botes de champú, también había tijeras para las uñas, cuchillas de afeitar y otros objetos afilados, enganché la oreja a la puerta para asegurarme de que mi esposa continuaba en movimiento, y al cabo, habiendo confirmado que seguía con vida, me dirigí a la nevera resuelto a preparar la cena. Pero los pensamientos aciagos ya habían encontrado acomodo en mi cabeza, de manera que, al echar un vistazo a los cajones de la cocina, me agobié ante la enorme cantidad de cuchillos, así como de productos tóxicos, susceptibles de transformarse en armas mortíferas en manos de una persona tocada por el llamado mal de los balcones. La posibilidad de que Elena volviera a atentar contra sí misma empleando algún utensilio de aquéllos me abrumó tanto que tiré todos los cuchillos a la basura, y ya había empezado a vaciar una botella de lejía cuando adiviné, junto al quicio de la puerta, la silueta de mi esposa, por descontado una silueta en cuyas facciones se adivinaba una mueca de desprecio tan sincera, tan rematadamente sincera, que por un instante pensé en echarle la solución alcalina sobre el rostro. Desconozco cuánto tiempo permanecimos en aquella posición, ella observándome con unos ojos henchidos de desdén y yo volcando el contenido de la botella por el desagüe, pero al caer el último chorro sobre el conducto del agua, Elena extendió un brazo, me apuntó con el mando a distancia del televisor y apretó el botón de apagado. No el del volumen, ni el del cambio de canal, ni tampoco el del mute, sino el de apagado y ningún otro botón. Después, sin duda decepcionada por el hecho de que yo no me hubiera desvanecido, regresó a ese sofá desde donde, ahora sí, encendió la pantalla empleando el mismo control remoto. Lógicamente, no quise desperdiciar la oportunidad de plantarme delante de ella para preguntarle, casi al borde del llanto, cómo podía ayudarla a salir del pozo en el que se encontraba y para obtener como única contestación el silencio. Aún con eso, insistí. Volví a la carga porque necesitaba respuestas a las incertidumbres planteadas tras su intento de autolisis, así que la apremié una vez más, al presente anegado en lágrimas, y lo hubiera hecho en una tercera ocasión si en ese preciso instante ella no hubiese esgrimido nuevamente el mando, apuntado hacia mi barriga y cambiado de canal a través de mi cuerpo, comprobando de este modo que, si bien no podía apagarme, sí que estaba capacitada para ignorarme.


  Pero nuestros desencuentros no concluyeron con el incidente de ayer por la tarde. Porque hace unas horas, tras reparar en la escasez de víveres, he tratado de convencer a mi esposa para que me acompañara a hacer la compra y ella, sacando a relucir su cada vez más habitual economía de palabras, simplemente ha dicho no. Después, mientras yo permanecía paralizado sin saber cómo afrontar esta nueva crisis, me ha recomendado que me vaya acostumbrando a dejarla sola porque, cariño, no podrás vigilarme eternamente. Y le he dado la razón. Su reflexión me ha obligado a concienciarme de la imposibilidad de controlar siempre y en todo momento sus actos, no quedándome más remedio que adaptarme a las actuales circunstancias, en especial a la certeza de que la permanencia de mi esposa en este mundo dependerá única, absoluta y exclusivamente de ella, y de nadie más que de ella. Las exigencias de nuestra sociedad me obligarán a alejarme de su lado en cualquier momento: el decano requerirá mi presencia en el laboratorio, los vecinos organizarán otra reunión de escalera, su hermano la invitará a comer en su casa o, mucho más pueril pero al tiempo más realista, los rollos de papel higiénico se agotarán y alguien tendrá que ir a comprarlos. En breve la vida reclamará mi incorporación a la normalidad en cualquier momento, obligándome a confiar en la capacidad de mi esposa para quedarse a solas sin cometer ninguna estupidez o, en su defecto, en la potencia de los antidepresivos para quitarle de la cabeza cualquier ocurrencia suicida. Y como las palabras de Elena me han hecho comprender algo tan elemental como esto, hoy he ensayado por vez primera el sufrimiento que habré de padecer cuando, en el decurso de los diez próximos años, me ausente de su lado por cualquier motivo. A tenor del resultado, pronostico una década de angustias. Porque mi escapada ha sido un desastre. Aunque me había propuesto regresar a casa en menos de quince minutos, he necesitado más de tres cuartos de hora para llenar el cesto de la compra, aguardar turno en la cola del supermercado y dispararme por las calles de vuelta a mi apartamento. Al principio he disfrutado recorriendo los pasillos del colmado porque el frenesí de ese establecimiento me ha abstraído de la realidad, como si las satisfacciones del consumismo, con sus ofertas de la semana y sus cheques de descuento, suprimieran las preocupaciones que acostumbran a rondar la cabeza de los ciudadanos, preocupaciones como puedan ser las dificultades para llegar a fin de mes, los problemas con el abuso de alcohol o las zozobras por las esposas dispuestas a cortarse las venas tan pronto como se queden solas. Durante unos minutos he olvidado esos temores, pero al cabo de un rato, en concreto mientras aguardaba turno en la cola de salida, la imagen de mi mujer, una vez más con los ojos en blanco a causa de los barbitúricos, ha reaparecido en mi cerebro con una potencia extraordinaria, y ya no he podido aplacar la ansiedad. Para colmo, la cajera de ese supermercado, por más señas una inútil de cuidado, realizaba su trabajo con una ineptitud supina. La chica pasaba el lector óptico sobre los códigos de barras sin conseguir que éstos quedaran registrados en el ordenador y, aun cuando resultaba evidente que la pistola se había estropeado, la moza, a quien en ningún momento se le ha ocurrido teclear las series numéricas con sus deditos, se ha empecinado en usar la maldita máquina. Cuanto más se obstinaba en alisar manualmente los paquetes para hacer las etiquetas legibles, más se impacientaban los integrantes de una cola cuyo constante serpenteo aumentaba a su vez el nerviosismo y por ende la torpeza de la cajera, creándose de este modo un círculo vicioso imposible de interrumpir. Hasta que en cierto momento, a buen seguro harto de esperar, un cliente ha espetado a la dependienta date prisa, joder, que no tenemos todo el día, comentario al que se han sumado otras personas, quienes no se han privado de llamar imbécil y retrasada y tonta del culo a la chavala, agobiándola hasta tal punto que los productos han empezado a caérsele de las manos. Y ya me disponía a sumarme a los improperios cuando el encargado del supermercado, un chico de la misma edad que la insultada, se ha puesto al frente de la caja con la arrogancia propia de quien se cree imprescindible para enmendar un entuerto. Sólo entonces ha empezado a moverse la cola, y apenas diez minutos después, cuando el cobrador ya había despachado a los cinco clientes situados delante de mí, le he pedido que se diera prisa, por favor, que mi mujer está muy enferma y tengo que llegar pronto a casa. Pero ha sido un error. Porque el niñato, acaso tomándome por el instigador de la anterior revuelta, ha decidido vengarse de todos los folloneros a través de mi persona. Primero se ha puesto a inflar globos con el chicle que mascaba, después ha fingido que el ordenador se había estropeado y por último, cómo no, ha intentado pasar los productos por el lector óptico sin ocurrírsele tampoco emplear sus deditos para teclear los números. Cuando le he pedido por segunda vez que, por lo que más quisiera en el mundo, se diera un poco de prisa, el tipo me ha mirado con antipatía y ha pedido a la cajera anterior, es decir a la inútil de cuidado, que asumiera de nuevo el mando, cosa que ha retrasado mi salida del establecimiento unos cinco minutos más.


  Así las cosas, tan pronto como he abandonado el supermercado, he echado a correr en dirección a mi casa, adonde hubiera llegado en un santiamén si no hubiese topado, al doblar la penúltima esquina, con el perro de mi vecino atado a una farola, el mismo chucho que se pasa las primaveras ladrando y los veranos encajando puntapiés, el mismo que consigue que sea yo quien agache la cabeza cuando nos miramos fijamente desde nuestros respectivos balcones, el mismo que docenas de veces me ha humillado ante la presencia, a estas alturas indiferencia, de mi esposa. Al tropezar con ese piojoso en medio de la calle, he supuesto a su propietario en alguna tienda de los alrededores y, necesitado como yo estaba de liberar la rabia acumulada durante los tres últimos días, le he arreado un taconazo en una de sus pezuñas, tras el cual algunos transeúntes, alarmados por el alarido del animal, se han dado la vuelta. Pero en esa ocasión no me ha molestado saberme el centro de todas las miradas. Ni siquiera cuando un anciano, alzando el bastón con la misma insidia mostrada por mi mujer cuando esgrimió el mando a distancia, me ha espetado que sólo los cobardes maltratan a los seres irracionales, ni tampoco cuando una panadera, una brutalmente parecida a la de mi infancia, ha abandonado su establecimiento para anunciarme su intención de llamar a la policía. Nada de esto me ha importado. En todo caso, lo contrario. Contemplar la pezuña en sangre viva, con sus uñas arrancadas de raíz, sus cojinetes colgando de los tendones y su pelambrera ensangrentada sobre los músculos, además de observar con detenimiento el dolor impreso en el rostro del pelanas, así como el odio manifiesto en las facciones de los peatones, un odio muy superior al mío respecto al perro pero similar al de mi madre respecto a Manolo, contemplar todas esas cosas, considero ahora, me ha provocado placer, un placer colindante con el éxtasis, por saberme capaz de emprender acciones contra quienes me ladran, me amenazan o simplemente me complican la vida. Y todavía me he sentido más satisfecho cuando a continuación me he encarado a la panadera que me había amenazado con telefonear a la policía, pues al viejo del bastón ni siquiera lo he mirado, recomendándole no meter las narices ni los cruasanes donde no la llaman, sucia cotilla, porque estoy harto de la gente como tú, la gente que chismorrea sobre los demás para entretener sus vidas, sus repugnantes y asquerosas y aburridas vidas de mierda, de toda esa chusma estoy hasta las pelotas, gorda maloliente, así que no me toques los cojones y cierra la puta boca si no quieres que te meta una barra de pan por el culo. Y, aunque esa mujer me ha observado como suele hacerse con los locos de atar, me he quedado la mar de contento al liberar, de una vez por todas, las palabras encalladas en mi cerebro desde tiempos remotos. Pero aún me he sentido más a gusto cuando, a continuación, he echado un vistazo al perro y al anciano y a la panadera, y después a la pezuña del perro y al bastón del anciano y a la cofia de la panadera, y de continuo a las uñas rotas del perro y a las arrugas también rotas del anciano y a los labios igualmente rotos, en este caso de tanto cotorrear, de la panadera, convenciéndome con estas observaciones de la existencia de una agresividad latente en mi interior, una agresividad sin duda incrementada por las circunstancias actuales, las horribles y espantosas y estresantes circunstancias actuales, y ha sido entonces cuando he comprendido a qué se refería el psiquiatra cuando me dijo eso de que Elena necesitaba sentirse respaldada por un hombre, señor Garrido, por un hombre de verdad. Porque hace un rato, cuando todo esto ha ocurrido y en especial cuando me he dado cuenta de que todo esto realmente había ocurrido, me he creído, quizá por primera vez en mi vida, un tipo estupendo. Mi actuación me ha satisfecho tanto que me habría quedado junto al chucho a la espera de la aparición de su dueño, a quien me hubiera encantado arrear una patada en la boca idéntica al pisotón en la pezuña de su mascota, pero el temor a estar perdiendo un tiempo precioso me ha empujado a caminar hacia mi casa, ahora henchido de una nueva personalidad, con la frente bien alta, como si de repente hubiera devenido en un hombre extraordinario o como si los años con la personalidad metida hacia dentro, y nunca hacia fuera, hubieran tocado a su fin. En este estado de euforia me hallaba cuando he atravesado el umbral de mi apartamento y me he dirigido al comedor, donde he encontrado a Elena sentada en el sofá, de nuevo sentada en el sofá con la televisión de fondo, y ni siquiera he soltado las bolsas del supermercado cuando, arrancándole el mando a distancia de las manos, le he dicho:


  —Prepárate, porque, te guste o no, vamos a hablar sobre tu intento de suicidio.


  Tras esta exigencia dejada caer hace unos segundos, mi esposa se queda pasmada, probablemente sin atisbar de dónde he sacado la entereza para alzarle la voz, y cuando entreabre los labios para responder, quizá para responder algo sumamente importante, algo así como el motivo por el que trató de quitarse la vida, la causa por la que pretendió abandonarme de la peor de las formas posibles, de una forma tan horrible como pueda ser entrando en un armario con una sobredosis de barbitúricos en el estómago, suena mi teléfono móvil, en cuya pantalla parpadea el nombre de mi auxiliar de laboratorio. Y el corazón me da un vuelco. Mi ayudante sólo llama cuando hay una noticia de importancia capital, así que miro a Elena tratando de transmitirle mi inquietud, igual pidiéndole una tregua de cinco minutos, y me engancho al auricular para escuchar una voz, la de Nuria, gritando ¡lo hemos encontrado, Julio, lo hemos encontrado! Ni que decir tiene que no requiero de más explicaciones para comprender que se refiere al mosquito tigre, al anhelado díptero conocido científicamente como Aedes albopictus, un insecto al cual me he dedicado en cuerpo y alma, aunque tal vez más en alma que en cuerpo, durante los últimos dos años de mi existencia. Mi colaboradora proclama a grito pelado su alegría, ¡lo tenemos, Julio, te juro que esta vez lo tenemos!, pero yo permanezco rígido como una estatua, la mirada clavada en el techo y el puño cerrado en torno al móvil, agradeciendo al cielo el haberme recompensado de una puñetera vez por el sufrimiento padecido no sólo durante los tres últimos días, sino durante toda una vida de traumas y soledades. Observo la lámpara del pasillo como si esa luz simbolizara la pupila de Dios o, por qué no, como si esa misma bombilla ocultara la sonrisa de mi vecina, me refiero a la saltimbanqui de mi infancia, regresada para la ocasión desde las entrañas del infierno, lógicamente un infierno dantesco donde las almas de los suicidas pasan la eternidad retorciéndose dentro de los árboles plantados en el denominado bosque de los suicidas, para hacerme entrega de la buena nueva anunciada por mi ayudante. En estos instantes recuerdo perfectamente que a la edad de nueve años, después de presenciar la precipitación de aquella mujer y tras permanecer cuatro días llorando en mi dormitorio, del que por cierto me sacó mi madre a empujones porque quería que me reincorporara a la rutina lo antes posible, a aquella edad, digo, me convencí de que el espíritu de la difunta, por paradójico que esto fuera, había pasado a ser mi ángel de la guarda. No sé cómo terminé transformando a la causante de todos mis males en la responsable de mis posteriores bienes, pero el caso es que, cuatro días después de presenciar su caída, mi cerebro edulcoró la realidad figurándose el alma de la vecina arrepintiéndose de las nefastas consecuencias que una acción como la suya habría de tener en una mente preadolescente como la mía, y esa misma noche soñé que la difunta, mejor dicho el espíritu de la difunta, entraba a hurtadillas en mi habitación, se sentaba a los pies de mi cama y juraba resarcirme, en un futuro tal vez lejano, de semejante jugarreta. Como es natural, el paso de los años diluyó ese recuerdo entre los claroscuros de mi memoria, o al menos así lo creía yo hasta este preciso momento, cuando las reminiscencias sobre el ángel custodio retornan a mi cabeza y me descubro a mí mismo dejándome cegar por la bombilla del corredor mientras agradezco su intervención en la posible captura del primer mosquito tigre de este país. Y todavía dirijo mis pensamientos tejas arriba cuando entreoigo la voz de Nuria contándome que ayer por la tarde el director de un ambulatorio contactó con la universidad para informar sobre cierto incremento de consultas por unas picaduras poco habituales en su localidad. El médico se dirigió a nosotros porque las erupciones detectadas en sus pacientes abultaban demasiado como para provenir de una especie autóctona, amén de que los afectados habían sido atacados durante el día y en varias zonas del cuerpo, circunstancias harto extrañas en el comportamiento de los dípteros nacionales. De cualquier modo, cuando al fin retorno a la realidad y aparto la mirada de la lámpara, insto a mi ayudante a no lanzar las campanas al vuelo antes de tiempo, puesto que existen muchos insectos capaces de producir síntomas similares a los del mosquito tigre, y entonces Nuria, de seguro ofendida por mi desconfianza, me replica que me ha mandado por correo electrónico fotografías de las erupciones detectadas en dicho ambulatorio. Mientras continuamos hablando entro en mi email para descargar tales imágenes, ratificando al instante que la becaria no se ha precipitado, que las hinchazones en estos brazos son idénticas a las de los manuales de entomología donde se muestran las reacciones cutáneas tras un ataque del Aedes albopictus, y que nos encontramos a un peldaño, de una vez por todas, de nuestra consagración profesional. Y es ahora cuando grito ¡lo hemos pillado, Nuria, hemos pillado al bicho de los cojones!


  
    Existe una gran variedad de insectos viajando de un país a otro gracias al constante flujo de mercancías entre distintos puntos del planeta, pero sin duda ha sido el mosquito tigre el que mejor provecho ha sacado de semejante comercio. Durante las dos últimas décadas este díptero asiático ha colonizado tantas naciones que se ha convertido en el santo de las dos pistolas para multitud de gobiernos, los cuales invierten toda suerte de recursos para controlar la plaga y se muerden los puños por no haber anticipado unos programas de prevención que les hubieran permitido actuar apenas se hubiese localizado el primer ejemplar y no cuando la colonia ya rozara el cénit de su expansión. Afortunadamente, algunos estados han aprendido de los errores cometidos por otros y al presente desembolsan cuanto haga falta para localizar un espécimen que demuestre el inicio de la colonización, momento a partir del cual se puede activar un sistema de contención de plagas mucho más barato, amén de efectivo, que cualquier programa de extinción iniciado de manera tardía. Cuando presenté mi tesina sobre el consabido díptero, del que por cierto quedé prendado durante el transcurso de una clase dedicada a las especies invasoras, no se me ocurrió que el Ministerio de Sanidad, en coalición con el de Medio Ambiente, estuviera dispuesto a subvencionar un programa para la detección de dicha especie, pero mi esposa me incitó a complementar mi trabajo recomendando a las autoridades pertinentes la creación de un departamento encargado de prevenir la expansión de un insecto capaz de procrear en millones de lugares y de transmitir, al menos en las geografías calurosas, la malaria. A las pocas semanas, el decano de la facultad me convocaba en su despacho para preguntarme si yo estaría dispuesto a gestionar los recursos aprobados por el Consejo de Universidades para buscar indicios que demostraran la aparición de ese insecto en nuestro territorio. Queda claro que dije sí. Luego, cuando ya hubimos estrechado las manos, aquel mismo hombre me guiñó un ojo mientras, falseando un tono de confidencia, aseguraba que añadir lo del paludismo en la última página de mi tesina había sido un golpe de efecto extraordinario. Y parecía usted tonto, dijo. Pero el decano se pasaba de listo. Porque el auténtico motivo por el cual admitieron a trámite mi propuesta no fue el temor a la propagación de dicha enfermedad, sino el miedo a tener que soltar más dinero si no se actuaba a tiempo. Estoy seguro de que el presupuesto para llevar a cabo mi proyecto vino en realidad propiciado por un documento, adjunto a mi informe, donde se explicaba que el Ayuntamiento de Roma gastaba veinticinco millones de euros al año en la lucha contra una plaga que, además de incordiar a la población y de incrementar el gasto en sanidad, espantaba a los turistas, así como por una carta redactada por un biólogo italiano que aseguraba que semejante dispendio se habría reducido a una sexta parte si su gobierno hubiera creado un laboratorio destinado a la detección de la primera colonia de mosquitos tigre en el país, y también por otro informe elaborado por un economista de prestigio internacional que apuntaba la posibilidad de que, debido a la creciente importación de productos asiáticos en el mercado europeo, ciertas especies invasoras, entre las que por supuesto se encontraba el mosquito tigre, llegaran a convertirse en una auténtica carga para todos los miembros de la comunidad, cosa que influiría considerablemente en los gastos de los países menos preparados para dicha invasión. No hay duda de que el dato de la malaria debió de asustar a los funcionarios de la administración pública, pero no puede creerse que hizo lo mismo con los científicos encargados de aconsejar a dichos burócratas sobre la conveniencia de destinar fondos a mi propuesta, ya que cualquier entomólogo con dos dedos de frente sabe que, para transmitir una enfermedad, primero hace falta que exista dicha enfermedad. Y en este país no hay paludismo. Aun así, los ministerios de Sanidad y Medio Ambiente hicieron caso de mi advertencia sobre la necesidad de crear una red de información, por supuesto centralizada en mi persona, que advirtiera sobre la aparición de cualquier erupción cutánea distinta a las causadas por los insectos autóctonos, momento a partir del cual se desplegaría un sistema preventivo diseñado para la ocasión. Unos tres meses después, cuando ya casi no me acordaba de mi propuesta y cuando ya me había lanzado a la búsqueda de trabajo en alguna empresa privada, recibí los fondos para arrancar mi estudio, se puso a mi disposición un cuartucho en los sótanos de la facultad y se me adjudicó una becaria, Nuria, para ayudarme en mis labores.


    La primera parte de un proyecto dedicado a la localización de una especie invasora como pueda ser el mosquito tigre consiste en telefonear a todos y cada uno de los hospitales, farmacias y ambulatorios existentes en el país, solicitando a los responsables pertinentes que contacten con el investigador tan pronto como sospechen de alguna erupción poco frecuente en la epidermis de sus pacientes. Por tanto, durante los cuatro meses iniciales me dediqué íntegramente a realizar montones de llamadas, procurando siempre conversar con las personas adecuadas, a quienes repetía la cantinela sobre mi trabajo hasta asegurarme de que comprendían la importancia del mismo. Casi nunca hubo objeciones a la hora de conseguir la colaboración de dichos individuos, pero en algunas ocasiones detecté cierta indiferencia ante mis palabras, como si se aburrieran escuchándolas o como si no alcanzaran a entender la trascendencia de las mismas, y no comprendí el motivo de ese pasotismo hasta que no visité la Consejería de Agricultura de una delegación provincial, donde hallé un tablón de anuncios con decenas de solicitudes en parte cercanas a la mía: búsqueda de un asentamiento de mariposas de los geranios, plan de envenenamiento masivo de hormigas argentinas, pautas de comportamiento ante la presencia de picudos rojos, cartografiado de colonias de polillas orientales y así un montón de investigaciones concernientes a otras especies igualmente invasoras, a las que había que sumar las peticiones de un colectivo de biólogos, tildados de chalados por el resto de la comunidad, empeñados en demostrar la existencia de insectos transgénicos supuestamente lanzados al mundo por multinacionales sin escrúpulos. El descubrimiento de que mi proyecto era una gota más en el inmenso pantano de las subvenciones concedidas por el Gobierno, así como la certidumbre de que mis cuatro meses de llamadas probablemente habían caído en saco roto y de que estaba dedicando mis esfuerzos a la localización de un insecto milimétrico en un territorio kilométrico, me desanimó, pero una vez más fue mi esposa quien, haciendo gala de aquella capacidad hoy perdida para insuflarme ánimos, me recordó que debía enorgullecerme de formar parte del colectivo de científicos con investigaciones de importancia nacional en su haber. Cinco minutos después de escuchar sus palabras, saqué nuevamente pecho, me encerré en la habitación del bicho y tracé las líneas generales de la segunda parte del proyecto, que no era otra que trasladarme a las ciudades portuarias a la búsqueda de cargueros donde pudiera haberse escondido alguna colonia de Aedes albopictus. Los estudios llevados a cabo en distintas universidades han demostrado que el mosquito tigre se desplaza de un continente a otro oculto en los contenedores de mercancías, estando bajo especial sospecha aquellos barcos que transportan cañas de bambú y neumáticos de segunda mano, ya que dichos objetos almacenan en su interior unas cantidades de agua idóneas para la puesta de huevos. Las larvas viajan en esos lugares sin que los controles aduaneros las detecten y, cuando dichas embarcaciones atracan en los puertos, los insectos salen al exterior haciendo inviable todo intento de impedir la colonización y sólo permitiendo a partir de entonces cierto control sobre la misma. A decir verdad, el mosquito tigre no desestabiliza el ecosistema invadido, incluso podría decirse que lo enriquece, pero sus picaduras resultan tan molestas que la población acude en tropel a los ambulatorios, disparando el presupuesto municipal para la sanidad pública y, en consecuencia, desesperando a los alcaldes. Eso sin olvidar que la prensa enseguida se hace eco de la capacidad del díptero para transmitir la malaria y el dengue. Naturalmente, cuando los kioscos, los telediarios y las radios anuncian la presencia de un insecto capaz de portar semejantes enfermedades, los gobiernos escupen cantidades ingentes de dinero. Y es ahí donde entramos los entomólogos como yo. Estoy convencido de que, cuando haga pública la localización de la primera colonia de mosquitos tigre en nuestro país, acudirán pelotones de periodistas a mi laboratorio, pero también estoy seguro de que, antes de permitirme conceder una sola entrevista, el decano me llamará a su despacho para recordarme que no me olvide de dar la sensación de que todo, absolutamente todo, incluyendo en ese todo lo que desconocemos, está bajo control. De lo contrario, no sólo cundiría el pánico entre los hipocondríacos del país, sino que, mucho más importante, nos retirarían la subvención.

  


  Pero no hay nada controlado. Todo método científico depende en mayor o menor medida del caos, en compañía del azar, como demuestra el hecho de que hace menos de un año, durante la segunda fase de mi proyecto, yo mismo inspeccionara el puerto donde ahora aparece el mosquito tigre. Estuve allí y no sirvió de nada. Me desplacé hasta aquella población porque los del Departamento de Aduanas me informaron sobre el atraque de un carguero repleto de neumáticos chinos, y antes de que la embarcación doblara el horizonte, yo me fumaba un cigarrillo en el muelle. Recuerdo que, cuando advertí al capataz sobre mis intenciones de revisar la mercancía antes de su descargue, así como cuando esgrimí el documento acreditativo de mis poderes sobre aquellos contenedores, el hombre me repasó de pies a cabeza, lanzó un escupitajo al mar y, pasándose el antebrazo por la frente, me dio un margen de seis horas para realizar mi labor, plazo a partir del cual ordenaría a sus operarios el transporte de aquellas ruedas hasta la fábrica de recauchutado que las había comprado. Al principio me pareció tiempo suficiente como para hacer las inspecciones pertinentes, pero al descubrir que las tripas de aquella embarcación alojaban el mayor cargamento de neumáticos jamás visto por mis ojos, comprendí que necesitaría más de tres días para cumplir, ni que fuera someramente, con mi cometido. De hecho, mi ayudante y yo invertimos toda la mañana en revisar cinco de los treinta contenedores allí almacenados y, justo cuando el reloj marcó las tres en punto de la tarde, el capataz entró nuevamente en la bodega, me apuntó con su linterna y me ordenó largarme con viento fresco. Pero me negué. Esgrimí una vez más el legajo donde se me autorizaba a retener durante el tiempo que yo considerara necesario cualquier embarcación sospechosa de transportar especies invasoras, y luego aseguré que la obstrucción de mis funciones implicaría una sanción administrativa, si no penal, de no poca envergadura. No cabe decir que solté esta amenaza tratando de disimular el tembleque de mis piernas, un tembleque derivado de mi falta de costumbre respecto a situaciones de este calibre, y tampoco es necesario aclarar que mantuve estas cerniduras hasta que el capataz lanzó un nuevo escupitajo, en esta ocasión contra un contenedor, recomendándome con toda sinceridad que, por mi propio bien, no le tocara los huevos. Tardé en reaccionar. La situación resultaba demasiado violenta para un individuo como yo, esto es, para un individuo poco avezado en los enfrentamientos, por lo que ya me disponía a obedecer a mi contrincante cuando se me ocurrió, casi de casualidad, mencionar la palabra malaria, instante en que el marinero contrajo el rostro. Un hombre de mundo como él debía de comprender las implicaciones de esa enfermedad porque sin duda había presenciado, en algún punto del pasado, los lamentos de cualquier compañero de viaje, incluso puede que los suyos propios, afectado de paludismo, así que retrocedió unos pasos, miró a su alrededor como quien busca fantasmas y, tras arrearse una colleja a sí mismo probablemente convencido de que había notado un insecto rondando su cuello, avanzó de nuevo hasta donde yo me encontraba. Entonces se arremangó la camisa, mostró unos brazos que parecían martillos y, cuando ya creía que iba a partirme la cara, me rogó que los inspeccionara a la búsqueda de picaduras. Un rato después, cuando le hube asegurado en más de cinco ocasiones que no presentaba ninguna erupción sospechosa, se alejó de la bodega advirtiéndome de que el dueño de la empresa importadora había telefoneado preguntando por el motivo de la tardanza en el descargue de la mercancía, cosa que indicaba que en breve se personaría en el muelle para dirigir él mismo la operación. Y a ése se la sudan los mosquitos, añadió. Así las cosas, mi ayudante y yo trabajamos de lo lindo durante las siguientes tres horas, un tiempo que sólo nos permitió inspeccionar cuatro contenedores, y al cabo de dicho plazo otro hombre, en esta ocasión vestido con americana y corbata, irrumpió en la bodega, avanzó hasta donde nos encontrábamos y se identificó como el director de la fábrica de recauchutado. Sólo tuve que fijarme en sus facciones para deducir que ese empresario no se achicaría con la misma facilidad que el capataz. Aquel perro viejo era perfectamente consciente de que si localizábamos una cría de Aedes albopictus en su bodega, embargaríamos los contenedores durante semanas, y no estaba dispuesto a permitir semejante ruina para su negocio. Por eso no atendió a explicaciones. Se limitó a ordenarnos el inmediato abandono de su barco, completando sus palabras con una ojeada a los dos armadores, si no gorilas, situados a su espalda. Cuando un instante después interpuse entre nosotros la acreditación del Ministerio de Sanidad, mi adversario, siempre con la calma disfrazada de educación, se encendió un cigarro, leyó el membrete del legajo y, mostrando en su rostro lo que me pareció la mismísima sonrisa del diablo, dijo que ahora ya sabía dónde vivía. Luego señaló la puerta de salida. Y obedecí. Por supuesto que obedecí. En realidad, obedecí sin pensármelo dos veces. Apenas un año después, cuando todavía siento en mi interior la rabia de aquel entonces, una rabia más dirigida hacia mi cobardía que hacia aquel individuo, podría decirse que una rabia contenida parecida a la que me ha acompañado durante toda mi vida, el mosquito tigre ha sido localizado en las pedanías de ese mismo puerto, y me encoleriza pensar que yo, y solamente yo, y nadie más que yo, facilité la colonización de nuestro territorio nacional por mi lamentable falta de carácter.


  Apenas unos segundos después de recordar aquellas circunstancias, ordeno a mi ayudante que alquile un par de habitaciones en algún hotel de la zona afectada, que empaquete el instrumental que habremos de necesitar y que cancele todos los compromisos cuando menos durante una semana. Después cuelgo el auricular, cojo mi agenda de contactos y, justo antes de ponerme a llamar a los organismos oficiales implicados en mi proyecto, me miro al espejo para darme cuenta de que ahora mismo, cuando mi esfuerzo de dos años ha obtenido su recompensa, también cuando llega el momento de que demuestre mis dotes como científico de campo, me siento un hombre de mente lúcida. Sé lo que debo hacer y no vacilo al hacerlo. Actúo de un modo natural, sin dejarme llevar por la excitación, con la calma que se espera en todo profesional. Es mi momento. No hay duda de que lo es. Y nada me detendrá. Ni los empresarios del caucho, ni las depresiones de las esposas, ni los perros atados a las farolas. No pienso permitir que todas esas estupideces, al menos así me lo parecen en este instante, se interpongan en mi camino y tomaré cuantas decisiones sean necesarias para impedir que, durante las próximas semanas, es decir durante el tiempo habitual en la captura de un díptero de ésos, se obstaculice mi quehacer. Así que agarro el teléfono y, en primera instancia, marco el número del director del Departamento de Biología del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Y a poco de escuchar un saludo al otro lado de la línea, suelto que yo, Julio Garrido, he localizado la primera colonia de mosquitos tigre en nuestro país. Pronuncio la frase con la boca bien grande porque se trata del anuncio oficial sobre mi descubrimiento y porque, a qué engañarse, me siento absolutamente orgulloso de mí mismo. Sin embargo, al instante escucho una respuesta que me deja helado:


  —¿Que qué de qué?


  Y entonces me doy cuenta de que no he descubierto la penicilina, ni la energía nuclear, ni tampoco la vacuna contra el cáncer, sino un mosquito, un mosquito diminuto, un mosquito incluso ridículo. Pero no quiero dejarme dominar por las inseguridades, así que reflexiono durante unos segundos sobre la respuesta escuchada hasta comprender que, aun cuando yo pensaba que el teléfono sonaría en el despacho del director, estoy hablando con el bedel del edificio, a quien de inmediato exijo que me pase con el máximo responsable del centro.


  —¿De parte de quién?


  —De Julio Garrido.


  —Julio… ¿qué?


  —Garrido.


  —¿Y qué es lo que dice que ha localizado?


  —La primera colonia de mosquitos tigre.


  —La… primera… colonia… de… —repite mi interlocutor mientras, intuyo, anota la frase en un papel—… mosquitos.


  —De mosquitos tigre. No olvide lo de tigre, que es muy importante.


  —¿Un tigre? Pero ¿usted qué ha descubierto: un mosquito o un tigre?


  —He descubierto un insecto que se llama mosquito tigre. No son dos animales distintos, sino uno solo. Mosquito tigre, ¿lo entiende?


  —Sí, hombre, sí. No se enfade. Lo tengo todo bien apuntado. No se preocupe. Ahora mismo voy a ver si el señor director está libre. Un momentito, ¿vale?


  —Vale.


  —Enseguida vuelvo, eh.


  —Le espero.


  —No cuelgue. Sobre todo no cuelgue.


  —Que no, hombre, que no cuelgo.


  Cuando ese desconocido deja el teléfono sobre la mesa, afino el oído tratando de adivinar qué hace. No oigo pasos, tampoco palabras, ni siquiera movimientos. Creo que el conserje no me ha tomado en serio y que no pretende pasarme con nadie. Además, capto un leve silbido al otro lado de la línea y me lo imagino con los pies sobre la mesa, las manos tras la nuca y la sonrisa en la cara. Permanezco cinco minutos, literalmente cinco minutos, con el auricular pegado a la oreja, hasta que al fin escucho su voz:


  —Pues parece que el director no puede ponerse. Está en una reunión importantísima. Ya sabe qué tipo de reuniones son ésas, ¿eh? Usted ya me entiende, ¿verdad? ¿A que me entiende, eh, eh, eh?


  Desconozco qué diablos ocurre con este tipo, pero no puedo mandarle al garete porque necesito que me pase con su superior:


  —Sí, claro —respondo—. Siempre metido en esas reuniones.


  —Es increíble.


  —Increíble.


  Y a continuación guardamos silencio.


  —Oiga, ¿cree que terminará con su reunión en breve? —pregunto al cabo.


  —Huy, eso nunca se sabe. Unas veces las reuniones duran horas y otras se acaban en diez minutos. Todo depende del clima.


  —¿Del clima?


  —Sí, claro. Del clima. El clima es fundamental en esas reuniones.


  No debo insultar a este hombre, me digo. No debo insultarlo.


  —Bueno, pues volveré a llamar en media hora.


  —Como quiera. Aquí estamos para servirle a usted y a Dios —responde—. Ah, y cuidado con el mosquito ese, ¡eh!, no sea que le pique. Aunque tendría gracia que le picara. Sería usted el primer infectado por picadura de mosquito tigre en este país. ¡Lo famoso que se haría entonces! Mucho más que siendo el mero descubridor de una colina. Caramba si se haría famoso… Tanto que a lo mejor el director interrumpía su reunión y todo.


  Y, cuando parece que va a colgar, añade:


  —Y no se olvide de comprar repelente. Va muy bien para los mosquitos. Pero que muy bien.


  Por suerte, al marcar el siguiente número anotado en mi agenda, contacto con alguien que sólo necesita escuchar el nombre del díptero para asegurarme que mañana iniciará los trámites para poner a mi disposición cuantos recursos requiera. Después, cuelga. No me felicita, no me ofrece su aliento, no me recomienda para el ascenso. Sólo muestra seriedad y a lo sumo un poco de cortesía. De igual modo, durante las siete llamadas realizadas a continuación, únicamente detecto satisfacción en el decano de mi facultad, quien en realidad no se alegra por las consecuencias que dicho hallazgo habrá de tener en mi carrera, sino por el prestigio que ese mismo descubrimiento dará a su facultad. Pero no me importa. Porque ahora mismo, cuando ya he telefoneado a todas esas personas y por tanto cuando ya he divulgado la noticia a los cuatro vientos, no ansío más reconocimiento que el de Elena. Ninguna otra felicitación me interesa tanto como la suya, así que entro en el salón, pongo los brazos en jarra y grito que soy un entomólogo cojonudo, que mi sistema de rastreo ha funcionado a la perfección y que pronto, cuando la comunidad científica corra la voz sobre la localización de la primera colonia de mosquitos tigre, nuestras vidas darán un giro de ciento ochenta grados. Sobre todo en lo económico, apunto. Sin embargo, una vez he pregonado estos futuribles a voz en grito, observo con horror que mi mujer se esfuerza por dibujar una mueca de alegría. Yo creía que una noticia de esta envergadura la haría feliz, ni que fuera un poco feliz, pero su reacción dista mucho de colmar mis expectativas. Y es que, en esta época de su vida, a mi mujer todo le importa un carajo. Todo, salvo las oscuridades del armario. Durante años he anhelado obtener prestigio profesional única y exclusivamente para que ella se sintiera orgullosa de mí, para nada más que para eso, no obstante lo cual ahora me embarga una sensación de fracaso que se ve incrementada al caer en la cuenta de que no podré iniciar la tercera fase de mi investigación, consistente en mudarme a la localidad donde han aparecido las picaduras, si ella continúa obsesionada con la muerte. Mi ayudante me ha informado del hallazgo más importante en mi carrera, puede que incluso del descubrimiento más trascendente en el reciente panorama entomológico de este país, pero las circunstancias de mi matrimonio imposibilitan no sólo el disfrute del proyecto, sino la culminación del mismo. Con todo, tras dos años persiguiendo esta oportunidad, no pienso renunciar. No permitiré que la situación actual obstaculice mi investigación, por lo que medito una solución al problema de mi esposa, en este momento el inoportuno y fastidioso y molesto problema de mi esposa, y se me ocurre que la única opción viable pasa por llevármela adondequiera que yo vaya. No hay más remedio que integrarla en mi expedición porque, de lo contrario, ella podría aprovechar mi ausencia para arrancarse el alma, cosa que convertiría mi éxito profesional en un fracaso emocional, transformando al hombre más triste del mundo que siempre ha habido en mí en el triunfador más desolado del planeta. Debo convencer a Elena para que emprenda este viaje conmigo, motivo por el cual ahora la miro a los ojos resuelto a anunciarle que, le guste o no, deberá seguirme allá donde yo vaya, y ya me dispongo a disfrazarle este arreglo con un discurso sobre la importancia para su salud de alejarnos de la ciudad cuando ella, siempre más perspicaz que yo, musita que no piensa abandonar su casa bajo ninguna circunstancia. Luego sube el volumen del televisor. Evidentemente, me quedo de una pieza. Soy consciente de que debo sortear esta crisis lo antes posible, principalmente porque cada segundo implica una nueva puesta de huevos por parte del mosquito, y aunque me gustaría hacerlo de un modo inteligente, no consigo mantenerme lo suficientemente calmado como para pensar con claridad. De modo que, en vez de sentarme a su lado para hacerle comprender que el éxito de esta misión supondrá un cambio en nuestras vidas, me descubro llamándola egoísta, y niñata, y mimada, y cobarde, y zorra. Sí, también zorra. Llevo tantos años esperando este momento que no logro frenar el arrebato y, como ahora mismo noto que el odio crece en mi interior hasta niveles insospechados, me precipito sobre la puerta de casa, salgo al descansillo, bajo los escalones a pares, alcanzo la calle, me alejo del edificio, me detengo en una esquina, lanzo tres chillidos, golpeo una farola e increpo a cuantos ciudadanos me miran asustados, entre los que se cuentan los mismos policías que cuatro días atrás, cuando yo buscaba los restos de mi esposa sobre el asfalto, me observaron desde el coche patrulla. Y, cuando he liberado el rencor acumulado en mi interior, así como cuando me imagino a los agentes enchironándome por escándalo público, siento la imperiosa necesidad de dar la vuelta, regresar sobre mis pasos y correr junto a mi esposa. Pero entonces, cuando restan pocos metros para alcanzar el portal, descubro a Elena asomada al balcón, con la cabeza fuera de la barandilla y la brisa azuzándole el pelo. Y aun cuando el movimiento de su cabeza indica que busca algo, probablemente a su marido, le grito ¡métete dentro, joder! Apenas un instante después, mientras ella retrocede hacia las sombras de nuestro apartamento, entreveo a la anciana de la terraza contigua sacando la nariz entre tinieblas y, en el edificio de enfrente, al dueño del perro haciendo lo propio tras las cortinas, por supuesto con la mascota ahora vendada entre los brazos, la mirada clavada en mí y un dedo señalándome en un claro intento por dejar patente que me reconoce como el agresor de su chucho, a lo que sólo puedo responder haciéndole un corte de mangas.


  Al cabo de un rato, ávido de enmendar mi error, invito a Elena a hablar conmigo. Parece atemorizada. No esperaba una reacción como la que he tenido y ahora agacha la cabeza tal que una niña suplicando perdón por algún estropicio cometido. Mi esposa se había acostumbrado al hombre sumiso que ella misma había ido construyendo a lo largo de cinco años de matrimonio, y de repente su criatura se ha transformado en un energúmeno cansado de obedecer. Llevo un lustro sin tomar una sola decisión en mi propio hogar. Y ya estoy harto. Además, tal como está la situación no puedo mostrar ternura, sino firmeza, así que aprovecho la coyuntura para preguntarle, sin ambages, si todavía quiere morir. No tengo dudas de que, durante estos tres días, ella ha pensado en ese asunto varias veces, puede que incluso se haya sentido atraída por el armario en más de una ocasión o que haya escuchado la llamada del balcón mientras recorría nuestro pasillo en forma de cruz, pero en este momento, probablemente con la angustia de quien se siente acorralado, responde no, te juro que ya no quiero suicidarme, cariño, de verdad que esa idea se ha ido de mi cabeza. Por supuesto, no la creo. Ni la creo, ni debo hacerlo. Su accidente aún merodea mi memoria y temo que, si me marcho de casa ni que sea durante media semana, no resista la tentación. Además, cuando a continuación me asegura que puedo dejarla sola unos días porque no cometerá ninguna estupidez y sobre todo cuando trata de ganarse mi corazón usando por segunda vez la palabra cariño, ratifico mi postura. Si no me hubiera llamado cariño en dos ocasiones, tal vez habría flaqueado, pero ese término resulta tan extraño en su boca, chirría tanto entre sus labios, resulta tan falso saliendo de ella que asumo que no debo abandonarla. Y ya estoy cavilando una solución a semejante dilema cuando de pronto alguien enciende una cerilla en la oscuridad de mi cerebro. Una que me enseña la salida a este conflicto: necesito un canguro que pueda permanecer a su lado las veinticuatro horas, una persona que la vigile constantemente, un ayudante que comprenda que no hay diferencia entre controlar a un niño o a un suicida, puesto que ambos pueden dañarse a sí mismos en el instante menos pensado. Y la única persona en quien puedo delegar tamaña responsabilidad es, me guste o no, el hermano de Elena. Desde hace unos meses mi cuñado trabaja en una tienda de discos, un establecimiento pequeño, casi sin clientela, perteneciente a un amigo de Elena que aceptó contratar a Juan pese a las pésimas referencias que tenía de él, ya que en aquel entonces, y en verdad todavía hoy, mi cuñado era un bala perdida. Cuando mi esposa me lo presentó por primera vez, me resultó divertido descubrir que tenía un tic consistente en rascarse constantemente la nariz, pero al cabo de unas semanas, cuando tuvimos que ingresarlo en una clínica de desintoxicación por abuso de cocaína, así como cuando el médico nos aseguró que se estaba destrozando el cerebro, dejó de hacerme gracia para pasar a darme pena. Pero no tengo más opción que llamarlo. Aunque está claro que ese tipo, en la actualidad de treinta y dos años, no puede cuidar ni siquiera de sí mismo, es la única persona en quien puedo confiar, amén de la única que aceptaría una labor como ésta, dado que la enferma no es otra que su hermana. No obstante, cuando le comento a Elena esta posibilidad, ella sale de sus casillas. No quiere que su familia se entere de lo ocurrido y la sola mención de este supuesto la enerva tanto que lanza un berrido, corre a lo largo del pasillo y se encierra en ese lavabo que ha convertido en su particular refugio. Pero su actitud no me amedrenta. He decidido que su hermano pase los próximos tres o cuatro días con ella, así que me encaro a la puerta del cuarto de baño, grito que no hay discusión posible a este respecto y me alejo resuelto a llamarlo. Unos segundos después, ella se abalanza sobre mí clamando que no puedo hacerle semejante jugarreta, que no debo preocupar a los suyos, que por favor no lo haga. Tampoco ahora flaqueo. Es más, me la saco de encima empujándola contra la pared y, tras plantarle un puño a pocos centímetros de la nariz, le advierto que no está en disposición de replicarme. Y entonces ella me mira alucinada. No reconoce al hombre que tiene delante y enseguida, sin duda resintiéndose del golpe recibido en la espalda, se muestra derrotada por el hecho de que yo haya dejado de ceder ante el chantaje emocional implícito a su intento de suicidio. Pero mi esposa sabe adaptarse a todas las circunstancias, como demuestra el hecho de que contraataque con la amenaza del divorcio si hago esa llamada, comentario que en esta situación se me antoja absurdo, sumamente absurdo, tan absurdo que sólo puedo cortarlo de un modo:


  —Prefiero el divorcio a un funeral.


  Después, al darse cuenta de que mis palabras, por duras que sean, esconden una declaración de amor, quizá la declaración de amor más sincera que jamás le he hecho, se derrumba sobre el sofá. Y rompe a llorar.
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  V


  Supongo el sufrimiento habitando cada rincón de mi casa. Estoy en el descansillo después de cuatro días de ausencia e imagino la tristeza como una masa viscosa que supura por el dintel de nuestro apartamento, se desliza a lo largo del batiente y engrasa, si cabe todavía más, el engranaje de esta cerradura. En breve volveré a formar parte de todo este dolor, pienso en este momento, y al instante presiento la inquietante, incómoda mirada de la anciana espiándome a través de su mirilla. La vecina del séptimo segunda me observa. Lo sé porque percibo su olor, su asqueroso olor a vieja filtrándose por el resquicio de la puerta, desgastando los colores del felpudo, provocándome arcadas al alcanzar mis fosas nasales. Un tufo a orín, alcanfor, puede que linimento. Husmo a cadáver, antesala de la muerte. Si no supiera que la vieja continúa con vida, creería que este hedor, mejor dicho esta náusea, proviene de su cuerpo en descomposición. Pero no hay duda de que fluye desde sus entrañas, atraviesa su bulbo dentario y flota por el rellano hasta impregnar mis ropajes. Ahora mismo presupongo a ese carcamal con el ojo clavado en la mirilla, el gato ronroneando a sus pies y el balancín, ese que abandonó a poco de escuchar el rugido del ascensor, bamboleándose entre las soledades de su comedor, como si un fantasma continuara ocupándolo o, todavía más probable, como si el diablo se tomara sus respiros en dicha mecedora. No obstante, la peste resulta tan intensa, parece tan presente en este descansillo, que no me cuesta deducir que esa mujer ha rondado el rellano no ha mucho. En algún momento del día, lo más probable hace poco, la viuda ha visitado a mi esposa para satisfacer sus ansias por saber qué ocurrió la noche de la ambulancia y para sonsacarle lo del intento de suicidio, narración que de seguro habrá escuchado con la mayor de las atenciones, al menos con la suficiente como para informarse sobre los pormenores de la agonía en el armario, el rescate de los sanitarios y el internamiento en el pabellón de urgencias psiquiátricas. Mi vecina habrá disfrutado de lo lindo al enterarse de que esto último, me refiero a lo acontecido durante las veinticuatro horas en que Elena permaneció bajo observación médica sin que me fuera permitido acompañarla, ni siquiera está en mi conocimiento. Tiene que haberla hecho tremendamente feliz poseer algo de lo que yo carezco, y para celebrarlo debe de haber lanzado un ataque contra mi persona. Ni se me ocurre dudar de que ha dado a mi mujer su opinión, su repugnante y prescindible opinión sobre mi comportamiento a lo largo de este último año, y tampoco pongo en tela de juicio que ha repetido hasta la saciedad que ha de ser muy difícil encontrar la felicidad junto a un egoísta como yo. Y sé que habrá soltado este tipo de comentarios porque ese carcamal no desaprovecha ninguna ocasión para insultarme. A mí y a cualquier otro representante del género masculino. Recuerdo que, cuando detecté por primera vez su desprecio hacia los hombres, un desdén manifiesto en su incapacidad para saludar a los caballeros del inmueble, así como en su gemido el día en que la embarazada del octavo segunda anunció que esperaba un varón, y no una hembra, cuando detecté estos indicios, me acuerdo, pensé que semejante menosprecio se debía a la rabia acumulada contra su marido por haberse muerto dejándola en la más absoluta de las soledades. Pero el devenir del tiempo, sumado a los comentarios de Elena, me convenció de que la bruja odiaba a sus contrarios desde antes de dicho óbito, puede que desde la infancia, al punto se me antoja que desde el Pleistoceno. De hecho, nunca he dejado de compadecerme por el martirio que debió de soportar su esposo durante los años de matrimonio, solidaridad que se intensifica cada vez que echo cuentas de la cantidad de gatos que han pasado por el apartamento de esa bruja. Y es que, poco antes de la defunción de su cónyuge, mi vecina ya empezó a sustituir el afecto de los seres humanos por el de los felinos y, según me han contado, durante el velatorio, a la sazón realizado en el mismo apartamento más que nada por aquello de ahorrarse los gastos inherentes al alquiler de una sala en el tanatorio, los visitantes se vieron obligados a espantar en varias ocasiones a un minino que se obstinaba en pasear, como quien no se ha enterado de la cosa, sobre el rostro del difunto, con el consiguiente desgaste del maquillaje y la inevitable revelación de las auténticas facciones de la muerte. Desde aquel entonces hasta nuestros días, siempre ha habido animales de esa especie en la vida de mi vecina y la portera del inmueble me comentó hace ya algún tiempo que, durante los últimos veinte años y por tanto desde que vistió luto por primera vez, la vieja ha empalmado mascotas con una celeridad asombrosa, sobre todo si se valora que ninguna ha sobrevivido más de tres años y que dos de esos maulladores, en concreto uno blanco con manchas negras y otro gris con la cola amputada, terminaron sus días cayendo desde el balcón, en teoría tras resbalar mientras caminaban por la barandilla, demostrando con dichas precipitaciones que los felinos no tienen siete vidas, al menos no los que se despanzurran tras surcar una altura de siete plantas. Siempre me ha parecido extraño que esos gatos perdieran el equilibrio con tanta facilidad, pero aún me ha escamado más que la vieja no moviera un dedo por rescatar sus cuerpos, permitiendo que fueran los barrenderos quienes, rasqueta en mano y serrín en bolsa, retiraran los cadáveres de unos animales cuyas existencias quedaron reducidas a sendos retratos en casa de la vieja. Porque en las paredes de ese apartamento, además de husmo a cadáver y pestazo a linimento, hay una treintena de retratos felinos. A lo largo de las dos últimas décadas, las fotografías de esos animales han ido adornando los tabiques del dormitorio, la cocina, el recibidor, la despensa y así el resto de habitaciones, retrete incluido, sin que haya ocurrido lo mismo con las imágenes de sus padres, hijos o amigos, ni tampoco de su marido. En esa casa no se localiza ni una instantánea del hombre con quien la vieja compartió la vida, así como tampoco del resto de personas que debieron de poblar su pasado, pero cuelgan de las paredes cantidad de marcos con los misinos que le han amenizado la viudedad, amén de un cuadro vacío donde se supone que algún día colocará la foto del felino que al presente le hace compañía y que, a falta de una losa en el cementerio, ya tiene esa especie de lapida en el Museo de las Mascotas Muertas sito en el séptimo segunda de mi edificio.


  Ahora mismo, mientras los efluvios de la anciana se mezclan con mis propias emanaciones, creando un tercer aroma que no sabría clasificar pero que resulta harto desagradable, sobre todo porque me hace valorar la posibilidad de que pueda haber algo en la esencia de esa vieja que conjugue a la perfección con mi propia sustancia, me preparo para el reencuentro con Elena. Y apenas he introducido la llave en la cerradura cuando asoma por mis mientes la esperanza de que, durante mi ausencia de cuatro días, mi esposa se haya reconciliado con la vida. Quizá su hermano, a quien confié su custodia en contra de toda lógica y quien acudió en su ayuda de inmediato, un hermano que por otra parte se ofreció para hacer de canguro tanto tiempo como fuera necesario y que, después de que yo le preguntara por sus adicciones, me juró que no bebería ni esnifaría ni se metería nada durante su estancia en mi apartamento, pero que no me aclaró si había superado de una vez por todas sus problemas con el alcohol y la cocaína y las pastillas, puede que ese hermano, que además me comentó que aprovecharía estos días de clausura para revisar ciertos documentos que llevaba acumulando desde hacía bastante tiempo, papeles cuyo contenido, valga decir, me fue vetado, tal vez dicho hermano, considero ahora, ha conseguido que Elena recapacite sobre su intento de suicidio, haciéndole llegar a la conclusión de que no hay esfuerzo más compensatorio ni empeño más loable que la lucha por mantenerse en este mundo, una lucha a menudo más encarnizada que la de quienes se dejan caer desde los balcones de la ciudad sin importarles que los niños de ocho años les observen desde las terrazas contiguas. Durante mis cuatro jornadas en el pueblo de los mosquitos, he llamado a mi esposa en numerosas ocasiones, como poco cinco veces al día, y aunque no siempre ha querido ponerse al aparato, cuando lo ha hecho la he notado ligeramente animada. Las frases que ha cruzado conmigo, en verdad meras formalidades, me han inspirado confianza, aun cuando reconozco que puedo haber interpretado sus palabras de un modo más positivo de lo normal porque necesito sentirme moralmente libre para marcharme, de nuevo, mañana a primera hora. No me quedaré demasiado tiempo en casa. Debo regresar al pueblo para capturar al Aedes albopictus, ya que a estas alturas de la investigación, cuando hemos colocado trampas por todo el municipio y cuando el insecto se encuentra en un tris de caer en nuestras redes, no puedo permitirme una ausencia prolongada, no sea que mi ayudante, una chica tan ilusionada con el proyecto que sin duda continúa trabajando incluso a las tantas de la noche, capture el primer espécimen antes de mi regreso y se apropie de unos aplausos que en verdad me pertenecen. Si no cumplo con mis obligaciones, perderé la oportunidad de alcanzar cierto renombre en el mundillo de la entomología, objetivo este que, en caso de ser logrado, se traduciría en una promoción universitaria, una que implicaría la anhelada cátedra, de una maldita vez la cátedra en la Facultad de Biología, con su aumento de sueldo correspondiente, la admiración de mis colegas y un poco de barullo mediático. Así los pensamientos, en este momento, cuando al fin introduzco la llave hasta el fondo de la cerradura y cuando a la par presiento que la mirilla de mi vecina se transforma en una gran pupila, sensación esta que desde hace algún tiempo me invade no sólo al alcanzar este rellano, sino al pasar por cualquier otro descansillo del edificio, como si las puertas de mis vecinos hubieran devenido en seres vivos, lógicamente seres similares a los cíclopes, en este momento, digo, cuando la llave empieza a girar hacia la derecha, me doy cuenta, casi de sopetón, de que mi auténtica obligación, al menos mi obligación moral, no debería ser para con mi trabajo, sino para con mi esposa. Se supone que, en circunstancias como la presente, tendría que comportarme como un hombre hecho y derecho, con todas las virtudes que esto implica, y no como un obseso por el trabajo. Sin embargo, en este instante también recapacito sobre el hecho de que el mundo no es un lugar perfecto, no lo es en absoluto, por lo que no puedo apartar de mi cabeza la idea de que el modo correcto de actuar, el que hará que superemos las adversidades cuando menos económicas, no pasa por dejarme chantajear por la coyuntura actual, sino por cumplir con mis deberes laborales, única vía para demostrar a Elena que la vida debe continuar, que la máquina no se detendrá tras su ausencia y que todos, absolutamente todos, somos prescindibles. Y con estas consideraciones no estoy concluyendo que su suicidio no vaya a desequilibrar las cosas, en especial las cosas que me conciernen, sino que la dejadez de mis compromisos desbarataría sobremanera nuestro mundo, nuestro reducido e insignificante mundo oculto tras la puerta del séptimo primera, pues yo sería despedido a poco de que el decano reparara en que llevo demasiado tiempo cuidando de una esposa que no tiene una enfermedad física, sino psíquica, por tanto una enfermedad que tal vez mi superior no considere una auténtica enfermedad, como les ocurre a tantos otros ciudadanos que todavía hoy toman la depresión como cosa de débiles o incluso vagos. Si antepusiera las necesidades de Elena a mis obligaciones laborales, el máximo responsable de mi proyecto me despediría alegando que he tirado por la ventana dos años de investigación al dejar que el mosquito tigre se escapara delante de mis narices, colonizando de inmediato el territorio nacional y dificultando de un modo extraordinario el control de la especie. Y si ese mismo decano, enojado por mi falta de profesionalidad, me pusiera de patitas en la calle, la situación en casa se agravaría en grado superlativo, dado que seríamos dos, y no una, las personas en paro. No sé cómo se las apañarán los familiares de otros enfermos con tendencias autolesivas, pero no me extrañaría que, impelidos por una sociedad que sólo valora el trabajo y que desprecia, arrincona y aísla a quienes ya no son productivos, se vieran igualmente obligados a desatender a sus seres queridos a partir del tercer o cuarto día de su paso por el pabellón de urgencias psiquiátricas, viviendo a partir de entonces con el miedo metido en el cuerpo, en lo más profundo y recóndito y reservado del cuerpo deben de almacenar el temor a regresar a casa y dar con un cadáver donde antes había un padre, una madre o también un hijo. De cualquier forma, el convencimiento de que debo continuar cumpliendo con mis responsabilidades no quita para que sienta remordimientos por haberme alejado de Elena durante estos cuatro días, pero lo cierto es que me resulta imposible imaginar otro modo de actuación. Abandonar a mi suicida es la única forma de conseguir un prestigio y un dinero que sin duda redundarán en nuestra felicidad, permitiéndonos contratar a los mejores psiquiatras, comprar los medicamentos más caros, mudarnos a apartamentos sin forma de cruz y, por resumir, alcanzar cuanto se pueda lograr con un buen fajo de billetes. O sea, todo. Por tanto, tras reflexionar sobre estos asuntos en el rellano de casa y sin dejar de sentir la mirada de la anciana clavada en mi espalda, opto por mantenerme en mi decisión de cumplir con mi compromiso laboral sin flaquear demasiado por el hecho de tener una esposa en el peor de los estados posibles, y como esta determinación es firme, cruzo mentalmente los dedos deseando que Elena comprenda, tal vez en un futuro no muy remoto, que durante su enfermedad no permanecí a su lado porque quería conseguir un mundo mejor para los dos. Por eso actúo así y por ninguna otra razón. De manera que entro en casa con la seguridad de que no modificaré mi estrategia para con esta enfermedad y me enfrento a un pasillo al final del cual se encuentra la puerta del salón, a la sazón cerrada, por cuyo resquicio se escapa un chorro de luz. Cuando acto seguido me adentro en el comedor, veo en primera instancia a mi esposa tumbada en el sofá, con una taza de té sobre la mesa y la televisión como telón de fondo, mientras Juan fuma un cigarrillo acodado en el balcón, creo que mirando al perro del vecino, sin percatarse en ningún momento de mi presencia. Saludo a Elena con un beso que ella recoge con indiferencia y a continuación me dirijo a la terraza, donde reparo en el modo en que mi cuñado zapatea contra el suelo, como si estuviera nervioso, tan nervioso que ahora, cuando le toco el hombro, se da la vuelta de un brinco y, al tiempo que el perro del edificio de enfrente se arranca con unos ladridos que hace un momento no emitía, me muestra un rostro desencajado no sé si por exceso de drogas o por abstinencia de las mismas. Pero el caso es que apenas se ha girado cuando me espeta que debe marcharse inmediatamente, yo creo que para meterse algo, y que regresará mañana a primera hora, antes de que yo me marche al pueblo de los mosquitos, para continuar con la guarda y custodia de su hermana. Después entra en el salón para despedirse de Elena, a quien asegura que en pocas horas volverá a su lado y a quien abraza como ya quisiera que me achucharan a mí, y luego le acompaño hasta el ascensor, donde me dirige una mirada cargada de significado antes de susurrar:


  —Es una lástima que esté condenada al sufrimiento.


  El comentario resulta tan misterioso que exijo una explicación y, cuando Juan responde que no estoy preparado para escuchar la verdad, le agarro por la solapa, lo estampo contra la pared y le aclaro que no dispongo de tiempo para secretitos. Entonces balbucea que hay cosas que yo jamás entenderé, asuntos que superan mi capacidad de comprensión, cuestiones demasiado trascendentes para el raciocinio del común de los mortales, tras lo cual no puedo más que hacer el ademán de arrearle un guantazo y aprovechar su reflejo de cubrirse el rostro para echar mano al bolsillo trasero de su pantalón, robarle la cartera y asegurarle que no se la devolveré a menos que me espere en el bar de la esquina, donde me reuniré con él en menos de cinco minutos. Y en estas circunstancias, desesperado como parece ante la extracción de su monedero, donde supongo que guarda alguna papela con cocaína, acepta mis condiciones. Regreso al apartamento para avisar a mi esposa de que me ausentaré durante media hora, y ya me dispongo a pedirle que no cometa ninguna estupidez durante este intervalo de tiempo, cuando reparo en que la puerta de la terraza, esa que conduce al abismo de siete plantas, continúa abierta. Y aun cuando soy consciente de que debería cerrarla, la dejo tal y como está. De pronto siento el impulso de tentar a la suerte. De demostrar a Elena que, en lo más profundo de mí mismo y pese a que en ocasiones prefiera engañarme forzándome a pensar lo contrario, sé que su estancia en este mundo dependerá de ella, sólo de ella y de nadie más que de ella. Por más trabas que le ponga, mi esposa continuará en el reino de los vivos únicamente si así lo desea. Aunque me esfuerce en impedirlo, aunque la atiborre de antidepresivos, aunque le pague los mejores médicos, si ella decide quitarse de en medio, nada podrá evitarlo. Ni la ventana cerrada, ni la desaparición de los cuchillos, ni tampoco el vaciado de los botes de lejía. Y es que alguien que quiera morir, alguien que realmente quiera abandonar un mundo a su entender podrido, alguien que necesite hacer eso por encima de todas las demás cosas, y por tanto alguien que prefiera desvanecerse en la muerte a continuar a mi lado, encontrará siempre y en todo momento la forma de aniquilarse. Nada puede frustrar el suicidio de cuantos se proponen de un modo impetuoso terminar con sus días. Absolutamente nada. A lo sumo, podemos obstaculizar su voluntad, pero el ingenio humano, en especial el ingenio de quienes toman determinaciones con la más férrea de las voluntades, estará siempre por encima de cualquier contramedida. Así que esta noche, tras observar a la autómata que continúa frente al televisor, al cuerpo sin alma en que se ha transformado mi esposa, me voy de casa sin afianzar la puerta de la terraza. De ahí que salga del salón sin decir nada y de ahí también que poco después, mientras contengo las lágrimas en el ascensor, entrevea al niño que hubo en mí reflejado en el espejo, haciendo precisamente lo que yo trato de evitar, esto es llorar por las esquinas de la cabina. Y durante todo el trayecto hasta la portería, un descenso que sólo puede ser tildado de bajada hasta el mismísimo corazón de las tinieblas, no puedo dejar de observar a ese chaval de ocho años, ese a quien creo asustado ante la posibilidad de que se repitan los acontecimientos del pasado, en verdad los acontecimientos que lo convirtieron en un niño permanentemente metido hacia dentro y nunca hacia fuera, y cuanto más contemplo esa reminiscencia, más temor siento respecto a la posibilidad de que, al salir del edificio, mi mujer caiga a mi lado, salpicándome con su sangre, mirándome con un ojo fuera de órbita y liberando su sesada por la nariz tal que si se tratara de un buen plato de espaguetis. Por suerte, en la calle no tropiezo con ningún cadáver, ni tampoco adivino la figura de mi esposa acodada en el balcón, de guisa que me siento libre para dirigirme hacia el bar donde me he citado con mi cuñado, a quien poco después descubro sentado en un rincón del local, mordiéndose las uñas como un poseso, parece que al borde de un ataque de histeria. Hay seis personas más en el garito, casi todas con pinta de pasar las veladas en este antro porque les aburre soberanamente matar las noches en sus propios hogares, aun cuando resulte evidente que aquí tampoco se divierten demasiado, porque sólo tengo que saludar a mi cuñado para que todos y cada uno de los congregados disponga los cinco sentidos hacia nuestra conversación, ávidos como están de una charla que les amenice las horas de soledad y también de alcohol. Cuéntame qué está ocurriendo, ordeno a mi interlocutor tras tomar asiento delante de él. Pero antes de decir esta boca es mía, Juan me pide que le devuelva el monedero y una vez lo ha recuperado se dirige al lavabo para regresar al cabo de unos minutos con el rostro relajado, el escozor en la nariz y la garganta en movimiento. Es entonces cuando, satisfechos sus apetitos y saciadas sus adicciones, se arranca con una explicación. Primero dice que nada impedirá el suicidio de Elena, y como me quedo atónito ante semejante afirmación, remata el comentario repitiendo que su hermana está condenada al sufrimiento. Suelta esta frase a bocajarro, como si fuera lo más normal del mundo, y a continuación echa un trago de cerveza, se levanta por segunda vez y vuelve a entrar en el lavabo, donde lo imagino de nuevo frente al váter, la papela abierta y una raya surcando el billete, suposición que se confirma cuando, de nuevo sentado frente a mí, mueve la nuez tal que si tragara canicas. En estas condiciones retoma su discurso, ahora con más desparpajo que antes, aclarándome que la muerte siempre ha estado dentro de su hermana, del mismo modo que siempre lo ha estado dentro de él mismo. Y luego extiende los brazos, aparta las pulseras y me enseña las cicatrices de sus muñecas, unos cortes que sin duda debieron de ser profundos, pero que no consiguieron acabar con su vida quizá porque el miedo le hizo llamar a una ambulancia antes de los veinte minutos necesarios para vaciar su cuerpo de flujo sanguíneo. Entonces, cuando ya ha ocultado los costurones de sus brazos, extrae una carpeta de la mochila, supongo que aquella cuyo contenido me fue vetado hace unos días, y me muestra un folio lleno de anotaciones minúsculas, casi microgramas, al tiempo que comenta que, durante los cuatro días en que ha hecho de canguro en mi casa, ha interrogado a Elena sobre su impulso autodestructivo, consiguiendo con sus respuestas validar cierta teoría que ha elaborado a lo largo de los últimos años sobre la existencia de ciertos factores determinantes en la aparición de los primeros pensamientos suicidas. Y de seguido me da a leer un reportaje arrancado de una revista de segunda categoría donde se habla de ciertas investigaciones llevadas a cabo en no sé qué universidad, las cuales demuestran, al menos supuestamente, la existencia de un componente genético, y por tanto hereditario, en las conductas autolesivas. Juan me habla de experimentos de triple ciego sin detenerse a pensar que está conversando con un hombre cuya formación científica le permite ver más allá de esos titulares, así como englobar semejantes noticias en el contexto especulativo apropiado, y se nota que no ha caído en eso porque continúa extrayendo recortes y recortes y más recortes sin atender a nada que no sea su propia paranoia. El chalado que tengo delante coloca papeles sobre la mesa mientras mueve la garganta y a veces, yo creo que cuando siente el subidón de la farlopa, señala expresiones subrayadas con rotulador fosforescente, como «determinismo biológico», «niveles de serotonina» o «localización de neurotransmisores», con la intención de impresionarme y sin reparar en que yo no veo a una lumbrera delante de mí, sino al típico tonto de capirote que se cree en posesión de una verdad simplemente porque ha relacionado cuatro noticias aparecidas en distintos medios. No obstante, mi cuñado considera que me está revelando una gran verdad, de suerte que continúa con su teoría sobre la posibilidad de que mi esposa haya tratado de quitarse la vida simple y llanamente por poseer la misma genética que él, una genética que sólo puede ser tildada de genética podrida, Julio, podrida por culpa de un gen, un odioso gen que empuja a quienes lo poseen hacia la muerte, hacia la autodestrucción, hacia la aniquilación de ellos mismos. Después, empecinado como está por compartir conmigo lo que considera un hecho probado, deja de lado los recortes, se tapa la boca para impedir que el resto de los clientes le oiga y murmura que durante toda la historia de la humanidad ha habido sagas de suicidas que han transmitido su anhelo mortuorio de generación en generación, añadiendo acto seguido que las tendencias autolesivas saltan de padres a hijos con una facilidad asombrosa, y que lo hacen porque hay algo en el código genético que nunca desaparece, que se mantiene en los hijos y que actúa de un modo independiente a los factores ambientales, porque está demostrado, Julio, está demostrado que las tendencias suicidas, aun pudiendo ser incentivadas por experiencias vitales negativas o por una educación donde se inculque la idea de la huida como solución a las situaciones conflictivas, se transmiten de padres a hijos, incluso de abuelos a nietos, del mismo modo que lo hace la propensión al cáncer, a los infartos o a cualquier otra enfermedad de carácter hereditario, y es por eso por lo que no debemos culpar a los suicidas de una actitud que en verdad no depende de ellos, sino que viene determinada por el azar o, si se prefiere, por el determinismo genético, un determinismo que hace que te brote ese cáncer de mente que algunos llaman suicidio, un cáncer de lo más virulento, un cáncer contra el que no se puede luchar, ¿entiendes lo que te digo, Julio?, los suicidas no somos enfermos psíquicos, sino físicos, porque es nuestro código genético lo que está dañado, y no nuestro cerebro, y la lástima es que no haya nada que hacer contra eso, nada que hacer contra la química de Elena, nada que hacer contra mi propia química, nada que hacer contra la química de nuestros posibles hijos, ¿sabes?, contra la química de nuestros hijos tampoco habría nada que hacer porque inevitablemente les transmitiríamos el gen encargado de obligarlos a saltar por el balcón en algún momento de sus vidas, y por eso Elena y yo nunca nos hemos planteado tener hijos, ¿no te habías dado cuenta, Julio?, ¿no te había extrañado que, después de cinco años de matrimonio, Elena nunca haya hecho mención al tema de los hijos?, ¿de verdad que no te habías parado a pensar en eso?, no, ya veo que no te habías dado ni cuenta porque siempre andas absorto en tu trabajo, siempre obsesionado con las responsabilidades laborales y nunca con tus deberes conyugales, Julio, desde que te conozco has pecado de eso y, claro, no te das cuenta de cosas que para el resto de los mortales son evidentes, pero que para ti pasan desapercibidas, al menos hasta ahora, porque gracias a mis palabras estás reparando en ello, en este momento ves claro que las gentes como nosotros, o sea como Elena y como yo, no queremos tener hijos porque sabemos que los abandonaremos el día en que nos cortemos las venas y porque también somos conscientes, ¡escúchalo bien!, también somos conscientes de que a partir de cierto momento nuestros descendientes empezarán a odiar la vida sin que haya un motivo concreto para ello, la odiarán simplemente porque habrán nacido programados para rechazar esa misma vida, porque lo llevarán escrito en la sangre, en cada gota de sangre, en cada célula, en cada partícula, ¿lo entiendes?, ¿entiendes que nadie quiere tener hijos si sospecha que éstos habrán de buscar la muerte tan pronto como se active el gen encargado de ordenar la autodestrucción?, dime, dime una sola persona que quisiera tenerlos en esas circunstancias, Julio, dime una sola… En este punto, mi cuñado se echa otro trago al coleto, frunce el ceño y continúa sacando recortes de su carpeta, algunos de los cuales datan de hace seis, siete y hasta ocho años, fechas que me hacen suponer cuándo debió de darse el primer intento de suicidio de este hombre, así como cuándo asomaron los arranques de la locura de la que ahora estoy siendo testigo. Juan deja caer legajos y más legajos sobre la mesa mientras exclama, ahora casi grita, que no es culpa de los suicidas querer acabar con sus vidas, en absoluto es culpa nuestra, Julio, porque debes comprender que la muerte voluntaria es como cualquier otra epidemia, como una gripe que en vez de subir la temperatura aumentara el deseo de apartarse del mundo, como un jodido virus que se transmitiera de una generación a otra y que llevara tanto tiempo transmitiéndose, tantos milenios pasando de un cuerpo a otro, que ya no se pudiera hacer nada para evitarlo, la rueda no puede ser parada, no hay posibilidad de detenerla, porque cientos de miles de suicidas han ido procreando a lo largo de los siglos, consiguiendo que ese gen, conocido como el gen de la triptófano hidroxilasa, o sea el gen que controla la enzima que a su vez regula los niveles de serotonina, pero también otros genes como el encargado de… déjame que lo mire… ah, sí… aquí está… de los receptores 5-HT1B y 5-HT2A y también del 5-HT1A, y probablemente de alguno más, pues te digo que los suicidas han ido procreando hasta conseguir que esos genes se hayan diseminado por toda la humanidad y que no se pueda hacer ya nada, ¿entiendes?, nada de nada para detener el avance de las tendencias suicidas a escala planetaria, nada salvo pedir a los afectados que no procreen, que no se perpetúen, que no tengan hijos, Julio, nada de hijos, sobre todo nada de hijos, porque los hijos de esas personas engendrarán nuevos seres con esos mismos genes y se quitarán la vida en el momento menos pensado, o al menos querrán hacerlo con todas sus fuerzas, como sin duda ocurrió con alguno de nuestros antepasados y como está ocurriendo con nosotros, me refiero a mi hermana y a mí, porque estoy convencido de que mi hermana y yo tuvimos un antepasado, seguramente un bisabuelo, que quiso saltar desde un precipicio, tirarse al río o tragarse un frasco de cianuro, de esto estoy seguro, como a veces también lo estoy de que nuestros propios padres pudieron haber pensado en eso mismo en más de una ocasión, aunque jamás nos lo han reconocido abiertamente, intuyo que mi padre o mi madre, incluso tal vez mi padre y también mi madre, pensaron en algún momento de sus vidas en la muerte, y quizá lo piensen todavía hoy, aun cuando no nos lo digan porque no consideran que debamos saberlo, puede que no se lo hayan confesado ni siquiera entre ellos, ya que los pensamientos suicidas avergüenzan a mucha gente, Julio, por supuesto que avergüenzan, entre otras cosas porque esas personas temen que la sociedad vaya a considerarlas pecadoras o cobardes o perdedoras simplemente por tener un pensamiento mortuorio clavado en su cabeza, un pensamiento martilleando sus sienes todo el santo día, cloc, cloc, cloc, y causándoles un sufrimiento que, para colmo de males, no pueden compartir con nadie, como probablemente no lo compartieron nuestros padres, o nuestros abuelos, o nuestros bisabuelos, todos familiares que nunca se suicidaron pero que, intuyo, hubieran querido hacerlo de no tener responsabilidades que les obligaran a permanecer entre los vivos, porque no me cabe la menor duda, Julio, no me cabe la menor duda de que las responsabilidades, en especial las responsabilidades familiares, hacen que los suicidas potenciales repriman los ecos de esos martillazos, cloc, cloc, cloc, durante toda su vida, imagínate lo que debe de ser eso: toda una vida pensando que no deberíamos estar en este mundo, que seríamos más felices en la nada, que disfrutaríamos más si no tuviéramos ni siquiera capacidad para disfrutar, y aun así soportando la vida única y exclusivamente porque tienes responsabilidades familiares y porque el suicidio está muy mal visto, pero que muy mal visto, Julio, fatalmente visto. Llegados a este punto, la perorata del chalado me fascina. Ante mí se manifiesta un loco en todo su esplendor y, aunque supongo que debería recomendarle que buscara ayuda, prefiero seguir escuchando eso que dice sobre las ideas mortuorias, unas ideas que mucha gente tiene a menudo, pero que nosotros tenemos constantemente, es importante diferenciar entre tenerlas de vez en cuando y tenerlas todo el santo día, porque a la segunda categoría pertenecen quienes están sujetos al determinismo del que antes te hablaba, y es que si las ideas autolesivas no provinieran de un componente genético, Julio, si las constantes y permanentes ideas autolesivas no procedieran de ahí, mi hermana y yo no habríamos tratado de quitarnos la vida, porque es demasiada coincidencia que los dos lo hayamos intentado, y sin embargo lo hemos hecho, en mi caso tal vez propiciado por la cocaína o el alcohol o la mierda de vida que llevo, no lo sé, pero algo hizo que se activara el maldito gen en una época en la que yo era feliz, me entran ganas de llorar cuando pienso en lo feliz que yo era en aquel entonces, pero en cierto momento mi pensamiento se torció y a partir de ese instante traté de suicidarme en reiteradas ocasiones, tres veces si no recuerdo mal, una ahorcándome del gancho de la lámpara, otra cortándome las venas y una tercera esnifando ocho gramos en menos de media hora, porque uno también puede suicidarse con las drogas, ¡por supuesto que puede uno suicidarse de ese modo!, puede que incluso sea el modo más agradable de hacerlo, aunque de esto no estoy seguro porque aquel día sólo conseguí pillar un pelotazo de padre y muy señor mío, y en vez de morirme acabé en una discoteca pegando botes, de cualquier modo ahora ya no lucho contra esas ideas porque todo ha cambiado, desde que me he enterado de que mi hermana tiene el mismo impulso que yo, es decir desde que he descubierto que no estoy solo en esto, he llegado a la conclusión de que no es que mi cabeza funcione mal, sino que hay algo dentro de mí, un gen que también tiene Elena, que me incita a pensar en la muerte, en la muerte una y otra vez, hora tras hora, día tras día, semana tras semana, dado que ese gen hace que mis neuronas concentren su actividad en las ideas funestas, y por eso ya no creo que yo esté loco, sino que acepto el cuerpo en el que me ha tocado vivir, un cuerpo con una tara genética, un cuerpo que de seguir así pronto dejará de pertenecerme y pasará a ser propiedad de los gusanos. Así pues, continúa mi cuñado, debe quedarte claro que la muerte de tu mujer, o la mía propia, no será más que el resultado de una llamada de la naturaleza, de un gen que se activó en mi caso hace bastante tiempo, de hecho poco antes de que me ingresaran por primera vez en la clínica de desintoxicación, y en el de mi hermana hace poco, cuando cayó en aquella depresión contra la que habéis luchado desde hace un año, una depresión que quizá no tenga otra justificación que la genética pero que le crea igualmente la necesidad de morir, una necesidad en realidad como cualquier otra, como la de comer, la de dormir o la de follar, una necesidad que además debe de impulsarla a creer que la especie humana mejoraría si ella se quitara de en medio, y si está convencida de esto es porque intuye, del mismo modo que lo intuyo yo, que tiene desajustes químicos que, al transmitirse de padres a hijos, empeorarían la raza en caso de que ella se perpetuara, ¿lo entiendes ya?, te estoy hablando de desajustes que incitan a la muerte prematura, de neurotransmisores que no funcionan correctamente, de cerebros con engranajes oxidados, de errores en la programación del ADN que se han repetido a lo largo de distintas generaciones hasta alcanzar a todas las civilizaciones y que se repetirán a lo largo y ancho de la Tierra por los siglos de los siglos, Julio, por los siglos de los siglos, ¿lo comprendes?, es importante que captes que todas las culturas, absolutamente todas, desde los esquimales hasta los pigmeos, de los chinos a los argentinos, de rusos a sudafricanos, tienen un porcentaje de suicidios muy parecido, casi el mismo para todas las sociedades, aunque con mayor prevalencia en las civilizaciones avanzadas, cosa que nos tendría que hacer pensar que el suicidio no es algo ambiental, sino biológico, absoluta y totalmente biológico, porque si no fuera biológico no se daría con una frecuencia similar en dos culturas distintas, pero el caso es que se da, y como se da estamos obligados a suponer que se trata de un gen defectuoso que aparece de vez en cuando, como ocurre con otras enfermedades tipo la esquizofrenia, que tiene una prevalencia idéntica en todas las culturas, de manera que mi hermana y yo, así como todos los ciudadanos que no lo dicen pero que luchan a diario contra el imperativo de la muerte, unos ciudadanos que en este país son multitud, como demuestra el hecho de que tres mil quinientas personas se suicidan cada año en España y de que por cada suicidio hay treinta tentativas, te lo repito, Julio, porque quiero que esto te quede claro: por cada persona que se mata voluntariamente, hay treinta que lo intentan, lo cual nos da una cifra de cien mil españoles queriendo quitarse la vida cada año, cantidad nada desdeñable que todavía espanta más si se añade el dato de que en el mundo hay un millón de suicidas al año, por tanto treinta millones de intentos en el mismo periodo de tiempo, una cantidad cercana a toda la población mayor de catorce años en nuestro país, ¡cercana a casi toda la población española, Julio, a toda esa población!, o sea una cifra que invita a reflexionar sobre el hecho de que nos encontramos ante la mayor epidemia del sigloXXI, una epidemia que causa la muerte de muchísimas más personas que el sida, los accidentes de tráfico, los homicidios y los conflictos bélicos juntos, por tanto una plaga que debería ocupar la primera página de los periódicos a diario pero que sin embargo consigue poquísimo espacio en la prensa porque la sociedad no quiere ni oír hablar de eso, y el periodista que toca ese tema es tachado de pesimista y de derrotista y de molesto, cuando en verdad deberían hacerle un monumento a la sinceridad, pues todas estas estadísticas, como te iba diciendo, hacen que se comprenda con más facilidad el hecho de que mi hermana y yo hayamos tratado de suicidarnos y de que vayamos a volver a intentarlo en algún futuro próximo, algo que haremos no porque hayamos llegado a una conclusión filosófica sobre el sinsentido de la vida, sino porque tenemos la misma sangre corriendo por nuestras venas, la sangre podrida de quienes nacen con el código genético tarado, una sangre a fin de cuentas que siempre estará por encima de cualquier terapia psicológica o farmacológica, así que yo no me esforzaría demasiado por evitar lo inevitable, Julio, porque Elena está condenada al sufrimiento, y acabará quitándose la vida, por más que te empeñes en impedirlo ella aprovechará la ocasión a la mínima que te despistes o te relajes o simplemente te hartes, porque te hartarás, te aseguro que te hartarás de vivir bajo una tensión constante, y entonces ya no la vigilarás con la misma intensidad, ésta es la gran verdad, mi querido cuñado, la verdad a la que debes adaptarte, admitiendo al fin que no podrás hacer nada para luchar contra los deseos de tu mujer, Julio, nada de nada contra la fuerza de voluntad de quien ha tomado una determinación movido por una orden lanzada desde su mismísimo código genético. En este punto, mientras caigo en la cuenta de que hace unos días Elena también me dijo que no podría vigilarla eternamente, Juan se retira al lavabo, y mientras esnifa otra raya, echo un vistazo a mi alrededor para descubrir a todos los feligreses de este bar mirando nuestra mesa, algunos con el rostro contraído de dolor, otros incluso con las lágrimas a punto de saltar. Pero esta observación se ve interrumpida cuando mi cuñado regresa para mostrarme un gráfico, a todas luces confeccionado por él mismo, donde aparece una línea ascendente que supuestamente indica el incremento de los intentos de autolisis en este país durante los últimos diez años, una década en la que se ha disparado el apetito mortuorio no porque nuestras condiciones de vida sean peores que hace un siglo, prosigue, sino porque somos más, somos muchos seres humanos más, y como los portadores del gen suicida no paran de reproducirse, cosa que no dejan de hacer porque todavía no se ha activado en su interior el gen de los suicidios y porque en consecuencia no son conscientes del daño que están haciendo a sus hijos, como no paran de follar, digo, esparcen la semilla de la desesperanza a través de sus descendientes, quienes a su vez se reproducirán hasta multiplicar su prole, y así en un continuo que nunca se detendrá, porque la idea suicida, la verdadera idea suicida, no está en nosotros desde el principio, sino que aparece de pronto, cuando el puñetero gen se activa, y cuando, inmediatamente, decidimos que nunca diremos a nadie que tenemos la cabeza anclada en la idea de la muerte, y como nadie habla de eso por miedo al rechazo, mejor dicho como casi nadie habla de eso, porque yo lo estoy haciendo en este momento, la gente se queda boquiabierta cuando de pronto un amigo o un familiar o un colega se quita la vida, y todo el mundo dice ¡ay, pero si parecía tan normal!, exclamación que sueltan porque no comprenden que la normalidad, Julio, la auténtica normalidad también incluye a personas que quieren morir o que no quieren vivir, según se mire, una normalidad que se ha convertido en la epidemia más silenciosa de cuantas hayan existido en la historia de la humanidad, una epidemia que se ha ido extendiendo por el planeta a causa de la facilidad con la que nos reproducimos, una epidemia en verdad muy parecida a la de tus mosquitos, Julio, que también se expandirán más y más y más si tú no la controlas, del mismo modo que la epidemia de suicidios continuará expandiéndose más y más y más si alguien no hace algo al respecto, algo inmediato, algo anterior al día en que la gente con genes suicidas se haya entremezclado absolutamente con la población general, con la población que disfruta de la vida, consiguiendo que la plaga se propague por todo el mundo, hasta el extremo de que los humanos habremos de saltar irremediablemente desde los balcones, puentes y edificios de nuestras ciudades, y los hijos de esos muertos también lo harán algún tiempo después, y los hijos de los hijos de los muertos igualmente, y también los hijos de los hijos de los hijos de los muertos, ¿entiendes?, todos saltarán por los balcones convirtiendo esta y otras poblaciones en una caída constante de seres humanos, en una lluvia de personas que sólo recordarán qué era la felicidad durante los segundos de la precipitación, en un diluvio de individuos contentos ante la inminencia de esa muerte que su código genético necesita para sentirse realizado, y entonces, sólo entonces, cuando el suicidio sea la pauta de comportamiento natural en el hombre, cuando lo sea de un modo tan patente que se establezca oficialmente una edad a partir de la cual estará incluso bien visto suicidarse, bien visto como en la cultura vikinga, cuyos ancianos se ahorcaban en los bosques de Upsala para no ser un estorbo en la comunidad, transformando esos mismos bosques en lugares de lo más tenebrosos, cuando el suicidio sea una cosa así de normal, incluso cuando se creen instituciones para ayudar a la gente a matarse, unos lugares adonde uno irá para pedir ayuda en la muerte, cuando eso ocurra, Julio, cuando eso realmente ocurra, la ciencia tendrá que aceptar que la teoría sobre la genética de la muerte voluntaria no es especulativa, sino una evidencia, una puta evidencia que ya se habrá transformado en epidemia, ¿sabes?, en una epidemia o incluso en una pandemia tan normalizada que se crearán hospitales donde se matará químicamente a quienes deseen morir, como ya ocurre con los centros de eutanasia, o sea que serán lugares donde tú irás y dirás que no puedes más con la vida pero que no tienes cojones para quitártela, y en esas circunstancias el médico te responderá que no te preocupes, que puede recetarte un fármaco que incrementará los neurotransmisores que incitan a la autolesión u otro producto químico que hará descender la poca serotonina que pueda quedarte, de tal modo que la existencia te parecerá aún más horrible, porque esos doctores de la muerte emplearán medicamentos que empeorarán todavía más tu cerebro, y se hará así porque no creo que los gobiernos acepten que la sanidad pública mate deliberadamente a sus pacientes, dado que eso sería asesinato, claro está, así que la sociedad será lo suficientemente hipócrita como para no liquidar a quienes lo desean pero sí como para darles medicamentos que les hagan desear la muerte hasta tal extremo que ni siquiera la cobardía les impida encontrarla, y entonces todo estará arreglado, porque quitarse la vida será algo necesario para no seguir sufriendo, algo imprescindible para no tener que soportar ni un segundo más todo este dolor y para no hacer sufrir a los familiares encargados de nuestro cuidado, como puedas ser tú mismo o como podrían ser mis padres si yo les hubiera contado que a veces, cuando estoy en la cocina, siento el impulso de abrir la llave del gas y mandarlo todo a tomar por culo, ¿entiendes lo que digo?, ¿me entiendes?, tienes que haberme entendido, porque estoy hablando de la posibilidad de que algún día aparezca una antipsiquiatría, una antipsiquiatría de verdad, que te ayude a acabar con el sufrimiento de una maldita vez, en contra de la psiquiatría actual, que intenta que superes las ideas negativas que, como ser humano que eres, estás predestinado a tener. Cuando mi cuñado termina con este razonamiento, por así llamarlo, y cuando ya parece tragar canicas del tamaño de balones, el camarero, los clientes y yo estamos pálidos. Juan ha ido aumentando el tono de voz a medida que expresaba sus opiniones, y todos los presentes, incluida una mujer que se ha tapado las orejas de puro horror, permanecemos en silencio a la espera de que alguien haga algo. Pero soy yo quien se encuentra frente a este enfermo, por lo que recae sobre mí la responsabilidad de actuar, motivo por el cual me levanto lentamente, apoyo las manos sobre la mesa y, con la máxima seriedad posible, le digo:


  —No vuelvas a poner un pie en mi casa.


  Dejo caer un billete sobre la mesa y me dirijo hacia la salida sin importarme que Juan continúe mirando hacia delante, como si yo permaneciera sentado en la misma silla, frente a sus recortes de periódico, en teoría reflexionando sobre el contenido de su disertación. Parece no haberse dado cuenta de que se ha quedado solo. De que el mundo le ha dado la espalda. De que ahora, cuando ha perdido la posibilidad de regresar junto a su hermana para profundizar en su investigación, nadie escuchará sus demencias. Ni siquiera yo. Como no pienso aguantar ni un segundo más las tonterías de un paranoico que se las da de científico por haber leído cuatro reportajes escritos por vete a saber quién, me dispongo a coger la calle y marchar con viento fresco, pero entonces, cuando me queda poco menos de un metro para alcanzar la puerta, el camarero me corta el paso y me pide, sin que nadie le haya dado vela en este entierro, que no sea cruel, a lo que respondo, casi de un modo inmediato, que no se meta en mis asuntos. Y en ese mismo momento, cuando ya he driblado al metomentodo de la bandeja, una clienta, en concreto la que hace un rato se tapó las orejas de puro horror, me espeta que debo ayudar a ese hombre porque salta a la vista que ha perdido el norte, instante en el que otra persona, para la ocasión un tipo acodado en la barra, añade que sólo un cabrón dejaría en la estacada a un desdichado como ése, y después un cuarto individuo me echa en cara mi falta de sensibilidad, y luego se añade un feligrés más, y después el siguiente, y así hasta que todo el bar, todo el mugriento y apestoso bar, me increpa para que regrese a mi asiento y hable con un chalado que, pese a los gestos de buena intención mostrados por la concurrencia, vuelve a meterse en el lavabo para aspirar otro retazo de locura. Al presente soporto media docena de voces opinando sobre mi comportamiento, tres de las cuales incluso me palmean la espalda para animarme a volver a la mesa sin ocurrírseles que ahora mismo sólo puedo pensar en la terraza abierta de mi casa. Y como no se les pasa por la cabeza que yo pueda estar casado con una mujer cuya salud mental peligra más que la de mi cuñado, de pronto les pregunto, por supuesto a voz en grito, qué diablos os creéis que es esto, eh, qué diablos creéis que es, pues yo os diré lo que es: es el hermano suicida de mi esposa también suicida, sí, lo habéis oído bien: el hermano suicida de mi esposa igualmente suicida, una esposa con la que tendré que convivir durante los próximos diez años y que en este preciso momento, mientras yo pierdo el tiempo escuchando sandeces, debe de estar considerando la conveniencia de saltar desde el séptimo piso donde vivimos, y pese a esto vosotros, panda de fisgones, me instáis a que cuide de un demente que no deja de meterse cocaína, un paranoico que cree en la existencia de una epidemia de suicidas inundando el mundo, un descerebrado que me llena la cabeza de ideas absurdas sobre la importancia de aceptar que la mujer a quien amo, de hecho la única mujer a la que he amado y en verdad la única que me ha amado a mí, está condenada por siempre jamás al sufrimiento, y en estas circunstancias, ¿queréis que cuide de él?, ¿por qué no cuidáis vosotros de ese tarado, eh, por qué no lo hacéis?, o mejor, ¿por qué no miráis a vuestro alrededor y os dais por fin cuenta de que también vivís rodeados de enfermos mentales, de que estáis inmersos en una sociedad plagada de depresivos, ansiosos, esquizofrénicos, bipolares y yo qué sé cuántos desequilibrados más?, ¿por qué no asumís que hemos inventado un mundo lleno de abismos?, ¿por qué no abrís los ojos a esa realidad, eh?, ¿tanto miedo os da hacer eso?, decidme: ¿tanto lo teméis que preferís alcoholizaros para no soportar el ambiente en el que os desenvolvéis?, ¿tanto os aterroriza eso, cobardes de mierda? Y claro, después de mi filípica, todos bajan la cabeza, retirándose la mayoría a sus respectivas mesas con el rabo entre las piernas y abandonando uno el local cuando cree que nadie lo mira. Entonces soy yo el que los persigue, el que los acorrala contra sus propias conciencias, mientras les grito os habéis quedado con la boca cerrada, asquerosos hipócritas, que sois tan hipócritas que queréis que yo cuide de ese chalado pero que huís cuando se os pide que seáis vosotros los que ayudéis a los demás. Me dais asco, me oigo decir, auténtico asco. Y voy arrinconando al camarero tras la barra mientras le pregunto si alguna vez ha reflexionado sobre el motivo por el cual su bar está lleno de solitarios a las diez, a las once y a las doce de la noche, ¿eh, te has detenido a recapacitar sobre eso?, claro que no, ¡tú qué coño vas a pensar!, nunca lo has hecho ni nunca lo harás porque en verdad ya conoces la respuesta, una respuesta que pese a todo no quieres oír porque te aterroriza escuchar la verdad, porque no soportarías descubrir el motivo, el auténtico motivo por el que esta chusma pasa su tiempo libre acodada en tu mostrador, casi siempre taciturna, como seres perdidos en la ciudad, sombras huyendo de la luz, almas esperando el día en que por fin serán liberadas de sus cuerpos, en definitiva vivos con ganas de estar muertos, desconsolados buscando algo de paz interior en la mugre de esta leonera que llamas bar, porque todos tus clientes, todos sin excepción, son incapaces de soportar la soledad de sus hogares, así que necesitan un espacio donde montarse la ficción de que pertenecen a algo, de que tienen un sitio adónde ir, de que no han sido absolutamente desahuciados por la sociedad, así que entran aquí, en tu local de mierda, y se relacionan con un camarero que, como tampoco quiere hablar con ellos, conecta de inmediato el televisor, evitando de ese modo implicarse en sus vidas, porque en el fondo, maldito entrometido, en el fondo eres perfectamente consciente de que sus vidas son tan patéticas, tan jodidamente patéticas, que no quieres intimar demasiado con ellos, ya que bastante tienes con tu espantosa rutina como para preocuparte por la de los demás, ¿verdad, imbécil?, ¿verdad que suficientes problemas soportas tú mismo como para atender a los de esta purria?, ¿verdad que es así?… Y en este momento, cuando me siento abatido por el esfuerzo de liberar toda la rabia acumulada durante la última semana, si no durante el último año, descubro a Juan frente a la puerta del lavabo, con algo que podría parecer una sonrisa y diciendo lo ves, Julito: en el fondo tú y yo pensamos igual. Abandono el local porque, de lo contrario, me veo estampando un puño contra sus morros, y ya en la calle, mientras echo un último vistazo a la figura de mi cuñado tras el escaparate, presiento que no volveré a tropezar con tamaño malogrado. Intuyo que esta misma noche, después de meterse un par de rayas más y de echarse otros tantos lingotazos entre pecho y espalda, Juan se ahorcará en el gancho de la ducha o abrirá la llave del gas para, según confesión propia, mandarlo todo a tomar por culo, padres incluidos. Y lo más gracioso es que tal vez lo haga convencido de que yo, única persona con quien ha compartido el secreto de su investigación, comprenderé la verdad de su teoría tan pronto como me anuncien el óbito. Pero se equivocará. Aun cuando mañana aparezca fiambre dentro de una bañera, aun cuando haya dejado una carta de despedida a mi nombre, aun cuando me haya enviado por correo los recortes que ha acumulado a lo largo de estos últimos años, no dedicaré un segundo a reflexionar sobre su muerte, y no lo haré porque ya tengo a otro ser humano del que ocuparme y porque prefiero centrarme en un mosquito insignificante que en un chalado de su envergadura. Dicho de otro modo: por mí como si se pega un tiro frente al portal de mi casa o como si se lanza bajo las ruedas de mi coche. Me da igual. Absolutamente igual. El desprecio que ahora siento hacia Juan supera con creces la lástima que su suicidio pueda causarme. Y aun así, mientras paso junto a dos indigentes que ni siquiera me piden limosna y justo cuando alzo la vista hacia una valla publicitaria donde una joven sonriente anuncia pasta de dientes, echo mano al móvil para llamar al pabellón de urgencias psiquiátricas y dar la dirección de ese bar.


  Me dirijo a casa pensando que debo contratar a otro canguro antes de que amanezca, pero, a estas horas de la noche, no se me ocurre dónde conseguir a alguien dispuesto a cuidar de una mujer con tendencias suicidas. Y en éstas estoy cuando paso por delante de una ferretería en cuyo interior, pese a no ser horario comercial, entreveo una luz, momento en el que algo rechina en mi cerebro, un sonido en parte similar al de un gozne oxidado, por ejemplo el gozne de la portezuela de acceso a las cloacas de mi espíritu. A continuación, movido por este rapto, aporreo la chapa del establecimiento, provocando tal escándalo que el dueño, recién asomado tras la verja metálica, me increpa por mi actitud, ocasión que aprovecho para rogarle que me venda una caja de pernos, un taladro y quince listones de madera. En principio el hombre no parece dispuesto a atenderme en plena madrugada, pero sólo tengo que ofrecerle el cuádruple del precio estipulado para que me dé cuanto pido. Después me ayuda a transportar todo ese material hasta la portería de mi casa, donde cargamos el ascensor con los objetos adquiridos y donde me despido de un comerciante que, pese a lo singular de mi comportamiento, no me ha hecho ninguna pregunta. Me gusta este tipo de gente. Quiero decir las personas que cumplen con sus obligaciones sin pedir explicaciones a cambio, sin entrometerse lo más mínimo, sin desviarse de la ruta trazada por su profesión. No obstante, un segundo antes de apartarse por siempre de mi camino, el dueño de la ferretería me mira a los ojos con una intensidad más que inquietante, como si quisiera escrutar la trampilla abierta en mi alma, y dice que en ocasiones, cuando parece que no daremos con la salida a nuestros problemas, es mejor cruzarse de brazos a la espera de que los acontecimientos se precipiten por sí solos. Después se marcha. Lógicamente, salgo detrás de él porque quiero interrogarle sobre el sentido último de sus palabras, pero sólo pisar la acera otra luminiscencia despierta mis sentidos, en este caso un rayo que anticipa la lluvia, y de puro reflejo contemplo un cielo parcialmente encapotado a través de cuyos cúmulos entreveo una luz parpadeante, imagino que perteneciente a un avión, que sin embargo se me antoja como un mensaje del más allá, acaso un guiño lanzado desde el alféizar de algún nubarrón de ésos, puede que un saludo de aquella vecina de la infancia que terminó con el espinazo doblado sobre un buzón y el rostro por siempre impreso en mi memoria. Cuando cae la primera gota, tal vez sea mejor decir la primera lágrima, siento una opresión en el pecho, antesala de un ataque de angustia, que no me deja respirar. Ahora que el planeta empapa mi rostro, que el cielo descarga sobre mis facciones, que de alguna manera mi cara se integra en ese ciclo de la naturaleza repetido durante millones y millones y millones de años, tengo la impresión de que todo el dolor, absolutamente todo el dolor que habita nuestro mundo, recae sobre mi conciencia, y al tiempo que desvío la atención hacia el edificio de enfrente, un coloso de quince plantas en cuyo interior habita un centenar de personas que deben de estar viendo los mismos programas de televisión o durmiendo sobre colchones de la misma marca, doy en pensar que los seres humanos hemos creado una sociedad tan ordenada, así como tan brutalmente geométrica, que en nada se parece a los individuos, caóticos individuos, que la formamos. Mi esposa quiere morir porque no encuentra acomodo en esta cuadrícula llamada realidad y yo, un hombre perfectamente adaptado a las exigencias de la ciudad, además de un trabajador consciente de que en esta vida sólo prosperan los hombres de acción y nunca los contemplativos, he decidido impedírselo transformando mi apartamento en una fortaleza, una cárcel si se prefiere, a la que nadie podrá acceder y, más importante, de la que nadie podrá huir. He comprado quince listones de madera porque pretendo encerrar a Elena, así que me enfrento a mis demonios tomando una gran bocanada de aire y entro de nuevo en la portería, subo al ascensor y accedo a mi domicilio, donde me dirijo al salón cargando con el material comprado y, sin importarme que mi esposa me observe, cierro los portalones de la terraza, agujereo la pared con el taladro y atranco esas puertas con dos listones colocados de través. Durante las siguientes horas continúo fijando maderos en las ventanas del dormitorio, el lavabo y la cocina, convencido como estoy de que la única forma de mantener a mi mujer a mi lado pasa por enclaustrarla, y mientras realizo estas operaciones Elena deambula por la casa observando mi quehacer. Pero no interviene. Tampoco habla. Ni siquiera se muestra sorprendida. Se limita a mantener el silencio como lleva haciéndolo desde que se tragó aquel blíster de somníferos, hasta que en cierto momento se retira al dormitorio para no salir de ahí en toda la noche, ni cuando me lío a martillazos contra un listón, ni tampoco cuando la emprendo a patadas contra mi habitación del bicho, un cuarto que ahora mismo simboliza, al menos en mi subconsciente, el origen de todos nuestros males. Al cabo, cuando ya no queda ninguna salida libre de travesaños, observo el fruto de mi trabajo, que no es otro que la construcción de una jaula perfecta, prácticamente tan perfecta como cualquiera de las trampas que he repartido por los jardines del pueblo donde pretendo capturar al mosquito tigre, y ya me he sentado para descansar un rato cuando, sobre las seis de la mañana, mi ayudante de laboratorio me llama asegurándome que acaba de capturar un ejemplar de Aedes albopictus. Por supuesto, la rabia me invade. Llevaba años soñando con ser el primer científico de este país que viera un espécimen de ésos, pero Nuria, una becaria que ni siquiera ha terminado los estudios, se me ha adelantado por culpa de mi incapacidad para cumplir con las responsabilidades que me fueron encomendadas. De modo que en este momento no siento otra cosa que unas terribles ganas de apalear a alguien. A quien sea. Y este arranque se multiplica cuando adivino el rostro de mi esposa asomando tras la puerta del dormitorio, creo que resuelta a contarme algo, quizás a revelarme de una maldita vez qué ocurre en su cerebro. Sin embargo, cuando tropieza con mi rostro desencajado por culpa del rencor, se repliega tras las sombras de la habitación, en un gesto demasiado parecido a los realizados por la anciana del séptimo segunda cada vez que la descubro espiándome desde su balcón. Y en vez de ir tras ella para rogarle que me cuente lo que tenía pensado decirme, cojo su juego de llaves, salgo al descansillo y, tras arrancar el cable del teléfono de una sacudida, cierro la puerta desde fuera. Después permanezco contra la pared durante unos segundos. La mirada clavada en el techo, la respiración todavía entrecortada, el ojo de la vecina en la mirilla. Entonces supongo a mi esposa abandonando nuestro dormitorio. Paseando por una casa convertida en prisión. Recorriendo el pasillo en forma de cruz. Y una voz murmura has encerrado a tu mujer, Julito, la has encerrado.
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  VI


  Conduzco por la autopista a toda velocidad, como si participara en una contrarreloj y la muerte me pisara los talones, mientras echo ojeadas a la urna donde transporto el ejemplar de Aedes albopictus. Los insectos se estampan contra el parabrisas, a pocos centímetros del salpicadero sobre el cual he colocado a mi presa, sin que yo pueda hacer nada para evitarlo, más bien al contrario, acelerando un poco más con la fantasía de que mi mosquito vea a sus congéneres espachurrándose contra el cristal, del mismo modo que se despanzurró mi vecina contra el buzón y de la misma forma en que cientos de seres humanos deben de reventar en este preciso instante contra el adoquinado de sus calles, de sus ciudades, al fin y al cabo de sus vidas. Hace menos de una semana, después de encerrar a mi esposa en casa, regresé al pueblo donde Nuria me esperaba con el primer espécimen jamás capturado en este país, y tan pronto como me apeé del vehículo agarré la jaula, saqué al díptero y, tras observar durante unos segundos al que sin duda era un dechado perfecto, lo aplasté entre mis dedos. Mi ayudante no daba crédito. No entendía el motivo por el que yo actuaba de aquel modo, así que se puso a chillar exigiéndome una explicación y obteniendo el despido como única respuesta, tras el cual me amenazó con denunciarme al decano, a la Asociación Nacional de Entomólogos, incluso al ministro de Medio Ambiente, a lo que repliqué que hiciera lo que le diera la gana. Luego me marché. Durante las siguientes horas desmonté todas las trampas que ella había instalado, ávido como estaba por alcanzar mi objetivo sin la ayuda de nadie, y coloqué unas nuevas en los mismos lugares donde estaban las anteriores. Y esperé. Pasados cinco días, localicé un mosquito en una de las urnas y me felicité por haber capturado el primer ejemplar constatable de Aedes albopictus. Evidentemente, no pude compartir mi alegría con nadie, por lo que me conformé pimplándome unas cuantas cervezas en el bar del pueblo, brindando conmigo mismo en el espejo del lavabo y aclarándole al camarero, a quien por cierto dejé una propina de lo más generosa, que se encontraba ante un científico excelente, opinión que no pareció despertar su interés ni siquiera cuando puse la urna sobre la barra, le mostré el insecto y le expliqué que me costó sudor y lágrimas capturar este espécimen, esfuerzo que se fue agravando a medida que avanzaban las jornadas, primera, segunda, tercera, cuarta y quinta jornada, que no son moco de pavo cinco jornadas en este pueblo de mierda, todas ellas colocando trampas por todo el distrito, ¿sabe?, mientras me las pasaba mirando las manecillas del reloj constantemente, sufriendo cada vez que el segundero avanzaba, sabedor como yo era de que mi esposa continuaba encerrada y de que, a estas alturas, probablemente ya habría registrado hasta el último cajón a la búsqueda de algún objeto capaz de terminar con su encierro físico o psíquico, no importa cuál de los dos, ¿entiende?, aunque le confesaré que intuyo que mi mujer prefiere acabar antes con el segundo que con el primero, o sea que creo que Elena pagaría por poner fin a su vida antes que a su cautiverio. Todo esto le expliqué al dueño de aquel bar sin que él mostrara el más mínimo interés ni por mis palabras ni por el díptero que zumbaba sobre el mostrador, al menos hasta que le pedí la octava cerveza, momento en el que dejó de secar los vasos con aquel trapo roñoso que se echó al hombro, diciéndome de seguido que ya había bebido lo suficiente y que ya iba siendo hora de que regresara a la ciudad. Apenas media hora después, me encuentro conduciendo por la autopista a toda velocidad, con la urna sobre el salpicadero y el pie en el acelerador, mientras recuerdo que durante estos cinco días, cuando revisaba las trampas colocadas por los rincones de aquel municipio, me ha dado en numerosas ocasiones por imaginar a mi esposa llorando sobre los cojines del sofá, o golpeando la puerta del recibidor deseosa de que la vecina acudiera al rescate, o magullándose las manos de tanto rascar esos listones tras los cuales se encuentra una ventana de aspecto similar al metacrilato que reviste la caja donde transporto mi espécimen, cosa que me hace pensar que en verdad no estoy transportando un mosquito, sino una representación en miniatura de mi mujer, con quien por cierto no he podido comunicarme ni un solo día, puesto que también arranqué el cable del teléfono para evitar que lo usara a modo de soga. Recuerdo ahora que durante estas jornadas también me ha sobrevenido otra imagen si cabe más lúgubre, una en la que mi esposa aparecía tumbada en medio del pasillo, justo donde se forma la cruz de nuestro apartamento, con los brazos extendidos precisamente en esa intersección, y al poco de asomar en mi cabeza esta visión sentía la necesidad de hablar con ella, impulso que no podía satisfacer bajo ninguna circunstancia pero que me ha reconcomido tanto que a la postre se ha transformado en una pesadilla que se ha repetido durante las cinco noches, un mal sueño en el que yo me despertaba en medio de un bosque lleno de horcas, todas mecidas por el viento, como aguardando los cuerpos que las habrán de tensar, y al fondo mi esposa sobre la hojarasca, en pie, buscando la rama que terminará con su dolor, la cuerda que la apartará de este mundo, un nudo que de súbito localiza en un árbol, un roble milenario al que se encarama mientras mira fijamente a cámara, o sea mientras me mira a mí, creo que en un intento de despedirse, es posible que en su particular forma de decirme hasta otra, Julito. Luego se deja caer. Primero, el crujido de su cuello. Después, sus pies en suspensión. Por último, la orina en los pantalones. Antes de despertar, echo un último vistazo a la arboleda, ahora transformada en lugar sombrío, y adivino algunos rostros agonizando dentro de los troncos, como bajorrelieves esculpidos en la madera, probablemente almas retorciéndose en ese bosque de los suicidas en el que, dice la tradición, agonizan por siempre jamás cuantos alzaron la mano contra sí mismos.


  Cuando al fin entro en la ciudad me doy cuenta de que, aun teniendo prisa por llegar a casa, no conduzco en la dirección correcta, sino que me dirijo hacia otro lugar, a tenor de los carteles hacia la zona norte, podría ser hacia el barrio donde me crié, y también descubro que mi mente se ha obcecado en una única idea, mejor dicho una sacudida, que me empuja al lugar donde devine en un niño permanentemente metido hacia dentro. Por más que me fuerce a desear lo contrario, circulo hacia el pasado y mis manos, que se diría que ya no me pertenecen, mueven el volante hacia la derecha, luego hacia la izquierda y al cabo hacia el edificio de mi infancia, allá donde residen mis recuerdos más oscuros, al corazón de mis propias tinieblas. Yo quiero avanzar, jamás retroceder, no sólo porque es prioritario liberar a Elena de su cautiverio, sino porque debo depositar al díptero en otro recipiente, en este caso en un vivero acondicionado para su supervivencia, ya que no puedo permitirme el lujo de maltratar, y en consecuencia matar, al primer mosquito tigre capturado con vida en este país. Sin embargo, no logro que mi otro yo, éste es el yo que todavía siente la pulsión del pasado, se desvíe hacia el futuro, de modo que me adentro en el distrito donde padecí aquella espantosa infancia, y alcanzo la portería frente a la cual se alza el mismo buzón donde la mujer hubo de descrismarse, y aparco frente al local antaño ocupado por la panadería en la que llamé mentirosa a mi madre, y entro en un bloque en la actualidad descascarillado, y subo los escalones negándome a usar el ascensor donde una vez me oriné, y alcanzo esa cuarta planta donde los recuerdos me sobrevienen como haces de luz, y antes de pulsar el timbre de mis antiguos vecinos observo la puerta de enfrente, la puerta tras la cual mis padres continúan sin comprender por qué rompí todo vínculo con ellos a poco de emanciparme, en verdad una puerta que es portalón del pasado. Se me ocurre de repente que tal vez haya llegado la hora de reconciliarme con ellos, de regresar a un seno materno que a buen seguro me acogería con los brazos abiertos, puede que la ocasión idónea para confesar a mis progenitores que la vida se me torció, que mi presente nunca formó parte de mis planes de futuro y que tengo grandes, inconmensurables dificultades para recuperar el control de mi porvenir. Durante un instante valoro la conveniencia de tender ese puente entre nosotros, de retroceder hasta unos segundos antes del momento en que la vecina se creyera un ángel, pero descarto esta opción cuando recuerdo el empeño de mi madre por transmutar la realidad, afán que tal vez continúe vigente en su carácter, de suerte que pretenderá consolarme sugiriendo que en verdad Elena pudo no haber querido suicidarse, sino echar una siestecita en el fondo del armario y que soy yo quien distorsiona los hechos al seguir creyendo, como creía en mi niñez, que hay algo tan repugnante en mí que todo el mundo prefiere la muerte a mi compañía, argumentos estos que mi madre soltará con tanta naturalidad que acaso yo los tomaré en consideración ni que sea someramente, pero que acto seguido desestimaré por sonarme a patrañas y, claro está, entonces llamaré mentirosa de mierda y bruja asquerosa y zorra reprimida a mi madre, quien a su vez reprenderá mi vocabulario arreándome una colleja que me hará aprehender, esta vez de un modo definitivo, que si ella dice un burro vuela es porque un burro realmente vuela. Y como ahora mismo no me veo con ganas de soportar sus alteraciones de la realidad, así como tampoco de aguantar ninguna bofetada a traición, doy la espalda a la casa donde me crié y pulso el timbre de la puerta contraria, acción tras la cual asoma el rostro de Manolo, un rostro ahora decrépito, y le oigo preguntarme qué deseo.


  No me reconoce, y yo tampoco le aclaro quién soy. Me limito a clavarle la mirada deseando que encuentre en mis ojos al niño que hubo en mí, pero, en vez de concentrarse en sus recuerdos, Manolo, sin duda asustado por mi actitud y creo que tomándome por delincuente, intenta cerrar la puerta con tan poco tino que la freno con el pie y, antes de que grite pidiendo ayuda, me cuelo en su recibidor, le tapo la boca y echo el pestillo tras de mí. Luego le ordeno que no chille y sólo retiro la mano cuando asiente con la cabeza. A continuación le digo que soy Julito, Julito Garrido, tu antiguo vecino. Y sé que me identifica porque de pronto cambia el gesto, se apoya contra la pared y se desliza a lo largo del muro hasta tomar asiento en un baúl, donde se tapa la cara y, de nuevo entre hipidos, mocos y temblores, me pide perdón con la misma intensidad que aquella tarde en el ascensor. Por suerte, como ya no soy un crío, puedo controlar las ganas de orinar, así que le exijo que se serene y me adentro en una casa que huele a mil demonios, una casa llena de polvo, colillas y mugre, evidentemente una casa marcada por el dolor. En el comedor encuentro una mesa con dos platos, uno sucio y otro limpio, que incitan a pensar que Manolo había planeado cenar con alguien que no se ha presentado, supongo que con su esposa muerta, y en el respaldo derecho del sofá detecto un chal, imagino que el empleado por su mujer cuando ambos miraban la televisión hace ya tantos años. A continuación entro en el dormitorio, donde localizo un álbum de fotos sobre una de las almohadas, en cuyo interior estarán los retratos de la boda, los viajes, las fiestas, en definitiva los momentos felices de aquel matrimonio, y donde también descubro, a la derecha del colchón, unas zapatillas con motivos florales que deben de llevar ahí más de veinte años. Entonces, mientras reparo en los dos cepillos de dientes colocados en la bandeja del lavabo, uno de los cuales es pura roña, me viene a la memoria cierto experimento llevado a cabo por un grupo de entomólogos de mi universidad. Durante varias semanas criaron a una pareja de insectos, si no me equivoco coleópteros, en un ambiente cerrado, teniéndose tan sólo el uno al otro para hacerse compañía. A uno de los ejemplares, concretamente a la hembra, le pintaron una mancha blanca sobre la armadura, deduzco que para hacerla más presente en la mente de su compañero, y transcurrido algún tiempo, cuando los insectos ya habían consolidado su relación aceptándose mutuamente, los investigadores eliminaron al ejemplar del lamparón, dejando a su compañero en la más absoluta de las soledades durante tres días, momento en el que introdujeron en ese mismo terrario una piedra negruzca de dimensiones parecidas a las del escarabajo muerto, guijarro al que también dibujaron una mancha blanca en la supuesta zona del lomo y contra el que frotaron el cadáver del insecto desaparecido con la intención de transferir sus olores. Tal y como pudimos observar todos los estudiantes, a poco de introducir la piedra en dicha caja, el macho acudió a su lado sin dar muestras de haber reparado en el cambiazo y pasando a partir de entonces las horas en compañía de un artículo que, por más inanimado que fuera, le traía reminiscencias de su antigua pareja. Poco después, aquellos mismos entomólogos metieron en la urna otros insectos de la misma especie con el objeto de comprobar si el coleóptero abandonaba la piedra en pro de una hembra más activa, confirmándose que el espécimen prefería permanecer junto a aquella entelequia de mancha blanca, a la cual llevaba comida de vez en cuando y a la cual también proporcionaba calor en las falsas noches de laboratorio, en una demostración más que evidente de que no tenía ninguna intención de, por así decirlo, rehacer su vida. Al final de sus días, habiendo sido acelerado su proceso vital con sustancias perjudiciales para su organismo, el insecto se colocó junto al objeto de sus remembranzas y allí se abandonó a la muerte sin haber prestado la más mínima atención a los otros ejemplares que trataron de relacionarse con él, e incluso atacando a cuantos se acercaban a la piedra impregnada con los aromas de la que un día fuera su pareja. Pero el experimento no concluyó en este punto. Porque aquellos científicos, ávidos por continuar investigando y sospecho que disfrutando con el sufrimiento infligido a aquellos animales, repitieron el ejercicio con otros individuos de la misma especie, comprobando que la mayoría iniciaba nuevas relaciones con las hembras aparecidas en el terrario tras la desaparición de su primera compañera, mientras que una minoría, si no recuerdo mal uno de cada cincuenta, rechazaba a las recién llegadas, manteniéndose de algún modo fiel al guijarro y llegándose a dar el caso de un escarabajo que, aun habiendo sido privado de una piedra sobre la que volcar sus emociones, continuó despreciando a los nuevos inquilinos en aras del espacio vacío que solía ocupar su pareja antes de esfumarse. Recuerdo perfectamente que, al cabo del tiempo, las alumnas de mi clase dejaron de acudir al laboratorio por sentirse apenadas ante la crueldad de la escena, aunque también podría ser que lo hicieran por sentirse incómodas ante la paradoja de contemplar tamaña muestra de ternura en un animal del todo repugnante. Pero lo curioso del asunto, o al menos lo que más me sorprendió, fue que los estudiantes varones no mostraron ningún interés por dichas deserciones, incluso bromearon sobre la poca resistencia al dolor ajeno de ellas, cuando en verdad yo creo que lo interesante de aquellas jornadas fue precisamente esta reacción por nuestra parte, quiero decir que siempre he pensado que el auténtico experimento éramos nosotros y que el terrario con los escarabajos no era más que el cebo colocado por unos científicos invisibles para atraernos a aquella sala y estudiar con calma nuestras reacciones, es decir que comprobaban el modo en que los varones de la especie humana se jactaban de ser más inmunes al sufrimiento ajeno que las hembras y nosotros, pobres imbéciles, no hacíamos más que reírnos de un coleóptero que tan sólo quería un poco de compañía. Fuese como fuere, mientras rememoro aquellas tardes frente a un terrario donde un escarabajo nos demostró lo que podría ser considerado la inmensidad del amor, pienso que Manolo pertenece a la categoría de insectos carentes de los atributos mentales necesarios como para comprender que uno debe reconstruir su vida tras la pérdida del ser querido, y también considero por un momento que este piso, este edificio, incluso puede que esta ciudad, no es más que un inmenso terrario tras cuyos vidrios se oculta un gran científico, a quien no me importa llamar Dios, que no deja de alucinar con nuestras absurdas reacciones, como puedan ser la de poner un plato vacío sobre la mesa, la de colocar un chal polvoriento en el respaldo del sofá, la de conservar unas zapatillas floreadas en el lado derecho del colchón y las de tantos otros detalles que, en el caso que nos ocupa, demuestran de un modo evidente que, veintitantos años después de su muerte, este desgraciado continúa fingiendo que su cucaracha vive con él, que nada ha cambiado desde el suicidio de su esposa y que la casa sigue, oliendo del mismo modo que cuando ella la ocupaba, cosa que, valga decir, es rotundamente falsa. Soy consciente de que este anciano representa aquello en lo que yo podría convertirme en caso de que Elena alce definitivamente la mano contra sí misma, y esto me asusta tanto que, temiendo estar viendo mi propio futuro reflejado en el presente de este individuo, decido poner pies en polvorosa. Y ya me dispongo a abandonar el apartamento cuando el viudo se echa a reír. De pronto estalla en carcajadas del mismo modo en que lo haría un loco de atar y, como no alcanzo a comprender qué le hace tanta gracia, le pregunto qué ocurre. No responde. Se limita a reír y reír y reír sin prestarme atención, así que le agarro por la solapa, le enderezo de un tirón y le exijo un poco de compostura. Pero sigue desternillándose y lo hace con tanto estruendo que no puedo reprimir un primer bofetón, al que sigue un guantazo y, como no deja de partirse el pecho, un puñetazo que le rompe el tabique nasal. Entonces, mientras se cubre ese rostro entregado a la sangre, abandona sus risotadas, asegurándome de relance que no puede ayudarme, que no encontraré lo que anhelo en su domicilio y que he perdido el tiempo acudiendo en su búsqueda. En ningún momento le he dicho cuál es el motivo de mi visita, pero no parece necesitar aclaraciones, porque ahora me sorprende diciendo que jamás conseguiré una explicación a los acontecimientos que presencié aquella tarde de infancia y buzones, ya que él mismo lleva más de veinticinco años tratando de obtener lo mismo. Luego deja caer unas cuantas lágrimas y me aclara que echa de menos a su esposa, que la echa muchísimo de menos, no te imaginas cuánto la echo de menos, Julito, ni te lo imaginas.


  —Mi mujer también quiere suicidarse —confieso al fin.


  —…


  —Y no sé cómo impedirlo.


  —…


  —Creí que usted tendría respuestas.


  —Pues te equivocaste.


  Hay una fotografía que no deja de mirarme, una donde aparece su esposa con una amplia sonrisa, y el cielo como telón de fondo, el mismo cielo desde donde ahora debe de espiarnos, un cielo donde no existe el dolor, por supuesto un cielo inmensamente vacío.


  —¿Sabía usted que su mujer pensaba suicidarse? —pregunto.


  —Ella nunca me lo dijo, pero esas cosas se saben.


  —¿Y no hizo nada?


  —¿Qué podía hacer?


  —Impedírselo.


  —Eso no puede hacerse.


  —Yo he encerrado a mi esposa. Para mantenerla a mi lado.


  Entonces tuerce el cuello hacia donde yo me encuentro, mostrándome los chorretones de sangre que mis puños le han causado.


  —No, eso no la mantendrá a tu lado. En todo caso, lo contrario.


  Me dirijo a la salida porque ya he comprendido que este individuo no puede ayudarme, que él mismo se quedó estancado en el pasado y que por tanto no tiene nada que ofrecerme.


  —Lamento todo el dolor que la muerte de mi esposa pudo causarte —dice ahora—. No debió haber saltado mientras tú estabas en el balcón de al lado. No, no debió hacerlo.


  Y vuelve a detenerme con estas palabras:


  —Te quería mucho, ¿sabes? Siempre hablaba de ti. De lo guapo que eras. De lo inteligente. Lo simpático.


  —Pues ella cambió todo eso.


  —Pero no quería hacerlo.


  Esa respuesta no me sirve.


  —Mi mujer necesitaba morir y no pudo esperar un segundo más —continúa—. Hay gente así. Gente que no soporta la realidad. Gente que nos abandona porque no puede continuar en este mundo. Gente como mi mujer… Gente como la tuya…


  Cuando ya he abierto la puerta, Manolo coge el retrato de la muerta con cielo de fondo, acaricia el rostro impreso tras el cristal y murmura estas palabras:


  —Al menos tú puedes despedirte de ella. Mi esposa saltó de pronto. Aunque yo sabía que haría algo malo, no supe predecir cuándo. Y un día ya no estaba. Si tú tienes la oportunidad de despedirte de ella, no la desperdicies. Dile que la quieres. Y luego dale la libertad que necesita.


  —No sé si podré.


  —Tampoco podrás evitarlo.


  Y ya he salido al descansillo cuando me agarra del brazo, impidiendo que me aleje, y abre su corazón:


  —No te vayas.


  —Debo marchar.


  —No, por favor.


  —Suélteme.


  —Quédate un rato más. Sólo un rato.


  —¡Que me suelte!


  Consigo librarme de sus garras dando un tirón y Manolo se queda en el quicio, con el rostro todavía sangrante, mirándome desde la mazmorra más oscura de su cerebro, un mero habitante en el negro castillo de la soledad.


  —No te vayas —le oigo, ya en la distancia—. Quédate un rato. Sólo un ratito.


  Al abandonar el edificio, me acomodo en el coche resuelto a escribir una carta a mis padres, una donde les confieso a bocajarro, sin siquiera saludarles, que les echo de menos y donde también les reconozco que, pese a nuestros desencuentros, les sigo queriendo. Luego compro un sobre y un sello, cruzo la calle y, aun cuando estoy cerca de su casa y por tanto aun cuando podría entregarla en mano, me encaro al buzón, al mismo buzón sobre el cual se desparramó la sesada de la mujer hoy convertida en recuerdo de infancia. Antes de echar la misiva, alzo la cabeza hacia el balcón de la cuarta planta donde me crié, acaso deseando que asome la cabeza de Julito, así pues mi propia cabeza, y me mire desde esa distancia física que también es distancia temporal, y en esta posición me encuentro cuando pienso que hay algo poético en el hecho de emplear este mismo buzón para comunicar a mis progenitores que, tantos años después del acontecimiento que me alejó de ellos, continúo necesitándolos. Al echar el sobre por esa boca amarilla que ahora se me antoja la mismísima entrada al infierno, quiero decir que me imagino el interior de este armatoste tal que un gran pozo que se prolonga por debajo del asfalto y que desciende por un túnel angosto y oscuro y frío hasta dar con una cripta si cabe más estrecha que mi habitación del bicho, una mazmorra donde reside mi alma desde hace ya tiempo y donde no hay puertas ni ventanas ni gateras ni escotillas ni nada de nada, salvo el ser lastimoso y ridículo y absurdo que soy yo, cuando al fin dejo caer el sobre por la boca de semejante lugar, digo, y cuando a su vez lo veo con los ojos de mi imaginación precipitándose por ese pozo, un escalofrío me recorre el espinazo, un temblor que, además de sacudir la bóveda maloliente donde agoniza mi alma, me hace comprender que la carta recién enviada tiene algo de despedida. Antes de meter la nota en el buzón no se me había ocurrido que mis palabras pudieran ocultar no sólo el deseo de reconciliarme con quienes me dieron la vida, sino la necesidad de exculparles de cuanto ha ocurrido a lo largo de estos últimos años y, más importante, de cuanto habrá de pasar en los próximos días. Sin embargo, en este preciso momento, mientras mantengo la mirada en la barandilla de mi antigua casa, donde por cierto aún espero la aparición de un niño a quien yo pueda ordenarle que regrese al interior de su apartamento, evitándole de este modo presenciar el suicidio de su vecina y salvándole asimismo de un futuro marcado por el profundo temor al abandono, en ese preciso momento, pienso que introducir esa carta en el mismo buzón contra el que se estampó aquella mujer no ha sido más que una forma de proclamar mi decisión de adentrarme en un camino sin retorno, en una gruta que avanza en línea recta hacia el país del que nadie vuelve jamás y del que tampoco yo regresaré. He escrito esas palabras tras descubrir que Manolo lleva décadas comiendo junto a la silla vacía que solía ocupar su esposa, acomodándose en un sofá donde sólo le acompaña un chal y durmiendo sobre una cama a los pies de la cual ha colocado las zapatillas de una muerta, actitudes todas estas que me han hecho temer, entre muchas otras cosas, que mis padres también puedan estar manteniendo mi habitación igual que cuando yo la abandoné y que en ocasiones, cuando la añoranza les aplasta, entren en dicho dormitorio para recuperar, ni que sea durante unos segundos, la esperanza en un mundo donde los hijos no abandonen a sus mayores, donde los críos no se enfrenten al horror demasiado pronto, donde la vida no sea una batalla contra los monstruos, implacables monstruos, que devoran el plato donde nos sirvieron los entrantes de la felicidad. Presenciar la locura de mi antiguo vecino me ha incitado a considerar que mis padres puedan vivir mi ausencia con la misma intensidad que el viudo, ya que a estas alturas de mi historia he aprendido que no hay tanta diferencia entre suicidarse y abandonar, entre marchar y huir, entre no estar y no querer estar. Y es por eso que ahora mismo sólo deseo que mis progenitores sepan interpretar el mensaje que les estoy lanzando con esa carta y que sean capaces de apreciar el hecho de que me despida de ellos suplicándoles el perdón por tantos años de vacío.


  
    Con todos estos asuntos arreglados y después de circular durante un rato por las soledumbres de mi ciudad, las cuales se me presentan tremendamente parecidas a las soledades del hombre que cenaba junto a una sombra del pasado, llego a mi edificio, donde por primera vez no tengo la sensación de que las mirillas se hayan transformado en ojos y donde, también por primera vez, pienso que, alcanzado este punto de no retorno, me importaría un bledo que mis vecinos espiaran mis movimientos, dado que en el momento presente me siento por encima de sus aburrimientos. De modo que, sin siquiera echar un vistazo a la puerta del séptimo segunda, por cuya dueña ahora mismo no siento ni desprecio, entro en mi apartamento en forma de cruz y enciendo la luz alarmado por la oscuridad en la que está sumido el piso. No hay nadie en el pasillo. Nadie, salvo el silencio. Y al fondo, la puerta del comedor esperando a que yo la abra. La miro desde la distancia y todo se trastoca en mi cabeza, llevándome a considerar que no me encuentro en el corredor de casa, sino en la garganta del diablo, al final de la cual permanece cerrada la boca de un estómago donde agonizan cientos de almas condenadas al sufrimiento eterno. Incluso tengo la sensación de que ahora todo se mueve, como si el monstruo empezara a tragar, cuando en verdad sé que esta agitación proviene del vértigo que la ansiedad me provoca. Trato de serenarme apoyando las manos en sendas paredes y respiro hondo mientras me conciencio de que debo enfrentarme a lo que me espera tras la puerta del comedor. Lentamente me voy serenando, pero permanezco junto a la entrada principal durante unos segundos porque la calma que se respira en casa me trae reminiscencias del día en que mi esposa se adentró en los confines del armario y entonces, cuando compruebo que el reloj marca la misma hora que la noche en que todo empezó, considero seriamente la posibilidad de que alguna fuerza superior, casi un fenómeno paranormal, me haya retrotraído hasta los orígenes de esta historia. Me siento desorientado ante la visión de este pasillo tantas veces recorrido, un pasillo que de pronto se me figura como una suerte de túnel del tiempo que me envía irremediablemente al pasado, contingencia esta que se muestra tan vívida en mi cerebro que por un momento estoy en un tris de repetir las acciones realizadas aquel maldito día. De modo que pienso en gritar, como grité en aquella ocasión, que ya estoy en casa, y también doy en recordar, como rememoré aquella vez, que mi mujer nunca quiere que cuelgue el abrigo por mí mismo, y de seguido me imagino buscando el escondrijo donde ella debe de haberse ocultado para celebrar nuestro quinto aniversario de boda, y preguntando después a la viuda del séptimo segunda si mi esposa se encuentra en su apartamento, y lanzándome también escaleras abajo tras localizar el teléfono móvil en la basura, y acuclillándome en la acera mientras rastreo posibles vísceras sobre el pavimento, y a la postre regresando a un domicilio donde abriré las puertas del ropero, daré con el cuerpo casi sin vida de Elena y me arrepentiré de la ocasión en que manifesté de viva voz que nunca me habían dado una fiesta sorpresa. Supongo que me martirizo con estas fantasías porque en el fondo de mi corazón considero que los pecados cometidos durante los últimos días, y no hablo de otra cosa que no sea el encierro al que he sometido a mi esposa durante poco menos de una semana, bien valdrían una condena en el infierno del eterno retorno, pero enseguida considero que no hace falta que el diablo me sentencie a concatenar por siempre jamás aquellos hechos, porque el psiquiatra de los ojos como botones ya hizo algo parecido al anunciarme que durante los próximos diez años, nada más y nada menos que durante todos y cada uno de los malditos días que compondrán los próximos diez años, yo habré de vivir aterrado ante la posibilidad de que mi esposa intente quitarse de nuevo la vida. Así pues, no hay diferencia entre repetir el pasado o afrontar el futuro, porque en ambos casos me enfrentaré cada anochecer a un pasillo tras cuya puerta me esperará el dolor.


    Cuando al fin accedo al comedor y tras comprobar que mi esposa no se encuentra en esta sala, entreveo las ventanas del edificio de enfrente, cuyos dueños han echado las persianas seguramente para eludir la sensación de claustrofobia que debían de provocarles las sombras de nuestros tablones proyectándose sobre su fachada, unas sombras que durante cinco noches se han derramado sobre sus ventanas, haciéndoles pensar, acaso de un modo subliminal, que ellos también viven en una prisión de la que jamás podrán escapar, una prisión que tal vez llamen ciudad, quizá trabajo o puede que matrimonio, en verdad no importa. Aunque podría darse el caso de que hubieran echado las persianas para perder de vista a la mujer que, desde el balcón del séptimo primera situado frente a sus hogares, ha pasado las últimas cinco noches con la cabeza asomada entre listones, mirándoles fijamente con sus ojos llenos de ausencia y martirizando sus horas de descanso con su aspecto de desahuciada. Y al darme cuenta del modo en que esas gentes han dado la espalda a mi esposa, corriendo las cortinas con la misma cobardía que cuando nosotros fingimos no oír al vecino del cuarto apaleando a su pareja, asumo que los entrometidos de este barrio, y en verdad de cualquier otro, pierden su condición de cotillas tan pronto como se les invita a participar en los problemas de los demás. Así que ya no siento vértigo ante mi situación, sino un profundo asco hacia la condición humana o, mejor dicho, hacia la condición urbana. Después, cansado de tanta verdad, retrocedo unos pasos con la intención de buscar a Elena por las otras dependencias, pero, al darme la media vuelta todavía pensando en la cobardía de la humanidad, atisbo su figura acurrucada tras el ángulo de la puerta, y no necesito observar con detalle su aspecto para concluir que lleva mucho tiempo en ese cornijal. Mi esposa debió de tomar asiento en ese lugar apenas la hube abandonado y durante estos cinco días ha permanecido en la misma posición, probablemente sin ducharse ni alimentarse, a la espera de mi regreso. Supongo que tantas noches retraída en esa esquina le han destrozado las articulaciones, así como las aristas del alma, porque ahora, cuando me agacho para acariciar su rostro, se encoge todavía más, como un niño temeroso de una paliza, y me suplica que no la toque. Después, cuando parece tranquilizarse y cuando me permite que alce su barbilla con la mano, desvelo un rostro que no denota sufrimiento, sino la más inalcanzable de las locuras. Por suerte, tras mirarme con una intensidad estremecedora, parece reconocerme. Pero no me abofetea, ni me llama egoísta, ni siquiera me escupe. Tampoco me suplica que nunca más la abandone. Permanece en su esquina, esperando a que le suelte el rostro para hundirlo nuevamente entre las piernas, deseando sumergirse una vez más en ese cerebro ya convertido en laberinto. Y es ahora cuando me alegro de haber clavado maderos por toda la casa. Porque dar con mi esposa en semejante trance hace que me considere un ser tan repugnante, tan asquerosamente repugnante que no me importaría aniquilarme saltando al vacío. Pero no puedo hacerlo, así que me conformo plantándome ante el balcón, empuñando dos listones y, tras aspirar una gran bocanada de aire, lanzando un berrido, probablemente el berrido más estremecedor de cuantos se hayan gritado jamás, un berrido en verdad capaz de congelar la caída de cuantos seres humanos acaben de saltar por los balcones, acantilados o azoteas de cualquier punto del planeta. En este momento, cuando mi chillido todavía no se ha extinguido, imagino a los precipitados del mundo entero quedándose en suspensión a poca distancia del suelo y torciendo sus cabezas hacia las alturas, más arriba incluso de las repisas empleadas a modo de trampolines, mientras se arrepienten de la acción llevada a cabo en un momento de ofuscación, cosa que les hace pedir de inmediato una segunda oportunidad a no se sabe quién, tal que si hubieran comprendido de repente que el salto que acaban de protagonizar, ese salto que les llevará a la muerte, sólo les ha servido para perderse las alegrías que la vida les había preparado para el futuro o como si hubiesen entendido, de una vez por todas, que se les había escapado la gran verdad a la que deberían aspirar todos los suicidas del mundo, una verdad que el resto de mortales tenemos asumida desde nuestra más tierna infancia, pero que ciertas personas no han sido capaces de elaborar: que nadie puede ser desgraciado eternamente. De manera que en este preciso momento, cuando la ingravidez les permite contemplar durante unos instantes la evidente belleza del mundo, así como experimentar el placer del viento rozando sus pestañas y la grandeza del logro humano ejemplificado en las ciudades llenas de luces, todos esos precipitados suplican al cielo el milagro de las alas. Los ángeles ápteros que ahora mismo se mantienen en suspensión demandan a las alturas unos apéndices con los que alcanzar de nuevo los mismos balcones, acantilados o azoteas desde los que saltaron y escuchan en sus cerebros las mismas palabras que me soltó el psiquiatra que atendió a Elena, me refiero a aquello de que todos los suicidas fracasados, todos sin excepción, se arrepienten de su intento inmediatamente después de haberlo realizado, lo cual invita a suponer que, durante los segundos que dura una caída o los minutos que necesita el cuerpo para desangrarse, los que no fracasarán también se arrepienten de verse en semejante trance por culpa de una mala racha. No me cuesta imaginar las ganas de echarse atrás que deben de embargar a quienes acaban de tirarse por alguna ventana, un deseo de retroceder unos segundos en el tiempo, tan sólo hasta el instante antes de dejarse llevar por el impulso, que sin embargo se extinguirá tan pronto como den con los dientes en el adoquinado, igual que ocurre con los anhelos de cuantos han quedado en suspensión gracias a mi berrido, un berrido que inevitablemente se convierte en eco, y un eco abocado al silencio que, cuando al fin se extinga, condenará a los desdichados que flotaron durante unos instantes, esos que aprehendieron la hermosura del mundo durante las décimas de segundo en que les fue permitido flotar o creerse Rotar, a espicharla contra el suelo. Y sus trompazos contra el adoquinado provocan tal estrépito en mi cerebro que ahora mismo, cuando me derrumbo sobre el parqué pensando en lo maravilloso que sería tener el poder de conceder una segunda oportunidad a quienes no se detuvieron a pensar que todo salto al vacío es siempre definitivo, cuando me doy cuenta de que daría mi vida por devolvérsela a todas aquellas personas que se equivocaron de un modo tan flagrante, cuando ruego a Dios que haga comprender a todos los mortales que el sufrimiento también tiene fecha de caducidad y que tan sólo hay que esperar un día más y si hace falta otro y un tercero y así hasta que el dolor del alma se extinga, cuando ya he pensado todo esto, oigo en mi interior el crujido de sus cráneos quebrándose contra el asfalto. Rompo entonces a llorar con enorme desconsuelo, consiguiendo con mis lágrimas que Elena se arrastre desde su esquina hasta donde yo me encuentro, acaricie levemente mi nuca y murmure mi nombre. Y cuando oigo la ternura infinita que se desprende de su voz, creo en la posibilidad de una redención, por lo que le muestro mi rostro, le acerco una mano y, viendo que ella se deja hacer, la abrazo con tanta fuerza que me siento capaz de atravesar su cuerpo y plantarme a sus espaldas. Al rato, cuando encuentro el coraje para preguntarle si continúa obsesionada con la muerte, ella me planta un dedo en los labios, suplicando que no ensucie el momento con mis palabras, y a continuación me pide que le muestre la urna donde guardo el mosquito tigre por el que tanto he luchado. Pero mi cabeza ya no puede detenerse, de suerte que ahora pienso que enseñarle ese insecto provocará cierto ambiente de conclusión entre nosotros. Quiero decir que, cuando ella compruebe que la labor de estos últimos años ha llegado a su fin, cuando contemple el díptero por el que tanto me he esforzado, cuando asimismo lo vea en una jaula de algún modo parecida a la cárcel en la que convertí nuestro apartamento, me dirá que ya no hay motivos para que continuemos en este mundo. Tal vez me insinúe que yo, al igual que ella, siempre he pensado en el suicidio como solución a mi desavenencia con la vida, y cuando me haya dejado entrever que conoce mis miedos mejor que yo mismo, que sabe perfectamente que desde mi más tierna infancia, en concreto desde que presencié la precipitación de mi vecina, siempre he pensado en la posibilidad de levantarme la tapa de los sesos, cuando me deje entrever esto, le reconoceré que nunca he conocido la felicidad, pero que continúo entre los vivos porque la tengo a ella, única alegría de mi vida, y porque necesito mantenerla a mi lado para que la existencia no se convierta en algo por lo que ya no valga la pena luchar. Y aunque sé que nunca le he confesado de un modo directo que ella es mi único anclaje a este mundo, tampoco me atrevo a decírselo en este momento, básicamente porque temo que rechace mis palabras. Así que me dejo arrastrar hasta la habitación del bicho, recogiendo por el camino la urna con el ejemplar de mosquito tigre, y cuando abro la puerta del estudio descubro todas las paredes repletas de fotografías. Durante estos cinco días, además de permanecer acurrucada en la esquina del salón, mi mujer ha desmontado los álbumes de su infancia, juventud y madurez para convertir mi refugio en el espejo de su existencia y, cuando a continuación doy un paso al frente atraído por este escenario, escucho de labios de mi esposa una frase que no me coge en absoluto desprevenido:

  


  —No sé por qué quiero morir, pero no puedo dejar de desearlo.


  Entonces contemplo las fotografías colgadas por las paredes de la habitación y reparo en que también ha desmontado los álbumes de mi infancia, adolescencia y madurez, intercalando sus imágenes con las mías en lo que parece un intento de recordarme que somos uno, en las alegrías y en las penas, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, sobre todo en la salud y en la enfermedad, y que jamás podremos separar nuestras historias, ni siquiera cuando la muerte alcance a uno de los dos. Además, ahora que me fijo, entre medio de las fotografías, hay una de mi infancia donde aparezco junto a la vecina de mi niñez, lo que demuestra que tampoco puedo separar mi historia de la de aquella mujer y, de alguna manera, que nadie puede desvincularse jamás de aquellos individuos que pisaron fuerte en nuestras vidas. Esa imagen fue tomada en la terraza de casa, supongo que alguna de aquellas tardes en las que mis padres, por aquello de mantener una buena relación con los otros inquilinos, los invitaban a tomar una merienda en casa. En la imagen aparezco sentado sobre el regazo de quien poco después habría de decirme hasta otra Julito, alguien en quien además ahora adivino una mirada extraña, me atrevería a decir una mirada suicida, interpretación que supongo derivada de los conocimientos que en la actualidad tengo sobre ella, me refiero a la certidumbre de que terminó saltando desde el balcón, cosa que hace que en este instante observe su rostro tratando de adivinar algo en sus ojos, por ejemplo algo que indique el sufrimiento interior, algo que sin duda no buscaría si no supiera cuál fue su final. La fotografía está en el centro de una de las paredes y a su lado hay otra donde aparece Elena sonriente y donde también trato de hallar ahora algo en sus pupilas, también como resultado de la información que poseo sobre su estado mental. Se trata de un retrato tomado hace un par de años, cuando ni siquiera había caído en la depresión, o al menos cuando todavía no se la habían detectado. Así que comparo la foto de la una con la de la otra, buscando algo común en sus rostros, una pista que me ayude a comprenderlas, un gesto que las encasille dentro de un mismo grupo. Pero no encuentro nada. Y entonces detecto una tercera imagen, colocada encima de estas dos, donde aparezco yo, en este caso sin sonreír, con la expresión absorta en no se sabe qué pensamientos, y comprendo que lo único que une a estas dos mujeres, o mejor dicho lo único que une sus acciones, soy yo, y que por tanto también debo ser yo quien marque la diferencia entre los últimos días de la primera y los próximos diez años de la segunda. Después, en un intento por desviar la atención de estas cavilaciones, pido a Elena que contemple conmigo la urna donde ahora descansa el primer ejemplar vivo de un mosquito tigre en cautividad y, tras observarlo con fruición, de hecho con tanta fruición que me asusta, me dice que ella se siente igual que ese insecto. Así que cojo a mi esposa con una mano, la caja del díptero con la otra y nos dirigimos al salón, donde tomamos asiento en el sofá. Entonces dejo la urna sobre la mesa de centro y abro la trampilla. Después apoyo la cabeza sobre el regazo de mi esposa sin que ella oponga resistencia. No decimos nada. No nos movemos. Ni siquiera cruzamos miradas. Sólo tengo ojos para el techo porque aguardo la aparición del mosquito en cualquier momento y mientras espero que esto ocurra, recuerdo situaciones vividas en este sofá, como cuando disfrutábamos de alguna película o cuando ella se dormía abrazada al cojín, concluyendo de inmediato en cuánta razón tenía Elena al decir, en la tienda donde abrimos la lista de bodas, que en este sofá habríamos de pasar largas horas de felicidad. Hasta hace poco yo pensaba que sobre este mueble nunca había ocurrido nada digno de mención, pero ahora comprendo que las charlas mantenidas frente al televisor, incluso la ausencia de charlas frente a ese mismo televisor, así como los días en que yo leía mientras ella dibujaba o en que ella bebía café mientras yo la observaba, eran momentos felices. Lástima que me dé cuenta a estas alturas. Porque ya no hay marcha atrás. He tomado la decisión de convertirme en el elemento diferenciador entre el suicidio de mi vecina y el de mi esposa, y no hay posibilidad de recuperar el pasado. Además, la liberación del díptero simboliza, de un modo algo extraño, la destrucción de las esperanzas depositadas en nosotros mismos, unas esperanzas que por fin vuelan junto a la lámpara, esperanzas sobre un apartamento con recibidor, sobre un futuro lleno de hijos, sobre una vida apacible. Y es que ya no me importa no devenir en un científico de primer orden, sino no hacerlo con Elena a mi lado. Mi desesperanza ha llegado a tal extremo que ahora mismo sólo deseo la prosperidad de ese mosquito y, por ende, de la colonia que pronto habrá de crear en esa ciudad. De hecho, confío tanto en la capacidad de este insecto para poblar el municipio que, acaso por primera vez en mi vida, me siento francamente orgulloso de mí mismo. Porque he introducido un elemento nuevo en el hábitat de este país, y porque, en consecuencia, he enriquecido la realidad.


  Al cabo de un rato me levanto para desatrancar las puertas de la terraza y permitir que el mosquito se abalance sobre la ciudad. Sé que estoy liberando una plaga de veinticinco millones de euros. Pero me da igual. Siento ánimo de venganza contra esta sociedad porque considero que todos, absolutamente todos sus integrantes han contribuido al fracaso de mis expectativas vitales, así como las de mi esposa, mediante el silencio respecto a las miserias que nos afectan. Cientos de personas se quitan la vida bajo las ruedas del metro, desde las alturas de sus balcones, en los lavabos de sus hogares, entre las ramas de los bosques y en tantos sitios más, mientras otras se atiborran de antidepresivos, ansiolíticos y demás psicóticos. Pero nadie dice una sola palabra al respecto. Nadie quiere enfrentarse a esa realidad y mi esposa sufre porque no tiene con quién compartir sus pensamientos funestos. Así pues, en este momento, cuando el mosquito merodea la ventana, recuerdo las palabras de mi cuñado cuando me aseguró que las muertes voluntarias habrían de convertirse en una pandemia de proporciones bíblicas y durante un instante considero que la auténtica plaga, la que a estas alturas ya resulta imposible de detener, se llama miedo. Un miedo que enmudece. Que triunfa sobre nuestro silencio. Que nos aplasta. Si todos confesáramos nuestros temores, incluso si habláramos de nuestras ideas autolesivas, el suicidio se convertiría en una realidad por todos asumida y, en consecuencia, sería más fácil de combatir, del mismo modo que lo sería la colonización del mosquito tigre si se detectara a tiempo. Pero la gente calla y los suicidas fantasean. Se sienten solos, se creen abandonados, se ven a sí mismos como diferentes, cuando en verdad su acto es uno de los actos más vulgares de cuantos caracterizan a la humanidad. Por todo esto, cuando pienso que mi mosquito tigre habrá de convertir la vida de todos estos cobardes en un hecho un poco más incómodo, me río para mis adentros. Es mi venganza. O mi liberación. Quién sabe. Después, observo al díptero saliendo por el balcón y miro al perro de enfrente. El chucho nos mira durante unos segundos, luego tensa las orejas y de súbito lanza un aullido tan cargado de lamento que yo, y supongo que mi esposa, comprendemos que esta historia ha llegado a su fin. Así que cogemos las llaves del coche y, antes de partir hacia nuestro destino, hacia nuestro único destino posible, recorremos la casa en un intento algo fútil por recuperar momentos felices. A medida que abandonamos las habitaciones, cerramos sus puertas, hasta que al final de nuestro recorrido, cuando ya estamos a los pies del crucifijo, el futuro se ha convertido en un pasillo de puertas cerradas. Pero lo más curioso de todo, o tal vez lo más paradójico, es que por primera vez en muchos años tengo la sensación de que este apartamento rebosa amor, aunque sea un amor triste. Al rato, cuando salimos al rellano, la anciana del piso de enfrente abre su puerta. Al principio clava su odio sobre mi persona, pero se apacigua tan pronto como comprueba que yo sólo le devuelvo ternura, incluso melancolía, como si lamentara saber que no la volveré a ver. Entonces la vieja observa a mi esposa y, tal que si acabara de comprender que se encuentra ante dos personas que ya no pertenecen a este mundo, se echa a llorar con tanto desconsuelo que al fin deja asomar a la niña que un día debió de ser. Elena la abraza, le besa la frente y le dice no llores, pequeña. Cuando ya hemos entrado en el ascensor, los dos le sonreímos a través del ventanuco y no decimos nada hasta alcanzar el garaje, donde nos espera el coche que nos habrá de transportar a ese destino del que nadie sabe nada. Cuando salimos a la calle, miramos hacia las alturas. Yo hacia nuestro apartamento, Elena hacia el cielo. Luego enfilo camino hacia uno de los acantilados que rodean la ciudad. Y observo los árboles colocados a lo largo del arcén. Me gustan los árboles, aunque no sé por qué. Creo que a mi mujer también la relajan, porque en este momento coloca su mano sobre la mía. Ahora observo por el retrovisor la ciudad que va quedando atrás. Las farolas se apagan porque el sol asoma por el horizonte. Los camiones de reparto circulan. Algunas ventanas se iluminan. Y doy por sentado que la vida continuará exactamente igual cuando nosotros hayamos desaparecido en la curva de ese acantilado.
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