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    Dedicado a todas las personas

    que estaban en mi mente


    cuando mi corazón dejaba de funcionar.


    Cada uno fue un latido que me ayudó

    a seguir entre vosotros.


    Sonia, te quiero.


     

  


  
    Prólogo


     


     


    Algo no iba bien. Aquella noche estaba siendo rara y dentro de mí notaba unas sensaciones extrañas.


    Todo empezó a la hora de cenar, cuando Reki, nuestro hijo de 13 años, vomitó, siendo otra víctima más de la gastroenteritis que ya había golpeado a su madre el día anterior. Así que decidimos que el pobre chaval durmiese con ella y yo me fui al sofá de la sala, ya que mi maltrecha espalda no acepta muy bien dormir en una cama tan blanda como la del niño.


    Durante la noche, fueron varias veces las que mi mujer tuvo que asistir al muchacho, pero no fue eso algo que me afectara en demasía. Desde la sala no era capaz de oírles. Lo que sí me sobresaltó fue el intercomunicador que tenía en la mesa. Con él podía controlar a nuestro bebé, Izzy, de once meses, y me pareció raro que tosiera. Así que me levanté a mirar cómo se encontraba, cuando vi que su madre la sujetaba en brazos.


    —Ha vomitado —me dijo—, y Reki acaba de hacerlo por tercera vez —remató.


    Y así se nos fue yendo la noche, atendiendo a los niños hasta las cuatro de la mañana, cuando por fin los dos se quedaron tranquilos.


    En la sala ya se escuchaban los vehículos más madrugadores por lo que no me quedó otro remedio que irme a la cama de Reki, un poco contrariado.


    «¡Qué demonios! —pensé—. Prefiero dormir mal un rato que no pegar ojo en toda la noche».


    Y fue en ese preciso momento cuando me noté raro. Pensé de inmediato que iba a ser otra víctima del virus. Mis antecedentes y mi facilidad para contagiarme de esa dichosa enfermedad hicieron que cerrara los ojos pensando que en cualquier momento iba a salir disparado al baño.


    ¡Ojala hubiera sido así! No podía estar más equivocado. El caso es que dormí tranquilo hasta las ocho de la mañana. Ni soñé con lo que me ocurriría al día siguiente.


     

  


  
    25 de junio de 2015

    Angustia


     


     


    Me desperté muy activo aquella mañana de jueves para haber dormido tan poco.


    Estaba de vacaciones y ya era mi sexto día sin ir a trabajar por lo que mi cuerpo debía haber descansado bastante como para aguantar una noche dura sin notarlo en el ánimo.


    Este año las vacaciones eran más que merecidas, me sentía totalmente agotado antes de esta parada y me sorprendió haberme relajado tanto. El día anterior, por la tarde, después de haber disfrutado un rato en las piscinas del pueblo con mi mujer, Ikerne, y mi hija pequeña, Izzy, fuimos a tomar algo a una terraza y cuando nos encontrábamos disfrutando del bebé y admirando su tremenda capacidad para comer chucherías tan pequeñita, mi mujer me dijo con una enorme sonrisa:


    —Alberto, hacía tiempo que no te veía tan relajado. Es más, que tú estés tan tranquilo hace que estos ratos después de salir de la oficina me olvide del trabajo y pueda sentirme un poco yo también de vacaciones.


    Y tenía razón Ikerne. Tras los dos primeros días, en los que estuve ayudando un poco con los últimos exámenes de Nené, nuestra hija mayor de 13 años y melliza de Reki, ya estaba desentendido de toda obligación que no fuera disfrutar de nuestro bebé, y estaba poniendo todo el empeño en ello.


    Así que toda mi tarea para aquella mañana de jueves era cuidar a Izzy y de Reki hasta la hora de ir a recoger las notas de los dos mayores, aspecto este que nos tenía muy preocupados a su madre y a mí. Él podía suspender como mucho una para el año siguiente, pero ya tenía el curso pasado. Ella, mientras, tenía que aprobar un mínimo de tres asignaturas de las cinco que había llevado a los exámenes extraordinarios, lo cual le daba a la recogida de notas un claro aura de tragedia.


    Tras ocuparme de los desayunos y de recoger un poco la casa, mandé a Reki a vestirse mientras me ocupaba del bebé y me dispuse a salir a la calle a hacer unos encargos a la charcutería. No era nada urgente, pero pensé que sería mejor quitármelo por la mañana, ya que el día venía pegando fuerte de calor y era una buena idea dejar esas horas libres para ir a la piscina, al terminar Ikerne de trabajar.


    Fue justo al salir de casa cuando me di cuenta de que algo no iba bien. Estaba sintiéndome alterado, nervioso… maldije la incertidumbre de las notas y me pregunté por qué los chavales no habían hecho caso de nuestros consejos durante nueve meses para haber evitado llegar a esa situación.


    A eso le sumaba que Reki, seguramente debido a la mala noche pasada, mostraba una indolencia superlativa, abrumadora. Él tampoco tenía buen día —los nervios por sus notas y las de su hermana no le ayudaban— y lo añadía a su efervescente adolescencia que convertía el pasar de todo en un cómodo modus vivendi, e incluso operandi. Izzy, por su parte, también parecía cansadita.


    La suma de soportar todos estos factores, nervios, calor, mala noche, pasotismo, hacía que me sintiese como un fósforo que estaba rozando la superficie adecuada de su caja: podía saltar la chispa y prenderse el fuego en cualquier momento.


    Me encendí un cigarrillo camino de la charcutería y empujaba el cochecito del bebé mientras subíamos a paso cansino la empinada cuesta que nos acercaba al centro del pueblo y ponía a prueba nuestro fondo físico.


    ¡Que lástima no tener tiempo en la vida más que para las obligaciones, y no disponer de unos ratitos semanales para hacer algo de ejercicio! Seguro que de ser así, la cuesta sería menos dura y tendríamos un obstáculo menos en nuestro listado de pegas pequeñas.


    Mientras subíamos llamé por teléfono al trabajo para hablar con mi compañera Lara.


    Busqué una excusa tonta, porque como ya era jueves y volvía a trabajar el lunes siguiente, quería ver cómo iba todo para no sorprenderme con nada al volver.


    Mi responsabilidad me hace estar pendiente de todo siempre; no dudo que los demás lo hacen bien y son más que capaces, pero mi idea de profesionalidad me empuja, hace muchos años, a no saber desconectar del todo nunca; siendo sincero, a no querer.


    Y dejé la llamada a medias, con un par de asuntos por rematar, aplazándola para la tarde. Entonces podría compartir con ella y el resto de compañeros las notas de los críos, y estaría más cerca del lunes, quedando menos flecos por cerrar.


    Cuando llegamos a la charcutería, un poco después de colgar la llamada, mi estado de ánimo estaba alterado y no presagiaba nada bueno.


    La pequeña empezó a protestar, y por el número de personas que había en la tienda, daba la sensación de que teníamos para rato.


    Reki estaba ausente, mirando el mostrador y yo vi unos filetes de algo que estaban empanados; nada en comparación con la empanada humana que se encontraba sentada a mi izquierda en el banco del establecimiento, pensé sonriendo para mí mismo por primera vez en el día.


    Me di cuenta de que a la pequeña le faltaba un zapato, una preciosa sandalia que habíamos comprado el día anterior y que nos había costado treinta y dos euros; aquella era una cantidad excesiva para el tiempo que duran los calzados a los bebés, así que me enfadé muchísimo.


    Tras cerciorarme de que no estaba en el carrito ni alrededores, comencé a increpar a Reki. Al fin y al cabo qué otra cosa tenía que haber hecho mientras íbamos a la tienda sino mirar si su hermana se quitaba y tiraba los zapatos. Siguiendo con mis actos injustos e injustificados le mandé corriendo a desandar el camino a casa a buscar el zapato perdido.


    Y allí salió él como una flecha, quiero pensar que con la fuerza que te permite el estómago vacío y mucha hambre, en busca de un estúpido zapato de escaso valor.


    Mientras, la niña seguía bramando y no parecía que la cola menguaba, por lo que mi desesperación iba en aumento. Y comenzó a sonar el móvil.


    No tenía muchas ganas de hablar por teléfono de nuevo, así que esta llamada me irritó aún más. No me hacía idea al descolgar cuánto me llegaría a molestar.


    Era Nené, desde el hospital. Había ido con su abuela materna a la revisión de la espalda. Desde muy pequeña habíamos tenido que controlar una ligera escoliosis, motivada por un rapidísimo crecimiento. A sus 13 años ya media más de 1,70 metros. Todo iba bien y solo tenía que practicar natación un par de veces a la semana, pero los controles, de momento, había que seguir haciéndolos.


    Me llamaba para decirme que ya habían acabado, y cuando quise decirle que me parecía perfecto y que fuesen viniendo para el pueblo para ir todos juntos a por las notas, dejó de hablarme y se puso a hablar con su abuela. Esa actitud me parecía una falta de respeto y me enfadaba muchísimo siempre.


    ¿Tan difícil es entender que una llamada es entre dos personas? Si alguien me llama y se pone a hablar con otro, mejor que cuelgue. Eso creo yo, al menos, pero tal vez es que mi grado de irritabilidad estaba muy alto aquel día. El caso es que grité a Nené que vinieran de inmediato al pueblo y le colgué el teléfono.


    Reki no volvía, lo que me indujo a pensar que a lo mejor se había encontrado mal. Al fin y al cabo, era una posibilidad real. Igual que la opción de que se hubiese parado con algún amigo.


    Y los clientes de la charcutería no acababan de comprar… mis nervios aumentaban. Eran ya las 12:30 y enseguida había que ir para el colegio.


    Y el teléfono volvió a sonar. ¡Era de nuevo Nené! Contesté al teléfono de una manera tan brusca que toda la tienda se alteró, asustada ante tanta ira. En este caso era mi suegra, quería saber cuándo cogía la siguiente cita. Alcanzo a recordar que me dio un par de fechas, ya para dentro de seis meses. Me quería preguntar cuando tendrían exámenes los niños. La verdad es que la pregunta tenía gracia. Cinco suspensos para los exámenes finales extraordinarios… ¡como si a la cría le importaran un pimiento los exámenes!


    Despaché la llamada de malas maneras diciéndole que eligiese la que le diera la gana, que al fin y al cabo no sabíamos ni siquiera qué curso iba a hacer la niña, y que las últimas veces el hospital siempre nos había acabado cambiado la cita.


    Y le dije que se dieran prisa si querían llegar a la hora de la entrega de las notas. Y le colgué.


    Estaba empezado a estar harto de esa escena, así que decidí marcharme de la tienda. La pobre mujer que nos atendía siempre con una sonrisa estaba asustadísima con mi actitud.


    De hecho, se me podría considerar un cliente modélico. Siempre había tenido paciencia, había esperado lo que había habido que esperar, había sido cortés con las personas mayores que necesitaran ayuda, y siempre, siempre, me había dirigido a quien me hubiera dado el servicio con una sonrisa. En aquella tienda donde te hacían sentir de la casa, mi trato siempre había sido exquisito.


    Pero aquel día no. Aquel día mi amabilidad se había esfumado. Mi cuerpo y mi mente no estaban para alegrías.


    Así que miré a la mujer y le dije que ya volvería por la tarde. Tenía que ir a buscar al crío y empezar a dirigirme al colegio. Ella me dijo que me daba ya, que me colaba, pero con ciertas malas maneras le dije que no era importante ni urgente, que ya regresaría después.


    Y marché. Me arrepentí de mi estúpida actitud al momento, pero no estaba yo ese día para pedir disculpas, ya habría otro momento.


    Salí disparado en busca de Reki, ya que desde la tienda aún no alcanzaba a verle. Empecé a bajar la cuesta. Unos metros más adelante, doblé la esquina y al fondo vi venir, un poco acalorado, al pobre chaval.


    Le pregunté enfadado por qué demonios había tardado tanto, y me dijo jadeando:


    —He tenido que llegar hasta casa prácticamente. La he encontrado cerca del portal.


    «¡Vaya! —pensé—, justo donde me encendí el cigarrillo y saqué el móvil para llamar a la oficina.»


    Me sentí bastante culpable de nuevo, pero como me ocurrió en la tienda, no tenía ganas de disculparme. Las culpas son compartidas y ese día no iba a rogar yo el perdón.


    Ya los tres juntos, miré el reloj y le dije a Reki que quizá lo mejor era ir yendo hacia el colegio dando un paseo por la sombra.


    Saqué un cigarrillo y lo encendí con ansia. Lo necesitaba y pensé que si me lo fumaba tranquilo me relajaría seguro. Y le indiqué al chaval que íbamos a cambiar de acera; el calor me estaba matando.


    Cuando estábamos cruzando la calle noté como si tuviese seca la garganta, la tráquea o algo así. Era algo raro, como una acidez extrema. Quizá se debía a que no había desayunado, de hecho nunca lo hacía, o a que solo había tomado unos sorbitos de un refresco antes de salir de casa, como si fuese una medicina que me iba a «vacunar» contra el virus. ¡Menuda idea más absurda!


    El caso es que esa sensación de sequedad era muy desagradable e incómoda. Tal era así que, cuando estábamos a la altura de la boca de metro cercana a nuestra casa, le pedí a Reki que parase un momento y sujetase el coche del bebé, ya que me costaba hasta respirar.


    Me acuclillé y sentí un poco de alivio, en cuestión de 15 o 20 segundos ya estaba en pie dispuesto a reanudar el camino.


    El cigarrillo no lo había tirado, por supuesto, así que decidí terminar de fumármelo llamando a mi mujer. Necesitaba desahogarme un poco y a ella nunca me importa llamarla por teléfono. Solo escuchar su voz normalmente ya me hace estar mejor, así que usé el comodín.


    Tan pronto descolgó el teléfono fui un torrente de quejas, le reconocí que solo necesitaba que alguien me escuchase, y pese a que yo sabía que era injusto hacer eso con ella, me sentí más tranquilo.


    Ella había pasado peor noche que yo, estaba trabajando y, además, escuchaba las quejas de un marido gruñón que solo tenía que hacer unos recados, y que encima los estaba haciendo mal.


    Pero los límites de la comprensión, o aguante, de mi mujer están por descubrir, y eso para ella estaba dentro de lo normal. Sabía que yo lo hacía para resetear y que, casi seguro, al colgar ya no estaría tan gruñón.


    En efecto, tras guardar el teléfono ya me encontraba mejor y me encendí otro cigarrillo. Fui buscando sombras para llegar al colegio sin que pareciéramos un grupo de personas salidas de una sauna.


    Mientras atravesábamos el parque principal del pueblo, en el que se encuentra el ayuntamiento, fui hablando a Reki, y de alguna manera, disculpándome por mis maneras. El problema era que no estaba sonando bien, seguía sonando borde y brusco, y mi intención no era esa, sino todo lo contrario.


    También reñí a Izzy, que había sido la causa de mi enfado al tirar el zapato nuevo. Pensé que con menos de once meses ya debería comprender la importancia de no perder las cosas y el valor de las mismas.


    Desde luego, aquel no era mi día ni de lejos, no estaba acertando nada de lo que hacía. El cielo estaba despejado y lucía un sol maravilloso, pero mi cabeza estaba nublada y llena de ideas absurdas y, sobre todo, estúpidas.


    Ya por fin entramos en unos soportales, lo que nos iba a dar un poco de descanso del calor asfixiante que nos abrasaba. Esa sombra me dio un poco de calma y aún más a mis acompañantes, ya que decidí ir en silencio hasta el colegio.


    Andábamos muy despacio, ya que estábamos sobrados de tiempo. El maldito reloj no avanzaba y yo estaba un poco angustiado por conocer las notas de Nené.


    Los nervios seguían flotando libremente por mi cuerpo y mi sensación de malestar, lejos de menguar, aumentaba haciéndome sentir perdido, confuso, sin control sobre mí mismo ni mis reacciones.


    Cuando llegamos al colegio serían las 12:40 más o menos. Así que aún quedaban veinte minutos para conocer los resultados.


    ¡Que situación más ridícula! Por lo visto habían dado las notas a los alumnos del curso superior y aquello era una mezcla de un paño de lágrimas y el festival del humor, o de la hormona mal encaminada, mejor dicho. Parecía que habían repetido todos, había decenas de chavales llorando desconsoladamente.


    —Esta es la recogida de la cosecha —le espeté a Reki, que miraba el bochornoso espectáculo con una mezcla de estupor y temor, pero también con una pizca de diversión. Él se sabía libre de repetir pero también sabía que su hermana melliza podía estar en esa tesitura en minutos, y eso le daba un pánico atroz.


    El caso es que no todos los críos repetían. Solo unos pocos. Los demás lloraban porque ya no iban a estar en clase con sus amigos. Que su progresión escolar se viese interrumpida por un año de desgana, de desobediencia y de reto a unos padres posiblemente desesperados era lo de menos. Lo único que era importante era dejar de estar en la misma en clase.


    Había dos chicos que se abrazaban partiéndose de la risa porque eran los tíos más valientes del universo. Se vanagloriaban de ir a repetir los dos juntos y se mofaban de la bronca enorme que les iba a caer en casa.


    —En fin, sin más —me dije—, así es la vida ahora. Nosotros estamos intentando inculcar a los chavales otros valores. Solo espero que nuestro esfuerzo dé resultados a largo plazo, es lo único que deseo de todo corazón.


    Vi de lejos a unos compañeros de Reki, que tenían bastante cara de susto. Reconocí a dos de ellos, que estaban en peligro de repetir, pero un tercero debía de estar allí atraído por el olor de la sangre, para recopilar información de quién había suspendido y quién no, y luego distribuirla adecuadamente, un clásico del comportamiento adolescente.


    Quedaban quince minutos para que nos tocara el turno de recogida de notas. Nené aún no había llegado. Le pregunté a Reki a ver si no había manera de acercarse un poco antes de la hora. Le ordené que mostrase un poco de atención y de interés y se acercara a la puerta a ver si podía hacer algo. Víctima de un terrible ataque de plomo en los pies, se fue acercando hacia la puerta con una parsimonia desesperante.


    Suspiré profundamente, aliviado por haber dejado atrás esa terrible, a la vez que maravillosa, etapa de la vida que se llama adolescencia, y me encendí otro cigarrillo.


    «El último antes de las notas —pensé —, este nos va a dar suerte.» De pronto la sensación de sequedad del pecho reapareció con más intensidad y ya no era solo una molestia, era un incordio en toda su extensión.


    Empecé a sentir náuseas, como ganas de vomitar, pero bastante intensas además. Justo llegaba Reki de ver cómo no era posible adelantar la entrada al colegio. Tenía que llamar a Ikerne con urgencia. No podía dejar a los críos solos allí. Iba a pensar que era un pesado, ya que era la segunda llamada en pocos minutos, pero necesitaba que me cogiese, y al primer tono si era posible.


    Al poco de marcar escuché su voz, un poco impaciente:


    —¿Qué pasa, Alberto? —preguntó con el tono de voz un poco alto.


    Y hablé todo lo rápido que me fue posible dado mi estado.


    —Ikerne, me encuentro fatal. Tengo como ganas de vomitar y sigo muy alterado. Creo que me voy a ir a casa. ¿Puedes salir un poco antes y ocuparte tú? Necesito ir al baño con mucha urgencia —le apremié.


    —No te muevas de allí ni vayas a casa —me ordenó—. Es la gastroenteritis, que te ha cogido a ti también. Métete en el bar de la esquina y que Reki me espere con Izzy en la puerta. Yo bajo ahora mismo —concluyó.


    Sin tiempo para que pudiese replicar, escuché que decía a sus compañeros:


    —Me voy que a Alberto le está dando un apretón. —Y la comunicación se cortó.


    Pensé que al menos alguien se lo estaba tomando con buen humor. Le expliqué a Reki cuál era el nuevo plan y le dejé en la puerta del bar con la pequeña Izzy a la espera de la llegada de su madre.


    —De todos modos —le dije — salgo enseguida, así que no te preocupes.


    Lo que ocurrió a partir de ese momento fue un absoluto caos difícil de relatar. Yo apuré una última calada —digo apuré aunque fue ella la que me apuró a mí, el cigarrillo estaba por la mitad— y lo tiré y pisé, saliendo disparado hacia el bar.


    El malestar aumentaba y comenzaba a sentir mareos y una sensación de confusión que me era totalmente desconocida.


    Al entrar en el local, me dirigí educadamente a la chica que estaba detrás de la barra y le expliqué que no me encontraba muy bien, que necesitaba ir al servicio de manera urgente, y que le pediría una consumición en cuanto saliera del mismo.


    La mujer puso cara de sorpresa, pero enseguida se recompuso y me invitó a proseguir, señalando el camino para llegar al servicio. Nada más llegar me incliné a vomitar pero, pese a intentarlo de todos los modos, aquellas náuseas no traían consigo nada. Traté de hacer de vientre, pensando que el virus me estaría atacando de una u otra forma, si no era en forma de vomito sería de la otra manera…


    Sin éxito de nuevo. Parecía el virus, pero algo raro estaba pasando. Al incorporarme, las náuseas y los mareos aumentaron por lo que me vi obligado a arrodillarme. ¡¿Qué me estaba pasando?!


    No podía, no tenía fuerza para levantarme. De pronto, comencé a sudar de manera espantosa, como jamás lo había hecho nunca.


    «¡Ya está! Me está dando un bajón de tensión o tal vez un pequeño ataque de ansiedad», me dije tratando de tranquilizarme.


    Salí del baño tras conseguir incorporarme costosamente, golpeándome contra ambas paredes y la puerta, y me tambaleé en busca de la barra. Necesitaba algo de azúcar. Esa sudada me estaba dejando seco. Notaba una sequedad extrema en el pecho así que algo de líquido me refrescaría con toda seguridad.


    Debía dar unos cuantos pasos, subir un par de peldaños y avanzar un poco más hasta llegar a la barra, pero no llegué siquiera a los escalones cuando me caí de rodillas golpeándome el hombro contra una pared. No podía ni andar. Aquello se estaba convirtiendo en algo angustioso. El sudor me recorría todo el cuerpo cayéndome a chorros por el pecho, espalda y cabeza.


    A trancas y barrancas, conseguí llegar a la barra y pedir, a la cada vez más sorprendida camarera, un refresco. Acerté a decirle que creía que me estaba dando una bajada de azúcar. Le pregunté si le importaba que me sentara un rato en una de las mesas del local, a ver si me recuperaba un poco.


    La verdad es que la muchacha no era muy expresiva, así que se limitó a asentir con la cabeza, sin alterarse en apariencia lo más mínimo por mi estado.


    Me apoyé en la mesa y en breves segundos aquello se convirtió en un auténtico charco. ¡¿Cómo era posible sudar tanto?! Me estaba quedando sin fuerzas, pero las saqué de donde no tenía y gracias a la llamada rápida, conseguí contactar a Ikerne de nuevo.


    —Ya estoy llegando, ¿dónde estás tú? —me preguntó sin darme tiempo a decir nada.


    —Estoy en el bar, sentado en una mesa. No puedo más, Ikerne, me encuentro fatal. Me mareo y sudo muchísimo. Ocúpate tú de todo, por favor. No me puedo ni mover, pero no he vomitado ni nada —le relaté con un tono de voz muy bajo.


    —No te preocupes, igual es un bajón de tensión o un ataque de ansiedad. Estoy a punto de llegar y yo me ocupo de todo. Tú estate tranquilo y así estarás recuperado antes. Ya veo a los chicos, estoy ya aquí —me dijo con la fortaleza y seguridad que demostraba cuando hablaba.


    Las sensaciones que experimentaba seguían siendo extrañas, aquello no se parecía a nada de lo que me hubiera pasado anteriormente.


    Traté de incorporarme pero no fue posible llegar a la puerta. Me tuve que sentar en uno de los sofás que abundaban por todo el local ya que las sensaciones que acumulaba no me dejaban estar de pie.


    De pronto escuché la voz que tanto deseaba. Era mi mujer, Ikerne, que había bajado como una centella. La combinación de saber que me encontraba mal y que había que llegar a por las notas la hicieron llegar en tiempo récord, desde luego. Que su trabajo estuviese cerca y cuesta abajo habían hecho el resto.


    Me dijo, rápidamente, que ella se encargaba de los niños, que no me preocupara de nada, que se ocupaba de todo y que estuviera tranquilo. Tal cual llegó se fue como un rayo al colegio. Debía de ser ya la hora de recoger los resultados.


    Yo me tumbé definitivamente en el sofá; algo me pasaba y no me podía ni mover. El pecho me ardía, y no solo eso, una fuerza tremenda me presionaba y casi no me permitía respirar. De pronto, me empecé a sentir muy nervioso. Me dije a mí mismo que debía de estar teniendo un ataque de ansiedad, como había comentado Ikerne. Los nervios de un año terrorífico habían ganado y estaban dando rienda suelta a un torrente de sensaciones que me estaban haciendo polvo.


    Como pude, y con la voz quebrada, le dije a la camarera que por favor llamase a la ambulancia. La fortuna hacía que justo a la vuelta de la esquina, en frente del colegio de los chicos, estuviesen las ambulancias. Así que se lo expliqué a la mujer y con bastante parsimonia le vi saliendo hacia la puerta.


    Un hombre que había entrado en el local a tomar algo me miró y espetó secamente:


    —Yo no puedo hacer nada porque no soy de aquí. —A lo que acompañó con un giro rápido hacia la barra, disponiéndose a continuar tomando su consumición. Dentro de las virtudes de ese hombre no estaba la solidaridad, pero no tenía fuerzas para discutir.


    Serían segundos, tal vez minutos, a mí me parecieron horas, pero de repente vi entrar por la puerta a las primeras asistencias médicas.


    «El problema empieza a resolverse —pensé—. En cuestión de minutos estos hombres expertos me darán una pastilla, me tranquilizarán, me relajaré y en breve estaré con Ikerne y los niños. Tal vez me dé aún tiempo de llegar a desvelar el misterio de las calificaciones finales de Nené.»


    Mientras, en la calle, Reki había ido a recoger las notas al patio, donde estaban los profesores, mientras Ikerne fue hacia la secretaría junto a Izzy, con la idea de recoger allí las notas de Nené.


    A Reki todo le fue muy bien. La profesora-tutora, Xana, le dijo que estaba muy orgullosa de él, que su progreso en la parte final del curso había sido muy bueno, en consonancia con su cambio de actitud y el haber mostrado mayor interés y dedicación en las cosas importantes; por tanto, había superado con éxito todas las asignaturas, incluidos los idiomas. Esto era algo fantástico, ya que no había sido capaz de superar en primaria todas las asignaturas; pero este año limpiaba todo lo anterior, por aquello de la continuidad en el estudio progresivo de la lengua.


    Como estaba preocupadísimo por las notas de Nené, y esta aún no había llegado, le preguntó a Xana por las notas. Cuando le dijo que ella también había pasado de curso, aunque habiendo suspendido dos asignaturas… puedo imaginar su sonrisa enorme por varios motivos: por alivio, ya que su hermana no se quedaba atrás y seguirían estudiando juntos; por alegría por su propia hermana y por nosotros, que tantas y tantas horas habíamos invertido en ese objetivo; y por qué no, porque era de las pocas veces que él se enteraba de algo el primero.


    Mientras, Nené y su abuela llegaron al colegio. Ikerne le comentó a su madre mi situación y le dijo que se acercara al bar a ver cómo me encontraba y que se llevara a la pequeña Izzy. Nené estaba atacada de los nervios, llorando desconsolada, ya que le había entrado el pánico por la posibilidad de repetir curso. Un pánico lógico y lleno de opciones ya que a diferencia de su hermano, su rendimiento y actitud habían caído en picado en los dos últimos meses del curso.


    El caso es que la chiquilla aún no sabía las notas, así que unas amigas le apremiaron a que fuera con ellas al patio, donde la tutora continuaba con su paciente charla individual con cada alumno, entregando a partes iguales sonrisas y lágrimas.


    Su madre se quedó en secretaría esperando a que llegase la directora, por lo que pudiera pasar.


    Curiosamente, Reki fue por un camino hacia la secretaría a buscar a su madre para darle la buena noticia, mientras su hermana iba por otro camino hacia el patio. Hubiese sido un momento digno de grabar si se hubiesen encontrado y el chaval le hubiese anunciado a su hermana que había pasado de curso.


    Cuando Reki llegó donde su madre, la directora le dio las notas a Ikerne. No puedo imaginar la cara de mi mujer… solo alivio, seguro… la rabia y el enfado ya vendrían después.


    Cuando llegó al bar mi suegra, Mertxe, las asistencias ya estaban conmigo y al acercarse a mí le pedí por favor que no me tocase que me dolía mucho el pecho y que casi no podía ni respirar.


    Ya no la volví a ver. Se dio la vuelta y se encaminó de vuelta al colegio en busca de mi mujer. En esos minutos Nené ya se había enterado del resultado final y pese a que seguía llorando, las lágrimas ya eran diferentes. La tensión del día había sido explicación suficiente para desahogarse de aquella manera.


    Mertxe informó a Ikerne de que estaban las asistencias en el bar atendiéndome, y esta le dijo: —No te preocupes, Alberto está bien, será un ataque de ansiedad motivado por los nervios de las notas y todo esto.


    Y se encaminó hacía el bar para ver cómo estaba yo. En el colegio ya no había nada más que hacer. Ya se sabía que Reki había pasado limpio el curso y que Nené había pasado con dos asignaturas pendientes. Las decisiones, consecuencias y medidas las tomaríamos más adelante. Ahora Ikerne sabía que la prioridad era mi salud.


    Yo estaba tumbado en el sofá, seguía sudando muchísimo y el pecho me seguía apretando como si un camión me estuviese pasando por encima.


    De pronto, vi llegar a Ikerne con una gran sonrisa diciéndome bien alto y claro:


    —Corazón, que los niños han pasado de curso, Reki limpio y Nené ha dejado dos. No importan esas dos ahora. El caso es que han pasado. Alégrate, que ya verás cómo te pones bien enseguida, que esto es solo por los nervios.


    Yo no sé exactamente qué es lo que pasó, ya que cada vez había más gente. Todo eran preguntas: que si cómo te llamas, dónde vives, cuál es tu número de teléfono, danos tu dirección de nuevo, mientras me sometían a diferentes pruebas de protocolo.


    Me dijeron que me iban a pinchar un dedo, supongo que para hacerme una prueba de azúcar. Recuerdo que me tomaban la tensión y por lo visto todo estaba bien. Me hicieron lo que yo creía que era un electrocardiograma. Nunca había padecido del corazón y me habían hecho esa prueba hacía poco, con resultados muy positivos. Apenas dos meses antes había pasado la revisión médica del trabajo sin ningún problema, más allá de mi sempiterno y genético colesterol alto. Y más aún, en noviembre me sometí a una intervención de muñeca y en el preoperatorio me hicieron otro electro, yendo todo normal.


    De pronto, oí una voz bastante potente, que me preguntó con contundencia:


    —Alberto, ¿cómo te encuentras?


    Repasé mi estado y le fui enormemente sincero:


    —Estoy muy cansado, me encuentro agotado, no tengo fuerza, siento las piernas y los brazos dormidos, tengo la garganta totalmente seca, estoy sudando de manera descontrolada, y sobre todo el pecho, me duele muchísimo el pecho y siento una presión que apenas me permite respirar, solo de manera muy agitada. No me hacía falta ejemplificarlo, mi propia respiración era reflejo de mi estado.


    Noté que mi mujer estaba ahí, cerca como siempre, su mano proporcionándome calor, cariño y apoyo absoluto e incondicional.


    El que parecía el médico ordenó que me repitieran una prueba, no lo sé seguro, pero creo que fue el electro.


    Escuché que tenía la tensión bien, que la glucosa estaba correcta y que la saturación de oxígeno era perfecta. En principio todo parecía que estaba bien. No alcanzaba a explicarme el por qué de los dolores.


    Repentinamente, sentí una tristeza enorme y unas terribles ganas de llorar. Una sensación inexplicable se apoderó de mí. No sabía qué hacer, ni cómo colocarme. Me estaba perdiendo a mí mismo por momentos. De hecho, comencé a sentir que no sería muy difícil perder la consciencia.


    Agarré del brazo a un enfermero y le dije:


    —¿Te importa si me agarro a ti un momento? Estoy muy triste y tengo muchísimas ganas de llorar.


    El hombre no se mostró ni sorprendido ni alterado por mi súbita petición. Mirándome con calidez me instó a hacerlo sin ningún problema, que él estaba allí para ayudarme en todo lo que yo necesitara, incluyendo eso. —Tranquilo, corazón, que no es nada —me repetía Ikerne —. Ya te están haciendo pruebas y parece que todo está bien. Será un ataque de ansiedad, seguro que todo pasará rápido.


    Ya no la tenía a mi alcance, le habían instado a separarse al estar haciéndome las pruebas.


    Y como suele ocurrir en esta vida con lo que se construye durante mucho tiempo, en un segundo todo se puede desmoronar. Así han caído grandes edificios, se han roto parejas, han cambiado miles y miles de vidas.


    Me habían repetido el electrocardiograma, las asistencias me seguían haciendo preguntas y preguntas, pero yo ya no quería contestar. Ya no tenía fuerzas. No solo era dolor en el pecho, era un fuego incontrolable lo que sentía en mi cuerpo. Simplemente, no podía respirar. Me estaba apagando y lo peor de todo, me estaba dando cuenta.


    Así que aquello que escuché, lejos de sorprenderme, me alivió y me sentí reconfortado:


    —Nos lo tenemos que llevar al hospital, vamos preparando la camilla porque nos están esperando en urgencias.


    Mi mujer, que permanecía atenta a todo momento mudó completamente el rostro cuando el médico se giró hacia ella y le espetó:


    —Nos vamos urgentemente al hospital, ya están preparando el quirófano para operarle. Le está dando un infarto.


    Uno de nuestros mundos construidos se cayó, se giró los suficientes grados como para hacernos perder a los dos el norte.


    Me cogieron con bastante cuidado y me trasladaron a una camilla. Desde ella y con una presión tremenda en el pecho, acerté a decirle a mi mujer que había que pagar el refresco que había pedido. La cara de ella era un poema, supongo que pensando cómo demonios podía pensar, en mi estado, en que tenía que pagar algo, pero le insistí diciéndole que la mujer me había ayudado mucho y que incluso era la que había ido a llamar a la ambulancia.


    Al salir del bar, pude ver en la esquina agolpados a un numeroso grupo de chavales y chavalas jóvenes. Era lógico, era la hora punta de recogida de notas y la presencia de una ambulancia medicalizada siempre llama mucho la atención.


    Deseé que no estuvieran Reki y Nené entre ellos porque no me gustaría que me viesen en ese estado.


    No me pareció ver a mi suegra con el cochecito del bebé y eso me tranquilizó un poco. Supuse que no se encontrarían allí, tampoco los mayores, y que mi mujer ya habría ideado algo para que ninguno de ellos viera la situación.


    Ella es así, capaz de cuidar de todos sean las circunstancias que sean. En este caso particular, la prioridad era yo así que estaba claro que se trasladaba al hospital conmigo. Ella se fue para el asiento de delante, junto al conductor, y a mí me acomodaron en la parte de atrás.


    Cualquier movimiento que notaba en el cuerpo era brutal para mí, el dolor era insoportable, sentía como si una fuerza exterior me empujara hacia abajo apretándome con una rabia descontrolada, y esa presión era como una apisonadora, que estaba ardiendo además, en el pecho.


    La respiración era cada vez más agitada y no era capaz de sentir del todo ni los brazos ni las piernas.


    Aquello empezó a ser algo agobiante. De pronto, me dijeron que había que quitar la camiseta. El médico se me acercó y me comentó si me veía capaz de ayudarles con la sencilla operación que había hecho miles y miles de veces en mi vida. No me sentía para nada capaz, pero mi manera de ser me hizo decir que sí. ¡Ahí se podía haber podrido la camiseta y que la hubieran rasgado! Menuda odisea quitársela, lógicamente, había que moverse, y en mi estado era una quimera, muy dolorosa y desagradable.


    Tras desprenderme de la camiseta, totalmente empapada de sudor, sentí frío, me estaba quedando destemplado. Antes de cubrirme con una sábana procedieron a hacer lo que había motivado que me quitaran la camiseta: me empezaron a poner cables por todos los lados e incluso algo que noté que se adhería a mi cuerpo como una garrapata. No tenía ni idea de qué había sido, y no pude ni verlo, ya que me taparon enseguida. La curiosidad no tenía ningún peso en mi vida en ese momento, ya que el dolor era la sensación dominante de manera absoluta, por lo que me olvidé en un segundo de aquellas pegatinas.


    El doctor se puso a mi lado. Me empezó a hacer preguntas de nuevo y yo ya no tenía ninguna gana de responder. Le ordenó al enfermero que me diera una aspirina mientras me preguntaba si era alérgico a algo. Creo recordar que eso ya me lo había preguntado antes y me irritó un poco, no estaba yo para que me tomasen el pelo en aquel momento. Pero tampoco quería que me diesen cortisona, por lo que respondí al doctor con celeridad.


    El enfermero me introdujo la aspirina en la boca y me instruyó para que la deshiciera bien. Ahí me encontré con un problema. Después de aquellos largos minutos sudando de una manera tan intensa me sentía casi deshidratado, se me hacía imposible tragar la aspirina una vez la había deshecho en la boca. Cada granito era algo rugoso y rasposo que se movía dentro buscando un lugar donde acomodarse pero resistiéndose a pasar a través de mi garganta. Les pedí un poco de agua. Cuando vi la cara del enfermero, me di cuenta de que no iba a ser posible. Entonces giré mis agitados ojos hasta encontrar los del médico, como queriendo buscar una reacción de piedad en él. Pero lo único que encontré fue la dura verdad. Cuantas veces habría podido pensar, decir, recitar y hasta cantar la estrofa «Pues amarga la verdad quiero echarla de mi boca». Y ahí estaba de nuevo la verdad, sin juegos, sin medias tintas en la boca de aquel hombre que negándome esa necesaria agua me estaba intentado salvar la vida:


    —Alberto, no podemos darte agua. Estas sufriendo un infarto agudo y tienes que ser intervenido de manera urgente. Dándote líquido te estaríamos perjudicando, por lo que trata de tragar la aspirina, te puede aliviar mucho porque ayuda a circular la sangre.


    Asentí totalmente aturdido, abofeteado por la honestidad de aquel hombre. No podía dar crédito a lo que me estaba diciendo. Y, sin embargo, el dolor continuaba dándome argumentos para convencerme de la gravedad del episodio.


    —¿Cómo te encuentras? —acerté a escuchar al enfermero—. Mal, muy mal —respondí. «No puedo con esta presión. Me duele muchísimo y me estoy quedando sin fuerzas. No puedo respirar, no puedo…» Y cerré los ojos, rendido. —¡Morfina! Dale rápido morfina, que no se duerma, hay que darse prisa. ¿Cuánto tiempo queda para llegar? —escuché que alzaba la voz el médico.


    Y me apagué. No sé cuánto, si fueron diez segundos, un minuto, o tal vez tres. Dejé de sentir. Tal vez fuese la morfina, lo que era no lo sé, pero no lo había sentido nunca. No sé si fue la muerte, no lo sé, pero si sé que fue una paz perfecta, una sensación de falta de agobio, sin problemas, un abrazo reconfortante. El pecho no pesaba, los brazos estaban inertes, no había dolor, no había miedo, solo sentía… nada. Yo creo que sonreía, la sensación era de sonreír, pero no con risa, no con histeria, solo una sonrisa de esas que se ven pocas en la vida. Como la sonrisa de una madre al ver a un hijo feliz, ese tipo de sonrisa. No había… nada. No pasó nadie por delante, no hubo ningún túnel, no había ninguna luz. No debió de ser nada, pero yo nunca me había sentido tan ido, tan fuera de controlar algo, y no estaba dormido, porque no tenía sueño, solo estaba cansado, pero tampoco estaba despierto ni inconsciente, eso lo tengo claro. Simplemente, no estaba.


    Las palabras no pueden describirlo todo, los pensamientos no abarcan todos los sentimientos y los sentimientos no tienen porque ir acompañados de la razón. Aquel tiempo fue mío, fue para mí, me quise rendir porque no podía más, y eso hice, rendirme, entregar mi vida a lo desconocido, porque aquel momento de mi vida no lo quería seguir viviendo. No sabía si desde ese momento algo de aquel vacío me seguiría acompañando, pero lo temo, no lo quiero, porque quiero lo que tengo y para eso necesito estar vivo.


    El caso es que volví a escuchar, airadamente, imperativo, fuerte y contundente:


    —¡¡Alberto!! —la voz del doctor, no se resignaba a que me perdiese en mi propio camino. Me volvió a preguntar cosas, yo apenas emitía un sonido bajo, casi inaudible, lejos de mi habitual tono, potente y grave. Pero ese hilo de voz me bastó a mí para volver, y al doctor para seguirme controlando.


    Mis quejas continuaban por lo que escuché que me pusieran más morfina. Escuchaba comunicaciones con alguien a quien yo no oía diciendo el tiempo que faltaba para que llegásemos al hospital. Constantemente desde la ambulancia decían que íbamos directos a la urgencia, y ya se sabía que habría un equipo esperándome.


    No sé muy bien cómo, ni por qué, quizá para situarme en un contexto médico, pero le pregunté, entre mis jadeos, al médico, a ver si era grave lo que me estaba pasando. Su respuesta disipó de golpe todas mis dudas a ese respecto, pero encendió otras alarmas a todas luces peores:


    —Tenemos que llegar al hospital lo antes posible. Alberto, tu corazón no está funcionando bien en estos momentos.


    Esa no era la respuesta que me hubiera gustado escuchar. Era la primera vez en mi vida que iba en una ambulancia y que la urgencia fuese de grado alto no era mi escenario soñado ni mucho menos. La culpa era mía por preguntar, desde luego pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Veía que me estaban atiborrando de distintas sustancias y nada servía para paliar el dolor y la sensación de presión y ahogo en el pecho.


    Ikerne, mientras, iba en el asiento del copiloto ajena a lo que estaba pasando detrás, ya que la mampara de separación impide ver nada. Había cogido al toro por los cuernos, como hace siempre, y estaba llamando a los teléfonos adecuados en ese momento.


    Había comunicado con mi madre, pese a que no fue su primera opción. El caso es que ella había padecido hacía poco más de un año un incidente de corazón, que supuso que fuese dos veces intervenida. La primera vez para que le colocasen dos estents para permitir que su corazón siguiese funcionando bien; la segunda, para volver a ponérselos ya que su cuerpo rechazó los primeros, algo poco probable pero que en su caso se dio. Al fin y al cabo las estadísticas están ahí para algo, y sea justo o no, mi madre pasó a engrosar el porcentaje de personas cuyo cuerpo rechaza un muellecillo de esos.


    Por eso consideró Ikerne que mi madre no sería la mejor primera opción. No por no querer informarla, simplemente valorando el estado de sus nervios, pensó que sería mejor llamar a una de mis hermanas.


    Tengo tres hermanos, uno mayor que yo, y dos chicas más jóvenes. Los tres tienen ya chiquillos, así que son adultos preparados para recibir noticias de impacto.


    Ikerne se decidió por llamar primero a la mayor de las chicas, María, ya que es la que más cerca vive. Pero no se percató de que estaba de vacaciones fuera de la provincia. Su llamada no obtuvo respuesta.


    Previamente había llamado a su hermana pequeña, Selene. Le informó de cómo estaban las cosas, que íbamos para el hospital y de que, por lo visto, me tenían que someter a una operación de urgencia. Le pidió que no dijera nada a su madre ni a los niños, que ya les mantendría informados a todos cuando supiese algo más. Los chicos habían quedado a cargo de su ausencia y estaban en buenas manos. Ellos seguían creyendo que tenía algún problema menor.


    También había dejado zanjado el asunto laboral. Se comunicó con mi oficina para darles la información necesaria, pese a que yo estaba de vacaciones, ella ya intuía que aquello no iba a ser para unas horas o unos pocos días. Quería dejarles claro que mi móvil iba a ser apagado de inmediato y no sería atendido bajo ningún concepto. Por la excelente y estrecha relación que me une con mis compañeros de trabajo, ellos ya tienen mi número privado y tenían la opción de comunicarse conmigo, incluso tienen el teléfono de mi mujer. Pero evitaba así que, al menos, ningún cliente o proveedor me llamase en aquellos momentos tan complicados.


    La reacción de mis compañeros fue de total estupor e incredulidad. De hecho, Lara le comentó a Ikerne que habíamos estado hablando apenas una hora y media antes y que yo estaba normal. Quedaron en que seguían en contacto.


    Posteriormente la llamada fue a su trabajo, les dijo que lo que parecía un apretón era algo más serio y que íbamos camino del hospital. Informó que esa tarde no iría a la oficina y que ya les informaría de la evolución de los acontecimientos.


    Y quedaba mi familia. Tras la fallida llamada a María, quedaban más opciones. Mi hermano mayor, Óscar, vivía en la capital, a más de cuatro horas de distancia, por lo que llamarle para darle una información totalmente incompleta no era una opción barajable. Solamente le iba a transmitir los nervios y la impotencia que sentía ella misma en aquellos momentos. A Óscar le informaría en cuanto tuviese algo claro, conciso y de peso que contar.


    Mi hermana pequeña era médico. Actualmente está de baja, ya que acaba de dar a luz a su primer hijo, apenas hace un par de meses. Vive relativamente cerca pero su pareja, también médico, suele estar muchas veces de guardia. Tuvo parecidos pensamientos que con mi hermano mayor. Si la llamaba y estaba atada de pies y manos por su bebé, solo iba a alterarla innecesariamente.


    Buscó en la agenda y llamó a Mina, mi madre, ya que el problema había que atacarlo de raíz. Ella estaba con Óscar, mi padre, y se dirigían a comer los dos solos. Aquello era algo realmente extraordinario tratándose de un día entre semana.


    Mi madre, tras verse fuerte unos meses después de sufrir su incidente cardíaco, se había comprometido a cuidar de nuestra pequeña Izzy, dos o tres días a la semana alternativamente. Con la misma alternancia complementaria, cuidaba de los pequeños de María, Manex, de cinco años y Julen, de dos y medio, dos adorables muchachitos.


    De ese modo mi madre era abuela a tiempo completo, cinco días a la semana. Pero como esa semana tanto María como yo estábamos de vacaciones, ella también lo estaba, y ese día decidieron ir a comer fuera de casa, aprovechando que el día era inmejorable.


    Al recibir la llamada la reacción de mis padres fue instantánea. Dieron media vuelta y se dirigieron inmediatamente hacia el hospital. En menos de treinta minutos llegarían allí, sin duda, y al menos Ikerne no se encontraría sola mientras esperaba el resultado de lo que me fuesen a hacer.


    De vuelta a la parte trasera de la ambulancia, aquella travesía parecía que no tenía fin. Volví a escuchar que ya estábamos llegando y que lo tuviesen todo preparado. Yo me volví a apagar. El dolor era terrorífico. Jamás tendré un enemigo al que desearía ese estado. No había manera de paliarlo. El enfermero se movía con una velocidad y precisión admirables, y notaba que me suministraba muchas sustancias, pero yo no notaba mejoría en el dolor de pecho. Continuaba siendo muy trabajoso respirar y estaba muy fatigado. Quería dejar colgados mis brazos, girar un poco la cabeza y dormir. Solo quería descansar, el cansancio era brutal.


    De pronto, sentí que habíamos frenado y un poco de aire fresco entró en la ambulancia. Habíamos llegado al hospital y estábamos en la puerta de urgencias, como estaba previsto. Noté que el médico se acercaba por última vez a mí y me decía:


    —Alberto, ya hemos llegado al hospital. Ahora te van a llevar al quirófano, estate tranquilo y mantente despierto que todo va a ir bien.


    Le miré con cansancio, pero le transmití una infinita gratitud con mi mirada, que no pude acompañar con palabras, ya que me salió un pequeño hilo de voz al decirle:


    —Gracias.


    Con quien hablé un poco más fue con el enfermero. Cuando comenzó el movimiento, él se quedó de cara a mí, ya que manejaba la camilla desde dentro. No sé como se llamaba, pero sí me acuerdo de su rostro. Me invadieron de nuevo unas terribles ganas de llorar, que quizá me dieron la fuerza suficiente para decirle:


    —Gracias por todo lo que has hecho por mí. Eres una gran persona. —Me devolvió una sonrisa y me dijo—: Aquí lo único importante es que tú te pongas bien, y seguro que es así. Mucha suerte.


    Dentro de aquel caos, movimiento, dolor intenso, frío, hubo una milésima de segundo en la que me prometí a mí mismo que si salía de aquella, agradecería públicamente la labor de todos ellos.


    Y ahí le perdí de vista. Noté que me bajaban de la ambulancia y sentí que lo que había oído en el trayecto se había cumplido y había bastante gente esperando mi llegada, porque no veía más que cabezas a mi alrededor.


    Noté el aire de la calle, pese a que fueron escasos segundos los que pasé por ella. Ese aire me pareció fresco, agradable, y volví a sentir un poco de frío, pese a que ya no sudaba. Tenía que estar destemplado por todo lo que estaba ocurriendo, porque aquel día el calor era intenso, incluso a la sombra. El aire que corre en urgencias de ese hospital, eso también es cierto, siempre palía un poco el calor, por lo que tal vez eso explicase mi sensación de fresco.


    Antes de entrar, mis ojos se encontraron con los de Ikerne. Yo creo que fue solo un instante, un momento minúsculo, una mirada relámpago… una mirada que nunca olvidaré, una mirada imborrable.


    En los años que llevaba compartiendo mi vida con ella, había habido una serie de miradas que sería incapaz de olvidar, estaba convencido, fueran las circunstancias que fueran. La primera mirada era la del día en que la conocí. Fue una presentación rápida, cortés y educada. Ella era una recién llegada en su nueva oficina y yo era un antiguo cliente que acababa de ser nombrado responsable de una oficina que iba a seguir trabajando con ellos. La segunda mirada fue unos años después, cuando su oficina y la mía organizaron una cena con el estúpido pretexto de que no nos había tocado la lotería. Hubo un momento inolvidable en esa cena, nos miramos y surgió algo. De aquella cena nació nuestra relación sentimental. La tercera mirada fue la del día de nuestra boda. Un día inolvidable en todos los aspectos, había demasiadas cosas que lo convertían en un episodio especial, pero la mirada de Ikerne presidía con honores todo lo que había ocurrido en aquellas horas. La cuarta mirada fue el día que nació Izzy. La fuerza, el coraje, el desgarrador valor que una mujer demuestra dando a luz, solo podía ser coronado con la primera mirada que lanzaba al bebé, y más aún cuando esa mirada la había compartido contigo; felicidad infinita. Y la quinta mirada, quién nos lo iba a decir, se produjo en aquel momento de abandonar la ambulancia. Estábamos apenas a unos metros de donde nació nuestro bebé, un nacimiento de alegría. No habían transcurrido ni siquiera once meses de aquel maravilloso momento.


    Y allí estábamos de nuevo, el uno frente a otro, llenos de miedo, perdidos, atemorizados como dos cachorros abandonados. Yo sentía que me moría. Ella temía por mi vida. No podré olvidar esa mirada nunca, era una mirada de pánico. Me ocurrió una cosa bastante curiosa. Me pareció hasta más pequeña, más bajita. Su cara era un verdadero poema, no podía ver la mía que desde luego no sería mejor, pero la pobre Ikerne… estaba desencajada.


    Y como para no estarlo. Su marido estaba ahí, postrado en una camilla, en la puerta de las urgencias de un hospital, con el corazón roto, y la vida en peligro… y eso que estaba de vacaciones. De pronto se vio sola, al menos eso imaginé y pensé que un futuro así, sin su apoyo diario, sin su pareja, con tres hijos que criar, con una casa hipotecada y otra en alquiler, gastos por doquier… un panorama bastante oscuro, y más ahora que se estaba acostumbrado a una vida más estable, por decirlo de alguna manera, aunque no falta de obligaciones y retos.


    Y esta vez la solución al problema no estaba en sus manos. Estaba tras esas paredes y pasillos por los que su marido viajaba en volandas, presa de una urgencia por evitar que cada latido de su corazón no fuese el último de su vida. Que no dependiese de ella seguro que le suponía un añadido más a su preocupación, ya que si por ella fuese ese problema estaría solucionado seguro y de una u otra manera todo volvería a su cauce normal. Pero en este caso no podía hacer nada y eso la descolocaba más aún.


    Por mi parte seguía yendo por los pasillos a lo que a mí me parecía que era a toda velocidad. Me condujeron hacia una sala para que me hicieran el preoperatorio. Eso imaginé yo, al menos.


    De nuevo vuelta a hacerme las mismas preguntas: mi nombre, mi edad, mi altura, mi peso… pero, ¡¿a nadie se le ocurría apuntarlo?! Ya sabía que era para calcular la dosis de anestesia y ese tipo de cosas y para que no me durmiese, pero el dolor continuaba siendo insoportable y todo me molestaba.


    Había voces, ruido y mucho, mucho movimiento a mi alrededor. De pronto descubrieron la sábana que me tapaba y me dijeron que me iban a pasar a otra camilla. En principio me resistí un poco, ya que me molestaba muchísimo el contacto; e imaginar otro impacto, por leve que fuese a ser, de mi espalda con una camilla al ser apoyado, me hizo reaccionar negativamente.


    Entonces me explicaron lo que iba a pasar. Me dijeron que me iban a hacer un cateterismo porque estaba sufriendo un infarto agudo. Para ello necesitaban pasarme a la camilla de quirófano y prepararme para la intervención. Por supuesto asentí, y tras acatar la orden de girarme un poco, me levantaron y me trasladaron rápidamente de una camilla a otra. Como me temía, el dolor sufrido fue mayúsculo, me mareé bastante y maldije de nuevo para mis adentros el problemón en el que me había metido.


    La actividad se volvió frenética, me quitaron los zapatos, pantalones y calzoncillos, me dejaron totalmente desnudo. Mi queja de tener frío fue gratamente respondida con otra sábana. Comenzaron a depilarme los brazos y la ingle derecha. Cuando vi que tocaron mi brazo derecho recordé la operación a la que me había sometido unos meses antes. Aún había quedado un asunto pendiente en esa muñeca, por lo que con mi hilito de voz le expliqué a quien andaba por ahí que tenía un bulto en el interior de esa muñeca, y que posiblemente me tendrían que intervenir en breve para solventarlo. De ahí que me preparasen la ingle, supuse, para poder practicar el cateterismo por la femoral en el caso de que por la muñeca hubiese problemas. Luego supe que siempre preparaban ambas zonas. El caso es que el cateterismo no me resultaba del todo desconocido; la experiencia de mi madre estaba aún muy fresca en mi memoria.


    Noté que me quitaban el reloj y la alianza de la mano izquierda. Me sorprendió, no sé por qué, pero me sorprendió que lo hicieran. En una mezcla de enfado e impotencia por todo, exclamé con las pocas fuerzas que tenía:


    —¡Por favor, dejad de quitarme cosas y quitadme este dolor, que me está matando!


    Alguien me devolvió una sonrisa y, tratando de tranquilizarme, apoyó una mano cálida en mi hombro desnudo.


    —Cálmate, Alberto, en breve estarás mejor.


    Y me fui. De nuevo me dejé llevar por una sensación maravillosa. Calma, paz, relax, ninguna preocupación. No había ninguna cosa en mi mente que me preocupase lo más mínimo. Solo me pasaban caras de los seres más queridos, aquellos que verdaderamente habían hecho que mi vida tuviese algún sentido, sobre todo la familia cercana y los amigos de mi pueblo de vacaciones y de la universidad, mi familia numerosa personal. Y eso me estaba llamando mucho la atención, no había cosas.


    De hecho solo había caras, y las mismas sonreían, estaban serias, tristes y decían adiós con diferentes gestos, pero las veía claras. No tengo ni idea de cuánto tiempo duró ese episodio, segundos probablemente, cuando volví en mi de nuevo:


    —¡Atentos, que se nos va! Palas preparadas por si acaso. Aquello se ponía feo otra vez, me sentía pegado a la dura camilla, como si una fuerza descomunal no quisiera dejarme levantar y ni siquiera respirar. Había pasado apenas una hora y media desde que la ambulancia se había presentado, quizá no había llegado ni a una hora; para mí había sido eterno, el dolor estaba acabando con mi capacidad de resistencia y con mis ganas de luchar por seguir vivo incluso, pero no me podía rendir, no podía irme, aquello no era justo y el dolor era agobiante, pero yo no me podía ir así, a mí me quedaban muchas cosas que hacer, muchos besos que dar y recibir, muchas conversaciones que tener, muchos abrazos que dar, mucho que querer, mucho que amar… a mí me quedaba mucho que vivir, y no me podía ir así.


    Respiraba con tremenda dificultad pero ponía todo mi empeño en que pasase la mayor cantidad de aire a mis pulmones. En mi vida me había rendido, y aún estaba en mi vida, así que no pensaba dejarme ir. Volví a contestar a las mismas preguntas otra vez, en esta ocasión lo traté de hacer como si fuese la primera, a ver si de esa manera el dolor se desvanecía. Pero ni por esas, no había manera, esa tortura no me dejaba en paz. Pareció que por fin estaba preparado para que me llevasen a donde correspondiese que me trasladaran en aquel momento, así que me alteré un poco.


    «¡Ya vamos, ya vamos, ánimo, Alberto! ¡Aguanta!», me dije. No tenía ni idea de qué iba a pasar pero yo tenía que mostrarme en todo momento convencido de que lo iba a sacar adelante.


    Toda aquella gente que estaba allí se había levantado aquella calurosísima mañana, o incluso podían estar de guardia, con el ánimo de salvar vidas y curar a la gente, así que me propuse formar parte de mi equipo durante lo que durase la aventura. Así, me dije, seguro que les ayudo y a ellos les resultará más fácil ayudarme a mí.


    Me movían a toda velocidad una vez más y noté que atravesábamos unas puertas. Enfilamos un pasillo y parecía que me iban a llevar a otra planta porque entramos en un ascensor. Yo iba de espaldas al movimiento y la experiencia era casi nueva para mí. Tuve una sensación rara. De pronto, al fondo vi a Ikerne. Su cara seguía siendo un poema, uno manojo de nervios, inquietud y preocupación. Quise decirle algo, pero estaba lejos, por la distancia que nos separaba interpreté que no le habían dejado ir conmigo al lugar al que íbamos. A su lado vi a mi padre. ¡Bravo por ellos! Me alegré de que Ikerne no estuviese sola en esos momentos y pensé que alguien la haría comer algo o al menos trataría de hacerlo.


    De pronto, cuando estaba entrando en el ascensor, apareció una cabeza, por un pequeño agujerito. Sus gafas, pelo corto y blanco y su sonrisa. Mi madre estiró su mano para coger la mía y exclamó en voz muy bajita:


    —Si pude yo con esto, tú también tienes que poder, hijo. —Las puertas del ascensor se cerraron y les perdí de vista. Tuve un pensamiento bastante curioso, y absurdo también. Me pareció que les dejaba solos. Eso fue lo que me transmitieron sus miradas, soledad. Mi interpretación era errónea. El que estaba solo era yo.


    En una ocasión por una muerte trágica, un amigo me contó parte de una conversación que tuvo con un especialista en ayudar a las personas en momentos difíciles. Le dijo que las muertes más difíciles de superar eran la de una pareja sentimental y la de un hijo, tal vez por ser antinaturales. Al menos, más difíciles de asumir. Para un ser humano no tiene sentido que se le muera un hijo, en su descendencia el orden natural no marca esa cadena de hechos. Y una pareja es un igual, con quien se comparte todo, con quien se tiene descendencia, con quien se forma una vida fuera de la que te han dado tus padres. No será para todo el mundo igual, lo asumo y lo comprendo, pero en mi opinión, allí se quedaban tres personas que habían marcado mi vida. Y pensé que se quedaban solos. Porque yo estaba allí, conmigo mismo, mi sufrimiento y mi dolencia, pero no me importaba irme, me importaba dejarlos allí solos.


    «Tendré que pensar más sobre esta idea contradictoria hasta rayar la locura —me dije —, pero será en otro momento.» El dolor no me dejaba ni pensar.


    Me pareció una eternidad el trayecto en ascensor y su posterior recorrido hasta el quirófano. Allí había silencio, una paz inexplicable, tal vez porque el número de personas era menor. Y no era así, en un momento agudo de dolor volví un poco la cabeza y vi que en ese lugar había muchísima gente, pero estaban todos detrás de mí. Comenzaron a aparecer por los lados; vías, tubos, pinchazos, más cables, más preparativos… Siempre acompañaban sus acciones con alguna pregunta acerca de si me dolía el tal o si me molestaba el cual. Y siempre la misma respuesta por mi lado:


    —El pecho me esta matando, vosotros me estáis haciendo cosquillas.


    La verdad es que siempre había considerado tener una tolerancia al dolor bastante alta; había sufrido bastantes fracturas y golpes en mi vida y las había llevado bien en su mayoría. Por eso estaba tan asustado y fuera de control, ya que el dolor que me atormentaba desde hacía ya un tiempo era insoportable, así que yo interpretaba que era grave.


    Una persona se puso de frente a mí y me explicó en qué consistía el cateterismo. Iban a introducirme un cablecito por una vena de la muñeca derecha y a través de ahí llegarían hasta mi corazón. Una vez en él y gracias a la tecnología podrían ver lo que me pasaba y reparar la zona dañada. «¡Qué fácil!, solo van a llegar desde mi muñeca hasta el corazón. Eso ya me tranquiliza del todo», me dije irónicamente. No es que no lo supiera, pero cuando te llega la hora…


    También sé qué es tirarse desde un acantilado a cincuenta metros del agua y ni se me ocurre hacerlo. El caso es que yo seguía a lo mío y aprovechando el momento le dije:


    —¿Usted es el que me va a operar? —Ante su gesto afirmativo, continué—: ¿Y después de esto qué me va a hacer, va a desaparecer este dolor que me está matando?


    A lo que respondió con una calma tal que me la transmitió a mí:


    —Sí, te dejará de doler del todo y además en breve te vamos a sedar para que no te enteres de nada.


    Aquello me gustó muchísimo oírlo, pero por un pequeño resquicio de mi extraña mente dejé pasar un pensamiento de disconformidad. «Para una vez que me veo en una de estas y no lo voy a ver», pensé. Mi madre había dicho que era una experiencia fantástica por lo asombroso. Lamenté y me alegré a partes iguales de no tener gafas, ya que no hubiese visto nada de todos modos. Me dije que hasta que me hiciese efecto el sedante a lo mejor podía ver algo, pensé que sería algo inolvidable. Me equivoqué, alguien puso algo para que entrase en mi cuerpo y… reposo y a dormir.


     

  


  
    Alivio


     


     


    Sentí que poco a poco regresaba, que me iba volviendo la lucidez y cierta claridad de ideas. Veía luz y algo borroso que no acertaba a centrar con mi, ya de por sí, borrosa visión. Estaba en un quirófano, aquel hombre de bata verde no podía ser otra cosa que un médico. Poco a poco seguía recuperando la consciencia. Y de pronto me alerté: ¡el dolor en el pecho! ¡Había desaparecido! ¡Era libre! La sensación no podía ser más que gratificante.


    ¡Estaba vivo! Seguía en este mundo, pese a que los que tenía en frente no se habían percatado de que así era. Conseguí articular mi primera palabra tras unos segundos en los que disfruté de no sufrir dolor.


    —¡Gracias! —dije y el médico se giró totalmente para mirarme a la cara—. ¿Habéis terminado? —continué—. Ya no me duele el pecho… gracias.


    —Así es, Alberto, ya casi hemos terminado. La intervención ha ido muy bien. Hemos entrado a tu corazón a través de un tubo muy fino denominado catéter y hemos localizado varias arterias ocluidas, obstruidas, por las que no pasaba bien la sangre. De hecho, la arteria principal estaba totalmente obstruida y por eso has sufrido el infarto. Te hemos introducido un balón deshinchado y cuando lo hemos hinchado se ha conseguido abrir de nuevo la arteria gracias a que la hemos dilatado. Hemos aprovechado para colocarte dos estents o muelles farmacoactivos, que se adaptan a las paredes de tu arteria y la mantendrán abierta. Hemos considerado que estos estents te van ayudar a tener una calidad de vida mejor. Igualmente he visto otras diez o doce pequeñas arterias ocluidas o semiocluidas, pero prefiero que te vaya viendo el cardiólogo antes de determinar si hay que poner más estents o si considera que con medicación y una vida sana se pueden liberar. En breve te trasladarán a la UCI, donde pasarás las primeras horas y veremos tu evolución.


    Tras escuchar toda la explicación, y estando ya con ella muy agradecido, me atreví a preguntarle, ya que además de haberme salvado la vida parecía un hombre atento y amable:


    —Lo que me ha ocurrido… ¿ha sido grave? ¿He corrido algún riesgo?


    Me miró con amabilidad y con tajante contundencia me dijo:


    —Aproximadamente el 40 % de las personas que tienen una obstrucción como la tuya fallecen sin salir del quirófano. El hecho de que seas una persona joven y en relativo buen estado, ha posibilitado que estemos aquí hablando. Eso y la rapidez con la que se ha llevado todo a cabo. En estos casos cada minuto es básico.


    Se giró para continuar con su trabajo, mientras yo volvía a agradecerle todo lo hecho. Recorrí con mi mirada toda la estancia, limpia como la patena. Ahora estaba mucho más tranquilo, el dolor había cesado, solo notaba alguna molestia y un tremendo cansancio. Llegado a un punto pude ver una pantalla donde había algo así como una araña. Por lo que recordaba de ver alguna vez en la televisión, aquello era un corazón, el mío. Me pareció abrumador, un espectáculo maravilloso. Lamentablemente, para verlo me tenía que girar mucho y estaba demasiado cansado para aguantar así mucho tiempo. Desde luego que aquello sería una imagen para no olvidar, pero esperaba no volver a verla jamás. Todas aquellas ramificaciones eran parte de mí y nunca pensé que fuera tan alucinante. Desvié la mirada y con la imagen en el recuerdo cerré los ojos y noté el cansancio. Todas las medicinas, la agitación, la calma tras el dolor… estaba agotadísimo. No quería hacer otra cosa que no fuera descansar, y no veía el momento de hacerlo.


    De nuevo me pusieron en movimiento, pensé que sería camino de la UCI. Por fin me llevaban a un lugar en el que iba a poder descansar. Aquella camilla dura me estaba matando la espalda. Comenzaron a llevarme de nuevo, y en vista de lo que había vivido un rato antes decidí dejar perdida la mirada ya que era mejor así. Tuve cierta consciencia de atravesar bastantes pasillos, e incluso de volver a tomar un ascensor, pero no podía firmar nada de esto en un papel. Un viaje corto desde el punto del espacio recorrido, pero importantísimo en mi vida. Salía de un lugar donde llegué muy mal y me llevaron al lugar desde donde todo iba a empezar de nuevo. Todo en el sentido más amplio de la palabra. Allí se iba a empezar a dibujar un nuevo modelo de vida y esto, dependiendo de como se afrontara, podía ser muy enriquecedor o totalmente aterrador.


    Sentí que atravesamos una puerta y vi que llegábamos a una estancia cerrada, muy grande, con mesas de trabajo en medio y como habitaciones a los lados. Deduje que ya estábamos en la UCI, porque cuando me permitieron ver a mi madre en su ingreso en otro hospital, la estructura era muy similar. Y así era. En segundos, tras pasar por delante de un par de estancias, enfilaron mi camilla a la habitación en la que iba a permanecer las siguientes cuarenta y ocho horas de mi vida. Las primeras cuarenta y ocho horas del resto de mi vida.


    Era una habitación amplia, la ventana pude ver que quedaba a mi izquierda y era bastante grande. Las vistas me permitían ver unos edificios de viviendas bastante feos y un monte precioso detrás. El aire de la estancia era limpio y fresco, en contraposición con lo que intuía que había fuera y con lo que reflejaban los rostros de quienes me asistían, que parecían crispados y agobiados por el calor de una jornada dura y bochornosa.


    No tenía ni idea de qué hora sería, yo intuía que media tarde. El dolor había empezado sobre las doce y media y por todo lo ocurrido calculaba que sería la hora de la merienda. Lo que tenía era una sed terrible, llevaba todo el día deshidratado, con una sudada tremenda y no había podido ingerir nada desde aquellos, para mí ya lejanísimos, dos tragos rápidos de refresco en el bar donde me atendieron. Me propuse pedir agua y preguntar la hora, pero inmediatamente vi que aquello tendría que esperar ya que se disponían a trasladarme a la cama que estaba en el centro de la habitación. Aquel iba a ser mi sitio durante los siguientes dos días, de momento.


    Con bastante cuidado me pasaron a la cama. Noté con agrado y una gran sensación de alivio que era muy cómoda. Y volvieron los preparativos. La situación era la siguiente: yo estaba desnudo completamente y solamente una gasa cubría mis partes íntimas, que era lo único que no habían depilado del todo cuando me prepararon para el quirófano. De hecho, observé cómo me habían puesto la gasa, y lo que no estaba tapado había sido depilado. Aquello ya empezaba a estar un poquito irritado y escocía un poco pero lo vi como un mal absolutamente menor. Me cubrieron un poco más la zona de la cintura con una toalla, quizá por proteger una intimidad que estaba en sus manos totalmente.


    En la muñeca derecha tenía puesta una cinta de plástico duro, simulando una muñequera. El objeto de esta cinta era protegerme la pequeña incisión por donde habían introducido el catéter y de la que salía un hilito fino de sangre que la cinta no dejaba ir más allá. La muñeca parecía estar hinchada y dolía bastante para ser solo un punto de dolor.


    En el hueco interior del codo del mismo brazo, en el mismo lugar por donde te extraen la sangre, unos centímetros más abajo me habían puesto una vía con tres salidas. Enseguida una de ella fue ocupada por un tubito que iba a una máquina que quedaba a mi lado. Vi que el gotero empezaba a funcionar de inmediato, con una regularidad perfecta, y no tenía ni idea de lo que era aquello.


    El brazo izquierdo no iba a quedar libre, ni mucho menos; en medio del antebrazo tenía puesta otra vía. De esta ya me acordaba porque me la habían puesto en quirófano, o al menos allí alguien la había tocado haciéndome ver que sería mejor dejarla quieta, porque el dolor que causaba si se movía era terrible. De ella salían dos tubos que iban conectados a sendos goteros. Del mismo modo, en el brazo, tapándome todo el bíceps, me pusieron un brazalete que estaba conectado a un monitor muy grande que iba a ser la única pantalla que iba a ver por unos días…


    Aquel monitor realizaba un electrocardiograma continuo, medía mi saturación de oxígeno, mis pulsaciones y, finalmente, mi tensión arterial. Esto último se hacía con el brazalete que me acababan de poner. Para poder medirme la saturación de oxígeno me pusieron una pinza en uno de mis dedos. Y para el electro constante y las pulsaciones me cubrieron buena parte de mi torso con parches y pinzas que iban a hacer compañía a las pegatinas que me habían puesto en el costado izquierdo y en la parte superior derecha de mi pecho por si hubiese hecho falta usar el desfibrilador.


    Una vez hecho todo esto, mi cuerpo estaba semicubierto y entonces me taparon con una sábana. Me dejaron una chata al lado por si quería orinar y me dijeron que descansase. Me iban a dejar recibir una visita en unos minutos e iba a ser corta. Posteriormente, ese mismo día sobre las ocho de la tarde, podría recibir otra y otra más por la mañana. Eran demasiados datos para mí, me estaban mareando y yo solo quería descansar. El caso es que se fue retirando gente y solo se quedaron dos personas que estaban ajustando el monitor, retocando mis parches y pinzas, y la calma se apoderó de la habitación.


    Y entonces sonreí por primera vez en el día. Se abrió la puerta de la habitación y allí estaban mi mujer y mis padres. Con todos los cables que tenía en mi cuerpo y alrededor apenas pude moverme para abrazarles, pero recuerdo el beso de Ikerne como el más hermoso, cálido, sincero y lleno de amor que jamás una mujer me había dado en los labios.


    Las miradas de los tres, difíciles de describir. Por un lado, tremendo alivio por haber superado un momento en el que mi vida había estado en peligro. Por otro lado, asombro porque a los tres les parecía increíble que hubiera llegado a eso.


    Las personas que estaban a mi cargo fueron dejando claro las instrucciones: la visita tenía que ser corta ya que mi estado era delicado. Me podían dejar las gafas y el reloj. Volví a escuchar que por la tarde habría otro turno de visita, pero que ese turno sería de dos en dos personas como mucho. Les dijeron que me podrían traer algo para leer y también un transistor pequeño, pero que los móviles, tablets o instrumentos similares estaban prohibidos en la UCI.


    Las enfermeras me comentaron que en esa habitación iba a descansar muy bien, ya que era de las más fresquitas del hospital y que allí no iba a notar tanto el terrible calor que se esperaba para los días siguientes.


    Ikerne me miró con cara de enfado para informarme que el móvil del trabajo iba a ser apagado y escondido, como si el aparato me hubiese causado el infarto. «Bueno —pensé—, quizás él solo no, pero lo suyo ha aportado seguro.» En aquel momento, todos aquellos detalles me importaban muy poco. Estaba rodeado de tres seres maravillosos y seguía vivo. Sabía que en poquito tiempo se iban a ir y me quedaría solo, y mi agotamiento lo agradecería seguramente, pero ahora estaba feliz, porque además no sentía dolor.


    Les pedí las gafas y el reloj y para mi sorpresa eran aún las tres y media de la tarde. Solo habían pasado dos horas y media desde que me empezaron a atender en el bar. Mostré mi asombro y me dijeron que gracias a esa rapidez estaba como estaba donde estaba.


    Ya desde ese momento me empezaron a decir que iba a tener que llevar a cabo muchos cambios en mis hábitos de vida, y sobre todo, mucha más calma en general.


    Ikerne me puso al día, ya había avisado a los trabajos, ya había organizado todo con los niños, me insistió en que me olvidase, en que ya se encargaba ella de todo.


    Mi madre me dijo que ella ponía al tanto de todo a mis hermanos, y de nuevo me imploró que no me preocupase por nada, que estuviese tranquilo.


    Finalmente, les dije que tenía muchísima sed, que la sudada que me había agarrado me había dejado seco y que necesitaba agua. Y recibí un jarro de agua, pero no fría, sino vacía. Por culpa de la incisión de la muñeca no podía beber agua hasta que la pulsera se desinflase totalmente; me la iba a ir desinflando un enfermero a intervalos de una hora y serían unas cuatro horas las necesarias para completar la operación.


    Las enfermeras, mirando a mis tubos, me dijeron que estaba tomando suero por lo que no debía preocuparme. No, si yo no me preocupaba, yo solo tenía sed. Bueno, habría que tener paciencia… para el resto de mi vida además.


    Con todo esto, parecía que el turno de visita había llegado a su fin. Las enfermeras así se lo anunciaron a mis visitantes con una mueca similar a una sonrisa comprensiva, y fui recibiendo de todos ellos besos y tiernas caricias que me sentaron mejor que cien botellas de agua helada.


    Tenía inmensas ganas de llorar, y supongo que ellos también, pero creo que ninguno lo hicimos para no hacernos más difíciles las siguientes horas hasta la próxima visita. Antes de abandonar la habitación Ikerne me miró por última vez, girándose. Esa mirada llenó toda la habitación dejándome abrigado y confortablemente colocado en mi cama.


    Las enfermeras también marcharon y me quedé solo. Por primera vez en el día estaba solo. Allí iba a permanecer las siguientes cuarenta y ocho horas si todo iba bien. Y la mayoría de ellas las iba a estar solo. Por primera vez, no solo en el día, sino en toda mi vida iba a estar cuarenta y ocho horas completas conmigo. Cerré los ojos y me quedé dormido al instante.


     

  


  
    Solo


     


     


    De pronto, empecé a notar una presión en mi brazo izquierdo y un extraño ruido que no me era familiar. Salí de mi ensoñamiento y me di cuenta de que era el aparato de la tensión que se había puesto en marcha. Vi cómo en la pantalla un corazón palpitaba regularmente y dejé fija mi mirada en ella; ya que me había despertado iba a mirar cómo estaban mis niveles.


    El primero no me decía nada, una línea con altos y bajos sin ningún sentido para mí. Debajo, un número que oscilaba entre 96 y 100. Deduje que debía ser la saturación de oxígeno ya que el número siguiente hacia abajo marcaba 48. Esas tenían que ser las pulsaciones. Recordé con nostalgia que ni en mis años de deportista había tenido el pulso tan bajo. Debía de ser por la cantidad enorme de fármacos que me estaban dando.


    Sonó un pitido y aparecieron dos números, 102 y 63. Me quedé sorprendido ya que mi tensión no había sido esa nunca, al menos en los últimos años. Parecía que me estaban dejando como nuevo. «Lo complicado será cuando no tenga las vías puestas», pensé.


    Y, de pronto, fui consciente. Eran las 16:11 cuando miré el reloj alertado por la presión en el brazo. Estaba en el hospital, en la UCI, yo solo con 41 años, sobreviviendo a un infarto agudo de miocardio. «¿Qué será de mí a partir ahora? ¿Volveré a estar igual que antes alguna vez en mi vida? ¿Cuándo volveré a casa? ¿Cuándo podré volver a trabajar? ¿Volveré a fumar? ¿Podré volver a hacer deporte? ¿Por qué me había pasado esto a mí?»


    No sabía siquiera si había podido dormir algo, pero mi aturdimiento seguía siendo máximo, así que decidí que debía cerrar los ojos de nuevo y seguir durmiendo. Ya tendría tiempo para pensar en las respuestas de mis preguntas más adelante. Ahora era tiempo para dormir. No debía preocuparme por nada, estaba en un lugar seguro y allí no iban a dejar que nada me pasara. El pecho ya no dolía, lo cual era una bendición para mi estado de ánimo. ¡Qué lejos quedaba ya la mañana! Había estado irritado todo el tiempo, había reñido a Reki, Izzy, Nené y mi suegra. ¿Había merecido la pena? ¿Me habían llevado mis enfados, mi carácter, a aquella cama?


    Era mejor dejarlo, necesitaba dormir, tenía que descansar y no pensar, solo descansar. Y cerré los ojos otra vez. Aún quedaba bastante tiempo para la siguiente visita, casi cuatro horas, así que descansaría bien, tenía mucho tiempo.


    De nuevo un ruido, la puerta se abrió y apareció un hombre que me sonrió amablemente. Fue directo a la muñeca derecha e introdujo algo que no acerté a ver por la muñequera de plástico. Esta se deshinchó un poquito.


    —¡Tengo mucha sed! —le dije suplicando por un poco de agua.


    El hombre se disculpó con un ligero encogimientos de hombros, explicándome que hasta que no acabase de desinflarse la pulsera y me la retirase, no podría beber agua. Debió de ver la incertidumbre y el deseo en mi cara, ya que continuó explicándome sin ser requerido. Me auguró unas cuatro horas más, ya que vendría cada hora y normalmente había que deshinchar cinco veces para poder retirar el plástico. Le di educadamente las gracias más resignadas de mi vida. No tenía ninguna opción de beber porque con todos los cables que tenía, alcanzar el grifo que estaba en la esquina de mi habitación era una quimera imposible de lograr.


    ¡Cómo es la vida! Unas horas antes estaba al cuidado de tres muchachos y ahora no era capaz de moverme ni medio metro. Pensé en que no me quedaba otro remedio que dormirme el mayor rato posible para que el tiempo pasase rápido, o al menos, lo pasase pensando en otra cosa diferente que no fuese beber agua.


    Y volví a cerrar los ojos, dormir era una necesidad imperiosa, debía descansar, las señales eran inequívocas, solo sentía agotamiento profundo.
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    Otra vez el brazo, otra vez algo que se inflaba, la tensión de nuevo. No había pasado apenas una hora desde que mis visitas y mis enfermeras me habían dicho que descansara mucho, y no podía decir que les estaba haciendo mucho caso. Pero no era culpa mía, desde luego. Ahora ya sabía que el brazalete me iba a alterar cada treinta minutos, y que un enfermero eficiente iba a venir cada hora para irme desinflando la muñequera y recordarme con su presencia que iba a seguir teniendo sed mucho rato más. No me parecía la mejor manera ni unas condiciones idóneas para descansar, pero yo iba a hacer todo lo posible para estar lo más relajado posible. El resto del trabajo lo seguían haciendo las medicinas, de eso no me cabía duda. Esperé pacientemente a que el aparato de la tensión concluyese su tarea y me dispuse a tratar de dormir de nuevo.


    Cerré los ojos y comencé a pensar en las cosas que me habían llevado a la situación en la que me encontraba. Yo ya sabía que la genética tendría que haber jugado un papel importante, a mi madre le había pasado lo que le pasó, a su padre también el colesterol y una vida de pocos cuidados le habían dado guerra. También sabía que el tabaco no me hacía ningún bien. Por lo demás mi riesgo era bajo. Aún joven, todos los días caminaba, no me podía considerar sedentario, me gustaba el deporte aunque el último año no lo hubiese practicado mucho por falta de tiempo… ¿tiempo? ¿Último año? ¿Quizás ese había sido el problema?


    El último año, los últimos quince meses, para ser más precisos, habían sido muy duros y si le añadimos mi innata capacidad para vivir apasionadamente los problemas, se podría decir que habían sido intensísimos. Comenzamos en marzo mudándonos de piso, ya que la futura llegada de Izzy nos impulsó a hacerlo, más por logística que por gusto. En aquel momento, vivíamos en una casa propiedad de mi mujer y su hermana, un cuarto piso sin ascensor que hacía que el cuidado de la niña se complicara exponencialmente. Mi madre se había comprometido a ayudarnos ya que se encontraba con ganas y energía de compaginar el cuidado de los hijos de mi hermana María con su futura nueva nieta. Eso sí, su aún reciente problema de corazón nos obligaba a facilitarle al máximo las cosas y una casa con acceso sencillo era un punto obligatorio. Por otro lado, la madre de Ikerne tenía un enfisema pulmonar, por lo que sobran más comentarios. No fue fácil encontrar un piso que se adaptase a nuestras necesidades. Íbamos a ser familia numerosa. Los mayores tenían una habitación cada uno, con su propio espacio, y cuando sugerimos la posibilidad de que compartiesen habitación, la reacción de Nené fue de intolerancia absoluta. Era la reacción que se podía esperar de una niña casi adolescente, muy desarrollada para su edad y cuya conducta siguiendo las normas lógicas de la naturaleza humana era ocasionalmente egoísta. Desde luego su opinión no vinculaba nuestra decisión, uno no puede ser esclavo de esas cosas, pero sí nos ayudaba a buscar una casa grande, a lo que ninguno de los dos hacíamos ascos, pero incrementaba la dificultad de la tarea. Finalmente, encontramos un piso con cuatro habitaciones, sala, cocina, baño, aseo y terraza, además de una despensa enorme. Parecía hecha para nosotros, en la calle principal del pueblo, con comercios cerca, nuestro garaje a la vuelta de la esquina (¡cuántos minutos me iba ahorrar de caminar desde el coche hasta casa, eso podrían ser muchas horas al año!), un octavo piso muy luminoso y… con ascensor. Era caro, pero nos lo podíamos permitir y estaba completamente vacío, así que el esfuerzo que íbamos a tener que hacer iba a ser importante. Pero la ocasión lo merecía. Además, los críos iban a empezar en un colegio nuevo en septiembre y el colegio estaba en la misma calle, equidistante en dirección contraria al trabajo de Ikerne. Teníamos que escogerlo y así lo hicimos. Las siguientes semanas fueron de locura total, ya que tuvimos que comprar todos los muebles, coordinar la instalación, hacer unas mejoras con el consentimiento del dueño… y poner nuestra casa en alquiler, ya que pese a trabajar los dos, no nos llegaría para pagar las dos casas. O al menos eso pensábamos. Y no se nos dio mal el asunto. Con mucha pelea, dedicación y grandes dosis de cariño, en apenas dos meses ya estaba todo organizado. Habíamos alquilado nuestra casa a una pareja joven, que tenía un bebé que no alcanzaba el año de edad y que rebosaba ilusión por todos los lados, y habíamos preparado nuestra nueva casa al setenta por ciento; por lo que tras una rapidísima mudanza, en la que contamos con bastante ayuda, ya estábamos instalados. Lo habíamos hecho respetando los tiempos marcados y no queríamos que fuese en las últimas semanas del embarazo de Ikerne, por lo que hubiera podido pasar. Los chavales casi no lo notaron y así sus estudios, siempre irregulares, no se vieron resentidos de manera notoria. Aquellas semanas fueron clave para muchas cosas, una de ellas mi futura operación a finales de año. El hecho de proteger la muñeca izquierda que me había operado un año y medio atrás había agudizado lesiones viejas de la otra mano. Me habían dicho que los cuarenta marcaban una línea en la vida, como un punto de inflexión en el que el cuerpo comenzaba a pasar factura por los excesos. En mi caso, aquello se estaba cumpliendo desde el inicio, y por lo visto no había hecho más que empezar.
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    La presión en el brazo me volvió a despertar de mi aletargamiento. Me había quedado dormido y en este caso me había cundido bastante. Al menos, entre nebulosa y pensamientos, me empezaba a sentir a gusto y cómodo en la cama. Me moví un poco para coger otra postura y se me soltó la pinza del dedo. Enfadé a la máquina, que comenzó a pitar en el momento que desapareció el dígito de las pulsaciones. Me puse un poco nervioso porque no tenía aún muy claro cómo funcionaba todo aquello y sin gafas no veía muy bien además. Así que me enganché la pinza inmediatamente. Pero la máquina no dejaba de pitar, ahora era la línea del electro la que estaba rara. Me descubrí un poco la sábana y entre todos los cables que tenía vi que uno estaba desenganchado. Pensé que iba a tener que hacer reposo absoluto total ya que cada vez que me moviese el aparatito me iba a sobresaltar. Me resigné a estar lo más quieto posible y deseé que no me picase mucho la nariz para no tener que mover los brazos. Evidentemente, de forma inmediata comencé a sentir ganas de rascarme toda la cara. Una vez «estabilicé», vi que todo estaba en su sitio y me dispuse a descansar de nuevo, otra ración de media hora al menos. Confiaba en acostumbrarme poco a poco a esos ruidos y movimientos, ya que se veía que estaban programados para tenerme más que controlado.


    Volví a cerrar los ojos, pero esta vez no fue la máquina la que me despertó. Se abrió la puerta y entró una chica joven de bata blanca sonriéndome según se acercaba a mí. Se presentó como una compañera de trabajo de mi hermana pequeña que también estaba en el departamento de medicina interna. Era una chica muy simpática y amable, lástima que mi abotargamiento y sorpresa por su repentina aparición no me permitieran fijarme en su nombre. Se interesó por mi estado, me dijo que la rápida intervención había sido clave en que las secuelas en principio no fueran a ser muy graves, pero tampoco me aportó mucha información que no conociese. Al fin y al cabo, ella no era parte del equipo de especialistas que me estaba tratando, por lo que era comprensible. Me dio la impresión de que había hablado con mi hermana y que era como una emisaria. Ella me veía, chequeaba mi estado de salud y ánimo, y seguidamente pasaba la información a mi hermana, arrancando la cadena de comunicaciones para que mi situación fuese conocida por todos mis allegados. Tras despedirse muy atentamente, me comentó que trataría de volver antes de que me llevasen a planta. No lo hizo, pero su misión ya estaba cumplida y había sido muy importante para todos.


    Casi pudo chocar la mano con el enfermero de la muñequera. Se mantendría fiel a su cita de cada hora para desinflar el plastiquito… y para recordarme a mí mismo que aún quedaba mucho tiempo hasta que pudiera beber.


    Así, entre una cosa y otra, habían pasado unos minutos y enseguida iba a llegar de nuevo el movimiento de la presión en el brazo. No sé si me dormiría antes del momento «toma de tensión», pero sí era cierto que me había desvelado un poco.
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    No llegué a dormirme del todo, solo dormité un poquito antes de la nueva toma de tensión. Se volvió a abrir la puerta. Otra mujer, otra bata blanca, otra sonrisa agradable respondiendo a mi débil saludo. Se presentó como… ¡otra vez! Incapaz de recordar el nombre. Había cientos de personas cuyo nombre conocía, por motivos laborales principalmente, y que no eran importantes en mi vida; pero no era capaz de quedarme con los de las personas que me estaban salvando la vida. El caso era que esta mujer era la jefa del departamento de coronaria y me había tocado en suerte que estuviese de guardia en la UCI esa tarde y hasta la mañana siguiente. Me encantó el modo que tuvo de enfocarme el asunto: concreto, contundente, formativo y, sobre todo, clarísimo para mi entendimiento.


    Me dijo que había sufrido un infarto agudo de miocardio y el episodio se consideraba como muy serio. Médicamente en aquellos momentos aún era pronto para evaluar, estaba en observación y mi estado era considerado aún grave, pese a que todos los indicios apuntaban a que todo podría ir bien.


    En las siguientes horas me harían una ecografía del corazón para ver cómo había quedado la arteria dañada y las otras que según el especialista en hemodinámica estaban parcialmente obstruidas. Con esa prueba se vería cómo actuar en los siguientes días. Sobre todo, me remarcó, tenía que estar tranquilo, pausado y reposar al máximo.


    Para mis adentros pensé en cómo iba a ser posible descansar si no dejaba de entrar y salir gente de la habitación, pero asumí que era parte del proceso. Me gustó mucho que la doctora mantuviese en todo momento un contacto físico conmigo, agarrándome el brazo derecho, transmitiéndome calma y serenidad. Me dejó una grata sensación y mucha seguridad en lo que hacía. Y se despidió con una sonrisa y dejándome la ya clásica y reiterada recomendación de que estuviese tranquilo y descansase el máximo posible.


    De nuevo, no pude hacerlo.
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    Se volvió a hinchar el brazalete de la tensión. Lo miré ya con un poco de recelo. No llevaba mucho tiempo allí, pero la sensación, no por familiar, se estaba haciendo un poco pesada.


    Recordé fugazmente el honor de ser en algunas ocasiones el capitán de un grupo de amigos que jugábamos a fútbol como un equipo. Representábamos la amistad como mejor esquema de juego; nunca había entendido una manera distinta de hacer las cosas si no dándolo todo por quien todo lo daba por mí. Aquel emblema me conectaba aun más con la sensación de amistad, que con aquellos chicos aún es real y llena de cariño. La sensación de este nuevo brazalete era otra muy distinta. El cable que lo unía con la máquina era como mi nexo de unión con la vida.


    Me interrumpió la reflexión la entrada de la persona cuya cara ya me era familiar, el hombre que controlaba la muñeca. De brazalete a muñequera, así era mi vida en ese momento, tan diferente a la de hace unas horas. ¡Cómo podían cambiar las prioridades en tan poco tiempo! El hombre marchó tras hacer su tarea rutinaria y me dejó de nuevo solo. Prioridades, volví a pensar. Y retomé mi pensamiento donde lo había dejado un rato antes.


    La estabilidad inmobiliaria nos duró poco. Para el mes de septiembre de 2014, y con dificultades desde el principio, ya tuvimos que acordar con los inquilinos que dejaran libre nuestra casa. La ilusión desbordante que mostraron al inicio se tornó en un torrente de embustes y engaños. Finiquitamos el asunto perdiendo dinero, haciéndonos cargo de los pagos de los suministros que habían dejado pendientes y tardando una semana en dejar la casa limpia y en condiciones para ser habitable. No sé si sería por su juventud, por su incultura o simplemente porque hay gente que actúa como trogloditas, pero la casa estaba hecha una ruina. Paredes y puertas golpeadas, capas de suciedad por toda la cocina, comida caducada, olores sospechosos… allí había habido violencia entre la pareja y un trato inaceptable por insalubre a un bebé inocente e indefenso. Y no éramos de ninguna policía especializada, simplemente saltaba a la vista. Así que la primera experiencia alquilando la casa nos salió peor que mal y nos rompió un poco el corazón. Pero no íbamos a rendirnos, ya que llevábamos casi cuatro meses pagando una hipoteca y un alquiler, y nuestro fondo de reservas no era ilimitado. Gracias a que trabajábamos los dos, apretando el cinturón y renunciando a cosas prescindibles, podíamos seguir tirando, pero alquilar el piso era una de nuestras prioridades.


    Hablamos de ajustar el precio a la baja si las personas que fueran a alquilarnos el piso nos ofrecían serias garantías de pago y de estancia a largo plazo, aplicando la máxima «algo mejor que nada». De hecho, íbamos a tratar de ser más selectivos, aún a costa de alargar más el tener la casa vacía. La prioridad real era alquilar la casa con garantías. No queríamos volver a vivir ni padecer los problemas y la tensión física y emocional que habíamos sufrido en nuestra primera experiencia.


    Y conseguimos alquilar el piso el día de Nochevieja de 2014. El chico nos pareció de diez, además de tener a la familia en el mismo pueblo. Acababa de volver con su mujer e hija de una prolongada estancia en un país africano y quería escolarizar a su pequeña cerca de los suyos, por lo que su proyecto era estable. Demostró solvencia económica y nos pareció que cubría nuestras prioridades al completo. Tras dos meses en los que ya empezaba a pagar con retraso, desde abril no nos había ingresado nada, y no daba señales de vida, ni contestaba al teléfono, ni al portero automático, ni nos abría la puerta de casa cuando le echábamos valor y subíamos a tratar de hablar con él cara a cara. No nos quedó más remedio que acudir a la ley, ya que pese a innumerables tentaciones contravenirla nunca era la opción válida. Las cosas, estaba claro, no habían salido como deseábamos, pese a las apariencias.


    El resultado de la segunda experiencia de alquiler fue mucho más desalentador que la primera: no se le podía sacar de la casa si no era vía desahucio, para lo que teníamos que esperar unos seis meses. Entonces recuperaríamos nuestro hogar, sin garantía, pese a sentencia judicial, de ir a recuperar nuestro dinero, y tras haber desembolsado más de dos mil euros entre abogados y procuradores.


    Prioridades, prioridades, prioridades… un pitido me alertó. Se me había soltado una de las pinzas. Debía de ser que me había alterado pensando en la escoria de persona que era parte activa de mi amargura. La maquinita me estaba avisando… ¡Alberto, prioridades! Tenían que cambiar, desde luego que sí. Pese a que me sentía alterado, como cada vez que pensaba en este desgraciado, mis constantes estaban perfectas, por lo que intuí que debía de estar bastante sedado. Y lo agradecí, pese a que no pude dejar de pensar en aquel miserable y en el deseo de que pasase el resto de su vida rodeado de su propia miseria. Hice un esfuerzo y conseguí apartarlo de mi mente.
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    El brazo me apretaba mucho. Alguien debía de estar agarrándome fuerte. Moví mi brazo derecho con rapidez… todo pitaba. Me había sobresaltado. No había nadie, el brazalete de la tensión estaba haciendo su chequeo de cada treinta minutos y había alterado mi sueño, o tal vez estaba soñando algo y me alteré.


    Devolví todo a su sitio y estabilicé la máquina que dejó de pitar; la oleada de cifras volvía a recuperar su rutina.


    Me quedé mirando al techo, con la mirada fija en un punto. Óscar, mi sobrino mayor de ocho años, hubiese dicho de haberme podido ver que me acababa de dar un «padentro»; y lo hubiese acompañado de una sonrisa calidísima. Su recuerdo me dio mucha paz.


    Mis pensamientos me habían llevado a hacerme una pregunta que me atemorizó. ¿Me había pasado de verdad, me había dado un infarto y estaba ingresado en un hospital, en una de sus habitaciones dedicada a cuidados especiales? La respuesta me la di yo mismo. Sí, Alberto, aquí estamos.


    Me entraron unas ganas de llorar terribles y, aprovechando mi soledad, lloré. Para lo que soy yo bastante, ya que las lágrimas brotaron de mis dos ojos. No quería moverme para no alterar la máquina, así que enjugué las lágrimas con la almohada girando a ambos lados mi cabeza. Me acababa de dar un infarto, pero estaba vivo. Iba a salir de esa, estaba seguro. Pero de nuevo, me asaltó el torrente. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? No había avisado, fue una sorpresa. ¿Era verdad? ¿Estaba soñando? Quizás era pronto para tener respuestas. Pensé en los míos.


    El alquiler nos había alterado mucho a Ikerne y a mí. Pero no había alterado ni un ápice la llegada de Izzy al mundo. ¡Izzy! ¡Cómo la echaba de menos! Era buen momento para pensar en ella y no dejarme llevar por las lágrimas y los lamentos.


    La pequeñita nos llegó un poco por sorpresa. Ikerne y yo habíamos pasado un tiempo sin red alguna, pensado en que si venía, sería bienvenido un nuevo bebé a nuestras vidas, y si no venía, pues con dos ya estábamos servidos. El caso es que acercándonos a los cuarenta, un día decidimos que tal vez sería más cómodo no tener más. Así cuando los chavales nadasen solos por el mundo, aún estaríamos en condiciones idóneas para vivir muchos años dedicándonos el uno al otro y disfrutar de un tiempo libre que ahora no nos sobraba. Al fin y al cabo en veinte años, aún con sesenta, si todo iba normal, podríamos viajar por el mundo, algo que nos apasiona a los dos. Tener un tercero retrasaría ese momento, pero también nos daría una alegría que solo un hijo te puede dar.


    Nené y Reki no eran mis hijos naturales, sino que eran de un primer matrimonio de Ikerne que había finalizado cuando ellos apenas tenían tres años. Yo estaba con ellos desde que tenían siete años, cerca de cumplir ocho. Por tanto, llevaba más de cinco años a su lado y podía asegurar que los quería con toda mi alma y que los consideraba mis hijos ya que estaba siempre en su vida. Pero no tenía la experiencia de vivir un bebé propio, y aunque sabía que a Ikerne le daba mucha pereza, también estaba seguro de que su infinito amor le permitiría hacer el esfuerzo. El tiempo pasaba y al no quedarse embarazada, pese a que andábamos sin agobios, cogió cita con el ginecólogo para ponerse el DIU. El día de la cita su médico de confianza estaba de vacaciones, por lo que decidió postergarlo un mes, ya que era un tema lo suficientemente delicado como para preferir esperar.


    Unos días después hicimos una escapada de fin de semana largo a un pueblo precioso de Asturias. Y no volvimos los dos. Aún recuerdo como si fuese hoy cuando un mediodía me llamó al móvil para decirme que estaba embarazada. ¡Cómo lloraba la pobre! Me preguntaba horrorizada:


    —¿Y si vienen otra vez dos?


    Y mi respuesta fue espontánea, natural y absolutamente sincera:


    —Pues entonces seremos un motón.


    Y nos empezamos a reír, con una mezcla de alegría e histeria a partes iguales. Y el embarazo fue adelante, y no tuvo complicaciones. La edad de Ikerne hizo que se tuviese que someter a la amniocentesis y el parto se retrasó diez días sobre la fecha prevista, pero el 28 de julio de 2014 a las 17:15 vino al mundo la persona que más había cambiado mis prioridades en toda la vida. La adoraba, igual que sus hermanos y su amatxu, era un auténtico tesoro.


    Pensando en los cuatro noté cómo las lágrimas me volvían a brotar, pero esa vez eran lágrimas mezcla de alegría y alivio. Alegría por tenerles en mi vida, alivio por seguir teniendo vida para tenerlos.


    Apenas faltaban tres días para que Izzy cumpliera once meses y por primera vez no iba a estar allí para darle un abrazo y todo mi cariño. Era un momento duro para mí, ya que me había jurado no fallarle nunca. Aún no me estaba dando cuenta de que casi la había fallado para siempre, y que no estar un día u otro, si era por causas lógicas no era fallarle realmente. Mi listón de autoexigencia siempre estaba demasiado alto cuando se trataba de atender y satisfacer a los demás. ¿Era esta una respuesta a mis preguntas? ¿Era una posible causa? ¿Me estaba autoengañando demasiado?


    Volví a sentirme muy cansado, necesitaba cerrar los ojos y descansar un rato. Lo hice, y siguiendo el curso de un agradable silencio que colmaba la habitación, me relajé y cesé mis pensamientos. Esta vez no escuché la puerta, así que abrí los ojos sobresaltado cuando noté un contacto en mi brazo. Era mi ya bien conocido enfermero de cada hora. ¿No había funcionado el aparato de la tensión? O tal vez era que ya me había acostumbrado y que a partir de entonces ya podía dormir más seguido. Forzando un poco los ojos que estaban entrecerrados por la siesta y las lágrimas anteriores, vi el reloj que estaba posado en la bandejita. Eran las 19:10. El tiempo pasaba muy despacio en aquel lugar.


     

  


  
    19:11


     


     


    El enfermero se sobresaltó más que yo esta vez. El ruido le sorprendió pero no hizo efecto en su eficiente tarea. Cuando acabó le pregunté si creía que me lo quitaría pronto, pero no fue tajante. Había opciones de que en la siguiente hora me lo quitase o igual había que esperar una más. No quise insistir en mi necesidad de agua porque ya había aprendido que era imposible. En otra película este hombre hubiera sido el personaje insobornable, en un pequeño ataque de locura transitoria me lo imaginé como el Eliot Ness de los enfermeros.


    Cuando se cerró la puerta pensé en que igual tenía treinta minutos para estar tranquilo, pero no estaba seguro ya que a lo mejor las visitas sorpresa no habían terminado. Reflexioné sobre dónde estaba, monitorizado totalmente, con varias vías que me suministraban compuestos que desconocía y con una puerta enorme donde veía un ejercito de personal sanitario. Estaba en cuidados intensivos así que igual no habían terminado las sorpresas. Era un afortunado de estar allí.


    ¿Como se estaría tomando la gente querida lo que me acababa de pasar? Claro, me tocaba preocuparme por ellos, como si no tuviera suficiente con preocuparme por mí mismo. Pensé en el escaso interés que me despertaba en ese momento el trabajo. No es que me diesen igual las personas, eso nunca iba a ser así, pero estaba tan cansado que no tenía ni ganas de pensar en el trabajo aunque era inevitable, era una de las prioridades.


    Profesionalmente hablando, el año había sido bastante movido para Ikerne y para mí mismo, y los problemas de uno, cómo no, iban unidos al otro. Ikerne llevaba más de quince años trabajando en el sector del transporte por carretera. Tradicionalmente un trabajo bastante duro, luchando con chóferes y clientes a partes iguales. En su caso, el asunto se complicaba aún más debido a episódicos problemas más relacionados con la política que con la propia marcha del día a día.


    En aquellos momentos, la empresa de Ikerne estaba pasando por un proceso de cambio, de cuyos pasos los empleados no se estaban enterando por la total falta de transparencia de los responsables y dueños de la compañía.


    A lo largo de los años, este tipo de situaciones se estaban convirtiendo en habituales. Ocho años antes, Ikerne estaba trabajando cómodamente en una pequeña empresa familiar, siendo su responsabilidad alta pero también satisfactoria. En aquella oficina el ambiente era sano y la complicidad con los dueños hacía que fuese hasta agradable ir a trabajar.


    De pronto, y por esos intereses políticos mencionados, su empresa se unió con otras para formar una más grande e Ikerne se vio como una más, teniendo que adaptarse a nuevos roles y modos de funcionar. Por lo que yo sabía, no le resultó sencillo el cambio, ya con dos hijos a su cargo, por la incertidumbre que le generó, pero finalmente se adaptó y con los años llegó a sentirse a gusto en la oficina; pese a que el hecho de ser más grande y tener un volumen mayor de trabajo hacía que los problemas y conflictos fuesen más habituales.


    Actualmente, sin embargo, con tres hijos y unos cuantos años más de experiencia, los cambios no hacían tanta gracia, sobre todo sabiendo que se iban a producir pero desconociendo por completo cómo, cuándo y en qué condiciones iba a quedar cada uno. En esta sociedad actual, al empresario le interesa más bien poco lo que pueda opinar el trabajador, pese a que se llena los bolsillos gracias a él. Así que este caso no era más que otro de tantos; lo que ocurría es que al tratarse de Ikerne, a nosotros nos tenía en vilo y sin saber qué iba a ser de su futuro.


    De lo que decidieran dependería cómo nos íbamos a quedar, y en función de una u otra situación tendríamos que tomar medidas. Esta incertidumbre nos estaba mellando mucho el ánimo, con largos períodos de nerviosismo, y no poder decidir era algo que nos molestaba y aumentaba nuestra lista de preocupaciones.


    Algo tenía que hacer para asegurar un poco más el asunto laboral. No me podía permitir que a los chicos les faltase algo, no me habían educado para eso. Mi carrera profesional había sido una lucha constante y me había dado muy buenos resultados hasta aquel momento. Académicamente, me había equivocado, totalmente además. En realidad no es justa esta afirmación. Estudié derecho económico porque era una carrera bastante puntera al inicio de los años 90, cuando la comencé. Y lo hice pese a que hubiese querido estudiar medicina. La lástima fue que en la universidad de nuestra área había muchos problemas en aquella facultad (constantes huelgas, política convulsa) y yo no tuve valentía para ir a una universidad privada y de gran prestigio. Me equivoqué, tenía que haber ido, pero yo quería seguir con mis amigos y jugar al fútbol un año más. Y no nos fue mal. Y de eso no me arrepiento, ya que aquellas amistades que tanto recuerdo aún perduran y aquel año se afianzaron definitivamente, pero… ¡las prioridades!, siempre un asunto escabroso y muy difícil para acertar plenamente. Pero para ser justos, de la carrera de derecho no me fui de vacío. Gané infinidad de conocidos, muchas amistades de las de para toda la vida, y gran capacidad de compresión, análisis y escritura.


    Quise dar un giro a mi orientación profesional cuando terminé la carrera, ya que no me veía desarrollando ningún futuro basado en mis conocimientos adquiridos. Hice un máster en dirección de empresas de ocio, en su especialidad deportiva, mi sueño de toda la vida. Y me encantó… pero me equivoqué de nuevo. Cuando acabé de estudiar, conseguí empezar a trabajar en lo que adoraba, que era gestionar dinero para lograr organizar actividades deportivas con chavales jóvenes. Y cuando todo empezaba a irme muy bien, un atentado terrorista acabó con el proyecto y las ganas de los inversores de perder más dinero. Me desanimé tanto que por primera vez en mi vida, me rendí y decidí que había que dar un giro a mi carrera profesional.


    Estudié de nuevo, me adapté, y me empecé a dedicar al mundo de la logística. Tras casi seis años en él y tras haber pasado por todos los departamentos, me dieron la oportunidad de abrir una oficina en mi ciudad, empezando todo desde cero, un proyecto ilusionante. Y casi al mismo tiempo que abrimos la oficina, empezó una crisis económica en nuestro país que aún no había acabado. Pero junto con otras dos personas, muchísima ilusión y un gran trabajo en equipo basado en el respeto, lo habíamos sacado adelante y habíamos logrado crecer hasta ser ocho personas. Más de siete años después me había ganado cierto reconocimiento de mis compañeros, superiores, clientes y proveedores.


    Y entonces, al igual que a los treinta y cuatro años, cuando me había sentido preparado para iniciar un proyecto difícil, un reto apasionante, sin ninguna experiencia en dirección o gestión de equipos de trabajo, y lo había conseguido sacar adelante con sincero esfuerzo y honesta dedicación; a los cuarenta y un años me sentía con la fuerza y capacidad suficiente para dar un paso adelante más en mi carrera y responsabilidades, y asegurar, en el caso de que Ikerne se quedase en el paro, un sueldo que nos permitiese vivir con holgura y que no les faltara nada básico a los chicos. Así que en la primera ocasión en que me ordenaron viajar a las oficinas centrales de nuestra compañía, le expuse al director general mis intenciones. Como siempre había hecho en mi vida, fui directo al grano y enarbolando la bandera de la sinceridad: expuse la situación familiar, la de Ikerne, nuestros problemas con el alquiler de la vivienda y el resto de situaciones que me agobiaban en el momento. También le comenté que me sentía con fuerzas para asumir mayores responsabilidades y seguir creciendo en la empresa.


    Cuando comenzamos la aventura de implantar la organización, yo tuve que hacer frente a muchísimas tareas para las que no estaba preparado ni formado. Asumí, asimismo, funciones que no concordaban con lo inicialmente estipulado, y lo hice orgulloso y lo conseguí sacar adelante. Con los años, los diferentes cambios que se fueron dando en la estructura directiva de la empresa nos habían ido relegando a los directores de oficina a un papel de meras comparsas, y nuestras obligaciones se basaban básicamente en reportar a la oficina central. Yo considera que por preparación, formación, ganas y capacidad tenía que volver a estar como en el inicio, asumiendo retos que me motivasen para esforzarme y aprender y crecer como persona y profesional. Y de ahí, obtener una mayor recompensa económica amparada en mi esfuerzo, y quedarme más tranquilo en lo referente a mi familia.


    Gracias a mi estrecha relación con el director general, le expuse algunas ideas que, desde mi punto de vista, podían ayudar a mejorar problemas existentes en el seno de la compañía. El hecho de ser uno de los fundadores de la empresa me había dado la opción de conocer a fondo la estructura y poder opinar con criterio sobre dónde estaban los puntos débiles. Con mi propuesta, creía que algo podría mejorarse. Eso sí, le dejé claro mi lema una vez más: primero daría resultados, luego pediría recompensa a cambio. Así de sencillo.


    Me pareció que el hombre lo asumió como un planteamiento positivo. Me dijo que siempre me consideraba como una opción seria para nuevos proyectos, que mi trabajo y cooperación siempre eran ejemplares, y que eran ciertos los problemas en la compañía. Me comentó que lo iban a hablar con dirección a nivel general y que tendría noticias.


    En los siguientes meses los problemas se fueron agravando, las expectativas iban aumentando y la confianza que la dirección mostraba en mí crecía también, pero nunca supe nada de una opción de crecer profesionalmente. Estaba llegando el verano y me planteé que al terminarlo iba a empezar a buscar alternativas. Mi estado de ánimo era cada vez más ansioso, el trabajo rutinario de reportar me enfadaba y frustraba, y pese a estar haciendo el mejor año de los últimos cuatro, mi ilusión estaba decreciendo semanalmente. Seguía apoyándome en que el salario no era malo, que el trabajo estaba cerca de casa, y que mis compañeros eran un plus para seguir ahí; en ese sentido seguía yendo a gusto a trabajar. Con eso y con la situación confusa en lo relativo a Ikerne, era mejor no tomar riesgos y pensarse mucho las cosas antes de tomar decisiones precipitadas, equivocarse y después lamentar y echar de menos el pasado como si se hubiese perdido.


    Lo cierto es que mi estado nervioso iba empeorando y se notaba en el día a día, afectaba en todos los ámbitos. Daba la sensación, al menos a mí, de que estaba llegando a un límite y que iba a explotar cualquier día.
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    Me sobresalté con un pitido que empezaba a ser familiar. El brazalete se estaba inflando y debí de mover el brazo y soltar la pinza del dedo.


    ¡Llevaba dormido desde que se había ido el enfermero! Estaba aturdido totalmente. Volví a colocar las cosas en su sitio para acallar los pitidos antes de que tuviese que venir nadie de fuera y me quedé con la mirada perdida. De nuevo me asaltaron preguntas. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Me estaba cuidando tan mal? ¿Era esto lo que el cuerpo me estaba avisando que me iba a pasar? Una solitaria lágrima cayó por mi cara hasta llegar a mi boca. La rescaté y el sabor salado me hizo recordar lo sediento que estaba. Ya quedaba menos para que el enfermero volviese y tal vez pudiese beber agua.


    Me veían a la cabeza pensamientos y recuerdos. ¡Los chicos! ¿Cómo estarían? Ya era media tarde y supuse que sabrían cuál era mi estado. ¿Cuál habría sido su reacción? ¿Estarían bien? No había podido ni siquiera felicitarles por las notas, a Nené por pasar de curso y a Reki por hacerlo limpio. ¿Cómo estarían en ese momento? Pensé que estarían ayudando a su madre con la pequeña Izzy y que se estarían adaptando como siempre a una nueva situación anómala y seria. La verdad era que para tener trece años eran unos niños que habían pasado por muchas cosas. Tal vez, demasiadas para su corta edad. No diría que la vida los trataba mal pero sí que les estaba enseñando rápidamente. Lamentaba que no fueran mis hijos naturales, después de haber pasado lo que habíamos vivido todos estos años. Su padre había estado mucho tiempo de relación con Ikerne y fueron muy felices, pero según me cuenta ella, él se había quedado anclado en la juventud y no había asumido que la vida implica sacrificios y responsabilidades, que son aún mayores cuando hay hijos. Siendo muy pequeños, y aún no conscientes del todo de lo que ocurrió, los muchachos se fueron a vivir con su madre y pasaron a ver a su padre basándose en lo que fijó un acuerdo. Durante años las cosas fueron transcurriendo de manera educada y adecuada, pudiendo estar más tiempo del que marcaba el acuerdo gracias a la generosidad de Ikerne, que entendía que los niños debían estar con su padre, y este con ellos, para ser todos parte de la vida de todos. Cuando yo empecé mi convivencia con Ikerne, los críos pasaban todos los fines de semana con su padre, que también les visitaba un par de días a la semana. Según fueron pasando los años y apareciendo responsabilidades, el padre fue disminuyendo su presencia hasta convertirse en algo esporádica y testimonial. El hombre no trabajaba desde hacía cinco años, al menos según decía. La crisis nos golpeó con fuerza y afectó a muchos sectores. La construcción fue de los primeros y más afectados, y el padre de los niños se dedicaba precisamente a eso. No dije que no hubiera buscado, ni tampoco que no le molestara no trabajar, pero nadie le había visto matarse en el empeño, ni siquiera tratar de reciclarse en busca de ampliar sus horizontes en la búsqueda de empleo. Tampoco sabía si por coincidencia, despecho o simplemente casualidad, cuando Ikerne y yo les dijimos a los niños que nos íbamos a casar, de lo que habían pasado más de tres años, dejó de pagarle a Ikerne la pensión alimenticia de los chavales. Durante bastante tiempo pensé que aquello sería temporal, que el hombre se recuperaría y demostraría que para él sus hijos eran importantes. Pero después no. Ya estaba seguro que esto no iba a cambiar y que sería la tónica para siempre. Dejando de lado el tema económico, que a mí no me importaba porque no es mi acuerdo y porque yo daré lo que tengo por los chicos para que no les falle nada, el problema de ese último año había sido que su relación con los niños había sido prácticamente inexistente.


    Todo empezó en octubre del año pasado cuando fueron a pasar un fin de semana con él y tuvieron un problema que acabó en fortísima discusión. Cuando llegaron a casa, hechos un mar de lágrimas, nos dijeron que no querían volver a estar con él. Como por parte del padre no hubo ningún tipo de acercamiento e Ikerne estaba agotada de mediar y de seguir tratando de que su exmarido madurase, el tiempo sin verse se extendió durante más de cuatro meses, fechas navideñas incluidas; esto hizo que la relación estuviese a punto de estancarse definitivamente. Tal vez no fue así porque la abuela paterna mantuvo el nexo de unión con sus nietos. El caso es que la relación había ido retornando muy poco a poco, lo que había hecho que los críos tuvieran que madurar más deprisa de lo deseado por su madre y por mí, y hubieran pasado un año y un curso escolar de perros. Y por extensión, sufriendo la mayoría de veces en silencio y nosotros también. Este problema que ellos a veces no querían ver, supongo que por hartazgo y porque a veces era mejor no mirar, más la mudanza, más la llegada de una hermana de un padre distinto al de ellos, el cambio de colegio… y los dimes y diretes de una adolescencia incipiente que prometía ser muy larga y dura, habían mantenido a los muchachos en un constante estado de tensión.


    Nuestra misión era tratar que ellos estuvieran bien, simplemente, a sabiendas que a veces rozara lo imposible conseguirlo. Mi preocupación por ellos siempre había sido total. Nunca había sabido cómo me veían realmente, pero siempre había estado seguro de que me querían mucho, porque habían visto que su madre a mi lado estaba bien, cuidada y protegida. Ahora que soy padre natural, ya estoy seguro del todo de que los quería como a hijos, porque no sería capaz de anteponer a Izzy para dejarles de lado. Los quería como a un equipo y esta misión de cuidarlos me parecía apasionante, aterradora y un reto diario. Seguro que entonces estaban por ahí disfrutando del día de calor, celebrando que seguirían juntos al año que viene, aunque seguramente cada uno por un lado.


    Pensé un segundo en que el trabajo hecho por Ikerne y por mí para que avanzaran académicamente había dado fruto, y que habíamos logrado algo impensable unos meses atrás. Era para estar orgullosos de nosotros y de ellos por su capacidad de adaptarse.
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    Me volví a despertar con el aparato de la tensión. Había vuelto a quedarme dormido y esta vez había descansado muy a gusto. Debía de haber soñado con algo agradable, o tal vez con nada, que sería suficiente teniendo en cuenta el día que llevaba.


    De un vistazo rápido vi cómo todos mis niveles seguían en su sitio. Todo iba bien. Miré hacía mi muñeca derecha y la pulserita seguía ahí. Como si haberlo pensado hubiera sido un grito llamándole, apareció el enfermero. Me sonrió una vez más y se dispuso a hacer su trabajo. Con inmensa alegría vi cómo me quitaba la muñequera y dejaba al aire una incisión minúscula que hacía difícil de entender cómo por ahí habían obrado el milagro que me habían contado. Le miré solicitando clemencia y exclamé: «¡Agua!». Me dijo que no estaba seguro de si sería mejor esperar un poco más, pero se dio la vuelta y se encaminó al lavabo de la habitación, con la idea de llenar un pequeño vaso de plástico, mientras me pedía que tuviera la mano quieta, ya que tenía que cubrírmelo de manera especial para evitar una hemorragia que podría acarrear complicaciones.


    Y me dejó el vaso en mi bandeja mientras se dispuso a vendarme. Me colocó un apósito pequeño y con vigorosa energía y tremenda fuerza me puso en zigzag un esparadrapo que no había visto en la vida. Era mucho más duro que uno normal y parecía impermeable, como si fuera de plástico. Me dijo que tuviese cuidado con golpearme o los roces durante unos días, y que cuando estuviese en planta ya me lo quitarían. Y se marchó a continuar su trabajo en otras habitaciones.


    Me quedé de nuevo solo en la habitación, pero con una diferencia, tenía agua. Cogí el vaso con cuidado para que ningún cable se soltase y bebí con un poco de ansia. Si el día había sido duro, ese trago solo ayudó a endurecerlo un poco más. El agua estaba tan caliente que casi se hubiese podido preparar una infusión en ella. No era, ni de lejos, lo que yo quería, pero llegados a ese punto, era lo que había y lo que tocaba disfrutar. Así que me la tomé a sorbitos y, cumpliendo su misión, el agua me alivió la sed y sobre todo me remojó la boca, dientes y lengua, quitándome la sensación que tenía de empalague. Una vez me terminé el vasito lo dejé en la bandeja y me acomodé de nuevo en la cama. Me sentía un poco acalorado y estaba cansado de la postura pero con tanto cable me resultaba imposible ponerme de costado.


    No quería molestar a los enfermeros por algo que fuese una tontería para ellos, así que decidí que haría mis peticiones cuando fuese mi momento. Como cualquier otro paciente, me llegaría mi turno de ser atendido para lo que fuese, y sería ahí solo cuando les diría si necesitaba algo. Consideré que en el lugar en que me encontraba habría gente que estaba como yo o peor así que molestar poco o nada ayudaría a alguien con total seguridad. Y además, si no recordaba mal, estaba cerca la hora de la visita de la tarde. Esperaba a mi madre y mi mujer, y seguro que entre las dos ideaban algo para que estuviese más cómodo. No tenía ninguna duda de eso, la verdad.


    Aún faltaba un rato para que llegasen pero ya estarían de camino, impacientes por verme bien. A mí el día se me estaba haciendo eterno. Aún no había ni empezado a atardecer y me parecía que llevaba dos días despierto pese a las siestas de la tarde, o tal vez gracias a ellas.


    ¡Cómo pueden cambiar las cosas en tan pocas horas! Los días habitualmente se me pasaban volando. Nunca había sido muy amigo de madrugar y siempre apuraba hasta el final para levantarme de la cama y prepararme para el trabajo. Se podría decir que había sido un especialista en apurar los tiempos para ducharme y vestirme y salir pitando al metro para llegar a la oficina a las nueve de la mañana, puntual para fichar con la huella en la máquina alienante que nos pusieron hace un tiempo a todas las oficinas. Esa misma máquina nos marcaba salir a la una y media del mediodía para ir a comer.


    Entonces, iba volando a casa de mis padres en la ciudad para comer rápido, descansar un ratito y salir de nuevo acelerado para marcar con la huella a las tres de la tarde. Tanto la ida como la vuelta, unos cuarenta minutos en total, los hacía caminando para engañarme y hacerme creer a mí mismo que estaba haciendo ejercicio diario. A las seis de la tarde la empresa me permitía ya salir, así que solía marcharme puntual para ir a mi pueblo lo más rápido posible. Allí empezaba la segunda parte de mi jornada laboral.


    Mi llegada coincidía con la salida de Ikerne del trabajo. Coordinados como relojes suizos, quedábamos con quien estuviera al cuidado de la pequeña Izzy y nos íbamos como centellas a hacer los recados diarios. Después de eso, y sin tomarnos ningún respiro, nos íbamos a casa a la lucha con los mayores por los deberes, estudios… tareas escolares en general. Bañábamos al bebé, cenábamos y sobre las diez y media de la noche podíamos descansar un poco y tratar de apagar el cerebro para que no explotara. A medianoche poníamos el contador a cero y nos íbamos a descansar para poder empezar de nuevo.


    Ese era el resumen de un día de la semana para mí, durante nueve meses al año. Rutina sí, pero calma, nunca. No había tiempo para el error ya que estaba todo tan apretado que si algo se olvidaba o se complicaba ya íbamos tarde. Ese era el listón que yo me había autoimpuesto. Nadie me había obligado a nada, no recibía órdenes para ir a tal o cual sitio o hacer una u otra cosa. De esta manera la verdad es que los días, las semanas, los años, la vida se me estaba pasando volando.


    Así que aquel día estaba siendo para mí larguísimo. No estaba acostumbrado a no hacer nada, si se podía considerar nada a lo ocurrido en las últimas horas. Y aquella parsimonia, mucho me temía, no acababa más que empezar, más me valía si quería mantenerme sano.


    De pronto mis pensamientos se interrumpieron nuevamente. Noté movimiento fuera y eso me llevó a dirigir la mirada a la puerta acristalada. En esta ocasión eran Ikerne y mi cuñado por parte de ella, Suso.


    Me alegré muchísimo de verlos entrar. En el caso de mi mujer por motivos obvios. En el caso de mi cuñado, por la fantástica relación que nos une desde que nos conocimos. Se podría decir que no existen personas en el mundo más diferentes que nosotros dos, pero hemos alcanzado un nivel tal de entendimiento y complicidad que parecemos almas gemelas. Me vino a la cabeza al verle entrar el momento en que nos conocimos. Era un viernes y yo aún vivía en casa de mis padres. Mi novia, por aquel entonces, Ikerne y su hermana Selene iban a ir a un concierto en la ciudad y luego quedarían conmigo y Suso. No podía haber mejor ocasión que esa para conocernos. Ni más surrealista tampoco. Iba a quedar con el novio de la hermana de mi novia, con quien acababa de empezar a salir, sin saber ni cómo era físicamente. Recuerdo estar duchándome cuando sonó el teléfono móvil y tener que salir apresuradamente para atender la llamada, ya que podía tener que ver con el trabajo y en aquella época estaba pendiente de todo. Era Suso. Aún quedaba media hora para el momento en que habíamos quedado y él ya estaba en el bar. Me dijo que fuese tranquilo, que él me esperaría tomándose alguna cerveza. Yo le dije que ya casi estaba y que bajaría lo más rápido posible. Afortunadamente, el local estaba apenas a dos minutos de la casa de mis padres. No me gustaba nada hacer esperar a la gente y en aquel caso aún menos. Había aceptado de buen grado quedar a ciegas, pero más tarde supe que nuestras novias estaban aterradas porque, a lo visto, Suso no se había llevado muy bien con la anterior pareja de Ikerne y yo no parecía tener la pinta de ir a caerle bien. Lo mejor fue que para cuando bajaron del concierto, el nuevo conocido y yo ya habíamos sentado las bases de lo que se había convertido ya en una relación mayor que la amistad, ya que nos consideramos familia, dándole ambos a ese concepto el carácter de sagrado.


    Y allí estaba, con sus casi dos metros de altura y cien kilos de peso entrando en mi habitación. Me quedó claro que lo que me estaba pasando era serio, porque verle en un hospital suponía saber que estaba haciendo un esfuerzo enorme. Grandote y blandito para los hospitales, todo un clásico.


    Mi mujer me besó y acarició con dulzura, preocupada, y se echó a un lado para dejar protagonismo a la nueva visita. Ella iba a estar todo el rato en las ocasiones que los médicos lo permitiesen, así que enseguida vi que cedía la voz a la presencia menos habitual.


    Suso, para ser fiel a sí mismo, me miró con rencor y me prometió que como se me ocurriese darle un susto de ese tipo de nuevo, se iba a encargar el personalmente de romperme todos los huesos del cuerpo y de matarme poco a poco. Pero en su mirada solo había miedo, cariño y mucha, mucha preocupación. El eco de sus pensamientos atronaba por todo el hospital:


    —No te mueras, que te quiero mucho y te necesito en mi vida.


    Yo le sonreí y le dije que parecía mentira que no me conociese aún. Estaba tan a gusto de vacaciones, le conté, que no quería que me corriesen más días, por lo que lo mejor era simular ese ataque y pasar a tener la baja. Al fin y al cabo, estaba aprendiendo de él a ser un holgazán.


    Y nos reímos los tres. Esas sonrisas le dejaron tranquilo y su cara se relajó casi de inmediato. Seguimos charlando un rato sobre el día sin entrar en mucho detalle y, de pronto, la puerta se volvió a abrir. Eran las enfermeras que venían con la bandeja de la cena.


    Como si fuese un repelente, Suso empezó a hacer signos claros de que quería marcharse. Así que me chocó la mano con suavidad y me deseó que tuviese un buen día. No se le daba muy bien despedirse ni dar muestras de cariño, pero el hombre hizo lo que pudo de verdad.


    Tras irse él entró mi madre, siguiendo la norma de no más de dos personas visitando a la vez. Lo de la primera hora de la tarde fue una excepción, claramente.


    Y entonces se produjo uno de esos maravillosos fenómenos que solo son posibles cuando cuatro fantásticas mujeres se unen para cuidar de un hombre. Parecía una sinfonía, todas perfectamente organizadas. Empezaron a enseñar unas la comida, las otras los enseres que habían traído para la higiene. Coordinaron en un abrir y cerrar de ojos todo lo que haría falta para que yo estuviese confortablemente instalado y se felicitaron las unas a las otras por el papel desempeñado. Yo asistía encantado al espectáculo, maravillado e infinitamente agradecido por lo que aquellas cuatro personas orquestaban. Finalmente las enfermeras se despidieron de mí, diciéndome que volverían más tarde para asearme un poco, y con una sonrisa se marcharon a continuar sus tareas.


    Y allí estaba con mi madre y con Ikerne… y una bandeja de comida bajo sospecha de estar bastante mala.
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    Estaban mi madre y mi mujer mirando lo que me habían traído para cenar —como si lo fuesen a comer ellas— cuando el brazalete de la tensión empezó a hacer su trabajo. Les expliqué que se había hecho mi amigo y que hacía funciones de despertador, fiel a su cita dos veces cada hora. No les pareció muy normal pero en este lugar se tenía que dar por sentado que todo era poco para darme un cuidado intensivo, por lo que se aceptó con agrado. Una vez tomada la medida y repasada la pantalla, vimos que todo estaba en orden y continuamos con la organización.


    Me atreví, pese a que era un tema que me incomodaba bastante, a pedirles ayuda para orinar. No lo había hecho desde que había ido al baño en el bar por la mañana y tenía muchas ganas, pero no fui capaz de hacerlo solo, porque no tenía al alcance el envase, ni me atreví a pedir ayuda a las enfermeras. La desnudez que tenía debajo de la fina sábana me hacía sentirme muy desprotegido. No entendí en ningún momento qué podía tener de malo ponerme un pantalón de deporte o un calzoncillo, pero ni pregunté el porqué ni nadie vino a explicármelo. El caso fue que una vez liberada mi vejiga me dispuse a afrontar el reto de mi primera bandeja de comida en un hospital.


    Al igual que no había orinado en horas, no había comido nada desde la noche anterior, por lo que llevaba casi veinticuatro horas sin probar bocado. Para mi sorpresa, y la de mis queridas visitas, me lo comí todo sin queja ni protesta. Fue una suma de productos insípidos, por lo que podía haber estado comiendo horas sin hacer trabajar al paladar, pero mi estómago notó un calor que le hacía falta y me sentí bien por haber sido formal. La leyenda de que la comida de hospital no se podía ni oler no había ganado un nuevo adepto, no al menos en aquel momento. Tras terminar la cena estuve aún un rato más charlando con mi madre e Ikerne. Se podía notar en sus caras la crispación motivada por la tensión del momento y lo complejo de la situación, por repentina e inesperada principalmente. Traté de calmarlas haciéndoles ver que estaba pasando buena tarde, que ya me habían quitado la protección de la muñeca y que estaba todo bien. También les dije que todos los marcadores de la pantalla estaban reflejando buenas constantes en todo momento. Ellas me explicaron que además de los productos de higiene que habían organizado con las enfermeras, me habían traído un libro de lectura y un pequeño transistor de mi padre con auriculares para escuchar algo por la noche si me aburría.


    El libro se titulaba La casa de Riverton e Ikerne me dijo que su lectura le había agradado hacía un tiempo. Les expliqué todo lo que me había ocurrido durante la tarde, las visitas médicas y de mi buen amigo el enfermero, y que esperaba a mañana para que me hicieran una ecocardiografía para ver cómo había quedado todo tras la intervención y definir el tiempo de estancia en la UCI.


    Ellas me comentaron sus pareceres, me dijeron que a partir de entonces me tenía que tomar las cosas de otra manera. Mi madre, basada en su experiencia, me dio alguna pincelada de lo que me esperaba a partir de ahora: muchas pastillas, reposo, ejercicio suave y moderado, y mucha calma. Por supuesto el tabaco se había terminado de por vida y algunas cosas también pasarían a estar prohibidas, o de poder tomarlas, debería hacerlo con muchísima moderación. Pero lo más importante era que ahora estuviese tranquilo, que no pensara en nada y que tratase de descansar lo máximo posible.


    Cómo no, Ikerne me puso al tanto de los pequeños. Habían comido fuera y luego habían ido un rato a la piscina. Ella había estado con ellos y estaban tranquilos. La pequeña se encontraba bien y no parecía que la gastroenteritis le diera más guerra. Los mayores habían preguntado por cómo me encontraba, pero ella había decidido decirles que estaba todo bien. Como había ocurrido tantas veces en el pasado y tantas otras ocurrirían en el futuro, había decido que lo mejor sería cargar con todos los nervios e incertidumbre. Y al fin y al cabo, la decisión era la más apropiada dada la edad y las circunstancias de los chavales.


    No podía evitar que una lágrima quisiera aflorar, pero logré que no saliera. Me daba una pena infinita no poder coger en mis brazos a la pequeña Izzy y me preocupaba mucho que los mayores se agobiasen por mí. Yo estaba muy a gusto cuidándolos y no poder hacerlo me daba rabia e impotencia. Pero Ikerne tenía bastante con lo suyo y no quería apenarla ni un ápice más.


    Aún así, mi alma seguía siendo transparente para ella, ya que me brindó una caricia llena de afecto con la que me demostró que le preocupaba que no estuviera con ellos pero que no era mi culpa, y supe que los míos estarían bien.


    Mi madre me observaba con la mirada un poco perdida, y dentro de su entereza y su infinita capacidad para ser fuerte en los malos momentos, atisbé cansancio, mayor quizá que cuando ella misma fue víctima del problema cardíaco. El caso es que ahora tenía un hijo en el hospital y ese suceso es durísimo para una madre.


    Para que saliera del ensimismamiento en el que estaba, le pregunté por mis hermanos. Quería saber si ya se habían enterado y si estaban bien. Mi hermano Óscar, el mayor, estaba en la capital y se había organizado para dejar a los hijos al cuidado de sus abuelos maternos y desplazarse lo antes posible para estar con sus padres y tratar de ayudar lo máximo posible. Mis dos hermanas pequeñas, María y Paula, se encontraban fuera de vacaciones, y tan pronto como se enteraron se pusieron a hacer las maletas para estar junto a sus padres y venir a verme en cuanto fuera posible.


    A mí siempre me había gustado formar parte de un equipo y tener la solidaridad y el esfuerzo común como banderas. Había estado a lo largo de mi vida en varios equipos de fútbol, había entrenado a otros tantos, había formado parte de cuadrillas de amigos en diferentes sitios, y siempre había puesto mi esfuerzo y dedicación al servicio del bien común. Y cuando mi madre me estaba contando dónde estaban mis hermanos y la manera en que habían reaccionado, dejándolo todo, interrumpiendo vacaciones para estar todos juntos, me di cuenta de por qué siempre me había gustado trabajar en equipo.


    Nosotros cuatro funcionábamos así. Quizá no estábamos todos los días juntos, ni siquiera hablábamos cada semana, pero siempre que se ponían las cosas feas nos reuníamos para apoyarnos. Lamentablemente, habíamos vivido cosas duras en el último año y medio, pero ahí seguíamos, como un equipo. Así funcionamos cuando mi madre fue operada dos veces, así estuvimos cuando nuestra querida abuela nos dejó a los noventa y siete años de edad. Y así iba a ser ahora, cuando yo necesitaba ayuda. Realmente era un auténtico privilegio tener este equipo de hermanos. Y lo seguirá siendo por muchos años, no tengo ninguna duda de eso.


    Desde que habían llegado mi madre e Ikerne el tiempo estaba volando y ya se iba acercando la hora de que se marchasen, dejándome solo de nuevo durante muchas horas. Sabía que mi único objetivo era descansar y que no podía hacer otra cosa durante los próximos días, pero las iba a echar terriblemente de menos. No me gustaba nada dormir fuera de casa, separado de mi mujer, y cuando lo había tenido que hacer por motivos laborales se me había hecho duro. Así que en estas circunstancias las dureza era infinita. Pensé que aprovecharía la soledad y quietud absoluta para, simplemente, seguir reflexionando sobre todos los porqués que me asaltaban desordenadamente.


    Entraron, de repente, las enfermeras para llevarse la bandeja de la cena e informar lo que ya sabíamos, que la hora de visita estaba llegando a su fin y que nos fuéramos despidiendo. Afortunadamente, tenían algo bastante raro en la sociedad actual como es la delicadeza, y se fueron dejándonos a solas para despedirnos.


    Nos dijimos hasta mañana, con alegría por poder hacerlo, pero con la tristeza de las despedidas llenas de incertidumbre. Estaba todo muy reciente y fresco, por lo que los nervios seguían a flor de piel. Me hicieron prometer que me iba a olvidar de todo, que no iba a pensar en nada, ni en el trabajo, ni en los problemas… en nada, y que iba a descansar toda la noche. Ya habían comentado las enfermeras que me iban a dar alguna pastilla para dormir bien. Yo, por mi lado, también les pedí que descansaran y que estuviesen tranquilas, porque estaba bien y así iba a seguir estándolo.


    Realmente, no tenía ni idea de cómo iba a ser mi noche y de si iba a estar bien o no, pero tenía que intentarlo, porque no soportaba hacérselo pasar mal, no a ellas. Y las vi marchar, y no se llevaron con ellas toda la pena. Parte de ella la dejaron conmigo y entonces sí, ya solo y sin nadie a quien le afectara verme, dejé derramar las lágrimas que minutos antes había ahogado por no entristecer a Ikerne. Acomodado en la cama, recién comido, y con el recuerdo de la visita, me dispuse a cumplir con mi cometido que no era otro que descansar.
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    Me pareció que había pasado mucho más de treinta minutos cuando se volvió a hinchar el brazalete de la tensión. De hecho pensé que había pasado parte de la noche, así que al mirar el reloj tuve una mezcla de confusión y bajón, ya que me empecé a hacer a la idea de que la estancia en aquella sala se me iba a hacer muy larga. Me prometí que iba a tener paciencia y que me tomaría la experiencia como una prueba para demostrar que me podía tomar las cosas con calma. Pensé que esa era mi misión realmente a partir de ahora, vivir de manera adecuada, no una vida nueva, pero sí la continuación de la mía en una segunda fase. Tenía la oportunidad y la obligación de modificar determinadas conductas y actitudes que me permitieran no volver a tener el problema que me había llevado hasta aquella situación.


    Así que para empezar me repetí que tenía que plantearme aquella estancia con calma y paciencia. Seguro que así se me haría menos eterna. Y quisiera o no, ahí debería estar, conmigo mismo. Tenía que empezar a aprender a llevarme bien conmigo, uno de los mayores problemas de mi vida.


    Volvieron a abrirse la puertas de la habitación y aparecieron las enfermeras. «¿Que tocaría ahora?», me pregunté. Enseguida me lo explicaron. Mejor dicho, me lo dejaron claro meneándome como si fuera un muñeco. Me dieron un repaso total de limpieza y para ello usaron las cremas y ungüentos que me habían traído de casa y que yo nunca había usado. De hecho ni sabía ni para qué servían, así que aquel fue un buen momento para descubrirlo. Con una velocidad y facilidad pasmosa, lo hicieron todo en un abrir y cerrar de ojos y me dejaron como nuevo, fresco, aseado y cómodamente instalado en mi cama.


    Aproveché la situación para dar el primer paso en lo que me había propuesto, tener una estancia agradable y confortable. Me colocaron los mandos para subir y bajar los respaldos a mi alcance. También me pusieron mis escasos objetos personales al alcance de las manos. Lo repasé rápidamente y me di cuenta de las pocas cosas que tenía en aquel momento. En la mesita tenía además de la chata para orinar, mis gafas, un reloj, un libro y un pequeño transistor con auriculares para escuchar en silencio, si es que sintonizaba alguna emisora. Y eso era todo lo que había, era más de lo que necesitaba realmente para descansar y desconectar del mundo.


    Las chicas se marcharon al acabar su tarea. Me dijo una de ellas que en un rato me vendrían a traer una pastilla para que pudiera descansar tranquilamente. «Algún relajante muscular —pensé —, o tal vez una bomba de relojería que me dejase KO por un rato muy largo.» Deseé con fuerza la segunda opción en cuanto se cerró la puerta porque repentinamente me volví a encontrar agotadísimo. Quizá la emoción de la visita, la comida y el aseo habían provocado aquellos efectos, la subida de ánimo y el posterior decaimiento. Al fin y al cabo, la jornada había sido tremendamente dura y el cansancio tenía que aflorar. Pensé que me vendría bien distraerme un poco, ya que era muy de día y que ya dormiría cuando me dieran la pastilla. Así que cogí el libro que estaba enfrente de mí con el ánimo de empezar a leerlo.


    No se si llegué a la página diez, pero me entró un aturdimiento tal que preferí dejarlo sobre mi mesita antes de quedarme dormido y que se me cayese sobre algún cable de los que me rodeaban y saltasen todas las alarmas. Así que dejé el libro a salvo y me quedé con los ojos entrecerrados mirando hacia la vacía pared que tenía enfrente de mí. Me quité las gafas y, en ese mismo instante, disfruté.


    Disfruté de mi soledad, del reciente recuerdo de la visita que acaba de recibir. Disfruté del olor que me habían dejado mi madre y mi mujer con el calor de sus besos. Gocé del silencio que había en ese lugar del mundo que era solo para mí, para mi cuidado total. Valoré enormemente no tener una televisión al otro lado de la habitación, ninguna imagen machacando mi cerebro, ni ninguna voz estridente torturando mis oídos.


    Me hizo sentir feliz disponer de tan pocos objetos y como símbolo de poder absoluto moví la mesilla más adelante queriendo apartarla aún más de mí. Tenía que empezar a cambiar ciertos hábitos de mi vida y me pareció sentir un gusanillo en el estómago cuando me quise desprender de lo poco que tenía allí dentro. Un gusanillo placentero y transmisor de alivio. Hacía pocas horas me estaba muriendo y ahora estaba tumbado, reposado, adormecido, dejando que mi cerebro no hiciera nada.


    Dediqué un rato a mirar la pantalla. Allí seguían las rayitas y los números, inasequibles al desaliento y ajenos a mis reflexiones, marcando mis constantes, que seguían en línea con algo saludable. Eso intuía, al menos, ya que me había quitado las gafas, lo que me dejaba un poco perdido y muy alejado de poder ver con nitidez los números. Disfruté muchísimo de ese momento, y me di cuenta de lo sencillo que podía ser gozar de algo mínimo, sin importancia.


    Llevaba años tratando de ser perfecto, buscando siempre ser aceptado por todos, intentando satisfacer las necesidades de todo el mundo. Mi hermana María pocos días antes me había calificado de «demasiado empático» por preocuparme de un posible ERE en el trabajo de su pareja, al que conocía hacía casi quince años.


    En casa siempre tenía que haber de todo, a los críos no les podía faltar, nunca era suficiente para mi gusto con lo que le daba a Ikerne.


    En el trabajo había que buscar la perfección y cualquier fallo que causara un perjuicio económico se debía compensar con la búsqueda de ideas y soluciones que reportaran al menos el doble de lo perdido en un concepto de ingresos atípicos compensatorios. Siempre trataba de no fallar a mis amigos y estar allí cuando lo necesitaran; y si no me era posible porque tenía algún asunto laboral o familiar, lo padecía llevándome siempre mal rato. Llevaba todo en la vida al límite y el límite me había superado, ya no había podido aguantar más.


    Por todo esto, valorar el silencio, valorar la nada, tenía un componente simbólico tremendo para mí en aquel momento. Ser capaz de estar feliz conmigo mismo en aquella solitaria sala era algo que no me podía ni imaginar, y que me parecía un punto de partida magnífico para la nueva vida que me tocaba vivir desde entonces. La vida llena de calma, cuidados, control y mesura que me estaba recomendando todo el mundo desde hacía una horas.


    Tenía que buscar cómo convertir aquel pequeño momento de paz en algo estable y continuo en el tiempo. Porque estaba seguro que todo lo de fuera estaba en orden y organizado sin problema alguno, así que no era tan necesario como me quería hacer creer. Solo tenía que ser positivo y saber lo que tenía que hacer. Se me ocurría que cerrar los ojos era un buen seguimiento a cómo me sentía, ya que me encontraba relajado como en años no había sido capaz de hacerlo, y me salía un cansancio por todo el cuerpo que lo mejor era cerrarlos.
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    Abrí los ojos alterado. Debía de estar teniendo un sueño duro, tal vez una pesadilla. Me costaba situarme y había algo que me molesta sobremanera. En el brazo, el brazalete volvía a moverse, lo que ya era una costumbre, pero esta vez no me hacía nada de gracia. Para mí era como si hubiera pasado un minuto desde el anterior control de tensión. O tal vez un día, no estaba muy seguro ya que me encontraba agitado. Detecté, por fin, lo que me estaba molestando sobremanera. Había un pitido y me obligué a ponerme las gafas, movido por un impulso natural de adecuarme al medio hostil en el que me encontraba. El ruido suponía que algo se había soltado pero tras revisarme no encontré nada. Finalmente, vi que el cable que estaba cerca del ombligo, situado a la izquierda de mi cuerpo, estaba suelto. Agradecí haberme puesto las gafas, porque sin ellas no habría sido capaz de ajustarlo. Con el fin de la medida de tensión y coincidiendo con el correcto ajuste de todos los cables que me sujetaban, conseguí que la paz se volviera a adueñar de la habitación. Tenía otros treinta minutos para mí, esperaba, ya que allí no se sabía cuándo se iban a abrir las puertas.


    Pero aquella calma no se correspondía con mi ánimo. Yo seguía inquieto y no conseguía saber qué me pasaba. Volví a dejar las gafas, buscando recuperar las condiciones de los treinta minutos anteriores, pero ya no lo veía igual. Dejé la mirada perdida hacia la pared, y en lugar de encontrar paz, un grito desgarrador sonó en mi interior: ¿por qué a mí?


    Me volvieron a brotar las preguntas. Y sabía que tenía que descansar. Pero también debía buscar respuestas para encontrar la calma y nadar en las poco comunes en mi vida aguas de la estabilidad emocional. Me quedaba claro que no iba a ser fácil. Era aún pronto, la herida estaba ahí, fresca, y tardaría en cerrarse. Tenía mucho que pensar, que valorar, que analizar, y con todos esos pensamientos, valoraciones y resultados tenía que construir los cimientos en los que apoyarme para llevar una nueva vida, sin prescindir de lo que debía ser, a partir aquel mismo momento, lo más importante, que era yo. Y por eso mismo, por empezar a preocuparme de mí mismo me pregunté ¿por qué a mí? Y entonces empecé a creer que sabía la razón. Yo me lo había buscado. Llevaba unos meses totalmente estresado y no había hecho nada por evitarlo. Había recibido señales y avisos de que algo no iba bien y no había hecho nada por cambiar. Y muchas veces en la vida nos acaba ocurriendo el contrasentido: por no hacer, te pasan más cosas que por hacer.


    Para entonces ya lloraba abiertamente. Las lágrimas recorrían mis mejillas hasta la boca y caían por los laterales hacia la almohada. No era un llanto histérico ni acompañado de hipo. Me dejaba llevar esbozando una sonrisa mientras sorbía la sal de las lágrimas, ya me parecían lágrimas de felicidad. En esas gotas iban algunas de las razones de lo que me había pasado. Habría tenido que llorar mil veces pero no lo había hecho por miedo a defraudar, quizá, por no ser demasiado blando tal vez, por un maldito orgullo que me impedía llorar como debía hacerlo. Y claro, por no llorar, por no compartir mis temores, había dejado de ser capaz de atender los problemas de los demás, y eso me había generado más angustia. Había conseguido entrar en un círculo vicioso autodestructivo que poco a poco había ido acabando conmigo, poniéndome nervioso y generándome malestar, y había derivado en aquel episodio traumático que me había llevado a la UCI.


    En cada lágrima se podía ver una súplica, una petición de ayuda, un por favor, pero todos y cada uno se habían ahogado. Había preferido tragar antes que vomitar, sabiendo que había personas que me querían ayudar siempre, pero no habiéndolo hecho por no querer preocuparlas. En un resumen breve, conciso y contundente podría valorar y concluir que me había pasado a mí por ser tonto, por no querer pedir ayuda y no hacer caso de los consejos de mis seres queridos. Por no estar más tranquilo, al menos una de cada cien veces que me habían pedido, sugerido, hasta casi rogado para que lo estuviera. Y, sobre todo, por haber dejado que seres insignificantes, despreciables y molestos hubieran conseguido afectarme de tal manera que los había incluido en mi día a día, permitiéndoles ser parte de mí, estar en mi vida destruyéndome por dentro. Y el caso es que los tenía ubicadísimos, los tenía delante de mis narices. Y no debería ser difícil eliminarlos, pero para mí era imposible.


    Me prometí volver sobre estos pensamientos más adelante. Era mi oportunidad y no la podía dejar escapar. No quería dejarla escapar. Estando solo, tranquilo, en aquella sala, tenía que cambiar mi vida. O mejor aún, quedarme con lo bueno de mi vida y hacerlo presente cada día, en cada momento, desterrando todo lo malo para siempre y aprendiendo a gestionar las dificultades buscando las soluciones sencillas e inmediatas.


    Disponía de tiempo para hacerlo y debía disfrutar de ese tiempo. Ya sabía que, como mínimo, me quedaba día y medio, y pensé que aquel era el tiempo que iba a disponer allí, ya que todo iba a ir muy bien y los plazos iban a ser los mínimos. No había ido allí para quedarme, eso desde luego. Y tras aquel día y medio tenía el resto de una larga y sana vida. Tenía mucho que aprender, cambiar y corregir. Tiempo para ello, desde luego que también. En este momento, no me apetecía profundizar en el asunto de mis malditos problemas, por lo que ejercí, conscientemente, mi derecho a apartarlos de mi mente. Y por primera vez en mucho tiempo, tal vez en mi vida, lo hice. Los pequeños bastardos desaparecieron de mi mente y me sumergí en mi familia y mis amigos. En ellos sí quería pensar, en mis miles de momentos felices a lo largo de toda mi vida, que quería repetir con todos ellos viviendo nuevas experiencias. «Tendré tiempo para todo», me dije.


    Me volvió a llamar la atención un pensamiento que tenía retenido en mi memoria desde la mañana y que había dejado ahí guardado sabiendo que volvería a aparecer. Lo material estaba dejando de tener valor en mi mente, no me importaba en absoluto. Solo había personas, los objetos carecían de valor. ¿Sería posible vivir con esa idea el resto de mi vida? Pensé que me encantaría, ya que la sociedad nos había llevado a una querencia tal por los objetos que daba miedo. Pero en aquel momento sentía con una fuerza inusitada el valor de la gente y no tenía espacio para la propiedad. La habitación y lo que me permitían tener me lo ponían fácil, desde luego. Las lágrimas ya se estaban secando y habían dejado una ligera sequedad en mis ojos, que hacía que se me pegaran los párpados al cerrarlos. Aquello, unido a mi cansancio no solucionado aún, me condujo a dejarlos cerrados y apagar un rato mi mente. Lo último que me vino a la cabeza fue una sensación de bienestar. Iba a estar a gusto allí, como en un curso de formación intensivo para mí mismo impartido por mí mismo para la segunda parte de mi vida.
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    De nuevo el brazalete me forzó a abrir los ojos. Ya empezaba a ser un poco molesto el asunto, más por la reiteración y el poco tiempo que había entre una y otra que por la función que desempeñaba, que era muy útil. Pero el caso es que no tuve mal la tensión nunca, ni siquiera en el momento del infarto, por lo que no entendía del todo que estuviese constantemente conectado al brazalete. Supuse que había unos protocolos de vigilancia que cumplir así que no le di más vueltas.


    Con lo cansado que estaba, y a la espera de la pastilla para dormir, confiaba en que el sueño me venciera y no me diera la paliza toda la noche, porque la noche anterior había sido bastante intermitente y no deseaba para nada pasar otra igual, necesitaba descansar y estar relajado.


    Me pasé un rato mirando por la ventana, viendo cómo iba anocheciendo en uno de los días más largos del año, y la verdad es que para estar en un hospital las vistas no estaban nada mal. Me relajaron los colores del verano como siempre habían hecho, y me transporté a mis años de adolescencia y juventud, cuando era un ritual ver atardecer durante las vacaciones del verano. Aquello era siempre tan agradable que era un ritual, y nunca jamás se había convertido en una rutina.


    Aquella noche pude viajar a mi pueblo con la mente, y rodeado de mis amigos y familia, disfruté de un anochecer espectacular, en aquel caso especial por el panorama. Se notaba cierto movimiento en el pasillo de afuera y pensé que se acababa la calma. Dejé el anochecer aparcado por un momento para ver el desfile intenso de personas que había por allí. Viendo la hora que era, supuse que era el cambio de turno. Un grupo de personas cansadas, agotadas por un día durísimo de calor, se iban para sus casas a descansar, mientras otras, que estarían cansadas por ese mismo calor, iniciaban un tedioso turno de noche, vigilando pantallas y constantes. Yo estaba ahora en sus manos por lo que en silencio deseé que tuviesen un relevo plácido y sin mayores sobresaltos. De pronto, una persona de las que acababan de empezar a trabajar entró en mi habitación. Era joven, atlética y se dirigió hacía mí con resolución y energía. Se interesó por cómo me encontraba y me dio la pastilla para dormir que me habían comentado. Al ingerirla, me agradó tanto el agua que ni sentí la pastillita al entrar por mi garganta. Todavía seguía teniendo muchísima sed y notaba la boca pastosa, pese a haber cenado ya hacía un rato.


    Ahora sí que las circunstancias me acompañaban, un anochecer agradable, una pastilla relajante y un día terriblemente duro, totalmente inolvidable. Era el momento de dejarse llevar y descansar de una vez por todas. Me acomodé en la cama, buscando una postura confortable, y me empecé a dejar llevar. No quería pensar en nada, ni en nadie. Solo tuve un pensamiento final de buenas noches para toda mi familia. Y una pequeña punzada en el corazón por no poder besar a Ikerne y a mis chicos antes de dormir. Pero no me dejé llevar demasiado, más allá de una última lagrimilla. No quería descansar mediatizado. El día había sido como había sido y no quería que fuese todavía más duro; no me lo podía permitir. De hecho, no quería torturarme. Entonces no. Ya no más.


    Comencé a sentirme a gusto, acurrucado en la cama. No podía ponerme lo cómodo que hubiera deseado ya que los cables me impedían situarme de lado y colocarme en postura fetal apretando los puños para dormir profundamente como me había dicho siempre mi querida abuela. Pero la pastilla estaba empezando a hacer su efecto, poco a poco estaba cumpliendo con su misión. Recordé la vez que estuve en cama un tiempo largo, de hecho el más largo de mi vida sin estar enfermo. Me habían diagnosticado una lesión en la espalda, lo que parecían unas protrusiones discales que finalmente se convirtieron en dos hernias. Estaba en mis primeros años de la universidad y aquello fue un palo durísimo. Tuve que dejar de jugar a fútbol de manera seria y por muchos médicos que consulté ninguno encontró una solución definitiva a mi problema. Más de veinte años después, aún arrastro molestias de vez en cuando y estoy obligado a cuidarme mucho haciendo estiramientos regularmente. El caso es uno de los médicos que visité me recetó reposo absoluto en cama durante unos días y me dio pastillas para un regimiento. Después había hablado con médicos que le habrían abofeteado porque dicen que el reposo es lo peor que hay para una lesión de este tipo; pero de nada vale lamentarse, porque lo pasado, pasado está. Una de las pastillas que me dio fue para mantener un orden en el sueño y poder dormir por la noche y estar despierto por el día. Como si me importarse en aquellos días de absoluto infierno interminable cuándo dormir o estar despierto, pero por respeto y consejo de mis padres, me las tomaba. Si no recuerdo mal era un pastillón de Valium y el efecto que me producía era bestial. Los pensamientos se deformaban, es decir, las cosas que pensaba cambiaban de forma y nada tenía un sentido legítimo. Después, poco a poco, me quedaba relajado y dormía profundamente. Tan hondo que nunca antes ni después recordaba haber dormido mejor. Me reconfortaba tanto descansar de aquella manera que cuando volví a la vida normal estaba un poco enganchado a las pastillitas y las primeras noches me costó un poco dormir.


    Esta noche esperaba algo parecido, aunque sabía que no me habían dado Valium. Traté de recordar, y lo hice, lo que pensaba en aquellos días de reposo, con el fin de ver si se deformaban como ocurría en aquellos días. Pero no fue así. El caso es que poco a poco me fui quedando muy relajado y me quedé profundamente dormido. Tanto es así que por primera vez en dos días, o noches mejor dicho, iba a conseguir dormir unas horas de manera seguida y sin interrupciones. No me alteró ni el brazalete de la tensión, pese a que en alguna ocasión lo sentí. No fue suficiente para despertarme del todo, ni siquiera para incomodarme el sueño. Y de esta manera disfruté de un rato de paz que, dadas las condiciones, fue eterno.
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    Un pitido repetitivo e irritante. Una presión en el brazo incómoda. Me desperté alucinando, dentro de una gran somnolencia. Me costó centrarme un buen rato. Lo primero que vi fue la mesilla y tanteé hasta encontrar las gafas. La luz tenue que venía de afuera me ayudó a poder hacerlo más rápidamente. Detrás de la puerta los trabajadores del turno de noche consumían sus horas hojeando libros o pantallas de ordenador. Otros charlaban tranquilamente mientras trataban de estar cómodamente sentados.


    Yo pude acceder al reloj y darme cuenta de qué hora era. Antes de que nadie entrara en la habitación fui capaz de acallar el pitido molesto que había causado que me despertara. Encontré rápidamente el cable que lo provocaba. Debí de haberme movido por algún sueño o movimiento involuntario y se había desprendido de nuevo.


    Y por último, vi con gusto que el brazalete se desinflaba y que la tensión seguía siendo muy buena.


    Todo esto lo hice casi instintivamente, sin percatarme en concreto de nada de lo que hacía. Estaba alucinado y me pregunté dónde me encontraba realmente. En el hospital, no había duda. Y el motivo era… ¿cuál? Un segundo después ni me respondí. Ya lo sabía, y pese a todo, me alteré mucho, revolviéndome en la cama.


    Volví a fijar la vista a la pared de enfrente, donde la lógica de un hospital decía que debería haber una pantalla de televisión, pero que estaba desierta. Aún seguía en la UCI y como ya había hecho en otras ocasiones la víspera, dejé la mirada fija y perdida en un punto para centrar mis pensamientos. Estaba convirtiendo aquel punto de la habitación en una especie de faro de salvación, al que ir cuando me agobiaba un poco o no encontraba una respuesta a las preguntas que me brotaban. Me gustaba ese punto. Me encontraba relajado en él, no había nada que me molestase y eso era muy reconfortante para mí.


    En pocos minutos ya me había centrado otra vez, estaba acomodándome de nuevo en la cama, buscando la posición ideal para retomar el sueño que había interrumpido minutos antes.


    La pastilla me mantenía adormecido por lo que no debería ser difícil que recuperase el sueño en breve. Aquel punto fijo se había convertido en un referente para mí y debía encontrar algo así cuando saliese del hospital. Iban a cambiar muchas cosas para mí en aquellos días y me iba a venir bien algo donde poder aislarme y pensar con tranquilidad, de manera serena. Estuve seguro en aquel instante, justamente cuando cerré los ojos suavemente, de que volvería sobre ese pensamiento más adelante, ya que iba a ser un punto de partida necesario. Pero ya notaba cómo la tranquilidad se estaba apoderando de nuevo de mi cuerpo y mente, y que me iba a sumergir en el profundo sueño de nuevo.
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    Esta vez el brazalete fue solo el detonante. Estaba ya medio despierto porque no sentí el susto o la sorpresa de otras veces. Mi cabeza estaba orientada a la ventana y vi con agrado que ya estaba amaneciendo. El cielo se estaba aclarando y por lo que intuí en la penumbra iba a hacer otro día espléndido. Cuando me puse las gafas solo lo corroboré y pensé que era un día para disfrutar. Una semana de vacaciones con un tiempo inmejorable, algo increíble para las últimas experiencias que había tenido, en las que la lluvia siempre había hecho, más o menos, acto de presencia. También era común, y ya estaba empezando a ser valorado por ello como un gafe, que me pusiese algún día enfermo cuando disfrutaba de un día de descanso.


    «Bueno —sonreí para mí—, esta vez he compensado la falta de lluvia con una enfermedad contundente.» Tenía que mantener el sentido del humor y aquel primer pensamiento riéndome de mí mismo a esa hora tan temprana me animó un poco. Ya para concluir pensé que, además, las vacaciones se habían terminado, ya que ya estaba de baja. «¡Menuda suerte he tenido!», me dije con fina ironía. Yo que en toda mi vida nunca había hecho uso de la baja laboral, en el plazo de un año la había cogido dos veces. Cuando me operaron en noviembre de 2014 de la mano, estuve solo una semana de baja y pedí el alta voluntaria en cuanto me redujeron la aparatosidad del yeso y me pusieron uno que solo me protegía el antebrazo. No podía conducir, no podía manejar un ratón o escribir en un teclado, ya que tenía dos clavos atravesando la muñeca entera, pero me consideraba tan necesario en la oficina, y había que hacerse cargo de tanto trabajo de cara a cerrar el año y a abrir el siguiente, que antepuse esas dos razones a mi buen y correcto restablecimiento. Nunca recibí ninguna recompensa tangible ni ningún agradecimiento reseñable, y seguía esperando una nueva operación para acabar de reparar un daño que no quedó del todo solucionado. No supe ni lo sabré nunca si volver antes de lo recomendado tuvo algo que ver con no haberme recuperado del todo, pero yo, libremente, decidí pensar que lo tuvo, así que no volveré a repetir este error nunca más. Me remarqué en esa firme promesa aquel primer día completo de lo que esperaba fuera la segunda parte de una larga vida. Me detuve unos segundos a pensar que el día anterior casi me había muerto, que pudo haber ocurrido de no darse los condicionantes que se dieron. Y no me entristecí, sino que me alegré de seguir vivo, de estar donde estaba y de poder presenciar a través de una lejana ventana el amanecer de un día radiante; y de saber y sentir que mis seres queridos estaban bien. Y me volví a reafirmar en mi tajante voluntad de no volver a la vida laboral hasta estar totalmente recuperado, y me comprometí solemnemente conmigo mismo a no dejar ningún renglón de mi recuperación sin escribir, con buena letra además.


    Mientras estaba a estos pensamientos, noté que fuera había algún movimiento y vi que una enfermera se dirigía hacia mi puerta. Como ocurría siempre, había un momento en que la perdía de vista ya que se acercaba al lateral para pulsar el botón que abría la puerta corredera. Entonces esta se empezaba a mover y volvía a verla ya entrando y dirigiéndose hacia mí. Escuché mis primeras palabras del día.


    —Buenos días —dijo con una sonrisa en la boca, aunque ya se le notaba el cansancio de las horas de la noche—. ¿Cómo has pasado la noche?


    Me detuve a pensar en las dos primeras palabras y las tomé como un deseo real. Necesitaba sentir que iban a ser buenos días, transmitir a la gente que estaba bien, que no me dolía nada, que todo iba a ir bien y que no tenía ninguna prisa por dar ningún paso más en la vida, ya que irían llegando por sí mismos. Quería valorar positivamente aquel deseo agradable de la enfermera y tomármelo a pecho, y grabarlo ahí, en el corazón. Ella ya había hecho su parte con aquel deseo y había ayudado a que fuera bueno.


    Le contesté con una sonrisa que percibí débil, ya que al hacerlo volví a sentirme muy cansado, aún aturdido, y le expliqué que creía que había descansado dos ratos largos, pero que me había interrumpido el sueño el brazalete de la tensión. Traté de bromear explicándole que como un martillo pilón había sido fiel a su cita cada treinta minutos, pero que no me había despertado siempre.


    Se me quedó mirando asombrada y me dijo que no entendía que tuviera aún puesto el brazalete, ya que no era necesario tenerlo todo el rato porque se me controlaba cada cierto tiempo. Así que me lo quitó y me dejó desprovisto de la compañía más activa que había tenido en las últimas horas. El alivio fue proporcional a las ganas que tenía que me quitaran ese objeto de mi cuerpo.


    Casi acto seguido me vi con algo en la oreja y enseguida me di cuenta que solamente me estaba tomando la temperatura. No me dijo si tenía fiebre o no, pero me dejó unas cuantas pastillas encima de la mesa y me dijo que las tenía que tomar con el desayuno, que me lo traerían en un rato. Y con la velocidad con la que había llegado se alejó hacia la puerta. Antes de abandonar del todo la habitación, me miró y repitió:


    —Buenos días.


    Me quedé unos segundos mirando hacia la puerta, embobado y atónito, adaptándome a todos los cambios que se estaban produciendo. Y decidí interpretar que la liberación del brazalete era una cosa buena, un aparato menos para salir de allí.


    Ya tenía unas pastillas esperándome para empezar el tratamiento. Desconocía sus nombres, para qué iba a servir cada una y qué efectos secundarios me iban a suponer, pero según me había dicho mi madre no era muy fácil acostumbrarse al tratamiento, ya que los efectos eran bastante duros para el organismo. En un rato me traerían el desayuno, me había dicho la enfermera. La verdad es que tenía hambre, pero más aún ganas de orinar, por lo que me puse manos a la obra para aliviar esas ganas, y no me fue nada fácil. Estaba muy incómodo, pero mi orgullo me volvió a impedir solicitar ayuda. Al acabar me sentí mejor, pero no era nada higiénico. No me gustaba nada permanecer desnudo pero tenía que aguantar. Cuando viniese algún miembro del personal le solicitaría ayuda para ver si me podían lavar un poco y sentirme más fresco, aunque deseé que fuese por su propia iniciativa. Aquello me serviría para estar bien unas horas más, que era lo único que quería. Pero de momento, estaba como estaba y tenía lo que tenía. Iba a esperar pacientemente el desayuno. La paciencia era algo que perfectamente me podrían suministrar en cómodas cápsulas que acompañaran a cada comida, ya que nunca había manejado con soltura esa virtud tan sabia.


    Siempre había sido muy poco paciente, muy impulsivo y había tomado decisiones erróneas por no meditar un poco más. Y me había hecho ser una persona agobiada, con prisas y acelerada. Seguro que no había sido una ayuda, pero sí una causa de mi problema cardíaco, y aquello lo tenía que cambiar desde aquel mismo momento. Las cosas llegarían cuando tuvieran que hacerlo, no antes solo porque yo quisiera. Como si fuese así de fácil, me planteé aquella mañana por enésima vez en mi vida que debía ser paciente.


    Sin embargo, aquella mañana sentí algo distinto en cómo pensaba. No sentía angustia, no tenía prisa, me pareció que lo pensaba limpiamente, como si no convirtiese la necesidad de tomarme las cosas de otra manera en algo estresante, sino en algo lógico, algo vitalmente tranquilizador.


    Evaluar, pensar, reflexionar y tras ello ver posibilidades de cómo hacerlo.


    Me parecía un buen inicio de mañana. Tenía muchas horas por delante para dar forma a esta idea y no tenía duda de que iba a destinar el tiempo que hiciese falta. Y había que analizar los errores del pasado, me parecía una gran idea y el momento idóneo para dar un repaso a conductas y actitudes nocivas para mí mismo y tratar de empezar a llevar mis pasos por un camino más liso. Y tenía tarea, no solo para encontrar las soluciones sino ya de inicio para asumir los errores que había cometido.


    Estando solo no había nadie a quien engañar, no en el sentido de no ser sincero, si no en el de guardar cansancios o malestares para que nadie se preocupase. Allí tenía que lanzarme a tumba abierta para ver por dónde había que atacar el problema sin necesidad de cambiar mi personalidad.


    Necesitaba saber cómo iba a ser mi vida a partir de entonces. De hecho, quería saber si la vida iba a seguir siendo igual o si las limitaciones me iban a hacer tener que cambiar radicalmente el estilo de vida. Lo que estaba claro era que más tarde o más temprano me reincorporaría a la vida laboral, de eso no se podía tener ninguna duda, aunque claramente no era el mayor de mis problemas en aquel momento. De hecho ya estaba enfadado con el trabajo antes de sufrir el infarto, y aquella sensación la mantenía todavía. No era tabaco, ni grasa saturada, pero para mí era un motivo de los más importantes para haber tenido este problema.


    Mi dedicación por este último trabajo había sido claramente excesiva y la culpa no era de nadie, solo mía. Yo había decidido darle preferencia sobre otras cosas muy importantes, como la familia o los amigos. Yo había permitido y alentado ciertas situaciones en el entorno laboral que, lejos de favorecerme, me habían perjudicado claramente, con el fin de que la vida de los demás fuese más sencilla.


    Y entonces, en la cama del hospital, lo veía claro. Tenía que cambiar muchas cosas, priorizar con mucho más cuidado y mesura. De hecho, ya había cosas que no me importaban, no igual que antes. Nadie había estado cerca de la muerte, yo sí. Ahora yo no iba a estar una temporada e iba a dar igual. Estaba seguro que no les iba a hacer falta para que todo fuera bien…


    Aquel pensamiento tenía que ser puesto en marcha y permanecer en activo, no hacía daño a nadie. Ya era hora de hacerlo efectivo y dejar de darle importancia. Yo era igual de prescindible que los demás, y también igual de importante. Quizás en la oficina fuera el más relevante por el papel que jugaba, pero fuera de ella no era así, mis necesidades eran iguales que las del resto. Incluso, tal vez debía ir más allá, tenía que considerarlas más importantes porque eran las mías, y hacerlo así quizá fuera la única manera de equipararlas a las de los demás.


    Pensar en estos asuntos me estaba alterando un poco, era algo demasiado reciente, no me había dado una tregua desde hacía bastante tiempo y el trabajo me había quemado hasta tal punto que ya ni veía a las personas igual. Entonces tuve claro que en la vida las cosas no se debían hacer enfadado. Que había que moldear los impulsos hasta impedir que te dominaran al tomar decisiones, sobre todo si el impulso venía adulterado. Tendría que hacer otro curso intensivo para controlar esos enfados, o tal vez mejor, para no dejar que el enfado o malestar se apoderara del estado de ánimo general. Aquel pensamiento filosófico estaba muy bien para aquellas hora de la madrugada, pero habría que ver si se podía hacer y cómo lo conseguía.


    Me planteé empezar seriamente de cero, aunque la gente tuviera que aprender también a conocerme y a hacerse a la idea de que iba a cambiar cosas en mis hábitos, reacciones y hasta la propia manera de ser. Y para eso tenía que escarbar mucho y dejarme guiar por mí mismo hasta saber qué era lo que verdaderamente me había hecho llegar hasta allí. Y no era algo de unos meses o años, quería revisar hasta los viejos cimientos de mi edificio para ver donde se había podido generar la grieta por la que se me había dañado el corazón.


    Mi primer recuerdo de la infancia real, es decir, del que me acuerdo realmente, y no que yo me lo haya formado de las veces que me lo han contado, fue cuando mi madre me llevó a una prueba de admisión para el colegio donde ellos querían que yo estudiara. En ese mismo centro ya estaba mi hermano mayor, desde hacía tres años, y que los dos estudiásemos en el mismo lugar sería un gran desahogo para mis padres, sobre todo por motivos organizativos y de logística, además de saber ya de antemano el método de estudios y el nivel de apoyo a la educación que podrían recibir sus dos hijos por parte del colegio. Era un colegio solo para chicos y religioso, con presencia destacada de sacerdotes mayores que llevaban décadas impartiendo sus conocimientos. Pese a tener ya un niño allí estudiando, había que hacer uso de los contactos que se tuviesen y también pasar una entrevista, creo que con la jefa de estudios primarios. Y a esa cita me llevó mi madre un día por la tarde. En el transcurso de la entrevista, la mujer, cuyo nombre no recuerdo, preguntó si sabía escribir y para su sorpresa la respuesta fue que sí. Entonces me preguntó si podía escribir la palabra pato y me facilitó para la tarea un papel y un lápiz. Y lo escribí de manera que ella pudiera leerlo sin dar la vuelta a la hoja, es decir, al revés. Por alguna razón, sabía hacerlo. Y por alguna otra, ya desde pequeñito fui una persona a la que le gustó poner fáciles las cosas a los demás, esforzándome más para que ellos no debieran hacer un sacrificio extra.


    Esa había sido mi manera de ser feliz en su acepción más básica, haciendo que los demás fueran felices. Esperar el reconocimiento había sido una necesidad hasta que me había ido dando cuenta de que la gente ya lo esperaba de mí porque sí, sin más motivo. Ya, simplemente, me había quedado en que uno era así.


    Y, finalmente, me aceptaron en el colegio. Quedaba a menos de cien metros de donde vivíamos, así que era perfecto para mis padres, y por añadidura, para mí ya que llegaba de un salto al gigante patio que nos recibía a diario y me podía olvidar del autobús al que había estado sometido durante la educación preescolar y que odiaba con toda mi alma.


    No conocía internamente el funcionamiento de mi colegio en comparación con el pasado, pero sí sabía cómo se educaba entonces y creo que todo había cambiado drásticamente. En mi caso, nuestra educación se fundó en dos valores, el respeto y… el miedo. Miedo al fracaso, miedo al error, miedo a no dar la talla, miedo a no ser parte de la élite. La exigencia era grande y el trato muy distante. En la educación básica, los golpes y sopapos eran parte de nuestra vida al mínimo desorden causado. Es cierto que estábamos cuarenta chicos por aula y que tenía que ser dificilísimo domarnos a todos a la vez, pero la ligereza del castigo físico era lo que más nos hacía estar formales, y no una innata capacidad de los profesores para saber manejar un grupo de alumnos. Por supuesto que no era todo el profesorado igual, y había personas maravillosas que hacían que el recuerdo del colegio fuera algo agradable, pero muchos de ellos eran gente que solo quería mantener la distancia con nosotros y pasarnos el rodillo de su sistema de enseñanza sin importarles si calaban en nosotros o no. Por lo tanto, se podría resumir que la parte dogmática era aprender porque sí, no había otro método. Y no se podía suspender para no entrar a formar parte del selecto grupo de los inútiles, como tenían a bien considerar muchos profesores a los que suspendían.


    Así que el miedo al fracaso fue una asignatura que, yo al menos, cursé durante doce años de mi vida, más otros seis en la universidad dentro del mismo método. Pero no había sido el método de enseñanza lo que me había causado problemas. Lejos de eso, consideraba que me había hecho una persona fuerte, ruda, dedicada y escrupulosamente profesional. Creía que lo que no había hecho era enfocarlo acertadamente. Esa escrupulosidad debería estar dirigida hacia mi beneficio, hacia una satisfacción que me retroalimentase para ser cada día mejor. Sin embargo, algún respeto o miedo interno se me había quedado adherido para estar comportándome buscando solo el beneficio de los demás. Quizá tanto haber sido imbuido en el miedo al fracaso había resultado dañino, por no querer fracasar y por hacer un esfuerzo extraordinario para ayudar a los demás a que no fracasasen.


    Por otro lado, los curas siempre nos insistían en hacer el bien al prójimo, como a uno mismo, y en realidad ahora sé claro que la idea es el bien de uno mismo para que se pueda extrapolar a los demás, ya que sin esa base no sale nada sincero. Con perspectiva, como tenía entonces más que nunca, ya no me extrañaba nada de las ideas de aquellas personas que nos educaron. Durante muchos años nos vimos obligados a asistir a misa todas las semanas en horarios de clase, sin ninguna posibilidad de elegir. Además de eso, nos insistían en que teníamos que ir los domingos o a lo largo del fin de semana, ya que la que atendíamos durante la semana no era la oficial. Nunca me atreví a preguntarlo, porque era un chaval bastante listo y cuidaba de mí mismo, pero me hubiera gustado saber si acaso en aquellas misas no venía Dios a vernos, o conocer el motivo de su no oficialidad. Desde luego que perdían todo el sentido. Nuestro interés lo perdieron a partir de la quinta o la décima, dependiendo de lo avispado que fueras para aprendértela de memoria y adquirir unos automatismos que te permitieran responder en cada momento a lo que correspondía. Milenaria la Iglesia, e incapaz de cambiar una coma de la celebración, eso desde luego que a nosotros nos ayudaba a desarrollar la imaginación, creatividad y ganas de dormir, cómo no. Pero el mejor episodio llegó a las últimas de cambio. Recuerdo que eran los primeros años noventa y que yo cursaba lo que se conocía en aquel entonces como COU. Las siglas indicaban Curso de Orientación Universitario y es el equivalente a lo que hoy se conoce como segundo de Bachillerato, hasta que a algún tarado se le vuelva a ocurrir cambiar las normas de educación confundiendo más a un profesorado obligado a ser incompetente por norma y facilitando el analfabetismo nacional cada vez más desarrollado.


    Las siglas no podían mentir de manera más compulsiva ya que el curso en sí no te orientaba en nada hacia la universidad, sino más bien a preparar un examen que valía él solo lo mismo que cuatro años de estudios y que lleva décadas logrando que miles de sueños de estudiantes valiosísimos se desvanezcan y se pierdan muchísimos talentos dedicados a lo que verdaderamente les ayudaría a dar un sentido digno a su vida. Pero no fue ese contenido absurdo, epitafio de más de dos lustros de inútil educación en un gran porcentaje de los conocimientos adquiridos, lo que me marcó y lo que más recuerdo, sino un episodio concreto que tuvo lugar durante seis días de ese año y que lo convirtió en inolvidable.


    Aquel año había ocho chicas en el colegio y eso hacía que algo fuese diferente, ya que nunca habíamos tenido compañeras. Además de eso, y como los curas consideraban que estábamos entrando en edad adulta, nos ofrecieron la posibilidad de ir, de forma totalmente voluntaria, a unos ejercicios que ellos denominaban espirituales. Básicamente se trataba de estar durante casi una semana en el santuario que homenajeaba al fundador de la orden —aunque de eso no estaba muy seguro—, llevando a cabo una serie de actividades que aquel santo había realizado cientos de años antes. Había que estar en silencio sepulcral durante todo el día, y solo se nos permitía hablar en las comidas y en un ratito que teníamos por la mañana y después de merendar, para soltar las piernas. El resto del día, boca cerrada y alma y mente abiertas, para inundarnos de la paz espiritual que gobernaban aquellas paredes, como nos repetían constantemente. Como alguna de las chicas se apuntó a los ejercicios, nos atiborraban de bromuro, por lo que durante aquellos días no se conoció erección entre tanto chaval pleno de hormonas, así como tampoco durante unos cuantos días después. Seguro que la OMS habría dado palmas con las orejas si hubiera conocido aquellos hábitos, pero ¿qué demonios le importábamos nosotros a aquella gente si lo que estábamos era purificando el alma? El caso fue que cuando la semana estaba llegando a su fin, los dos encargados de la organización, que eran dos sacerdotes muy importantes en el colegio (padres espirituales, creo que les llamaban) nos fueron llamando uno a uno a una sala para tener una entrevista personal y hacer balance de las actividades. Cuando llegó mi turno, me recibieron con una gran sonrisa, diciéndome que estaban muy satisfechos con mi comportamiento y que creían que había estado aprovechando el tiempo de manera muy conveniente. Me informaron que me harían unas preguntas para que yo las contestase con total libertad, dándome, por tanto, permiso para hablar. No me di cuenta, supongo que la juventud e inexperiencia jugaban en mi contra, pero todo aquello no era más que una perfecta coreografía que te iba llevando volando encima de bellas plumas hacia donde ellos querían, hacia su clímax. Y cuando llegamos a ese punto, lo veía como si estuviese allí, algo se torció en su gesto. Como parte de la actividad me dijeron que me colocara en una de las baldosas de la sala. No valía cualquiera, era una en concreto. (Doy gracias a una memoria tremenda, que normalmente me dificulta la vida por no permitirme olvidar, para poder ser fiel a la verdad cuando recuerdo que era de color marrón.) Me contaron cómo era un poco la vida, y me dijeron que donde estaba yo era en la vida terrenal, la de las cosas materiales, y que allí estábamos destinados a pasar nuestra vida mortal. Creían que me había llegado el momento de madurez para tomar una decisión. Si quería podía dar un paso adelante, hacia la siguiente baldosa, de un color curioso e inmaculadamente blanco, abrazar la religión pasando a formar parte de la Iglesia y entrar de lleno en una vida plena, en el camino hacia la eternidad al lado del Señor. Ya había experimentado la paz y el calor de la Casa del Señor en aquellos días por lo que entonces, mejor que nunca, podía saber las bondades de lo que me podía esperar. Tras continuar un rato más soltándome frases que me recordaban a una misa, en una versión mejorada eso sí, el sacerdote calló regalándome una sonrisa franca y agradecida por no haberle interrumpido, y sin esperar un segundo, como en un coro deliciosamente coordinado, arrancó el otro con pasión y energía. Me dijo que la otra opción que tenía era la de dar un paso atrás, apartándome de la fe y llegando a la baldosa situada a mi espalda, de color ceniza muy oscuro. Aquel camino era el pecado, la lujuria, el descontrol. Lo que la Iglesia siempre había combatido. Su exposición, sin llegar a ser apocalíptica, sí tenía ciertos toques de ese libro al que seguro había dedicado muchas horas de su vida ese señor. O sea que, pensé, me dejan dos opciones. Ser un sirviente de Dios o serlo de Satanás, así de claro, así de contundente. Como queriéndome decir que decidir si quería más a mi padre o a mi madre fuese una respuesta de parvulario, y que estas preguntas eran las de verdad, las vitales. En aquel momento, y lo recuerdo de esa manera en la que uno se acuerda de las cosas trascendentales que marcan una personalidad, me planté en mi sitio y levantando la cabeza, con toda la dignidad que me fue posible, pregunté: «¿Y qué sucede si me quedo en el lugar en el que estoy?». Ante la cara de estupefacción de ambos sacerdotes, continué: «Creo que soy muy joven para tomar esta decisión y que aún no estoy preparado para algo tan importante. En el lugar en el que estoy no creo que esté haciendo daño a nadie, más allá de cometer los errores que un chaval de mi edad y falta de experiencia puede cometer. Yo creo en Dios y me concentro en hacer el bien a los demás. Así me han educado y eso he aprendido a hacer. No me siento para nada vinculado al lado que consideráis negro de la vida pero para nada preparado para dejar a mi familia, amigos, carrera y todo lo que creo que esta vida me puede dar y yo a ellos». Tras unos segundos de atronador silencio sus caras mutaron, la crispación de sus músculos faciales desapareció y un atisbo de sonrisa apareció en uno de ellos. Con amables palabras se deshicieron de mí, porque no puedo decir que se despidieran. El mayor comentó, no se si a mí o lo hizo al aire, que era una pena que tomara esa decisión. Lo que sí ocurrió es que ya no me hablaron más en el día y medio que quedaban de estancia. Y en los meses hasta terminar el colegio, más bien poco. Aquel día, con poco más de diecisiete años, tomé una decisión que nunca había cambiado: dejé de creer y confiar en la Iglesia.


    A lo largo de los años, no había hecho sino corroborar mi pensamiento. La misa seguía siendo lo mismo, lo había visto en los funerales y bodas a las que había ido. Basaban todo en un dinero que yo no había visto reinvertido en el prójimo nunca. Incluso a la hora de querer bautizar a uno de sus hijos, mi hermano mayor tuvo una experiencia que da vergüenza ajena, ya que no le permitieron bautizarle en la Iglesia de nuestro colegio porque no era de la parroquia. En fin, era la Iglesia que había, la que nos merecíamos por permitirles seguir siendo así, con donativos santurrones y pánico en sus palabras, para agarrar a los creyentes.


    Así que durante más de veinte años había mantenido una fe superficial en Dios, no en el que me vendió o quiso vender mi colegio, sino en algún tipo de Dios que estaría digamos «por ahí». Pero ya no. Desde el día anterior no había ningún Dios en mi vida ni creía que lo fuera a haber. Ya había visto claramente que no había nadie más allá que nos ayudara y nos acogiera, que solo había personas. Cuando estuve ahí, fastidiado, a punto de abandonar la vida, fueron manos humanas las que me salvaron, atendieron y cuidaron. No hubo ningún Dios y aquella mañana ya todas las dudas se habían disipado, se habían acabado los rezos, las plegarias, las misas, los funerales, el miedo… no creía ya en nada que no fuera la buena gente que te quisiera ayudar. Me sentía liberado ya que, por haber tenido una experiencia tan cercana, había perdido el golpe del miedo por la muerte. Y aquel miedo que me habían metido los curas ya definitivamente se había evaporado, había desaparecido, y me sentía perfectamente, había obtenido una recompensa de algo que parecía solo malo.


    Había ganado creer en las personas, también en los sacerdotes, pero no como tales sino como seres humanos. Y me sentía mejor porque iba a respetar todas las creencias, quizás aún más que antes por el hecho de no compartirlas. Y estaba seguro de que a mí también se me respetaría… o eso esperaba y deseaba.


    Estaba muy contento por haber podido pensar cómo lo había hecho y decidir de manera madura lo que había decidido, y no tenía pensado airearlo gratuitamente, ni hacer apología de mi revelación. Todo lo contrario, lo iba a mantener en un discreto segundo plano, reafirmándome en mi postura de ser absolutamente tolerante con quien no pensara igual que yo. Desde luego que no iba a ser aquel un asunto por el que fuera a tener ninguna polémica o conflicto. Siendo contrario a aquellos curas que me quisieron formar, y entonces se veía que no lo habían conseguido, había decidido que cada uno era libre de pensar lo que quería y que por mi parte solo se iban a encontrar mi respeto. Huiría de extremismos por considerarlos insanos y aceptaría la opinión de cada uno como la suya. Pero nadie me convencería de que las manos de los médicos estaban guiadas por Dios, ya que yo no las vi y era quien estaba siendo atendido por esas manos.


    Si la vida me daba otra experiencia y me hacía cambiar de opinión, tendría que llegar esa experiencia y tendría que cambiar de opinión. De momento no había más que lo que yo sentía y pensaba y con eso saldría del hospital.


    De pronto, algo me sacó de mi ensimismamiento. Estaba tan concentrado en mis reflexiones que hasta casi había olvidado dónde estaba. Todavía estaba bajo el efecto de la pastilla de la noche y eso me daba una tranquilidad que tal vez fuese lo que me había permitido estar tan relajado en mis pensamientos. La puerta de la habitación se abrió. Miré el reloj y eran ya las siete y veinticinco de la mañana.

  


  
    Desayuno


     


     


    Me sorprendió un poco que llegase tan pronto la primera comida del día, pero bien visto, ¡qué sabía yo de cuándo se comía y cuándo no en un hospital si no había estado nunca antes!


    Me pusieron unas pastillas en la mesa, me dejaron mi bandeja abierta y empecé a ponerme cómodo, ya que descubrí, para mi alegría, que tenía hambre. Esperaba que fuera verdad esa clásica afirmación que decía que si comías bien y con apetito, era porque ya estabas bien y te podías ir para casa.


    Me ayudaron a colocarme adecuadamente y me dijeron que un rato más tarde vendrían a asearme. Eso me gustó aún más, ya que estaba deseando que llegase ese momento. El día se presentaba caluroso y de pleno verano, así que un poco de aire fresco no le iba a venir mal a mi piel.


    Ataqué el desayuno con ganas y en breve había dado buena cuenta de él. Me encantaron las galletas, hacía mucho tiempo que no comía y eso me hizo disfrutar más de ellas. Me dejó un regusto y recuerdo de esos que no se olvidan. Me vino a la memoria aquel maravilloso momento en París con Ikerne, bajando las escaleras de la torre Eiffel, agotados después de haberlas subido, cuando comenzó una fina lluvia acompañada de bastante viento y nos refugiamos para evitar acabar empapados. Aprovechando ese momento de relax nos comimos una manzana para reponer fuerzas. Años después de aquel día aún soy capaz de saborear esa pieza de fruta por el aroma que emanó y el fantástico sabor de boca que me dejó. Lo mismo generaron en mí esas humildes galletas, pese a que el entorno y las condiciones distasen mucho de ser las mismas.


    Una vez terminado el desayuno, me pareció una buena idea descansar, ya que llevaba ya un buen rato despierto y el desayuno me estaba adormeciendo agradablemente.


    No era mi costumbre empezar la jornada comiendo nada, sino que siempre pasaban unas dos horas desde que me levantaba hasta que comía algo, normalmente un plátano. Esa pésima costumbre me había supuesto una bronca tras otra de mis seres queridos y de mis queridos médicos también, y seguramente habría contribuido a que mi colesterol fuera el que era, una de las más seguras causas de mi infarto. Me juré desayunar bien el resto de los días de mi vida, sin excepción ni excusas baratas como la pereza o pensar que ya comería algo después.


    Una vez recostado, y tras costarme un poco encontrar la posición en la que me sentía cómodo, volví a mi punto fijo de la pared.


    Sin tiempo para empezar a reflexionar, me di un pequeño susto porque la puerta se volvió a abrir. Habían pasado ya unos minutos de las ocho de la mañana y venía el destacamento de higiene a cumplir con su cometido. Eran como militares uniformados con bata de hospital. Su destreza, fuerza, rapidez y precisión así me lo demostraron.


    Me cambiaron las sábanas, me voltearon arriba y abajo, limpiándome con agua y jabón, me untaron con crema hidratante el cuerpo, y todo en tan poco tiempo que pareciese que hubiera alguien fuera cronometrando su labor. Pero había delicadeza en sus manos, había calidad y calidez en sus acciones. Las buenas mujeres no soltaron ni un solo cable de todos los que me ataban a las máquinas.


    Sinceramente, me dejaron como nuevo, con una comodidad que provocaba en mí la sensación de que el día volvía a empezar, y me encantaba sentirme así. Me animé a coger el libro que me trajo Ikerne, no sabía si para su lectura o para buscar el sueño. Enseguida llamó mi atención y despertó mi interés, por lo que comencé a devorar páginas como era habitual en mí.


    Mi difunta abuela siempre me decía que yo hacía trampas, que me debía saltar las hojas impares para leerme solo las pares, porque no entendía que leyese tan rápido mientras a ella le costaba tanto avanzar las páginas. Aquello me lo decía cuando yo estaba entrando en la treintena y ella estaba a punto de alcanzar los noventa años, y era el primer libro que se trataba de leer en muchísimo tiempo, que además era un tostón infumable. Pero ahí estaba ella, irreductible, negándose a aceptar que alguien le fuese adelantando haciendo algo, aunque tuviese el peso de la lógica.


    No había pasado aún un año de su fallecimiento, pero como cada día desde entonces ya había tenido mi primer recuerdo de ella. La echaba terriblemente de menos, de esa única manera en la que se puede añorar a una persona a la que has querido con todo tu corazón todos los días de tu vida. Me aliviaba que no estuviese con nosotros, porque no sé si habría soportado vivir lo que me estaba pasando. Hubiese dado todo por que no me hubiese pasado nada. Así lo vi cuando enfermó mi madre, su rostro mudó en el de una persona vacía, dolida por la enfermedad de un hijo, por lo que ver a un nieto del modo en el que me encontraba yo le habría destrozado a la pobre mujer, teniendo en cuenta su edad.


    Leyendo y leyendo, me iba pasando la mañana poco a poco. No sabía si iba a tener alguna prueba durante las horas siguientes, pero yo miraba cada rato el reloj para darme cuenta de que se me iba a hacer muy largo hasta la hora de la visita, que por reglamento estaba prevista para las 12:30 horas. Sin ser muy consciente, y eso ayudaba un poco, de rato en rato me quedaba dormido algunos minutos, como en un agradable duermevela, hasta que algún movimiento o ruidito me sobresaltaba y volvía a despertarme y continuaba con la lectura.


    Pensé en la familia y me preguntaba cómo estarían y cómo habían pasado la noche. Deseé que tanto Reki como Izzy hubieran superado la gastroenteritis definitivamente y que no hubiese afectado a Nené, la única que permanecía intacta de todos. Quise pensar que Ikerne había descansado, pero salvo que se hubiese tomado algún relajante yo sabía que no le habría sido posible. La conocía bien y tardaría unos días en poder descansar tranquila, tal vez cuando yo fuese a casa y estuviésemos en la cama juntos.


    Ahí tenía otro motivo de preocupación en mi vida que requería de inmediato cambio. Había habido momentos en que no me resultaba fácil jugar el papel que había asumido al conocer a Ikerne. En aquel momento, los chavales eran criaturas inocentes de apenas ocho años y su vida era más o menos normal. Para mí tenían la particularidad de no estar criándose en una familia convencional, pero nada más que eso. Y eso era así porque yo sí me había criado con mi padre y con mi madre, junto con mis hermanos e incluso en nuestro caso con la madre de mi madre que siempre había vivido en la casa colindante con la nuestra, hasta tal punto que había una puerta interior que comunicaba ambos domicilios.


    Además, en mi entorno no había habido familias separadas, ninguno de mis amigos había vivido así, quizás alguno había tenido una estructura de familia alterada por el desgraciado fallecimiento de uno de sus padres; pero no había habido padres separados, ni madres o padres con parejas hasta formar un cuarteto donde la tradición, convencionalismo y costumbre social marcaban injusta y desacertadamente que debía haber un padre y un madre.


    Con el tiempo había podido ver matrimonios que llevaban décadas enfadados y haciéndose la vida imposible el uno al otro, sin separarse aludiendo que tenían que cuidar juntos a los hijos. Eso se volvía en contra porque el ambiente que se acababa formando era pésimo para un crío, y en muchas ocasiones estarían mejor separados, educándolo y manteniendo una cordialidad y respeto que la convivencia no deseada no permitía.


    Así que nunca había valorado la decisión de Ikerne de separarse de su primer marido como un acto desleal o ruin, sino como algo inteligente y lleno de espíritu de supervivencia. Creía que en una decisión así debía de haber mucho amor, sobre todo por los hijos, para defenderles de un futuro lleno de hostilidad, engaños y creciente odio; pero también por el miembro de la pareja dejado y por uno mismo, ya que llegado el punto de no retorno, lo que había que hacer, definitivamente, era no retornar.


    A Ikerne le molestaba muchísimo la falta de implicación y de sentido común de su marido. Actuaba cuando ella lo pedía, pero si no era así, él prefería estar a lo suyo, como si los bebés se cuidasen solos.


    Por lo que pude saber, fue un caso de estancamiento en la edad adolescente, donde era divertido hacer cosas de adultos, pero sin querer asumir las responsabilidades que conllevan. Si a eso le sumabas que una de las actividades era consumir cannabis y marihuana con muchísima regularidad, Ikerne no estaba falta de motivos para cansarse, ya que no solo se ocupaba al llegar de trabajar de unos bebés mellizos, sino de un marido que sin pensar en el colectivo gastaba en ocasiones algún día más de lo que facturaba en su negocio autónomo. Con el tiempo la situación se tornó insoportable para ella y tras más de quince años de relación, más de la mitad de su vida, tomó la complicada decisión de lanzarse a un vacío desconocido y aterrador, con todo para empezar, incluyendo una mudanza a otro municipio. Afortunadamente, los críos eran demasiados pequeños para ser conscientes de todo de lo que podía estar pasando, pero no estaban libres de sentirse afectados de muchas maneras. Así que cuando aparecí en sus vidas, ellos estaban más o menos bien. Su padre les veía muy regularmente y a mí me aceptaron sin mayor problema, al menos desde mi punto de vista.


    Con los años, la relación con su padre se fue minimizando en la misma proporción que fue aumentado mi presencia. Podría parecer normal teniendo en cuenta el factor de la convivencia, pero yo creo que se debió al estancamiento emocional y mental de su padre. Yo me limité a cumplir mis obligaciones como pareja de una persona con dos hijos, a los que acepté desde el principio como una parte de la relación.


    Y desde luego, tenía claro que no había dado ni un sólo paso para separarles de su padre, sino más bien todo lo contrario. Mi mentalidad me decía que aquellos chavales habían pasado, mejor dicho, pasaban a diario por una dura experiencia al tener los padres separados. Pero también que tenían la posibilidad de tener dos padres con el tiempo, y por eso quería dar todo lo que estuviera en mis manos para que se encontrasen a gusto conmigo y con su padre biológico.


    Sin embargo, y sobre todo en los últimos tres años, había sido su conducta la que había cambiado radicalmente. Y había coincidido con la entrada de los muchachos en la edad en la que en el colegio empieza a haber exámenes y deberes, obligaciones en definitiva. Cada vez que se iban a su casa el fin de semana y volvían a la nuestra el domingo, teníamos jaleo porque no habían estudiado nada. Ellos hacían su papel de tratar de escaquearse y se favorecían de lo que con el tiempo fuimos sabiendo que era una falta de control e interés absoluto de su padre.


    Esto fue generando un lógico malestar en Ikerne, ya que volvieron sensaciones ya vividas en los tiempos difíciles de la relación, y al tratar de hacerle entrar en razón solo se encontraba con evasivas y frases desconcertantes, como que la educación de los niños le importaba bastante poco.


    A esto se añadió que la crisis económica que sacudía el país le supuso quedarse sin recursos económicos y dejó de contribuir a la manutención de sus hijos, y por lo visto prefería trabajar sin contrato y no dar opción a formar parte del sustento de los chicos mientras mantenía sus vicios.


    A mí toda esta actitud me había sacado de mis casillas en muchísimas ocasiones pero me había tenido que tragar mis pensamientos por el bien común, no dejando de ser un caso similar a la relación con mi colegio, en el que tragármelo todo no había sido nada bueno.


    La injusticia era algo que me había hecho sublevarme siempre y que este hombre estuviera saliendo impune me había enfadado terriblemente. No cumplía con un acuerdo impuesto por un juez y aceptado por ambos y no cumplía con sus obligaciones naturales de guarda y custodia de los críos. Eso le convertía en una pésima persona y en alguien repulsivo y despreciable. Si estaba triste por no tener trabajo, un buen consejo sería que dejara de fumar porros a diario y fuera consciente de lo que era la vida para un hombre de más de cuarenta años y que era padre de dos hijos.


    Los disgustos que me había llevado viendo a los críos como les había visto tantas y tantas veces por su falta de atención y de cariño seguramente no habían ayudado a que mi estado de ánimo hubiera sido el más adecuado en muchas ocasiones.


    Con todo lo dicho, me sentía en el derecho de estar enfadado con él, con la situación que generaba y provocaba y con su propia manera de ser. Pero también era consciente de que no me hacía bien estar permanentemente enfadado con alguien porque solo me hacía engordar y engordar mi manía quedándomela para mí. Así que sobre este asunto tenía que tomar una decisión en aquel mismo momento, en aquella cómoda cama del hospital en la que me encontraba.


    Yo no era el causante de aquellos problemas, no era mi pareja, ni era mi amigo, ni siquiera tenía ninguna relación con él.


    Así era como debía ver las cosas, y no debía hacer nada más, solo verlas, no actuar. Se me ocurrió un símil de nuestro día a día. Yo me encontraba en el balcón de nuestro piso, que al ser el octavo estaba a una altura considerable del suelo y desde mi privilegiada perspectiva veía que los chicos estaban esperando mirando un escaparate a que llegara su padre a recogerlos para ir a pasar el fin de semana con su abuela, ya que yo sabía que él venía para eso, pero me daba igual. De pronto, le vi aparecer bajando una cuesta que llevaba hasta donde estaban los muchachos, llevando un paraguas en la mano. Su actitud era de enfado, de rabia y furia y estaba claro que les iba a golpear antes de irse, sin preguntarles cómo estaban ni cómo les iba la vida, los estudios, lo amores, o en casa con su madre; en definitiva, sin preocuparse de ellos. Ese era el golpe que les iba a asestar, con su paraguas metafórico, plagado de indiferencia y lejanía.


    Al verlo quise advertir a Nené y a Reki de que iba a por ellos, pero ellos estaban escuchando música a todo volumen con auriculares grandes que les tapaban toda la oreja. Y no me podían escuchar pese a que el peligro era inminente. Estaban escuchando la música tan alta que era imposible que me oyeran. Y esa música no dejaría de sonar nunca, ya que era la de su padre. Entonces, como no podía hacer nada me tenía que quedar a ver cómo les dañaba mentalmente, cómo a veces les hundía anímicamente, cómo su padre se convertía de un ser querido en alguien odiado a quien no se podía olvidar y volvían a iniciar la lucha por quererle.


    Y ahí es donde debía estar. Mirando el daño que sufrían para volver a abrir los brazos y acogerlos cuando me necesitaran. A reñirles por no ser responsables y educados, a aconsejarles, a ayudarles en sus estudios, a tratar de formar dos buenas personas que no faltaran nunca a sus deberes y obligaciones. Mi tarea era simplemente la de ser un padre para ellos y actuar como tal y recibir lo que me quisieran dar. No esperar nada a cambio. Y olvidarme de su padre. Pensar que ni existía. El dinero era solo eso, dinero, y sus niños habían sobrevivido ya casi cuatro años sin su ayuda económica. Y si a alguien le debía enfadar, disgustar, preocupar o angustiar era a Ikerne, a quien apoyaría si me necesitara en este tema, nada más.


    Elegí libremente no considerar a este sujeto como alguien con poder para complicarme la vida. Elegí querer a los críos como míos sin más. Era libre para no creer en este tipo de personas y separarme de ellas para que no fueran causa de malestar o agobio. Debía hacerlo desde aquel momento porque no me aportaba nada positivo, con él no sumaba ni iba para adelante. Ni tenía duda alguna que Ikerne era lo que quería realmente, y le dejaba que lo llevara como lo había hecho toda la vida, a su manera. Me tenía que librar de ciertos problemas y fantasmas que no eran míos y era algo que debía hacer antes de levantarme de aquella cama.


    De pronto, me di cuenta de que eran casi las once de la mañana, que tenía el libro boca abajo en la mesilla y que estaba dormido. La puerta se movió y vi que entraba una bata blanca. Tardé unas décimas de segundo en reaccionar y darme cuenta de que era la responsable de la unidad coronaria que me había visto el día anterior. Reaccioné con celeridad y le sonreí acompañándolo de un educado pero adormecido:


    —Buenos días.


    Con los años me había convertido en un especialista en negar que estaba dormido, pero aquella vez sonaba muy poco creíble, hasta para mí mismo.


    La mujer no venía sola, sino que traía una pequeña máquina con ella. Me explicó rápidamente que era para hacerme un ecocardiograma y poder ver así el estado de mis arterias tras la operación del día anterior. No era doloroso ni iba a tardar mucho tiempo.


    —Además —me dijo sonriendo—, lo mejor que tiene es que los resultados son inmediatos y definitivos.


    Me pidió que me pusiera de costado apoyándome en mi parte izquierda y ella se situó a mi espalda, sujetándome un poco el hombro derecho. Me extendió un poco de gel fresco y viscoso en la zona torácica cercana al corazón, lo que agradecí porque, pese a que no hacía mucho calor en la habitación, el ambiente era cargado, y me acercó el sensor que iba conectado al aparato, donde había una pantalla que iba a reflejar claramente el resultado.


    Lo que pude ver a continuación me pareció algo increíble y maravilloso. Así como en el quirófano presencié algo insuperable hasta el momento, allí estaba sedado, adormecido y muy confuso. En este caso estaba sereno, calmado y la pastilla de la noche ya no me dominaba, ya solo me ayudaba a mantener la calma, así que estaba atento.


    La doctora fue la que me animó a que girase la cabeza para ver las imágenes. Pude ver mi corazón latiendo y por ello me considero un hombre muy afortunado. Por poder haberlo visto y, sobre todo, porque estuviese latiendo tras lo sufrido. Me enseñó la zona donde había sufrido el daño y me explicó que había una herida allí causada por el episodio, como una rotura de fibras, y que por eso había un punto determinado donde el corazón no trabajaba.


    En lo referente a las demás pequeñas arterias que vieron en quirófano parcialmente bloqueadas u obstruidas, me explicó que efectivamente, así era, pero que ella consideraba que no era necesaria la colocación de más muelles, por no ser arterias principales y porque esa obstrucción, con el tratamiento adecuado y los cuidados que iba a tener a partir de ahora, lo más probable era que se estabilizara e, incluso, podría mejorar con el tiempo. El hecho de que la operación hubiese arreglado el problema me dejó aliviadísimo. La parte de las arterias pequeñas semiobstruidas no me gustaba tanto, y me pareció que me iba a costar un buen tiempo hacerme a la idea de la nueva situación.


    Seguimos conversando un rato más, ella sentada en la cama y mirándonos a la cara. Me insistió en lo importante que iban a ser en el futuro determinadas cosas aparentemente sencillas pero de difícil cumplimiento en ocasiones. Así, el entrenamiento físico pasaba a formar parte de mi vida con carácter inmediato y permanente. Ya se me pondrían los límites y cantidades más adelante.


    El tabaco, obviamente, quedaba prohibido, así como las bebidas con burbujas, que eran tan nocivas como el propio tabaco. A partir de entonces tenía que seguir dos dietas, una alimentaria muy baja en grasas saturadas y otra de pastillas que tenía que ser estricta y de carácter diario e infalible. Y me recomendó mucha calma, paciencia y unos hábitos de vida sanos y saludables.


    Aproveché el momento para preguntarle por una fecha de vuelta al trabajo, aunque fuera aproximada. Me dijo claramente:


    —Mira, Alberto, esto depende de cada caso y lo más importante es que te lo tomes con calma. Lo mínimo en estos casos son tres meses desde el alta, pero puede llegar hasta el año. Depende de muchos factores; si el trabajo es físico o no, el grado de estrés y responsabilidad —vio mi cara y se percató de lo que había— pero lo más inmediato es la calma y la total recuperación. Hay que ver también cómo evoluciona tu estado de ánimo y cómo te encuentras en unas semanas. Tú mismo lo irás viendo y sintiendo —concluyó.


    En otras ocasiones, de hecho el día anterior mismo, aquellos consejos y recomendaciones me habían sonado vacíos. Pero entonces, tras haber visto mi corazón funcionando y apoyado en mis reflexiones que me orientaban hacia una nueva forma de vivir la vida, cobraban todo el sentido y caían al suelo como cemento armado para ser la base y el pilar del resto de mi vida.


    Para despedirse, la doctora me regaló una fantástica noticia. Si no había ninguna variación o sorpresa negativa, que no se esperaban en condiciones normales, me llevarían a planta a lo largo del día siguiente. No me precisó ninguna hora, supongo que dependería de variables como camas libres, etc., pero solo el hecho de saber que estaría con mi gente me dio una felicidad enorme. Del mismo modo, pensé en que iba a seguir aprovechando este tiempo de absoluta soledad para seguir reflexionando profundamente sobre la vida futura que yo quería vivir.


    Cuando le consulté acerca de cuántos días de estancia me quedaban en el hospital me sentí un poco estúpido, porque realmente no necesitaba saberlo, quizás era más para comentarlo con la familia.


    —Alrededor de una semana desde que ingresaste —me informó la doctora—, pero depende de cómo se evolucione puede ser hasta menos.


    Yo en realidad no tenía ninguna prisa por salir, solo sentía la necesidad de salir bien de allí. Se despidió amablemente de mí y salió por la puerta dejándome solo, pero encontrándome mucho mejor que un rato antes.


    Volví a coger el libro que me trajo Ikerne con ánimo de leer un poco, pero lo dejé rápidamente para acomodarme en la cama y llevar la mirada a mi punto fijo de la habitación, al punto de pensar, de reflexionar tranquilo y reposado.


    Estaba empezando a ver ciertos aspectos de manera clara por primera vez en mi vida y tenía que seguir esa línea. Reflexioné sobre la pregunta que acababa de hacer a la doctora. Me había dado cuenta de que era una pregunta sin sentido, a demasiado largo plazo para poder recibir una respuesta vinculante. Había factores propios y externos que condicionaban el momento de salir del hospital, por lo que no merecía la pena lanzar una pregunta y empezar a divagar sobre el momento de salida.


    En este caso, la cuestión no era cuándo salir sino que la hora de abandonar el hospital estuviera relacionado con una salud suficiente y unas condiciones óptimas para retomar poco a poco una vida normal. De este modo, reflexioné sobre cómo siempre vivía obsesionado con un futuro que dependía de muchos, precisamente, «dependes». Eso solo me aportaba nerviosismo, inquietud e incertidumbre, cuando lo único seguro era que todos los momentos habían ido llegando y a veces habían traído lo soñado y a veces no. Así que tenía que plantearme corregir ese ansia desde entonces, porque no me había aportado nada bueno nunca, más allá de un consumo exagerado e innecesario de energía en tensión y agarrotamiento.


    Abundando en el concepto tiempo, de pronto volví a tener una cosa clara que hasta entonces había condicionado negativamente mi vida. Ya no solo el hecho de querer vivir los momentos futuros con antelación me había dañado el sistema nervioso, sino también querer extender lo que duraba un día para abarcar mucho más de lo que era posible que yo pudiese hacer. La obsesión por dedicar horas y horas al trabajo para ser un profesional cada día más perfecto, el querer llegar a la familia, a los estudios, a los amigos… me había quitado tiempo para dedicármelo a mí mismo y proporcionarme una autosatisfacción que provocase que hiciese lo demás más a gusto.


    Esa falta de autocuidado me había llevado a que todo lo demás me supusiera crispación, cuando en realidad, salvo el trabajo, que solo es un medio para vivir, me tendría que proveer de la felicidad que te dan tus seres queridos. Pero no. Me levantaba e iba al trabajo cansado, costándome arrancar. Muchos mediodías sacaba mi frustración en casa de mis padres, echando la culpa de mi mal humor a los críos o al propio trabajo. Por las tardes quería marcharme rápido de la oficina para correr medio enfadado a hacer las compras. Hacer los deberes, es decir, la maravillosa tarea de extender y compartir tus conocimientos con los pequeños, era a veces una tortura en lugar de algo placentero. Enfados en casa, agobio hasta la cena, para frenar en seco un par de horas a ver la televisión con la esperanza de que el cerebro se detuviera y descansara para afrontar otro día, y empezarlo cansado. Y así mucho tiempo, pensando que la vida era dura e injusta. Y ahora lo veía claro, solo había un culpable y era yo.


    Distribuir mi tiempo dependía de mí, ya que era mi tiempo. Entonces que estaba solo y tenía todo el tiempo para mí lo veía meridianamente claro. La distribución de mi tiempo era ajena a cualquier voluntad que no fuera la mía, igual que mis pensamientos. Había cosas que había que hacer, como trabajar para vivir, pero nadie me tenía que decir a mí cómo hacerlo, si prefería dar más valor a otras cosas. La sociedad nos vendía que había que consumir y consumir y para eso hacía falta más dinero. Pero eso era solo porque queríamos, no estábamos verdaderamente obligados a ello.


    Me paré a pensar en qué era lo que yo tenía que hacer a diario obligatoriamente. A partir de entonces, es decir, de que saliera del hospital y pasaran las primeras semanas de aclimatación en mi vida, tenía que estar presente el entrenamiento. Así me lo habían dicho ya varias veces desde que estaba en aquel cuarto, así que imaginaba que cuando saliera y empezara a estar con médicos, el bombardeo iba a ser brutal.


    Ese aspecto de la vida, el cuidado físico, había sido una constante que había marcado mucho mis grandes momentos de la vida. Es decir, cuando en mi vida el ejercicio físico había estado presente en mi rutina diaria, había tomado las decisiones más acertadas y había vivido los mejores momentos disfrutando de mi día a día y sonriendo muy agradecido de tener lo que tenía, fuese mucho o fuese poco, eso era indistinto.


    Sin embargo, en los momentos en los que me había dejado llevar por rutinas aplastantes y había decidido libremente no hacer ejercicio, básicamente me había nublado. No había visto las cosas claras. Me había equivocado en muchas de las decisiones que había tomado, y me había acabado convirtiendo en un gruñón torpe y malhumorado, hasta que algo drástico había ocurrido y había cambiado las tornas retomando el ejercicio.


    Así que a partir de entonces, si quería seguir vivo debía hacer algunas cosas y entre ellas estaba incluido el ejercicio diario, por lo que había pasado a ser más importante que el propio trabajo. Porque había conocido gente que había ido a trabajar estando enferma, yo mismo en alguna estúpida y nunca valorada ocasión, pero nunca a nadie que estuviese muerto. Y, claro, el ejercicio físico debía estar acompañado de un correcto período de descanso. Así que iba a decidirme por empezar a repartir las veinticuatro horas que tenía el día. El descanso para una persona de mi edad estaba en una sietes horas aproximadamente, tirando por lo bajo.


    El entrenamiento, como tal entendido, debía ser de dos horas, ya que una hora de ejercicio es lo mínimo que se debía hacer —esto lo sabía por la experiencia de mi madre—, más otra hora para estiramientos previos y posteriores, ducha y demás. Había que alimentarse cinco veces al día, prestando toda la atención y poniendo todos los sentidos en ello además, ya que, al igual que el ejercicio, era vital cuidar este ritual. Podíamos poner que había que dedicarle al día otras dos horas.


    En mi caso tenía tres hijos y quería y debía estar con ellos sin estar crispado ni pagar mis frustraciones o mala organización de la vida. Al menos tenía que estar una hora con cada uno, jugando, educando, enseñando o lo que me correspondiera en cada momento. Tenía una mujer a la que adoraba y respetaba, con la que quería estar un tiempo mínimo, al menos una hora, más el tiempo que estuviéramos juntos con los chavales.


    Tenía que tener en cuenta el tiempo que me llevaba prepararme para ir a trabajar, más el desplazamiento de ida y vuelta, que también lo empleaba solo para ir y volver al trabajo. Por aquel entonces era un poco más que una hora y media.


    Sumándolo todo me quedaban «libres» unas siete horas y media para trabajar, incluyendo en ellas el tiempo para ir y volver a casa a comer, que era algo que debía hacer. En definitiva, debería haber tiempo para hacer de todo, pero me temía que no podría dedicar más horas al trabajo que las reflejadas, y eso me supondría un cambio sustancialmente a mejor en mi salud.


    Además, había que trabajar las horas que te pagaban y eran esas siete horas y media. Algún ajuste haría en mi tiempo para cumplir con la jornada, ya que de momento tenía que ganar lo mismo para llegar a fin de mes. Si me viese superado, tendría que renunciar a algo material o bien tendría que reinventarme y dedicarme a otra cosa a la que no tuviese que regalar mi tiempo, simplemente porque yo no quería.


    La empresa confiaba en mí, pero también era porque me lo había ganado. Y muchas veces me había pagado esa fe con palabras de agradecimiento. Desde entonces, prefería la sonrisa de mis hijos por verme sano o el abrazo cariñoso de mi mujer antes que cualquier alabanza de lo bueno que era en mi trabajo. No iba a desatender mis tareas, no sabía cómo hacerlo, pero no tenía pensando sobreatenderlas porque lo había decidido así.


    Veía el futuro bastante claro, como clara debía ser mi manera de vivir a partir de entonces, sin tener la mente nublada. Lo complicado de estas decisiones sería llevarlas a cabo, pero ese sería mi trabajo a partir de entonces, cuidarme mucho para que no me volviera a pasar aquello nunca más. Mientras me hacía la ecografía del corazón, la doctora me había dejado claro que no sabía qué posibilidades tenía de volver a padecer un episodio como el sufrido, ni siquiera si lo volvería a tener, pero sí me dijo que era una persona con más posibilidades de que me ocurriese que una a la que no le había pasado nunca. De hecho, durante el primer mes había un riesgo de que el organismo rechazase los muelles que me habían puesto, por lo que estaba hasta establecido por ley que no podía ni conducir, ya no solo por riesgo para mi salud por si se me volvía a bloquear la arteria, sino también para la de los demás. En el primer mes no iba a poder ni tener sexo, ni hacer ejercicios bruscos, ni ponerme a prueba para nada.


    Yo pensé que ya puestos, mejor seguir cuidándome mucho, más allá de ese mes, el resto de mi vida y así no me pasaría de nuevo. Y el trabajo controlado iba a ser uno de mis principales objetivos. Ya encontraría la fórmula para seguir siendo eficaz y eficiente y mantener a mis clientes contentos, así como a mis superiores. De momento, no le iba a dar vueltas al cómo, me estaba quedando mejor con el qué de las cosas.


    Mi cabeza había barrido las creencias dudosas e infundadas, había descartado que personas miserables me afectasen y les había dejado viviendo dentro de su miseria y había puesto el punto de partida para ser el mismo profesional en el trabajo, pero con una dedicación más justa para mi salud e interés. Todo eso era con efecto inmediato, igual que el abandono total y absoluto del asqueroso y absurdo vicio del tabaco.


    Sonreí al darme cuenta de lo sencillo que iba a ser dejar de fumar. Solo había hecho falta un infarto y estar a las puertas de la muerte para dejarlo de golpe y porrazo. ¿Quién quería hipnosis, el sacrificio diario de tomar pastillas para controlar la ansiedad o leerse multitud de libros de autoayuda llenos de sentencias de perogrullo? La vida te lo ponía fácil; o lo dejabas o te morías.


    El problema era que a mucha gente no le apetecía darse cuenta hasta que le pasaba. Como me había sucedido a mí. Y mira que me consideraba un tipo listo y rápido. ¿Cómo era posible que un vicio tan asqueroso, nauseabundo y repelente nos enganchara tanto, que hasta nos habían enseñado cadáveres, corazones, pulmones rotos y no habíamos hecho sino reírnos de todo mientras nos fumábamos un pitillo?


    ¿Cuántas veces habíamos mirado al cigarro y pensado: «¡Bah!, en cuanto quiera lo dejo»? Pero luego habíamos dicho: «Ahora no, ahora no lo dejo, pero en cuanto supere esta época de tanta tensión, lo dejo». O también: «Si yo por mí lo dejaba, pero es que solo me apetece fumar cuando bebo algo y dentro de un mes y medio tengo una boda. Como sé que allí fumaré, lo dejaré después».


    Estaba claro por qué nos pasa eso a mentes que creíamos estar lúcidos y ser inteligentes. El tabaco era la mayor droga, amparada, protegida y subvencionada por todos los gobiernos del mundo que se lucraban con carísimos impuestos que aplicaban a todos los fumadores incapaces de vivir sin fumar.


    Me había preguntado bastantes veces por qué en los paquetes de tabaco no venían todos los ingredientes que forman parte de lo que va directo a nuestros pulmones y corazón, porque debía de ser lo que no nos enseñaban lo que nos iba matando poco a poco, muy lentamente. Así que, desde aquel momento, ya no habría más tabaco en mi vida. Me desprendería de todo el que tuviera en casa y trataría de que no hubiera humo a mi alrededor. No iba a intentar obligar a nadie a que dejara de fumar, ni siquiera pretendía ser pesado cuando viera a alguien fumando. Solamente haría uso de mi experiencia para ayudar a quien deseara no fumar para que no le hiciera daño a la salud, nada más.


    Y de este modo seguro que sería más feliz, y de punto de partida tendría algo que me haría sentirme orgulloso de mí mismo.

  


  
    Visita


     


     


    Por un momento dejé de mirar a mi punto de concentración, pasando a observar por la ventana cómo el mediodía estaba llegando a su auge y el sol calentaba en lo más alto. No debía quedar ya mucho para la hora de la visita y, de manera inconsciente, comencé a notar un hormigueo en el estómago.


    Esperaba que viniesen mi mujer y mi madre, pero no sabía si alguien más se sumaría a la lista. Se empezaba a notar bastante movimiento fuera de la habitación y algo de ruido incluso en este entorno tan abrumadoramente silencioso, lo que delataba que algo estaba ocurriendo. Sinceramente, no sabía si había habido más ruido durante la mañana porque entre la lectura, la intermitente somnolencia y la concentración en mis cosas, apenas me había fijado ni siquiera en si había gente ocupando las mesas que se veían desde mi cama.


    No echaba en absoluto de menos el brazalete de la tensión, de hecho estaba muchísimo más cómodo sin él. Vi pasar gente sin ningún tipo de ropa distintiva del hospital, así que supe de inmediato que ya era, en efecto, el turno de visita matinal. Y me alteré de nuevo esperando con cierta impaciencia y lleno de emoción el momento en el que la puerta acristalada comenzara a desplazarse.


    Y se abrió. Allí estaban, entrando con una gran sonrisa, Ikerne y mi madre. Enseguida me percaté de que se encontraban agotadas. En los siguientes minutos iba a volver a presenciar una fantástica actuación de ambas haciéndome ver que estaban bien, que todo lo tenían bajo control y que no había ningún problema. Pero sus ojos no me iban a poder engañar, estaban muy cansadas y me parecía normal. Yo tampoco les iba a decir que había tenido innecesariamente un brazalete de la tensión que me había amargado el descanso porque seguía siendo tan tonto que no quería molestar al personal del hospital, ni que había empezado a remover todos los cimientos de mi vida, pensando en cambiar unos hábitos físicos y mentales para que todo me fuese mejor ahí fuera, lejos de la calma de la UCI, donde la falta de todo hacía que todo fuese más sencillo.


    Ikerne se inclinó hacia mí para darme un beso lleno de amor, ternura, cariño y, sobre todo, con mucha diferencia la sensación que más estaba esperando de ella, mucho, mucho alivio. Igualmente, mi madre me abrazó como solo una madre puede abrazar a un hijo que está enfermo, provocando el mismo efecto curativo que dos mil de las pastillas que ya había empezado a tomar. Tras preguntarme qué tal había pasado la noche y darse cuenta, sin mucha dificultad, que la tenía que haber pasado bastante bien por el sonido y aspecto de dormido que aún tenía, pasamos a repasar la situación de muchas cosas. Por supuesto, lo primero fueron lo niños. Estaban bien todos, tranquilos. A los mayores les habían ido explicando poco a poco lo que me estaba pasando y se lo tomaban con cierta preocupación, por supuesto, pero no habían reaccionado mal. Reki e Izzy ya se encontraban mucho mejor del virus e incluso comían con normalidad, habiendo recuperado el voraz apetito que les caracterizaba.


    Nené, como buena chica, se había acercado más preocupada y atenta a su madre y le había hecho compañía en la cama durante la noche. Ya me las pude imaginar a las dos. La niña, con sus interminables piernas extendidas ocupando las dos terceras partes de la cama, mientras su madre se acurrucaba en su esquina totalmente desvelada pensando en qué hacer, cómo hacerlo, de qué manera organizarse y, fundamentalmente, tratando de no caer en un profundo y doloroso ataque de nervios.


    Mis hermanos, cuñados y sobrinos también estaban todos bien. Mi hermana Paula estaba por ahí afuera en el hospital, según me dijeron, calmando a su bebé Mikel, que aún no había cumplido los dos meses de vida y necesitaba engancharse a su pecho cada poco tiempo. Como buena médico y conocedora de la casa, al estar trabajando allí, iba a mover sus contactos para tratar de pasarse por la tarde fuera del horario de visitas oficiales. No tenía ninguna duda de que lo iba a hacer. Mi hermana mayor, María, estaba ya volviendo de sus vacaciones e iba a intentar llegar a verme por la tarde.


    Mi hermano mayor ya se había organizado para llegar al día siguiente y tomar parte de mis cuidados en la habitación de planta. Vivía a más de cuatro horas, tenía dos chiquillos de vacaciones y una mujer con un trabajo al que dedicaba todo su empeño y por el que me parecía que estaba empezando a dejar su salud. Yo le echaba muchísimo de menos, y eso que llevaba más de una década fuera de nuestro entorno. Deseaba que hubiera un golpe de suerte que hiciera que se vinieran todos a vivir algo más cerca, porque un hermano mayor es eso, un hermano mayor, y siempre he pensado que tenerlo cerca era mejor que tenerlo lejos. Tan sencillo y simple como eso.


    No tenía un hermano predilecto, los quería a todos por igual, pero la lejanía de cualquiera dolía y a mis dos niñas pequeñas las tenía entonces al alcance de la mano.


    El caso era que sólo el hecho de que estuvieran todos bien y que se hubiesen puesto en marcha para estar a mi lado era precioso, y a mi ánimo le venía de primera.


    Por parte de Ikerne, su hermana Selene lo tenía todo controlado como siempre. Sus dos hijas estaban controladas, trabajaba, e iba a la piscina, y hacía los recados, y… Para mí, era como un ser de otro planeta, una mujer todoterreno dispuesta siempre a todo y que seguro se estaba comiendo los dedos por no poder venir a verme. Selene era ese tipo de ser humano que hacía falta tener en la vida, lo mismo era insoportablemente adorable que adorablemente insoportable, pero siempre era maravillosa. El caso era que igual que a su marido, los quería con toda mi alma y aportaban mucho a mi vida, al igual que ellos me permitían aportarles a ellos.


    Ya me había tranquilizado un poco con la información de la familia y entonces fue cuando Ikerne me dio algo que cambió mi ánimo totalmente. Me entregó cuatro fotos con Izzy como denominador común. Desde que nació no había pasado ningún día sin que la viera o tocara. El hecho de no ver a los dos mayores era algo a lo que estaba más acostumbrado, pese a que no me gustaba demasiado. Las visitas a su padre, más o menos regulares, hacían que fuese algo medio normal no verles durante unos días. En períodos de mucha dedicación a los estudios o épocas de comportamientos malos, incluso las primeras horas sin ellos eran beneficiosas, porque servían para destensar un poco el ánimo, pero al final, siempre se les echaba de menos.


    Sin embargo, con Izzy eso no me había ocurrido en sus primeros once meses de vida, que aún no había ni siquiera cumplido por solo dos días. Incluso en un viaje de trabajo en el que me había tenido que ausentar dos días y una noche, cuando me marché la fui a besar a las cinco de la mañana antes de ir al aeropuerto. Y esa misma noche me conecté vía Skype con Ikerne y los niños, para simbólicamente darles las buenas noches. Y al regresar al día siguiente, ya muy tarde por la noche también me acerqué a la cunita a besarla y acariciar su preciosa carita.


    Cualquier día, eso ya lo sabía, habría una causa que me impidiera verla y lo vería como normal, pero mi ilusión seguía siendo verla cada día. Sin embargo, el momento de no verla había llegado de esa manera tan injusta, estando en la cama de un hospital, aislado del mundo.


    Y mi increíble mujer había sacado algunos minutos de donde no había para imprimir unas imágenes que simbolizaban la presencia de la pequeñita a mi lado.


    Cuando me las puso en mis manos sentí cómo la emoción se apoderaba de ella. Notaba que estaba a punto de quebrarse por momentos, de romperse por completo y hacerse añicos, así que agarré su mano con toda mi ternura y evitando que las lágrimas inundaran mis ojos, le di un cariñoso beso en uno de sus carrillos y le dije gracias dulcemente al oído.


    En una de las fotos estaban en nuestra habitación los tres críos e Ikerne. La pequeña tenía unos días de vida y los tres estaban adorándola. Ikerne le acababa de dar el pecho y tenía un tirante del pijama de verano suelto. Sus ojos reflejaban mucho cansancio pero tenía una sonrisa plena de alegría y satisfacción. Mismo cansancio y sonrisa que tenía ahora, pero con sensaciones muy alejadas en cuanto al estado de ánimo.


    Reki, mientras, jugueteaba con el bebé metiéndose uno de sus deditos en la boca y Nené mostraba su preciosa sonrisa mirando con inusitado cariño a su hermano mellizo. Una estampa hermosa en la que todo era felicidad.


    Otra de las fotos mostraba a Izzy comiéndole un papo a su madre, en lo que se podía considerar uno de sus primeros besos. Era una imagen tierna y muy relajante.


    Y las otras dos eran de la niña conmigo. Una en la piscina, cuando nos disponíamos a asistir al cursillo de natación al que íbamos cada sábado. La otra nos mostraba a los dos vestidos igual, llevando la misma camiseta, que era una azul y blanca del grupo musical que más había marcado mi vida, Los Ramones.


    En las dos la chiquilla sonreía abiertamente y estaba para comérsela, desprendiendo la ternura que solo un bebé posee. Yo sonreía también, feliz.


    Aquello no suplía totalmente el hecho de no poder achucharla dadas las circunstancias, pero solapaba mucho el dolor de no verla. Además las podría tener conmigo esos días y me iban a servir seguro para los momentos en que el ánimo bajase.


    Las guardé cuidadosamente en el libro y decidí que iban a servir de marcapáginas en ese ejemplar y en los que me leyese en papel de ahí en adelante.


    Pero aquellas fotos no iban a ser las únicas sorpresas de la mañana.


    De pronto, se volvió a abrir la puerta y entraron las enfermeras con la bandeja de la comida. Aquello era algo esperado, ya que juntar la comida con las visitas podía ser positivo por muchos motivos: no comer solo, tener ayuda si era necesario para mover y recoger las cosas, que parecía muy sencillo pero no lo era tanto cuando estabas preso de cables y máquinas.


    Pero lo gordo no fue la aparición de la comida, sino la persona que la acompañó. Era Paula, que finalmente había podido dejar al bebé con su padre y acercarse un ratito. Una vez más, las mujeres de mi vida saltándose las normas.


    Paula se deshizo en cariño y muestras de afecto, tal y como era habitual en ella, un encanto de persona. Ya más calmados, afrontamos los siguientes minutos para colocarme adecuadamente y poder enfrentarme a la comida.


    Mientras seguían hablándome y contando cosas para despistarme un poco, yo daba cuenta de toda la comida que me habían traído, rompiendo esquemas y sorprendiendo a todos los presentes con un apetito feroz.


    Mi hermana me explicó que por la tarde iba a venir a hablar con los médicos para ver qué le explicaban. Yo a duras penas fui capaz de contarle la charla que había tenido tras el ecocardiograma ya que estaba exhausto de hablar, así que no protesté porque ella fuera a hablar de nuevo con la doctora. De hecho lo prefería ya que Paula se quedaba con tremenda facilidad con todos los datos y eso iba a ser bueno para todos.


    Luego me dijo que haría lo posible por pasarse por la habitación fuera de la hora de visitas y contarme todo lo que se hubiera enterado, además de hacerme la vida más entretenida.


    Yo seguía comiendo con apetito y vi que Paula miraba el móvil, esbozando una larga sonrisa. Mikel estaba protestando y su padre desbordado. Así que me dio un cariñoso beso y abandonó la sala dejándome, de nuevo, con mi mujer y mi madre.


    De repente, recordé algo que tenía que ver con el trabajo y se me cambió la cara.


    El lunes siguiente, cuando se suponía que tenía que volver a trabajar, tenía cita con el taller al que llevaba el coche de empresa. En esta ocasión, era un cambio que la propia casa fabricante del vehículo me había solicitado hacer por algún motivo de seguridad al haber un fallo en la cadena de montaje de no se cuántos coches de la gama. Aquel trasto me había salido rana y tenía unas ganas tremendas de desprenderme de él, pero aún quedaban dos años de contrato.


    Era evidente que yo no podría llevarlo, así que le transmití mi preocupación a Ikerne, que me miró con cara de disgusto, ya que estaba claro que no le agradaba nada que me siguiera preocupando de esas tonterías.


    Y lo era, era una bobada, pero a mí no me gustaba quedar mal con nada ni nadie.


    Sabiendo eso, Ikerne me aseguró que se encargaría ella, que hablaría con uno de mis compañeros de trabajo, Adrián, que era una grandísima persona y que seguro que nos haría el favor sin poner ninguna pega, aunque para él fuese un sacrificio y desde luego un compromiso. Y no se lo pediríamos de jefe a empleado, sino como favor, de amigo a amigo. El caso es que Ikerne tenía razón con su enfado, no debía preocuparme nunca más de esas cosas. Ya se harían.


    Con todo esto, yo ya había dado por terminada la comida y lo que tenía claro era que no iba a darme mucha sed durante la tarde, ya que no tenía ni un ápice de sal. Pero me había alimentado bastante y estaba seguro de que iba a ayudarme a echar una buena siesta tan pronto como se acabase la hora de la visita.


    No quedaban más que unos quince minutos para que alguien amablemente invitase a los visitantes a dejar descansar a los pacientes y el tiempo estaba volando para mí, no como el resto del día. Quería exprimir al máximo su presencia y que me comentaran más cosas sobre las que pudiera reflexionar.


    Resultó que mientras esperaban en la sala exterior de la UCI, habían visto unos carteles con consejos para mejorar la salud en general. A mi madre le pareció una buenísima idea sacar unas fotos. Yo creo que lo hizo para que yo pudiera estudiarlas más adelante, pero pude fijarme un rato en ellas, por lo que me quedé con buena parte de la información que contenían los carteles. Y me iban a servir de inspiración para estar muy ocupado analizándolos mentalmente durante las siguientes horas de soledad. Pero lo dejaba para más tarde, había que apurar al máximo a las chicas. Seguimos charlando un rato más, pese a que estaba profundamente agotado y notaba incluso que mi voz se iba convirtiendo en un hilillo. Estaba empeñado en demostrarles que estaba animado y listo para seguir allí formal y con el ánimo alto. Para mí era indispensable que se fueran con una buena sensación para que durante la tarde fueran recuperando algo las fuerzas que se notaba les faltaban. Sentí que lo estaba consiguiendo, y eso no sé si les serviría a ellas, pero a mí me estaba alegrando y animando.


    Un aumento de movimiento nos sobresaltó a los tres y enseguida vimos pasar en dirección a la salida a algunas personas vestidas de calle, lo que significaba que la visita estaba terminando.


    Nos pusimos un poco tristes, pero no era momento para demostrar la pena que nos daba por lo que hicimos esfuerzos por sonreír. Mi madre me dio un beso y guardó el móvil en su pequeño bolso.


    Efectivamente, nuestro turno había llegado a su fin y las auxiliares nos anunciaron que era hora de que los pacientes descansaran. Recogieron la bandeja de la comida, no sin antes sorprenderse y remarcar lo mucho que había comido.


    Me tocaba despedirme de Ikerne, lo que iba a ser hasta entonces el peor momento del día. Recibí su beso en los labios como el mejor postre del mundo, dulce y suave, nada empalagoso y con sabor largo y duradero. Mientras tanto, yo agarraba su brazo con la mano derecha, que era con la única que podía.


    Nos miramos a los ojos y nos lo volvimos a decir todo, sin mayores explicaciones. Ella iba a intentar estar tranquila y descansar y yo trataría de seguir relajado y aceptar mi nueva situación. Si lo íbamos a conseguir o no era una cosa muy distinta… y bastante poco probable.


    Según las vi abandonar mi habitación, giré la cabeza buscando una salida para mi congoja en la ventana, donde seguía inmóvil, como si de un cuadro se tratara, la montaña y el grupo de casas.


    Pensé que me vendría muy bien descansar un rato y echar una cabezadita, ya que aún no eran más que las 13:30. Me quedaba muchísimo día por delante y muchas horas hasta la próxima visita familiar, pese a que me guardaba en la recámara la posible aparición de Paula con la bata de otro médico.


    Así que para relajarme volví la visita a mi punto favorito y dejé vagar mis pensamientos por alguna de las frases que me habían enseñado, de las que se encontraban en la sala de espera.


    Iba a tener que variar bastantes cosas en mi vida diaria para preservar mi salud, tanto en hábitos como en maneras de enfocar las causas y quehaceres habituales. El tabaco lo habían nombrado como una de las cosas que había que erradicar de inmediato. Y en este momento lo tenía clarísimo. Tenía que ser un exfumador el resto de mi vida, costase lo que costase. Los días del hospital me iban a servir para quitar el mono físico, ya que sabía que esa dependencia se quitaba en poco tiempo.


    El mono mental, la verdadera adicción, sería otro cantar. Desde luego que mi argumento ya no se basaba en mejorar mi vida, mi capacidad pulmonar o incluso usar el dinero del tabaco para hacer algún viaje. Mi única razón para dejar de fumar era a partir de entonces seguir vivo. Así que, salvo que se despertase en mí el instinto suicida y me quisiera quitar la vida, la nicotina, el alquitrán y demás componentes asesinos y desconocidos que contenían los cigarrillos no debían entrar por mi boca nunca más. Y creí que iba a ser posible con voluntad y memoria, recordándome con los críos yendo hacia el bar.


    También me comentaron y enseñaron un cartel que hablaba de la alimentación. Ahí me iba a tener que esforzar más porque no seguía ninguna de las pautas que se señalaban y me parecía complicado adaptarme a todas, pese a que no dudaba que iba a poner todo mi empeño y acabaría consiguiéndolo.


    Todavía recordaba, y esto no hizo más que reactivar con fuerza aquel episodio, la primera charla que tuve con el médico de la Seguridad Social que me tocó en el pueblo en el que vivo. Cuando le dije cómo eran mis hábitos me sentenció categórico:


    —Mira, Alberto, tú eres un mono y estás comiendo como un león. —Para hacerme salir de mi estado de shock, continuó explicándose—: Los monos comen pocas cantidades muchas veces y de esa manera van quemando en cada rato la ingesta anterior. Mientras tú, no desayunas, comes para mantenerte y te metes un atracón por la noche, que es lo peor que se puede hacer ya que el organismo mientras dormimos deja de trabajar y no procesa adecuadamente todo lo que tú comes.


    Y en el resto de su explicación se explayaba exactamente igual que lo hacía el cartel de la sala. En resumen: había que hacer cinco comidas diarias, manteniendo horarios regulares, evitando que fueran copiosas y también el picoteo entre una y otra. La alimentación sana no permitía aditivos, conservas ni productos con alto contenido en sal, así como los platos precocinados y deshidratados. Debíamos comer a diario como mínimo dos raciones de verdura y tres piezas de fruta, evitando la que tenga mucho azúcar por la noche. Había que reducir a la máxima expresión el consumo de grasas animales y alimentos ricos en colesterol, utilizando únicamente aceite de oliva virgen cuando cocináramos. Para terminar, debíamos hacernos muy amigos del pescado azul, los lácteos desnatados y los alimentos a la brasa, hervidos o al horno, diciendo un adiós definitivo e incondicional a las frituras y a los productos de bollería industrial y pastelería.


    Para mí algunas de estas cosas iban a resultar tan difíciles como desterrar el tabaco. Al igual que con ese vicio, tenía unos hábitos y momentos del día que identificaba con determinado alimento, por lo que iba a tener que hacer un importante esfuerzo por desprenderme de ellos. Pero por esa cruzada y causa loable que consideraba mantenerme con vida, y apoyado en el fresco recuerdo del mal momento pasado, me comprometí a cumplirlo a rajatabla, con una tenacidad espartana. Me hice a la idea de que el resto de mis días sería un mono, dejando de lado al animal que representaba a mi equipo de fútbol favorito, con el que se identificaba al menos a sus jugadores.


    Y con aquel firme compromiso noté que me estaba quedando sin fuerzas, rendido, y me quedé suavemente dormido.

  


  
    Tarde


     


     


    Me desperté sobresaltado, aturdido y con un ligero dolor de cabeza. Estaba perdido y muy confuso. Traté de centrar la visión pero lo veía todo muy borroso, más que habitualmente. Lo corroboré cuando me puse las gafas y noté que no enfocaba bien. Me las quité de inmediato y cerré los ojos tratando de calmarme. Acerté a agarrar el reloj y acercándolo mucho y tratando de intuir los números vi que no eran ni las 14:30. Apenas había dormido una hora y me había despertado mucho peor que como me encontraba antes.


    Dejé caer los brazos hasta el límite que los cables me permitían, tratando de relajar el cuerpo, que se me había crispado, y cerré de nuevo los ojos.


    Pero la cabeza no dejaba de funcionar y la inquietud estaba ahí dentro. Me asaltaba el martillo pilón que no me quería dejar en paz. «¿Por qué me ha pasado a mí esto? ¿Por qué estoy en esta cama de hospital, sujeto a una máquina con cables y no me puedo ni mover? ¿Por qué me ha tocado a mí esto, que intento no hacer daño a nadie, y si alguna vez lo hago, pido sinceras disculpas?». Lo peor es que no lo sabía y tenía que o bien aprender a vivir con ello, o bien relajarme y pensar en los motivos. O incluso, algún día, dejarlo correr y pensar que había sido porque sí, porque la ruleta de la vida había girado y se había parado en mí en esta ocasión, sin ningún otro motivo.


    Fui poco a poco abriendo los ojos y noté que, pese a que seguía viendo muy borroso, comenzaba a enfocar algo mejor. Me los froté con cuidado y noté que me llevaba en los dedos alguna lágrima en las que había parte de mi angustia.


    Quería evadirme y no dejar que la tristeza ni los malos pensamientos se apoderasen de mí, por lo que me volví a poner las gafas y retomé la lectura del libro, no sin antes alegrarme un poco viendo las fotos que Ikerne me acababa de dejar.


    ¡Cómo deseaba que estuviese allí en ese momento! Me sumergí en las páginas de la novela mientras dejaba que bonitos recuerdos familiares se apoderasen de mi mente por completo.


    Pasado un rato, pareció que mis medidas daban resultados. Estaba más animado y el dolor de cabeza había desaparecido. Eso sí, la lectura me cansaba, quizás un poco más porque solo podía sujetar el libro con una mano, y pensé que me vendría bien descansar de nuevo. Imaginé que la experiencia vivida me estaba dejando secuelas en forma de agotamiento, por lo que sin otorgarle ninguna trascendencia, lo deposité todo de nuevo en la bandeja y me recosté, buscando en primer lugar una postura cómoda y relajada. Y seguidamente, mi punto de concentración.


    Estar solo, conmigo mismo, me estaba viniendo muy bien. Y pese a echar terriblemente de menos a muchos seres queridos, quería disfrutar de hacer lo que me diera la gana, con la única salvedad que estaba tumbado en la cama y con una movilidad tremendamente limitada.


    Pero mentalmente no estaba más que conmigo, no había noticias, no había novedades, no tenía nada de lo que preocuparme. Me di cuenta sonriendo de una cosa: mi madre, Paula e Ikerne no me habían, en realidad, dicho nada. Nada que me hiciera pensar en negativo. Recordé, cuando visité a mi madre en su estancia en la UCI, que nos dijeron que no le comentásemos nada que pudiera ponerla nerviosa. Ellas tres habían hecho un buen trabajo. Y si no fuera por lo alterado que me despertaba de mis pequeñas siestas, se podría decir que mi estado era relajado, bien por los fármacos, bien por el propio agotamiento, pero relajado. Quise recordar, siguiendo ese hilo, otro de los carteles del que me hablaron. Se refería al estrés, un caballo de batalla de la sociedad actual, que desde mi punto de vista tenía más peligro que muchos de los factores de riesgo de lo que se hablaba. Si no en solitario, sí en combinación con otros y sobre todo no sabiéndolo manejar.


    Lo primero que recordé del cartel fue algo que compartía totalmente. Decía algo así como que no podemos vivir sin estrés, ya que es parte importante de nuestra vida, pero que tenemos que aprender a convivir con situaciones estresantes, ya que el no saber llevarlo bien puede ser muy perjudicial para la salud.


    Las recomendaciones, por lo que recordaba, eran bastante sencillas y aparentemente fáciles de cumplir: había que ver las situaciones buenas de la vida. Claro que había que verlas, porque las había y porque las teníamos delante de nuestros ojos, aunque hubiera muchas veces que las menospreciáramos por ser habituales. Una sonrisa, por ejemplo, era un tesoro que mucha gente en el mundo no tenía ni veía en mucho tiempo, pero que a veces nos parecía algo tan normal que no la sabíamos apreciar. Y, al igual que nos pasaba con las sonrisas, sucedía también con tantas otras cosas que las rozábamos solo dejándolas escapar sin haberlas disfrutado totalmente. Así que a esa recomendación de ver las cosas buenas de la vida yo creí que había que añadir la coletilla de disfrutarlas cada vez que se veían.


    El siguiente consejo, aparentemente de perogrullo, pero con un trasfondo tremendo rezaba que había que intentar evitar las situaciones que pudieran molestarnos. ¡Como si fuera fácil! De hecho la frase ya llevaba en sí misma lo difícil del asunto al añadir la palabra intentar. Lo complicado era que nosotros mismos íbamos en busca de cosas que sabíamos de antemano que nos iban a molestar, con una certeza absoluta además. En mi caso, me ocurría muy frecuentemente en el trabajo. Cada vez que proponía alguna idea que consideraba útil, bien a largo, medio o corto plazo, era aceptada como positiva y con muchas posibilidades. La respuesta siempre era cálida, no recibía nunca un rechazo frontal basado en argumentos sólidos y coherentes. Sin embargo, me añadían al final que el asunto se discutiría más adelante para poder tomar las decisiones más correctas y adecuadas para la compañía y me pedían que realizara tal o cual informe y lo presentara lo antes posible.


    Así lo hacía, con mucha ilusión por tratar de crecer como profesional, y finalmente era para nada. Ya no había respuesta, se dilataba todo el tiempo posible la decisión, pero al final, no se hacía sin mayores argumentos. Lógicamente, esa situación me molestaba muchísimo, me frustraba y me hacía sentir rabia e impotencia.


    Me prometía que no iba a volver ocurrir, que no merecía la pena plantear ideas si la tendencia era inmovilista, pero en unos meses, si creía detectar otro posible problema o se me volvía a ocurrir alguna idea que creía que era buena, volvía a la carga… para cometer el mismo error de cara a mi estado de ánimo y autoestima.


    Por tanto, eso sería un caso clarísimo que habría que intentar evitar. El problema era que entonces me quedaría sin presentar mis ideas, sin demostrar que era activo, que me implicaba y que no me rendía fácilmente. Y eso también era un problema, porque sería cambiar mi manera de ser, con la que no hacía daño nadie. Bueno, tal vez me estuviera haciendo daño a mí mismo.


    Además, yo iba al trabajo a trabajar, no a dejar pasar el tiempo ni a conformarme con lo que había. No había recibido ese tipo de educación de acomodo, sino que había aprendido a tratar de hacer las cosas mejor cada día, apoyado en aquel famoso miedo al fracaso.


    Tampoco se podía dejar de trabajar, que ya de por sí era molesto, ya que hacía falta para poder comer y alimentar y cuidar a los seres queridos con mucho gusto y amor.


    Tal vez lo que podría hacer para no sentirme molesto sería no ilusionarme demasiado por mis ideas, ya que su puesta en marcha no dependía solo de mí, pero seguir planteándolas para no dejar de hacer lo que me gustaba. Si así fuera, si tuviese potestad para decidir, otro gallo cantaría, pero por entonces creí que era una conducta que debía cambiar yo para no entrar en una interminable espiral de situaciones molestas y causantes de estrés.


    Y aquel era un ejemplo de los muchos que había que intentar evitar, tanto en el trabajo, como en casa, como también en cualquier relación humana.


    La recomendación de intentar evitar era buenísima, me puse en marcha desde ese mismo momento para lograr el verdadero objetivo, que era conseguir evitarlas del todo.


    Había en el cartel alguna recomendación más bastante lógica, como estar relajado, tener una dieta equilibrada y nutritiva, y estar apoyado por miembros de la familia, amistades u otros consejeros de confianza. Incluso hablaba de solicitar ayuda profesional en el caso de que nos viésemos desbordados por los problemas y no encontrásemos consuelo y salida a los mismos con el apoyo de nuestra gente.


    A este último respecto, me planteé recurrir a ayuda especializada en función de que lo necesitase más o menos, y eso que hasta entonces ni lo había usado nunca ni creía haberlo necesitado.


    Pero tampoco me había dado un infarto hasta ahora, por lo que era un aspecto que no estaba descartado.


    Y para finalizar con este cartel del estrés, me había quedado bastante sorprendido con una recomendación y debía analizarla profundamente. Decía algo así como «aprende a decir que no cuando te pidan algo que no desees hacer».


    ¿Y eso cómo se podía hacer? A mí me parecía una quimera, algo prácticamente imposible. Mi manera de ser era contraria frontalmente a esa práctica.


    Pero me detuve a reflexionar un segundo y enseguida me di cuenta de que no me producía más felicidad que la ansiedad que me había generado teniendo todos los sentidos puestos en estar ahí en todo momento. Me tenía que dar cuenta de lo que me valía a mí. Me planteé cómo reaccionaba cuando se hacía algo que yo quería, a mi manera y en el momento en que lo deseaba. Obtenía mucha dicha y agradecía muchísimo la intervención de todos los que habían ayudado a que fuera posible, por mínima que hubiera sido. Tenía un ejemplo perfecto, que fue cuando me casé. Como Ikerne ya había tenido una experiencia anterior, y aquella fue lo que se suele definir como un clásico bodorrio, por la Iglesia, con grandes parafernalias y agasajos múltiples, y yo siempre había sido, enemigo no, pero sí reacio a este tipo de festejos, decidimos que íbamos a hacer algo muy sencillo y cercano.


    El plan era el siguiente, nos casaríamos en el ayuntamiento del pueblo y los críos, que por aquel entonces contaban diez años, iban a ser tan protagonistas como nosotros ya que nos iban a llevar al altar. Como no eran mayores de edad, lógicamente no podían firmar como padrinos y para eso ya teníamos a la madre de Ikerne y a mi padre, pero ellos sí se iban a sentir como tales, ya que lo que es el acto de la firma, básicamente les daba exactamente igual, entre otras cosas, porque no sabían bien ni para qué servía. Al acto acudirían quienes quisieran o pudieran. No había ninguna obligación.


    Después, la familia más cercana nos reunimos a comer en un restaurante cercano al ayuntamiento, como si estuviésemos celebrando un cumpleaños, pero con la diferencia que íbamos todos muy guapos y que era el día de nuestra boda. Para terminar el día invitamos a amigos a un local para que comieran y bebieran por nuestra cuenta y lo más importante, a nuestra salud. No había obligación de venir, no había necesidad de que hiciesen ningún regalo, cada uno hizo lo que quiso, no había ni siquiera que ir de traje, ya que al ser verano nos parecía más una faena que otra cosa.


    Y así fue. El que pudo venir, vino. El que pudo hacernos un regalo, lo hizo. Eso sí, todo aquel que vino lo hizo con alegría y fue partícipe de uno de los días más felices de mi vida. Sin duda alguna. Y todo lo recordaba con muchísimo cariño, ya que había sido el resultado de hacer algo con libertad total y absoluta.


    Y yo no guardaba rencor, ni siquiera recordaba si había faltado alguien estando invitado. Lo que si sabía era que se había perdido algo bonito.


    Tal vez debía partir de ese ejemplo para aprender a decir que no. Quizá fuera ya tiempo de hacer solo lo que yo quisiera realmente. Ayudar a alguien sí, desde luego, si estaba dentro de mis posibilidades y sobre todo, si me lo pedían.


    Creí que debía encontrar el lado positivo de decir que no. Podría servir para reafirmar y dar un valor más absoluto a cuando dijera que sí.


    En el ámbito laboral, quizás aprendería a decir que sí con reservas ya que la sociedad no preparaba jefes con capacidad de recibir un no por respuesta. Pero debería probar a posponer de alguna manera las cosas cuando no deseara afrontarlas y hacerlas cuando tuviera un momento. Pensé que eso podría hacer que la vida fuese más cómoda y tranquila para mí, y para los que me rodeaban también, ya que era indudable que los actos de uno afectaban a todos los que estuvieran cerca.


    Y en la vida personal, pues lo mismo pero con más libertad si cabe. No se trataba de no estar nunca, no se podía ni debía, y de hecho no quería pasar de un extremo a otro. Pero sí de estar cuando fuera necesario, cuando fuera verdaderamente útil. Por poner un ejemplo, nos habíamos cansado Ikerne y yo de decir a Reki y Nené que no podíamos estudiar por ellos, que eran sus obligaciones y las tenían que afrontar como parte de su educación y crecimiento personal. Y luego nos volvíamos a volcar en ayudarles a hacer resúmenes, a preparar ejercicios y a acabar estudiando por ellos. Y lo peor, o más curioso, era que ni nos pedían que lo hiciéramos, todo salía de nosotros. Tal vez fuera ya el momento para dejar de hacerlo y cuando nos lo pidieran decirles con cariño que ya les habíamos explicado y enseñado cómo se hacía, y que era tiempo para que pusieran en funcionamiento sus habilidades y capacidades. Y si no querían, sería su vida la que sufriría innecesariamente. Y si no podían, arrimar el hombro y darles el apoyo necesario para que no se estancasen y pudieran seguir avanzando.


    En realidad, me estaba dando cuenta de que los dos ejemplos eran el mismo, el laboral y el personal. El que debía cambiar era yo, darme cuenta que no me debía considerar fundamental para nada más que para cuidarme y estar sano. Para lo demás, todo aquel que me conocía ya sabía que, a nivel personal, iba a estar siempre para ayudar cuando me requirieran y me viera capacitado para hacerlo. Lo que tenía que hacer era definir los momentos que consideraba básicos para mí, como estaba haciendo durante aquellas horas. El entrenamiento, el poder disfrutar de los niños y de Ikerne, y estar con mi familia y amigos tenían que ser los pilares en los que apoyara mi vida. Tenía que trabajar únicamente para que no nos faltase lo necesario para vivir. Y después, tenía que hacer más cosas cuando pudiera, tuviera tiempo y también, y esto era lo que más me costaba dominar, ganas.


    Sinceramente, me parecía un cambio buenísimo que tenía que moldear a diario con la ilusión de un novato, y saborear los resultados cuando verdaderamente consiguiera que fueran positivos. Seguía pensando que iba a ser muy complicado y que iba a tener altos y bajos en el proceso, pero debía intentarlo con fuerza y no desanimarme cuando lo viera difícil. Me venía a la cabeza que podía tomarme aquel proceso de tanto cambio como un aprendizaje, mejor dicho como un reaprendizaje. Como si tuviese de nuevo que aprender a escribir.


    Dejar de fumar, comer limpio, vigilar las grasas, hacer ejercicio, decir que no cuando no deseara hacer algo… todo junto me parecía una tarea complicada para poder hacer solo. Así que tiraría de los seres queridos para pedirles sin dudar la ayuda cuando la necesitara.


    Seguro que en este proceso de aprender a escribir mi vida de nuevo cometería faltas de ortografía. Afortunadamente, sabía que contaba con un numeroso grupo de profesores que me iba a ayudar a corregir los fallos, y que podría redactar correctamente. Pero tenía claro que iba a tener que practicar mucho para llegar a tener buena letra.


    De nuevo se abrió la puerta de la habitación y lo que vi entrar me sorprendió de tal modo que no supe ni qué decir, me costó unos segundos reaccionar. Eran dos personas que venían a hacerme una radiografía del pecho. El caso es que llevaban unos chalecos gordísimos que debían de servir para protegerse de las radiaciones. Como todas las personas que me estaban atendiendo en aquellas horas, fueron muy atentos y amables en todo momento. Y también rapidísimos en el desempeño de sus tareas. Apenas en unos segundos, aquellos hombres me recordaron a los artificieros que había visto muchas veces en las series y películas. Me habían incorporado, colocado y preparado para sacarme la placa. Como siempre hacían cuando te sacaban una imagen, abandonaron la habitación durante unos breves instantes para no verse afectados por la radiación. En esos momentos me dio tiempo a preguntarme para qué demonios llevarían los chalecos si en realidad cuando llegaba el momento se escabullían corriendo. Sabía que era por seguridad, pero me compadecí de ellos por tener que llevar esos trastos que parecían pesadísimos durante un buen rato. Volvieron a entrar y me dejaron tal y como estaba antes de su entrada. Había sido como un espejismo. Les vi marchar y, a través de los cristales de las puertas, me percaté de que iban de ronda de una habitación a otra. Aquello no hizo sino sumar puntos a su trabajo debido al complemento que llevaban en su uniforme. No tenía muy claro para qué podía servir una radiografía cuando el día anterior, y esa misma mañana, me habían visto el corazón por dentro, pero quise pensar que era para controlar posibles daños colaterales, y sobre todo, que toda prueba era buena para mi seguridad, así que me alegré de que hubiesen pasado aquellos hombres que parecían marines.


    Ese pequeño episodio, como cualquier cosa que hiciera, me había dejado cansado y un poco aturdido así que me dispuse a echar otra pequeña cabezadita. Las reflexiones también me provocaban agotamiento aunque estuvieran siendo siempre positivas.


    Busqué con acierto los botones que manejaban la cama articulada y me coloqué en una posición que me pareció comodísima.


    Quería ver qué hora era pero me venció el cansancio de inmediato y cerré los ojos ya casi dormido.


    Lo que me parecieron docenas de horas después, me desperté empapado en sudor. Entonces sí que encontré las gafas a la primera y vi que estaban a punto de ser todavía las cinco de la tarde. Aquello era interminable y me encontraba fatal. Me volvieron a asaltar las preguntas sin respuesta. Esos enormes porqués que retumbaban en mi cerebro con contundencia, golpeándome y llenando el momento de incertidumbres. Pensé que era justo y natural estar así. Apenas unas horas antes, había estado a punto de irme para siempre, podría haber sido así de no haberse dado los condicionantes que se dieron. Quizá lo estaba mirando desde un punto de vista erróneo.


    Tal vez lo importante no era saber por qué me había pasado, por qué había llegado a ese punto, conocer las causas. Eso quizás ya no tenía remedio, no había que darle más vueltas. Sabía que no iba a ser así y que retornaría una y otra vez al momento en el bar, al enfado con Reki, al tremendo malestar.


    Pero dentro de la angustia que me estaba sacudiendo de nuevo al despertar envuelto en sudor una vez más, fui capaz de dirigir el camino de mis pensamientos y llevarlos por otros derroteros más optimistas.


    Me planteé el querer conocer cómo iba a vivir el hecho de no haber fallecido. Que en mis primeros cuarenta y un años de vida había cometido errores, había hecho daño a gente, había actuado mal muchas veces, era algo que ya sabía con certeza. No creía que nada de lo hecho en el pasado me hubiera granjeado una enemistad con nadie, al menos radical. Y como era cierto que la vida te daba y te quitaba, yo creí que con lo vivido, padecido y sufrido había pagado con creces. El que me pudiera desear algo malo ya debía estar contento y satisfecho, relajado y feliz de saber que casi había muerto. Y si en el mundo había gente que me deseaba mal, pues tendría que esperar. Lo que tenía claro era que ya no le debía nada a la vida que había vivido, estaba convencido de que estábamos en paz.


    Así que la vida comenzaba de nuevo, con todas las cosas que ya había aprendido y con muchos consejos y cambios que aplicar.


    La Vida. Tenía que empezar a pensar en ella con mayúsculas, ya que la valoraba de otra manera, al menos la segunda que tenía la oportunidad de vivir. A la primera le agradecía tener tantas cosas buenas. En la segunda iba a disfrutar de todas ellas.


    Creí que aquellos sacerdotes nos daban a elegir entre la Iglesia y el Infierno porque no tenían vida que disfrutar. Los seguía respetando y valoraba lo que hicieron con cariño. Sin rencor.


    Pero entonces más que nunca, con aquella angustia que me acompañaba al despertar, estaba convencido de que debía quedarme en la Vida, con errores y aciertos, con más y menos, con sonrisas y lágrimas. Me habría gustado aislarme y vivir solo con los míos pero no era algo realista. No estaba para nada de acuerdo con la sociedad, con la búsqueda compulsiva de cosas que no se sabían disfrutar por falta de tiempo, pero sabía que no se podía vivir fuera de ella. Lo que quería hacer era no caer en ella, no volver a dejarme llevar por querer estar en lo más alto, por no considerar nunca suficiente lo que teníamos, iba a preferir disfrutar de lo conseguido con esfuerzo que esforzarme por tener más sin disfrutar lo logrado.


    Recordé haber leído pocos días antes del infarto que los hombres habíamos nacido para amar a las personas y usar las cosas, pero que ahora usábamos las personas y amábamos a las cosas.


    Cuando lo leí me pareció terrorífico, por lo acertado del aserto, y me propuse recordar la frase con firmeza. Me comprometí a llevar a cabo la misión para la que habíamos nacido.


    Y podía hacerlo porque había nacido de nuevo. Me sentí un poco aliviado ya que había conseguido en aquella ocasión reconducir las preguntas de por qué a mí precisamente, hacia unos cómo poder llevar a cabo una Vida mejor, una nueva Vida, con esa mayúscula y respeto que usaría de allí en adelante.


    Y por un momento me sentí casi afortunado. Aún desconocía cómo iba a ser mi futuro, pero no me importaba demasiado. Podía comenzar una nueva Vida teniendo muchísima experiencia. No sería nunca más un niño pero podría reír como uno, porque ya sabía cómo se hacía. De hecho, sabía que era totalmente necesario hacerlo. Y tenía un bombón a punto de cumplir un año, más siete maravillosos sobrinos con los que compartir y hacer muchas risas.


    No volvería a tener las hormonas superrevolucionadas como un adolescente, pero tenía dos muchachos en casa con los que vivir la experiencia, ver cómo evolucionaban y tratar de conducirles en silencio por los caminos correctos de una Vida sin drogas, malas conductas y respeto por los demás.


    No volvería a entrar en la Universidad con la ilusión y energía de un joven sano y robusto, pero podría adquirir conocimientos apoyándome en el interés que la Vida generaba.


    Y trataría de sonreír todos los días, de valorar lo bueno de la Vida y de superar los malos momentos en compañía. Trataría de no aislarme en los momentos duros de la vida ya que los seres queridos eran los mejores zapatos, cómodos y resistentes, con los que caminar cada día.


    Esperaba ser capaz de poder llevar a cabo este plan, de acordarme de estas reflexiones cuando me fuera necesario, siendo realmente consciente de que sería muy difícil a veces, y de que tendría que variar muchas cosas, no solo de mis conductas, sino también de mi carácter.


    Era plenamente capaz de identificar cuáles eran los aspectos más peligrosos para mi salud. Algunos ya me los habían dicho allí, en el hospital, como el tabaco, la genética y el dichoso colesterol. El estrés no había ayudado y había muchos puntos causantes de ese estrés que los tenga que aprender a manejar yo solo. Ese ansia en buscar la perfección. Como tal, pensé que no existía porque siempre se podía mejorar. Era una manera de entrar en un círculo vicioso imposible de abandonar. Si nada de lo conseguido nos parecía suficiente, nunca llegaríamos a conseguir nuestro objetivo, lo que nos generaría, tarde o temprano, una sensación de frustración totalmente nociva para nuestro organismo. Querer hacer muchas cosas a la vez, sabiendo que no era físicamente posible, también era una fuente inagotable de agobios y malestar.


    Y el mal genio. ¡Cuánto daño me había hecho mi mal humor! Y cómo había ido empeorando en los últimos años. Me resultaba demasiado sencillo saltar a la mínima, haciendo pagar a gente por otros problemas que no tenían que ver con ellos. Un genio mal encaminado, distribuido y con pésima gestión por mi parte.


    Y realmente, ese mal humor quizá me lo había causado yo mismo, no sabiendo manejar de manera correcta las presiones, incluso haciendo reales algunos problemas que no existían, por no tener de por sí solución, y no ser por tanto problemas en sí mismos.


    Había reflexionado sobre personas que no cumplían sus obligaciones, sobre problemas de frustración en el trabajo, sobre gente incompetente… cuando todo se trataba tal vez de verlo desde otra óptica.


    Yo era parte activa de aquella sociedad que no me gustaba nada, pero que me había comido entero, devorado, haciéndome ser algo que, con la perspectiva correcta, sabía que no me gustaba absolutamente nada.


    Parecía como si tuviésemos que cumplir determinadas normas de conducta o seguir algunos patrones para ser considerado parte de un grupo, y eso no debería ser así.


    De un tiempo a aquella parte el consumismo había ido cobrando una relevancia brutal en nuestro entorno, lo cual era más dramático viendo la situación de otros muchos países y de millones de personas, en las que solo pensábamos unas centésimas de segundo cuando veíamos las noticias, para acto seguido seguir a lo nuestro sin percatarnos siquiera de la enorme suerte que teníamos por no estar en su situación.


    Nos dejábamos ganar por la presión de la prisa, había que llegar a todos los sitios posibles y no dejábamos un resquicio para la reflexión. Queríamos un trabajo mejor, cobrar mejores sueldos para cambiarnos a una casa más grande, tener mejores coches y estar al día de los nuevos aparatos tecnológicos, para después sumergirnos en sus aplicaciones y ser personas ausentes para los que nos rodeaban, quienes a su vez estaban haciendo lo mismo que nosotros.


    Queríamos tener una situación de poder, para tenerlo controlado, ser más que autosuficientes y salir airosos y victoriosos en la comparativa con el vecino. Habíamos llegado a un punto en el que lo importante era tener más y se había quedado a un lado la idea de ser cada día mejor persona.


    Vivíamos rodeados de una insultante corrupción que nos enojaba y nos abrumaba, pero no podíamos hacer nada por mejorar la situación, salvo sentir una ridícula envidia de lo bien que vivían esos corruptos sin que les pasara nada, con todos sus lujos, posesiones y riquezas.


    Encontré muy preocupante estar metido en un mundo en lo que lo más relevante era poseer y no querer. Y estábamos en esa lucha diaria para tener más, dejando escapar lo que ya teníamos y sin saber en absoluto qué era lo verdaderamente necesario y suficiente para tener una vida plena.


    Y yo me había convertido en uno de tantos, era una persona del montón, un futuro fracasado porque nunca iba a tener todo lo que quería, quizá no para mí en mi caso particular, pero sí para los míos. Era duro darse cuenta de que vivías para que los demás tuvieran todo lo necesario para ser adoptado por el entorno. A mí me valdría con el orgullo de saber que los míos eran primus inter pares en algunos de los aspectos de la vida, y eso, reflexionando en aquella cama tras aquella dura experiencia, me parecía penoso por mi parte.


    Me entristecía que me hubiera superado la ambición y que buscara más la felicidad por lo que tuviera que por lo que fuera.


    Sí, tenía cosas, teníamos una casa, vivíamos de alquiler en otra y las pagábamos porque un miserable quería ser más listo que nosotros. Tenía aparentemente un gran coche de empresa, que en realidad era una basura porque no hacía más que dar problemas. Pero en la calle aparentaba grandeza y una vida cómoda. Tenía muchísima ropa, ordenadores, móviles, objetos que ni podría llegar a enumerar. De vez en cuando nos íbamos de vacaciones tratando que los niños conocieran sitios. Todo esto lo hacía en compañía de una gran mujer que no compartía ese ansia mía por el «más para todos» pero que me quería con locura y me acababa apoyando en todo. Tenía un gran trabajo, al menos un buen puesto, dirigiendo un agradable equipo de trabajo. Y aquel puesto me lo había ganado con mi buen hacer, habiendo empezado una carrera profesional desde cero. Tenía un alto nivel de estudios, con una doble titulación universitaria, más un máster y otros títulos menores. Esa carrera, que era de las más notorias a principios de los noventa, y que nunca había usado por alejarse del todo de lo que me gustaba a mí, pero que daba mucho prestigio cuando decías que las tenías, siempre que no entrara a destripar lo poco feliz que había sido cursándola.


    En definitiva, en cuestión de cosas materiales podía considerarme afortunado ya que se me podía aceptar dentro de la sociedad por tratar de tener una tendencia positiva y adquisitiva y poder dibujar un futuro hacia arriba.


    Pero en realidad eso no servía de nada.


    El precio de querer poseer, poseer y poseer era muchísimo más caro que la suma del precio de los objetos que se adquirieran.


    Era un error enorme querer ser aceptado por tener más en lugar de por ser más.


    Acababa de encontrar algunas respuestas a las preguntas que me llenaban a cada rato de angustia. No conocía a nadie que hubiera empezado a fumar porque le gustaba. Era absolutamente imposible que nadie se quedara reconfortado con la primera calada que le diera a un pitillo. Era asqueroso y, de hecho, nunca sabía bien.


    Pero socialmente triunfaba mucho ser fumador cuando eras un adolescente, porque estabas desafiando a las normas, eras como una especie de renegado invencible y tu cuerpo era fuerte y sano para metabolizar el tabaco y dejar sus efectos en nada. Eso era, al menos, lo que pensaba un estúpido cuando empezaba a serlo. Fumar estaba ya pésimamente visto, por lo que hacerlo era una sensación de rebeldía mayúscula.


    Y después, el vicio te atrapaba y ya no había nada en la vida que tuviera sentido sin un cigarrillo antes o después, o incluso durante.


    Por querer demostrar algo difícilmente definible a esta sociedad tan conductual, te veías metido de lleno en un círculo vicioso sin salida, que solo te llevaba a la destrucción.


    Querer ser distinto para acabar siendo uno más, qué contradicción más fantástica para que nadie más fumara un cigarro nunca.


    También estaba el porqué del ansia de tener más cosas, o la capacidad de tenerlas, que en principio lo veías como algo bueno porque era un motivo para pelear y querer ser mejor.


    Pero, ¿y el precio que costaba? Si querías más, y lo deseabas hacer legalmente debías esforzarte más. A nivel laboral, eso eran más horas o más sacrificio, por lo que estabas perdiendo tiempo para estar con las personas a las que buscabas dar más, y no nos llegábamos a preguntar, presos de nuestra ambición, si tal vez lo que querían por encima de todo nuestros seres queridos fuera nuestro tiempo y no más cosas.


    Y ni siquiera se lo preguntábamos por miedo a que nos abrieran los ojos y nos hicieran darnos cuenta que nuestro comportamiento era absurdo.


    Hacíamos muchísimas cosas sin darnos cuenta de que las estábamos haciendo, nos convertíamos en autómatas y dejábamos pasar por alto el disfrute de los procesos. ¿Por qué no me paraba a pensar en lo que era verdaderamente relevante en la vida de los demás? Nosotros fuimos cuatro hermanos, y pese a que nuestros padres trabajaban los dos, no tuvimos las últimas novedades que había en las tiendas. Sin embargo, tuvimos una educación completa universitaria los cuatro, lo cual con la edad hemos ido valorando hasta llegar al asombro. Y ellos se sacrificaron, se quedaban en casa, no se permitían ningún capricho, no había salidas de tonos. Y yo tenía cientos de recuerdos con mis hermanos y mis padres en casa, tranquilos, jugando juntos, o simplemente, peleándonos como hermanos.


    Aquello me había hecho no necesitar cosas, pese a que las tenía y por encima de lo que necesitaba. Pero había querido dar a Ikerne y a los niños más de lo que ellos mismos hubiesen podido desear en ocasiones, y eso había sido un error garrafal. Porque había habido veces que no había estado lo suficientemente presente y eso se pagaba con un precio altísimo, ya que había cosas a millones pero cada momento era único, y cuando había ocurrido ya no volvía nunca, sino que pasaba al recuerdo positivo de quien lo había experimentado y a la condena eterna del lamento para el que no había estado presente.


    Además, el esfuerzo extra hecho para conseguir lo que no te pedían me había generado tal cantidad de estrés, mal humor y, a veces, frustración, que solo había tenido connotaciones negativas en mi vida. Seguro que algo había ayudado para sufrir aquel infarto, si no había sido la causa principal, y todo era por mi causa. Había que modificar aquella conducta viendo las cosas de otra manera. De hecho, debía actuar como yo veía las cosas y la gente tendría que valorar lo que tuvieran, que sé que lo harían, porque seguro que me preferirían vivo a muerto.


    Y tenía que pelear por volver a disfrutar de los minutos que te da la vida. Las cosas mágicas no duraban mucho, pasaban en un abrir y cerrar de ojos, y había que valorarlo como el tesoro de valor incalculable que eran.


    La sonrisa de un bebé fue el primer ejemplo que se me vino a la cabeza. No pude reprimir el impulso de coger las fotos que marcaban las páginas de mi libro. En todas ellas había un nexo común, la sonrisa de Izzy. Y me encantaban porque en todas ellas estaba yo presente. O cuando uno de los mayores nos contaba alguna aventurilla o un sueño que le gustaría cumplir.


    Los pequeños momentos eran las grandes victorias de la vida. Porque un objeto se rompía y con el tiempo se olvidaba por completo, era absolutamente sustituible. Pero un recuerdo no se quebraba, se quedaba a tu lado, te alimentaba de esperanza y te daba ánimos y fuerza para seguir hacia adelante.


    Y los había estado dejando escapar, lo inteligente que me habían llegado a considerar, me había convertido en un tonto de remate.


    Cómo teniéndolo todo tan a mano, había querido tener cosas totalmente innecesarias y había estado a punto de perderlo todo, de perder la Vida.


    En la nueva etapa, en la que sería duro el aprendizaje de la escritura, intentaría hacer un esfuerzo extra para no salirme de estos renglones.


    Dejé las fotos en mi regazo, donde descansaban ordenadas. Las fui cogiendo con la mano derecha y devolviéndolas a su página del libro, con una mezcla de ternura y pena.


    Entonces eché brutalmente de menos la sonrisa de mis seres queridos, el roce con su piel, la vida de sus ojos alegres, jóvenes y sanos, y a toda mi familia y seres queridos en general, sin excepción.


    Quise recuperar poco a poco la energía y poder disfrutar de todo lo que tenía, ya no quería nada más, se había terminado para mí el deseo de lo material y me iba a dedicar a amar con toda mi alma y tiempo a lo que verdaderamente valía la pena.


    Quería desterrar la ira y el mal humor de mi vida, aunque fuera muy difícil. Pero tenía que buscar el equilibrio conmigo mismo, el volver a sentirme bien, sin sufrir pensando que estaba en deuda permanente.


    Pensé que había pagado, me reafirmé en lo pensado antes y solo deseé gastar todas mis energías en disfrutar y hacer disfrutar.


    Me quedé absorto, mirando al vacío, con el libro entre mis manos y con el rictus serio. No era baladí lo que estaba pensando, no era nada fácil hacerlo, debía ser consciente.


    Tenía que rehacer los cimientos de mi manera de ser y no me podía quedar en las ruinas que habían quedado tras el infarto, porque además de ser pocas, no eran el punto de partida adecuado. Ya no pensaba solo en por qué me había pasado aquello a mí, sino también en el cómo iba a poder adaptarme a la Vida.


    No podía enfrentarme en aquel momento a todas estas dudas, ya era bastante con todo lo reflexionado en los últimos minutos. Me volvió a invadir una sensación de cansancio tremendo.


    Miré por la ventana, que para mí era un cuadro de una casa por su tremendo inmovilismo. Las casas seguían ahí, lógicamente, el monte estaba igual y no había ni un asomo de movimiento. No sabía a qué altura estaba el piso donde me encontraba, pero debía de ser alto porque no podía ver ningún movimiento exterior, nada cercano al suelo. Solo luz, mucha luz, la de un día que parecía bochornoso, de esos que se hacían largos y pesados por el calorazo que te iba mellando las fuerzas y el ánimo, y en los que la sombra y un poquito de brisa se agradecían como un regalo perfecto. En mi cuarto, mientras, la temperatura se mantenía más o menos estable y la luz del sol no había pegado dentro con fuerza en ningún momento, lo que agradecí enormemente. En el pasillo exterior reinaba la calma. No se veía más movimiento que el de algunas personas conversando tranquilamente. Eso era muy positivo desde mi óptica, ya que quería decir que ninguno de los que estábamos allí necesitábamos más atención de la que ya nos estaban dando.


    Me pesaban las piernas, con esa sensación de dolor muscular al estirarlas propia de cuando uno está totalmente agotado. En los brazos tenía la misma sensación, y las vías que me habían puesto en ambos antebrazos eran un incordio tremendo, ya que seguían sin dejarme libertad de movimientos y no podía estirar mis extremidades como yo estaba deseando.


    Pero, dadas las circunstancias, no se podía decir que estuviese incómodo del todo, por lo que aparté un poco la bandeja con el reloj, las gafas, el pequeño transistor y el libro y fui adoptando la postura apropiada para descansar un rato y tratar de dejar de pensar. Y noté cómo los ojos pesaban muchísimo. Y pronto dejé de notar nada.


    Era una mañana soleada y estaba esperando en un edificio a que me entregasen unos informes que no tenían mucho sentido para mí, pero que debían de ser importantes ya que mi jefe me los había pedido con premura. De esas cosas que no se usarían nunca, pero que desde la visión del que mandaba tenían que ser para el día anterior.


    Me fastidiaba sobremanera aquella tarea porque no le encontraba la razón para hacerlo precisamente aquel día, estando de vacaciones, cuando los podría recoger un par de días después, cuando ya me incorporara a la oficina, y se los podría mandar con urgencia. Pero no, debía ser en aquel momento y se los tenía que mandar ya. El calor era insoportable y no paraba de sudar, mucho más que habitualmente. La sensación de agobio era brutal. Además, estaba a cargo de los niños porque sus abuelos estaban ocupados, y al estar yo libre, me había quedado con ellos hasta que su madre saliese de trabajar.


    Cuando estábamos llegando al edificio pasamos por delante de un bar y creí oportuno comprar unos botellines de agua, ya que los pobres chavales estaban deshidratados por el calor. Deberíamos estar en la piscina, pero como tenía que cumplir con el absurdo encargo, habíamos retrasado un rato nuestra visita al polideportivo. Comprobé que tenía un billete de veinte euros en el bolsillo del pantalón y les dije que me esperaran fuera, ya que en la esquina donde se hallaba el local corría un poquito de aire que permitía respirar con alivio. Asintieron y se quedaron los tres, los dos mayores y la pequeña, que aún era un bebé. Estaba orgulloso y contento porque los mayores empezaban a actuar con responsabilidad cuando se trataba de cuidar a su hermana pequeña. Apagué el cigarro que me estaba fumando y me fui dentro del bar. Según entré en el local me golpeó con fuerza el aire acondicionado y lo que al principio fue una sensación muy agradable, al llegar a la barra y quedarme quieto, se convirtió en un frio molesto que chocaba con el sudor de mi camiseta, provocándome una sensación bastante incómoda. Había una camarera muy seria, que demostraba con la mirada que aquel no era el lugar que ella había soñado para su vida profesional, y que lo hacía resignada por un bien mayor, como podría ser una familia necesitada.


    Le pedí tres botellines de agua frescos y le dejé el dinero a la vista, indicándole que mientras me los sirviera y cobrara iba a ir al baño. Quería lavarme la cara un poco para dar una imagen fresca, o al menos correcta, a la hora de recoger los papeles. De paso aprovecharía para orinar, ya que con el cuidado y atención de los chicos, como me pasaba siempre, no me había dado tiempo en varias horas a hacerlo, y ya tenía hasta un poco dolor de tripa. Entré en el baño y, preso de la fuerza de la costumbre, cerré el pestillo. No había nadie en el bar y todo lo que hubiese ocurrido si alguien hubiese entrado era recibir un golpe en la espalda con la puerta, pero era algo que hacía siempre y lo realizaba ya de forma automática.


    De pronto, sentí un escalofrío que me sacudió todo el cuerpo. Pensé que había sido causado por el aire acondicionado, que en la zona de los servicios estaba más fuerte aún. El escalofrío se convirtió en una especie de náusea que empezó a subir por el cuerpo hasta llegar al pecho, que me empezó a doler irracionalmente. No podía prácticamente respirar y un picor me recorría los brazos y las piernas. Cuando me giré para tratar de salir me fue imposible correr el pestillo y, además, sentí una repentina pérdida de fuerzas que hizo que me cayera al suelo, quedando inmóvil y con una consciencia débil y leve de dónde estaba y qué me estaba pasando.


    Traté de gritar pero no pude. Quise buscar mi móvil para llamar a alguien, pero no lo tenía conmigo. Al irme solo para unos minutos, había dejado todo en la silla de la niña y lo único que llevaba encima eran los veinte euros que había dejado en la barra y un paquete de tabaco con el mechero dentro.


    Aquello era terrible. Sentía que la vida se me iba y dejaba a los tres críos solos en la calle, sin haberles dado ni siquiera un beso al entrar. Me empezaba a molestar todo el cuerpo, el dolor era insoportable y además un pitido comenzó a perforarme el oído. El pitido era cada vez más fino pero, a su vez, más audible, más cercano…


    De pronto, abrí los ojos, víctima de un espasmo. ¿Qué había sido aquello? Estaba en la habitación del hospital y el pitido no era sino uno de los cables que se me había soltado. Seguramente, la pesadilla que acababa de padecer me había hecho moverme y uno de los cables se había salido de su sitio.


    ¡Menuda tarde! Estaba con los ojos como platos. Conseguí acallar el ruido sin necesidad de que nadie viniera desde fuera, y lo logré justo a tiempo porque vi a dos enfermeros que se acercaban hacia la habitación y, avisados por alguien de las mesas, daban la vuelta sonrientes y me hacían un gesto de aprobación con el pulgar, que devolví levemente.


    ¡Vaya pesadilla! Me estaba costando situarme en el lugar ya que me había desencajado totalmente. ¿Por qué aquel sueño? Desde luego que me sentía afortunado de seguir vivo. El momento había sido terrible. De aquel cuarto de baño no me iba a escapar con vida, me moría irremediablemente. Y eso me pudo haber pasado ayer. Pero no fue así, porque no era mi momento.


    Pero seguía agitadísimo y no quería aceptar que me hubiese pasado aquello. ¡Y tendría que decir además que había tenido suerte! No, no estaba de acuerdo, ya no había ya suerte que valiera. Había peleado con todo mi cuerpo y alma porque no me quería morir. Y esperaba que aquel sueño me sirviera más adelante porque me había dejado muy tocado el ánimo.

  


  
    Visita sorpresa


     


     


    Traté de cerrar el episodio de la pesadilla aferrándome a la lectura y al parecer obtuve un buen resultado. Me fui sintiendo poco a poco más relajado. Además, eran casi las siete de la tarde, por lo que la visita estaba cada vez más cerca. La verdad era que no se sabía nunca cuánto se podía echar de menos a alguien hasta que no se dejaba de tener acceso a esa persona. Parecía una frase hecha, pero entonces estaba hecha para mí. Un abrazo, una sonrisa, un beso, un ligero contacto de la mano, lo más nimio era básico, y éramos tan tontos que podíamos convertirlo en una rutina insignificante, cuando en realidad era la gasolina de nuestro motor. Recordé con una sonrisa cómo le había pedido al sorprendido enfermero que me había atendido si podía abrazarle, en un instinto primario buscando confort. Solo había necesitado calor humano para sentirme cómodo, no había querido nada más, al menos no se me había ocurrido pedir otra cosa. Por algo habría sido.


    Entonces me estaba pasando algo parecido pero de manera diferente. Quería calor humano, un abrazo, un beso, pero la situación estaba controlada, el monitor decía que todo estaba bien, por lo que iba a poder aguantar un poco más de la hora que faltaba para las visitas.


    Sin embargo, no me hizo falta esperar ni eso. Al comenzar a abrirse las puertas de la habitación, supe de inmediato que iba a entrar un torbellino de cariño llamado Paula. Y allí estaba, mi hermanita pequeña, con la bata de otro médico entrando y llenando la estancia con su sonrisa preciosa y tajante. Y me dio el beso que necesitaba en ese momento, y me calmé muchísimo. No era el beso de un médico, era más curativo, era el beso de un hermano.


    Si hubiese llevado a Ikerne con otra bata a juego, aquello hubiese sido impresionante, pero el tiempo que quedaba para que llegara la visita de mi mujer ya estaba cubierto con Paula y yo estaba feliz de que se hubiera podido organizar para venir a verme. Solo el llanto hambriento de su pequeñito podría acortar la visita, pero enseguida me dijo que creía que no sería así, porque le había dado la toma minutos antes de llegar al hospital.


    Me mintió diciéndome que me veía muy bien, jugando claramente el papel de visita y no de profesional. Le expliqué que había tenido un sueño terrible y que el tiempo que estaba despierto estaba medio aturdido, y me dijo que el aturdimiento era algo normal porque estaba bastante sedado aún y calmado artificialmente. De la pesadilla me dijo que ya iba a preguntar pero que suponía que era normal después de haber pasado por un momento de tanta angustia. Mientras me hablaba, se sentó con cuidado en la cama, agarrándome cálidamente de la mano.


    —¡Agotado, Paula! —le dije de pronto—. No entiendo cómo puedo estar tan cansado si llevo más de veinticuatro horas tumbado en esta cama, en la que no me puedo mover ni diez centímetros porque se me sueltan los cables y esta máquina del demonio empieza a pitar y a alertar como una condenada —acabé acompañando la frase con una sonrisa agradecida a la máquina por su inestimable protección.


    —Bueno, eso es normal, Alberto —me respondió—. Debes estar totalmente tranquilo y saber que el cansancio te durará mucho tiempo.


    Al ver mi cara de asombro y extrañeza, continuó sin darme tiempo a replicarla:


    —Mira, ayer tuviste un episodio severo y debido al mal tu cuerpo se vio absolutamente expuesto y forzado hasta su límite. Cuando se obstruyó por completo una de tus arterias principales, el proceso habitual de la circulación de la sangre se vio violentamente sacudido. Todo tu organismo se ha visto obligado a sustituir esa arteria obstruida para que no le faltara sangre y oxígeno al corazón y al cuerpo, y para que las consecuencias no fuesen más graves aún de lo que ya han sido, como que no te llegase al cerebro y pudieses sufrir daños en él. Por eso, todos tus órganos trabajaron al máximo de sus posibilidades para proteger al corazón. Y ese nivel de exigencia te ha dejado rendido, y la sensación que debes tener es de agotamiento supremo. Por eso no debes preocuparte. Puedes tardar hasta meses en recuperar tu nivel de energía habitual. Y ahora debes centrarte en descansar, en seguir las pautas que te marquen los cardiólogos y, si podemos conseguirlo, cumplir con un magnífico programa de rehabilitación donde hay médicos que conozco, y en el que ya participó nuestra madre, con los resultados tan positivos que ya conoces.


    En ningún momento me soltó la mano mientras me daba otra de sus explicaciones médicas que rozaban la perfección, por su concreción y claridad. Ella se había especializado en medicina interna y estaba acostumbrada a que le llegasen los casos de difícil diagnóstico. Su carrera estaba siendo brillante, con excelentes calificaciones, y había conseguido el doctorado con honores siendo muy joven. Yo se lo había dicho bastantes veces, nunca las suficientes, pero volví a pensar que era un orgullo tener los hermanos que tenía y que para mí era una gozada ser parte de ese cuarteto. Pese a la especialidad a la que se dedicaba, no habíamos tenido ninguna consulta de cualquier tipo que le hubiésemos hecho sin obtener una respuesta acertada, corroborada posteriormente cuando le hacíamos la consulta al especialista correspondiente. Era una auténtica máquina de conocimientos.


    Pero lo que más me gustaba de ella es que no había cambiado nada en todos aquellos años estudiando y haciendo la residencia fuera de casa. Bueno, sí lo había hecho, pero a mejor. Cada día era mejor persona y me encantaba ser uno de sus hermanos mayores.


    Me confirmó también lo que me había explicado la doctora por la mañana. Al día siguiente me mandarían seguramente a planta, y tras otros cuatro o cinco días más allí, con toda probabilidad me mandarían a casa. Me recomendó máxima calma a partir de entonces y su cara se iluminó cuando le conté la firmeza de mi decisión de dejar el tabaco para siempre.


    —Por supuesto —me dijo con una gran sonrisa—, debes dejarlo radicalmente porque solo va a tener consecuencias positivas, de salud y también económicas. Además, con el tiempo irás notando una mejoría física según lo vayas acompañando de una rutina de entrenamientos —concluyó.


    Nos pasamos un rato bastante largo hablando de nuestras cosas. Su pequeño Mikel aún no había cumplido dos meses, de hecho los cumplía al día siguiente y, como era lógico, se había convertido en su principal tarea diaria. En esas semanas habíamos tenido la oportunidad de vernos en varias ocasiones, pero no de estar charlando a solas ella y yo, mano a mano.


    De hecho, pensándolo un poco, yo no había estado a solas, tranquilamente, con nadie últimamente. Ya ni siquiera con Ikerne. Ni tampoco conmigo mismo. Aquellas horas me estaban viniendo muy bien en ese sentido.


    Estar a solas con mi hermana, de esa manera, hacía muchísimo tiempo que no lo conseguía. Y me estaba gustando. Mientras hablábamos, me propuse estar así con la gente de vez en cuando, siempre que sus posibilidades se lo permitiesen.


    La verdad era que Paula estaba pletórica. Como toda madre primeriza, lo había pasado mal al principio. De hecho, nos reconoció que el hecho de ser médico le había perjudicado más que beneficiado, volviéndose los conocimientos en su contra. Pero pasados esos días, me explicaba que lo estaba disfrutando muchísimo y que estaba totalmente enamorada de su pequeña criatura. Y le entendía a la perfección, ya que a mí me pasaba lo mismo con Izzy, y me dio un ataque de pena por no tenerla a mi lado en ese momento, pero lo pude disimular cambiando de tema.


    De vez en cuando, Paula miraba el móvil por si recibía algún mensaje de Kike, el padre del bebé, al que nos imaginábamos dando vueltas por el exterior del hospital mirando repetidamente al niño, temeroso de que estallara en un llanto incontrolable producto del hambre. Estaría sudando la gota gorda el hombre, entre la preocupación y el sofocante calor del día. Me reí con ganas, las pocas que tenía, imaginando que a mí me estaría pasando lo mismo que a Kike si estuviera en esas condiciones con Izzy.


    Paula había encontrado un gran hombre, médico como ella, buen muchacho y con un gran sentido del humor. Daba la sensación de que se entendían muy bien y se tenían un profundo respeto el uno al otro, por lo que su base parecía sólida.


    ¡Más le valía a Kike portarse bien con nuestra pequeña! En la misma localidad en la que estaba el hospital vivía Lara, la persona que nos cuidó cuando éramos críos. Bueno, de hecho estuvo en nuestra casa casi treinta años, por lo que para nosotros era como una segunda madre, dicho con todos los honores por su cariño hacia nosotros y viceversa. Recordé que cuando María, hacía ya muchísimos años, le había presentado a su novio Pantxo, Lara se había quedado quieta, mirándole de esa manera con la que solo una madre puede mirar, y le había espetado:


    —Ya la puedes cuidar bien o te corto las piernas.


    Todos nos habíamos reído muchísimo con esa anécdota durante mucho tiempo, pero yo seguía pensando que ya le podía cuidar bien o sus piernas estarían en peligro real. Al hilo de ese recuerdo, le pregunté sobresaltado si Lara ya había sido informada de lo que me había pasado, y para mi alivio Paula me dijo que estaba todo controlado, que ya habían hablado con ella y que le iban a mantener informada constantemente. Ella estaba bien, pasando el verano en su casa del pueblo, como hacía desde su jubilación. Seguro que también deseaba que Kike conservase las piernas ya que significaría que una de las niñas de su vida estaba bien cuidada.


    Y así estuvimos un rato más, charlando tranquilos, sin ruidos, sin niños, sin nadie más que nosotros dos. Se le veía preocupada por mí, pero a su vez tranquila y serena a mi lado, transmitiéndome la sensación de que todo iba bien. Eso lo agradecí tremendamente y más después de la pesadilla que acababa de tener, que no quise explicarle, por supuesto.


    Fuera de la habitación se empezaba a notar movimiento de personas y vi de nuevo, igual que había ocurrido por la mañana, gente que empezaba a desfilar sin uniforme de hospital. Era la hora de las visitas… ¡por fin! El tiempo con mi hermana había volado y eso había convertido una tarde interminable en mucho más llevadera.


    Empezaba a valorar el poder estar solo, pero también era fundamental la presencia de los seres queridos. Tomé nota mental para reflexionar sobre ello cuando no tuviera compañía. La llegada de las visitas implicaba también la de la cena, que iba a ser recibida con agrado, ya que pese a estar inmóvil tenía un poco de hambre. Aquellos segundos, desde que sabía que iban a venir las visitas hasta que realmente llegaban, se me hacían eternos. Paula lo debió notar porque me acarició dándome ánimo, mostrándome su comprensión e invitándome a estar tranquilo y calmado.


    Cuando por fin se abrió la puerta, me encontré con una maravillosa sorpresa; además de Ikerne, a quien esperaba con tremendas ganas y había echado de menos cada segundo, apareció María, mi hermana mayor. Me emocioné muchísimo al verlas entrar y me sentí contentísimo. Le noté cansadísima, agotada después de las que habían tenido que ser unas horas terribles. Tuve la sensación del anfitrión ya que, cuando entró, le vi como si estuviese un poco desorientada. Recordé cuando mi madre había estado ingresada ya que habíamos entrado ella y yo juntos a verla en la UCI. Mi madre se encontraba bastante mal, acababa de salir de una operación larga y áspera, además de ser la segunda en un mes, y el lugar era muy distinto al que me encontraba yo. No sé si por las horas pasadas allí, pero yo dominaba el espacio y me encontraba cómodamente instalado, por lo que bromeé diciéndole:


    —Mira qué palacete me han preparado, María, no me puedo quejar, ¿verdad? —sonreí.


    Pareció que aquello rompió una barrera porque me devolvió la sonrisa y reconocí a mi querida María, sabedora de que su hermano se estaba recuperando del susto. ¡Pobrecita mía! Me la imaginé en sus días de vacaciones, disfrutando con Pantxo y sus dos niños, cuando una llamada de teléfono lo había trastocado todo. De pronto, a su hermano le había dado un infarto y le estaban operando en el hospital de manera urgente, por lo que se había acabado el descanso. Tocaba empezar a pensar en la vuelta, comenzar a recoger poco a poco todas las cosas, mientras se esperaban con impaciencia bañada en angustia las noticias de la familia. Total, una tarde con los críos, estando sin poder estar, y una noche en vela. Después, media docena de tensas horas en la carretera y esperar al turno de visita de la tarde, porque por la mañana había sido imposible llegar. Su cara era el reflejo de lo vivido, nada más y nada menos.


    Pese a que era una mujer terriblemente corajuda y valiente, los problemas de salud no eran fáciles de llevar para nadie, y menos cuando se trataba de un familiar tan cercano. Pero allí estaba, con su dinamismo ordenado, con su apasionada manera de entender la vida, en la habitación, con su hermano, fiel y puntual a la cita, como siempre, además junto a su hermana del alma y mi querida mujer.


    Aquel momento era fantástico para mí. ¡Qué lástima que no pudiese estar Óscar para completar una reunión de los cuatro hermanos! Cada día era más complicado poder juntarnos todos, pero estábamos presentes en los pensamientos a diario.


    Llegó la bandeja de la cena y se pusieron a preparármelo todo, no hacía falta nadie del hospital para ayudarme. Aquellas seis manos, trabajando en conjunto, podrían llegar a salvar muchas vidas, sin duda. Hubo un breve instante en que las tres se pusieron a hablar entre ellas, de nada en concreto, simplemente como algo distendido. Yo las estuve mirando divertido un momento hasta que decidí intervenir:


    —Chicas, si os molesto me retiro a otro sitio a cenar —bromeé.


    Se giraron y se empezaron a reír. Pero bueno, ¿a qué se creían que habían venido? Yo quería noticias, datos para disfrutar de este rato, y las cotorras se ponían a hablar entre ellas… dejándome comer tranquilamente. Me encantaba ver a mis dos hermanas pequeñas juntas. Desde siempre su relación había sido buenísima. Salvando distancias, su buena relación me recordaba a la de Ikerne y Selene. La de mi mujer había tenido más componentes heroicos, siendo hermana mayor, a veces madre y en ocasiones hermana casi gemela, pero en cuanto a complicidad se asemejaban bastante. Mis hermanas habían dormido juntas muchísimos años y nunca las había visto discutir. Quizás el carácter apacible y pausado de María cuando era pequeña era perfecto para la manera de ser indomable de Paula.


    Sea lo que fuere, verlas allí era un placer. Mis niñas, las quería y necesitaba con todo mi alma y, como siempre, estaban a mi lado. Como era lógico, Paula se tenía que marchar, pero no porque fueran tres personas en la visita. Ella iba de médico, y de hecho lo era, pero por encima de cualquier norma hospitalaria estaba el hambre de un bebé, así que en cuanto recibió el mensaje de Kike solicitando auxilio, se puso en marcha para dar de comer al crío, que venía pegando fuerte en sus peticiones.


    Ya solas María e Ikerne, mi mujer se puso a mi lado a ver qué tal iba con la comida, a la que estaba dando, de nuevo, buena cuenta. María se puso enfrente. Le pregunté por el viaje, por el susto que se habían llevado, por la vuelta, por Pantxo y, sobre todo, por los chiquillos. Estaban todos bien. Manex había tenido varias de sus ocurrencias maravillosas y me las estaba contando, haciendo de la cena un rato muy divertido. Ella era una madraza. Su formación académica era abrumadora, ella era una auténtica bestia del aprendizaje y había ido forjando una buena carrera profesional, bastante acorde con sus posibilidades. Pero había tomado una decisión fantástica. Prefirió ciertos privilegios personales a los laborales para poder estar más tiempo con sus niños. Quizás habría agente que la considerara un poco loca por eso en la sociedad actual, de hecho gente lo haría y seguro que lo comentarían a escondidas, como se hacía cuando se envidiaba algo y se perdían los argumentos para ir en contra de la idea. Pero ella era feliz así y a mí me parecía que había hecho lo mejor para ella y sus hijos. Ella lo sabía y yo estaba orgulloso, al igual que de Paula, y las quería a las dos muchísimo.


    No tenía ni idea de qué hora era y no quería ni saberlo, ya que no tenía ninguna gana de que llegase la hora de que se marchasen y quedarme solo. Ikerne me empezó a poner al día de la situación. En casa todo estaba controlado, los chavales se encontraban bien y habían disfrutado del primer día posterior a las notas con la actitud de adolescente, pasando un poco de todo. Ya era turno para eso, el curso había terminado siendo durísimo, con altibajos emocionales y muchos cambios físicos, y era natural que necesitaran vivir totalmente despreocupados. Estaban inquietos por mi salud, pero su madre me aseguró que lo llevaban bien, lo que me alegró mucho escuchar.


    La pequeñita estaba para comérsela. De hecho, me había traído grabado en el móvil un vídeo de cómo había merendado un poco de embutido por primera vez. Era graciosísima y me inundó el cuerpo de enorme emoción. ¡Cómo se podía echar tanto de menos a una cosita tan pequeña, apenas veinticuatro horas después de haberla visto por última vez! Pero así era, me parecían muchos días sin verla y su madre había tenido un detallazo grabando ese vídeo. Ella sabía que una de mis ilusiones más grandes era poder vivir las «primeras veces» de lo que hiciera Izzy. Y al no poder estar allí para ver cómo merendaba algo sólido, el haberlo grabado para verlo conmigo sustituía en parte la pena de no haber estado presente.


    Con un poco de interés morboso, quería que mi gente, la que me había marcado y dejado huella en mi vida, supiese lo que me había ocurrido, porque sabía que ellos lo querrían saber de primeras para ofrecerse a ayudar a Ikerne en todo lo que le hiciera falta. Y las reacciones habían sido las esperadas. Primero sorpresa, un gran disgusto por un hecho totalmente inesperado y no deseado, obviamente. Acto seguido, reacción positiva mandando ánimos y ofreciéndose para lo que hiciese falta, dado el caso de necesidad. Me comentó con gran cariño cómo habían reaccionado unos amigos que habíamos hecho recientemente en el barrio. Desde que nos mudamos de casa por la llegada de Izzy, habíamos alterado, como es lógico, algunas costumbres. Justo enfrente de nuestra casa había una frutería que vendía auténticas joyas y nosotros pasábamos por allí casi todos los días para tener siempre fruta fresca y riquísima. Y la tienda la llevaba una pareja de esas que escasean, eran buenas personas, sin más calificativos. Joe y Rose se hacían querer sin artificios. Y nuestra relación había llegado a un punto de confianza tal, que un día Joe subió a casa a tomar unas cervezas con nosotros tras salir del trabajo. Ellos, que me veían cada día, se habían quedado en estado de shock al instante, hasta el punto de que Ikerne me explicó que Rose casi se desmaya. Por supuesto, me mandaban los mejores deseos para una pronta recuperación. Para mí era muy emocionante toda aquella situación. Era la primera vez que estaba hospitalizado por algún problema importante y notar el cariño de la gente me hacía sentir un tipo con suerte y no por lo que me había pasado.


    Suerte de estar vivo, suerte de tener aquella segunda oportunidad, suerte de la familia que me había tocado, suerte de mi mujer y mis hijos, y suerte de muchísimos amigos que me apoyaban a tope.


    Como me dijo mi madre el día de mi boda, en una frase que me encantó, al ver a tanto amigo disfrutando de la fiesta: «Hijo, algo bueno habrás hecho». Y sí, algo bueno había hecho. Había cuidado de mi gente, a los que yo había querido, como debía ser. Y la devolución estaba siendo espectacular, formidable.


    Pasados unos minutos, María me comentó que iba a ir bajando a la calle, ya que tenía allí a sus tres mozos y todavía le quedaba buena faena en casa, con los baños de los críos y las clásicas lavadoras de después de las vacaciones. Y lo decía con ánimo, cuando la pereza tenía que ser insoportable. Pero así era ella, si había que hacerlo para qué quejarse. Además quería dejar pasar a mi madre, que estaba esperando su turno en la sala, para que estuviese un rato conmigo, ya que el turno de visita se estaba consumiendo mucho más rápido de lo deseado. Nos despedimos con un cálido y cariñoso beso y me dijo que mañana volvería, bien a la UCI si aún estaba, o a la planta, donde esperaba encontrarme lo antes posible. Y no tenía duda de eso. María iba a venir todos los días, más o menos rato, a visitarme, estuviese tres días más o cuatro años. Ya se organizarían entre ellos para no dejarme solo ni un instante.


    En la UCI porque las normas no lo permitían, porque si no ya habrían puesto su tienda de campaña allí; sonreí para mis adentros al imaginarlas.


    Por unos segundos, me quedé a solas con Ikerne, mientras María iba a avisar a mi madre que ya podía pasar. Me miró con una ternura infinita. Me deshice inmediatamente dentro de sus ojos. Aún la veía frágil, pero era solo entonces, conmigo, a solas. Cuando había alguien más trataba de aguantar la compostura. El susto había sido mayúsculo y aún le quedaba un poso de miedo en la cara por si se hubiese quedado sola. No sola realmente, pero sí sin mi apoyo.


    Le hice un gesto para que me agarrase la mano derecha y se sentó a mi lado. Dulcemente, le dije:


    —Tranquila, corazón. No me voy a morir, no de esta, y voy a seguir a tu lado muchísimo tiempo más, hasta que nos hagamos los dos viejitos.


    Asomó a sus ojos una lágrima, pero la tragó enseguida cuando se abrió la puerta de la habitación y vimos entrar a mi madre por ella, con sus clásicos andares resueltos y llenos de energía. Ikerne se hizo a un lado un poco para que nos saludásemos y, seguidamente, tragando saliva tanto mi mujer como yo, continuamos hablando.


    Sinceramente, yo estaba tan asustado que no me había creído ni una sola palabra de lo que le había dicho a Ikerne, pero ¿qué se esperaba que dijese? Era eso o abonar de pánico una situación ya de por sí llena de incertidumbre. No tengo muy claro cuánto tiempo estuvimos los tres charlando, pero nos excedimos, y con mucho, de la hora de visita pactada.


    Había unas cortinas cerradas que preservaban nuestra intimidad. Pensé que al estar acompañado, de ocurrir algo, ya estaban los familiares para avisar al personal. No nos importó que no nos dijesen nada al pasarnos de la hora, algo que habíamos superado con creces. No sabíamos si la influencia de Paula era tal que nos dejaban más gracias a ella o si era porque entrábamos en el fin de semana y el personal se relajaba un poco en la aplicación de las normas. La verdad era que el motivo nos daba igual, el caso era que estábamos muy a gusto. Íbamos hablando de muchas cosas y también entre las dos me asearon un poquito ya que, aunque no hacía mucho calor en el cuarto, no al menos en proporción de lo que debía hacer en la calle, mi cuerpo sí notaba el paso de las horas tumbado encima de la sábana.


    Así que esos pequeños retoques que me hicieron me dejaron como nuevo y me vinieron de maravilla. Le pregunté a mi madre qué tal lo estaba llevando mi padre, ya que esas cosas le dejaban bastante tocado de ánimo, aunque él no lo reconociera, y muy nervioso también. Recordé cómo estaba cuando mi madre sufrió sus problemas. Parecía colapsado, un poco perdido, como si se le hubiese roto parte del timón con el que manejaba su vida. Parecido a la primera sensación que tuvo Ikerne cuando le vi al salir de la ambulancia, con la diferencia de la reacción casi inmediata de mi mujer frente a la anulación más larga de ciertas facultades de mi padre.


    Yo le consideraba, y era, un hombre fuerte, que había convivido con una minusvalía parcial la mayor parte de su vida, pero que parecía que no le había supuesto freno a sus sueños y objetivos. Una poliomielitis le había condicionado la vida y, sin embargo, nosotros no lo habíamos notado en nuestra vida, al menos en su presencia y ayuda constante. Claro que no pude nunca jugar a fútbol con él, o bañarme en el mar o hacer alguna actividad que implicase algún tipo de dificultad física que supusiera el uso de las piernas, pero nunca dejó de llevarme hasta la puerta de todos los campos en los que jugué con mi equipo, que fueron muchos, ni nunca dejó de acompañarme a la playa, por lo que estaba todo compensado. La limitación era física, pero nunca mental ni emocional. De hecho, en mi vida le había visto quejarse de su enfermedad, ni siquiera cuando en una desgraciada ocasión, el aparato ortopédico que siempre había llevado se rompió y el hierro le fracturó el fémur, mandándole al hospital los cuarenta y cinco días más calurosos de los últimos treinta años, pese a saber que una vez recuperado, esa pierna iba a seguir siendo lo que era.


    Sin embargo, con la edad nuestro padre se estaba callando, hablaba menos, como si ya hubiera cumplido su misión y ahora estuviese disfrutando de los frutos de la vida, descansando en un sofá. Nos seguía llevando a todos los sitios si nos hacía falta, pero en los casos de gran necesidad, como podía ser aquel, una vez dejadas en el destino a las personas, parecía como si la pena lo superara.


    Yo veía todas aquellas mañanas de invierno yendo a campos inhóspitos como una metáfora de cómo un padre guiaba por la vida a su hijo, y le tenía un amor y respeto absolutos, por eso me quedaba siempre preocupado por saber cómo estaría. Mi madre me dijo que estaba bien, que aquellos días de calor le machacaban mucho pero que se encontraba bien.


    «Bueno —me dije—, pronto le podré ver y seguro que me dice alguna de sus clásicas bromas para quitar hierro al asunto.» No era persona de ir a hospitales, pero una vez en planta no tenía ninguna duda de que allí estaría, como estaba cuando entré en el quirófano, y como estará seguro cuando salga del hospital para llevarme a casa. Siempre en un discreto segundo plano, siempre esperándonos.


    Quise entonces poder copiar ese modelo con mis hijos; el de no fallarles nunca cuando me necesitasen, fuera para lo que fuera.


    Así que ya tenía a toda la familia, amigos y conocidos avisados, y por todos los mensajes que me había transmitido Ikerne, sabía que todos estaban bien, pero preocupándose por mí.


    Noté un movimiento fuera, como una sombra, y temí que el momento hubiera llegado, que nos íbamos a tener que despedir. Entró una persona sonriendo y nos dijo con un tono de voz bajo pero firme:


    —Hay que ir dejando a los pacientes tranquilos, por favor, vayan despidiéndose.


    Y dejando las cortinas recogidas se marchó, como queriendo indicar que se fiaba de la gente para abandonar de inmediato el cuarto y, de paso, dejar la necesaria intimidad para el momento del adiós.


    Ya quedaba menos para ir a planta, por lo que rompí el hielo para restar tristeza al momento.


    —Bueno, chicas, mañana me voy de aquí así que pensad que ya no volveréis a este lugar y ya podremos estar en un plan más «normal» —y sonreí, queriéndoles transmitir una fortaleza que no era del todo real.


    Me besaron, acariciaron, me prepararon la mesita con todo a mi alcance y, cómo no, me volvieron a colocar las sábanas bien para dejarme en una posición recostada que me permitiese descansar cómodamente.


    Y sin mayor dilación, se fueron del cuarto dejándome solo y con el corazón roto de nuevo. Otra vez solo, otra vez conmigo.


     

  


  
    Noche


     


     


    De nuevo dejé caer unas lágrimas por mis mejillas, al punto que atrapé una con los labios. No era nada fácil ni habitual llorar para mí, pero se estaba convirtiendo en un hábito y me parecía muy saludable además de acertado y necesario.


    Dejé reposar mi cabeza totalmente en la almohada y me di cuenta de que estaba roto. Absolutamente fundido. Miré el reloj y eran algo más de las diez de la noche. Llevaba unas tres horas acompañado, haciendo el esfuerzo de estar atento y mantener diálogos coherentes.


    Mi hermana Paula tenía razón: mi cuerpo me iba a pasar factura por el esfuerzo sufrido durante el infarto y me iba a costar recuperarme. Si estaba así estando tumbado y solo por charlar, me costaba imaginar cuáles serían las sensaciones al ponerme de pie pero, de momento, eso no estaba en mis planes de futuro más inmediato.


    ¡Menuda tarde! Solo me había faltado en presencia mi hermano mayor, pero el hecho de no haber venido no quería decir que no estuviese presente. Su momento llegaría, pero al no estar de vacaciones no tenía la misma libertad de movimientos.


    Estaba aplastado en la cama, muy hundido, y de pronto me vino nuestra última reunión familiar, todos juntos, sin excepción, que había tenido lugar unas cuatro semanas antes en un precioso alojamiento rural para celebrar, con retraso, el setenta cumpleaños de nuestra madre. Habíamos pasado dos días maravillosos, con mucho jaleo por los ocho críos que se habían juntado, pero con infinitas risas y sincera alegría. Durante el fin de semana que había durado el encuentro, el sábado por la tarde, habíamos estado disfrutando de unas bebidas en la terraza de la casa y, fieles a una tradición no escrita, todos se habían ido retirando poco a poco a descansar, salvo mi hermano Oscar y yo, que siempre teníamos hueco, ganas y tiempo para tomar otro trago, siempre el anteúltimo.


    Allí habíamos tenido una de esas conversaciones de hermanos que dejaban un poso muy agradable. Ese tipo de charlas y momentos, bien con un hermano, bien con un amigo, siempre eran reconfortantes. Te dabas cuenta de que estabas vivo, porque sentías que había una preocupación mutua y sincera, y eso era un alimento sanísimo para limpiar nuestro motor de impurezas y sentirnos sanos.


    Había notado a mi hermano fuerte como un oso, y yo sin embargo me había visto pequeño, perdido, sobrepasado por un modo de vida con el que no estaba conforme, y no me gustaba nada vivir. Sin embargo, no veía la solución, ninguna medida de cambio me parecía satisfactoria. Veía mis sueños irrealizables y la vida como un caminar duro, sabedor de las muchísimas cosas buenas que me rodeaban, pero incapaz de saborearlas y disfrutarlas como se merecían.


    Óscar había tomado unas decisiones duras y serias en los últimos años, algunas de ellas arriesgadas en busca de una vida más plena para sí mismo; yo había notado que, pese a que él mismo consideraba que el camino no había hecho sino empezar, los resultados empezaban a llegar, al menos en lo que se refería a su ánimo.


    Llevábamos mucho tiempo sin poder hablar en persona de esa manera, y aquella noche me fui a descansar reconfortado, además de un poco borracho. Había sido una especie de vuelta al pasado, cuando compartíamos habitación en casa y el hermano mayor, con su mayor experiencia, guiaba de manera sabia al pequeño.


    Y entonces sabía que en pocas horas iba a estar mi hermano a mi lado, y aquello era un motivo más para estar animado.


    El día al final había pasado, entre unas cosas y otras, plagado de emociones. Y ya no podía más. Solo deseaba que me trajeran la pastilla para dormir, que me hiciera efecto, quedarme dormido plácidamente durante unas cuantas horas.


    Decidí que escuchar un poco la radio y leer unas páginas del libro aligerarían la espera y el tiempo pasaría volando, hasta tal punto que deseaba que la mezcla de lectura y música hicieran el efecto de la pastilla, pero de un modo más natural. No ocurrió nada de aquello. El transistor no era muy moderno, por lo que no sintonizaba casi ninguna emisora, y las que se escuchaban no eran de música. Nadie me había advertido sobre la conveniencia o no de saber lo que pasaba en el mundo, pero me autorreceté no escuchar noticias porque si debía estar totalmente tranquilo, actualizar lo que ocurría en ese mundo lleno de desgracias y miseria no iba a ser la mejor terapia. Además, pese a que me habían traído auriculares modernos, el aparato solo se escuchaba en uno de ellos, al ser mono, y aunque le daba un carácter muy romántico y me llevaba a la niñez, no era muy cómodo ni práctico.


    Decidí apartar la radio para más tarde, por si la noche se complicaba, deseando que si así ocurría, las emisoras que encontrase estuviesen emitiendo algún programa musical. Y me lancé a la otra opción que me quedaba, y me di un buen festín de páginas, tanto que me sorprendió a mí mismo. La luz exterior natural se iba atenuando, siendo ya muy tarde como correspondía a los días más largos del año, y ya basaba casi toda mi opción de lectura en la luz del pasillo exterior, ya que no alcanzaba a ver, ni siquiera sabía si había, un botón o interruptor para iluminar mi habitación. Y me daba bastante igual porque con lo que tenía era más que suficiente. El considerable tamaño de la letra, sumado al ángulo con el que me llegaba la luz, hacía que las condiciones para leer fuesen muy agradables.


    El libro me estaba empezando a enganchar y además pude encontrar una posición muy cómoda, por lo que estaba relajado, sin nada que me incordiase, después de hacer el esfuerzo de considerar como levemente molestos los cables y vías que me cubrían. Pero estaba bastante adaptado al medio y seguía pasando hojas sin darme cuenta de que la hora iba avanzando y no llegaba la pastilla de dormir.


    Un pasaje del libro me hizo recordar la última vez que había salido de fiesta. No habían pasado aún dos semanas desde aquel sábado en el que había ido con Ikerne a la boda de uno de esos amigos que la vida te regalaba, seres humanos excepcionales. Se casaba Ander, tras una vida sentimental dura por un episodio puntual muy traumático. Pero a todo el que trabajaba honradamente le acababa llegando el resultado, y Ander había trabajado durísimo durante muchos años, y se había merecido aquella recompensa y todo lo bueno que le viniera después.


    ¡Y vaya día habíamos pasado! Hacía mucho tiempo que no nos reuníamos todo el grupo y parecía que nos hacía falta. Recordé lo nervioso que había estado los días anteriores a la boda, ya que el novio me había pedido que leyese algunas palabras, escritas por mí. El entorno iba a ser todo lo contrario a lo que se consideraba solemne, por lo que la familia y los amigos íbamos a acompañar a los novios en su protagonismo, pero con la idea de gozar y disfrutar todos, por lo que me había dejado libertad absoluta para escribir lo que me diera la gana. Y así lo había hecho. Y había estado inquieto porque quería, con todo mi alma, estar a la altura de lo que el novio deseaba.


    Y al llegar el momento, viniéndome arriba por completo, y amparado en el magnífico ambiente que se había creado, me había inventado la mitad de las cosas que dije y que no llevaba escritas, dejando encantado a Ander. Y ahí había empezado un día de diversión fantástico. Las consecuencias serían durísimas, pero había merecido la pena el agotamiento de los días posteriores. Entonces, tumbado en la cama, sintiendo el mismo cansancio que había experimentado aquel domingo, me pregunté si algo me estaba ya rondando por aquel entonces, ya que no era normal tanto cansancio por mucha fiesta que hubiéramos hecho.


    Fuera lo que fuese, había que dejar correr ese pensamiento por irrelevante, y me quedé con el recuerdo imborrable del festejo. Me venían a la cabeza todos mis amigos y me preguntaba cómo estarían viviendo mi ingreso en la UCI. Deseaba que no estuviesen muy preocupados porque yo me encontraba bien, dentro de lo que se podía esperar, y me estaba acordando de todos ellos, usando sus recuerdos maravillosos como estímulo para mi estado de ánimo. Además de la familia legal, básica en mi vida, en estas reflexiones me estaba dando cuenta de la importancia de mis amigos, distribuidos en muchos lugares y conocidos en diversas circunstancias, que hacían entre todos ellos que mi familia fuese enorme. No podía ser más afortunado y tenía que dedicar mi Vida a disfrutar mucho más de todo lo hermoso que tenía, aquello tenía que ser un mandamiento a fuego, sin dudarlo. Tenía que darles a todas mis amistades mucha más presencia en mi día a día.


    Tenía claro que iba a ser complicado porque cada uno estaba cómodamente establecido en su vorágine diaria, pero habría que aprovechar los resquicios para verse y disfrutar los unos de los otros, machacándonos a bromas y haciéndonos la vida imposible, como teníamos la extraña y sanísima costumbre de hacer.


    Había estado a punto de irme para siempre unas apenas unas horas antes, y hubiese supuesto, con total seguridad, un durísimo golpe para mucha gente por el enorme cariño que sabía que me tenían. Y con el tiempo no se olvidarían de mí porque el recuerdo siempre quedaba. Pero como «solo» había estado a punto de irme y no lo había hecho, entonces quería lograr que el recuerdo que me guardasen, si algún día les faltaba, fuera mucho más difícil de borrar y olvidar.


    Tenía que tratar de olvidar las cosas malas y aspectos negativos y centrarme en las buenas. No podía ser ciego de pronto, estaba claro, y sabía que tendría que enfrentarme a retos y pruebas difíciles de superar; pero debía hacerlo, y sin eternizar las malas sensaciones que las experiencias negativas te dejaban siempre. Pasar página y aprovechar las olas buenas, aquella debía ser una constante.


    Viéndolo tranquilamente, era fácil. Tenía que trabajar mucho conmigo mismo para trasladar aquella aparente facilidad a la práctica. No se podía vivir enfadado, que era lo que me estaba pasando a mí. Volviendo el recuerdo a la boda, había sido un desahogo porque había transmitido a personas con las que había crecido, con las que compartía generación y manera de entender la vida, muchas de las frustraciones que había estado experimentando. Y me había sentido bien. Me había liberado. Y había llegado incluso a relajarme.


    También había estado solo con Ikerne en esa celebración, sin niños que atender y sabiendo que estaban perfectamente cuidados. Y había hablado mucho con ella, y nos habíamos reído y disfrutado como sabíamos hacer. Incluso habíamos bailado, para sorpresa de los asistentes, por mi nula capacidad para hacerlo; pese a ello, me había lanzado de un modo divertido.


    El problema me había venido cuando el día siguiente no había conseguido desprenderme de los problemas, siguieron todos allí. Tan solo dos semanas después me había sobrevenido el infarto, sin haber vuelto a ver ni comentar nada con los amigos, por lo que su sorpresa al enterarse habría tenido que ser mayúscula. Y a mí aquella terapia de desahogo me había servido para ese momento, nada más. En los siguientes días, mi malestar y enfado con el mundo siguieron yendo a más, y solo tenía como objetivo llegar a mi semana de vacaciones para descansar de todo.


    Me percaté, de pronto, de que había dejado el libro en la mesilla y estaba absorto en mis pensamientos, con la mirada perdida, que se dirigía ya casi de forma automática al punto de la pared que estaba enfrente.


    No me había quedado dormido y la noche empezaba a avanzar. No quería molestar a nadie y, de hecho, consideraba que aún no me hacía falta la pastilla. Me encontraba bastante lúcido y en buenas condiciones, pese a seguir notando en mi cuerpo algo parecido a lo que se debía sentir cuando te daban una paliza entre varias personas fuertes enfadadas. Pero mi mente estaba despierta y funcionaba bastante bien, por lo que volví a retomar la lectura, abandonando momentáneamente mi querido punto. Tras unas cuantas páginas leídas con mi clásica rapidez, llegué a una parte que me gustó especialmente, ya que al narrador del libro se le abría una puerta a la esperanza para empezar de nuevo.


    De inmediato, comencé a pensar qué había sido de mis sueños. Durante años yo mismo me cerré las puertas de mis deseos con un bloqueo mental que me impidió lanzarme a ellos, quizá por comodidad, pero seguramente por cobardía. Sin embargo, en los últimos tiempos, aquella postura había cambiado y creía tener claro a dónde quería llegar. La irrupción de Ikerne en mi vida había sido un impulso básico para dar un giro a mis prioridades, ya que al estar con dos chavales me había motivado para sentirme muy útil. Guardaba muchos recuerdos muy positivos de mis relaciones sentimentales anteriores, y de hecho buenas amistades, pero con ninguna me había planteado ser padre, y sí lo había hecho con Ikerne, y eso de por sí había sido un cambio brutal en mi vida para mejor. Con los mellizos, uno de mis sueños se había cumplido, y se había rematado el día que había nacido Izzy. Sin embargo, no era el único sueño que había tenido en mi vida.


    Y los tenía y mantenía, pero me había dado cuenta de que nos metíamos en una burbuja de ambiciones y lamentables rutinas, y nos alejábamos de los objetivos que nos podrían dar una vida más plena. Creí que debía retomarlos y volcarme en ellos, buscando de esa manera unas satisfacciones que me ayudasen a ser mejor, más feliz, y de rebote, favorecer a mi entorno. Y tenía que ser consciente de que había que trabajar duro para alcanzarlos, y que había que sacar tiempo, por lo que organizarse y priorizar objetivos volvía a ser básico. Este pensamiento estaba empezando a ser recurrente, por lo que habría que volver de nuevo sobre él y trabajarlo en profundidad.


    Sentí que me estaba agarrotando más, ya que aquel tema de cambiar el modo de ver la vida me agotaba, me parecía que no estaba preparado para cambiar y que sería un camino muy largo, muy escabroso y muy complicado. Para distraerme un poco, volví a coger la radio. Quería intentar encontrar una emisora que tuviera algún programa de deportes. Me acordé de una etapa de mi juventud en la que cada noche me dormía escuchando esos programas con interminables discusiones y muchas noticias que se daban por ciertas y que realmente no eran más que rumores y ganchos para que el oyente se quedara en ese dial, aún a sabiendas de que era mentira, pero también divertido. Fui moviendo la ruedita para buscar esa emisora que llevara a mi mente a otro lugar más anodino y, pese a ir con mimo y paciencias impropios de mí, no encontré nada de nada. Pensé que debía de ser porque había terminado la temporada de fútbol hacía pocos días y el mundo del deporte en general ya no era noticia.


    Los sufridos locutores debían de estar descansando plácidamente, disfrutando del verano. Yo lamentaba que los demás deportes no fueran considerados lo suficientemente importantes ni tan siquiera para tener una emisora que los respetara. ¡Así estaba montado el circo! No se podía hacer nada para cambiarlo. Apagué la radio de nuevo y la dejé con cuidado en la mesita.


    Noté que actuaba con parsimonia y cierta resignación y de pronto me di cuenta de que estaba equivocado. Así estaba el circo montado, era cierto, pero no lo era que yo no pudiera hacer nada por cambiarlo. El circo aquel, entendiendo como tal la vida, se podía cambiar siempre que se mirara desde un punto de vista positivo. De ese modo se podían convertir las cosas negativas en neutras y, con ello, impedir que nos afectasen y nos pasáramos el tiempo quejándonos.


    El reto era acercarse al cómo lograrlo, esto era lo más complicado, sin duda alguna. Pero aquella tarea no era para mí aquel día. Entonces me daba exactamente igual cómo estuviera el circo, cómo viera cada uno la vida, si había gente alegre o triste. Estaba vencido por el día, no podía más y quería dormir. No observé ningún movimiento fuera de mi habitación, la calma era total, la noche había llegado y ya no quedaban restos del día soleado que había predominado durante largas horas.


    Me costaba creer que se hubieran olvidado de mi pastilla para dormir, pero me seguía resistiendo a pulsar el timbre de ayuda. Quizás hubiera alguna sala en la que alguien estuviera necesitando asistencia y no quería molestar a nadie por aquel mínimo detalle. Sabía que tarde o temprano, con toda seguridad pronto, me iba a quedar dormido como un tronco y aquella gente ya había hecho bastante por mí. Además, lo veía bien porque las pastillas nublaban el pensamiento y prefería poco a poco estar más lúcido.


    Por todo aquello dejé el libro, la radio y todo lo demás apartado y me intenté colocar para dormir. Se me volvió a escapar el cable del pecho pero, en esta ocasión, estuve rápido de reflejos y lo coloqué antes de que la máquina empezara a alertar al personal. Me acomodé, bien además, y noté cómo por fin mis pensamientos dejaron de fluir, me abandonaron y me quedé dormido.


    —Disculpe, señor… disculpe —escuché un susurro demasiado cerca como para que no se estuvieran dirigiendo a mí.


    Me removí inquieto en la cama, no queriendo afrontar una conversación, pero la voz continuó:


    —Disculpe, ¿le han dado la pastilla para dormir? —sonó la voz cada vez más cerca.


    Abrí los ojos y no di crédito a lo que veía. Era un joven enfermero, o eso creí al menos, que me miraba con cara de susto, como un gato agazapado, dispuesto a huir por una mala contestación.


    —¿Qué? —pregunté con dificultad, debido a mi profundo estado de somnolencia. No me han dado nada que yo sepa —continué sin salir de mi asombro—. Estaba totalmente dormido… ¿qué hora es? —interrogué al muchacho.


    —No han dado todavía las dos de la mañana —me dijo, intentando sin éxito disimular que se le había pasado dármela a la hora prevista—. Tómesela, que le hará pasar mejor la noche.


    Me incorporé un poco y la tomé acompañándola de un sorbo de agua, caliente como el verano pero a la que mi cuerpo se iba acostumbrando.


    —Muchas gracias —le dije con toda la educación de la que disponía en aquellos momentos—. Voy a tratar de seguir durmiendo, buenas noches.


    Con un gesto con la cabeza se despidió y abandonó la habitación de manera sigilosa, como si estuviese ya dormido. Pensé que dos días antes me lo hubiese comido, pensando que no tenía ningún sentido lo que acababa de hacer. Dar una pastilla para dormir a alguien que está ya dormido parecía absurdo, pero tal vez no lo fuera. Así que aquella noche no iba a decir nada, de hecho estaba agradecido sinceramente. Al fin y al cabo, el hombre había hecho su trabajo, seguramente había chequeado si le faltaba algo y cuando se había dado cuenta, había resuelto el problema con educación y delicadeza, de manera serena.


    Me sorprendí un poco por cómo estaba viendo las cosas. Así tendría que ser el resto del tiempo, me animé a mí mismo. No hacía falta montar ningún numerito por pequeñas cosas que no iban a dejar huella, ni estar permanentemente enfadándose con la gente.


    Así que recuperé mi cómoda posición anterior a la llegada del enfermero —o auxiliar, no tengo ni idea del puesto que ocupaba el buen hombre— y aprovechando el camino andado, me volví a quedar dormido.


    Estaba en Nueva York, una ciudad que me fascinó cuando tuve la ocasión de visitarla durante el viaje de novios con Ikerne. La diferencia era que no era verano, no hacía tanto calor. No sabía decir exactamente el mes del año porque estaba nublado y hacía fresco, podría ser primavera o tal vez otoño. El caso es que estábamos en un hotel enorme, con un recibidor lujoso como nunca antes había visto. Era una reunión de trabajo, por allí podía ver a clientes, proveedores, compañeros de trabajo e incluso algún amigo que estaría disfrutando de un período de vacaciones.


    El hotel era maravilloso y disponía de todas las comodidades. Alguien tenía que estar celebrando algo importantísimo, ya que habían tirado la casa por la ventana, no escatimando gasto alguno. Se trataría de un congreso mundial, sin duda. Yo iba de un lado a otro, sin acabar de centrarme en nadie ni nada. La gente pasaba a mi lado ignorándome, sin prestarme atención, como si no estuviera. Tenía un jet lag tremendo.


    Noté una ligera vibración en mi bolsillo y eché mano del móvil. Era una convocatoria a una reunión de máxima importancia en la planta cuarta del hotel, y debía estar allí en treinta minutos. Era la razón por la que me había desplazado hasta allí aprovechando aquel congreso, podría ser un paso crucial en mi carrera. Aún me quedaba tiempo, así que me dije que podría estar tranquilo. Me percaté de un aspecto del hotel muy curioso. El hall del hotel era tan alto que desde allí se podía ver el suelo de la cuarta planta, que en alguna de sus partes era extrañamente transparente, como un bar y una piscina. Mientras, las tres primeras alturas formaban parte de esa colosal estructura que se disfrutaba desde abajo.


    Pensé que las primeras plantas estarían dedicadas al ocio y pasatiempo, con tiendas para adquirir recuerdos de la ciudad o comprar ropa y aparatos electrónicos.


    Según me volví a guardar el móvil en el bolsillo, comenzó de nuevo a vibrar, esta vez con más intensidad. Alguien me estaba llamando. Con fastidio, volví a tomar el aparato en mis manos. Quería tomar algo antes de la reunión y estaba claro que no me iban a dejar. Era Ikerne, así que pulsé la tecla de contestar de inmediato.


    —¿Dónde estás? —me gritó sin darme tiempo ni siquiera a saludar—. Mira, Alberto, estoy harta de esta situación. Me dijiste que en este viaje íbamos a estar tiempo juntos. Y es mentira. Has estado todo el tiempo con unos y con otros, siempre con gente del trabajo, siempre hay alguien que te requiere y nunca eres capaz de decir que no para atenderme.


    —Pero… —traté de terciar sin éxito. Estaba muy enfadada y parecía alterada, como si hubiese estado bebiendo.


    —¡Ni pero ni nada! —gritó—. Quiero verte ahora mismo. Estoy en el bar de la cuarta planta, ese que tiene el suelo transparente.


    —Yo estoy en el recibidor —comenté—. De hecho, te puedo ver desde aquí. Dame un segundo y estoy allí contigo ahora mismo. Luego tengo una reunión importantísima, de hecho ya sabes para qué es, y cuando la terminemos, nos vamos los dos a pasear y cenar por ahí, como en los buenos tiempos, cuando…


    —¡Más te vale! —me cortó tanto la frase como la sonrisa por el recuerdo. Y colgó la conversación dejándome alucinado.


    Volví a mirar hacia arriba y mi sorpresa no hizo sino aumentar. Vi de nuevo a Ikerne, pero estaba sonriendo, rodeada de gente y todos bailaban alegremente. Pude distinguir entre todas las figuras que se movían a más mujeres y parejas de compañeros de mi empresa, que parecían gozar del momento, de la música y de las bebidas que estaban consumiendo.


    Veinticinco minutos para la reunión. Pensé que debía darme mucha prisa para estar con Ikerne y llegar a la reunión. Mientras me movía con rapidez en busca del ascensor pude ver, con agrado y alivio, que el bar y la sala de reuniones estaban muy cerca, según marcaba el plano gigante de las plantas que se encontraba en el enorme hall. Por lo que pude ver, las habitaciones estaban a partir de la planta diez.


    No entendía muy bien a Ikerne. Habíamos llegado muy pronto por la mañana y llevábamos unas diez horas en el hotel. Habíamos desayunado juntos al llegar, mientras unas personas nos habían llevado los equipajes a nuestras habitaciones. Luego habíamos tenido una especie de bienvenida y tiempo para ir saludando a la gente que conocíamos. A mí me parecía lo normal. Cuando hubiera más tiempo libre tenía pensado estar con ella. Sí era cierto que había tratado de ser amable y agradable con unos clientes durante un rato, pero Ikerne me había dicho que iba a hacer unas compras. Estaba cansada por el viaje pero feliz y sonriente por estar en Nueva York.


    Sin embargo, algo se había torcido en su ánimo. Quizás el alcohol no le estaba sentando bien. Aceleré el paso ya que aquel lugar era tan grande que me iba a llevar un tiempo precioso alcanzar un ascensor.


    Cuando llegué a uno de ellos, por fin, pulsé el botón de llamada, sabedor de que no iba a ser rápido que bajase. En ese tipo de hoteles hay que tomarse las cosas con mucha calma, ya que el movimiento de gente es brutal. Para mi sorpresa, en pocos segundos escuché un pitido, que significaba que el ascensor ya estaba en nuestra planta. Miré de reojo el reloj y vi que quedaba algo más de veinte minutos para la reunión.


    —Vamos bien —murmuré, ante la atónita mirada de un hombre que estaba esperando a mi lado.


    Entramos de golpe unas veinte personas en aquella caja gigante que tenía capacidad para cincuenta. Me quedé petrificado cuando fui a pulsar el botón número cuatro y comprobé que solo había hasta el piso tercero. Mi primera reacción fue salir del ascensor, pero no iba a ser posible ya que me encontraba atrapado entre todos los hombres y mujeres que habían accedido al interior conmigo. Pensé que no era un problema grave, ya que seguro que al llegar a la tercera planta encontraría otros ascensores que me llevasen a los pisos altos del hotel.


    En aquel lugar tan grande todo era posible. El elevador nos condujo enseguida a la tercera planta y cuando salíamos de allí, volví a notar la vibración en el pantalón. Era Ikerne, que me llamaba de nuevo.


    —¿Qué estás haciendo? —me interrogó, en lo que sonó en mi cabeza más como un grito que como una pregunta—. ¡Mira hacia arriba! —me dijo—. Te estoy viendo y no sé qué haces en el tercer piso. Sube inmediatamente o atente a las peores consecuencias que puedas imaginar. —Y me colgó.


    Acto seguido, pude ver a través del suelo transparente cómo se giraba riéndose y brindando con la gente del bar. Aquella fiesta se estaba animando por momentos. Ya con la respiración agitada, me dirigí un poco desorientado hacia alguna escalera o ascensor que me llevasen un piso más arriba.


    Pronto me topé con una puerta en donde se veía el dibujo clásico de las escaleras con la advertencia «Exit». Aceleré el paso hasta llegar a ella y cuando la empujé para abrirla, me encontré que estaba bloqueada.


    Solté una palabrota, con la idea vana de que me iba a servir para relajarme y miré hacia el otro lado, donde a lo lejos vi otra puerta que llevaba a las escaleras. Estaba lejos y en dirección opuesta a donde me debía dirigir. Me lamenté porque iba a perder unos minutos preciosos y el tiempo corría inexorablemente. Se estaba agotando mi plazo para cumplir con todos mis cometidos.


    Salí corriendo como alma que lleva el diablo y noté que empezaba a sudar abundantemente. Al llegar a la puerta la empujé con rabia y, para mi alegría, cedió hacia adelante abriéndose. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que el camino hacia arriba estaba bloqueado, solo se podía ir hacia abajo.


    Salí de allí, entrando de nuevo en el pasillo y tratando de buscar una solución a mi cada vez más grave problema. No había nada, ni más puertas ni un atisbo de ascensor que subiese… nada.


    Decidí volver sobre mis pasos y coger el ascensor que me había llevado hasta allí. Empecé a correr de nuevo y la sensación fue muy desagradable. El sudor me empapaba la espalda, la corbata me estaba rozando el cuello que estaba a punto de estallar y, para colmo, mis pies estaban ardiendo porque estrenaba zapatos y me estaban abrasando. Aún así conseguí llegar en un momento al ascensor. Al pulsar el botón de llamada no se encendió ninguna luz. Me percaté enseguida de que mis males no hacían más que aumentar. Habían puesto en la puerta el cartel de fuera de servicio. No me podía creer lo que estaba sucediendo.


    De nuevo, exigí a mi cuerpo un esfuerzo más y me lancé a correr como un loco. Los pulmones me iban a estallar. Debía pensar en fumar menos ya que, últimamente, con toda la tensión laboral, me estaba pasando de la raya.


    Llegué a las escaleras y me lancé hacia abajo sin mirar, como un loco. Mis pies iban más rápido que mi cerebro, así que me podía caer en cualquier momento. Había bajado dos tramos de escaleras en pocos segundos, seguramente batiendo algún récord del mundo, cuando me di de bruces con otro inconveniente. No se podía bajar más. O salía por una puerta adornada con un número dos gigante o volvía hacia arriba, en donde ya sabía que no tenía ninguna opción de éxito.


    Así que tiré de la puerta y se abrió, para mi consuelo. Tenía una segunda oportunidad.


    Mi teléfono vibró levemente, lo saqué y vi que era un mensaje. «La reunión va a comenzar porque ya estamos todos. Si no estás aquí en cinco minutos te quedarás fuera, ya que cerraremos las puertas. Ya sabes lo que esto significa».


    El sudor se volvió frío y, al guardarme el teléfono en el pantalón, volvió la vibración. Era Ikerne de nuevo. Me fijé en el reloj. Para mi angustia, el tiempo había transcurrido.


    Aquella conversación no iba a ser fácil en absoluto.


    —¡Lo tuyo es increíble, Alberto! No has sido capaz de poder llegar a mí. Pero seguro que estás más preocupado por la dichosa reunión —me dijo según descolgué el teléfono. De fondo se oía música animada y ruido de copas chocando.


    Escuché un pitido del móvil y supe que me estaba entrando un mensaje. Separé el teléfono del oído para leerlo mientras Ikerne continuaba gritando y subiendo el tono de sus quejas.


    Como me temía, la reunión había comenzado y yo ya no podía entrar. Una vez más mis sueños y posible mejora en la empresa se habían quedado atrás por haber tratado de llegar a todo. Al retomar la conversación con Ikerne, ya solo pude escuchar dos palabras.


    —¡Se acabó! —resonó con fuerza y colgó.


    Estaba hundido, sudando la gota gorda y solo. Totalmente solo. Me senté en el suelo, perdido y desorientado. Escuché un pitido que era constante y alarmante. Me levanté dirigiéndome a él. Seguro que era algún ascensor para amargarme más el momento.


    Me fui acercando, ya despacio, con la certeza de que estaba todo perdido, y miré hacia arriba. Seguía la fiesta a la que no era capaz de llegar y seguro que también la reunión donde se escapaba el más prometedor de los futuros para mí.


    De pronto, una luz tremenda se apoderó de todo el edificio. Un rayo había iluminado la estancia gracias a sus enormes cristaleras. Estaba amenazando lluvia y de repente estaba claro que iba a caer una buena. Mis opciones de despejarme yendo a la calle disminuían, para empeorar la situación. Cada vez más encerrado. Cada vez más angustiado. Y un trueno tremendo siguió al rayo…


     

  


  
    27 de junio de 2015

    Mañana


     


     


    Abrí los ojos. La puerta de la habitación se había abierto sacándome de la terrible pesadilla. Como ya me había ocurrido antes, debido a la agitación provocada por el sueño un cable se había soltado, haciendo saltar la alarma correspondiente. Esta vez debía de estar más dormido porque no me había enterado. Y el ruido de la puerta había sido como un trueno, y fue lo que me alarmó para abrir los ojos. Estaba muy asustado y notaba un poco de angustia que se focalizaba en el pecho, haciendo que mi respiración fuese agitada.


    —¿Te encuentras bien? —me preguntó una de las personas que había entrado, y que con un movimiento rápido y certero había acallado el pitido, volviendo a poner los cables en su sitio.


    —Sí, sí, estoy bien —conseguí articular en lo que me sonó como un murmullo inaudible.


    ¿Qué hora es? —pregunté, asumiendo que no tendría sentido decir nada sobre mi pesadilla. Ellos estaban haciendo su trabajo y no me iban a dar mayor consuelo que acallar el pitido y comprobar que mis constantes volvían a estar controladas.


    —Poco menos de las seis de la mañana —escuché que me decía—. Trata de dormir un poco más —me recomendó, dándome a entender que mi cara había transmitido cierta angustia y que me vendría muy bien descansar un poco más.


    Me dio una amistosa palmadita en el hombro y abandonó la habitación en compañía de otra persona que no había hablado, pero sí comprobado que las vías estaban bien.


    ¡Las seis de la mañana! Ya había comenzado a amanecer y se podía intuir, por la luz que entraba por la ventana, que venía otro día de calor veraniego, pesado y duro. En principio no iba a estar todo el día allí, así que si era cierto que me llevaban a alguna habitación de planta, seguramente comenzaría a padecer el calor que aún no había notado en el lugar en el que me hallaba.


    No quería quitar razón a la idea de que descansar me vendría bien, al menos un rato más, pero la pesadilla me había afectado de manera considerable, sobre todo por lo real que me parecía dentro de su surrealismo, por lo que no me atraía demasiado la idea de volver a cerrar los ojos. Así que me recoloqué en la cama y subiendo bastante el respaldo, me puse en cómoda posición para leer un rato. Pensé que me ayudaría a distraerme un poco.


    Sin embargo, cuando fui a ponerme las gafas, me invadió un tremendo cansancio y bastante pereza para acometer la lectura, por lo que lo dejé todo encima de la mesilla y llevé mi mirada a mi punto favorito de la habitación.


    Necesitaba reflexionar un poco sobre lo soñado. Sin embargo poco duró, por no decir nada, aquel intento. Las puertas se volvieron a abrir y entró una enfermera. Me tomó la temperatura metiéndome el termómetro por el oído, y revisó que todos los números de la pantalla estuviesen en niveles correctos. Me dejó unas cuantas pastillas encima de la mesilla y me comentó que eran para el desayuno que me traerían en un rato.


    Además, dio un nuevo paso para mi liberación, entendiéndolo en un tono humorístico. Me retiró la vía de mi mano derecha, dejándome al descubierto un hematoma de dimensiones importantes. Aquel pequeño detalle, que solo me afectaba a mí, cambió por completo mi manera de manejarme en aquella estancia. Podía empezar a moverme con algo de libertad. Era, sin duda, el primer escalón hacia arriba de la nueva Vida. Y era positivo, desde luego que sí.


    Pese a eso, decidí volver a concentrarme en mi lejano punto de la pared de enfrente. Los números de la pantalla, lo comprobé una vez más, marcaban unos parámetros buenos, pero yo me seguía sintiendo agitado.


    El sueño me había dejado alterado, no podía quitarlo de mi cabeza y tenía muy claro que era una metáfora de una de las causas que me habían conducido a aquella situación. El inadecuado deseo de querer estar en muchos sitios para terminar no llegando a ninguno de ellos de manera correcta.


    Aquello no podía seguir así en el futuro. De hecho, debía empezar a modificar mi conducta desde ese mismo momento. Me sorprendí pensando en la importancia del tiempo. Y por varios motivos. El primero porque normalmente no se tenía tiempo para pensar en ese concepto, ya que lo habitual era solo tener la sensación de no tenerlo. Y también porque en el lugar en el que estaba, el tiempo carecía de importancia. Daba igual qué hora fuese o qué momento del día, solo tenía trascendencia estar tranquilo.


    Y tal vez ahí podía estar una clave. En estar tranquilo, en vivir cada momento y en no pensar en el tiempo, si pasaba rápido o lento, se llegaba mañana o recordar cómo había ayer. Pensar solo en lo que pasaba en el momento.


    Cuando era más joven me gustaba mucho escribir mis pensamientos; eran como pequeñas reflexiones mías sobre los aspectos del día a día que más me llamaban la atención. Y en una ocasión escribí sobre el tiempo, en un momento de mi vida en que, por la razón que fuese, me angustiaba el fugaz sentido de la vida.


    No recordaba cómo eran aquellas líneas que escribí, pero sí el sentido que tenían. Vivíamos acordándonos de lo que habíamos hecho el día anterior, pensando en lo que haríamos al día siguiente, pero no teníamos tiempo de pensar en lo que hacíamos. Pasa un día y llegaba el siguiente, y no hacíamos lo que habíamos pensado hacer, porque no teníamos tiempo y lo dejábamos para el día siguiente. Y así se iban pasando los días, sin hacer lo que queríamos, mientras decíamos que no teníamos tiempo y que no podíamos hacerlo, ni ayer, ni hoy, ni mañana. Era raro y lioso, pero para mí era muy claro en su sentido y muy real en la práctica.


    Me prometí que iba a vivir solo el hoy, ya que tenía la experiencia de lo lejos que podía quedar el mañana.


    Pensé en unas horas atrás y me reí de mí mismo, tratando de que no me abandonase el sentido del humor al pensar en lo cerca que había estado de quedarme sin mañanas.


    Y recordé, de pronto, las muchas conversaciones que había tenido en mi vida acerca de dejar de fumar, y todos los intentos frustrados por hacerlo que había llevado a cabo, algunos costosos económicamente incluso. Me vino a la cabeza el cigarro que había encendido a la puerta del colegio cuando ya me dolía el pecho y no pensaba en que fuese algo más que un virus.


    Me había estado riendo de la vida, desafiándola como si fuese eterno. Y no lo era, no lo éramos. Éramos lo que nos cuidábamos, en la mayoría de las ocasiones, y yo no me había estado cuidando, eso estaba claro, y no solo por el tabaco.


    Me estremecí al pensar en el estúpido pulso que mi cabeza le había estado echando a algo mucho más fuerte y grande, y en cómo mi cuerpo había sido el que no había querido irse. Y de pronto, ya no quería fumar. No me iba a hacer falta tener más conversaciones para convencerme, ya había demostrado al mundo que era bastante idiota y suerte tenía de poder contarlo. Ya no quería fumar.


    Y eso iba a ser mi Vida a partir de entonces, y eso iba a ser el tiempo. Solamente el momento. Porque cada segundo que pasaba nos poníamos en manos de cosas que se escapaban a nuestro control y ya no merecía la pena agobiarse por nada de ello.


    Estaba viendo cómo una máquina controlaba si yo saturaba oxígeno de manera adecuada, cuántas veces respiraba por minuto, mi tensión, latidos, etc. Se había acabado, no podía vivir con aquella presión, no podía permitirme estar así de nuevo.


    Al tabaco ya lo tenía enfocado. Lo siguiente era aprender a manejar mis agobios y angustias, teniendo para eso que mirar hacia dentro y saber cómo era, cuáles eran mis limitaciones y no dejarme llevar por autoexigencias que me llevasen constantemente al límite físico y emocional.


    Parecía que la agitación por la pesadilla iba remitiendo, pero la intensidad de mis reflexiones y el recuerdo de lo sucedido no me dejaban estar del todo tranquilo, por lo que decidí volver a coger el libro, aunque solo fuera para pasar hojas y devorar línea tras línea.


    Era consciente de que aquella teoría con la que había amanecido sería mi base para la Vida, y de que estaba llena de sentido. Pero también que iba a tener muchísimas dificultades para llevarla a cabo por mi manera de ser explosiva e impulsiva, por lo que preferí posponerlo para otro momento en que estuviera más relajado. No me encontré con fuerza en aquel momento, y en aquel lugar en que el tiempo no pasaba, sino que se arrastraba como un caracol que arrastrase cinco mil toneladas, tenía la ocasión perfecta para hacer las cosas cuando deseara, y no deseaba complicarme demasiado la existencia entonces. Y el libro me volvió a funcionar como terapia para relajarme y evadirme.


    Me hice una propuesta sin compromiso. Cuando recuperara mis posibilidades, saliera de la cama, me pudiera mover y hacer vida normal, iba a seguir leyendo como método de relajación e incluso, me planteé volver a escribir, algo que me había gustado siempre y para lo que nunca me había permitido encontrar tiempo.


    Mi lenguaje estaba cambiando hacia mí mismo, hacia una preocupación por mí, pero en el fondo aún lo veía como un medio para estar bien y cuidar a los demás. También necesitaba trabajar más este aspecto, lo tenía y veía claro.


    Pasé un buen rato leyendo, disfrutando de la primera luz del día y de un estado de semisomnolencia que me encantaba, hasta que se abrió de nuevo la puerta.


    Esta vez ni me sorprendió ni me asustó, ya que acababa de mirar el reloj y era la hora del desayuno. Además, se notaba bastante movimiento en la parte de fuera lo que era sintomático. El hecho de llevar un buen rato despierto y que había cenado muy pronto suponía que tuviera bastante hambre. Además, contar con una mano libre era un plus que convertía la primera comida del día en un acontecimiento muy agradable para mí. Me gustaba poder disfrutar de aquellos momentos, al menos empezar a hacerlo, no estaba mal, teniendo en cuenta que era un desayuno a las siete de la mañana de un sábado dentro de mi semana de vacaciones en la cama de un hospital tras ser operado después de sufrir un infarto.


    Pues no, para mí al menos no estaba nada mal, solo por el hecho de poder hacerlo y disfrutarlo. Me puse manos a la obra para dar buena cuenta de la comida que me habían traído, haciendo buen uso de la mano derecha. Pocos minutos después, volvía a estar recostado en la cama, con el estómago satisfecho y el ánimo renovado.


    Me había sentado muy bien el desayuno y sabía que lo tenía que convertir en hábito. Tenía que darme cuenta definitivamente de la importancia de esa comida. Me vino a la memoria, que me funcionaba bastante bien por lo que se veía, una frase a la que nunca había hecho caso y que, sin embargo, marcaba las bases de una alimentación sana: «Hay que desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un mendigo». Aquel día de momento y tratándose de un hospital, ya había dado el primer paso correctamente.


    Me debí quedar un poco dormido porque esa vez el ruido de la puerta al correrse sí me alertó un poco, sobresaltándome. Era el comando limpieza, que venían con la intención de dejarme como nuevo.


    Aquella mañana todo les resultaba más fácil, sobre todo porque podía mover un brazo entero, aunque aún lo sentía un poco agarrotado por haberlo tenido inmóvil unas cuantas horas. Me volvió a maravillar la manera que tenían de cambiarme las sábanas sin prácticamente moverme del sitio. Me dieron mucha crema hidratante y por un momento me sentí como recién salido de la ducha. El frescor a esas horas de la mañana se agradecía infinitamente. Mientras me estaban aseando, aparecieron también miembros del personal para recoger el desayuno. Comprobaron que me había tomado todas las pastillitas y se detuvieron a charlar un rato entre ellas haciéndome más agradable el momento. El cuarto se convirtió en un lugar animado durante unos segundos mientras yo observaba divertido. Toda aquella gente tal vez no se diera ni cuenta, pero con sus voces alegres y sus sonrisas me estaban ayudando más que con cualquier pastilla. De ese modo empecé a sacudirme de manera más satisfactoria la pesadilla que aún me golpeaba por dentro.


    Una vez que dieron por concluida su tarea, devolvieron las cosas a su sitio y me ayudaron a colocarme en una posición cómoda. Una de ella, sonriéndome, me dijo:


    —Parece que hoy ya te vas a planta, ¿verdad? Pues que te vaya muy bien y espero que no vuelvas por aquí nunca más.


    —A ver si es verdad —le contesté, dándome cuenta de que no tenía reflejos para darle una respuesta ocurrente o divertida, lo que hubiera sido típico de mí.


    Me volví a quedar solo en mi cama y regresó la calma. Me sentí de nuevo totalmente agotado y eso que apenas había hecho nada de esfuerzo en el momento del aseo. Pero era como si no tuviese fuerza. Dado el agotamiento, me quedé rendido en la cama, sin ganas de moverme, ni leer, ni nada. Una pequeña siesta me iba a venir de maravilla, ya que si era cierto que me mandaban a planta, iba a ser un día de movimiento y ajetreo y quería estar descansado.


    No tenía ganas ni de pensar, ni de centrarme en el punto de la pared que me invitaba rato tras rato a reflexionar.


    «Ya tendré tiempo de hacerlo —me dije—. Ahora es momento de descansar y para eso necesito relajarme sin pensar». Y sentí cómo mi cuerpo y mi mente iban de la mano hacia un merecido descanso.


    Pasé un tiempo dormido, no sé cuánto, pero estaba tan a gusto que aquella vez me molestó la interrupción causada por el ruido de la puerta. Eran los hombres envueltos en el chaleco pesadísimo, aquellos que parecían artificieros. Siempre parecía que llevasen prisa. A todo correr me prepararon, meneándome sin mucha delicadeza y, terminado su trabajo, se fueron por donde habían venido. Ya tenían la placa del pecho, así que su misión había finalizado. Me dejaron descompuesto y, peor aún, desvelado. Me incorporé un poco, haciendo uso de los botones con los que manejaba la posición en la cama, y decidí que era hora de vivir el día más despierto. La pastilla que me dieron de madrugada seguía haciendo efecto y me notaba muy relajado.


    Coloqué los objetos de la mesilla a mi gusto y comprobé que eran las nueve de la mañana. Era increíble la cantidad de cosas que se podían hacer en tan poco tiempo, estando encerrado en una habitación de hospital, pensé divertido, ya que en realidad yo no había hecho casi nada.


    Sin tiempo ni para coger el libro, que era mi intención, volvió a correrse la puerta. No sé exactamente quién era ni qué función desempeñaba, pero se acercó a mí con una calma que se transmitía, muy agradable. Se colocó a los pies de mi cama y, tras darme los buenos días, me dijo sonriendo de manera franca:


    —¿Qué tal te encuentras hoy, Alberto?


    —Bien —contesté—. Estoy bastante cansado porque no he podido dormir muy bien. Pero aparte de eso, me siento bien, sin dolores en el pecho.


    —Perfecto —me dijo manteniendo la sonrisa—. A lo largo del día, en cuanto sea posible por disponibilidad de camas, te llevaremos a planta. Allí seguirás unos días y, poco a poco, podrás ir haciendo cada vez más cosas. Hoy será mejor que descanses todo el día, pero mañana sería bueno que te levantases un poco a sentarte en una silla, siempre que tú te encuentres bien. Ya el lunes te mirará de nuevo el cardiólogo y, en función de cómo vayan las cosas, podrás empezar o no a caminar por la habitación. Lo mejor, después de lo que te ha pasado, es que te tomes las cosas con mucha calma y que apliques esa calma a la vida al salir de aquí. Esto es tan importante como las pastillas, desde luego. ¿Necesitas alguna cosa, estás cómodo? —concluyó, ofreciéndose por lo que entendí a colocarme bien en la cama.


    —No, gracias, me encuentro bien —le dije esbozando una sonrisa—. Contento por saber que me voy a planta, porque significa que estoy mejor y que todo va como es deseable y, sobre todo, porque podré estar con mi familia y amigos. Me está viniendo bien la soledad para pensar en cosas y estar conmigo, pero se echa mucho de menos a los seres queridos, las visitas son cortas y muy apreciadas, aunque supongo que es lo mejor para nosotros.


    —Así es, Alberto. Lo más importante es estar tranquilos y lo ideal sería que no viniese nadie. Pero también valoramos la importancia de los seres queridos y por eso se permiten esas visitas, cortas y espaciadas para que el paciente no se canse demasiado.


    —Pues menos mal, porque si no esto sería eterno —añadí para darle más razón a lo que me acababa de decir.


    —Ánimo, Alberto, que tengas un buen día —finalizó abandonando la habitación.


    Parecía que ya tomaba cuerpo definitivamente la idea de que me iba de allí. Por un lado, me hacía ilusión, obviamente, y por otro lado me provocaba una sensación extraña, que no sabía muy bien cómo definir. El caso es que pese a las pastillas, la calma total que me volvía a rodear y la expectativa de un futuro cercano muy tranquilo, me encontraba inquieto, un poco ansioso aún.


    Entonces sí retomé el libro. Necesitaba relajarme un poco y prepararme mental y emocionalmente para dar el salto de aquel lugar al mundo abierto. Y así estuve un rato, tratando de leer, pero me era imposible concentrarme en lo que estaba leyendo, a cada poco tiempo tenía que volver atrás para releer algún párrafo, porque me perdía y no tenía sentido lo que leía.


    En vista de que la lectura no me reconfortaba, decidí dejarlo. Lo retomaría más tarde, cuando pudiese disfrutar del relato, en lugar de hacerlo así, por pasar el rato sin enterarme de nada.


    Así que me recosté, dejando descansar todo el cuerpo, brazos incluidos y, tras desprenderme de las gafas, colocándolas a mi alcance, dejé vagar la mirada hasta llegar al punto del pensamiento. Era el momento de ir haciendo balance de mi estancia en la UCI por primera vez en mi vida, y esperaba que última.


    Una cosa estaba clara, desde el primer hombre que me había atendido en el bar, hasta la última persona que acababa de dejar mi habitación hacía pocos minutos, todos me habían tratado de manera excepcional, no solo a nivel médico sino humano, y eso era algo que me agradaba sobremanera, sobre todo porque no me conocían de nada. Mi vida había estado en sus manos y ellos habían manejado la situación admirablemente. Siempre estaría en deuda con ellos y no los olvidaría jamás. Al no haber nada físico que pudiera darles para reconocer su trabajo, me propuse cuidarme como me habían sugerido para vivir en perfectas condiciones el mayor número de años posible.


    Ya tenía claro lo que me había llevado a estar donde estaba y solo sacaba una conclusión positiva de todo ello: solo dependía de mí no volver a verme en una de aquellas. Seguro que iba a ser inevitable leer y escuchar estadísticas de enfermos del corazón, de posibles recaídas y sus plazos, pero yo no iba a jugar a eso. Iba a tomar medidas para no estar en ninguna cifra. Sí, sería un enfermo del corazón lo que me quedase de Vida, y tendría que cuidarme… eso sería todo. ¿Y qué tenía que hacer para conseguirlo?


    Por lo que había escuchado, y había reflexionado durante las horas a solas conmigo, sin verme afectado por opiniones, había una serie de parámetros, sencillos en la teoría, que poniéndolos en práctica todo el tiempo, harían que pudiera vivir una Vida sana y saludable.


    Se me iban a repetir ideas en la cabeza, pero iba a ser a fuerza de repetir y convencerme como consiguiera adaptarme a un nuevo modo de Vida sin cambiar en esencia lo que era, ya que eso era algo que no quería hacer, sino seguir con todas mis cosas buenas que me habían hecho ser la persona que era y sentirme querido por todos los lados.


    Para empezar, tabaco a nivel cero. Y si algún día tenía alguna tentación, me acordaría del momento en que había apagado el último pitillo y el motivo por el que lo había hecho. Debía sentirme orgulloso por dejar de fumar y no centrarme solo en el infarto como razón, sino en el día a día, en el cómo en cada momento, por no estar fumando, mi cuerpo estaba mejorando, mis pulmones tenían más capacidad, yo en general estaba más fuerte. Iba a dejar de fumar cada minuto porque era un impulso positivo y ese tipo de estímulos los debía usar para reafirmarme y sentir que se podía hacer lo que uno quisiera, siempre mirando por el lado constructivo y positivo.


    En segundo lugar tenía que valorar lo que tenía, lo que me había costado conseguirlo, y también tenía que disfrutar de ello cada día. Había visto lo fácil que podía ser perderlo todo y debía trabajar en la emoción de gozarlo, en la verdadera importancia que tenía. Un gesto de cariño, un beso, un abrazo, una mano en el hombro, una mirada. Por mucho que se recibiesen muchos, había que valorar cada uno como lo que era, un episodio único e irrepetible. Se trataba de cuidar la familia y los amigos, pero de otra manera. Ellos me querían, todos, a mí, a lo que era, a cómo era y no a lo que les daba. Sus muestras de afecto eran la Vida y no me hacía falta nada más.


    En tercer lugar, para disfrutar de las cosas buenas había que estar preparado para hacerlo, porque no siempre se podía. A mí siempre me había ayudado a tener claridad de ideas el practicar un entrenamiento físico regular, por lo que debía ser constante en el ejercicio, incluirlo en mi rutina y no dar prioridad a otras cosas, porque el entrenamiento iba a ser obligatorio, más importante que el trabajo incluso. Aún más, iba a ser un trabajo en sí mismo cuya recompensa sería mi salud y poder enfrentarme a todo lo demás.


    Tener la mente despejada y un cuerpo sano, junto al cariño de la familia y amigos, haría de mí una mejor persona en muchos aspectos. Por eso, en cuarto lugar, tenía que aprender a sentirme arropado y valorado para encontrar fuerza para ir hacia adelante. De este modo, me podría resultar más sencillo eliminar de mi vida a la gente molesta. Aquellos que ocupaban tu piso sin respetar ni un contrato ni una palabra de buena fe, esos que no pagaban sus deudas, los que trataban de hacer tu vida un infierno, la mala gente. A todos ellos había que olvidarlos, seguramente la vida les iba a colocar en su sitio, si no estaban ya en él, tristes, solos y con la certeza de un futuro desafortunado. Había que quitar ansiedad innecesaria, sobre todo cuando era posible hacerlo, cuando estaba en tu mano.


    Con aquellas bases de conducta que iba sumando, sin tabaco, en forma, con cariño y enfocado únicamente a la gente positiva, los problemas seguramente podría enfocarlos de otra manera. Así que, en quinto lugar, era el momento para empezar a poner en práctica la teoría que tan bien me había sabido desde hacía muchos años. Ser un enamorado de las frases célebres y tener gran memoria me había permitido almacenar en mi cabeza muchas sentencias maravillosas que encerraban grandes verdades y teorías, pero como también había sido muchas veces un estúpido, no había sido capaz de llevarlas a cabo pese a estar totalmente de acuerdo con ellas. Una de las más grandes decía: «Si tus problemas tienen solución, ¿por qué te afliges? Y si tus problemas no tienen solución, ¿por que te afliges?».


    Esta reflexión me llevaba a otro punto, que sería el sexto, y no era otro que saber manejar las situaciones cuando estaban en su punto límite. Estar al límite y salir airoso era algo admirable, confería carácter y grandeza a quien lo conseguía, pero también era cierto que la tensión que rodeaba a aquellos momentos iba minando a quien los sufría. Yo conocía a alguien que se había estado poniendo al límite, tratando de ser el mejor padre, marido, amigo, compañero de trabajo, responsable, empleado y un largo etcétera, y lo que había conseguido era terminar limitado. Y ese era yo. Así que podía concluir que desde entonces no quería saber manejar las cosas cuando llegasen al límite, y dejaría que fueran otros los que lo hicieran y pusieran su vida en juego. Yo a mi Vida la iba a respetar más que antes. Me iba a dedicar a ser un especialista en hacer que las cosas no tuvieran que llegar nunca a su límite, y así poder manejarlas más cómodamente.


    Y ahí llegué al séptimo punto, a mi punto estrella, el más complejo y difícil de manejar. El trabajo. Y lo era porque a diferencia de todo lo anterior, no dependía de mí, al menos en el sentido amplio de la palabra. Y no dependía porque era la parte de la vida donde más se interactuaba con terceras personas, que eran totalmente ajenas en lo referente a la relación personal de confianza, y que solo perseguían su interés, machacándote sin piedad si lo consideraban necesario, buscando su mayor provecho. La acumulación de situaciones penosas, ejemplos de servidumbres absurdas que rozaban la sumisión, presiones, amenazas, unidas a mi propia manera de ser habían sido causantes de que yo estuviera así. Y habría gente que se molestaría por no verme como era antes, pero sería así. Ya no volvería a caer en eso, y buscaría mi protección, mi interés, haciendo lo que se pudiera, sin más.


    La rabia, el enfado y la congoja, que tenía por no entender aún por qué me había pasado a mí, me iban a complicar mucho las cosas. Tenía ganas de decir unas cuantas verdades a personas concretas, de hacerles ver que eran culpables de cómo estaba, de hacerles conocedores del mal que eran capaces de causar y generar, pero también sabía que si no les hubiese permitido tratarme como me habían tratado, no habría llegado, probablemente, a donde había llegado.


    Así que lo más difícil que me esperaba en el futuro, desde aquel instante, y que tenía que trabajar en cada momento para poder aprovecharlo como era debido, era aprender a ver la escala de valores. Tenía tendencia y querencia a pasar del blanco al negro y viceversa, pero iba a tener forzosamente que aprender a navegar en la escala de grises, que era un escenario enorme y muy variado.


    No dejaría nada, no abandonaría, pero en algunos casos sería más y en otros menos, pero siempre trataría de ser un poco gris. El blanco puro y el negro más oscuro serían para quienes lo merecieran de verdad. Pero trataría de que nada me afectara, mejor dicho que nadie me afectara, para mostrar mi lado más oscuro.


    Y tenía aquella reflexión mientras estaba pensando en el trabajo, pero la debía ampliar a toda la Vida en general. Me volví a sentir cansado, necesitaba dejar de pensar tanto, me estaba exigiendo demasiado. Pero eran los últimos minutos conmigo mismo en lo que podía ser la última vez en muchísimo tiempo y quería extraer algunas conclusiones acerca de hacia dónde quería dirigir la segunda parte de la Vida, ya que era totalmente libre para hacerlo y nada me impedía soñar y construir. Fuera de aquellas paredes, suponía que nada sería sencillo y que tendría que trabajar mucho para conseguir lo que estaba concluyendo, pero pensé que eran bases sanas y bastante inteligentes en lo que apoyarse.


    Giré la cabeza hacia la izquierda y comprobé cómo el día, tal y como se preveía desde las seis de la mañana, estaba totalmente soleado y despejado. Daba la sensación de que era otro día pegajoso y bochornoso. La sensación en la cama seguía siendo agradable, sin embargo, y yo estaba tapado hasta medio pecho como todo el tiempo desde que estaba allí.


    Me quedé un rato mirando por la ventana, pero no vi el inmóvil paisaje de casas y monte. Me empezaba a imaginar yendo a la calle y volviendo a retomar rutinas. En principio, estaría una temporada de baja, por primera vez en mi vida y, a medida que los especialistas me fueran viendo bien en todos los aspectos, me incorporaría a la Vida con mayúscula.


    Pero lo que había tras la ventana no era mi presente todavía, mi presente estaba en la cama en la que descansaba, en la idea de ir en un rato a una habitación en planta. No quería agitarme y lo conseguí. Recuperé la calma y mis sensaciones volvieron a ser buenas. Me había funcionado el pensar en el momento.


    Sin embargo, el fantasma de la tensión, el estrés y la ansiedad era aún enorme para mí, empezaba a considerarlo el verdadero enemigo, ya que de fumar no tenía ganas ni por asomo. Tenía que evitar llevar mi cabeza a ese mundo. Ya habría alguien que hiciera mi trabajo, iría viendo —pensé en positivo— cómo no era nada imprescindible y todo se apañaba de manera perfecta sin mi presencia. Me daba la sensación de que no me iba a ser fácil porque la presión estaba muy arraigada en mí, y eso no se quitaba con una operación de corazón. Ojalá al liberar la arteria se hubiesen llevado toda la peste que me presionaba. Yo me sentía bien pero era consciente de que estaba artificialmente relajado y eso no iba a ser para siempre.


    Se abrió la puerta de la habitación. Miré el reloj y eran poco más de las once de la mañana. Una mujer de rasgos cálidos se acercó a mí y me dijo, con calma:


    —Alberto, ya hay una habitación para ti en planta. En un ratito vendrán a por ti y te llevarán allí.


    —¡Qué pronto! —exclamé, dejando ver que me pillaba un poco por sorpresa. Estaba tan concentrado en mis pensamientos que el tiempo estaba volando y no me había dado cuenta de que se estaba acercando la hora de la visita—. Me alegro de ir pronto a estar con la familia, muchísimas gracias por todo lo que estáis haciendo por mí —terminé, mostrando sinceramente mi agradecimiento.


    —Espero que todo te vaya muy bien. Cuídate mucho y pórtate bien —me aconsejó cariñosamente.


    —Así lo haré —respondí y conseguí esbozar una sonrisa. En ese momento noté que me estaba poniendo nervioso.


    Tenía que poner todo de mi parte en el cambio a mejor, así que dejé correr la emoción del cambio de habitación hasta que llegase el momento real del mismo, y me propuse leer un rato hasta que fuese la hora.


    Y lo conseguí. Algo tan sencillo había dado frutos positivos. Con cada hoja que pasaba me iba concentrando más en la lectura y menos nervioso me encontraba.


    Y como no pudo ser de otra manera, el momento de salir de la UCI llegó, justo cuando tenía que llegar, ni antes ni después, y no dependía de mí, así que no me preocupé de ello, sintiendo que había ganado una batalla.


    Las personas que entraban en mi habitación ya habían estado allí anteriormente, por lo que me podría despedir de ellos, lo que me alegró.


    —¡Buenos días, Alberto! —dijeron casi al unísono—. Ya hemos venido a liberarte. Como te has portado muy bien estos días, han decidido dejarte marchar —me dijo una chica que siempre llevaba la sonrisa puesta—. Te vamos a poner cómodo y a hacer unas cosas, así que tú estate tranquilo y lo más quieto que puedas.


    —Sin problema, me quedaré quieto y muy formal. Prometo portarme bien, aquí y fuera —respondí poniéndome a su altura en el tono jocoso de la conversación. Me sentía emocionado, y debo decir que también un poco confuso.


    La cama se movió cuando el personal del hospital accionó el mando y me tumbaron por completo, bajándome demasiado para mi gusto, pero fui fiel a mi promesa y no me quejé ni comenté nada. Solo me tomé la libertad de pensar, sin ningún criterio desde luego, que igual era la posición en la que había que trasladar a los pacientes. De pronto escuché:


    —Has tenido suerte, te van a llevar en esta misma cama, que es de las más modernas y cómodas. Debes de tener un buen enchufe —y se carcajeó.


    —Supongo que será casualidad —dije sabedor de que aquella mujer no conocía que mi hermana trabajaba allí, y pensando realmente que era fruto del azar.


    Con un movimiento ágil, me recogieron suavemente la sábana que me cubría por encima, dejándola justo a la altura de la cintura, de modo que se podían ver todos los cables que me sujetaban a la máquina y las pegatinas que aún tenía puestas por si hiciese falta usar el desfribilador, pero no me desnudaron por completo, lo cual agradecí víctima de un estúpido pudor.


    Poco a poco, fueron retirando los cables y las pegatinas que los sujetaban, dejando al descubierto marcas de círculos por todo mi pecho, algunas de las cuales ya estaban formando llamativos y vistosos hematomas.


    A medida que lo hacían, los números de la pantalla fueron desapareciendo y finalmente se apagó el dispositivo por completo, desconectándome de lo que me daba calma e información detallada siempre que yo lo quería.


    Otra persona me tomó la tensión con la facilidad de un profesional mayúsculo, y tras ello continuó con otros preparativos.


    Yo, por mi parte, estaba quieto, cumpliendo con mi parte. Y por supuesto no pude evitar empezar a pensar.


    Había estado dos días conmigo mismo, y dentro de lo que cabía me había dado cuenta de que me llevaba bastante bien, que aún me soportaba y que no, no me quería morir. Había peleado, sufrido, pero lo había superado y me quedaba un largo camino, un desafío por cumplir, que era hacer las cosas para ser feliz, eso por encima de todo.


    Y de pronto, cómo no, me asaltó una pregunta. Pero no era por qué me había pasado a mí, ni cómo había sido posible. Eso ya creía saberlo, y la versión que me había creado me dejaba satisfecho.


    Mi pregunta entonces era dura para mí: ¿sería capaz? ¿Podría cambiar el «tengo que» por el «quiero»? Me invadía cierto pesimismo porque no sabía si estaba preparado para afrontar el cambio. Sobre todo el no caer en la exageración y saltarme las escalas de colores. Desde luego que me iba a llevar mi tiempo, y también que pondría todo de mi parte, pero no estaba seguro de si sería capaz.


    Habían sido cuarenta y ocho horas desde que empezase a padecer las primeras molestias, y desde luego que habían sido las más intensas de mi vida. Y seguro que necesitaba más tiempo para tener otra perspectiva sobre todo. El primero paso ya estaba ahí, salir de la UCI y bajar a planta. Pero hasta eso me parecía difícil y, sobre todo, muy arriesgado.


    Cerré los ojos y noté esa emoción incontrolable de cuando se sabe que va a pasar algo pero no se sabe qué es. Me asaltó el miedo, un pánico absurdo que hacía que apretara instintivamente los puños. Noté que no tenía fuerzas y los aflojé de inmediato, ayudado también porque noté un fuerte dolor en la mano a través de la cual me habían practicado el cateterismo.


    Cuando abrí los ojos, vi cómo estaban terminando los preparativos, porque me quitaron el aparato con el que podía avisar si necesitaba algo.


    Miré precisamente hacia afuera y vi que las bandejas con la comida estaban preparadas. No pude evitar preocuparme por Ikerne y el resto de personas que seguro iban a venir a visitarme y pregunté al aire, sin dirigirme en concreto a nadie:


    —Es ya la hora de la visita, ¿sabéis si la voy a tener aquí? ¿Podéis por favor mirar si hay familiares míos en la sala? —Mis ojos transmitían mi estado de confusión.


    —Tranquilo, Alberto. Desde que se te asignó la habitación, tu familia ya lo sabe, por lo que ellos te deben de estar esperando allí. No te preocupes por nada, que está todo controlado —me contestó aquella persona que siempre tenía la sonrisa preparada.


    —Perfecto, me quedo mucho más tranquilo, muchísimas gracias —respondí antes de soltar un breve suspiro de relajación.


    Y de pronto, sin más, arrancamos. No había silla de ruedas, como me había imaginado, ni traslado a una camilla. Me iban a llevar de verdad en la misma cama. Me pareció fantástico y muy cómodo para mí, porque no tenía ninguna gana de moverme y tampoco fuerza para hacerlo.


    —A la habitación 431, cama 2 —escuché que una voz instruía a la persona que se iba a hacer cargo de mi traslado.


    Yo quería hablar, pero no me salían las palabras. De pronto me sentí indefenso, nada más salir de la habitación. Había perdido mi soledad, mi calma total, mi punto de referencia en la pared.


    ¿Sería capaz de llevar a cabo todo lo que había pensado y reflexionado? Tenía mucho miedo y me sentía de pronto muy débil. ¿Y si recaía? No sentía miedo por la muerte, ya no, pero había visto que había mucha gente que me quería, y deseaba pasar muchos años más con ellos. ¿Podría hacerlo? Esperaba que sí, pero la incertidumbre atenazaba mi claridad de ideas de horas atrás. Me sentí observado por la gente de la UCI, que miraba cómo me iban conduciendo por el pasillo que me llevaba fuera de la unidad. Escuché muy de lejos palabras de ánimo y aliento.


    —¡Cuídate! —por un lado—. Ánimo, que todo va a ir bien —por otro—. No te queremos volver a ver por aquí —la sonrisa eterna bromeando.


    Solo conseguí esbozar una leve mueca que quería ser una sonrisa, articular un «Gracias» muy difícil de oír y levantar el pulgar de la mano derecha queriéndoles hacer ver que estaba bien.


    Hasta ahí llegué, no di para más. Me dio pena no ser más expresivo y me reafirmé en la idea de hacer público y notorio mi agradecimiento a aquellos seres humanos maravillosos un día próximo.


    Entramos en el ascensor que nos iba a llevar a ni nueva planta. Por delante, unos días más de calma y reposo absoluto en compañía de los seres queridos. Dudas, miedo, respeto, ilusión, reto, alegría por poder vivir más tiempo… esa era la mezcla de emociones que me invadía en el ascensor.


    Tenía un pequeño nudo en el estómago que hasta ocultaba un poco las ganas de comer que tenía desde hacía un rato.


    Escuché el pitido del ascensor, que esa vez no era como en la pesadilla, y llegamos a nuestro destino. Nada más salir del aparato, pude ver cómo venían andando desde el otro lado del pasillo.


    Eran Ikerne y mi hermana mayor María. Y todo cambió. El nudo en el estómago desapareció. Los sentimientos y emociones diversos y contradictorios se unificaron en uno: amor.


    Sus caras reflejaban un estado de ánimo muy diferente. Estaban alegres y sonrientes. Transmitían fuerza y ganas de vivir. Y me contagiaban. Pude sonreír francamente cuando llegaron a mi lado y me besaron con todo su cariño. Ikerne me tomó la mano y caminó al ritmo que llevaba la cama.


    Me dijeron que todo estaba bien, que abajo, en un parque cercano al hospital estaban mis padres, con la pareja de María, Pantxo, y sus dos hijos. Y que mis hermanos Paula y Óscar estaban de camino, también con sus parejas, Kike y Lara y niños. Por parte de Ikerne, Selene estaba viniendo también, con Suso. Sus niñas pequeñas y las nuestras estaban con las madres de Suso e Ikerne, respectivamente.


    No llevaba ni un minuto fuera y ese era mi comité de bienvenida. Esa es mi Vida. Tenía gente, tenía cariño, tenía amor, tenía apoyo incondicional y no como una palabra más, sino que daban igual las condiciones, me apoyaban.


    Tenía que superarlo solo pero no iba a estar en soledad. De la mano de mi mujer iba a entrar en la habitación.


    Y de su mano saldría. Y juntos íbamos a tener una vida buena, con altos y bajos, seguro.


    Pero ya lo veía distinto. Tenía lo que necesitaba, no me hacía falta más. Iba a disfrutar, lo demás que esperase.


    Iba a vivir mi Vida feliz. Me lo dije de todo corazón.
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    Ser una persona afortunada me podría permitir escribir una lista de personas tal a las que estar agradecida que llenarían tantas páginas como este libro tiene.


    Hay mucha gente que hace que sea más sencillo todo y que mi corazón pueda seguir latiendo. Y ellos ya saben quiénes son, no necesitan ser nombrados uno a uno. Mi mujer, Sonia, ha estado a mi lado todo el tiempo, como una sombra, y no ha descuidado ni un solo segundo que hiciera todo lo necesario para recuperarme. Además ha transcrito este libro a ordenador, porque como buen romántico, el original está escrito a mano. A ella le debo gran parte de lo que soy ahora y de lo que tengo.


    Agradezco a mi madre las críticas y comentarios que me ha ido haciendo mientras se leía lo que iba escribiendo, pero más por cómo me cuida y me quiere cada día. En estos meses, las dos no me han dejado ni un rato estar mal y eso no hay oro que lo pague.


    Mis adorados hermanos, con todo lo que me han dado y dan; cuñados, sobrinos, tíos, todos los familiares que me han arropado.


    Todos aquellos que saben que son mis amigos. A todos, gracias por ayudar a levantarme todas las veces que me he caído.


    También quiero agradecer a todos aquellos que hacen que la vida sea más difícil, penosa y dura. Quiero darles las gracias y decirles adiós, ya que para mí no tenéis valor. Como esa pequeña parte de mi corazón que ya no funciona y pude ver yo mismo, vosotros también os habéis parado, ya no me decís nada ni afectáis a mi Vida. Sin vuestra intervención, nada de esto hubiera sido posible.


    Quiero también dar las gracias a todos los miembros del Hospital de Cruces que me salvaron la vida y me cuidaron para que saliera de allí con el motor en marcha para continuar. Y a los ángeles del Departamento de Rehabilitación del Hospital de Basurto que cada día me ayudaron a sentirme mejor. No solo me han rehabilitado físicamente, la ayuda ha sido global y mi agradecimiento es de corazón, evidentemente.


    Quiero agradecer cada kilómetro de camino recorrido a mi padre todos aquellos fines de semana durante tantos años. En cada partido de fútbol me ayudó a labrar un corazón fuerte que ha podido aguantar esta embestida.


    Por último, y porque mi futuro es entero para ellos, gracias a Iker, Nekane e Izaskun por ser mis motivos para sonreír, siempre.


    Y un agradecimiento especial a cada uno que lea estas líneas, será que ha llegado al final, espero sirvan para que vuestros corazones estén sanos muchísimos años. Un abrazo a todos.
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