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    Para Maribel 
que vive en Atapuerca 21, 


    donde los antecessor. 


  


  

     


    Prólogo 


     


    Todos, ellos y ellas, existieron en el Pleistoceno y ahora salen de la imaginación de Álvaro Bermejo para contarnos una bella historia de la adaptación a un medio cambiante, a la caza, a la recolección, de cómo las creencias y los mitos les dan sentido como humanos y también del amor como relación esencial. 


    Ahora los pobladores de la sierra de Atapuerca han dejado de ser fósiles y han adquirido personalidad para socializarse en nuestro mundo, para hacerse contemporáneos. Desde Karko, Waa, Balka, Ekes, Belar, Tanek, Narbe hasta Kurta, pasando por Tukul y Naruk, son un clan, el clan del Bisonte. 


    Efectivamente, en el nivel 10 de la Gran Dolina, hace unos 350 000 años, vivieron unos cazadores de bisontes. Los restos esqueléticos consumidos de estos animales los hemos encontrado por toda la superficie, decenas de ellos fueron cazados y despiezados por los cazadores de bisontes. Seguramente, manadas que estacionalmente pastaban por los alrededores de la sierra, en las dehesas, que pasaban por estos lugares para disfrutar de las frescas y húmedas hierbas de la Alta Puerta. 


    No podían esperar que esta realidad se convirtiera en narración y que esta explicara una historia que aconteció en los alrededores de la sierra de Atapuerca en la noche de los tiempos. No podían imaginar que los humanos modernos los rastrearíamos y los encontraríamos en su última morada, escondidos, devorados o ingeridos por sus congéneres.  


    En Atapuerca hemos podido indagar la existencia de los humanos durante casi millón y medio de años, así que podríamos convertir este lugar en el relato de la vida de los pioneros de nuestra especie, prácticamente desde que llegaron a la península ibérica. 


    Álvaro Bermejo lo ha imaginado y lo ha escrito con la fuerza de un testigo excepcional que conoce exhaustivamente la historia de la que habla, también con la magia y la maestría de los chamanes que dominan el milenario arte de narrar en la noche, junto al fuego. Leed con mucha atención esta historia de muertos vivientes que se hace presente en nuestra imaginación, en la que lo más sorprendente de todo es que sus protagonistas: cazaron, recolectaron, tuvieron sueños, rieron y lloraron, fueron reales, en definitiva, existieron. 


     


    EUDALD CARBONELL ROURA 
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    En el camino 


     


    Hace un par de años, durante un viaje por la Bretaña francesa, me detuve en los campos megalíticos de Carnac. Pensaba recorrerlos en una tarde. Aquellos alineamientos de menhires me impactaron de tal manera que me quedé tres días. Había algo más: un centro de interpretación espectacular, lleno de libros, entre los que conté hasta veinte novelas para adultos, para adolescentes y para niños. La gran Francia ilustrada se hacía patente en esa exhibición de cultura. No basta con preservar los vestigios de quienes nos precedieron, también es importante llevar el pasado al presente, despertarlo a través de la magia de la palabra, para hacernos reflexionar sobre la prodigiosa aventura del hombre.  


    Poco tiempo después, visité los yacimientos de la sierra de Atapuerca. Estamos hablando del enclave arqueológico más relevante de la Paleoantropología mundial, la columna vertebral de la Prehistoria europea, el lugar donde apareció aquel Homo Antecessor cuyo descubrimiento supuso un cataclismo científico. Hasta entonces resultaba impensable la existencia de seres humanos en Europa ochocientos mil años antes de nuestra era. La inmersión en la Gran Dolina me resultó tan fascinante como la experiencia de Carnac. En todo, salvo en un aspecto. Cuando me acerqué al centro de interpretación, se abrió un abismo. Apenas advertí media docena de libros, todos muy notables, pero ninguno de ellos contaba la historia de Atapuerca en clave literaria.  


    ¿Cómo es posible que el yacimiento más importante de la Prehistoria mundial, un lugar declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO, la cuna de todo lo que somos, careciera de un relato propio donde se recrease la historia más grandiosa sucedida jamás al sur de los Pirineos? 


    No paso de ser un discreto cuentacuentos. Pero, en todo tiempo y lugar, además de a los niños, los cuentacuentos han ayudado a los sabios. ¿A qué? A hacer visible lo invisible. Esa bifaz de sílex no es solo una piedra tallada. Quien le dio forma fue un hombre en todo semejante a nosotros. A mí no me basta con ver su esqueleto. Quiero que ese primer sapiens de Atapuerca camine conmigo y con vosotros, animado por un corazón rebosante de pasiones, siempre hacia delante, en pos de sus sueños. Él y los suyos nos legaron el don supremo: la vida. Estamos en deuda con ellos. Una manera de saldarla, así lo pensé entonces, sería intentar recrear su mundo, como quien alza un espejo. El azogue acredita treinta milenios de profundidad, una vieja tribu nos contempla desde el otro lado. Tenemos mucho que aprender de aquella gente: sobrevivir en condiciones extremas, domesticar el fuego, forjar una ética, tejer un relato. Que sean ellos quienes nos lo cuenten, restituyámosles sus voces. Esta historia coral tiene un sentido: que quien se acerque mañana a Atapuerca encuentre un libro donde acierte a reconocerse como un protagonista más de su fabulosa epopeya colectiva. Aunque la voz que la imagine no sea más que la de un cuentacuentos, en funciones de enviado especial a la Prehistoria.  


  


  

     


    I 


    Un edén de hielo 


     


    A lo largo de las cuatro últimas lunas el oso cavernario había actuado de la misma manera. En cuanto los Ata se acercaban a la llanura de los caballos, aquel huracán de zarpas y colmillos salía rugiendo de entre las rocas blancas y cargaba contra ellos. Los caballos huían en estampida, no había manera de alcanzarlos. El jefe Karko había tomado una decisión: tenían que acabar con él. Se trataba de su vida, la estricta supervivencia del clan estaba en juego. Ya ni siquiera el anciano Biur, el contador de lunas, recordaba cuándo habían ensartado una pieza sustanciosa sobre los fuegos de la Gran Dolina. Sus reservas de tasajo se acabaron mucho tiempo atrás, apenas les quedaban unos cuantos costales de harina de bellotas, un montón de raíces secas y poco más. El clan entero desfallecía de hambre, muchos niños pequeños habían muerto. Los cazadores apenas encontraban nada con qué alimentarse en sus expediciones cada día más lejanas, más arriesgadas y menos productivas. Todo el horizonte que se abría bajo la terraza de su cueva prolongaba esa estepa batida por un viento de lobos. Hacía mucho frío entonces, un frío brutal, verdaderamente despiadado y constante. Tanto, que hasta bien entrada la estación de los brotes verdes no se fundían las enormes placas que cubrían aquel edén de hielo, la cuna de los primeros europeos. 


    Si el joven Kurtar hubiera llegado a conocer el mar, nos contaría que en aquel tiempo enormes icebergs se asomaban al litoral cantábrico. La península ibérica semejaba un páramo agreste y montañoso salpicado de selvas boreales entre las que migraban inmensas manadas de renos, bisontes y caballos. Gigantescos rinocerontes lanudos cruzaban el Sistema Central —algunos todavía duermen su sueño de milenios bajo las calles de Madrid—, y los mamuts llegaron entonces hasta las turberas de Granada.  


    Pero lo que aterrorizaba a los Ata eran esos depredadores implacables con los que se disputaban sus presas. Además del oso, todavía merodeaban por sus predios aquellos tigres de dientes de sable, los temibles homoterios, el jaguar europeo y el león cavernario, que doblaba la alzada de los actuales. No, entonces no resultaba extraño ver un león caminando sobre la nieve. Casi era más raro que un hombre se encontrara con otro hombre de una tribu diferente a la suya. Ochocientos mil años atrás, los primeros en hollar este paisaje fueron los Homo Antecessor, es decir, los «Exploradores». Les siguieron los heidelbergensis. Luego los neandertales. Los protagonistas de nuestra historia, los ata, ya pertenecían a una humanidad diferente, eran plenamente sapiens. Si contamos todos los eslabones de esta cadena, la suma de los «españoles» prehistóricos cabrían en un patio de escuela. Pero, al parecer, fueron suficientes. El número exacto necesario para que los primeros pobladores de Europa dieran sus primeros pasos, aquí, en Atapuerca. 


    Esta aventura comienza en el tiempo de la última glaciación, llamada de Würm, en esa intersección entre el Pleistoceno y el Paleolítico Superior que se remonta hasta treinta mil años antes de nuestra era. Comparado con aquellos antecessor, el joven Kurtar casi es un contemporáneo nuestro. Las síntesis químicas que definen su patrimonio genético y conforman su estructura cerebral son las mismas que las del hombre actual. Pero su mundo es tan hostil para él como lo hubiera sido para nosotros. Aquellos primeros sapiens lo tuvieron crudo de verdad. Porque si la especie Homo adquirió su identidad biológica en África, la mente sapiens solo apareció en unas condiciones climáticas extremas, en esa Europa a veinte grados bajo cero. Sin el fuego, el refugio y las pieles con que se cubrían, estaban perdidos. 


     


    En su largo errar los Ata, nómadas eternos, cruzaron tierras desoladas cubiertas de hielo y barridas por la ventisca. Remontaron montañas vertiginosas donde se jugaban la vida en cada paso, atravesaron glaciares que se desvenaban en ríos atronadores, se perdieron en hoces tan profundas que parecían engullir toda la luz del cielo y a ellos mismos, perdidos en aquella vasta inmensidad sin apenas huella humana. Nunca se detenían, por nada ni por nadie. Los enfermos y los ancianos que ya no podían soportar la marcha eran abandonados sin que nadie preguntara por qué. La ley de la vida se mostraba implacable. Los que quedaban atrás se sentaban a esperar la muerte rumiando sus cantos sagrados. Solo los más fuertes continuaban caminando encogidos por el azote de la cellisca, sus cuerpos fardados en gruesas pieles, la carga a la espalda, las lanzas en la mano. Un día al fin, desvanecidos de hambre, avistaron la estepa de los caballos. Había un río cerca, y un bosque frondoso, y una sierra repleta de abrigos naturales. Habían llegado a Atapuerca.  


    En este acantilado rocoso hay muchas cuevas, grandes y pequeñas, pues se trata de un sistema kárstico. Su interior sería como un gran queso gruyer lleno de agujeros en el que, además, comunican unas cavernas con otras por medio de galerías subterráneas. En la más amplia, todavía pueden verse las marcas de las zarpas de un oso en la pared. Fue aquí donde el gran jefe Karko hincó su bastón de mando. Enseguida, sus hombres levantaron los paravientos y los cobertizos donde dormiría cada familia. Una chimenea natural marcó el emplazamiento del fuego. El nevero más profundo, donde se amontonaban las osamentas de los osos que la habían habitado, serviría como despensa. Más arriba, un par de carcavones ascendían en vertical hasta la cima de la sierra, y su boca resultaba prácticamente indetectable desde la llanura. En ese risco se apostarían quienes montasen guardia, para que pudieran deslizarse como anguilas hasta las entrañas de la Gran Dolina a la menor señal de alarma. 


     


    Tres lunas atrás los ata, los hombres del clan del Bisonte, habían visto cruzar su estepa a una manada de mamuts lanudos. Aparecieron al despuntar el alba, avanzando majestuosamente, todavía envueltos por la niebla. A la cabeza, un macho ciclópeo, con sus imponentes defensas rectas marcando el paso. Tras él, cinco adultos más y dos hembras con sus crías. Con solo verlos pasar a los Ata les rugían las tripas y se les llenaba la boca de saliva. Aquella horda famélica estaba viendo desfilar ante sus lanzas auténticas montañas de carne en movimiento. Pero por más apetecibles que les resultaran sabían que, en su estado, se trataba de presas inalcanzables. Además, lo más apremiante para ellos era vencer a aquel oso que les desafiaba impidiéndoles acercarse a los caballos. Tenían miedo, miedo y hambre, un miedo feroz y un hambre cerval, a partes iguales. Esa misma noche, cuando acabaron de roer su magra ración de bayas y raíces, Karko reunió a sus cazadores: 


    —Mirad a la Partera de los Sueños —exclamó, señalando una luna muy velada con la punta de su lanza—: la cerraba un cerco, antes de que cantara el pájaro ojos grandes y después el cerco se ha roto. Es la señal. Tenemos que ir a por la bestia de las zarpas rugientes antes de que la Muerte Blanca nos hiele el corazón a todos. 


    —… Pero son muchos ya los días desde que el Viajero del Cielo no nos visita —objetó el único que podía hacerlo, Belar, el primero entre los cazadores—. Internarse en el páramo en este tiempo de nieblas largas y soles cortos equivale a jugarse la vida. 


    —Tiene razón —lo secundó Naruk, el de la larga melena trenzada—, en la última descubierta estuvimos muy cerca de perdernos. 


    Lugo el encorvado, que tenía fama de ser el más temerario pese a su aspecto endeble y encogido, casi se enfrentó a los dos: 


    —¿Y qué suerte nos espera si nos quedamos aquí? Nos perderemos igualmente, pero sin honor. Y también perderemos el mañana, porque no habrá más generaciones, y la memoria de los Ata se perderá para siempre. 


    Una mujer escuálida rompió a llorar con sollozos que encogían el alma. Era la ocasión que esperaba Karko para enardecer a sus leales. 


    —¡Nuestro tótem es el padre Bisonte, el que vence al hambre, al viento y al hielo! ¡Todos hemos sido ungidos con su sangre! ¡Él camina siempre por delante de nosotros! ¡Su espíritu nos guiará, su aliento nos protegerá y su fuerza nos llevará a la victoria! —Tras esta soflama, empuñó su lanza con las dos manos y la alzó sobre su cabeza bramando—: ¿¡Quién está conmigo!? 


    Un retronar de lanzas golpeadas contra el suelo fue la respuesta unánime. Enseguida Tukul, el viejo chamán tuerto, agitó su bastón coronado por una quijada de bisonte y todos los hombres se encaminaron hacia la cueva de los sortilegios, el recinto más sagrado de la Gran Dolina. Las mujeres se retiraron para dejarlos pasar. A ellas les estaba vedado participar en los ritos de caza. 


    A la luz de las antorchas doce cazadores adultos, cinco ancianos y siete jóvenes ya iniciados se internaron en la serpenteante galería que conducía al inframundo. El paso era estrecho, no cabía más de un hombre, y por tramos tenían que avanzar agachados, casi gateando entre aquellas paredes por las que se deslizaba una pátina de agua dormida. Pero cien metros más adelante el corredor se abría a una gran sala arbolada de columnas estalagmíticas, presidida por una prominencia muy abombada de un blanco lechoso y reluciente que recordaba el vientre de una mujer encinta, su sagrada Tierra Madre. Pocos lugares podían suscitar una sensación de sacralidad tan intensa como la que envolvía aquella cueva de los sortilegios. Con sus cuerpos pintados de almagre y sus caras rayadas de la frente al mentón, los Ata respiraban aquel silencio profundo solo quebrado por el lento gotear del agua y el crepitar de sus antorchas. Cuando llegó a su ábside, Tukul se dirigió a los jóvenes que cargaban la leña: 
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    —¡Deprisa, preparad el fuego de los ritos! ¡Esta ha de ser la noche de la fuerza y a la Mujer del Cielo no le gusta esperar! 


    Los siete muchachos se apresuraron a obedecer. Entre tanto los ancianos prendieron siete lámparas de tuétano en torno a la hoguera. Mientras Tukul se ajustaba su tocado, una cabeza de bisonte de cuernos retorcidos, el viejo Biur dispuso un cuenco rebosante de un brebaje violáceo, una mixtura de hongos de la que bebieron todos, apenas un sorbo por cabeza, pues se trataba de una comunión ritual. 


    Entonces los ancianos comenzaron a batir su rebaño de tambores habladores, ungidos con la sangre de la tierra. El efecto resultaba hipnótico. El sonido retumbaba por toda la cueva, elevándose y cayendo en oleadas que sobrecogían el alma. Era imposible no emocionarse al oír aquella cadencia. Pronto aparecerían las visiones, el viejo Tukul sería poseído por el padre Bisonte. La danza había comenzado a girar alrededor de una gran roca que dibujaba el perfil de su animal totémico. El fuego proyectaba su sombra gigantesca, también ella danzante, casi amenazadora, sobre las paredes de la sala. Hasta las columnas parecían bailar. Enardecido por los tambores el canto coral subió de tono, se volvió simultáneamente furioso y suplicante. El viejo chamán fue repartiendo entre los cazadores unas bolas de arcilla roja y elevó su canto sobre todos ellos, un canto hecho de sonidos roncos y guturales. Cuando la danza alcanzó su clímax el chamán empezó a temblar. Su cara de cuero, sus manos de hueso, todo su cuerpo se retorcía entre convulsiones. Su ojo sano se puso tan blanco como el otro, echaba espuma por la boca. Al fin había sido poseído por el espíritu, su ojo muerto había comenzado a ver lo que nadie ve. Era el momento. Arrebatados por un huracán de aullidos, los cazadores rompieron a lanzar sus bolas de arcilla contra la roca. El padre Bisonte se impondría al gran oso cavernario, sus hijos beberían su sangre, comerían su hígado y su corazón, traerían su cabeza enhastada sobre sus venablos. 


     


    Los cazadores salieron eufóricos de la cueva de los ritos. Aún no tenían nada que celebrar y bien poco que comer, pero el brebaje siguió corriendo de boca en boca y el aire nocturno se llenó de canciones y tambores discordantes. Solo una mujer se mantenía en silencio, allá, junto al fuego. Se trataba de Súa, la Madre de los Sueños. Por su porte, alto y estilizado como el de una garza, por su mirada penetrante, incluso por sus tatuajes —dos serpientes enroscadas en sus mejillas—, cualquiera que la viese advertiría la fuerza de su presencia. Ella era diferente, tanto que ni siquiera vivía en su cueva. Ocupaba otra, no lejos de la Gran Dolina, a la que llamaban la del Águila porque dominaba toda la extensión del valle hasta las Montañas Blancas. Y así era su mirada, mientras contemplaba a todos aquellos hombres sin caer en su euforia alucinógena. Se diría que estaba viendo a través del tiempo lo que sucedería tan pronto como se iniciase la batida del oso. Un zarpazo bestial, un crujir de huesos rotos, una masacre. Pero esto sí que tenemos que contarlo desde el principio. 


  


  

     


    II 


    El grito del hombre 


     


    La estrella de la mañana resplandecía sobre la vertical del Yukta, la montaña sagrada de los ata. La selva boreal aún permanecía sumergida en la oscuridad azulada. Más allá, los picos de las Montañas Blancas destellaban un rosa intenso que variaba al púrpura, reflejando el sol naciente como joyas rutilantes. Los hombres de la comitiva que bajaba por el talud de la Gran Dolina apenas podían distinguirlas. La ventisca les cortaba la cara obligándolos a entrecerrar sus párpados. A la cabeza, el gran jefe Karko, compacto, poderoso, sosteniendo en sus brazos como mazas tres venablos templados al fuego y su bumerán infalible, acabado en dos puntas bien afiladas. Lo seguían el gigante Belar, el mejor cazador del clan, el que era capaz de alcanzar con su jabalina a un caballo al galope a muchos pasos de distancia, y su mejor amigo, Indar, el del ancho pecho. Ekes, el hablador, siempre se estaba riendo de la barba corta y rizada que le cubría la mandíbula. También solía burlarse de la nariz partida de Waa, el de las manos diestras, el que mejor manejaba el pedernal para despertar el fuego. En realidad Ekes se reía de todo el mundo. Y cuando no se reía, imitaba a la perfección el ulular del pájaro ojos grandes durante el día, o el del Silbador en plena noche, para que todos confundieran el día con la noche y viceversa. Sin reírse, con la cara contraída y los labios lívidos, los ojeadores caminaban ateridos. De entre todos los jóvenes, solo Kurtar, el primogénito de Karko, se había ganado el derecho a acompañarlos. Había cumplido trece ciclos, esa podía ser su cacería de la virilidad. La que le permitiría ser iniciado en los ritos de los cazadores, conocer los secretos de los antepasados, recibir su nombre sagrado, y elegir mujer. Desde luego se trataba de un honor, pero su camino hacia la gloria se presentaba bastante más duro de lo que había imaginado. 


     


    Avanzaba detrás de su padre con el cuerpo encogido y un nudo en el estómago, el miedo volvía sus pasos vacilantes. Tres lunas atrás, mientras afilaba sus armas con su raedera de sílex en torno al fuego, el viejo Biur le había contado una historia del tiempo de las migraciones. Una noche cometieron la imprudencia de refugiarse en una caverna sin explorarla previamente. Cuando todos dormían irrumpió el monstruo. Biur no olvidaría jamás aquella espantosa aparición. Dos mujeres murieron despedazadas por la bestia, y él se libró por muy poco. 


    —Pero no te preocupes, muchacho —concluyó el anciano—. Esta vez los rastreadores han localizado la guarida de ese demonio. No podrá sorprenderos. 


    —Ni nosotros a él —repuso Kurtar—. ¿Qué puede un hombre contra semejante montaña de zarpas y colmillos? 


    —El hombre puede con todo, mi pequeño amigo, y los Ata han venido a esta tierra para quedarse. Agradece al gran espíritu la presencia del oso. 


    —¿Que lo agradezca…? ¿Pero qué estás diciendo, Biur? 


    —El oso es nuestro enemigo, pero ha venido para despertar nuestra sangre. 


    —No te entiendo… 


    —A veces el enemigo es más útil que el amigo. Nos despierta la sangre para hacernos más fuertes. 


    Biur sabía lo que decía. En sus días jóvenes, en el tiempo de la Gran Migración, se había batido contra los Sombras blancas, contra los Comedores de Cabezas, y hasta con las mujeres abejas, cuya boca estaba llena de veneno. Kurtar jamás había combatido con nadie, pero llevaba grabada a fuego la memoria del miedo. No la extirparían las palabras de Biur, menos aún ese famélico ritual al que se entregaron tantas lunas atrás, cuando se cruzaron con un oso muerto. No quedaba ni un ápice de carne bajo su maloliente pellejo, solo sus huesos. Karko ordenó romperlos y chupar el tuétano, para que su espíritu les transmitiera toda su fuerza. Kurtar no olvidaría jamás el sabor rancio y amargo, la repugnancia que le venció mientras masticaba aquel tuétano seco frente a la mirada implacable de su padre. 
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    Ahora, al mirar atrás, Kurtar ya solo quería ver la sonrisa de Balka. Sus ojos se iluminaban al evocar su nombre. Balka era la hija mayor de Belar, el gran cazador. Una adolescente de doce ciclos que, cosa extraña entre los ata, no tenía prisa por convertirse en mujer. Lo decía con su cuerpo, delgado y flexible como un junco, desprovisto de las reservas de grasa concentradas en sus caderas, muslos y pechos, que caracterizaban el ideal de belleza entre las mujeres del clan. Le gustaba pintarse la cara como un muchacho y a la menor oportunidad se sumaba a sus correrías sin rehuir las peleas, porque Balka sabía pelear. No había más que ver sus brazos trizados de cicatrices, o su pelambre negra siempre revuelta. Sin embargo, cuando estaban solos, sus ojos altivos y desafiantes se volvían reidores, y dentro de ellos destellaba el mismo verde lacado de las hojas húmedas de los robles a la luz del sol. Para Kurtar era la chica más atractiva de toda la Gran Dolina. En la noche mágica en que florecen los helechos le había regalado un collar de semillas del que no se desprendía nunca. En justa correspondencia, ella le había atravesado el tabique de la nariz con un aro de hueso. El mismo que ahora parecía marcarle el paso a través de la ventisca. 


    La noche anterior a la partida, poco antes del alba, Kurtar se acercó a su lecho de retama y se inclinó sobre ella. Iba a hablarle pero se contuvo. Balka parecía soñar, una dulce sonrisa inundaba su rostro. Fuera se anunciaba una tormenta seca. De vez en cuando un relámpago trizaba las nubes y durante un instante iluminaba todo el interior de la caverna. Luego, inmediatamente, volvía a caer la oscuridad. Kurtar ya iba a retirarse cuando sintió que Balka ponía su mano sobre la suya, todavía con los ojos cerrados. 


    —No temas, no temas nada… Los loas me han hablado esta noche. —Su voz, un susurro, encendió su mirada—. Te he visto caminado por un sendero recto, como suelen ser los del bosque. Era el camino del hechizo, los loas te protegerán. 


    Todos los Ata sabían que los loas son los espíritus benéficos que velan por los vivos, mientras que los lubas acechan para comerse a los muertos. 


    —No te preocupes por mí, sé cuidar de mí mismo —exclamó Kurtar—. Esta puede ser mi cacería de la virilidad. 


    —He visto mucha sangre, Kurtar, no desprecies la protección de los loas. 


    —¿Qué he de hacer? 


    —Escúchame bien. De aquí a la tundra de los caballos hay un día de marcha, seguro que haréis un fuego en el camino. Antes de que amanezca acércate a la hoguera, coge un puñado de ceniza y hazte tres cruces: sobre tu frente, sobre tu boca y sobre tu pecho, a la altura del corazón. Donde estoy yo. 


    —Así lo haré, si tú me lo pides. 


    Kurtar iba a decir algo más cuando se escuchó el retumbar de un trueno. Poco después, un huracán de serpientes llenó de fuego todo el firmamento.  


    —Todo pasará —siguió Balka—, pasará como la tormenta. 


    —Pero, si me pasa algo, tú no me olvidarás, ¿verdad, Balka? 


    —Yo te estaré esperando siempre, Kurtar, siempre. Pero sé que vencerás, y volverás. Lo he visto en el cielo de los loas como te estoy viendo a ti ahora. 


     


    El corazón de Kurtar latía despacio mientras abordaban el glaciar que les separaba de las Montañas Blancas. Desde la distancia, parecían una comitiva de hormigas perdidas en aquella impresionante lengua de hielo anclada en la inmensidad. 


    El glaciar fue quedando atrás, la tundra de enebros se sumergió en un bosque de píceas con altos fustes de color anaranjado. Los hombres de la partida estaban a punto de desfallecer cuando al fin Karko dio la orden de detenerse. Medio congelados, extenuados por la marcha, aquellas nueve sombras tambaleantes buscaron refugio entre unas rocas. Antes de tenderse a dormir, Karko estableció su estrategia para el día siguiente. 


    —Cuando alcancemos la guarida del oso, tú subirás el primero —dijo, dirigiéndose a Ekes—. Y lo llamarás. Sí, lo llamarás imitando la voz de un animal. 


    —¿Yo? ¿Por qué yo? —El reidor se tragó la risa. 


    —Porque tu paso es liviano —adujo Tanek—. Eres el único Ata que es capaz de andar sobre un alfombra de hojas secas sin quebrarlas. 


    —Pero ¿y si el oso ha salido y regresa de pronto y me coge por detrás? 


    —Tranquilo, antes reconoceremos el terreno. Pero seguro que cuando aparezcamos todavía estará dentro. 


    —Subiremos antes del amanecer —terció Waa—, cuando los osos duermen. 


    —Bueno, ¿y luego qué? 


    —Tú solo lo llamarás. En cuanto asome, ya puedes salir corriendo. Entonces Tanek y Narbe te relevarán. 


    —Hay un abeto joven cerca de la osera —intervino Belar—. Si estás listo, podrás trepar tronco arriba para ponerte a salvo mientras ellos atraen a la bestia hacia nosotros. 


    —Estaréis arriba del desfiladero ¿no? —preguntó Narbe precavido. 


    —Descuida, allá estaremos. 


    —En cuanto el oso meta su hocico dentro, lo machacaremos hasta reventarle la crisma. 


    Todos aprobaron el plan que, por otra parte, no admitía discusión. Karko era el jefe, había vencido a todos sus rivales, le bastaba una mirada para imponer el silencio. Sin hacerse ilusiones, medía su tarea y se prometía cumplirla. «Nadie es más fuerte que el hombre, y ningún hombre es más fuerte que un ata», pensaba. Se oyó el canto del pájaro ojos grandes, todos los demás ya dormían. 


    El pálido amanecer sorprendió a Kurtar recogiendo un puñado de cenizas. Tal y como se lo había indicado Balka, trazó tres cruces sobre su frente, sobre su boca y sobre su pecho. Nadie le preguntó por qué. El resto de los cazadores se habían desnudado para untar sus cuerpos con grasa y almagre, así mantendrían el calor y la fuerza. Tras enfundarse en sus pieles, trazaron sobre su rostro los signos de protección y de victoria. Ya estaban en el territorio del monstruo, podían olerlo a lo lejos. Para evitar que el oso los oliese a ellos avanzaban a contraviento, preparados para huir al menor indicio de peligro, con los cinco sentidos al acecho. 


    Una vez que llegaron a la quebrada, ya solo se comunicaron por señas. Ekes comenzó a trepar, muerto de miedo. Desobedecer, huir, puede que lo pensara, pero casi prefería morir entre las zarpas de la fiera que bajo la pétrea maza de Karko. El jefe lo vigilaba desde las rocas, los corredores subían tras él. Al paso, Ekes echó una mirada al abeto por el que treparía una vez que apareciese la bestia. Estaba bien elegido, mejor uno de tronco endeble que otro por el que el oso pudiera seguirlo. Cuando ya todos habían ocupado sus posiciones, Ekes se agazapó a un lado de la boca de la cueva y se dispuso a imitar el cloqueo del urogallo. Cantaba y esperaba, con todo su cuerpo en tensión. Pero nada, el oso no respondía. Entonces se le ocurrió imitar otro sonido, el de un gran oso macho que viniera a disputarle su guarida. Le salió un rugido perfecto. Iaun, el tirador que mejor manejaba los propulsores de azagayas, lo celebró con un cabeceo desde su apostadero. El oso tenía que aparecer de un momento a otro. Pero no fue así. Ekes rugió dos veces más con todas sus fuerzas, hasta hacerse daño en la garganta. La respuesta fue el mismo silencio. ¿Qué sucedía? ¿Acaso ese oso piojoso estaba sordo, o enfermo, o tal vez le tenía miedo a él, el gran Ekes? 


    Ese pensamiento fue su perdición. Harto de imitar rugidos, y confiado en sus signos protectores, Ekes dio unos pasos hacia el interior de la caverna. 


    —¡No lo hagas! —le gritó Karko desde el roquedal. 


    El reidor apenas tuvo tiempo de oírlo. Todo fue volverse y recibir un zarpazo atroz que le arrancó la cara en un relámpago de sangre. Los corredores que le guardaban la espalda quedaron paralizados. Vieron al imponente oso cavernario alzándose sobre sus patas traseras, rugía mostrando sus tremendos colmillos con sus ojos de fuego clavados en ellos. Cuando echaron a correr ya era demasiado tarde. Con su zancada bamboleante, ese falso paso lento, la bestia alcanzó a Tanek sin apenas esforzarse. Narbe saltó sobre el abeto joven donde Ekes había cifrado su salvación. Trepó como una ardilla casi hasta su copa, hasta que el árbol se dobló bajo su peso. Desde allá arriba, vio como el oso despedazaba el cuerpo de Tanek mientras este seguía todavía con vida, enmudecido por el horror de su propia muerte. Le arrancó el hígado en dos bocados, el hocico chorreante de sangre. Narbe escuchaba el crujido de sus mandíbulas, su espantosa masticación de las vísceras humeantes de su amigo. Poco después, aterrorizado, lo vio venir hacia el abeto. Fue entonces cuando reaccionaron los cazadores. Desde donde estaban, lanzaron sus gritos de caza para darse valor y rompieron a disparar contra el monstruo. Sus jabalinas y sus bumeranes rasgaron el aire con un silbido cortante, pero ni siquiera las puntas de azagaya proyectadas por sus propulsores lograron alcanzarlo. Estaban demasiado lejos. Cargar contra él en esa posición, desde la parte baja de la pendiente, hubiera sido un suicidio. 


    —¡Rápido, Narbe, baja y ponte a salvo…! ¡Nosotros te cubriremos! —le gritó Belar. 


    —¡Haz lo que te dice! —aulló Karko—. ¡Es tu única posibilidad!  


    —¡Baja y corre! ¡Corre por lo que más quieras! 


    Pero Narbe estaba agarrotado por el pánico, y así murió. Una vez que los cazadores agotaron su magro arsenal de proyectiles, el oso avanzó derecho hacia el abeto. Bastaron dos acometidas para que Narbe cayera como un fruto maduro, a merced del coloso que se limitó a partirle la espalda con un zarpazo cansado. Luego se retiró sin prisa, sacudiendo su cabezota, hacia la tundra de los caballos.  


    Cuando desapareció, los supervivientes comenzaron a remontar la quebrada sabiendo lo que iban a encontrar. Lágrimas tan lentas que parecían coaguladas manaban de sus ojos mientras recogían los restos de sus amigos. Ekes sin cabeza, Tanek descuartizado, Narbe partido en dos. 


    Por más que pertenecieran a su clan, los muertos nunca eran buenos. Era preciso enterrarlos cuanto antes, y debían hacerlo de una manera muy precisa: recogidos en posición fetal, con la cabeza apuntando al sol naciente y sus armas en la mano. Waa ya había acabado de machacar tres piedras de hematíes hasta convertirlas en polvo. Los cazadores se aplicaron a esparcirlo sobre los cadáveres. Sus rostros quedaron cubiertos por el sagrado ocre rojo —el color que restituía la vida a los difuntos, para que iniciasen una nueva existencia en el más allá—. El jefe Karko alzó su plegaria:  


    —El cuerpo puede romperse, pero el espíritu nunca se rompe, nunca abandona al hombre… 


    Sus cazadores lo siguieron, torpemente, apenas recordaban las fórmulas rituales: 


    —Cazador que no descansa, gran guerrero erizado de lanzas… 


    Las dos últimas correspondían al cazador de mayor prestigio y al más veterano. Belar pronunció la suya: 


    —La tierra es vuestra madre. Volved a ella. 


    Y Waa concluyó arrojando el último puñado de ocre rojo sobre sus cabezas: 


    —¡Hombres, disponeos a nacer de nuevo! ¡Algún día nos reuniremos con vosotros, y cazaremos juntos! 
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    La ceremonia fue breve, la luz comenzaba a declinar y esa noche no habría estrellas que pudieran arrumbarlos. Así emprendieron su regreso a través de la tundra congelada, desolados hasta el hueso del corazón, pero no derrotados. Cada vez que los veía desfallecer, Karko los animaba gritando: 


    —¡Nadie es más fuerte que el hombre! ¡Nosotros, los ata, mataremos al oso! ¡Nosotros lo mataremos! 


    Sí, el grito del Ata era el grito del hombre. 


    Ese pequeño ser sin garras ni grandes colmillos, que no podía medirse en fuerza ni en tamaño con el oso cavernario, había llegado al País del Frío para imponerse a todo y a todos. Aún no era consciente de su facultad natural más poderosa: su extraordinario cerebro. 


     


    Pero entonces, el joven Kurtar no pensaba en eso, corría despavorido montaña abajo, deseando llegar cuanto antes a la Gran Dolina, donde lo esperaban Balka, su madre y el fuego. En aquella expedición había aprendido algo más importante que el horror. Es posible que nadie fuera más fuerte que el hombre, y que los Ata fueran los más fuertes de entre todos los hombres. Pero ni el hombre ni el Ata son nada si no saben equilibrar su valor con su prudencia, y su fuerza con su astucia, pues vale más un simple pájaro vivo que un rinoceronte muerto. Eso ya no lo olvidaría mientras viviese, y pensaba vivir mucho tiempo. Al menos tanto como Biur, el anciano que contaba los días, practicando una incisión por cada luna en un largo fémur de caballo, y que no dejaba de contarlos por más que a su boca le faltaran ya todos sus dientes. 


  


  

     


    III 


    La hija del cielo 


     


    Cerca de la Gran Dolina y como adormecido por los hielos, serpentea un río. Este que hoy conocemos como el Arlanzón tenía otro nombre para los ata. Lo llamaban el «Sendero que Camina». Entonces corría cerca de las cuevas, con más fuerza y mucho más caudal. Mucho antes de cruzarlo por primera vez, en el transcurso de su Gran Migración, se enfrentaron a los Sombras Blancas y a los Comedores de Cabezas. Se trataba de hordas dispersas de los últimos neandertales, la especie que se extinguía irremediable y misteriosamente, tras haber dominado toda Europa a lo largo de cien milenios. Mientras ellos se iban, los primeros sapiens comenzaban a subir desde África bordeando el Mediterráneo. Pero cuando se establecieron en nuestro continente acreditaban una tecnología muy evolucionada. Su mente ya era moderna. La de los neandertales no es que fuera más antigua: pertenecía a otra humanidad —sí, a otra humanidad—, cercana, pero diferente1. Y lo que más los diferenciaba tenía que ver con el cableado de su cerebro. No sabemos dónde consiguieron los Ata este nuevo software creativo, complejo y supersimbólico. Pero eran conscientes de su excepcionalidad, se sentían superiores. Por eso se llamaban a sí mismos «hombres», y «sombras» a todos los demás. 


     


    La sombra del miedo, sin embargo, seguía siendo bien alargada allá en la Gran Dolina. Día y noche, los vigías escrutaban el curso del «Sendero que Camina», el que trae de regreso a los vivos, y a veces también a los muertos. Pero la mesnada que había partido a la caza del oso no aparecía por ningún horizonte.  


    —¿Estás segura de que volverán? —preguntó Kares. 


    —Completamente segura.  


    —¿Porque te lo dijeron los loas? 


    —… Y también por lo que me dice mi corazón. Pero no volverán todos.  


    —¿Qué has visto? 


    —Yo no he visto nada, pero Arika ve más que yo. 


    —Venga, dímelo de una vez. 


    —Tres hombres muertos. 


    —¿Quiénes? 


    —Ni tu padre ni el mío, y tampoco tu hermano.  


    —¿Y Arika, dónde está ahora? 


    —Ha bajado al río para darse un baño, tenía garrapatas en el pelo.  


    —Pues avísame cuando vuelva: me lo tiene que contar…  


     


    Las palabras de Kares precedieron al impacto de su percutor sobre un nódulo de sílex. Apenas sumaba doce ciclos de edad, los mismos que Balka, pero ya dominaba el arte del corte y el retoque. Kares era el hijo menor del jefe Karko, es decir, el hermano de Kurtar. Un pequeño antílope de ojos muy negros. Así es Kares, flaco, pálido, desgarbado, lleno de vida y siempre inquieto. Ese día se despertó agobiado porque había perdido su bifaz, no sabía dónde. Enseguida, se dirigió a la cuna de las piedras y eligió una en forma de pera. 


    Mientras la trabajaba, los ojos de Kares despedían las mismas centellas que arrancaba del pedernal. 


    —¿… Ves por ahí las cuñas? 


    —Aquí las tienes… 


    Balka le acercó dos afiladas lascas grises. Kares se aplicó a encajarlas en la brecha. Bastaron tres golpes, para que el nódulo se partiera en dos. 


     


    Fue entonces cuando apareció Arika, la hermana pequeña de Balka. Subía del río con su paso renqueante, haciendo sonar a cada paso la ajorca de caracolas que ceñía su tobillo izquierdo, el de su pierna buena. Arika había nacido con una pierna lisiada y, lo que es peor, su madre murió en el parto. Entre los Ata cualquier deformidad era interpretada como un pésimo augurio para todo el clan. Su cojera hacía que la mirasen con cierta cautela. Pero quizá les atemorizaban más su melena de fuego y sus ojos azules —ningún Ata los tenía de ese color—, y todavía más las oscuras presencias que visitaban sus sueños. 


    —¿Qué has visto hoy, Arika? 


    —He visto a la vieja Muna, la que se pinchó el pie con una espina de acacia, y se convirtió en otra acacia llena de raíces retorcidas. 


    —¿Y qué te ha dicho? 


    —Que la Señora de los Vientos está de camino. 


    —¿Traerá los caballos? 


    —No, esta vez trae una gran desgracia para el clan, y tú ya lo sabes. ¿Acaso no acaba de contártelo mi hermana? 


    Kares se quedó con su percutor en suspenso. Cruzó una rápida mirada con Balka y en el silencio resonaron aquellas palabras —«Vienen tres hombres muertos»—. Luego se volvió hacia la pequeña maga: 


    —¿Estás segura? 


    Arika respondió con un cabeceo afirmativo. 


    —¿Has visto sus rostros? —insistió el muchacho. 


    —He visto tres cuervos graznando sobre un espino. Tanek y Nalbe caminan hacia el País de las Almas. 


    —¿Y quién los acompaña? 


     


    La pregunta de Kares quedó colgada del aire. En ese momento, desde la roca que coronaba la Gran Dolina, los vigías rompieron a tremolar sus bramaderas con un zumbido de mil demonios. Habían avistado a los cazadores que regresaban de las Montañas Blancas. Todo el clan se apresuró hacia la explanada que se abría en lo que hoy conocemos como la Galería del Elefante. 


    —Vienen de vacío, y faltan dos —exclamó Balka, oteando la llanura por la que avanzaban los supervivientes. 


    —No, son tres los que faltan —la corrigió Kares—, como tú lo has dicho, Arika. 


    —Tu hermano se ha salvado por las cruces de ceniza. 


    Arika lo dijo retirándose. No quería ver más. Verdaderamente, ella veía más lejos que nadie. Era como si ya supiera todo lo que había sucedido en la quebrada del oso cavernario. Balka y Kares la siguieron hasta el lugar donde este había dejado su bifaz a medio tallar. 
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    —Pero los demás seguro que también se protegieron con sus pinturas… 


    —No basta con eso. 


    —¿Cómo que no? El ocre rojo es la sangre de Sike, la gran serpiente, ella nos protege de todo. 


    —¿Entonces por qué han caído tres de los nuestros? Cuéntanos qué es lo que has visto con tus ojos de agua. 


    —Tú también lo viste, Kares —repuso Arika, que acababa de sentarse acuclillada, con los brazos cruzados sobre las rodillas—. La noche anterior a la partida de los cazadores, Ekes, el reidor, pasó ante la Piedra del Sol. 


    —¿Y qué…? 


    —Ekes olvidó pronunciar el conjuro. Ahora está muerto.  


    —¡No lo está! —se indignó su hermana—. Los cazadores que caen aquí, en el País del Frío, pasan a la Pradera de las Cazas Eternas. 


    —La Pradera de las Cazas Eternas… —masculló Kares, como para sí, mientras seguía tallando su piedra. 


    Arika lo veía trabajar sentada frente a él, balanceándose sobre sus talones al compás de los impactos. 


    —Pero eso no es todo —continuó la niña —. Aunque hayan muerto tres cazadores, el padre Sol está con nosotros y nos lo va a demostrar. 


    —Pues ya me dirás cómo. 


    —Se han ido tres ata, pero a cambio viene un Hombre Jaguar. 


    —¿Un Hombre Jaguar? —se interrogaron al unísono Balka y Kares—. ¿Qué rayos quieres decirnos? 


    —Lo sabréis a su debido tiempo. Ya falta poco.  


    —Bah, sigue soñando —replicó el joven tallador retomando su tarea—. Con la bendición del padre Sol o sin ella, yo mañana pienso salir a cazar y necesito una buena punta de sílex. ¡Me muero de hambre! —gruñó, pero sin poder evitar que se le escapara una sonrisa—. Con esta, ya lo verás, voy a atravesar dos jabalíes de un solo disparo.  


     


    Su sonrisa se congeló en una mueca porque la muerte venía de camino, pautada por el acompasado percutir de Kares sobre el pedernal. Ahora tenía que ser muy cuidadoso, bastaría un impacto mal calculado para quebrar su largo y delicado filo. Waa, el de las manos diestras, le había enseñado a practicar un sutil retoque sobreelevado que estilizaba el nódulo de sílex, sin romperlo.  


    Sí, aquel viejo sabía despertar el espíritu que duerme en las piedras. Al poco de que se asentaran en Atapuerca estuvo más de veinte lunas tallando una piedra enorme donde dormía el Viajero del Cielo. Así nació la Boca del Sol, un monolito circular con una hendidura en forma de «U» en su centro. Todos los Ata unieron sus fuerzas en el empeño de arrastrar aquel bloque ciclópeo hasta la plataforma que se abría en el labio de la Gran Dolina, para que el astro rey se amarrara a ella. Constituía el ombligo de su mundo, un mundo circunscrito a una cueva. Esa cueva que antes habían ocupado los Sombras ahora era el refugio de los hombres. Y, una vez más, como un tributo de la vida tras la muerte de tres de los suyos la Señora de los Vientos, la esposa del Gran Beda, el espíritu supremo, venía a traerles una nueva señal de su predilección. 


  


  

     


    IV 


    El Hombre Jaguar 


     


    Tan pronto como los cazadores alcanzaron la Gran Dolina todo el clan se congregó en torno a ellos. El jefe Karko describió las muertes de sus tres hombres. Los aullidos de las viudas desgarraban el corazón. Pero en cuanto las ancianas vinieron por ellas para llevárselas al lugar de las mujeres, en el otro extremo de la terraza comenzó a crecer un rumor de voces maravilladas y se formó un nuevo círculo alrededor de Belar, el gigante de la barba roja.  


    Allá, devorado por un tumulto de cabezas, el cazador sostenía un pequeño objeto entre sus manos. Todos querían verlo.  


    —¡… E… es la cosa más pro… pro… prodigiosa que he visto nunca! —aullaba Hiru, el tartamudo, luchando por abrirse un hueco—. ¡Dejadme, dejadme tocarla!  


    Hasta el jefe Karko tenía dificultades para mantenerse firme entre la algarabía. ¿Qué era aquello que contemplaban todos los Ata con los ojos desorbitados? 


    En apariencia, se trataba de una simple talla de apenas un palmo de longitud. Una pequeña escultura labrada en un colmillo de mamut que representaba algo parecido a un gran felino en pie, con sus patas superiores cruzadas sobre el pecho, igual que un hombre. Por la forma del cuerpo parecía un león, aunque su cabeza carecía de melena. Entonces debía de tratarse de una leona, o más bien del Hombre Jaguar que había varticinado Arika. Porque sus rasgos, sin dejar de ser animales, tenían mucho de humanos. Y, lo más asombroso de todo, engarzadas en las cuencas de sus ojos, como un fuego cristalizado, destellaban dos pequeñas piedras brillantes, de un rojo carmesí. 


    Hasta entonces, ninguno de ellos había concebido la idea de convertir un colmillo de mamut en una imagen tan bien acabada, tan sugerente y a un tiempo tan inquietante. Así la contemplaban maravillados, pero también imbuidos por un temor supersticioso. Como si esperasen que aquel Hombre Jaguar atrapado dentro del marfil pudiera despertar de un momento a otro. ¿De dónde venía? ¿Qué mano habría tallado aquel prodigio? ¿Acaso su territorio había sido invadido por una tribu dueña de una tecnología y de una magia superiores a las suyas? 


    Las preguntas se amontonaban mientras la figura del Hombre Jaguar pasaba de mano en mano. No se cansaban de mirarla, y con cada mirada descubrían nuevos detalles que incrementaban su fascinación. Uno señalaba las rayas negras y escarlata que cruzaban su espalda, otro se detenía en la cola que serpenteaba sobre una de sus patas. Las piedras color carmesí que fulguraban en sus ojos maravillaban a todos, pero también la turbadora incisión que se dibujaba en su boca. Por un lado esbozaba una sonrisa, pero por el otro parecía sugerir una oscura mueca de perversidad. 


    Apartada de la algarabía, solo la pequeña Arika guardaba silencio. Ella había vaticinado que venía un Hombre Jaguar. Y ahora el Hombre Jaguar estaba ahí, acunado entre las toscas manos de su padre, como un recién nacido. 


    —¿Dónde la encontraste? —Tukul, el hechicero, preguntaba haciendo girar la pieza ante sus ojos ávidos. 


    —En el último arroyo antes de la roca de la cabeza de caballo. 


    —¿… Y viste huellas de otros hombres jaguar? 


    —Me fijé bien. Pero no, no había nada. 


    —También nosotros lo hicimos —insistió Indar, el del ancho pecho—, rastreamos todo el ribazo, y nada, ni la huella de un alma. 


    Neka, la estéril, la primera esposa de Karko, le quitó la figura para contemplarla de cerca: 


    —Entonces es el Sendero que Camina quien nos la ha traído. 


    —Pero aguas arriba solo están las cataratas —intervino entonces Tumar, el ojeador de la cara cortada—, y más allá las Montañas Blancas. 


    Sekén, el amargado no perdió su oportunidad de refunfuñar:  


    —… Y más allá de las Montañas Blancas solo viven los sombras, los Comedores de Cabezas. 


    —Esos salvajes ni siquiera saben fabricar azagayas —remarcó Kram, el corredor—. Es imposible que este tesoro haya podido salir de sus manos. 


    —Y tampoco de las del clan de Numa, nuestro hermano —objetó Nelba, la negra—. Ellos adoran al Lobo, jamás hubieran arrancado al Misterio un jaguar de ojos de fuego como este… 


    —Entonces solo cabe una respuesta —exclamó Tukul, el hechicero, recuperando la talla—. Es el Gran Beda quien nos la ha hecho llegar, seguramente con algún mensaje. 
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    —¿Un mensaje? —preguntó Ona, la segunda mujer de Karko—. ¿Qué clase de mensaje? 


    Tukul replicó sin vacilar: 


    —Si queréis que el Hombre Jaguar hable, debéis confiárselo a quien conjura a los espíritus aquí en la tribu. 


    —O a quien el Gran Beda puso al frente de este clan. 


    Belar esperó a que Karko acabase de decir lo que había callado hasta entonces, pero su respuesta también iba dirigida a Tukul: 


    —Sabéis muy bien cuál es la ley entre los ata: el talismán pertenece a quien lo haya encontrado —exclamó, arrebatándoselo al hechicero—. ¡Y ese soy yo! 


    —¡Pero yo lo vi primero! 


    El gruñido venía de Iaun, el tirador, a quien nadie quería tener cerca porque apestaba más que una abubilla. Pero era cierto, él lo había visto primero. Aunque por alguna razón que solo él sabía no se dignó a descender hasta el arroyo para cogerlo. Astuto como un zorro, pero desconfiado como las hienas, Iaun era uno de esos hombres que nunca esperan nada bueno de la vida. En el momento en que advirtió la figura pensó que su brillo respondería al destello de alguna piedra sumergida, sin ningún valor. Si bajaba al torrente los hombres se burlarían de él. Solo pudo medir la magnitud de su error cuando Belar se le adelantó para sacar del lecho del río aquella maravilla. Algo que Iaun corroboró con un crujido de mandíbulas. Ya era tarde para reclamarla. Aquel talismán portentoso colgaba del cuello del gran cazador, que ahora caminaba abrazado por Balka y Arika, para quienes el mayor regalo era el regreso de su padre vivo e indemne. 


    —… Karko ha dicho que volveréis a marchar contra el oso —exclamó la mayor, esperando que lo negara o que, al menos, esa vez su padre no fuera uno de los elegidos. 


    —Sí, volveremos, pero eso no será mañana. 


    —Claro que no, papá… —asintió Arika, que seguía pegada a sus costillas, reclamando su parte de cariño—. Mañana la caza vendrá por sí sola, ya lo verás. La traerá el Hombre Jaguar. 


     


    Hasta Sekén, el amargado, sonrió con la ocurrencia de la pequeña, a quien sus ojos de agua hacían ver cosas que no veía nadie, aunque no siempre acertaba. Por eso se guardaba sus sueños. Bueno, por eso y algo más. Su pierna lisiada no solo la hacía diferente. Para Tukul, el hechicero, era la señal de una maldición. Mejor no hacerse notar, aunque viera más que él. Arika solo revelaba sus visiones cuando su hermana o su padre le insistían, y solo a ellos. 


    Sin embargo, al día siguiente volvió a acertar. Poco antes de que amaneciera, Iltur el tatuador y el joven Babro aparecieron con un hermoso íbice amarrado por las patas a la lanza que sostenían sobre sus hombros. 


     


    El festín se inició en cuanto las mujeres acabaron de desollar al animal. Enseguida, ensartaron sus cuartos en las varas que ya se templaban sobre el fuego. Ellas comerían las últimas, pues la costumbre establecía que los primeros en comer debían ser los cazadores. Pero ese día había carne para todos. Ona se permitió el lujo de hundir sus manos en la grasa fundida para pasársela por los cabellos. Al otro lado de la hoguera, Kurtar reía de placer con el mentón chorreante de sangre medio quemada. Una sensación que compartía la tribu entera. Tenían el estómago lleno, el aire olía a las costillas que chisporroteaban sobre las brasas, y todos se sentían en el paraíso. La carne fresca era una bendición de sus dioses. Un regalo de aquel Hombre Jaguar que llegaba sin duda para cambiar su suerte. 


     


    Cuando ya no quedó nada comestible un par de mujeres retiraron la osamenta del fuego. Otras procedieron a arrancarle los dientes, que luego servirían para confeccionar collares. Los huesos útiles se convertirían en herramientas preciosas. Se acercaba una nueva nevisca, ya era el tiempo de retirarse al interior de la Gran Dolina. Cada familia tenía su propio espacio dentro de aquel enjambre de tolderías y paravientos. Belar se acomodó junto a sus dos hijas, que no se cansaban de contemplar el colgante. 


    —¿… Es verdad que este Hombre Jaguar es un regalo de nuestra madre? —preguntó Balka, clavando en su padre sus bellos ojos rasgados. 


    —Sí, eso es lo que yo creo. Ella murió, pero nos sigue cuidando a los tres desde el País de las Almas. 


    —¿Tú puedes verla? 


    —No, no puedo verla, Arika, como tampoco puedo ver a mi tótem, ni menos aún nombrarlo. Pero los dos están dentro de mí, y a veces me hablan. 


    —¿Y qué te dicen? 


    —Que cuide de vosotras, hasta que mi espíritu encuentre el camino de regreso al origen —siguió Belar—. Esta piedra será mi luz cuando llegue el momento. 


    —Tu luz y la nuestra. 


    Balka se apretó a su padre. Arika permanecía distante, recogida entre sus pieles, como si le costara hablar: 


    —Entonces tienes que cuidar mucho tu talismán. Si lo pierdes, no encontrarás el camino. 


    Belar llevó su mano a la cinta de cuero de la que pendía la figura y la alzó frente al fuego. Las llamas destellaron en las piedras rojas engarzadas en sus ojos, la mirada del Hombre Jaguar pareció cobrar vida. 


    Arika reprimió un escalofrío. 


    —¿Qué te pasa? —la interrogó su hermana—. Dinos qué estás viendo. 


    —Nada… 


    —Vamos, habla —insistió su padre—, no tengas miedo.  


    Arika se lo pensó dos veces antes de decirlo. 


    —Sí, tengo miedo, por eso no hablo. Las cosas que no se nombran nunca suceden. 


    —Dime entonces qué es eso que no quieres que suceda. 


    —El Hombre Jaguar viene del cielo y del agua, pero también de la sangre. Ahora lo sé, y no me gusta. No, no me gusta nada cómo nos mira. No me gusta. 


  


  

     


    V 


    La maldición de los espíritus 


     


    Y como si respondiera a sus palabras, a este día de gloria lo sucedió una semana de penuria donde no hubo manera de cazar ni un triste conejo. ¿Qué había sucedido con la magia del Hombre Jaguar? La bruma helada que subía del río anunciaba el fin de la estación fría. Enseguida vendría la estación de las lluvias, la peor para la caza. Lo anunciaban las nubes azul cobalto que se amontonaban sobre el glaciar, tan densas como piedras. Desde el festín del íbice el clan no había comido otra cosa que raíces, ratas y gusanos. Allá en su rincón de la cueva Arika gemía de puro hambre, todavía sin despertar, entre sueños. Balka, su hermana, fue la primera en abrir los ojos. El vacío de su estómago se había convertido en un dolor sordo y constante. Medio incorporada sobre su cama de helechos, escuchó un sonido que venía del torcal. Kares también lo había escuchado. Cuando su mirada se cruzó con la de Balka, los dos se pasaron un mensaje que no necesitaba palabras. Kares cogió su venablo y se incorporó con sigilo. Bastó ese simple movimiento para despertar al resto de los durmientes. 


    —¿Qué pasa? —preguntó Kurtar a su hermano. 


    Este respondió tendiendo su lanza hacia el torcal. 


    —¿No lo has oído? Viene un animal grande, y ya está cerca. 


    Los cazadores salieron de la cueva con sus propulsores en las manos, los jóvenes se descolgaron por el estrecho talud que bajaba a la llanura. Balka y Arika siguieron a la comitiva, pero el paso renqueante de la pequeña los forzaba a caminar muy rezagadas con relación a los hombres de Karko. Estos avanzaban rápido, cautos, sigilosos y siempre a contraviento. Si ese rumor anunciaba el regreso de los mamuts, o incluso el paso de un rinoceronte lanudo, esta vez estaban decididos a atacar. Necesitaban carne, al precio que fuera. Pero, por más que rastrearon las inmediaciones, no advirtieron la menor huella de un animal. 


    —Es Berem el Oscuro, que se ríe de nosotros —exclamó Indar, el hombre más fuerte del clan. 


    —Tienes razón —replicó Lugo el encorvado—. Berem, el que mata en silencio, es el único que no deja huellas. 


    Iltur, el tatuador, clavó su lanza en el suelo con rabia. 


    —¡Maldito espíritu burlón! —gruñó Indar al tiempo que desclavaba la suya y se ponía en camino—. ¡No sé qué beneficio saca con amargarnos la vida, pero el día que se haga visible, por el Gran Beda que me lo he de comer crudo! 


    Ninguno de los hombres rio su ocurrencia. Se habían dado por vencidos, ya estaban regresando, muertos de frío y cabizbajos. El abatimiento se leía en todos los rostros. Cuando pasaron ante ellas ni siquiera repararon en la presencia de Balka y Arika. Solo Kares y Kurtar se detuvieron para acompañarlas. Pero enseguida volvieron a quedarse a la zaga. Tanto, que acabaron por perder de vista a todos los demás. Así descubrieron, en un desvío del torcal, a un grupo de cazadores que se habían apartado de los demás. Dos de ellos eran sus padres. Karko, el gran jefe, y Belar, el primero entre los cazadores. También estaban Tukul, el hechicero, y Iaun, el mejor tirador. En círculo en torno a ellos, unos acuclillados sobre sus haces de azagayas, los demás en pie, apoyados en sus largas lanzas adornadas de plumas y colas de animales, estaban los mejores hombres del clan. Los cuatro principales discutían tan acaloradamente que no advirtieron la llegada de los jóvenes y estos mismos, un poco asustados por las voces, decidieron ocultarse tras las rocas del torcal. Lo suficiente para ver y oír sin ser vistos. 


    —La caza volverá, aunque caiga sobre nosotros la estación de las lluvias, ya lo veréis —decía Belar, intentando serenar los ánimos—. Hay que tener paciencia. La clave para abatir una presa es la misma que vence al destino. Ser fuertes y saber resistir más que ellos. 


    —No va a ser tan fácil, la estación de las lluvias es un castigo —intervino Karko—. Nunca hemos conocido una hambruna como esta, y vamos hacia lo peor… 


    Por su manera de decirlo, parecía dirigirse al chamán. 


    —Sabéis que he prodigado mis rituales en la cueva de los sortilegios. He conjurado al oso y al ciervo, al antílope y al caballo. Vosotros mismos habéis trazado las flechas con que los atravesasteis de parte a parte. ¿Y de qué nos ha servido? Hace ya nueve lunas que los cazadores regresan con las manos vacías. 


    —Eso solo puede significar una cosa —lo cortó Naruk, el tirador—. Los espíritus se han vuelto contra nosotros. 


    Un murmullo de asentimiento le secundó. 


    —¿Pero por qué? ¿Eh?, ¡decidme por qué! —repitió Tukul, el chamán, golpeando la tierra con sus dos manos—. ¡Por qué! 
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    Bruscamente, uno de los hombres se plantó ante él. 


    —Cada vez que hablas me silban los oídos, Tukul. Y cuando callas… cuando callas oigo aullar al chacal. 


    —Es vuestro padre. —Kares había escalado la roca tras la que se ocultaban para ver mejor la escena, su susurro iba dirigido a las dos niñas—. Parece muy enfadado… 


    En efecto, lo estaba. Conocía las argucias de Tukul, y todos los hombres sabían a quién apuntaban sus «porqués». 


    —¡Vamos, habla, dilo de una vez! —gritó el gran cazador a la cara del chamán—. ¡Atrévete a escupir lo que estás rumiando! 


    Su corpulencia impresionaba, más aún frente a aquel endeble hechicero de brazos tan delgados como patas de araña, que dejó de gesticular para hundir sus ojos en los del cazador. 


    —No te temo, Belar, los espíritus me protegen. 


    —A mí también, sobre todo de ti. Mira —exclamó llevándose la mano al talismán que colgaba sobre su pecho—. Con esto no puedes hacer nada contra mí. 


    —No estés tan seguro… Tu Hombre Jaguar es poderoso, pero no ha librado a nuestra tribu de la desgracia. ¿Acaso no estáis hartos de comer larvas? 


    —Al día siguiente cazamos un buen íbice —le recordó el bueno de Mbar, que siempre prefería actuar a discutir. 


    —Pero recuerda que llevábamos dos manos de lunas muertos de hambre —intervino el jefe—, y vamos camino de sumar otras tantas. 


    Tukul volvió a encararse con el gran cazador: 


    —¡Si la desgracia ha caído sobre el clan del Bisonte es por tu culpa, Belar! Cuando nació tu hija pequeña todo el mundo vio que venía con una pierna maldita, y tú… ¡Tú te negaste a abandonarla en el páramo, como siempre se ha hecho entre nosotros! ¡La ira de los espíritus por desobedecer su voluntad ha recaído sobre todo el clan! 


    —Te guste o no, Belar, la maldición no podía llegarnos con voz más clara —exclamó Iaun, el apestoso—. Recuerda, tu mujer murió en el parto. 


    —Es verdad que la costumbre dictaba el sacrificio de Arika —aprobó el jefe—: en el clan del Bisonte no hay lugar para los débiles. 


    Belar se revolvió: 


    —¡Yo compenso con mi fuerza la debilidad de mi hija! Decidme, ¿quién se enfrenta a los lobos con más decisión que yo? ¿Quién salta al cuello de los caballos ya con la bifaz presta a degollarlos? Y cuando acorralamos al poderoso uro, ¿quién lo conduce hasta el hondón del desfiladero trampa? ¡Siempre soy yo, Belar, el primero entre todos los cazadores! 


    Ciertamente, lo atestiguaban las muchas cicatrices que esculpían sus brazos, su pecho y su rostro. Aquel gigante era el cazador más valeroso con que había contado la tribu en mucho tiempo pero, esta vez, el hambre se estaba aliando con la superstición para cercarlo. Y Tukul lo sabía. 


    —Eso es bien cierto, Belar, pero tu valor no nos salva de la maldición. Tu hija Arika, la pequeña, debe ser abandonada en el páramo esta misma noche. 


    Sin decir nada, pero poniéndose en pie y golpeando sus venablos contra el suelo, el resto de los Ata aprobaron su veredicto. El gran cazador se enfrentó a todos: 


    —¡Antes tendréis que matarme a mí! —bramó, blandiendo su maza de piedra—. Vamos, ¿quién va a ser el primero?  


    Todos retrocedieron, nadie se atrevía a enfrentarse a Belar. 


    Pero, sin que él lo supiera, sus palabras golpearon a la pequeña Arika hasta partirle el corazón. Agazapada en su escondite, bajó su cabeza y se mordió los labios. No lloraba, pero su voz era más triste que la muerte. 


    —Ha llegado el momento de que me vaya… Los Ata ya no me quieren aquí. 


    —¡Qué dices! ¡De eso nada! —exclamó su hermana. 


    —¡Ni mi hermano ni yo te dejaremos hacer una cosa semejante! —insistió Kurtar—. ¡Y somos los hijos del jefe! 


    —… No es cosa del jefe, es la tribu entera la que está contra mí. 


    —Eso no es así. Solo es Tukul quien los envenena. 


    —Pues entonces ya los ha envenenado a todos. 


    —Es igual, nosotros te defenderemos. 


    —Si Karko decide que sea abandonada nadie podrá defenderme —suspiró Arika—. Y si os rebeláis contra esa decisión, ya lo sabéis, os expulsarán del clan. 


    Un estremecimiento recorrió a los cuatro muchachos. Ser expulsado del clan equivalía a perder para siempre la seguridad de su refugio en la Gran Dolina, a vagar por aquella tundra blanca a mereced de las fieras o, peor aún, indefensos ante esos salvajes repulsivos: los Comedores de Cabezas. 


     


    Los últimos cazadores que se habían cruzado con ellos, y de esto hacía ya cinco largos ciclos, los describían como una horda de seres a los que apenas les otorgaban la condición humana. Por eso también los conocían como los «sombras». Sombras de hombres. Apenas alzaban más de un metro y medio de estatura, pero se trataba de unos tipos bien duros, de torso ancho y brazos enormes. Su frente huidiza, el reborde óseo sobre sus ojos, y esas mandíbulas salientes que se proyectaban como un hocico sin mentón les conferían un aspecto aterrador que se completaba con un abultado promontorio occipital, como un moño de hueso sobre su nuca. Frente a la piel oscura de los sapiens, la pálida tez de aquellos ciclópeos neandertales era otro motivo de espanto. Su lenguaje les sonaba como un concierto de gruñidos. 


     


    —¿Pero es verdad que se comen las cabezas de la gente?  


    Balka formuló la pregunta sin levantar la voz, en un susurro temeroso, como si aquellos hombres que seguían discutiendo al otro lado de las rocas no fueran sus padres, sino aquellos «sombras» que tanto temían. 


    —Pregúntaselo al viejo Biur —repuso Kurtar—. Hace muchos ciclos, cuando él era joven, los vio regresar de una de sus incursiones contra el clan del Caballo. Regresaban cargando veinte cabezas humanas al hombro. Al llegar a su caverna las lanzaron al aire entre gritos como de fieras, y sus mujeres las iban cogiendo al vuelo. Luego las fueron partiendo, una por una, y prepararon una sopa bien espesa con los sesos. Su único alimento es ese, cabezas y más cabezas. 


    Sus palabras abrieron un abismo de silencio. ¿Qué sería de ellos si el clan repudiaba a Arika y la acompañaban en su destierro? 


    —Entonces caminaremos hacia donde se acuesta el sol. Los Comedores de Cabezas viven por donde aparece Sigur, la estrella de la mañana. 


    —¿Y cómo sabes que allá donde duerme el sol no encontraremos otras tribus hermanas de esos demonios? 


    —¡Nosotros somos más listos, sabremos evitarlos y permaneceremos siempre juntos! —exclamó Kares, el más apasionado—. Allá donde vayamos, encontraremos una cueva que nos abrigue. Kurtar y yo cazaremos y vosotras cuidaréis del fuego. ¡Fundaremos un nuevo clan! 


    —¡Chssst! —lo cortó su hermano—. ¡Escuchad! 


     


    Al otro lado de las rocas la discusión tocaba a su fin. El jefe Karko había avanzado hasta el hombre que se atrevía a desafiarlo. Belar era su amigo, pero su autoridad estaba por encima de todo. 


    —Yo soy el elegido por el Gran Beda. Es a mí a quien corresponde decidir. 


    Los dos hombres se miraron a los ojos. Belar no dijo nada hasta que Karko volvió a hablar. 


    —¡Serán siete lunas! Siete lunas y ni una sola más… —exclamó, bien alto para que todos lo oyeran—. Esta noche Tukul invocará a los espíritus y nosotros volveremos a las Montañas Blancas. Si no regresamos antes de siete lunas con la cabeza del oso clavada en esta lanza —añadió, alzándola hasta que su punta rozó el pecho de Belar—, tú y tu hija responderéis con vuestra vida. 


    —Que así sea —exclamó Tukul, sintiéndose victorioso. 


    —Sí, así será… —habló al fin Belar, enfrentándose al chamán—. Pero si soy yo quien da caza al oso escúchame bien, viejo hechicero, entonces será tu cabeza la que adornará mi lanza. 


  


  

     


    VI 


    El hijo del viento 


     


    Esa noche, tan pronto como los hombres del clan hicieron correr la gran piedra redonda que cerraba a la Gran Dolina, Balka y Arika se recogieron junto a su padre. El cazador no podía disimular su tristeza.  


    —Hoy he sentido mucho frío en los huesos… El fuego de este talismán no me calienta —dijo, acariciando la talla de marfil—. He cumplido ya más de treinta ciclos, no está lejos el día en que ya no podré cuidar de vosotras. 


    Balka entendió enseguida por qué lo decía. 


    —Entonces nosotras te cuidaremos, y te protegeremos. 


    —Y a los tres nos protegerá el Hombre Jaguar —añadió Arika—. Fulminará como un rayo a todo aquel que se nos acerque para hacernos daño. 


    —Es el rayo del tiempo quien me está fulminado a mí. Treinta ciclos, ya casi soy un anciano. La edad me vencerá pronto, mi brazo perderá su fuerza, mis piernas se olvidarán de correr. A veces pienso que me gustaría morir antes de que me llegue esa noche, peleando contra una fiera, pero sintiendo que mi corazón todavía me responde. 


    Balka se estremeció: 


    —¡Eso ni lo pienses, ya basta de pensar cosas tristes. 


    —Tienes razón —repuso su padre deslizándole una caricia—. Sois mis dos tesoros, ni aun cuando esté allá arriba os perderé de vista. 


    —¿Otra vez con lo mismo? ¿Qué has comido, que tienes la boca llena de ceniza?  


    Belar sonrió, pero no dijo nada. Balka siguió hablando: 


    —Si de verdad piensas que somos tus dos tesoros, entonces tienes que sentirte un hombre muy afortunado. ¡Todos los Ata te envidian! ¿Sí o no? 


    —Claro que sí, hija mía… 


    «Por eso hay algunos que quieren vengarse, sobre todo los que me envidian» —continuó Belar para sus adentros. Pero esta vez su respuesta fue estrechar a sus hijas bajo la gruesa piel de uro que los cubría a los tres. 


    —Mañana volveréis con una buena pieza. Estoy segura de que va a ser así —prosiguió Arika, dándose unos golpecitos en la sien con su índice —: lo he visto aquí. 


    El vaho de sus palabras quedó como congelado en el aire de la caverna. Fuera, el viento helador que azotaba los enebrales y arañaba las escarpas de la Gran Dolina filtraba entre sus rocas un gemido de desolación. El gran cazador ya no volvió a hablar. Se había quedado mirando el fuego, acosado por sombríos pensamientos. «Sí, el frío ha entrado en mis huesos. En un par de inviernos, tres a lo sumo, cualquiera de los cazadores jóvenes me desafiará y me vencerá. Es la ley de la vida. La sangre de mis ancestros desaparecerá conmigo, pues solo he tenido dos hembras y ningún hijo varón. Mi linaje se perderá. Nadie recordará como latía sobre esta tierra el corazón de Belar, el hijo del viento». 


    Sus ojos se cerraron pero los de la estatuilla del Hombre Jaguar permanecían bien abiertos. Esas dos piedras rojo carmesí destellaban como dos estrellas de sangre. 


  


  

     


    VII 


    La Madre de los Sueños 


     


    Las primeras luces del alba sorprendieron a cuatro jóvenes avanzando sobre la cresta de la Gran Dolina, acuciados por aquella conversación donde Tukul había lanzado una amenaza directa contra Arika. Solo conocían una manera de conjurarla: chamán contra chamán. Por eso se dirigían a aquella otra cueva donde habitaba esa mujer tan especial. Súa, la Madre de los Sueños. 


    —A Tukul el retorcido ya lo conocemos, y a ese renacuajo de Iaun también… Pero, el jefe Karko, ¿por qué baila ahora con ellos?  


    La pregunta de Arika no aludía a ninguna danza ritual. Entre los ata, como entre los bosquimanos de hoy, se preguntaba «¿Qué bailas?» para reconocerse entre sí. La respuesta «Bailo el pájaro ojos grandes» —la lechuza—, suponía revelar un parentesco específico dentro del clan. Bailar juntos equivalía a masticar la misma canción. Entonces, ¿Karko y Tukul pensaban lo mismo de la pequeña? 


    —No, no es así… Nuestro padre no tiene nada contra ti —repuso Kurtar—. Es el jefe, y tiene que hacer respetar la costumbre.  


    —Ya, pero hasta hace una semana la costumbre estaba ahí, y yo también, y mi pobre pierna no le quitaba el sueño. 


    —Ponte en su lugar, Arika… Todo el clan se muere de hambre, la caza se aleja, hasta el Gran Beda parece habernos abandonado. ¿Tú qué harías?  


    —¿Que qué haría yo…? ¿Sabes qué haría yo? —volvió a preguntar—. Pues mira, algo que no está en la costumbre. 


    —¿Algo como qué?  


    —¿Te acuerdas del sabor de la leche? 


    Kares se rascó la cabeza sin entender. 


    —Sí, bueno, algo… La leche sabe a madre. Pero es verdad, ya casi no me acuerdo.  


    —Pues mira, en lugar de cazar ciervos y caballos, yo los cercaría y mantendría a sus hembras prisioneras para tener leche siempre.  


    —Qué disparates se te ocurren… —le cortó Kurtar—. La costumbre no dice eso. Los Ata cazan y matan.  


    —Pues diga lo que diga la costumbre, si hiciéramos eso, además de leche tendríamos carne para siempre y no dependeríamos del capricho de los espíritus.  


    —Cuidado con lo que dices, podrías enfadarlos. Y se volverían contra ti.  


    —¿Más todavía?  


    Ya en las inmediaciones de la cueva del águila, un revuelo de avutardas puso alerta a la comitiva. Kurtar giró una mirada en redondo. Una cascada congelada por el frío y velada de nieblas caía como una pantalla blanca por todo su frontal. El agua se deslizaba gota a gota y, al atravesarla la luz, los carámbanos proyectaban destellos que parecían cosa de magia. La escenografía ideal para la misteriosa mujer que habitaba sola allá dentro. Kurtar puso sus manos en bocina y llamó a la Madre, sin atreverse a entrar: 


    —¡Súúúaaaa! ¡Súúúaaaa! ¿Estás ahí? ¡Somos nosotros! 


    Al poco, en la boca de la caverna apareció aquella anciana tan enigmática. Pese a verse un poco encorvada y bastante consumida por la edad, había sido una mujer alta, y seguía manteniendo un cuerpo fibroso. Su cara larga y huesuda, con los pómulos muy marcados, también suponía una rareza entre los ata. Súa, la Madre de los Sueños, no había nacido en Atapuerca. Lo decía con una pequeña piedra de luna que se engarzaba en su entrecejo, con los tatuajes de serpientes que se dibujaban sobre sus arrugadas mejillas, y con una peculiaridad más: se cubría con una piel de babuino, uno de esos primates que los Ata no habían visto jamás. Súa había venido de muy lejos. Y lo decía sin hablar, solo mirándo con esos ojos profundos, llenos de inteligencia, que parecían contener mundos enteros. 


    —… Bailamos la serpiente ante ti —exclamaron los cuatro muchachos al unísono, un poco atemorizados. 


    La anciana no perdió el tiempo con ceremonias: 


    —Vamos vamos, pasad, que menuda cara de hambre traéis. ¿Cuánto hace que no coméis nada consistente? 


    —Tres lunas —repuso Arika sin vacilar. 


    —Pues habéis tenido suerte, estaba preparándome unas truchas. 


    Los jóvenes la siguieron a través de una galería baja que desembocaba en una sala más amplia en cuya parte exterior, abierta al valle, ardía un fuego con cuatro hermosas truchas atravesadas en su espetón. 


    —Cuatro truchas son mucha comida para una sola persona —observó Balka—. ¿Acaso sabías que vendríamos? 


    —La vieja Súa lo sabe todo —repuso la anciana con una sonrisa—. Y lo que no lo sabe, lo adivina. 


    Súa era diferente hasta en su manera de preparar los alimentos. Los Ata comían el pescado crudo. La Madre, por el contrario, se tomaba su tiempo para cocinarlo. Primero excavaba un agujero en la tierra y ponía una base de piedras planas sobre el fuego. Luego, mientras calentaba otra hilada de piedras, vaciaba las truchas, llenaba su cuerpo con hierbas y arándanos, y las untaba con una capa de arcilla. Así las ponía sobre las piedras calientes y, enseguida, las cubría con la segunda capa de piedras planas que movía con un par de bastones, para no quemarse. Mientras procedía, los chicos la observaban expectantes. Asar el pescado con piedras puestas al fuego. ¿A quién podía ocurrírsele algo semejante? 


    —Bueno, contadme… —exclamó la anciana, una vez que los cuatro se sentaron en torno al fuego. 


    Con los ojos brillantes, quitándose la palabra unos a otros, los jóvenes iniciaron un relato coral donde se mezclaban y se confundían todas las historias. Súa solo despegó los labios cuando Kares mencionó aquel talismán portentoso que había revolucionado a toda la tribu. 


    —… O sea que un Hombre Jaguar. 


    —Un Hombre Jaguar atrapado en un colmillo de mamut.  


    —¿Y es tan bello como dicen? 


    —Es más que eso, Madre. Da miedo. 


    —¿Miedo? ¿Por qué? 


    —Si vieras sus ojos… 


    —Sus ojos son dos piedras de fuego —exclamó Kurtar—. Cuando lo miras sientes como que te atraviesa con las llamas que arden dentro. 
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    —Y los más sabios de entre los ata, ¿han averiguado ya de dónde viene? 


    —De la mano del Gran Beda, eso está claro —repuso Kares—. Ninguno de los ata, ni siquiera Waa, el de las manos diestras, puede tallar una pieza de esa manera. 


    —Sí, eso solo puede ser obra de los dioses. 


    —… Pero no nos ha traído ningún calor, Madre —la cortó Balka—. Según los ancestros, cuando el Gran Beda se manifiesta aparece también la mejor caza, la Señora de los Vientos se lleva el frío y los hombres son felices. Sin embargo, desde que apareció el Hombre Jaguar… 


    —Sí, ya sé —convino la anciana bajando su voz y cerrando los ojos—. Desde que apareció todo se ha vuelto más difícil para los ata, ¿no es así? 


    Los cuatro adolescentes callaron. Aunque habían subido a su cueva con esa intención, ahora no se atrevían a contarle la amenaza que gravitaba sobre la pequeña Arika. 


    —Aparta las piedras, Kurtar, eso ya está. —Súa señaló el horno subterráneo donde se asaban las truchas. 


    Kurtar tomó los bastones y fue levantando las piedras. Las truchas humeaban, pero al romper la costra de arcilla su carne no se veía quemada. Súa las partió en pedazos y fue pasándoselos por un orden que también contravenía la costumbre. Entregó las mejores raciones a Balka y Arika. Era su manera de decirles que, en la tribu de la que ella procedía, las mujeres no eran menos importantes que los hombres. 


    —¡Hummm, están deliciosas! —exclamó Kares, relamiéndose. 


    Arika y Balka comían en silencio. Seguían resistiéndose a contar a la Madre eso que tanto les preocupaba. Mientras devoraban las truchas, se cruzaban miradas como preguntándose quién debía hacerlo. Fue entonces cuando Súa se decidió a contarles su propia historia. 


    —¿Nunca os habéis preguntado por qué vivo aquí, tan lejos de la Tierra Caliente donde nací, y siempre sola? 


    —Yo sí me he preguntado una cosa, Madre… —dijo Arika, mirándola a los ojos—: ¿cuánto tiempo hace que bailas la serpiente? 


    Una especie de sonrisa tejió cien estrías sobre el rostro de la Madre, y sus ojos lanzaron un destello relampagueante. 


    —Acercaos un poco más. Juntaos y poned vuestras manos en la tierra, al lado de vuestros pies. 


    Una vez que lo hicieron, muy intrigados, como si procedieran a un extraño ritual, la anciana exclamó: 


    —He vivido casi tanto tiempo como el que suman todos vuestros dedos juntos. 


    Kares frunció el entrecejo. Todos esos dedos, tantas estaciones, tantos ciclos… ¿Cómo sumar todo eso? Su hermano Kurtar sacudió la cabeza, le zumbaba como si la hubiera metido dentro de una caracola. Súa siguió contando. 


    —Escuchad, hijos míos. Allá donde yo nací, en la Tierra Caliente, el mundo era más viejo, sí, pero nuestros hombres caminaban por delante de los ata. ¿No me entendéis, verdad? Mirad esto. 


    Y según lo decía, hurgó dentro de su piel de babuino y extrajo dos objetos absolutamente inverosímiles para ellos que, sin embargo, nosotros reconoceríamos al instante. Se trataba de una pequeña piedra tallada en forma de gancho y de un diente de felino muy afilado, con un agujero perforado en su base. No se trataba de dos colgantes, sino de dos inventos inconcebibles hasta entonces en el imaginario de los ata. El anzuelo y la aguja de coser. 


    —¿Qué son? ¿Para qué sirven? —preguntaron al unísono los dos hermanos. 


    —¿Son para hacer magia? —añadió Balka. 


    —Más o menos —repuso la anciana, esquivando una sonrisa—. Pero ya os lo explicaré luego. Antes tengo que responder a Arika, ella ha preguntado primero. 


    La niña recogió su pierna lisiada sin dejar de mirarla. 


    —Allá en la Tierra Caliente los hombres vivían felices. El padre Sol nunca nos abandonaba, las mujeres parían sin dolor, los niños crecían fuertes y había caza abundante. Pero nuestros hechiceros se volvieron demasiado poderosos. Tanto, que se creyeron dueños de la vida de la gente. Y, un día, decidieron apartar de su tribu a los diferentes… 


    —¿Quiénes eran los diferentes, Madre? —preguntó la niña, pensando en sí misma. 


    —No, entre nosotros los diferentes no eran los que nacían con una pierna mala, como la tuya, sino aquellos que no estaban de acuerdo con la costumbre. 


    »Verás, nosotros vivíamos en la falda de una montaña que escupía fuego, pero no nos refugiábamos en cuevas, pues el aire era tan suave como una caricia y nunca hacía frío. Nuestros hombres sabían trenzar con ramas y pieles refugios cerca de unos árboles gigantes que parecían crecer al revés. Sus raíces eran más anchas que su copa, como si colgaran del cielo. La montaña se recortaba imponente por encima de todos ellos, tan alta que su corona se perdía más allá de las nubes. Algunas noches veíamos bailar el fuego en su boca y nos decíamos: es el sol de mañana que está naciendo. Entonces los ancianos hacían sonar sus tambores hasta el amanecer. Grandes manadas de caballos rayados y de antílopes de patas afiladas pastaban bien cerca de nuestros refugios, y por eso mi gente adoraba la montaña. Sin embargo, cada muchas lunas el fuego vivo de sus entrañas hacía temblar la tierra bajo nuestros pies. Yo tendría más o menos tu edad, Arika, cuando se produjo un gran cataclismo. Esa noche toda la tierra tembló, los cielos bramaron como leonas en celo y la montaña roja pareció a punto de partirse en dos. Un gran río de fuego comenzó a descender por la ladera que daba a la llanura donde asentábamos nuestro campamento, y los hechiceros enloquecieron. Dijeron que la furia de la montaña sagrada solo podría aplacarse ofreciéndole víctimas humanas, porque esa era la costumbre ancestral. Mi padre fue uno de los que se opusieron. La respuesta de los chamanes fue cortarle la lengua. Al día siguiente organizaron una partida de caza contra el pueblo rival, trajeron muchos prisioneros, sobre todo mujeres y niños. Esa misma noche, mientras los brujos comenzaban a arrancar sus corazones, mi familia abandonó aquella tierra nuestra para siempre. 


    »Así llegamos al borde del ‘Lago sin Final’, y lo cruzamos, sin saber qué nos encontraríamos al otro lado. Lo primero que se nos apareció fue una partida de sombras. Jamás olvidaré ese encuentro. Nosotros no habíamos visto nunca nada parecido. Aquellos seres tan enormes, tan extraños, tan blancos y tan tristes, parecían venir de un paso atrás en el tiempo. Apenas sabían hablar, pero con sus gestos y gruñidos nos dijeron que no nos acercáramos. Nos sucedió lo mismo con todos los Sombras que iban apareciendo en nuestro camino mientras atravesábamos llanuras y montañas, siempre tras la huella del sol, hasta que el «Sendero que Camina» nos trajo a este País del Frío. 


    —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Arika, que la escuchaba tan fascinada que la boca se le abría sin darse cuenta.  


    —Entonces, una noche en la que todos los míos dormían en la estepa, pasó la gran manada de bisontes. 


    —Las manadas de bisontes no se mueven en la oscuridad —adujo Kurtar. 


    —Aquella venía huyendo de algo terrible, pero nosotros no pudimos escapar de ellos. Toda mi familia murió aplastada bajo sus pezuñas. Yo fui la única que se salvó, y apenas era una niña. 


    —¿Tú sola? ¿Pero cómo pudo ser eso…? 


    Hace mucho tiempo que dejé de preguntármelo, Kurtar. Era la segunda vez que los dioses me apartaban de la muerte. 


    —¿Y cómo sobreviviste? 


    —Tuve suerte. A los pocos días, vi aparecer una partida de cazadores que dirigía el gran jefe de los ata. 


    —¿Mi padre? —preguntó Kares. 


    —No, se trataba del padre de tu padre. 


    —¿Y qué pasó? 


    —Pues verás, en principio les di mucho miedo… 


    —¿Tú? —exclamó Kurtar, reprimiendo una sonrisa que hubiera parecido de burla. 


    —Sí, yo… Aquí donde me ves, y aunque solo fuera una niña, les di un buen susto a aquellos hombretones. Hasta entonces, lo más raro que habían conocido los Ata eran los sombras, y yo parecía muy diferente. En torno a sus fuegos circulaban leyendas que hablaban de criaturas aun más extrañas. Los llamaban «los Otros», y de ellos se decía que eran tan fuertes que les bastaba un puñetazo para derribar a un oso cavernario. Los Otros podían cegar con su mirada a aquellos a quienes mirasen. El viento de las tempestades, el retumbar del trueno, solo eran un pálido eco de su terrible voz. Al descubrirme, vuestros abuelos creyeron encontrarse ante uno de esos seres legendarios. Pero yo no pertenecía a la tribu de los otros, ni era hija de los sombras. Aunque viniera de muy lejos, mi clan estaba cerca de los ata. Lo decía mi piel de avellana, esta cara llena de huesos, tan larga como la vuestra, quizá también mi manera de mirar, y en fin, hasta los amuletos que llevaba colgando del cuello. Estaban hechos de anillos de serpiente, por eso bailo la serpiente. A los Ata les gustaron. Estuvieron un buen rato examinándolos mientras daban vueltas a mi alrededor, olisqueándome, todavía sin atreverse a tocarme, pues temían que mi mirada los petrificase. Cuando vieron que era inofensiva, comenzaron las preguntas. Yo no podía entenderlos, ni ellos a mí. Pero una vez que se convencieron de que era una semejante —sí, rara pero semejante—, el padre de vuestro padre me adoptó como una hija hasta que me convertí en su tercera mujer, aunque yo fui la única que no le di descendencia. Con los años, toda esa generación de Atas fue muriendo, solo quedo yo. No hay nadie más viejo en toda la Gran Dolina. Por eso dicen que soy la Madre de todos, y por eso me dejan que siga siendo como soy. Una mujer de otra parte que también es un ata, diferente, pero valiosa para el clan. ¿Me entiendes, Arika? 


    La niña respondió con un gesto, claro que lo había entendido. Pero Kurtar necesitó una pregunta más: 


    —Yo no te entiendo, Madre. ¿Qué hay dentro de la nuez de tu historia? 


    —Solamente esto, Kurtar: hay muchas maneras de ser diferente, pero solo hay una manera de ser uno mismo.  


    —¿Cuál? 


    —Confía en ti y sigue tu camino. Diga lo que diga la costumbre, los espíritus siempre ayudan a los que piensan y actúan en orden a lo que les dicta su propio corazón —exclamó, volviendo a mostrarles sus objetos mágicos—. ¿Los veis ahora? Pues voy a deciros para qué sirven… 


    Primero acercó a sus ojos el anzuelo de piedra: 


    —… Esto sirve para cazar peces de una manera diferente a lo que dicta la costumbre, y os aseguro que funciona. Ya lo habéis visto —añadió desviando una mirada hacia las raspas de las truchas. 


    El anzuelo pasó de mano en mano ante el asombro maravillado de los chicos. 


    —Y esto… —añadió la anciana volviendo a mostrarles la aguja de coser—. Esto es un punzón al que se le puede anudar un tendón de caballo, para juntar pieles distintas y hacerte un buen abrigo donde no entre el frío. 


    Tras el coro de «Ooohs» asombrados, Arika, la más pequeña, demostró que también era la más inteligente: 


    —O sea, que se puede vivir de otra manera, y mejor, diga lo que diga la costumbre. 


    —Eso es, mi pequeña —exclamó la anciana, reconociéndose en sus ojos—. Digan lo que digan los hechiceros, y pase lo que pase, tú nunca estarás sola. Puesto que eres diferente, como yo, siempre caminarás conmigo. 


  


  

     


    VIII 


    Aretake Eiken Baites 


     


    Corrieron tres lunas más, pero en el horizonte no se avistaba más que su pálido reflejo sobre las lenguas de hielo de los glaciares. Pese a que el hechicero redoblaba sus rituales, día tras día los cazadores regresaban de vacío, con los labios amoratados, sin sentir las manos ni los pies. Esa noche Tukul reunió a los ancianos, necesitaba su complicidad antes de adoptar una decisión extrema para aplacar el enfado de los espíritus. Según la costumbre, la hambruna también podía deberse a que el jefe del clan había actuado mal. Karko no podía saber cuándo y cómo, pero cuando Biur le anunció la decisión del consejo intuyó que bajo sus suaves palabras latía algo parecido a una venganza. 


     


    Ya era tarde para echarse atrás. Las lámparas de tuétano ardían furiosamente al fondo de la galería de los ritos. Con sus cuerpos desnudos rayados de turba y almagre, con sus largas lanzas en la mano y sus antorchas en la otra, todos los hombres del clan se ordenaron formando un semicírculo en torno al brujo mientras este iba arrojando una mezcla de hierbas y vísceras dentro de un cuenco. Corteza de aliso para limpiar la sangre, raíz de lirio, que ayuda a cicatrizar las heridas y un amasijo de tripas de murciélago y telarañas frescas, el alimento de los espíritus. Despacio, al compás de los tambores, el chamán vertió un poco de agua en su cuenco, escupió dentro y se aplicó a moler su repugnante mixtura hasta convertirla en una pasta verdosa y maloliente. Entonces se puso en pie y cogió un largo cuchillo de sílex. Los tambores subieron de tono, los cazadores marcaron su contrapunto golpeando el suelo con sus lanzas. Karko sabía que había llegado su momento. Se desprendió de la gruesa capa de piel que cubría sus hombros, atravesó las columnas estalagmíticas que presidían el santuario, y avanzó hacia el chamán. Todos sus hombres lo escrutaban con una mirada dislocada. Sus ojos rehundidos, incrustados en la negrura, parecían engullidos por el misterio ancestral. Pero no dejaban de batir el suelo con sus lanzas, arrebatados por las palabras sagradas que repetían una y otra vez: «Aretake» —aquí está—, «Aretake Eiken Baites» —aquí está por obra del testigo—. El cuchillo de sílex destellaba sobre las coladas de azufre, las sombras se retorcían como espectros, danzaban al compás de los tambores, la caverna entera parecía palpitar como un gran corazón de piedra. «Aretake, aretake, eiken Baites, Aretake eiken Baites». Con ese fondo de voces, el hechicero aferró por la muñeca la mano izquierda de Karko. Este la extendió sobre la roca del padre Bisonte. Cuando los tambores rompieron a retumbar, con un corte rápido y preciso, Tukul le amputó su dedo anular. 


     


    Ni un solo lamento emergió de la garganta de Karko. Las antorchas iluminaron su rostro contraído en un gesto de dolor. El hechicero cogió su mano y la apretó con fuerza sobre la parte más lisa de la roca. Entonces se acercó el viejo Biur, traía una pequeña calabaza llena de pigmento rojo. Tukul tomó el junco que le ofreció Sekén, situó la calabaza sobre la mano de Karko y comenzó a soplar el pigmento a través del tallo para conseguir una aspersión fina y uniforme. Al retirar la mano de la roca su silueta quedó grabada en la pared, donde permanecería indeleble por miles y miles de lunas. Una mancha roja perfilando cuatro dedos enteros y uno rebanado, la rúbrica de su pacto con la eternidad. 


    Esta vez la fórmula mágica no podía fallar. La mutilación aplacaría la ira del Gran Beda. Lo decía Tukul, el hechicero, que ahora parecía sumido en una letanía rebosante de aspavientos, mientras Biur cubría con su ungüento el corte sangrante en la mano de Karko. Nadie se atrevía a cuestionar la eficacia de una decisión tomada por el intermediario entre los espíritus y los hombres. 


    Pues bien, por una vez el ritual obró su efecto. Aunque no exactamente en el sentido que esperaba Tukul. Esa noche, exhausto tras la última caminata en busca de caza, Kram el corredor se encontraba masajeándose sus pies maltrechos en el umbral del portalón. Por más que le dolieran, seguro que se acordaba de la amputación que acababa de sufrir el cacique, y se sintió un hombre afortunado. Entonces, con toda nitidez, escuchó el rugido. Un rugido profundo y cercano, inequívoco, aterrador. 


    —¡El oso! —gritó, corriendo hacia el interior de la caverna—. ¡El oso cavernario está aquí! ¡Viene por nosotros! 


    Claro, esa era la razón por la que no lo habían encontrado tras su última batida en la estepa de los caballos. La bestia había cambiado de morada desde aquella vez en que lo atacaron en su misma cueva. Su destino, ahora lo sabían, no era otro que la Gran Dolina. También él sabía olfatear la carne fresca, y ya había probado el sabor de los ata. Enseguida, todos los hombres del clan tomaron sus armas y corrieron a posicionarse en la boca del tajo que daba acceso a su abrigo.  


    Aunque contaban con una veintena de guerreros, ya sabían lo que era enfrentarse a un oso cavernario. Le habían visto despedazar a tres de los suyos. Además, en la posición en la que se encontraban no tenían un buen ángulo de tiro, apenas podían distinguir a la fiera rugiente allá abajo. Si encontraba el paso subiría hasta ellos en dos zancadas. Entonces podrían atacarlo con sus lanzas y sus propulsores, pero la distancia entre la rampa y la cueva era tan corta que, a buen seguro, el oso se llevaría por delante a unos cuantos antes de caer. La única posibilidad de abatirlo pasaba por acorralarlo en el desfiladero trampa que se encontraba en el otro extremo de la Gran Dolina. Se trataba de un corredor largo y estrecho, de paredes escarpadas, que desembocaba en una especie de circo natural sin posibilidad de escapatoria. Si conseguían llevarlo hasta allá y hacerlo entrar, entonces sí, podrían acribillarlo desde la cornisa que circundaba la garganta. No sería una tarea fácil. La boca del desfiladero trampa quedaba al otro lado del arroyo. El único modo de llegar a él pasaba por ese talud que, en esos momentos, el monstruo arañaba con sus zarpas, buscando sortear la gran roca redonda que le impedía subir hasta la guarida de los hombres. 


     


    Entre tanto, Tukul había vuelto a desaparecer en lo más profundo de la Caverna de los Sortilegios. Esta vez lo quería hacer solo. Le bastaba con una lámpara de tuétano y sus pigmentos. Rápidamente se puso a batirlos, arcilla roja y negro antracita, sí, y también un poco de ese zumo cobrizo que extraía de las mollejas de los pájaros. Empastó la mezcla con arena de limonita muy pulverizada. Cuando el tizón que había puesto a calentar sobre el fuego comenzó a levantar humo, con trazos muy rápidos, dibujó el perfil del oso sobre la pared. Las hierbas alucinógenas le ayudaron a entonar la melopea monocorde que guiaba su mano. El oso cobraba vida a la luz de las llamas, las manchas de color le daban consistencia. Ocre para el cuerpo, rojo sangre para destacar su perfil, sus grandes zarpas, sus tremendos colmillos. Todo menos la cabeza, que ya era suya en su mente. Sí, ya casi podía oír el rugido del monstruo atrapado entre sus conjuros. Entonces comenzó a esbozar las siluetas de los cazadores a su alrededor. Cuatro, no, mejor cinco, como los dedos de su mano, una mano de poder. Los cazadores disparaban sus venablos contra el animal. Lo decía con trazos cortos y profundos, con el tizón ya sin color, pero lleno de fuego y rabia. Los venablos pintados se hundían en el cuerpo del gigante, tres sobre su lomo, uno en el pecho, dos más en su vientre. El brujo cantaba agitando sus brazos de araña, excitado por la ejecución del ritual. Su único ojo destellaba como un carbunclo. Pero cuando trazó la punta que ya atravesaba el corazón del oso… ¿Fue por un exceso de entusiasmo, por una torpeza, o por una decisión consciente? Sea como fuere, el carbón resbaló por una fisura de la roca y el ascua acabó por atravesar otro corazón, el de uno de los cazadores. 
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    IX 


    La hora de Belar 


     


    Fue precisamente entonces cuando, allá en la terraza de la Gran Dolina, Belar se plantó ante el gran jefe Karko.  


    —Este es el momento de atacar —exclamó, alzando su lanza en dirección al talud—. Si lo dejamos retirarse será muy difícil darle caza.  


    Un rugido salvaje fue la respuesta del oso, la de Karko se hizo esperar.  


    —¿Lo has oído? Ese demonio te despedazará en cuanto aparezcas en el tajo.  


    —Saldré por arriba.  


    —Por arriba… —repitió Karko—. Sí, es una buena idea. Pero cuando empieces a bajar la bestia saltará a por ti.  


    —Iré dando un rodeo, manteniendo la distancia.  


    —No podrás evitar que te alcance. Recuerda lo que pasó con Ekes…  


    —Déjame intentarlo. 


    —¿Por qué quieres hacerlo así? Te vas a jugar la vida…  


    El cazador bajó sus ojos hacia la mano amputada de su amigo, luego puso la suya sobre el hombro del cacique:  


    —Te lo debo, Karko. Tú defendiste a mi hija, no lo olvidaré nunca.  


    El jefe clavó sus ojos en el cazador, estaba emocionado.  


    —También tú lo hubieras hecho por mí.  


    —Entonces déjame hacer esto por todos. Sé que puedo vencer a ese demonio.  


    —¿Tú solo? 


    —Sí, yo solo. ¿Acaso no soy Belar, el primero entre los cazadores? 


    El gigante lo dijo esbozando una sonrisa irónica, quería desdramatizar la escena. Pero Karko no sonrió. Le dio una palmada en el cuello y bajó la mirada. Entonces los cazadores rompieron a aullar golpeando guijarros contra el suelo. Un alboroto como el de una celebración se extendió entre toda la gente del clan. Apenas se escuchó la voz, más bien el cuchicheo que se cruzaron Balka y Arika. 


    —No, no, que no lo haga. Es demasiado peligroso… 


    —Pero si no lo hace, no podrá soportar que otro lo haga por él. Ya sabes cómo es nuestro padre. 


    Claro que lo sabían, ni siquiera intentaron disuadirlo. 


    —No os preocupéis —las tranquilizó Kurtar—, Belar no solo es el mejor cazador, también es el más astuto. Seguro que lo conseguirá. 


    Arika bajó la cabeza. Sí, estaba muy orgullosa de su padre. Sabía que era admirado y respetado por todos pero temía por él, sobre todo ese día. 


     


    Tras obtener la aprobación de Karko, Belar se había dirigido a su rincón de la sima para coger su hacha de piedra y su talismán. Cuando ya iba a colgárselo al cuello se le apareció el hechicero, que salía de la cueva de los sortilegios. 


    —¿Qué haces? ¿A dónde vas? 


    El cazador apenas le dedicó una mirada lateral. 


    —¿Es que no lo has visto allá dentro? Voy a por el oso. 


    —No te burles de los espíritus, Belar, ellos lo escuchan todo… y están furiosos contigo. Deberías entregarme tu Hombre Jaguar, eso les complacerá. Te prometo que lo usaré para conjurar un ritual de protección mientras dure tu combate con la fiera. 


    Belar ni se molestó en responderle, pero al retomar su camino casi se tropezó con Neka, la estéril, la primera esposa de Karko. Esta, sinuosa como era, le habló entre susurros: 


    —¿Es que ya no te acuerdas, Belar? Estás en deuda con mi hombre, tú mismo acabas de decírselo. 


    —¿Y tú? ¿Qué quieres decirme? 


    Neka deslizó una caricia de serpiente sobre su brazo. 


    —Si le entregas tu talismán ahora, delante de todos, sería un gran gesto por tu parte. 


    —Él nunca me pediría eso… 


    —Entonces pásamelo a mí, yo te lo guardaré. Y si sucede algo… 


    —¿Algo como qué? 


    —No, no quiero pensarlo… —articuló, entrecerrando sus ojos—. Pero podrías morir. 


     


    —La única manera de que no muera es que alguien le guarde la espalda. 


    ¿De dónde venía esa voz? Al volverse, Belar solo advirtió una sombra. Alzó su mirada hacia el piso superior de la cueva. Era ahí donde colgaba su nido Iaun, el apestoso. 


    —¿Vienes conmigo? 


    —No estoy tan loco, amigo… —exclamó bajando de un salto, con su propulsor en la mano—. Pero puedo cubrirte. Si me confías tu talismán yo te cubriré con mis flechas cuando llegues a la garganta. 


    Primero Tukul, luego Neka, y ahora Iaun. ¿A qué venía, de pronto, tanto interés por su Hombre Jaguar? Belar casi sonrió. 


    —Ah, vaya, y si no te lo entrego, ¿qué harás? ¿Dispararás tus flechas contra mí? 


    El rostro de Iaun se contrajo en una mueca. 


    —¿Cómo puedes decir eso, Belar? Somos hermanos. 


    —Los hermanos van juntos al combate. 


    —Este no es el mío, compréndelo. Cruzar el arroyo por delante del hocico de esa fiera es jugarse la vida. La idea ha sido tuya, tú te has ofrecido… 


    El tirador farfullaba, Belar lo cortó sin esperar a que acabase de excusarse. 


    —Anda, quita de ahí y déjame pasar. 


    Iaun se apartó lleno de vergüenza. Una vez que llegó a la terraza, Belar siguió avanzando entre el pasillo de hombres y mujeres que se había formado espontáneamente, como un homenaje. Cuando llegó al final, ya en la boca de la rampa, le alcanzó la última voz. Se trataba de Biur el desdentado: 


    —No seas imprudente, recapacita. Escucha lo que te ha dicho Tukul. Él habla por la voz de los espíritus. Deja en sus manos tu Hombre Jaguar… Es por tu bien. 


     


    Tanta insistencia acabó por conseguir que cambiara de opinión. Belar miró a los hombres de su tribu como si no los hubiera visto jamás, como si mirara lejos, más allá del horizonte, y llamó a sus hijas. Balka y Arika llegaron corriendo, y se abrazaron a él. El cazador revolvió la enmarañada pelambre de su hija mayor. Cuando la pequeña alzaba hacia él sus ojos asustados, deslizó sobre su cuello el cordón de cuero que amarraba su talismán. Todo el clan respondió con un «¡Ooooohhh!» sobrecogido. Luego ya solo se oyó el grito de Arika mientras su padre se alejaba corriendo hacia la corona del desfiladero: 


    —¡Cuídate mucho, papá! ¡Tengo miedo! 


  



  

     


    X 


    El tercer peldaño 


     


    El clan se movió como una ola hacia el borde de la plataforma para presenciar la cacería. Verdaderamente, se trataba de un espectáculo digno de verse. Belar ganó enseguida el promontorio que defendía la Gran Dolina. Luego, saltando de roca en roca, describió una elipse para librar el talud bloqueado por el oso. La fiera lo advirtió en cuanto comenzó a descender. Lanzó un rugido desafiante que retumbó por todo el barranco y se dirigió hacia él, gruñendo y balanceando su enorme cabeza. 


    —¡Oooohhhh! ¡Oooohhh! —volvieron a gritar todas las mujeres asomadas sobre la cornisa.  


    Pero Belar sabía medir cada paso y cada salto. Siempre se mantenía a una buena distancia, buscando los escarpes más inaccesibles, aquellos por los que el oso no podía trepar por más que se esforzase. Cuando el animal parecía vacilar, el hombre se detenía sobre las rocas más altas, consciente de su inferioridad ante la bestia, pero gritándole, o arrojándole una piedra. Entonces el oso se revolvía lleno de furia, sus ojos se encendían como un relámpago rojizo, y volvía a lanzarse en su persecución. Así llegaron hombre y animal hasta la landa que se abría al pie del barranco. Belar aprovechó su ventaja. Antes de que el oso consiguiera salir del breñal, ya estaba corriendo a toda velocidad hacia el arroyo helado. 


    Apenas un centenar de metros separaban su cauce de la garganta que conducía al desfiladero trampa. Pero el oso le ganaba terreno avanzando con su trote bamboleante y decidido, a la caza del hombre. Con el alma en vilo, todo el clan vio cómo Belar cruzaba el arroyo haciendo crujir la capa de hielo bajo sus pies. Tan pronto como ganó la otra ribera se lanzó como una flecha hacia la garganta. Su perseguidor vaciló antes de entrar, el paso resultaba demasiado estrecho para su corpachón. Pero ya podía oler al hombre cerca, estaba seguro de que esa presa no se le escaparía. Cuando los dos desaparecieron dentro del desfiladero, allá en la terraza de la Gran Dolina, Kurtar se dirigió a los cazadores. 


    —¡Vamos, rápido, ahora nos toca a nosotros! 


    Todos lo siguieron. Los cazadores, las mujeres, los ancianos y hasta los niños. Aquellos sapiens sabían que la cooperación es la clave de la supervivencia. La estrategia estaba decidida. Mientras Belar arrastraba al oso dentro del desfiladero trampa los cazadores corrían ya en paralelo por la cresta de la sierra hacia la corona del circo. Entre tanto, una avanzadilla bajaría por detrás para cerrar su entrada. Una vez que Belar alcanzase el fondo del circo y se pusiese a salvo, los cazadores apostados arriba la emprenderían a lanzazos y pedradas contra el animal acorralado, hasta matarlo. 


    Pero ¿y Belar? ¿Cómo iba a ponerse a salvo? También eso estaba pensado. 


    Al final de la garganta, ya dentro del circo trampa, los hombres del clan del Bisonte habían jalonado una de sus paredes con una serie de lajas fijadas a distintas alturas, formando una escalera cuyos peldaños subían en espiral hasta la cúspide. Las lajas habían sido talladas de modo que solo pudieran soportar el peso de un hombre. Ningún animal podría trepar por ellas, y menos aquel tremendo oso cavernario. Hacía falta mucha elasticidad para saltar de una a otra, y también mucha destreza. Un salto mal calculado equivalía a una caída al vacío y, por tanto, a una muerte segura. 


    Cuando llegaron a la corona del circo los guerreros y las mujeres, muchas con sus niños a la espalda, ya pudieron distinguir al gran cazador. Corría sorteando las aristas que estrechaban aún más el interior de la garganta, seguido de cerca por el oso. Entre tanto, los corredores ya habían alcanzado la entrada. Tan importante como acorralar al animal era cortarle toda posibilidad de retroceder. Sin perder ni un instante, frenéticamente, se aplicaron a empujar la roca de cierre. 


    Dentro del desfiladero la persecución continuaba, vertiginosa, desaforada, a vida o muerte. Belar corría al límite de sus fuerzas, ahogado por los golpes de su corazón dentro del pecho. El oso le ganaba terreno, ya casi podía sentir su hedionda respiración a su espalda. Avanzaba rugiendo su triunfo por anticipado, convencido de que tarde o temprano atraparía a ese hombrecillo que se había atrevido a desafiarlo. Entonces Belar escuchó el grito como un largo relincho, al que respondió otro relincho. Era la señal. La trampa había quedado cerrada, los cazadores aguardaban arriba del circo. El oso se detuvo un instante, olisqueó el aire recogiendo su pata izquierda. Nada más ponerla en tierra, continuó su persecución. Belar acababa de llegar a la explanada del circo, tan agotado que tuvo que detenerse con las manos sobre las rodillas para coger fuerza. De otro modo no hubiera podido alcanzar ni la primera piedra de la escalera jalonada en la pared que le llevaría a la salvación. Todavía no podía ver a la fiera, pero otra exclamación sobrecogida lo puso en guardia. El oso estaba a punto de doblar el último resalte. Todos los Ata contemplaban la escena enmudecidos por la tensión. Desde lo alto, tres cazadores lanzaron una cuerda de lianas que llegaba hasta el límite de la escalera, a unos siete metros de la corona. Para alcanzarla, el cazador debía remontar las cinco lajas que llevaban a ella. 


     


    Al fin el oso irrumpió en el circo. Sus zancadas hacían temblar la tierra, no disimulaba su fiereza, decidido a despedazar a aquel hombre que ya tenía ante sí, apenas a un tiro de piedra. Belar lo miró a los ojos y lanzó su grito de guerra. Su venablo cortó el aire y fue a hundirse en el hombro del animal. Su rugido estremeció toda la Gran Dolina, un rugido aterrador que acompañó con una andanada de zarpazos. La bestia enfurecida se abalanzó hacia el cazador echando espuma por la boca. Belar ya había ganado el primer peldaño de la escalera y se preparaba para saltar hacia el segundo. Este era el más importante, no podía fallar, ni desequilibrarse un ápice. Caer mal sobre esa piedra equivalía a perder un tiempo precioso para abordar la tercera y, en ese tiempo, todavía estaría al alcance de las garras de la fiera. El grito del cazador al saltar había resonado de pared a pared por toda la garganta, y todos los del clan respondieron con otro grito unánime: 


    —¡Lo ha conseguido! ¡Belar está salvado! 


    —No, todavía no —protestó Balka apenas con un hilo de voz y de espaldas a la escena, negándose a verla—. La caza aún no ha acabado. 


    —Calla, no llames a los malos augurios. Tu padre lo consigue siempre —la animó Kares—. ¡Es el gran cazador! 


    Un tumulto de niños había comenzado a cantar: 


    —¡El oso está atrapado! ¡El oso está atrapado! 


    Y muchas mujeres ya lo estaban celebrando: 


    —¡Al fin tendremos carne, un buen montón de carne fresca! 


    La exclamación de Tumar, el de la cara cortada, corroboró el buen presagio: 


    —¡Belar ha alcanzado la segunda piedra! 


    Un aullido multitudinario celebró la proeza, todos se aprestaron en el brocal aferrando palos y piedras para machacar al oso tan pronto como Belar alcanzase el tercer peldaño, el de la salvación. Los cazadores que habían lanzado la cuerda la sujetaron con fuerza y se echaron hacia atrás, esperando la sacudida que supondría el último salto de Belar con todos sus músculos en tensión. 


     


    Un zarpazo descomunal obligó a Belar a pegarse a la pared. Apenas se había afianzado en el segundo peldaño, todavía le quedaba un buen salto para ganar el tercero. El oso parecía haber doblado su tamaño. Veía que su presa se le escapaba y rugía con todo su lomo erizado, proyectando sus garras casi hasta rozar los tobillos del cazador. Si no saltaba pronto la bestia acabaría por desequilibrarlo. Belar no aguardó más. Basculó su peso sobre la roca, calculó la distancia que le separaba del tercer peldaño, y, al fin, se proyectó en un salto prodigioso. Las garras del oso rasgaron el talud apenas a un palmo bajo sus pies. Entonces sucedió la tragedia. Sí, Belar alcanzó esa tercera laja fijada a la pared de roca. Pero nada más hacerlo esta se partió en dos. El cazador cayó al vacío. Luego, ya solo fue el horror. 


     


    Los cazadores vieron a su amigo caído en tierra, todavía vivo, mirando al monstruo con ojos desorbitados. No dispararon por temor a alcanzarlo. Cuando se puso en pie, el oso hizo lo mismo. Quedaron frente a frente, pero aquel gigante doblaba la alzada del hombre. ¿Qué podía hacer? Las mujeres aullaban arrebatadas por el pánico, muchas se retiraron entre gritos desgarrados para no presenciar la masacre. Los hombres parecían petrificados, incapaces de mover un músculo. En un principio Belar consiguió mantener a su rival a distancia blandiendo su hacha de piedra. Apenas pudo descargar un golpe. En una fracción de segundo, el oso ya le había arrancado el pecho de un zarpazo. Luego se abalanzó sobre él y su negra sombra oscureció el cielo. Se escuchó un espantoso crujir de huesos. Belar ya solo era un cuerpo inerte que la fiera zarandeaba como un guiñapo. De su pecho descarnado manaba la sangre a borbotones, sus intestinos colgaban en un amasijo palpitante. La bestia hundió su hocico en el cuévano de sus vísceras y comenzó a hurgar dentro de ellas. Entonces los cazadores reaccionaron al fin. Rompieron a disparar locos de dolor y rabia: flechas, azagayas, venablos, rocas de todos los tamaños. Todos se sumaron a la destrucción de la fiera. Los cazadores, sí, pero también las mujeres que habían resistido junto a ellos, y los ancianos, hasta los niños. Un diluvio de odio cayó sobre el animal, que soltó a su presa, bramando y rugiendo, intentando retroceder. Pero ya era tarde también para él. La entrada de la garganta estaba bloqueada. Fue allá donde acabaron de acorralarlo sin dejar de arrojarle piedras y venablos hasta que se derrumbó con la cabeza abierta y un grumo de sesos sanguinolentos desbordándose por su testuz. 
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    Karko fue el primero en descolgarse por la pared del desfiladero. Avanzó hacia el monstruo, que parecía muerto y bien muerto, pero, por si acaso su espíritu no lo estaba tanto, el jefe medía sus pasos detrás de su lanza. Una vez frente a él, le hundió la punta del venablo en el ojo derecho y empujó hacia adentro con fuerza. Un estremecimiento convulso recorrió el espinazo de la bestia. Luego todo su enorme corpachón pareció hundirse hasta el infierno. El jefe no gritó victoria, arriba nadie lo celebró. Habían acabado con su mayor enemigo pero les pesaba mucho más el sacrificio de Belar, el hombre más valiente del clan del Bisonte. 


     


    No lejos de allá, sobre la terraza de su caverna, la Madre de los Sueños había seguido atentamente todo el drama. 


    —Los malos espíritus habitan entre los hombres… —murmuró para sí—. Siempre están ahí, siempre nos humillan imponiéndonos su tributo de dolor y más dolor. Pero esta vez, no. Juro por todos mis ancestros que esta vez no triunfarán. 


    ¿Por qué lo decía? ¿Qué había visto? 


  



  

     


    XI 


    Sangre nuestra 


     


    Entre murmullos de dolor y de vergüenza, mientras los hombres recogían el cadáver de Belar, las mujeres se aplicaron a desollar el del oso con sus lascas. Todo el desfiladero se veía empapado de sangre, sangre del hombre y sangre de la bestia, aquel corredor siniestro apestaba a muerte. Pero el llanto no podía detenerlos. Para evitar que el despojo se secase, las mujeres golpearon su costillar y vaciaron sus entrañas. Pusieron aparte su corazón, las tripas se las ofrecieron a la madre Tierra. Fueron necesarios siete hombres para cargar los enormes pedazos de la bestia. Uno de los ancianos que tenía la cabeza perdida se precipitó sobre ellos y les arrancó una víscera colgante. Se lanzó a devorarla con sus dientes podridos y una mirada extraviada. Karko entendió que aquella era la locura del hambre, miró a aquel pobre viejo famélico y siguió adelante. Todos los Ata caminaban tras él, hacia la Sima del Largo Sueño. 


     


    La caracola de Tukul los convocaba para proceder al enterramiento del gran cazador. La muerte de cualquier miembro del clan percutía en todo el grupo como si fuera un gran cuerpo al que le hubieran amputado uno de sus órganos vitales. Belar era un personaje excepcional. Había que apaciguar cuanto antes a su espíritu errante y orientarlo en su viaje a través de la noche, de manera que pudiera alcanzar sin extraviarse la Pradera de las Cazas Eternas, donde nunca falta alimento, y el padre Sol brilla siempre, y todo es felicidad. Los cazadores depositaron los cuartos de carne en el exterior, cerca de la hoguera. Luego todos entraron dentro con el corazón del oso todavía caliente, todavía sangrante. En un recodo de la primera sala se abría un estrecho corredor descendente que conducía a una sima bien profunda. Era el lugar que reservaban a los principales del clan. Entre grandes costillares de uros, caballos y rinocerontes, la galería se veía empedrada de huesos de animales que habían ofrecido como tributo a los loas. En un estrecho cuévano abierto sobre una pared de la sima, las mujeres habían dispuesto un lecho de retama y flores de brezo. Fue allá donde depositaron el cadáver de Belar, tendido sobre su costado, las rodillas plegadas bajo el mentón, en posición fetal, mirando al sol naciente. Toda la tribu se reunió a su alrededor. Solo faltaba Súa. Probablemente nadie reparó en su ausencia, estaban demasiado conmocionados. Pero ¿y ella? 


     


    Un rumor de muchas voces anunció la reaparición de Tukul. El hechicero penetró en la Sima del Largo Sueño con todo su cuerpo y su rostro tiznados de ceniza amarilla, en señal de duelo. Los ancianos comenzaron a batir sus tambores, el hechicero entonó su plegaria fúnebre. Su voz quebrada resonaba por toda la caverna, nadie podía seguirlo. Los hombres tenían piedras en la garganta, las plañideras lloraban amargamente. Ver a las dos niñas que dejaba el muerto emocionaba a todos. Balka y Arika presidían la ceremonia como dos muertas más, incapaces de llorar, contemplando con sus ojos vacíos, llenos de horror, el cadáver descoyuntado de su padre.  


    —¡Mira a tu enemigo, hermano Belar, hijo del viento! —exclamó el gran jefe Karko, alzando el corazón del oso sobre el cadáver del cazador—. ¡Has sido vengado! 


    —¡Te ofrecemos su corazón! —continuó Biur, el anciano que contaba los días—. Será tu alimento mientras camines hacia la Pradera de las Cazas Eternas. 


    —Aquí te traemos piedras de fuego —siguió Waa, el de las manos diestras—, para que no te falte su luz durante tu viaje. 


    —Aquí tus armas, sangre nuestra. Tus venablos, tu puñal y tu buena hacha, que ni la muerte misma ha podido arrebatar de tus poderosas manos. 


    Junto a ellas, Tukul depositó siete pequeñas puntas de flecha en forma de hoja de laurel. Demasiado finas para la caza, tenían un sentido ritual. Cuando se retiró se hizo un gran silencio. Balka avanzaba hacia su padre muerto llevando un cuenco de piedra entre sus manos. No lloraba, sus pies descalzos parecían levitar sobre la tierra negra de la caverna: 


    —Te traigo, padre mío, el cuenco donde me dabas de beber —dijo, mientras lo depositaba sobre su pecho—. Nunca te faltará el agua de la vida en tu viaje, el agua que me darás a beber de nuevo cuando yo también me reúna contigo. 


    Tras ella avanzó Arika, a quien correspondía cerrar el ritual de las ofrendas. 


    —Aquí tienes, padre, tu Hombre Jaguar —dijo, quitándose la talla que colgaba de su cuello—. Sus ojos te guiarán a través de la larga noche, y nunca te faltará su calor, hasta que yo también me reúna contigo. 
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    Ya iba a tenderla sobre el cadáver, cuando Karko la detuvo. 


    —No, eso no. El Hombre Jaguar es tuyo. Él te entregó su talismán antes de partir. Debes guardarlo contigo, es su memoria. 


    La muchacha pareció vacilar. Aquella pequeña figura de marfil le pesaba tanto o más que la muerte de su padre. Podía ser el objeto más precioso del mundo, ya no lo quería. Pero a la autoridad del jefe vino a sumarse la de Tukul, el hechicero, la de Waa, el de las manos diestras, y hasta la de Biur, el anciano que contaba los días. No obstante, solo la mirada de una mujer acabó de convencerla. 


    —Toma, querida mía, pon sobre su cabeza esta corona de muérdago. Sus hojas son la luz de la noche. Nos dicen que la muerte tiene un sentido. Es preciso morir…, sí, es preciso morir para nacer de nuevo. 


    Se trataba de Súa, la Madre de los Sueños. Al fin había llegado. Arika tomó la corona y la depositó sobre la cabeza de Belar. Antes de retirarse, con una delicadeza infinita, puso su talismán sobre los labios de su padre. Luego se lo llevó a los suyos y rompió a llorar en silencio, amargamente.  


     


    Los cazadores comenzaron a cubrir el cadáver con el sagrado ocre rojo. Emplearon todo su remanente, más de veinte libras, de modo que quedó cubierto de pies a cabeza, prácticamente incrustado en las limaduras de aquel mineral que simbolizaba la Sangre de la Tierra y un pasaporte hacia la vida eterna. Allá reposaría para siempre el cuerpo del gran cazador, su espíritu ya estaba en camino hacia el País de las Almas. Había muerto cazando, en la plenitud de su edad y de su honor, como él deseaba. 


     


    Fuera, las llamas de una gran hoguera lamían los cuartos del oso ensartados sobre las picas. Pese al hambre de semanas, esta vez nadie se precipitó a coger su porción. Un silencio profundo en el que solo se oía el crepitar del fuego los mantenía como sepultados dentro de sí mismos. Comieron despacio, sin saborear esa carne que se les quedaba en la garganta. Todavía tenían el horror en los ojos, la muerte los había golpeado muy duro y muy dentro, en su misma casa. Y además, la caída de Belar les resultaba inexplicable.  


    —No lo entiendo, no puedo entenderlo —repetía Iltur, el tatuador—. Belar había trepado por esa escalera más de cien veces, nunca fallaba sus saltos.  


    —Sí, Belar era el mejor, pero a veces pasa: todos podemos fallar —replicó Iaun sin levantar sus ojos del fuego. 


    Karko asintió con un gesto antes de añadir: 


    —El pobre Belar estaba muy débil, sus fuerzas le han traicionado. 


    —¡Mi padre no falló! ¡Mi padre tenía fuerza para eso y para más! —exclamó entonces Balka, furiosa, ganada por la emoción—. Fue la piedra que se partió. Esa piedra que siempre resistía su peso… 


    —¿Qué más da, pequeña? —Ona, la mujer de Karko, intentó tranquilizarla—. El caso es que tu padre está muerto, dejémoslo partir hacia el País de las Almas. 


    Pero Balka se enfadó todavía más: 


    —¡Pues yo no pienso hacerlo hasta que vea con mis propios ojos qué ha sucedido en el desfiladero! 


    —¿Qué dices? ¡Eso sería una profanación! 


    Sus palabras precedieron a la cólera de Tukul, que se puso en pie indignado: 


    —¿Acaso ignoras que los lugares donde ha muerto un Ata quedan malditos para siempre? ¡Nadie debe aventurarse en ellos! 


    —Y eso ¿por qué? —la pregunta venía de Kurtar, siempre el más atrevido. 


    —Porque el espíritu separado de un hombre por una muerte violenta ronda durante muchas lunas ese paraje. El espíritu tarda en comprender lo que le ha sucedido, y está perdido. Si aparece otro hombre, confundido, entra dentro de él. Y al no reconocerse, se envenena y comienza a hacer el mal. 


    La explicación del chamán pareció convencer a todos, salvo a las hijas de Belar. 


    —¡Mi padre era bueno! —protestó Arika, poniéndose también ella en pie—. ¡Nunca hizo mal a nadie mientras vivía y no lo hará jamás, aunque esté muerto! 


    —¡Tenemos derecho a ver el lugar donde murió! —insistió Balka, alineándose junto a su hermana. 


    —¡Niñas sin cabeza! —aulló entonces el hechicero, tocando la quijada de bisonte que coronaba su báculo para invocar su protección—. Si bajáis al desfiladero el espíritu del gran cazador no os poseerá a vosotras, pues sabe que sois sus hijas. ¡Pero os utilizará para subir hasta la Gran Dolina y poseer a cualquier mujer preñada, y encarnarse en el cuerpo del niño que nazca de ella, que a buen seguro nacerá enfermo o deforme! ¡Esa pobre criatura nacerá maldita! 


    La perorata del brujo conmocionó a todo el clan. Las tres mujeres embarazadas que compartían aquel fuego clavaron sus miradas en Arika y en su pierna maltrecha. Nadie quería tener un hijo así. Los ojos de la niña volvieron a llenarse de lágrimas. Se mordió el labio para contenerlas pero no pudo sostenerles la mirada, y bajó la cabeza. 
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    —Son las normas del clan —concluyó el jefe Karko alzando su bastón de mando—. Nadie volverá a penetrar en el desfiladero. Lo declaro un lugar tabú para todos los ata. 


     


    La noche se anunciaba larga y fría sobre la Gran Dolina, pero su sombra más negra se proyectaba sobre las hijas de Belar, buscando a Arika, la más desvalida. El clan había perdido al mejor de sus cazadores, pero ella había perdido su única defensa frente a las amenazas del hechicero. ¿Qué sería de la pequeña si la estación de las lluvias se prolongaba y el hambre se recrudecía? Aterida y angustiada junto a su hermana en su rincón de la caverna, la pobre niña no podía conciliar el sueño. 


    —Tukul me ha señalado por segunda vez, cree que soy la culpable de todas las desgracias. 


    —No, no pienses eso —Balka intentaba consolarla—. Tú no eres culpable de lo que ha pasado, ni de nada.  


    —Pero ellos lo piensan, sí, Tukul y los ancianos y ahora también las mujeres preñadas. Piensan que el mal hunde sus raíces dentro de mí, y que atraigo a todas las calamidades. Acabarán haciendo lo que quiere Tukul, me llevarán muy lejos de aquí y me abandonarán en la Tierra Salvaje.  


    —No digas eso, ni lo pienses siquiera. ¿No eres tú la que dice que las palabras que no se pronuncian nunca suceden?  


    Kurtar se había acercado con una de las grandes pieles de su padre. Kares venía con él. 


    —Has perdido un padre pero has ganado dos hermanos —le dijo, deseando abrazarla, pero no se atrevió—. A mí no me importa que tengas una pierna más corta que otra, yo puedo correr por los dos. Y en cuanto cace mi primer caballo me casaré contigo. ¡Palabra de Kares! 


    Balka ya no lo escuchaba. Se había vuelto hacia Kurtar que acababa de decirle: 


    —Dame tu mano. 


    El muchacho la apretó con fuerza contra su pecho. 


    —Déjame dormir contigo, te haré compañía. 


    —… No sabes cuánto lo necesito. 


    Kurtar se tendió junto a ella, y las dos muchachas quedaron entre los dos hermanos. Se sentían protegidas, pero su corazón latía a golpes, lleno de angustia. 


    —Duerme, Balka, duerme. Dormíos las dos, tenéis que descansar. No hay en el mundo nada más valioso que esto, nada. 


    —¿Lo dices por el talismán de tu hermana? 


    —No, lo digo por ti, por vosotros. No hay nada más valioso en el mundo que tener un amigo verdadero. 


    —Duerme, Balka, duerme… 


    Balka volvió a cerrar los ojos. Al poco, Kurtar oyó a las dos hermanas respirar con calma y dormir, pero Arika temblaba en sueños. 


    Sabía que si volvían los tiempos difíciles y el hambre, esta vez la caza empezaría por ella. 


  


  

     


    XII 


    El apestoso busca esposa 


     


    La estación de las lluvias avanzaba con un diluvio constante. Día tras día, la tundra amanecía barrida por aguaceros helados que alejaban la caza. Sin más alimento que su reserva de larvas y raíces, el consejo de ancianos había comenzado a especular con la idea de una nueva migración, pero las mujeres no dejaban de murmurar. Y el rumor constante entre ellas, sobre todo entre las embarazadas, apuntaba al maleficio que creían cifrado en la pequeña Arika. Ese día, al pasar junto a ella, una de las preñadas la golpeó con su raedera en la cabeza: 


    —¡No haces más que estorbar! ¡Apártate de mi camino, piojosa! 


    —¡Sí, eso, apártate de nosotras, y vete bien lejos, urraca de mal agüero! —exclamó otra—. ¡Ya no te queremos!  


    Beles, la hermana de Iaun, se puso a caminar de una manera grotesca, arrastrando una pierna. Neka, la estéril, y también Yuna, la de los pechos grandes, celebraron la parodia con aullidos y risotadas.  


    Arika sentía como si le estuvieran rompiendo el corazón, pero antes de que las lágrimas aparecieran en su rostro, clavó en ellas sus profundos ojos azules. Esa mirada las hizo estremecer. Entonces, desde el círculo de las mujeres comenzó a crecer un ruido extraño. Entrechocaban sus raederas, todas a la vez, hueso con hueso. Arika entendió el mensaje. Se puso en pie despacio y comenzó a retirarse. Fuera, las nubes arrastraban sus colas de lluvia.  Sus ojos estaban tan llenos de lágrimas que las Montañas Blancas parecían temblar. 


     


    Esa noche, sin embargo, amainaron las lluvias y apareció una redonda luna llena sobre la cresta de la sierra. Había que celebrar la plenitud de la Mujer del Cielo y, para eso, Tukul se reservaba unas calabazas de arándanos fermentados que hacían estragos entre los hombres del clan. A medida que las cuernas rebosantes fueron pasando de mano en mano, crecieron los cantos y los bailes en torno al fuego. En eso, Iaun el apestoso le quitó un trago a su cuerna y se puso en pie, un poco tambaleante. 


    —Mira esas dos pobres muchachas… ¿no te dan pena? —comenzó a decir dirigiéndose al jefe, pero en un tono lo suficientemente alto como para que lo oyeran todos—. Como bien sabes, la costumbre dicta que ninguna mujer del clan debe quedar sin protección. 


    —¡Yo las protejo a todas! —exclamó el jefe tras soltar un eructo, recostado entre sus dos esposas—. Pero dinos, ¿qué maldita culebra bulle en tu hígado, Iaun, para que te muestres tan solícito con las desamparadas? 


    Iaun apuró otro trago, dirigió una mirada mareada a las dos muchachas y habló así: 


    —Estoy dispuesto a casarme con Balka, la primogénita del gran cazador. 


    Las dos hermanas se quedaron mudas del espanto. Aborrecían a ese hombre. 


    —Balka es demasiado joven todavía —objetó Ona que, como hembra de rango, sabía mantenerse siempre sobria—. Aún no se ha convertido en mujer por la sangre, ni ha sido iniciada, ni está en edad de parir. 


    —Ya, pero, entre tanto —replicó Iaun tras secarse la boca con el dorso de la mano—, ¿quién cazará para ellas, quién las defenderá de las fieras? 


    Aunque lo dijera con la voz pastosa sabía lo que decía. Dentro del clan las mujeres solo accedían a la comida en función de sus hombres, fuesen sus padres, hijos o hermanos. Si ningún miembro de su familia participaba en la caza ellas no tenían derecho al reparto. Muchas acababan compartiendo la comida de los lubas, que se alimentaban de pescado podrido y carne de los muertos. 


    En medio del murmullo de muchas voces que siguió a la declaración de Iaun, el joven Kurtar se puso en pie, al otro lado de la hoguera: 


    —¡Balka y Arika son mis hermanas! ¡Yo cuidaré de ellas! 


    —¿Cómo que son tus hermanas? —le replicó su madre, casi ofendida—. ¿Y cómo que tú cuidarás de ellas, si todavía soy yo quien tiene que cuidar de ti? 


    El clan entero rompió a reír, pero Kurtar no se amilanó. 


    —¡Que hablen los cazadores! —exclamó, alzando su venablo—. ¡Ellos saben quién soy! ¡Mi cacería de la virilidad está cerca! 


    El jefe Karko asintió, estaba orgulloso de su hijo. Tenía trece ciclos, la edad idónea para su cacería de la virilidad. 


    —¡Pero yo tengo derecho a elegir una mujer antes que tú! —replicó Iaun, que no se rendía—. ¡Y elijo a Balka! 
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    Fue entonces cuando esta se defendió: 


    —¡En el clan hay tres mujeres mayores que yo! Y además, yo nunca te elegiría a ti, ¡apestas a comadreja desde tan lejos como alcanzan tus flechas! 


    Una nueva oleada de risas cruzó el fuego. 


    —¡Tú no tienes derecho a hablar, ni a juzgarme, eres una mujer! —Se revolvió Iaun, a quien el licor había puesto agresivo—. ¡Es Karko quien debe decidir por ti y por todas!  


    Balka también se puso en pie: 


    —¿Cuándo se ha visto entre los Ata que se obligue a una mujer a seguir a un hombre contra su voluntad? Eso es lo que hacen los Sombras —exclamó, lanzando una alusión explícita a la especie decadente que habitaba más allá del glaciar—. Sí, así se comportan los de la cara blanca, los que comen carne cruda y apenas saben hablar… —y, tras decirlo, se volvió hacía el cazador borracho—. No sabía que tú fueras uno de ellos. 


    Iaun se quedó con la boca abierta. Pero con esa respuesta Balka se ganó a todas las mujeres, que hasta se atrevieron a soltar una carcajada en despecho de lo que pensaran sus hombres. Estos permanecían taciturnos, ya no reían, aquel enfrentamiento amenazaba con suscitar toda una rebelión femenina. Mal asunto. El jefe pidió ayuda al chamán con la mirada. Pero Tukul tampoco estaba demasiado presentable. Su único ojo se veía empañado por una bruma vinosa. Se enderezó haciendo esfuerzos por mantener la verticalidad, aunque al menos consiguió hablar con voz clara: 


    —La costumbre defiende las dos voces —el anciano, consciente de su predicamento entre las mujeres, midió sus palabras—. Es verdad que los Ata nunca han forzado a ninguna mujer para que vaya con ningún hombre. Pero también es verdad que ninguna muchacha se ha atrevido jamás a rechazar a quien la pidiera. La costumbre habla así, y los espíritus no tienen nada que decir en esto. No es a mí a quien corresponde decidir. 


    Karko entendió el mensaje, su chamán se lavaba las manos. ¿El viejo pensaba realmente así, o abrigaría alguna intención oculta? Más le hubiera valido consultarlo con su mujer. Y es que Ona no le quitaba de encima una mirada atravesada, mientras a su espalda comenzaban a escucharse gruñidos cada vez más airados. Karko tenía que dictar sentencia, y debía hacerlo cuanto antes: 


    —¡Está bien! —dijo al fin, poniendo su bastón de mando sobre el fuego—. El clan ha escuchado la petición de Iaun, y la encuentra sensata. Pero Balka está aún demasiado tierna, no alcanzará la edad que dicta la costumbre hasta la estación de los días largos. Cuando llegue ese tiempo, recordad, también celebraremos nuestro encuentro anual con nuestros hermanos del clan del Lobo. Entonces tomaremos una decisión. 


     


    Iaun escupió al fuego, Balka y Kurtar se cruzaron una mirada presintiendo la catástrofe. Ninguno de los tres había pensado en esa cita pendiente, el encuentro entre los clanes hermanos. En un día bien señalado de la estación de los días largos, la tribu del Karko y la de Numa, el cacique del clan del Lobo, se encontraban en los nacederos del Sendero que Camina, a tres jornadas de marcha río arriba. No solo celebraban su hermandad, también intercambiaban pieles y herramientas y, sobre todo, muchachas núbiles para regenerar la sangre de las tribus. Eran los padres quienes disponían los emparejamientos en función de sus intereses. Así habían entrado a formar parte del clan del Bisonte mujeres como la bella Naar, que ya estaba embarazada de Zaro, el de la cara ancha, o la misma Yuna, la esposa de Tukul, a quien ya le había dado un hijo. Balka no lo deseaba en absoluto. Ella ya tenía un hombre y un nombre en la cabeza, y era el de Kurtar. Pero, en efecto, este aún no había superado su cacería de la virilidad. Por eso no habló más. Aunque tampoco había mucho más que decir. La sentencia de Karko había conseguido acallar el tumulto, que quedó reducido a un rumor, no por soterrado menos peligroso. 
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    Una vez que todos los Ata se retiraron dentro de la cueva, Balka y Arika se quedaron junto al fuego. Las acompañaban Kurtar y Kares. Ninguno de los cuatro tenía sueño, y les sobraban razones para temerlo todo de su propia gente. 


    —Ahora tengo calor —suspiró Arika, tendiéndose un poco apartada del fuego—. El Hombre Jaguar me quema. 


    No esperó más para quitarse el talismán. Al hacerlo, las piedras rojo carmesí de sus ojos destellaron con un brillo inquietante. 


    —… Es que es demasiado grande para ti —exclamó Kares—. Es un talismán para un hombre. 


    —Ya lo sé…  Yo quería que se lo llevara nuestro padre en su viaje hacia la Pradera de las Cazas Eternas, pero ya sabes lo que pasó. No me dejaron… 


    —¿Viste los ojos del chamán cuando quisiste hacerlo? —Kurtar se volvió hacia ella—: No te miraba a ti, miraba al Hombre Jaguar… Igual que Iaun. 


    —… Y también igual que tu padre, Kurtar —Balka tenía atravesado al cacique. Con solo oír su nombre se le  revolvía la sangre—. Karko es quien lo maneja todo, y lo quiere todo para él. Reconócelo, esa es la verdad. 


    —Mi padre es el jefe, no necesita al Hombre Jaguar para brillar. 


    —Pensaba callármelo. Pero ya que te pones así, te lo voy a contar. 


    Arika desvió una mirada preocupada hacia su hermana. Balka nunca mentía. 


    —Hace tres lunas, cuando todos dormían, me despertó un ruido de pasos dentro de la cueva. Los pasos se acercaban a nosotras. Te buscaba a ti, Arika. Su mano te apartó el pelo, despacio … 


    —¿Y qué hizo? —preguntó Kares, que se impacientaba. 


    —Lo que te estás imaginando: cogió el Hombre Jaguar, se lo acercó a los ojos y estuvo así un buen rato, mirándolo a la luz de la luna. 


    Kurtar se revolvió como si le estuvieran alcanzando las brasas de la hoguera. 


    —¿Cómo sabes que ese hombre era mi padre? 


    —Porque vi sus ojos, Kurtar. ¿Y sabes qué había dentro? Algo que daba miedo, un fuego que no se puede contar. 


  


  

     


    XIII 


    Lagartos contra la fiebre 


     


    Esa mañana Yuna, la de los pechos grandes, la joven esposa del chamán, se despertó tiritando. Su rostro se veía demacrado y empapado de sudor. Sentía como una garra apretándole la garganta. Su niño, el pequeño Yabán, no dejaba de llorar a su lado. 


    —¿Qué te pasa, mujer? —le preguntó Tukul, sin ocultar su fastidio—. Estás temblando… 


    Yuna lo miró con ojos asustados: 


    —No sé, no puedo tragar ni el agua de mi boca. 


    Nelba, la negra, se acercó gateando. Nada más ver la mala cara que tenía su amiga, cogió al bebé y se puso a acunarlo, dándole la espalda al chamán:  


    —¿Es que no ves la mordedura de la fiebre? 


    Tukul arrugó el gesto, no le gustaba el tono de reproche que había empleado la negra, y menos que le diera lecciones. 


    —Calla, tú no sabes nada. Mira sus manos. Están azules.  


    —¿Y eso qué significa? 


    —Alguien le ha echado un mal de ojo —aseguró el brujo con autoridad—. Anda, acércame un puñado de estopa y prepara el fuego. ¡Deprisa! 


    Nelba obedeció a regañadientes. Quemar lagartos secos junto a la enferma y hacerla respirar el humo no le parecía un remedio eficaz para cortar la fiebre ni para nada. Al regresar, lo acompañaban Neka, la estéril, y Beles, la hermana de Iaun, de la que decían que tenía la lengua de una víbora. 


    —Pobre Yuna, ayer bebió demasiado —exclamó Neka—. Para mí que el licor de tus calabazas estaba picado. 


    Beles fue más lejos: 


    —No, no es eso. La fiebre de Yuna le sale de dentro. Recuerda, vino del clan de Numa, es una loba. Y las lobas, bueno, ya se sabe… 


    Su mirada se cruzó con la de Tukul dejando escapar una sonrisa maliciosa y desvió sus ojos hacia el lugar donde comenzaban a desperezarse los cazadores jóvenes. El hechicero no respondió. Abrió en canal uno de sus lagartos resecos, lo llenó de estopa y le prendió fuego. El humo bajo ahogó todavía más a la enferma, su bebé no dejaba de llorar. 


    —Llevaos al pequeño Yabán fuera de aquí. 


    Beles lo cogió en sus brazos y se retiró con él. Ya había soltado su veneno, no necesitaba más. Dentro de su hígado el hechicero sintió una voz que le hablaba: «Estás viejo, Tukul, demasiado viejo para una mujer como Yuna». Era la voz de su herida. Durante la noche anterior su joven esposa no lo había acompañado en las celebraciones. Le dijo que se retiraba para cuidar de Yabán, pero cuando apareció en su nido olía a hombre. Si le quedaba alguna duda Beles acababa de disiparla. 


    —No me mires así, Tukul —exclamó Yuna con un hilo de voz—. Ya se me pasará… 


    El chamán le dio el cuenco que tenía a los pies del lecho. 


    —Este brebaje no me hace bien, es el mismo que me diste anoche… 


    —¡Bebe! 


    El hechicero le clavó una mirada imperativa. La mano con que la sostenía se aferró a su nuca, con la otra empujó el cuenco entre sus labios. Yuna cerró sus ojos y apuró la pócima como si fuera hiel. Envuelto por las vaharadas de ese humo denso y verdoso, el pensamiento de Tukul vagaba hacia sus provincias más oscuras. ¿Quién mencionó la historia de las cabezas voladoras la noche de la fiesta? Sin duda, otro que quería hacerle daño. Por lo visto los engaños de su mujer eran ya un secreto a voces. Como en el Tiempo de las cabezas. Esa historia sucedió muchos ciclos atrás, antes de que los Ata llegaran al País del Frío, cuando las mujeres detentaban la magia. Según se contaba, muchas de ellas, las más jóvenes, las más bellas, no tenía suficiente con sus maridos y todas las noches obraban un espeluznante sortilegio. En silencio, sin hacer ruido, mientras sus hombres dormían abrazados a ellas, sus cabezas se separaban de sus cuerpos y salían volando en busca de carne. La carne de otros hombres. Nunca se saciaban, pues los corazones que se comían se les caían por el agujero del cuello, y necesitaban más. Así fueron acabando con la vida de muchos sin que nadie supiera quién ni cómo les habían arrancado el corazón. Antes de que rompiera el alba las cabezas de aquellas hembras lujuriosas volvían a unirse a sus cuerpos, que seguían abrazados a los de sus maridos. Nada delataba lo ocurrido, salvo algún vestigio de sangre en el cuello de la mujer, o alguna que otra gota en el pecho del hombre. Tukul no había visto que la cabeza de Yuna se desprendiese de su cuello y que saliera volando para engañarlo. Pero tampoco le iba a dar la oportunidad. 


     


    Al caer la noche dejó a Yuna al cuidado de Roika, la anciana más respetable, y se retiró a la cueva de los ritos. 


    —¿Qué va a hacer? 


    —Practicar un sortilegio para librarla del mal de ojo. 


    —¿El mal de ojo? 


    —Sí, según él esa es la causa de su fiebre 


    —De su fiebre… y de su calentura. 


    La sonrisa pérfida de Beles animó el conciliábulo de comadres que molían bellotas en el lugar de las mujeres. Siguieron con la mirada los pasos renqueantes de Tukul mientras recogía sus hierbas y sus huesos, moliendo su harina entre cuchicheos 


    Cerca del alba, cuando Tukul reapareció al fin se encontró a Roika, que seguía velando a la enferma. 


    —Puedes irte ya —exclamó el brujo—. Los loas me han hablado. 


    —¿Con palabras de fuego o con palabras de agua? 


    —Con las dos voces: el fuego ha quemado su herida, el agua lavará su mal. 


    —¿Estás seguro? Mírala —insistió Roika—. No deja de temblar, ya no me escucha. 


    Los ojos de Yuna se veían hundidos en sus cuencas, apenas podía abrirlos. 


    —¿Puedes oír mi voz? 


    La enferma no respondió, todo su cuerpo se estremecía muy débilmente, al compás de los latidos de su corazón. 


    —Se está yendo —articuló Roika. 


    —Pero volverá. Los loas la retienen entre sus raíces para sanarla. Esperan a que la llame Sigur, la estrella del alba. Entonces volverá, sí, volverá conmigo. 


  


  

     


    XIV 


    El hijo del zorzal 


     


    Las sombras se fueron disipando, todo lo que la oscuridad cubría con su perfil más aterrador comenzó a revivir animado por un rayo tan deslumbrante como un filo de sílex. La luz se filtró sobre la empalizada que cerraba la Gran Dolina, atravesó lo paravientos, se fue deslizando como una larga mano silenciosa sobre los cuerpos agazapados bajo sus cobertores. Todos dormían. 


    Fue entonces cuando se alzó la piel que cubría la covacha de Tukul. El chamán apareció cubriéndose la cara con las manos, deshecho en llanto. Algo muy grave debía de haberle sucedido para que se golpeara el pecho de esa manera. 


    —¡Berem el Oscuro ha mordido su corazón! ¡El maldito se ha ensañado con ella! ¡Con ella y con mi único hijo! ¡Yuna y Yabán! ¡La Mano Fría se ha llevado a los dos! 


    El viejo gritaba su desesperación con las manos manchadas de sangre, la misma que se desvenaba por las comisuras de la boca del cadáver de su mujer, que todavía apretaba a su pequeño contra su pecho. La joven Yuna yacía con los ojos abiertos, una terrible mueca de dolor desfiguraba su rostro. Las mujeres que la habían asistido el día anterior no se sorprendieron. Ni los bebedizos ni los conjuros de Tukul podían atajar la terrible fiebre roja. Quien la contraía dejaba de respirar al cabo de dos o tres lunas. No había cura contra ese mal inoculado por la mirada de Berem el Oscuro. Cuando ese demonio fijaba sus ojos de hielo en un ata, podía darse por muerto. Pues al fin y al cabo, entre los ata, la Mano Fría era un miembro más del clan. Biur, el más anciano de los hombres, apenas superaba los sesenta años. Muy pocos alcanzaban esa edad. Los recién nacidos que sobrevivían a su primer año se podían contar como excepcionales. Todos los demás sabían que caminaban un paso por delante de la muerte cada día y a cada instante. El clan del Bisonte lloraba y honraba a sus difuntos, pero no por mucho tiempo. Una vez celebrado el ritual del enterramiento se imponía la fuerza de la vida. Un hombre sin mujer tenía derecho a emparejarse con cualquiera de las desparejadas sin mediar ningún duelo. Y la elegida, sin duda, se sentiría muy afortunada. Pues la costumbre dictaba que una mujer sola es como una tierra yerma, una boca que no tenía derecho salvo a los despojos de la caza, siempre apartada, lejos del fuego. 


     


    Aquella vez, sin embargo, fue diferente. Pasaban los días, pero Tukul no se resignaba a aceptar la muerte de Yuna. Y no era el único.  


    Nadie sabía si realmente había tenido tratos con ella, y aunque las malas lenguas lo dieran por cierto, el joven Inre, el hijo del zorzal, era un hombre de mirada limpia incapaz de enredarse en embustes. Kurtar siempre buscaba su compañía, porque acercarse a Inre era como estar debajo de un roble: transmitía su fuerza tranquila, miraba lejos y ayudaba a soñar.  


    Un día, muchas lunas atrás, los dos se habían tendido en un remanso del río al caer la tarde. El sol comenzaba a declinar, los pájaros regresaban contentos a sus nidos, el bosque era una algarabía de trinos y cantos. 


    —¡Qué hermoso es este lugar! —Kurtar se sentía extasiado—. No me gustaría irme de aquí nunca jamás… 


    Inre arrojó una piedra al río y se quedó mirando cómo crecían sus ondas. 


    —Todos los lugares son hermosos, Kurtar. Allá donde vayas encontrarás maravillas. Algún día, cuando sea un hombre, yo también me convertiré en un río y me iré muy lejos, hasta que mis ojos se sacien de conocer lo nuevo. 


    —¿Qué dices? Esta es nuestra tierra. Más allá no hay nada mejor. Solo los páramos salvajes de los Sombras y las fieras. Hacerme un hombre, elegir mujer y hacer grande a mi gente y a mi clan. ¡Eso es para mí la felicidad! 


    —No, no —protestó Inre—. La felicidad es no tener dueño, caminar sin ataduras allá donde tú quieras, y descubrir todos los mundos que hay detrás del horizonte. El alma del hombre no es la de una piedra que se queda donde cae. Es un pájaro, y quiere volar. 


     


    ¿Cuántas lunas habían corrido desde entonces? Esa noche Kurtar se lo estaba preguntando, absorto en sus pensamientos, cuando vio venir a Inre con su lanza en la mano. Su rostro estaba pálido, pero indicaba decisión. 


    —¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? 


    Inre no respondió a ninguna de las dos preguntas. Se sentó junto a él y solo dijo: 


    —Estoy harto. Kurtar, harto de todo. 


    Su amigo entendió por qué lo decía. Le habían llegado los rumores que lo señalaban como el amante de Yuna. Sí, a veces la buscaba. Yuna venía del clan del Lobo, y sabía contar historias de tierras lejanas. Así llegaron a hacerse grandes amigos, pero nada más. Inre siempre la había respetado. 


    —¿Te apetece una? —Kurtar abrió su mano para ofrecerle su puñado de endrinas. 


    —No tengo hambre —repuso lacónicamente Inre, que parecía sumido en pensamientos bien amargos. 


    —Venga, dime qué estás pensando. 


    —Está bien, te lo voy a decir: ha llegado el momento de que me vaya, amigo mío. 


    —Pero si te vas, entonces todo el mundo pensará que…  


    —¿Que estaba liado con Yuna? —lo cortó hundiendo su recta mirada en sus ojos—. Que piensen lo que quieran, yo no escucho los aullidos del chacal. 


    —¿Entonces? 


    —Me voy porque tengo que irme. Porque llega un día en que el hombre que llevas dentro te habla fuerte y ya no basta con escucharlo: tienes que hacer lo que te pide o ya nunca sabrás quién eres. 


    Kurtar bajó la cabeza. Ahora era él quien no se atrevía a decir lo que pensaba. Inre lo dijo por él. 


    —Escúchame bien, Kurtar, porque solo te lo diré una vez: cuídate de Tukul, ese viejo baila con los demonios, y escupe uno cada vez que habla. 


    —Si es así, eres tú quien debería plantarle cara en vez de irte. ¿Acaso el hombre que llevas dentro no te lo pide? 


    Inre deslizó su mano sobre el mástil de su lanza. 


    —El hombre que llevo dentro es más sabio que yo —exclamó, retirando su mano antes de llegar a su afilada punta—. Sabe que la venganza no conduce a nada, y también sabe que solo podré ser quien soy si me voy de aquí, lejos, muy lejos. 
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    Kurtar lo entendió con solo verlo acariciar esa lanza. En sus manos no parecía un arma, sino más bien un puente hacia el horizonte. Inre no dijo más, se puso en pie como si tuviera prisa, pero Kurtar lo retuvo. 


    —Gracias por ponerme en guardia, amigo mío. 


    —Vente conmigo. 


    —Sabes que no puedo. 


    Entonces Inre puso su mano sobre su hombro y dejó que, en el silencio, hablara su corazón. Los dos amigos se cruzaron una mirada hasta el fondo del alma que lo decía todo. Era la mirada del adiós. 


    —Algún día tú también escucharás al hombre que llevas dentro. No te tapes los oídos, Kurtar, hazle caso. Te diga lo que te diga. 


    —Te lo prometo. 


    —Y yo te prometo que te llevaré conmigo, siempre, allá donde vaya. 


    —¿Te vas ya? 


    —Esta misma noche, cuando todos duerman. 


  


  

     


    XV 


    La elegida 


     


    Fue así como sucedió. Inre desapareció con tanto sigilo que tardaron en advertir su ausencia. Sin embargo, nadie pareció sorprenderse. Todos sabían que aquel cazador llevaba un hijo del viento en el corazón y, en conciencia, también sabían que su relación con Yuna había sido limpia. La prueba evidente de que era así fue la reacción de Tukul. Lejos de acusarlo de nada, esa misma noche, a la hora de las palabras, apareció con el collar de dientes de nutria que le había regalado a su mujer el día de sus esponsales y volvió a dolerse amargamente por su desgracia. 


    —No le des más vueltas, chamán, cada estación se lleva mujeres igual de jóvenes y fuertes que la tuya —le repetía el jefe—. ¿Y qué es un niño? Apenas nada. Una brizna de vida que nace y muere sin cesar. 


    —Pero es muy raro que la Mano Fría se los llevara a los dos, así, en una noche. Más aún que lo hiciera sin avisarme. A mí la Mano Fría siempre me avisa. Soy Tukul, el que habla con los espíritus, el que siempre escucha. 


    —Tu hijo tenía la fiebre roja, tú me lo dijiste. Lo sabías. Y la pobre Yuna vivía pegada a él. ¿Acaso no les aplicaste los sahumerios de lagartos que alejan a la Mano Fría? ¿Acaso no intercediste ante los espíritus? 


    —Y solo escuché su silencio, un silencio atronador, como una tormenta de piedras dentro de mi cabeza. 


    —¿Qué estás pensando? Dilo de una vez. 


    —Hace mucho tiempo que los espíritus no me hablan. Están enfadados conmigo y con todos los ata. No me advirtieron que la Mano Fría venía de camino para llevarse a Belar. Lo de Yuna ha sido todavía peor. Era mi mujer, tenían que haberme hablado. 


    —Ya vuelve con lo de siempre —suspiró Kurtar desde el otro lado de la hoguera, dirigiéndose a Balka en un susurro—. Coge a Arika y desaparece dentro de la cueva. Luego te contaré… 


     


    Con su consejo, el muchacho se reveló más intuitivo que el chamán. Pues, en efecto, tan pronto como Balka y Arika desaparecieron, el anciano volvió por donde solía: 


    —Es el Gran Beda quien ha apartado sus ojos de nosotros. ¿Por qué? Porque consentimos que el mal se hiciera un hueco en esta hoguera, y ya no respetamos la costumbre —continuó el hechicero, con la mirada tendida hacia el fuego—. ¿Quién mató a su madre al nacer y sobrevivió a esa muerte? ¿Quién provocó la caída del gran cazador en un paso que nunca había fallado? ¿Quién se ha llevado a la mujer y al hijo del único que permanece con los ojos abiertos? Y ahora, decidme, ¿por qué nos ha abandonado Inre, el hijo del zorzal? Es el primero de los muchos que se irán para no volver jamás. Sí, hermanos, mirad de frente la larga noche que nos envuelve. La estación de las lluvias toca a su fin, pero los caballos no regresan. De nada sirven mis conjuros. Ayer nuestras trampas estaban vacías y hoy también lo están. Si no respetamos la voluntad del Gran Beda los espíritus de la caza nos abandonarán para siempre, y el clan del Bisonte perecerá. Luego nuestra memoria se perderá en el tiempo, y no habrá nadie que recuerde que hemos existido. 


    Tras su alegato el brujo arrojó unas ramas de quejigo a la lumbre y volvió a sentarse con los brazos cruzados sobre sus huesudas rodillas. Pero, así como el fuego que abrazó enseguida las ramas, los hombres comenzaron a revolverse, y las mujeres a murmurar. 


    —¡Tenemos que deshacernos de la deforme! —gritó una voz, y enseguida otra añadió: 


    —¡Arika es la culpable de todo lo que nos pasa! La costumbre dicta que abandonemos a los que nacieron torcidos porque los espíritus los miraron mal. 


    —¿A qué esperamos para librarnos de ella? 


    Tukul extendió su mano para hacer callar a los airados: 


    —No, hombres del clan del Bisonte, no podemos ser tan crueles con esa pobre niña… 


     


    Sus palabras desconcertaron a todos, Kurtar se le quedó mirando con sus ojos convertidos en un filo de flecha que parecía querer traspasar al chamán para penetrar en sus pensamientos. ¿A qué obedecía ese arrebato de piedad por parte de aquel viejo que jamás se apiadaba de nadie? La respuesta se la brindó él mismo, en cuanto los murmullos cesaron: 


    —He pensado mucho en esto, hermanos. La tragedia que aflige a los Ata me pesa tanto como la muerte de los míos. Pero en mis largas noches en vela he comenzado a ver algo claro. Escuchad: tenemos un grave conflicto entre los espíritus y la costumbre. Y estas niñas están en medio de todo. —¿Pero dónde se habían metido Balka y Arika? El chamán las buscaba con su único ojo, sin encontrarlas—. ¡Siento una gran pena por ellas, sí, por las dos! —exclamó, bien alto, para que las hermanas pudieran oírlo, allá donde estuvieran—. Ahora entiendo el mensaje de los espíritus. La Mano Fría se ha llevado a mi querida Yuna y a mi pequeño Yabán, pero el Gran Beda me está proponiendo un pacto. ¡Él cuidará de ellos en el País de las Almas, a cambio de que yo acoja a esas otras dos criaturas desvalidas! 


    Un «¡Ooooohh!» coral, donde se mezclaban el asombro y la rendición más absoluta recorrió todo el cónclave. El hechicero no había acabado: 


    —La joven Balka repudió a Iaun. Estaba en su derecho, la costumbre la amparaba. Podía repudiar a un hombre, sí, claro que sí, ¡pero no podrá negarse a aquel que viene en nombre del Gran Beda y se sacrifica por todos vosotros! 


    A Kurtar se le descolgó la mandíbula, no daba crédito a lo que acababa de oír. Igual que el resto de los miembros del clan. Pero donde ellos veían una muestra de la altura moral del hechicero, él advirtió enseguida algo muy turbio. 


    —¡Pido al jefe Karko que me dé a Balka por esposa! —concluyó el brujo—. Si mi espíritu entra en ella podré expulsar a los que han poseído a su hermana, la libraré del mal y romperé el maleficio que abruma a nuestra tribu. 


     


    «… Igual que has roto el ‘maleficio’ que te mantenía atado a Yuna —masculló Kurtar para sí—. No, viejo chacal, no me extrañaría nada que hubieras dirigido tus sortilegios contra tu mujer y tu propio hijo para poder unirte a Balka, y dominar a Arika y quedarte con su talismán». 


    La rabia que le quemaba por dentro le pedía gritar, enfrentarse al chamán. Pero acusarlo de todo eso sin ninguna prueba equivaldría a dictar su propia condenación ante todo el clan. Ni su propio padre hubiera podido salvarle. A su pesar, Kurtar se mordió la lengua. Y tuvo que hacerlo bien fuerte, mientras escuchaba las voces de los necios. 


    —¡Tukul es un alma grande! 


    —¡Es el mejor hombre del clan! ¿Qué mujer se atrevería a rechazarlo? 


    —¡Gracias a él quedaremos libres del maleficio! 


    Solo una voz se atrevió a discrepar: 


    —Tus palabras son razonables, Tukul, pero Balka sigue siendo demasiado joven para ti. —Era el gran jefe Karko, su mejor aliado hasta ese día—. Contravenir esa parte de la costumbre, también irritaría a los espíritus. 


     


    El viejo chamán no pudo reprimir un aspaviento. Pese a su aspecto decrépito y costroso, pese a su cara de cuero y las pústulas que supuraban en su gaznate, aquel carcamal se veía como un galán irresistible, el príncipe de los espíritus. La objeción de Karko hizo crujir sus muelas, una ira oscura le impedía hablar. Otro de los ancianos respondió por él. Se trataba de Sekén, el siempre malhumorado, tal vez a causa de la enfermedad de los huesos que le hacía andar siempre apoyándose sobre dos bastones:  


    —¡La primera falta contra la costumbre la cometimos el día de su nacimiento! La norma dictaba que abandonásemos a la pequeña Arika, puesto que nació más torcida que yo, y maldita. No lo hicimos. Y por no hacerlo, aquí la tenemos, ¡como un demonio en medio del clan! 


    —¡Basta! —lo cortó el jefe, decidido a abortar cualquier insurrección—. En su día fui yo quien autorizó al gran cazador para que su hija viviera, y le di mi palabra. 


    —Pero Belar ha muerto, y la maldición persiste. 


    —¿Qué pretendes? ¿Que me deje cortar otro dedo para conjurarla? 


    Sekén bajó la cabeza. Todos recordaban la amputación ritual a la que se había sometido el cacique. Karko no estaba pensando en repetirla: era lo suficientemente bruto y soberbio como para elucubrar cosas peores. 


    —Está bien, entiendo vuestro silencio. ¿Os parece poco? ¿Queréis más? De acuerdo, si es así, ¡me someteré a la prueba definitiva! ¡Lo haré por ellas y por vosotros! ¡Me comeré al Hombre Jaguar y el mal desaparecerá con él! 


     


    Un nuevo «¡Ooooohhh!» se expandió por la asamblea. Tragarse una piedra sagrada, además de los obvios, comportaba ciertos riesgos. 


    —Si obras así ya sabes a lo que te expones —intervino Tukul, encarándose con el cacique para recordárselo. 


    —Lo sé, pero no tengo miedo. ¡Si tú eres Tukul, yo soy Karko! 


    —El Hombre Jaguar puede irse de ti, entonces tu poder se debilitaría. 


    —Volvería a tragármelo. 


    —No podrías hacerlo más de dos veces, ya lo sabes. 


    Biur dirigió al cacique una mirada casi conmiserativa. 


    —Si lo expulsas dos veces, será una señal inequívoca de que estás a punto de morir. Con la tercera, morirás sin remedio. 


    Karko tragó el nudo que se le había atravesado en la nuez. Tukul, que seguía enfadado con él, aprovechó la oportunidad para humillarlo. 


    —Te has mostrado demasiado temerario, no ha sido tu hígado el que ha hablado por ti —precisó aludiendo al órgano donde los Ata creían que se alojaba el intelecto—. Dime, ¿qué sucedería si murieras? El clan se quedaría sin su guía y a merced de Berem el Oscuro. 


    —Entonces, si Arika va a seguir con nosotros y el talismán colgado de su cuello, decidme, ¿quién traerá los caballos? ¡Tengo hambre, como todos los que estamos aquí, y mi estómago no se llena con palabras! 


    Quien había hablado era uno de los hombres más extraños del clan, Yagro, a quien llamaban «mano de garra» porque había perdido tres de los cinco dedos de su mano izquierda en una refriega contra los sombras, en el tiempo de la Gran Migración. Entre los Ata resultaba casi un milagro que uno de ellos sobreviviera a una amputación tan drástica. Por eso le profesaban un respeto reverencial. Karko bajó los ojos, Biur contrajo la telaraña de arrugas de su rostro, pero el ojo saltado de Tukul volvió a encenderse, convencido de que estaba a punto de ganar la partida. 


    —¡No queda más que una alternativa! —exclamó elevando su voz envenenada de arrogancia—. ¡Someteremos a la pequeña Arika al juicio de la Piedra del Sol! 


    Todos los Ata se estremecieron. Esa ordalía suponía una prueba aún más brutal que tragarse su talismán, más cruel incluso que la decisión de abandonarla en el bosque. ¿Quién podía soportar siete lunas amarrado a la espalda del Viajero del Cielo sin ingerir alimento alguno, ni una gota de agua, hasta que los espíritus hablasen? 


    —¿Y si los espíritus se niegan a hablar por la boca de Arika? —volvió a preguntar mano de garra—. ¿Qué haremos entonces? 


     


    —En ese caso, seré yo quien hablará con ellos. Y os aseguro que a mí sí que me escucharán. 


    Todas las cabezas se volvieron al oír aquella voz. Era Súa, la Madre de los Sueños. Había aparecido de pronto, como surgida de las entrañas mismas del fuego, aunque estuviera ahí, detenida en el umbral de la Gran Dolina. El temor supersticioso que les inspiraba abrió un paso para que avanzara hasta la hoguera nimbada por la expectación general. 


    Solo entonces se dejaron ver Balka y Arika. 


    —¿Tú también crees que yo atraigo a los malos espíritus, Madre? —preguntó la niña desde el rincón de las pieles, donde se había escondido. 


    —No, claro que no, Arika —repuso la anciana girando una mirada sobre aquella asamblea de lobos—. Los malos espíritus no rondan alrededor de los hombres. Habitan en su negro corazón. 


    Todos los que habían hablado se sintieron señalados. Desviaron una mirada tan torva como sus lenguas. El viento que surcaba la estepa gemía como si atravesara una garganta humana. A retazos, golpeaba la hoguera y sus llamas se agitaban como serpientes en torno a la imponente figura de la Madre de los Sueños. 


    —Solo yo sé lo que vosotros no sabéis —exclamó la anciana, extendiendo su mano sobre el fuego—. ¡Yo bailo a Sike, la serpiente del cielo, la creadora de mundos! ¡Mi magia es más poderosa que ninguna! —El ojo saltado de Tukul destelló al oírla pero no se atrevió a replicar. Súa continuó—. Por eso os digo que no debéis tocar a estas niñas. Algún día necesitaré una heredera —añadió, dirigiéndose a las mujeres—. Sí, necesitaré una mujer diferente a vosotras. Una mujer que tenga «maya», a la que pueda transmitirle toda mi sabiduría de las hierbas y los sortilegios, y solo yo sé quién la tiene. 
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    Las palabras de la anciana abrieron un silencio sepulcral entre el círculo de mujeres. Nadie se atrevía ni a respirar. 


    —Mi elegida es Arika, sí, Arika la torcida, la deforme, la maldita. La que todos rechazáis. ¡Ciegos! No queréis ver que en sus manos duermen dos estrellas y que en sus ojos de agua lleva la señal del arco iris. 


    Los cazadores que estaban en primera fila afectaron el lanzazo, pero los ojos de la Madre buscaban a los ancianos. 


    —De ahora en adelante y suceda lo que suceda, tanto ella como su hermana están bajo mi protección. ¿Queda claro? 


    Karko apretó los dientes. Aunque él se supiera el gran jefe, Súa era la madre de todos los atas, la verdadera guía espiritual del clan. Lo decían los tatuajes en forma de serpiente de sus mejillas, su porte regio, esa mirada profunda que parecía de otro mundo y, sobre todo, sus palabras. 


    Balka respiró aliviada por primera vez en mucho tiempo.  


    Pero para Arika lo que acababa de escuchar acerca de sí misma había sido demasiado. Ahora era ella la que temblaba. 


  


  

     


    XVI 


    Tú también tienes «maya» 


     


    En el principio hubo una gran serpiente, Sike, el primer ser, cuyos siete mil anillos pusieron en movimiento al sol y las estrellas. Sike, la serpiente del cielo, moldeó la Tierra cavando cauces para los ríos y torrentes, empujando las montañas y arqueándose sobre sus cumbres para sostener el firmamento entero. Su rastro en el camino de la noche es la Vía Láctea. Cuando monta en cólera Sike vomita fuego por la boca de los volcanes, fustiga el horizonte con una maraña de relámpagos, y se lleva a todos los hombres que desafían su poder y su fuerza. Entre tanto, vive en una caverna subterránea a miles de años de profundidad de la que emergerá algún día, para poner fin a su creación. 


    —Pero no tengáis miedo. ¿Me escucháis? Por difícil que sea la prueba, nunca debéis consentir que el miedo os venza. 


    Súa acababa de coger las piedras de «maya», Balka y Arika la contemplaban fascinadas por su relato. Esa noche les había pedido que la acompañaran hasta su cueva. Quería hablar con la pequeña, sí, tenía mucho que contarle, y Balka podía escuchar, era su hermana, estaba unida a ella por la sangre. 


    —Mirad allá arriba —exclamó, señalando las primeras estrellas—. Son los ojos de nuestros antepasados. A las viudas no les gusta dormir solas cuando su resplandor las desvela. Prefieren mirar a sus maridos. 


    Las niñas sonrieron. La anciana elevó su cayado hacia un conjunto de siete puntos luminosos, la constelación de Orión. 


    —Esas son las siete vírgenes que huyen de tu Hombre Jaguar. —Arika se llevó una mano asustada a su talismán—. ¿Veis como corren? 


    La Madre volvió a sonreír y la tranquilizó con un guiño. Entonces se puso seria, y desvió su mirada hacia la Vía Láctea. 


    —Cuando las rocas eran barro y fuego, y Sike dejaba su rastro para que todos pudieran seguirla, los hijos del Gran Beda subieron por ese camino hacia el País de las Almas. Pero hasta que nos llegue el día de reunirnos con ellos, nada hay más importante que conocer cuál es nuestro camino aquí. 


    —¿De verdad que tú conoces el mío, Madre? —preguntó Arika, llena de inocencia. 


    —No, tu camino tendrás que descubrirlo tú misma, pero yo sé lo que hay dentro de ti. Eres fuerte, pequeña, mucho más de lo que tú te crees. Y tienes «maya», mucha «maya», la fuerza suprema de la vida. Está dormida en tu pelo rojo, en tus ojos de agua, en las estrellas de tus palmas. Tienes que aprender a bailar la serpiente. 


    Mientras la anciana agitaba las piedras dentro de su mano, preparándolas para una segunda tirada, Balka no dejaba de mirarla. 


    —¿Por qué ella y no yo, Madre? 


    —Tú serás una gran mujer, pero debes aceptar que Arika vaya por delante y, aun así, cuidar de ella —le dijo revolviendo una caricia en su pelo—. Escúchame, Balka. Las lecciones de los espíritus no deben ser cuestionadas ni desoídas. Si desprecias esta experiencia te perderás en tu noche, y morirás sin conocerte. 


    La anciana abrió un poco su puño, habló a las piedras en voz baja y volvió a tirarlas. Siete piedrecitas con inscripciones rodaron sobre la tierra. Súa las examinó con atención. 


    —Las piedras azules representan el cielo, las verdes la tierra. Las blancas y negras cuentan los días y las noches de cada hombre. 


    —¿Entonces…? —preguntó Arika. 


    —Veo que los espíritus te preparan para un largo viaje —añadió Súa señalando el orden de las piedras azules—. Y muchas piedras negras en torno a las verdes. 


    —¿Un viaje como el de Inre, el hijo del zorzal? A veces me acuerdo de él. Qué bien hizo yéndose de aquí antes de que la maldición de Tukul cayera sobre su espalda. 


    —Inre emprendió el viaje que estaba escrito en su destino, el tuyo es diferente. Será un viaje por el cielo. 


    —¿Un viaje por el cielo? 


    —Los espíritus te han dado una pierna que no camina. Pero esa pierna que no camina en este mundo, avanza con paso decidido a través del otro, el que no se ve. Debes creerlo, Arika. Confía en tu fuerza. La batalla siempre se libra entre el poder y el temor. Si temes algo, no tienes poder sobre ello. Conocer una cosa es tener poder sobre ella. Conocerse a uno mismo, es el primer paso para ser invencible. 


    —Entonces, ¿ya estoy salvada? 


    —No es tan fácil, mi pequeña. Ya has visto cuántas piedras negras te rodean… Aquellos que nacen con «maya» son elegidos para las pruebas más duras y sufren más que los otros. Incomprensión, desprecio, soledad, tantas cosas… Pero «maya» nunca los abandona. Ten paciencia, espera y confía. 


    —Echa las piedras otra vez, por favor… 


    —No, ahora tienes que lanzarlas tú. 


    La Madre las empujó hacia ella. Una vez que las tuvo entre sus manos, Arika sopló encima para infundirles su propia «maya», y las volvió a lanzar. 


    —Mira, ¿lo ves? 


    —¿Qué quieres que vea? 


    —Es vuestro padre, Belar. Él está siempre con vosotras. 


    —Yo solo veo las piedras… —objetó Balka. 


    —Pero las piedras han repetido el dibujo del cielo —exclamó Arika, mirando hacia las estrellas—. Igual que las siete vírgenes que rondan al gran cazador. 


    —¡Muy bien, pequeña, has entendido! 


    La alegría de la Madre era sincera, sabía que no se había equivocado con ella. 


    —Vuestro padre ahora es el gran cazador del cielo y el Hombre Jaguar aquí, en la tierra. Su espíritu te guiará y te protegerá siempre, lo dicen las piedras. 


    —¿Es eso lo que tengo que aprender? 


    —No, esto solo es el principio. Estas piedras contienen el mundo entero, pero las palabras para desentrañar todos sus misterios están dentro de ti. 


    —¿Me enseñarás, Madre? 


    —Lo intentaré. Yo solo puedo enseñarte a caminar, pero tu camino habrás de recorrerlo tú sola. 


    —Sin miedo… 


    —Eso es Balka, sin miedo. Ni tú ni ella. Pase lo que pase.  


    —¿Pero qué puede pasarnos, Madre? 


    —Hasta ahora habéis tenido suerte, pero tarde o temprano el mal os morderá. 


    —¿Entonces…? —volvió a preguntar Arika, sin saber cómo disimular el nudo de gusanos que le estaba creciendo en el estómago. 


    —Entonces sigue caminando y no dejes que el miedo te paralice. Nunca, nunca jamás. El mal forma parte de la prueba, pero «maya» ya es parte de ti. Esta fuerza del espíritu está tan unida a tu cuerpo como un águila a su sombra. Por más alto que vuele, siempre estará contigo. ¿Entiendes? 


    La niña cabeceó afirmativamente. 


    —Para que «maya» despierte y sea grande dentro de ti, necesita luz. Es como un ojo que no puedes ver. Aún está cerrado, en su interior reina la oscuridad. 


    —¿Cuándo veré…? 


    —La sangre es, dicen los ata, la sangre sabe. 


    —¿La sangre? 


    La Madre recogió sus piedras, y le dio unos golpecitos en la frente con la mano cerrada. 


    —La sangre de «maya» lo sabe todo. Es como el talismán que llevas colgando del cuello. Algún día comenzará a hablarte. Entonces dale lo que necesita. Déjale comer a tu lado. 


    —Quiero saber más. 


    —Por hoy ya es suficiente. Regresad a la Gran Dolina. Dentro de siete lunas, Arika, quiero que vuelvas. 


    —Así lo haré, Madre, y bailaré la serpiente para ti. 


    Las dos hermanas emprendieron el camino de regreso. Mientras se alejaban abriéndose camino entre los helechos arborescentes, la Madre de los Sueños las contemplaba con un destello de orgullo en sus ojos. Enseguida, la cabeza de Arika desapareció entre la fronda. Hacía tiempo, mucho tiempo, que no había tenido una hija como aquella. 


  


  

     


    XVII 


    Intrusos en el desfiladero 


     


    «¡Los peces grandes han llegado! ¡Ya están aquí!». 


    El grito de Kram el corredor llegó antes que sus piernas. Los vigilantes que defendían el paso hacia la Gran Dolina lo veían trepar por el barranco gritando mientras corría, pues no había tiempo que perder. Enseguida, lanzaron a zumbar sus bramaderas para alertar a todo el clan. Con mucho retraso, ya bien entrada la estación de las lluvias, al fin aparecían los salmones gigantes. Venían desde el Lago sin Final, remontando corrientes y ribazos, siempre río arriba, hasta alcanzar los nacederos del Sendero que Camina. Y sí, se trataba de auténticos gigantes, espécimenes de más de dos metros y hasta cincuenta kilos de carne bien prieta bajo su coraza de escamas. A toda prisa, las mujeres cogieron sus cestos y salieron tras los hombres que ya bajaban por el risco con sus arpones de asta y los cuchillos de sílex que emplearían para acabar con las piezas más grandes, y para defenderse. Junto con los salmones, también regresarían los osos. Por lo general, cuando había comida suficiente, los osos y los Ata mantenían las distancias. Unos y otros ocupaban sus propios caladeros sin otra inquietud que capturar tantos salmones como les fuera posible. Pero, en cualquier caso, convenía adelantarse antes de que los peces ganaran los altos del Arlanzón. 


    Por primera vez en mucho tiempo, los espíritus se mostraron condescendientes. No solo les regalaron un aflujo extraordinario de salmones. También mantuvieron alejados a los osos. Los cazadores se zambullían una y otra vez en el ribazo atravesando con sus arpones las jorobas de esos especímenes portentosos. Una vez ensartados, los agarraban por sus enormes aletas tirando de su hocico ganchudo hasta arrojarlos a tierra, donde las mujeres y los niños los cargaban en los cestos. Toda la hierba alrededor se fue cubriendo de escamas sobre las que resbalaban grandes y pequeños, entre gritos de alegría, con sus cuerpos relucientes de barro y las cabelleras chorreantes de agua, igual que el musgo bajo la lluvia. 


    —¡Aiooooh, el Pez del Cielo ha entrado en nuestra casa! —cantaban las mujeres que llenaban cestos y más cestos. 


    —¡Aioooh, … y los espíritus cantan con nosotros! —replicaban los hombres, que no dejaron de ensartar salmones hasta que no quedó ni uno solo en todo el ribazo. 


    Poco después, la comitiva emprendió el regreso precedida por un alboroto de niños saltando y haciendo cabriolas. Se acercaba la estación de los brotes verdes, pronto aparecería la caza, pero la subida de los salmones los había salvado de la hambruna. Caminaban tan exultantes que ni se cuidaban de vigilar su ruta. En cualquier momento, sobre cualquier risco, podía salirles al paso una familia de leones, o quién sabe si una partida de sombras, y las mujeres iban delante. Ahora esa eventualidad parecía no inquietar a nadie. Todas las conversaciones giraban en torno al festín que les aguardaba, cuando Kares se llevó la mano a la cabeza con un gesto de fastidio. 


    —¡Vaya, he olvidado mi bifaz nueva allá abajo, sobre las piedras!  


    Kurtar echó la vista atrás para evaluar la distancia. 


    —Pues podías haberte dado cuenta antes, que ya llevas perdidas dos… Entre ir y venir cuando lleguemos a la Gran Dolina ya solo quedarán las raspas. 


    —Venga, corre, vamos a por tu cuchillo —lo cortó Balka—. Cuanto antes lleguemos antes regresaremos. 


    —¿Yo también? —preguntó Arika. 


    —No, mejor que tú no vengas, y tú tampoco —volvió a ordenar Balka, dirigiéndose a Kurtar—. Vosotros id con la gente del clan. Así podréis guardarnos una buena pieza para cuando volvamos. 


    —¡No os lo comáis todo! —gritó Kares mientras echaba a correr hacia el río. 


    Llegó el primero, pero su cuchillo solo se reveló ante los ojos de Balka, incrustado entre dos piedras como una piedra más, cerca de un remanso donde volvían a brillar como relámpagos bajo el agua los lomos de una nueva remesa de salmones. 


    —¿Y si cazamos uno y nos lo preparamos aquí mismo? —preguntó el muchacho. 


    —De eso nada. En la Gran Dolina nos están esperando, y ya vamos tarde… 


    —Entonces, podríamos atajar por el desfiladero. 


    —Recuerda que tu padre lo ha declarado lugar maldito. Ningún miembro del clan puede entrar en él, nunca más. 


    —Pues yo tengo un hambre que me muero —insistió Kares frotándose el estómago—. Ya casi estoy oliendo cómo se tuestan los salmones sobre las piedras calientes. 


    —Huelas lo que huelas, seguiremos por este camino. 


    —Pero Balka, solo será una vez…, y nadie se va a enterar. Además, ¿no eras tú la que quería echar un vistazo al lugar donde murió tu padre? 


    Ya casi habían llegado a la divisoria que separaba el camino largo del desfiladero que atajaba en un buen trecho la subida a la Gran Dolina. La mirada que le dirigió Kares acabó de rendir a Balka. Los dos querían llegar cuanto antes. El silencio de la chica fue el gesto de complicidad que esperaba el muchacho. Pero cuando llegó el momento de penetrar en el tajo a Kares le empezaron a temblar las piernas. Tras la muerte de Belar aquel paraje parecía haber sido avasallado por las sombras más siniestras. Grandes hiladas de líquenes negros colgaban de sus grietas como manos cortadas, cien ojos de salamandra parecían acechar aquel sendero estrecho y sinuoso que ya no pertenecía a este mundo. Sí, la muerte permanecía agazapada allá adentro, y quizá algo más. Kares iba por delante empuñando su cuchillo. Una atmósfera opresiva gravitaba sobre sus pasos a medida que se adentraban más y más, hasta que al fin desembocaron en el circo donde había caído el gran cazador. 


    —Venga, deprisa, sube tú primera. 


    —¿Por qué yo? 


    —Porque así yo podré cubrirte si nos atacan los espíritus. 


    —Déjate de espíritus y fíjate bien dónde pones los pies, que ahora falta una piedra. 


    En efecto, los dos jóvenes contemplaban la escalera de lajas que ascendía sobre la alta pared circular. El tercer peldaño se veía partido. Ahí fue donde tropezó Belar, y ese tropiezo le había costado la vida. No obstante, parte de la piedra continuaba fijada en la pared. Si calculaban bien, el saliente de roca ofrecía una superficie suficiente para apoyar sus pies y continuar trepando. 


    —Mi pobre padre estaba aquí mismo —exclamó Balka, ya sobre el segundo peldaño—, donde yo estoy ahora. Un salto más y todavía seguiría con nosotros. 


    —Vamos, salta de una vez —la apremió Kares—. Me muero de hambre. 


    —No puedo, no puedo hacerlo… 


    Al volver a mirarla, Kares entendió. Los ojos de Balka se veían llenos de lágrimas contenidas. Para ella, dar ese salto equivalía a saltar por encima de su padre muerto. Por eso no podía hacerlo. 


    —Entonces déjame saltar a mí. Cuando esté arriba tiraré de ti, y será más fácil. 


    El chico trepó al segundo peldaño y, sin vacilar, se proyectó hacia el tercero con un salto limpio, perfectamente medido. Al caer sobre la estrecha base de la roca estuvo a punto de perder el equilibrio. Una vez que se afianzó en su posición le tendió la mano a Balka. Fue entonces, mientras subía apoyándose en los resaltes de la pared, cuando esta pudo verlo. Y lo que vio la dejó paralizada. 


    —¡Ánimo, Balka, un esfuerzo más y ya estás arriba! 


    Pero la muchacha no respondió. Se había quedado mirando la base del peldaño desde el que Kares le tendía su mano, como si estuviera viendo ante ella el rostro de hielo de Berem el Oscuro. 


    —Mira la piedra bajo tus pies —exclamó, con voz entrecortada—. Fíjate, fíjate bien… 


    Kares hizo lo que le pedía: se acuclilló sobre el saliente de roca y, alarmado por su tono, lo observó como quien se asoma a la boca del infierno. 


    —¿No ves nada raro? 


    —Pues no… ¿Qué quieres que vea? 


    Entonces la mano de la muchacha se deslizó sobre el filo del escalón partido. 


    —Observa —dijo, pasando sus dedos por el corte—. La parte de abajo tiene una incisión. 


    —¿Cómo que una incisión? 


    —Baja un momento de ahí arriba. Vamos a comprobarlo. 


    Kares obedeció. Balka había recogido del suelo la otra parte del escalón, la que había caído a tierra con el gran cazador, y la examinaba por su dorso. 


    —¿Lo ves ahora? —insistió la muchacha, pasando su mano por el perfil. 


    —¿Pero qué demonios quieres que vea? 


    —La base de la piedra tiene más marcas de incisiones. ¡Míralas! 


    —¿Y? 


    —Piensa un poco, cabeza de salmón. 


    Kares fijó sus ojos en los cortes, poniendo cara de estar ante un gran misterio. 


    —… Pues no se me ocurre nada —exclamó al fin, dándose por vencido. 


    —Observa el resto de los escalones. ¿Ves que tengan unas incisiones semejantes? 


    Kares examinó los tres que tenía bajo su cabeza. Ninguno mostraba evidencias de haber sido perforado. Pero, eso, ¿qué podía significar? 


    —El día de la caza del oso, alguien se adelantó a mi padre y agujereó este peldaño —explicó Balka, mostrándole la laja partida. 
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    —¿Pero para qué? 


    —Para que al saltar sobre él se partiera en dos, como de hecho sucedió. 


    Entonces Kares abrió mucho los ojos y hasta lanzó una mirada a su espalda, antes de volver a mirar a Balka invadido por el espanto. 


    —¡Los espíritus! ¡Han sido los espíritus que persiguen a tu familia, por culpa de tu hermana! 


    —No, no han sido los espíritus —repuso la muchacha sin alterarse—. Ellos no necesitan raspar las piedras para que se partan a la menor presión y los hombres caigan. Si quieren hacerlo, les basta con el pensamiento. 


    —¿Entonces? 


    —Entonces solo pudo ser uno de los nuestros. Alguien que deseara la muerte de mi padre. 


    —Eso no puede ser —farfulló Kares, sintiendo que todo su mundo comenzaba a desmoronarse con aquella piedra—. Los del clan somos una gran familia… Todos nos necesitamos, todos somos hermanos. 


    Balka ya no respondió. De sus labios solo salieron dos preguntas que parecían dirigidas al interior de sí misma: 


    —¿Quién? ¿Quién y por qué? 


    Como si esas preguntas fuesen cuerdas de muchos nudos, Balka comenzó a trepar de roca en roca con la agilidad de un gato montés hasta alcanzar la corona del desfiladero. En su cabeza el miedo había dado paso a la furia, una furia callada, reconcentrada, capaz de cualquier cosa. Kares la seguía, temeroso, deseando llegar al refugio de la Gran Dolina. 


  


  

     


    XVIII 


    La aguja y el anzuelo 


     


    Una pirámide formada por decenas de cabezas de salmones de bocas barbudas y ojos asustados siguió los pasos de Balka y Kares hasta la enorme hoguera prendida para la ocasión. Sus llamas subían más alto que las personas, las mujeres tenían que andarse con cuidado para tender y retirar las varas de avellano donde ensartaban las últimas piezas, aunque la mayoría de los cazadores preferían comérselos crudos. Los gruñidos de su masticación se unían al crepitar de la leña, una suave brisa susurraba entre los árboles. Todo parecía en calma en la Gran Dolina. Pero para los cuatro muchachos que se mantenían apartados, aquel descubrimiento había convulsionado todo su mundo. Balka había ido derecha a contárselo a Kurtar y Arika. La muerte de su padre no se había debido a un accidente. Uno de esos hombres que hablaban y bromeaban con la boca llena, uno de sus semejantes, un ata, había perpetrado su muerte con absoluta premeditación, desde el más frío cálculo, limando aquella laja de manera que cayera a merced del oso cavernario al apoyarse en ella. ¿Quién había podido cometer una monstruosidad semejante, y con qué intención? Arika se había quedado conmocionada. Cuando acabó su relato, Kurtar la estrechó contra su pecho, sin saber qué decir. Sin embargo, Balka no buscaba consuelo, ni protección. 


    —… No voy a descansar hasta que descubra quién fue. ¡Lo juro! —masculló tragándose las lágrimas y apretando los dientes para contener su ira—. Uno de esos, sí, uno de esos lobos es el asesino de mi padre. 


    —Nunca dudo de lo que dices, Balka, lo sabes. Pero esto, no sé… me cuesta tanto creerlo… 


    Los ojos de Kurtar recorrían el círculo de los cazadores. Eran más que sus amigos, siempre se había mirado en ellos. Allá estaban Tumar, el de la cara cortada, y Bruda, el del rostro perforado por siete huesos, Naruk, el de la larga melena trenzada, y hasta el fiero Indar, el mejor amigo de Belar. Sus torsos abultados, sus brazos musculosos, sus rostros pétreos, rotundos, agresivos. Todos ellos se aplicaban a desgarrar con sus dientes grandes tajadas de los salmones todavía sangrantes. Balka los contemplaba sin disimular su aborrecimiento. Para ella estaban comiendo carne cruda, la carne de su padre muerto. 


    —Si no me crees ve tú mismo a verlo —exclamó llena de despecho—. Es como te digo, y tuvo que ser uno de esos. 


    —Pues entonces cuéntaselo a nuestro padre —intervino Kares—, él sabrá qué hacer. 


    Balka se revolvió: 


    —No, de eso nada. Al entrar en el desfiladero hemos desafiado el tabú. Karko se pondrá furioso, y Tukul también. Además, el escalón partido no es una prueba suficiente. Pero si lo sacamos a la luz el asesino se pondrá alerta… 


    —… Y hará todo lo posible por acabar con vosotras, ¿verdad? 


    —Sí, eso es lo que pienso, Kurtar. Tenemos que llegar hasta el final de esta pesadilla nosotros solos. Yo ya no me fío de nadie. 


    —El odio te ciega, Balka. De nuestro padre no puedes dudar. 


    —Solo hay una persona de la que no dudo, y ya sabes quién es. 


    Arika elevó hacia ella su rostro contraído por la pena, sus ojos azules reflejaban la herida abierta. 


    —Te refieres a Súa ¿verdad? 


    —Sí, hermanita, solo a ella. 


    —Entonces, ¿a qué esperamos para subir a verla? 


    —Ayer partió hacia el bosque donde vive el Dueño de la Cera —precisó Kurtar, aludiendo al lugar donde la anciana recolectaba su miel silvestre—. No volverá hasta dentro de tres lunas. 


    —Pues mantendremos la boca bien cerrada hasta que regrese. ¿Me has oído, Kares? 


    El muchacho cabeceó su acatamiento, consciente de que era el más lenguaraz. Balka sabía lo que decía. Si verdaderamente querían resolver el enigma y salvar sus vidas, debían callar. Pero ¿por cuánto tiempo? 


     


    —Hasta que llegue el día y sea el momento. 


    Esa fue la respuesta de la Madre, tres días después, cuando al fin los cuatro muchachos subieron a su cueva. A ella podían contárselo todo. Había elegido a la pequeña Arika para ser su sucesora. La anciana los escuchó recogida dentro de sí misma, sin apartar sus ojos del fuego donde se fundía el bloque de miel. 


    —¿Entonces tú nos crees, Madre? —volvió a preguntar Balka—. ¿Crees que fue un hombre de nuestro clan quien desgastó el peldaño? 


    —Sí, claro que os creo. Fue un Ata quien lo hizo. 


    —¿Cómo puedes estar tan segura? —objetó Kurtar, que aún se resistía a creerlo. No en vano era el hijo del jefe—. ¿Te lo han revelado los espíritus? 


    —No, no han sido los espíritus… —repuso la anciana, de pronto con otro tono de voz, como si acabara de tomar una decisión—. Venid conmigo. Es hora de que lo sepáis. 


    Súa apartó del fuego la miel fundida y se dirigió hacia el fondo de su cueva. La terraza que coronaba su segunda boca ofrecía una panorámica vertiginosa del valle que lo abarcaba todo, desde el espejo de hielo del glaciar hasta las lagunas de la llanura. Hacia poniente, al otro lado del torcal, se abría una perspectiva insólita del desfiladero trampa. 


    —O sea, que tú lo viste desde aquí arriba. 


    La anciana cerró los ojos. Era una situación muy difícil para ella. Había callado durante demasiado tiempo, ahora —lo sabía— tenía que hablar. 


    —¿Quién fue? —preguntó secamente Balka. 


    Súa vaciló: 


    —Solo vi a un hombre merodeando por el desfiladero, y mis ojos son débiles. No pude distinguir su rostro. 


    —Pero, si lo viste limar la roca, ¿por qué no diste la alarma? 


    —Ya era tarde. Nunca hubiera llegado a tiempo. Además, entonces no sabía qué se proponía. Hasta que sucedió la tragedia no pude establecer una relación de causa y efecto. 


    —Y aun así —insistió Balka, conteniendo el reproche que le quemaba dentro—, ¿por qué no nos lo contaste a nosotras después? 


    —¿Cómo que a vosotras? —protestó Kurtar, girando su mirada hacia la Madre—. Es a nuestro padre a quien debiste contárselo. Tu voz tiene mucha más fuerza que la de Balka, a ti te hubieran creído. El miserable que hizo eso es peor que una fiera suelta en medio de los ata. ¡Hay que acabar con él! 


    —Lo pensé, sí, pensé hacer las dos cosas, pero al final decidí no hacerlo. Y no me arrepiento. Mis palabras no hubieran devuelto la vida a Belar, y habrían puesto las vuestras en riesgo. Sin tener la certeza de quién se trataba, no podía acusar a nadie. Esa acusación se hubiera convertido en una gravísima amenaza para mí… y para vosotras dos. ¿Me entendéis ahora? 


    Balka y Arika cabecearon al unísono, dolidas pero resignadas. Sí, podían entenderlo. Pero Súa aún sentía la quemadura de la mala conciencia. 


    —¿… Y podréis perdonarme? 


    Las dos hermanas se volvieron hacia ella, pero Arika fue la primera en llegar a su corazón. 


    —Eres mi maestra —dijo, con una voz suave y firme—. Pero ahora también eres nuestra madre. 


    La anciana apretó su mano temblando. Hasta la temperamental Balka se emocionó. 


     


    Ya no hablaron más hasta que regresaron junto al fuego. Súa les ofreció unas tortas de bellotas de encina sobre las que deslizó una pincelada de miel caliente. Las compartieron en silencio. Con la última, Kares volvió a formular la pregunta que los había llevado hasta la cueva del águila: 


    —¿Pero quién pudo hacer algo semejante? ¿Quién y por qué? 


    Esta vez Súa no vaciló. Sus ojos relampaguearon: 


    —¡Busca! 


    —¿Cómo que busque? —repuso el muchacho, aturdido—. ¿Qué rayos tengo que buscar, y dónde…? 


    —Cerrad los ojos —exclamó la anciana, ahora dirigiéndose a los cuatro—. Volad alto como el águila hacia la Gran Dolina y, una vez que estéis allá, examinad uno a uno los corazones de los hombres del clan. En la parte más secreta de esos corazones encontraréis la causa de todo. 


    Solo Kares cerró los ojos, pues tendía a interpretar las palabras de Súa de una manera literal. Balka y Arika fijaron los suyos en el fuego, Kurtar prefirió la oscuridad. La respuesta estaba ahí, entre el fuego y las tinieblas donde se mueven los demonios que poseen a los hombres. Pero no se iba a dejar desvelar fácilmente. 


    —Veo al hechicero —una vez más, la voz de Kares fue la primera en hacerse oír—. Veo un hombre muerto en su negro corazón. Y sí, tiene el rostro de Belar, el gran cazador. 


    —No estás viendo nada, Kares— replicó la Madre sin enfadarse—. A mí no puedes engañarme. 


    —¿Y él? —intervino entonces Balka—. ¿Crees que ese brujo engaña a alguien? Recuerda la muerte de Yuna, para mí que fue él quien la mató. 


    —… Y luego le faltó tiempo para proponerle a mi padre que fueras su mujer —insistió Kurtar—. Eso encajaría muy bien con lo que buscamos. 


    Súa cabeceó negativamente: 


    —Cuando se busca algo valioso no es bueno quedarse con lo primero que se encuentra. No te fíes de las apariencias, Kurtar. El pequeño Yabán estaba enfermo, y contagió a su madre. 


    —Pero ese chacal tenía mucha prisa por quitárselos de en medio a los dos. Todo el clan sabía que Yuna lo traicionaba con Yagro, mano de garra. 


    —También señalaban a tu amigo Inre, el hijo del zorzal. Y dime, ¿tú le viste rondar a Yuna? 


    —¡Claro que no! —se indignó Kurtar—. Se encontraban a gusto juntos, se contaban sus cosas, pero él nunca le tocó ni un pelo. 


    —Entonces no te creas todo lo que oigas. En otro tiempo dijeron lo mismo de Iltur, el tatuador, poco después de que se emparejara con Nelba, la negra. 


    —¿Que dijeron lo mismo de Iltur? —se sorprendió Balka—. ¿Pero por qué? 


    —¿Te acuerdas de lo que sucedió con Morga, su primera mujer? Haz memoria… 


    Aunque entonces fuera una niña, sí, Balka se acordaba. De la bella Morga también se decía que era una «cabeza voladora». Un día apareció muerta al pie del despeñadero de los caballos. Iltur no tardó en emparejarse con Nelba, con quien se rumoreaba que estaba en tratos. 


    —Sin embargo, dijeran lo que dijeran las comadres, la muerte de Morga fue lo que fue —continuó la anciana—. Yo estaba allá. Habíamos salido a recolectar bayas, y ya teníamos una buena cosecha, pero Morga siempre quería más. Entonces descubrió un arbusto cargado de arándanos al borde del despeñadero… En fin, para qué seguir. 


    Balka apretó los labios y bajó la cabeza. Kurtar volvió a preguntar: 


    —¿Y qué me dices de Lugo, el encorvado? Ese bastardo envidiaba a muerte al bueno de Belar. 


    —Eran muchos los que lo envidiaban —terció Kares—. Lugo el encorvado, sí, pero también Tumar el de la cara cortada, y Negu, ojo de jabalí, y hasta Indar el del ancho pecho, aunque fuera su mejor amigo. Pero de ahí a urdir su muerte… No sé, hay que odiar mucho para atreverse a tanto. 


    La confusión volvió a apoderarse de los cuatro muchachos. Miraban el fuego buscando caminos, pero estaban perdidos. 


    —¿Y tú, Arika?  Has despertado tu «maya» dentro de ti —Súa se dirigió a la pequeña—. Baila la serpiente, la sangre sabe. Tú tienes que ver. 


    Arika entornó sus ojos y extendió sus palmas sobre las llamas. 


    —¿No ves nada? 


    —No, no veo nada. 


    —Recuerda, Arika. Recuerda los dos objetos que os mostré poco tiempo después de que muriera Belar. 


    —¡El anzuelo y la aguja de coser! —exclamó Kares como si acabara de resolver un acertijo. 


    —Eso es, sí, el anzuelo que ayuda a sacar a la luz lo que permanece oculto, y la aguja que une lo que está separado. ¿No os dicen nada? 


    Los ojos de Súa escrutaban los de Arika al otro lado de la hoguera, hasta que al fin esta articuló con una voz que no parecía la suya: 


    —Ya está, estoy viendo a la serpiente dentro del fuego… 


    —¿Y qué más ves? 


    —Lleva algo en la boca. 


    —Ábresela. 


    —Es mi talismán, el Hombre Jaguar. 


    Instintivamente, Kares miró la talla de marfil que colgaba sobre el pecho de Arika. Seguía ahí, no estaba dentro del fuego. ¿Entonces? 


    —El hombre que mató a nuestro padre solo quería eso —exclamó la niña, sin apartar sus ojos de las llamas—: arrebatarle su tesoro. 


    —¡Maldito bastardo de Berem! —lo cortó su hermana, encendida por la cólera. Pero solo fue un instante, necesitaba estar serena para pensar mejor—. Sí, eso encaja con lo que veníamos sospechando y con algo más. Aquí no hay un solo culpable. ¡Fueron tres hombres, sí, tres de los ata, quienes se conjuraron contra él! 


    Kurtar se agitó, quería decir algo. Balka lo paró con una mano en el aire, aún no había acabado su razonamiento: 


    —Cuando mi padre encontró el talismán hubo tres hombres que fueron derechos a por él. ¿Os acordáis? Tukul llegó a amenazarlo con el castigo de los espíritus si no se lo entregaba. Luego Iaun, esa hiena sarnosa, se atrevió a reclamarlo para sí porque, según él, lo había visto primero. Pero vuestro padre también actuó de una manera parecida a través de Neka, la estéril —continuó, dirigiéndose a Kurtar y a Kares—. Casualmente, esos tres son los mismos que ahora se desviven por protegerme. ¡Para acabar haciendo conmigo lo que hicieron con mi padre! 


    Balka, de nuevo muy alterada, parecía estar viendo lo que imaginaba, y sin duda se trataba de algo horrible. Súa podía comprenderla, pero no pensaba lo mismo. Esperó a que el silencio la serenase y solo habló cuando vio que sus ojos angustiados le pedían que hablase. 


    —No es tan fácil, querida mía. Que dos hombres te hayan pedido en matrimonio no significa que solo te busquen para arrebataros el talismán. Eres joven y deseable, Balka, vales mucho por ti misma —el cabeceo de Kurtar excusó mayores explicaciones—. Por otra parte —siguió la anciana—, el hombre que mató a vuestro padre y el que más codicia esta talla no tienen por qué ser la misma persona. Y algo más: Neka, la estéril también pudo actuar por su cuenta. No es la única mujer que sueña con colgarse esta pequeña joya, te lo aseguro. 


    —Entonces estamos como estábamos… 


    —No lo creas —siguió la Madre—. De acuerdo, aún no sabemos quién es quién. Pero si este talismán ha sido la causa del mal, también nos servirá para repararlo. 


    —Piensa por ti misma, tiende el anzuelo, une los cabos. 


    Arika extremó su concentración, con toda su mente dentro del fuego. 


    —Ahora lo entiendo… 


    —Adelante, Arika, di lo que estás pensando. 


    —Quieres que mi talismán sea el anzuelo —exclamó la niña con la voz llena de tristeza—. Este Jaguar se llevó a mi padre de un zarpazo, pero gracias a él cazaremos al asesino, ¿no es así? 


     


    La Madre asintió solo con un gesto. La pequeña de la pierna lisiada había dado el paso que los llevaría más lejos. Ahora sí que estaba convencida de que en esa niña había encontrado a su más digna sucesora. Pese a su debilidad aparente, en ella pervivía la llama de la tribu inteligente que había venido desde el origen para cambiar el mundo. 


    —Has hablado con la voz de «maya», mi pequeña —sentenció la Madre—, y no podías haberlo dicho mejor. Ahora el Hombre Jaguar cazará para nosotros. 


    —Pues ya nos dirás de qué manera… —exclamó Kares, volviendo a mojar su dedo en la miel. 


    Súa extendió el cuenco para que los demás también pudieran servirse.  


    —Si os habéis quedado con hambre, bajo las brasas hay unos cuantos bulbos: abridlos por la mitad y mojadlos en la miel caliente. 


    Mientras Kurtar los sacaba uno a uno con su cuchillo, la Madre volvió a preguntar: 


    —¿Queréis saberlo realmente? 


    Esta vez fue la pequeña Arika quien respondió: 


    —Lo necesitamos, Madre. 


    —Será peligroso. 


    —No me importa —replicó Balka—. Allá donde esté, mi padre sufre el dolor de una muerte a traición. Debemos vengarlo para que su espíritu pueda encaminarse libre de todas sus penas hacia la Pradera de las Cazas Eternas. 


    —Bien, entonces manteneos en silencio. No reveléis a nadie lo que sabéis, ni siquiera a vuestro padre —siguió la anciana, dirigiéndose a Kurtar y a Kares—. Regresad a la Gran Dolina y comportaos con normalidad. Dejadme hacer a mí, conozco los caminos que no se ven y sé dónde bebe la parte oscura de los hombres. Ya tenemos el río y el anzuelo. En el momento que ella decida, Sike, la serpiente sabia, emergerá de las profundidades y hablará a través del Hombre Jaguar. Entonces, creedme, su voz será más poderosa que el trueno. 


     


    La Madre arrojó un puñado de hierbas sobre las brasas. Una densa humareda azul se elevó del fuego. Era su manera de decirles que no hablaría más. Sus palabras se acabaron al mismo tiempo que los bulbos bañados en miel caliente. Kares aún estaba relamiéndose cuando Kurtar tiró de él para levantarlo. Pronto oscurecería, no debían demorar por más tiempo su regreso a la Gran Dolina. Ya estaban cerca de la cascada cuando les alcanzó la voz de la anciana: 


    —Pase lo que pase, haced lo que os digo. Desconfiad de todos, cuidad especialmente a Arika, pues será ella quien correrá el mayor peligro, y no os separéis. 


    Arika se volvió, quería decirle algo más, no sabía muy bien qué. O tal vez esperaba que fuera la Madre quien se lo dijera. Pero esta no se movió de donde estaba, ni despegó sus labios. Al poco, la pequeña se dio por vencida y se apresuró hacia el sendero de los helechos arborescentes. La hechicera vio bajar a los cuatro hasta que desaparecieron entre las muelas del torcal. A la luz de la luna, aquellas rocas de formas imposibles semejaban una congregación de demonios rampantes a punto de caer sobre ellos. Súa apartó ese pensamiento remejiéndose en su piel de babuino y arrojó otro puñado de hierbas sobre las brasas. 


    —No, todavía no —exclamó, inspirando aquel humo azul profundamente—. Aún no es el tiempo. 


  


  

     


    XIX 


    En el reino de los lubas 


     


    Con el vuelo alto de las primeras cigüeñas lo anunciaron las yemas de los castaños, cada vez más hinchadas, y el retronar de los torrentes, y las intensas fragancias que subían del bosque. Al fin había llegado la estación de los brotes verdes. Las temperaturas se volvieron más apacibles, los hielos se retiraron al frente de los glaciares y desnudaron las cresterías estremecidas por los fieros topetazos de los muflones, aparecieron colinas ondulantes tapizadas de hierba, la tundra se cubrió de pastos tiernos y jugosos, pero los caballos no se dejaban ver por el horizonte. En otro tiempo esa era la estación en que el viento les traía el olor acre y fuerte de las grandes manadas, antes incluso de que sintieran temblar la tierra bajo el galope de miles de pezuñas. ¿Por qué razón permanecía muda? Una vez más, los cazadores tuvieron que partir hacia las Montañas Blancas. Cubrieron tres valles y cinco lunas. Apenas consiguieron abatir más que un viejo rebeco cuya carne solo les sirvió para alimentarse ellos mismos. Entre tanto, las mujeres y los niños sobrevivieron recolectando brotes de acedera, cortezas frescas de alerce y de adebul, y fresas salvajes. Sus palos de cavar rastreaban las madrigueras que habían quedado al descubierto tras la contracción del hielo. Atrapaban algún conejo, alguna perdiz, caracoles tan grandes como puños —pero de carne demasiado correosa—, todas las setas tempranas y montañas de larvas blancuzcas para acompañar su dieta de bulbos, raíces y ratas acuáticas. Pero no era eso lo que esperaban. 


    —No lo entiendo, no, no puedo entenderlo —repetía el jefe Karko, tras regresar de una nueva batida infructuosa—. En la estación de los brotes verdes la estepa siempre trae a las grandes manadas llenas de hembras recién paridas. 


    —Son los espíritus —refunfuñaba Tukul. 


    Pese a que caminaban junto a él, ni Kares ni Kurtar objetaron nada. Recordaban muy bien el consejo de Súa. No responderían a las provocaciones del hechicero, ni a las de nadie, y se limitarían a observar. 


    —No, esta vez no son los espíritus —objetó entonces Kram, el corredor—. Si las grandes manadas no aparecen, seguro que es por otra razón. 


    —El otro día, cuando regresábamos del bosque de los árboles que nunca pierden la hoja, vi las marcas de unas buenas garras sobre un tronco. 


    —Sí, debía de tratarse de un gran león, o de una pantera… Para mí que son sus «espíritus» los que mantienen a las manadas lejos de nuestra estepa. 


    —¿Ahora un león? —protestó Sekén, el amargado—. ¿Es que no tuvimos bastante con el oso? 


    Naruk, ojo de jabalí, se sacó de la boca la raíz que estaba mascando: 


    —Es la ley de la vida, se va una amenaza y viene otra. Pero los leones nunca cazan solos. Si Kram ha visto las garras de uno, seguro que ha venido con toda su familia. 


    —Una familia de leones puede sumar más de diez o doce fieras —convino Yagro—. Y estarán tan hambrientos como nosotros. 


    La precisión acabó de desquiciar a Karko: 


    —¡Pues si es así, no nos queda otra que ir a por ellos! —bramó, golpeando su maza contra el suelo—. ¡Ningún animal es más fuerte que el hombre, y ningún hombre es más fuerte que un ata! 


    Pero mientras lo pensaba, allá en el bosque de los árboles que nunca pierden la hoja, las intrépidas Balka y Arika se habían demorado buscando algo que comer. Ahora caminaban ya un poco asustadas, aunque con una buena cosecha de níscalos a su espalda. 


    —Date prisa, la noche va a caer enseguida. Tenemos que llegar cuanto antes al claro de las salamandras. 


    Arika se apresuraba tanto como podía. Su hermana iba delante, siempre al acecho. 


    —Mira, por aquí ha pasado un animal —exclamó Arika, señalando unos helechos abatidos, marcando una trocha—. Y se trata de un bicho bien grande. 


    Las dos se detuvieron para escuchar. 


    —Los pájaros cantan —observó Balka—. ¿Oyes al picapinos? Si era una fiera ya no está por aquí. 


    Al llegar al claro advirtieron una nueva señal: muchas hierbas aplastadas y manchadas de sangre. Y, enseguida, la huella inequívoca de un gran felino. 


    —Ahora ya sabemos que es una leona. 


    —Y por las marcas de los cuernos, lo que llevaba arrastrado tiene que ser una cría de antílope. Mira, su cuerpo apenas se ha hundido en el barro. 


    —Se lo habrá llevado hasta las rocas del canchal, para acabársela a gusto. 


    —Vamos a echar un vistazo. Igual ha dejado algo de carne entre los despojos… 


    —¿Estás loca? ¿Es que no se te ocurre pensar que la leona todavía puede estar ahí? 


    —No lo creo. Esta noche he oído aullar a los chacales. 


    —Entonces asunto resuelto: si había chacales merodeando es que ya no queda nada, ni los huesos. Vamos, no te detengas. Ya es muy tarde, seguro que los del clan estarán preocupados por nosotras. 


    —¿Los del clan preocupados por nosotras? —volvió a preguntar Arika, antes de responderse a sí misma—. Lo dudo mucho. 


    Pero Balka se alejaba y tuvo que apretar el paso. 


     


    El bosque las recibió dentro de su abrazo verde y oscuro, cada vez más oscuro. Tanto que, de pronto, el camino desapareció bajo sus pies. Aterradas, comprendieron que estaban perdidas y que algún misterio hacía que la noche recién caída se tragara el sendero por el que habían venido. 


    —¿Y ahora qué hacemos? 


    Arika buscó la mano de su hermana con la voz asaltada por el miedo. 


    —Calla, no te muevas. 


    —Alguien nos está mirando —añadió Balka casi en un susurro—. No lo veo pero lo siento. 


    —Los leones no andan por los bosques… 


    Pero Balka se había quedado paralizada, con los ojos clavados en un punto fijo sobre su cabeza. Fue entonces cuando lo vio. Sí, allá en lo alto, medio oculta entre las ramas de un gran nogal, se movía una sombra humana. 


    —¿Quién eres? —preguntó, convencida de que se trataba de uno de los ata—. Seas quien seas, por favor, baja y ayúdanos. Nos hemos perdido. 


    La sombra comenzó a descender. Pero lo hacía cabeza abajo, deslizándose hacia ellas por el tronco del árbol. Al ver su rostro Balka y Arika sintieron que su corazón dejaba de latir. No, aquello no era un hombre. Los hombres no pueden descender de los árboles cabeza abajo. Se trataba de un luba, el espíritu maléfico que habita en el inframundo y se alimenta de carne humana. Aquel demonio seguía reptando sobre la corteza del árbol, como un camaleón gigantesco. Vieron su horrible rostro verdoso y desollado, sus ojos enormes, su boca babeante, ansiosa por devorarlas. 


    —¡Corre, Arika, corre por lo que más quieras! 


    Balka aferró la mano de su hermana y tiró de ella. Así emprendieron una carrera frenética sintiendo los zarpazos del luba como llamaradas de un fuego negro a su espalda. El terror les impedía echar la vista atrás. Sabían que si llegaban al arroyo estaban salvadas, pues los lubas aborrecen las corrientes de agua. Cuando lo alcanzaron se arrojaron de cabeza sin vacilar. Apenas les quedaban fuerzas para nadar pero lo consiguieron. 


     


    Su llegada a la Gran Dolina conmocionó a todo el clan, y más aún lo que contaron. Las dos hermanas venían demudadas, su rostro era un coágulo de horror. 


    —¿Estás segura de que fue así como lo viste? —preguntó Karko en cuanto Balka concluyó su relato. 


    —Como te estoy viendo a ti ahora. 


    —O sea que no se trata de un león, ni de una familia de leones, sino de un luba hambriento. 


    —También pueden ser las dos cosas: leones y lubas. Eso cambia mucho nuestra posición —sentenció Iltur, el tatuador. 


    —¿Qué quieres decir? —insistió Karko quien, como todos sabían, no estaba hecho para las sutilezas—. ¿De qué posición estás hablando? 


    —No es lo mismo enfrentarse a un león que a un luba… 


    —Tiene razón —intervino entonces mano de garra—, contra los lubas no valen las lanzas. Hace muchos ciclos el padre de mi padre y dos hombres más se enfrentaron a uno de ellos. Primero le lanzaron sus bumeranes, pero nada. El luba se les echó encima. Entonces se defendieron con sus hachas de piedra, y le pegaron bien fuerte. Pero el luba no se moría. Encajaba los golpes, sangraba ese jugo verde y pegajoso que llevan dentro los de su calaña, pero seguía vivo. 


    —Sí, yo también tengo oída esa historia —corroboró el bravo Taor—. Ni las azagayas más afiladas pueden atravesarlos, solo se les mata con fuego. 


    —Podría ser algo peor que un luba… 


    Todos sabían a quien pertenecía esa voz de mosquito. Se trataba de Dildo, el enano, el cazador que dejó de crecer el mismo día en que triunfó en su cacería de la virilidad. Su inteligencia, sin embargo, era una de las más afiladas. 


    —Podría ser un sombra, sí, un comedor de cabezas… —razonó sin alterarse—. En los tiempos de hambre siempre acaban atacando a sus vecinos, y siempre envían por delante a sus ojeadores. 
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    Nadie había pensado en esa posibilidad que, sin embargo, se convirtió en la más verosímil. Los rumores crecían en torno a la hoguera. 


    —¡Basta! —exclamó al fin el gran jefe Karko—. ¡Me da igual que se trate de un león, de un luba o de un comedor de cabezas! ¡Sea lo que sea, lo cazaremos! ¡Y la caza empezará esta misma noche! 


    —¿Esta noche? —repitió Indar, el del ancho pecho, cambiando de tono al instante—. Sí, ¿por qué no? Si la fiera, el luba o lo que sea se mueve por el claro de las salamandras, ya nos está diciendo por dónde baja a beber al río… 


    —Por la cañada de las piedras azules. 


    —Podemos tenderle una buena trampa. 


    —La luz de la Mujer del Cielo es más que suficiente para nosotros. 


    —¡Entonces andando! 


     


    Veinte guerreros se encaminaron hacia el torcal tras esa especie de montaña andante que semejaba su cacique. Llevaban largos maderos de puntas bien aguzadas, y todo su arsenal de palos, piedras y quijadas para cavar la tierra. Una vez en el vado, localizaron el paraje donde aparecían las huellas. No advirtieron ninguna con forma humana, menos aún las que dibujan los pies de esqueleto de los lubas. Había muchas, pero todas eran iguales: marcas de al menos tres leones. Uno debía de ser enorme, su planta doblaba a las de los demás en profundidad y tamaño. Naruk eligió el paso más estrecho. Karko dio la orden de cavar, pero la tierra estaba dura y el trabajo avanzaba despacio. Por turnos, siete hombres se dedicaban a cavar y otros siete a sacar la tierra. Los demás vigilaban. Una vez dispuestas las estacas y cubierta la trampa, emprendieron el regreso a la Gran Dolina. 


     


    Apenas cruzaron el torcal escucharon el primer rugido, cerca del río. 


    —¡Eso es un león! ¡Y ya está cazando! 


    —No, aún no… Primero avisa a sus rivales, marca su territorio. Es todo un rey. 


    Poco después los rugidos redoblaron. Pero ya no se trataba de señales de aviso. Lubas o leones, la cacería había comenzado. No cabía duda, pues enseguida se impuso el fragor de una huida desesperada. La persecución no se prolongó demasiado, una suerte de balido suplicante, ahogado por un rugido ronco y profundo, marcó la victoria de la fiera. 


    —Era una gacela —murmuró Arika. 


    —¡Pues qué suerte ser león! —suspiraron al unísono Balka y Kares, frotándose el estómago. 


    Durante toda la noche la estepa se vio recorrida por un intenso olor a sangre y muerte que subía del río. Los vigilantes permanecían al acecho, las hogueras encendidas. Sí, el rey luba o la gran leona habían matado. Al amanecer serían ellos quienes matarían. 


  


  

     


    XX 


    ¡Yungaaaa! 


     


    El jefe Karko se sacó de los dientes la tira de cuero con la que acababa de anudar al cuello de su lanza una cabeza de lagarto recién asperjada por la magia de Tukul, y se puso al frente de la comitiva que se recortaba contra el pálido azul del alba. 


     


    Los ojeadores fueron los primeros en llegar. Cada uno por un flanco, siempre a cubierto, rodearon la cañada que conducía al vado. Enseguida, emitieron el silbido del pájaro ojos grandes, la señal de que no había peligro. Cuando el jefe y su mesnada ya estaban a menos de un tiro de piedra volvieron a silbar. Dos veces. Eso significaba que la trampa había funcionado. Karko y los suyos apretaron el paso lanzando gritos de victoria. Pero, cuando alcanzaron el lugar todos enmudecieron de golpe, y aquel silencio apenas arañaba la piel de su estupefacción. Sí, la trampa había funcionado, pero no había ningún león dentro. Ningún león ni ningún otro animal, ni siquiera un luba. No obstante, dos de las estacas se veían bien manchadas de sangre desde la punta hasta la cepa. 


    ¿Qué había sucedido? 


    Los ojeadores no tardaron en marcar las huellas de otros hombres sobre la arena. Hombres y no lubas, pues sus pies no eran huesos de esqueleto, sino plantas de carne que casi doblaban el tamaño de las suyas. El desconcierto dio paso a la alarma. Las huellas avanzaban hacia el vado, y arrastraban un gran cuerpo, posiblemente su león. Pero ¿qué especie de hombres eran aquellos que se atrevían a invadir el territorio de los Ata y a robarles sus presas? 


     


    Los Ata sabían que al otro lado del glaciar se abría la hoz del clan del Lobo, la tribu hermana, sobre la que reinaba el Gran Numa. Pero los hombres del clan del Lobo jamás invadían sus dominios y lo pactaban todo entre sus jefes. Juntos habían conseguido expulsar del País del Frío a los Comedores de Cabezas. Otras mesnadas de la especie decadente seguían cruzando la meseta a medida que iban siendo barridas de sus marcas por la presión de los sapiens del gran norte. La última se había asentado a más de quince lunas de las Montañas de Hielo, sus incursiones se detenían en la estepa de los caballos. Esa era la frontera, una frontera señalada por signos inequívocos y tan elocuentes como los cráneos que los Sombras blancas alzaban sobre pértigas pintadas de almagre. Cráneos humanos, naturalmente. Pero para el gran jefe Karko solo cabía una palabra, ciega y poderosa como un rugido: venganza. 


    —¡Sean quienes sean, el león es nuestro! —aulló enarbolando su maza—. ¡No regresaremos a la Gran Dolina hasta que sus colmillos adornen mi pectoral! 


    Toda la mesnada aprobó su decisión golpeando lanzas y bifaces. Tumar, el rastreador de la cara cortada, repitió el rito propiciatorio para ralentizar el avance de los intrusos, clavó una espina de acacia sobre sus huellas y escupió a contraviento. Los corredores ya se habían dispersado. Karko lanzó tras ellos a los mejores tiradores. Él los seguiría con el resto de sus guerreros. 


    La estrategia funcionó. Antes de que se alzara el sol, dos silbidos casi simultáneos, a uno y otro lado de un bosquecillo de alcornoques, confirmaron que los batidores les habían ganado la delantera. Entonces el jefe dividió sus fuerzas. Desvió a los tiradores hacia una pequeña loma, por la parte de poniente, y él apretó el paso hacia el claro donde conducían las huellas. También donde la pestilencia de los Sombras se les hizo bien perceptible enseguida. 


     


    La horda de Comedores de Cabezas progresaba con lentitud. Al frente un coloso pelirrojo, de larga melena mugrienta, anchas espaldas y fuertes piernas arqueadas. Este no llevaba carga, solo un fémur de caballo a modo de garrote, una lanza trabada a su espalda y una tupida piel de oso sobre los hombros. Tras él, otras cuatro moles de hombros enormes y combados arrastraban un reno muerto. Su poderosa envergadura contrastaba con su escasa alzada. Aquellos neandertales no medían más de metro y medio. Sin embargo, a ojos de los ata, ofrecían una imagen aterradora. Parecía imposible que aquellos seres bestiales fueran humanos. Sus rostros blancos como la muerte perforados por huesos del color de la sangre, sus cabezas aplastadas de frentes y mentones huidizos, sus horrendas narices en forma de hocico, ese nudo óseo como un moño de piedra en su occipital y el reborde abultado sobre sus ojos, grandes y redondos, les impresionaban tanto o más que los tatuajes terroríficos que escariaban sus cuerpos. Y es que, además, aquellos neandertales de brazos largos y nudosos —cada uno valía por dos de los suyos—, venían armados con el peso de su leyenda. Solo eran cinco, pero también se decía de ellos que con un solo puñetazo podían derribar a un rinoceronte lanudo. En sus ojos ardían demonios. Les bastaba un vistazo para cegar a quien mirasen. 


     


    Los tiradores del clan del Bisonte que se ocultaban entre los arbustos de la colina, a la espera de las órdenes de Karko, temblaban mientras disponían sus puntas de flecha en sus propulsores. Se miraban unos a otros para darse valor. Pero allá estaba Iltur, el tatuador, y junto a él Iaun, el astuto, y Yagro, mano de garra. Fue este quien animó a todos apenas con un susurro: 


    —Pensad en nuestras mujeres y en nuestros hijos y mantened el brazo firme. Este será nuestro día de gloria, y se nos recordará siempre como los más valerosos de entre todos los ata. Ya lo veréis. 


    No había acabado de decirlo cuando Karko lanzó su grito de guerra. Cuatro tiradores se tragaron el miedo y se plantaron en la cresta de la colina. Otros cuatro más aparecieron entre las hierbas altas, a dos tiros de piedra de los neandertales. Los Sombras quedaron paralizados. Pero su jefe, el de la barba roja, no se amilanó. Enderezó toda su corpulencia, alzó sus brazos como mazas y se golpeó el pecho con su fémur de caballo de una manera agresiva. 


     


    Karko no aguardó a más para hacerse visible. Sumaban catorce Atas frente a cinco Sombras, y los tenían rodeados. Su imagen no resultaba menos aterradora a ojos de los neandertales. Clavados al suelo, llenos de espanto, contemplaban a aquellos seres de caras largas y piel oscura que tensaban unos extraños artefactos entre sus manos. 


    —¡Yungaaa! —bramó el jefe de la pequeña horda. 


    Por supuesto, ni Karko ni ninguno de los Ata entendió lo que dijo, pero este respondió con otra exclamación firme: 


    —¡La caza es nuestra! ¡Devolvednos nuestra presa! 


    El cacique de los Sombras hizo un gesto desafiante con su fémur de caballo, como si estuviera a punto de lanzarlo contra Karko. Al instante, tres de los tiradores de la colina tensaron sus propulsores y dispararon. Los neandertales vieron volar tres proyectiles que se clavaron en la tierra, a pocos pasos de su jefe, con las astas de las flechas todavía vibrantes. 


    El pánico dio paso a la furia. ¿Cómo se atrevían esos caras largas a disparar sus armas contra cinco hombres? Hombres sí, así era como se llamaban a sí mismos aquellos neandertales, los hombres, pues todavía estaban lejos de elaborar un lenguaje más complejo para definirse. No obstante, su cacique pensó rápido. Si los caras largas hubieran querido atravesarlos, lo hubieran hecho. Quien es capaz de proyectar una flecha con tanta destreza, hasta clavarla a los pies de su enemigo, también es capaz de alcanzar su corazón, si se lo propone. Aquellos disparos eran una advertencia, una manera de decirles: «No paséis de ahí». 


     


    Sus miradas lo decían todo, ensanchaban aquel silencio abismal. El silencio que separaba, apenas a unos metros, a dos especies alejadas miles de años en la espiral de la evolución. Desde dos mundos lejanísimos y sin embargo coincidentes, los ojos redondos de los neandertales y los alargados de los sapiens se cruzaban un mensaje sin palabras, cargado de tensión, pero, sobre todo, de aversión mutua. El jefe de la horda invasora había entendido que estaba en inferioridad de condiciones. Los extraños poseían una magia poderosa, nunca conocida por ellos hasta entonces. Aquellos arpones que volaban y se clavaban con fuerza en cualquier punto, desde muy lejos. Sin embargo este, al que llamaremos Barba Roja, no podía entregarles su presa y retirarse derrotado. Y así volvió a decírselo, con su grito ronco y profundo, como el mugido de un viejo uro: 


    —¡Yungaaa! 


    Sus acólitos lo secundaron lanzando gruñidos amenazantes. La respuesta de Karko no se hizo esperar. Sus tiradores dispararon cinco arpones más. Cortando el aire con un sonido silbante, los cinco fueron a clavarse en torno al cacique de los sombras. Pero este no se movió de donde estaba. Esta vez rugió con todas sus fuerzas, y, decididamente, hundió su lanza en el cuerpo del reno. 


    Al instante otra lanza, esta de punta de fuego, atravesó el cuerpo de Iltur de parte a parte. El cazador contempló la punta llameante que le salía por el pecho con una mirada atónita, sus ojos vueltos con un abismo de horror y la boca muy abierta que enseguida se le llenó de sangre. Cayó, desde lo alto agarrándose la lanza con las dos manos, mientras los Sombras rompían a aullar como demonios. 


    ¿Qué estaba sucediendo? 


  


  

     


    XXI 


    ¿Quién soy yo? 


     


    Cuando Karko se giró hacia la colina donde tenía apostados a sus tiradores ya era tarde. Habían caído en la trampa de los Comedores de Cabezas, que eran muchos más de lo que parecía. Esos cinco solo suponían la avanzadilla, el resto de su horda había permanecido oculta a su espalda. Y así, como espíritus que surgieran de la tierra misma, como verdaderos lubas, de pronto se encontraron frente a una veintena de Sombras con sus rostros cubiertos por máscaras terroríficas erizadas de ojos y colmillos. Sin darles tiempo a reaccionar, se abalanzaron en tromba sobre ellos, sus cuerpos ciclópeos rayados de sangre y ceniza, sus fauces de fieras unidas en un rugido salvaje, las lanzas de fuego sobre sus hombros, las hachas de piedra partiendo cráneos. 


    Ninguno de los supervivientes recordaría exactamente qué sucedió después. Atas y Sombras se vieron envueltos en una refriega, de una violencia extrema, a la que vino a sumarse el fuego. Las lanzas de los neandertales habían prendido entre la maleza, el viento hizo todo lo demás. Envueltos por las llamas, unos y otros se destrozaban a golpes, caían aullando entre lenguas de fuego sin dejar de blandir sus mazas y sus hachas y, aun desde el suelo, los moribundos seguían matando. Así mataban y morían como si no sintieran sus cuerpos, arrebatados por la furia abismal, por la embriaguez demoniaca de la guerra, por aquel huracán de sangre que saltaba a lampazos desde todas partes. Karko gritaba fuera de sí: 


    —¡Adelante! ¡Adelante! ¡El Gran Beda está con nosotros!  


    «¡Adelante!», repitieron Taor, el hijo del sauce, y el bravo Mbar. Este no tuvo tiempo de volver a gritar. Barba Roja, el cacique de los sombras, le asestó un mazazo formidable con su fémur de caballo que le arrancó la mandíbula de cuajo. Dos cazadores se proyectaron sobre el gigante. Barba Roja se los quitó de encima de un zarpazo, el sombra que combatía a su lado reventó el cráneo del primero. Aun desde el suelo, Tumar consiguió hundir su lanza en el vientre de uno de ellos, no dejó de empujar hasta que le salió por la boca. Pero al volverse, un hachazo brutal le seccionó su brazo derecho. Moriría aplastado por aquella carnicería de cuerpos desmembrados y cabezas reventadas a golpes de piedra. 


    La parte más encarnizada de la contienda giraba en torno a un círculo de fuego donde los dos jefes combatían rodeados por sus mejores hombres. Barba Roja rugía como una fiera con todo su poderoso cuerpo en tensión y su maza enmarañada de vísceras. Aun con una azagaya clavada en el hombro, su fémur de caballo descalabraba a cuantos se le acercaban. Dos cazadores más cayeron fulminados por su ira salvaje. Tras machacarlos con su garrote aquel monstruo se había abalanzado sobre Naruk. Lo aferró por el cuello con sus tremendos brazos y, en un instante, le arrancó la cara de una dentellada. 


    Karko cargó contra él con los ojos desorbitados y su hacha de piedra en la mano. El impacto no pudo ser más bestial. Los dos jefes retrocedieron sin aliento y comenzaron a acecharse dentro del perímetro de fuego, ajenos a todo lo demás. En un momento llegaron a estar tan cerca el uno del otro que Karko creyó ver su propia imagen en las pupilas vidriosas de su adversario. Bastó un descuido para que este consiguiera asestarle un mazazo brutal en el hombro. Al instante, aquella mole de carne se le echó encima aplastándole con todo su peso y Karko ya se vio morir. Sus manos pétreas le apretaban la garganta como dos tenazas. La de Karko, desesperadamente, buscaba algo en su cintura. Al fin lo encontró. Con un rápido movimiento le hundió su puñal de hueso en el vientre. El rostro de Barba Roja se contrajo en una mueca descompuesta, pero sus manos seguían aferradas a su garganta. Medio asfixiado, con la furia de la desesperación, Karko hincó sus pulgares en sus ojos. Los dos apretaban con toda su fuerza, con las caras desencajadas por el odio. Karko ya estaba en el límite cuando, de pronto, una flecha atravesó el cuello de Barba Roja. El golpe de sangre salpicó el rostro del cacique de los Ata mientras el gigante se derrumbaba sobre él con toda su espalda erizada de azagayas. Fue la constatación de que los tiradores estaban imponiéndose. Los Sombras eran más y más fuertes, pero los hombres del clan del Bisonte sabían disparar. 


     


    El silbido de las flechas lanzadas por los propulsores fue la música que precedió a la victoria de los ata. Por todas partes se veían Sombras que caían gritando atravesados por sus mástiles. Pero aun así, resistían. Uno de ellos, un coloso de la corpulencia de un buey, se defendía blandiendo el cadáver de un ata. Lo agarraba por las piernas y lo agitaba como si fuera un mandoble. Era horroroso verlo avanzar golpeando a diestro y siniestro con aquel cadáver de cabeza descuajada y con todo su rostro hervido en sangre. Kram el corredor acertó a clavarle una lanza en el pie. Su boca de fiera se abrió en una mueca de ira y dolor. Negu aprovechó esa fracción de segundo para seccionarle una mano con su hacha de sílex. El cuerpo que sostenía cayó sobre otros cadáveres y, enseguida, él fue uno más pisoteado por aquella barahúnda de descalabrados que caían con el vientre abierto y los intestinos colgando, atravesados por lanzas y azagayas, vomitando ríos de sangre. 
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    Muchos ciclos después, ya anciano, Negu, ojo de jabalí, relataría el final de aquella masacre. A la hora de las palabras en torno al fuego, sus oyentes lo mirarían con ojos llenos de asombro e incredulidad mientras farfullaba toscamente cómo hundió en cien pechos su lanza ensangrentada, hasta que los pocos supervivientes de la horda emprendieron la huida. Los Ata no se apiadaron. Locos de rabia, con sus rostros tiznados de sangre todavía caliente, machacarían por igual a los heridos y a los caídos. Los tiradores se ocuparon de los que huían. No se salvó ni uno, ni uno solo. Entonces comenzó la matanza de los supervivientes. 


     


    Allá en lo alto, el cielo se había ido cerrando con nubes tan negras como piedras. El viento que anunciaba tormenta azotaba el fuego, que se había propagado por el herbazal. A medida que iban saliendo de entre la humareda, los Ata se dejaban caer exhaustos. Unos miraban al cielo, otros los restos humanos diseminados por el campo de batalla, y no pocos tenían la mirada extraviada, como si nada hubiera que mirar. Solo Karko se mantenía en pie, como un ídolo bárbaro alzado sobre una espeluznante cosecha de cadáveres. 


    —¡Cortadles las cabezas a todos! —bramó, exultante—. ¡Para que quienes vengan después los encuentren así, mirándolos de frente y maldiciendo el día en que se cruzaron con nosotros! ¡Somos los ata! ¡Los reyes del páramo! 


     


    Antes de proceder a su sanguinaria tarea los cazadores escupieron a todos los Sombras para matar también a sus espíritus. Luego, una tras otra, seccionaron hasta veinte cabezas, que apilaron en una truculenta pirámide sobre la roca más alta, para que fuera bien visible a lo lejos. Karko se reservó el privilegio de cortar la de Barba Roja. Al inclinarse sobre su cara lívida, que ya tenía el color de la ceniza, en sus ojos inmóviles descubrió por fin su propia imagen. Fue una buena metáfora de lo que significó aquel choque. Ese día los Ata se convirtieron en aquello que más abominaban. Ahora también ellos serían conocidos como los cazadores de cabezas. No, ellos no las comerían. Pero la raza naciente, ese nuevo experimento de la evolución que parecía traer el cambio consigo, entraría en la historia con las manos bien manchadas de sangre. 


     


    Karko, sin embargo, se sentía en la cúspide de su gloria. Con la cabeza del coloso agarrada por su mugrienta melena, lo miraba cara a cara preguntándose por qué les había costado tanto acabar con él. Al abrir su pecho constataron que tenía un corazón enorme, tan grande como el del oso cavernario. Karko lo atravesó con un venablo y lanzó su grito de victoria. Los Ata no lo secundaron. Siete de los suyos yacían a un lado de la fosa donde los enterrarían recogidos sobre sí mismos y mirando al sol naciente. Indar se enjugó la sangre que le corría sobre los ojos antes de entonar la plegaria fúnebre. Tras la muerte de Iltur, él era ahora el cazador más veterano. Un coro de voces roncas siguió a la suya, muchos lloraban mientras rezaban por sus muertos, todos caídos con honor, los que ya estaban de camino hacia la Pradera de las Cazas Eternas. 


    Las tinieblas se extendían sobre la llanura incendiada cuando concluyeron su ritual. Una vez que acabaron de restañar sus heridas con casca de encina y tiras de piel curtida, los ojeadores cargaron sobre sus hombros el reno que había sido la causa de la disputa dejando atrás un campo sembrado de cadáveres. Esta vez el gran jefe Karko también soportó un peso. Allá en el vértice de su lanza, junto al lagarto reseco, llevaba enastada la cabeza de Barba Roja, el cacique de los sombras. A muchos millones de años luz sobre la suya, lejanas e indiferentes, habían comenzado a brotar las primeras estrellas. 


  


  

     


    XXII 


    Todo es para siempre 


     


    Fueron días bien tristes los que siguieron al regreso de los Ata a la Gran Dolina. Siete de ellos habían muerto en la batalla, pero en las siete lunas sucesivas cuatro más los acompañaron en su viaje al País de las Almas. Desde lo alto de la pica donde la habían plantado, la horrenda cabeza de Barba Roja, el cacice de los neandertales, parecía esbozar una mueca vengativa cada vez que los hombres del clan del Bisonte se llevaban a enterrar a uno de los suyos a la Sima del Largo Sueño. 


    Once muertos suponían para ellos una hecatombe, pero no era la única. Las manadas de caballos seguían sin aparecer. ¿A qué obedecía tan perseverante enfado por parte de los espíritus tutelares del clan? Tukul estaba obligado a saberlo, por algo era el mediador entre los loas y los ata. Enseguida, antes de que su prestigio se resquebrajase todavía más, encontró una nueva razón para explicar el misterio: 


    —Es por los intrusos. Los Sombras Blancas han envenenado el pasto con sus huellas, son ellos quienes nos han traído a los genios oscuros que espantan a los animales. Ahora toda la llanura está poseída por esos demonios. 


    El bravo Negu no vaciló en responder: 


    —Pero ellos ya no están: acabamos con toda la horda, y escupimos sobre sus cadáveres. Los lubas nos deben un buen atracón, pues a buen seguro que ya se los habrán comido a todos. 


    —Es cierto —corroboró Kram el corredor—, allá sobre la llanura de fuego dejamos veinte Sombras sin cabeza. 


    —Los mismos días que lleváis saliendo en busca de carne —gruñó Sekén, el amargado—. Con cada sol camináis hacia un horizonte, pero siempre volvéis, con las manos vacías. 


    —Es como si el rastro de los caballos se hubiera perdido para siempre. 


    —Ya os lo he dicho —volvió a intervenir el chamán—: allá donde esos demonios hayan dejado su huella el maleficio persistirá. Y se cebará en los más débiles. 


     


    Bien sabía por qué lo decía. Esa noche el clan rumiaba los cuartos de un magro muflón. Tal y como dictaba la costumbre, el jefe se quedó con la mejor parte, que repartió entre sus mujeres y sus hijos. El resto de los cazadores hicieron lo mismo con sus familias. Tukul se había servido una de las patas más carnosas. Mientras despotricaba contra los Sombras la grasa caliente le chorreaba por su barba de ceniza. Al otro lado de la hoguera Arika se incorporó renqueando, cogió una piedra manchada de sangre, y se puso a lamerla. No esperaba que nadie le diera nada mejor. Entonces escuchó una voz a su espalda: 


    —Toma… 


    Era Kares. Le ofrecía la mitad de la costilla que le había entregado su padre. Los ojos de la niña relampaguearon de hambre. Pero antes de aceptar la carne, miró a su hermana.  


    —Cógela… 


    —¿Y tú? 


    Antes de que Balka respondiera, Kurtar actuó de la misma manera y le entregó una buena tajada de su ración. El hechicero no pareció aprobarlo. Todavía con la boca llena, se dirigió a Karko, que seguía royendo la cabeza del muflón. 


    —… Tus hijos se debilitarán. 


    —No te preocupes por nosotros y piensa en ellas —le espetó Kurtar. Tú también podrías ofrecerles algo de lo tuyo, «alma grande». Sería todo un ejemplo para el clan. 


    Tukul se encogió como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Pero no respondió enseguida. Midió al joven impetuoso y se tomó su tiempo para elegir sus palabras. 


    —Bien sabéis todos que me ofrecí para desposar a la mayor y cuidar de la pequeña —exclamó, con la voz hueca del predicador—. ¿Cómo voy a compartir mi carne con ellas, si todavía estoy esperando que acepten la mía? 


    El clan aprobó sus palabras golpeando la tierra con sus bifaces. Y, por no quedarse atrás, Iaun recordó a todos que él también abrigaba un alma generosa. 


    —Aunque no me quieras, mi carne es tuya —dijo, tendiéndole a Balka un pedazo de hígado sanguinolento. 


    Esta no movió ni un dedo por cogerlo, pero la pobre Arika, que seguía muerta de hambre, se lo arrebató sin vacilar. Balka se puso furiosa: 


    —¡Suéltalo ahora mismo! —le dijo, agarrando su mano por la muñeca. No dejó de agitarla hasta que lo soltó. 


    Iaun le dirigió una mirada vengativa. 


    —Muy bien, ahora dile que se coma su Hombre Jaguar. Tu talismán es un tesoro bien jugoso, pequeña, seguro que tiene alimento suficiente para las dos. 


    Balka no le respondió, pero le mantuvo la mirada. Todo el clan seguía ese nuevo episodio de aquel enfrentamiento que parecía enconarse cada vez más. El jefe Karko no ocultaba su irritación. Estaba enfadado con todo y con todos. Con los espíritus, con los caballos, con el padre Bisonte y con su propia mesnada. Ya solo le faltaba que aquellas niñas se lo pusieran más difícil. De buena gana se las hubiera quitado de en medio a las dos. Se salvaban porque Súa había elegido a Arika como su sucesora, solo por eso. El cacique partió sobre su rodilla el hueso que tenía entre las manos, no precisamente para ofrecérselo. Una vez que asomó el tuétano, se aplicó a succionarlo con la misma parsimonia con que roía sus pensamientos. 


    —Eres muy rebelde, Balka. Demasiado rebelde… —dijo al fin, mirándola de arriba abajo—. ¿Has pensado en los quebrantos que nos causas? Siempre protestando, siempre enfrentándote a estos hombres que… 


    La muchacha no le dejó acabar: 


    —No digas a estos hombres que tanto me quieren, porque entonces tú también me insultarás con tus palabras. 


    —Toda mujer necesita un hombre, pequeña. Te guste o no, cuando llegue la estación de los días largos tendrás que aceptar a uno o a otro. 


    —¡No aceptaré a ninguno de esos dos! Y te diré más: ¡tampoco pienso consentir que me ofrezcas como un pedazo de carne fresca a los hombres del clan de Numa! 


    Su respuesta soliviantó a las mujeres. ¿Dónde se había visto una muchacha tan empecinada, capaz de rechazar a dos pretendientes y aun de contravenir la voluntad del gran jefe Karko? Un rumor de muchas voces comenzó a alzarse entre ellas, voces que no decían nada, apenas un ronco ulular «¡Uuuuhhh, uuuhhh, uuuuhhh!», que caía sobre la joven Balka como una sombra cargada de negros presagios. 


    Entonces, otro rumor se impuso a este. Se trataba de Súa. Cien ojos expectantes se clavaron en ella mientras atravesaba el espacio que la separaba de la hoguera con su caminar imponente, enfundada en su piel de babuino que se recogía al hombro con un broche de piedra, su largo cayado ritmando cada paso, la cabeza alta, marcada por sus tatuajes ceremoniales, tres serpientes en rojo escarlata sobre sus mejillas y su frente. 


    —Ninguna mujer necesita a un hombre —dijo, dirigiéndose a Karko, como si hubiese escuchado sus palabras desde muy lejos—. Pero vosotros sí que me necesitáis a mí. Cada vez estáis más perdidos. Temo por los ata. 


    —¿Por qué lo dices, Madre? —Karko no disimuló su consternación. 


    —Sike, la gran serpiente, ha bailado para mí esta noche.  


    —¿Qué es lo que te ha dicho? 


    —Ella sabe. Sike es vieja como la sangre, y me ha hablado con sangre. 


    —¿Con sangre?  


    —Sí, es por la sangre… 


    —No te entiendo, Súa —intervino Tukul—. Cuando Sike baila la sangre es un muy mal augurio. ¿Pero qué tiene que ver eso con nosotros? 


    —No es por los sombras, ni por los lubas, ni por los leones, no. Los espíritus están enfadados con vosotros por la sangre, los caballos no vienen por la sangre. El hambre que os asedia no es hambre, es la sed de la tierra que no puede tragar la sangre derramada. 


    —¿La sangre derramada? —preguntó Dildo, el enano de la voz biliosa—. ¿Acaso los Ata deben avergonzarse de haber vencido a esa horda de Comedores de Cabezas? 


    —Ningún hombre puede enorgullecerse de haber matado a un semejante. Pero la sangre que os acusa no es la de ellos, sino la vuestra. Vuestra propia sangre. 


    Karko se sacó el tuétano de la boca. 


    —¿Nuestra propia sangre? ¿Qué demonios quieres decirnos? 


    —Algunas noches veo a Belar, el cazador. Se acerca a mi fuego, y me habla. 


    Todo el clan se estremeció al oír aquello. Belar había muerto más de setenta lunas atrás. Enterraron su cuerpo bien ungido con el sagrado ocre rojo, con sus armas en la mano y una corona de muérdago sobre su cabeza, allá en lo profundo de la Sima del Largo Sueño. 


    —Los que se van allá abajo nunca regresan —adujo Biur—, salvo que… 


    Nelba, la negra, acabó la frase: 


    —… Salvo que no descansen en paz. 


    El asombro de todos dio paso a una sensación bastante más incómoda. No entendían qué estaba sucediendo, pero todos querían saberlo. 


    —Y bien —masculló Karko, que se impacientaba—. ¿Qué es lo que te dice el buen Belar? 


    Súa clavó sus ojos en él, dura, fría, inmóvil. 


    —Belar me habla pero no puedo entenderlo. 


    —¿Ah, no? —repuso el jefe, sosteniéndole la mirada—. ¿Acaso no eres la Madre de los Sueños? 


    —Bien sabes que lo soy, pero te voy a decir por qué no puedo entenderlo —continuó la anciana—. Belar tiene la boca llena de sangre. No podré entenderlo hasta que la escupa. Y no la escupirá hasta que se haga la luz sobre su muerte. Por eso he venido, para quedarme. 


    Karko palideció de golpe. No fue el único. Solo Tukul parecía mantenerse firme, sostenido por su alta dignidad. Estaba ya más que harto de las intromisiones de aquella vieja. 


    —Ah, o sea que vienes para quedarte… —convino repitiendo sus mismas palabras—. Pues no sabes cuánto lo celebro —añadió segregando una de sus torcidas sonrisas—. Así podrás ayudarme con las pinturas y los sortilegios. 


    —Tú no necesitas mi ayuda, ni yo la tuya. Son ellas quienes me necesitan. 


    —¿Ellas? —el ojo saltado del chamán siguió el cayado con que Súa señaló a las hijas del gran cazador. 


    —Pero tú no podrás cazar para ellas, no podrás alimentarlas… 


    Era Iaun, el astuto, quien hablaba ahora. 


    —No te preocupes por eso. A mí nunca me falta el sustento, ni a ellas les faltará si están conmigo. 


    —¿Y también las defenderás de las fieras, tú sola? 


    —No es de las fieras de quien vengo a defenderlas, sino de vosotros. 


    La voz seca de la Madre abrió un nuevo abismo alrededor de la hoguera. 


    —¿Qué quieres decir, Súa? —exclamó el jefe—. ¿Qué han de temer Balka y Arika de nosotros? Dilo de una vez. 


    —Solo te diré una cosa, Karko, interprétala como quieras. 


    —Habla. 


    —Quien ha matado una vez, volverá a matar. 


    Arika sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo hasta su pierna enferma. El miedo se coaguló en los rostros de todos. Entonces Súa puso su mano sobre la cabeza de la niña y continuó, dueña absoluta de la situación: 


    —Ha llegado el tiempo. Sí, ha llegado el tiempo de que lo sepáis. La muerte del padre de estas niñas no fue un accidente. Escuchadme bien: uno de los ata, sí, uno de los que estáis aquí, todavía tiene las manos manchadas de sangre. Y es esa sangre inocente la que pesa sobre todos vosotros. 


    Una exclamación sobrecogida se elevó por la parte de las mujeres, los cazadores apretaron las mandíbulas. El jefe se puso en pie como impulsado por un resorte: 


    —¡Nunca jamás, hasta donde alcanza nuestra memoria, un Ata mató a otro ata! 


    —Nunca hasta ese día, Karko. Con la muerte de Belar, los Ata han entrado en el tiempo de la sangre. 


    —¡Entonces, si lo que dices es así, y tú conoces el nombre de ese miserable, yo, Karko, el señor de todos los ata, te ordeno que lo pronuncies! 


    La anciana marcó una pausa calculando sus fuerzas. 


    —No puedo decirte más, no es el momento. 


    —¡Basta de misterios! —se indignó el jefe—. ¡Tienes que revelarnos su nombre ahora! 


    —Esta noche la vieja Sike ha bailado para mí. Ya te lo he dicho. No ha escupido su veneno, solo la sangre. La sangre que se pudre en la boca de Belar. Ha sido su manera de decirme que el nombre del asesino todavía le pertenece a ella, pues es ella quien aprieta su turbia conciencia entre sus anillos. 


    —No te entiendo, Súa, habla claro. 


    —Sike ha marcado dos tiempos sagrados. El primero se cumple ahora, este es el tiempo de sacar a la luz el espantoso crimen que se cometió dentro de nuestro clan. 


    —¿Y el segundo tiempo? 


    —El segundo tiempo es el que los espíritus conceden al asesino para que confiese su crimen. Ese plazo se prolongará hasta la próxima luna azul. Cuando la Mujer del Cielo cante su canción todo lo que está oculto saldrá a la luz, y acabará su tiempo. 


    —¿Qué sucederá entonces? 


    —Eso solo Sike lo sabe. Ahora tiene la garganta seca. Pero no te quepa duda de que si ese hombre no habla, ella hablará por él. 


    Y diciendo esto, Súa cogió una de las calabazas junto al fuego, la levantó como si fuera un cáliz y, ceremoniosamente, derramó unas gotas de agua sobre la tierra, en honor a los antepasados que yacían bajo sus pies. 


    Ese gesto lo decía todo. Nadie replicó ni una palabra más. 


    La revelación de la Madre supuso un cataclismo sin precedentes en la historia del clan. Nunca hasta entonces se había conocido un caso semejante. Que un Ata hubiese podido asesinar a otro Ata con toda premeditación, desde el más frío cálculo, y que ese asesino no hubiese caído fulminado por el Gran Beda tras cometer su crimen, era algo que no cabía en sus mentes. 


    Todo cambió entre los Ata a partir de esa noche. Los hombres se vigilaban, las mujeres perdieron la confianza incluso en sus propias parejas, hasta los ancianos se sintieron señalados mientras se extendía por toda la Gran Dolina un clima de sospechas generalizadas. Se trataba de una dimensión del miedo que no habían conocido hasta entonces: el miedo a sí mismos. Sin embargo, al menos por esa noche, dos de los miembros del clan durmieron más tranquilos que nunca. Acurrucadas bajo el manto de pieles de la Madre, Balka y Arika se miraban una a otra, con los ojos brillantes, hablando entre susurros para no despertarla. 


    —¿Has visto? Ha dejado su cueva y ha venido hasta aquí, solo por nosotras, para protegernos. 


    —Perdimos una madre, Balka, pero ahora tenemos otra. 


    —Tú no la conociste, claro, nuestra madre se fue el mismo día que viniste tú. Pero ¿sabes una cosa, Arika? 


    —Qué… 


    —Nuestra madre tenía los mismos ojos que Súa, tus mismos ojos de agua. 


    La pequeña Arika se quedó mirando a su hermana. A ella no le importaba el color de sus ojos, ni el de los de su madre, ni el de los de Súa. Un solo pensamiento ocupaba toda su mente, latiendo al compás de su corazón. 


    —Al fin alguien que nos quiere de verdad. 


    —Sí, qué bien lo has dicho, Arika: al fin alguien que nos quiere de verdad. 


    —Bueno, tú también tienes a Kurtar… 


    —Y tú a Kares. Pero esto es otra cosa. 


    —¿Lo dices porque Kares es un niño? 


    —… Y Kurtar también. 


    —¿Entonces?  
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    —Hay amores que te salen del corazón y te hacen sentir mariposas en el estómago. Pero los que vienen de ahí arriba, no sé… Es como si te dijeran que van a ser para siempre.  


    Arika siguió la mirada de su hermana a través de la empalizada que defendía la boca de la cueva y sobre la que se recortaba la constelación del Cazador. Entonces recordó las palabras de Súa, aquella noche en que se la llevó a pasear por el cielo, y entendió, y ya solo repitió las palabras de Balka, como si pronunciara un conjuro: 


    —… Todo es para siempre. 


    Esa noche, sin saberlo, las dos hermanas compartieron un mismo sueño. Hacía mucho calor, un calor maravilloso. El cielo era de oro y las colinas de un intenso color púrpura. Sobre ese paisaje, cada una a su manera, vieron a su padre, joven y fuerte, hollando al fin la Pradera de las Cazas Eternas. Lo acompañaba una mujer muy bella. Caminaba con el rostro lleno de sol, siguiendo su canto, que era el canto de la vida. Tenía los ojos de Súa, pero se trataba de su propia madre. Su canto envolvió a las niñas como un arrullo, dentro de ese sueño del que nunca hubieran querido despertar. 
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    Notas


     


    1 Neandertales y sapiens constituían dos especies genéticamente diferenciadas que evolucionaron por separado, al menos durante medio millón de años. 
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