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   ‘No soy de aquí’

    

    

    

   Cuando me contestó que no era de aquí, yo pensé, sin demasiada imaginación, que estaba hablando de Praga. Es el destino, le dije, yo tampoco soy de aquí, y agregué que era un buen modo de empezar una historia de amor. Ella me miró con una expresión que sólo puedo describir como de desagrado, como suelen mirar las mujeres muy jóvenes cuando el tipo que está con ellas y al que acaban de conocer dice alguna estupidez. La edad, más tarde, les enseña a disimular estos pequeños gestos helados, estas barreras de desdén. Luego asienten, no digo que consientan, como diciendo que ya han crecido y no esperan demasiado de ningún hombre conocido o por conocer. 

    

   Lo que estoy contando sucedió hace quince años, en otoño. Sé que era otoño porque la encontré en aquella placita de la Mala Strana y una de las primeras cosas que dijo fue que el camino del Puente de Carlos, el de las postales,  siempre está cubierto de hojas, como lo estaba aquel parque. Le pregunté, por preguntar algo, qué sabía del puente, y ella me lo describió, con toda su historia. Estaba considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sólo podía significar que no me gustaba, cosa que (hoy lo sé) era realmente la peor manera de empezar una historia de amor. No hay más que ir descubriendo virtudes, transparencias, hermosuras parciales en una mujer, para que esa mujer se transforme en una fatalidad. 

    

   Ya he cumplido cincuenta años; ella, hoy, tendría poco más de treinta. Con esto quiero decir que la noche del parque andaría por los dieciocho, aunque no sé por que escribo que hoy no "tendría". Tal vez porque sólo la concibo como era entonces, una adolescente un poco demasiado intensa para mi gusto, más bien sombría, alta, de pelo muy negro y piernas delgadas. No había nada en su rostro, salvo quizá la nariz, que llamara mucho la atención. Tenía eso que suele describirse como una nariz imperiosa. Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos colores hipnóticos e inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes.

    

   Vivió a mi alrededor durante dos años y no tengo ningún recuerdo sobre el color de sus ojos. Tal vez fueran pardos, aunque podían virar a un tono más oscuro que los volvía casi negros. O acaso esta impresión la daban sus pestañas, y por eso he dicho que sus ojos, vistos de frente, no tenían nada de particular. Vistos de perfil, en cambio, eran asombrosos. Y esta fue la primera belleza parcial que descubrí en ella. La segunda, fue el pie. No hay en todo el arte gótico un modelo adecuado para un pie desnudo como el que se me reveló esa noche en aquel hotel de la Ciudad Vieja. 

   Imagino que alguien estará pensando que, si ella tenía dieciocho años, su aspecto no debía ser muy infantil, o no la hubieran dejado entrar en un hotel conmigo. Yo había empezado  a preguntarme si su primera confesión de esa noche (no soy de aquí) no significaba algo distinto de lo que imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son tan reales como este; y no diré ninguna novedad si aseguro que están en este.

    

   En cuanto al hotel, requiere alguna explicación. En esa época las mujeres usaban aquellos bolsos enormes, tipo mochila. Nunca supe qué metían ahí dentro, pero era como si se desplazaran por el mundo con la casa encima, como los caracoles. Lo increíble solía ser su peso. Y bastaría reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos bolsos de Pandora y sobre la cantidad de millas que eran capaces de caminar llevándolos a cuestas, para dudar seriamente de la fragilidad física de las mujeres, al menos de las de mi tiempo. Si no fuera por la cara que me has puesto hace un momento  te propondría pasar la noche juntos, le había dicho yo. No creo haber pronunciado en mi vida una frase tan directa ni con menos intención de ser tomada en serio. Ella me miró, frunciendo las cejas, como si considerase el aspecto práctico del problema. Estábamos sentados en un banco de la plaza; ahí mismo abrió su bolso, sacó unas rayban muy negras, un panamá flexible estilo Muerte en Venecia que restituyó a su forma original con dos o tres toques parecidos a pases mágicos, unas sandalias doradas que cambió rápidamente por sus zapatillas de tenis. Y tras calzarse el sombrero ya sólo me dijo, decididamente: “Vamos”. 

    

   El poder mimético de las mujeres no es un descubrimiento mío. Con poseer dos o tres atributos básicos, cualquier chica que ordeña vacas puede transformarse en condesa, si la visten adecuadamente; y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. Unos segundos antes yo tenía sentada a mi lado a una adolescente con zapatillas de delincuente juvenil; ahora tenía, de pie frente a mí, a una altísima joven de babuchas más o menos orientales, sombrero de turista italiana y  esas gafas hechas para el misterio. Una actriz de cine dispuesta a no revelar su identidad o una princesa de la casa de Mónaco viajando de incógnito por la vieja Praga. 

    

   En la media luz violeta de la conserjería del hotel ofrecía realmente un espectáculo sobrecogedor. Acaso aún parecía algo joven; pero nadie en el mundo se hubiera atrevido a importunarla preguntándole la edad. Subimos y caí extenuado sobre la cama, a causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse a algunas mujeres. No tantas como me gustaría hacerle creer a la gente; pero he visto a algunas. Nunca vi a ninguna que se desnudara, por primera vez, como ella. Ni artificio ni cálculo ni erotismo: se desvistió como una chica que se va a dar una ducha, cosa que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercó a la cama, envuelta en un toallón, yo dije la segunda de las muchas estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pregunté cuántas veces había practicado el número transformista de las sandalias, las gafas y el panamá. No recuerdo si habló; recuerdo que abrió los ojos y se llevó las manos al pecho, como si se ahogara. Las pupilas le brillaban en la oscuridad como las de un animal aterrorizado. En más de una ocasión sospeché que estaba algo loca o que no era del todo real; esa noche fue la primera. 

    

   Calmarla me llevo mucho tiempo; acostarme con ella, también. Más tarde le pregunte por qué había aceptado venir. "Por el modo en que me lo pediste", dijo sonriendo. Lo que pasó esa noche, lo que pasó hasta la madrugada de ese día y de otros días, prefiero no recordarlo con palabras. Lo que una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo hará con cualquier hombre. Sólo los imbéciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor, no saben que ahí reside su eternidad, su linaje, su misterio. 

    

   Tal vez no todas las mujeres murmuran casi con odio “no soy de aquí” cuando el sexo las pierde en esa región que sólo ellas conocen; pero, digan o callen lo que quieran, cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro lugar. 

    

   Ella, a veces, me lo describía. Hay allá la cúpula de una pequeña iglesia barroca, que se ve entre los árboles si uno se detiene en el lugar adecuado del puente. Hay a veces un arroyo de aguas traslúcidas entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que acaso son pequeños renacuajos, aunque a ella esa idea le resultara desoladora. Otras veces no había arroyo, y sí un jardín arbolado de moreras, y un príncipe encantado, y un alquimista de Praga. Sólo una vez hubo un reloj astronómico que marcaba las horas con un ballet de autómatas.  Esas inesperadas variantes, que al principio me parecían caprichos, distracciones, tal vez fabulaciones, dibujaron con el tiempo un mapa preciso que ahora yo puedo reconstruir palabra por palabra, casa por casa, hasta llegar a ese palacio donde ella decía vivir; el palacio.de los sueños, como en Disneylandia. El jardín abandonado, florecido a partes iguales de maleza y tristeza, estaba siempre. Como estaba siempre el sendero de las moreras, cubierto de hojas y, al terminar ese camino, el puente de madera desde donde se ve el campanario de la pequeña iglesia barroca y la torre del reloj astronómico.  De la primera noche no recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que despertábamos oyendo los pájaros tras la ventana de aquel hotel donde los vaqueros gastados habían sido reemplazados por un vestido rojo de escote escalofriante, a juego con aquellos ojos maquillados como un oso panda.
 

   Sé que lo que voy a escribir ahora suena pueril, novelesco, demasiado fácil de ser escrito; pero nunca supe su verdadero nombre. Tampoco supe dónde vivía realmente, ni con quién. Una madrugada le propuse acompañarla. Me preguntó si estaba loco. Qué iban a pensar los vecinos si la veían llegar con un hombre que era casi un viejo después de haber faltado un día entero de su casa. Esa noche me había hablado del violinista ciego; me desperté de golpe y la vi sentada en la cama, mirándome desde muy cerca, con los ojos muy abiertos. "Volví a soñar con el violinista ciego", me dijo. Yo, harto, dije que no era cierto y la oí gritar por primera vez. "Qué sabes de mí", gritó. "No sabes nada de mí. Volví a soñar con el violinista ciego que en su vida anterior fue un príncipe y ahora es un mendigo.” Le conteste que me parecía más convincente el cuento del sapo que se convierte en príncipe cuando le besa Cenicienta, o Blancanieves, o la Bella Durmiente del bosque, cualquier mujer atrapada en un encantamiento vulgar, como ella misma. Me miró con rencor, después me miró con miedo, o quizá con la misma mirada desdeñosa del primer día. "No voy a volver a verte nunca más", me dijo. Y, por un tiempo, no volvió. Si no hubiera vuelto nunca, tal vez yo ahora no estaría buscando la casa que se abre más allá de la arboleda y el puente. Pero un día, al llegar a mi hotel, la encontré sentada en mi cama. Leía fascinada algo que parecía ser un cómic de Moebius y estaba comiéndose un cruasán, a bocaditos, empezando por los cuernos. 

    

   Tenía el pelo más largo. Levantó una mano y, sin apartar los ojos de la revista, me saludó moviendo apenas los dedos. No tuve tiempo de asombrarme porque sucedieron dos cosas. Verla ahí, tan irrefutable y casual, me hizo tomar conciencia de que si ella no hubiera vuelto yo no habría tenido manera de encontrarla. La otra, fue algo que dijo. Yo le había preguntado “dónde estuviste todo este tiempo”, y ella, con distraída alegría, contestó de inmediato: "En casa." No fueron las palabras, sino el tono con que las pronunció. Supe entonces que hablaba de una casa inexistente, porque había pronunciado esa palabra como una sirena diría que ha vuelto unos meses al mar.

    

   Iba a preguntarle cómo había entrado pero me callé. Desde ese día aprendí a callarme. Para empezar, me resultaba un poco alarmante admitir que su casa, su casa real, en algún barrio de la Vieja Praga, me importara mucho menos que el palacio con el que soñaba y del que me hablaba a veces, como si hablara en sueños. En segundo lugar, advertí algunas cosas que podría haber advertido mucho antes, lo que de paso agravó mi temor retrospectivo, el miedo inesperado de lo que podría faltarme si ella no hubiera vuelto. 

    

   Me di cuenta, por ejemplo, de que la quería, y me parecía inconcebible haberlo descubierto gradualmente. También me di cuenta de que no había que hostigarla con preguntas, ni atemorizarla. La violencia le daba miedo, y la ironía y la vulgaridad la llenaban de tristeza. Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas mejora mucho su visión general de la vida o se vuelve idiota. Yo sigo pensando que la vida es maravillosa, pero sobre todo horrible; tal vez por eso sigo buscándola.

    

   Una o dos semanas después de ese regreso me preguntó, por primera vez, qué me pasaba. Tuve una intuición súbita y le dije que no, que no me pasaba nada, que sólo estaba pensando en si habría vuelto a ver al príncipe, o al alquimista, o al violinista ciego, cuando estuvo allá. Antes de que me respondiera, la tomé del hombro y le señalé el baldío de una demolición. Mira aquella pared, le dije, con los dibujos que quedan en la medianera uno puede reconstruir cómo era la casa. "Sí", dijo, "es cierto, pero no se puede saber si la casa fue bella o triste". Le pregunté por qué habrían plantado una hilera doble de moreras alrededor de la plaza. Se rió y me respondió, casi ofendida, de qué estaba hablando. "La calle de las moreras sólo está en mis sueños”, dijo, “dentro del jardín abandonado, donde duerme el príncipe”. Yo insinué que su príncipe sólo podía ser el joven Kafka, o quizá ese niño prodigio llamado Wofgang Amadeus, al que pusieron a tocar el órgano en su siniestra catedral; era un niño, y ya entonces llevaba peluca”. Seguía riéndose. “Y en ese callejón, el Callejón del Oro, vivieron los alquimistas que soñaban con la piedra filosofal. …Antes de mudarse a tu palacio encantado, por supuesto”. “Entonces debe ser por eso, siguió ella, son los alquimistas los que mueven la ciudad durante la noche, y cuando despiertas todo está cambiado, como si toda Praga se hubiera ido a otro lugar; sin nosotros”. 

    

   Mientras lo decía sentí la rigidez de su piel bajo mi mano. Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sensible e intensa. Le dije que tenía sueño, que tal vez debiera ponerse su panamá de turista perdida en París, en Praga, en cualquier parte. Me dijo que no había traído nada de eso, ni su sombrero, ni sus rayban, ni el maquillaje, y que odiaba los hoteles. Iba a contestarle que la última vez no parecía odiarlos tanto, pero reconocí con cautela que, si lo pensaba un poco, yo también les tenía rencor. Caminamos hacia el mío, he de decirlo ya, un hotelucho de mala muerte al final de la Mala Strana, muy lejos del cruce con la calle de Neruda. Cuando llegamos arriba tuve otra intuición. Y ahora ponte las rayban y el sombrero, y enséñame el pie. Volvió a reírse. Y, por lo menos esa noche, sentí que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer reír a las mujeres. 

    

   Todos tenemos cierta tendencia a creer que la felicidad está en el pasado. Yo también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podría vivir si pensara que todo lo que se me ha concedido ya sucedió. Un día de estos voy a envejecer de golpe, lo sé; pero también sé que si cruzo aquel puente, el puente que conduce al sueño de su Praga imaginaria,  ella reconocerá mi rostro, y me tenderá su mano. 

    

   Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en él, no con exactitud porque la memoria altera, sustituye y afantasma los objetos, pero con la suficiente certeza como para saber cuáles son sus formas esenciales. Una vez leí que todas las ciudades se parecen. El que escribió eso debe odiar a la gente. No hay una sola ciudad que sea idéntica a otra, porque es uno quien inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus leyendas entre las piedras. Todos los que no somos de aquí, sabemos esto. Me costó más de cuarenta años aprender esta verdad que una alta chica loca de pie árabe ya conocía sobradamente a los dieciocho. 

    

   Cuando ella por fin desapareció, yo todavía ignoraba estas cosas, pero ya conocía  los detalles, la topografía, el color de sus sueños. A las siete de la tarde, en otoño, uno entrecierra los ojos en los médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Si bajas al Moldava por el Puente de Carlos, al caer  noche, parece un cielo invertido, de un azul muy oscuro, móvil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las constelaciones salieran de la tierra. Hay treinta estatuas barrocas, una por cada día en que ella y yo hicimos el amor, y un violinista ciego  que interpreta las mismas melodías de jazz  estilo Milan Kundera, las que sonaban durante la Revolución de Terciopelo.

    

    "El ciego tiene tu rostro, tu manera de caminar,  tus mismas manos", me dijo alarmada una de las últimas noches que nos vimos. Yo le contesté qué más quisiera, daría un ojo, tal vez los dos por saber tocar el violín como el ciego de tus sueños. Pero ella no sonrió. Entonces lo intenté por otro camino. “Sólo quería decirte que los violinistas ciegos de Praga, por lo menos en algún sentido, son la reencarnación de sus alquimistas. Mira, ahí está la tumba del astrónomo Tycho Brahe, un tipo que formuló una teoría intermedia entre los sistemas copernicano y ptolemaico, sentando las bases de la ley de Gravitación Universal. Todo, sin embargo, giraba en torno a su nariz: la perdió en un duelo, y tuvo que sustituirla por una prótesis metálica, de mirra y plata. Por cierto, era un gran apasionado de la alquimia, igual que tú””. Ya he dicho que el tono irónico la molestaba o la desconcertaba. "¿Qué quieres decirme con esa tontería? ¿Qué formo parte de algún experimento?”, me preguntó. 

    

   Yo estaba cansado y algo distraído esa noche, añadí una intemperancia acerca del comportamiento sexual que ciertas jóvenes de su edad consideraban natural en los hombres de la mía. Tardé una hora en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debía acostarse conmigo. 

    

   El cansancio produce efectos paradójicos, el pudor herido de las mujeres también. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad loca, como cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de él y despertar diez veces en un cielo y en un infierno ajenos. 

    

   Lo que aún no conocía del lugar donde ella vivía, el lugar de donde venía, lo conocí esa noche. No sólo porque ella habló horas en el entresueño, sino porque lo vi. Lo vi dentro de ella mientras yo era ella. 

    

   Cuando se despertó, a las cuatro de la mañana, simulé estar dormido. Esperé a que cerrara la puerta, como solía hacerlo, sin ruido. Y sin ruido me levanté yo también, me vestí a medias, me eché el abrigo encima y la seguí. El cansancio me daba la lucidez y la decisión de un criminal. No era sólo el afán de saber adónde iba cuando me dejaba; era la voluntad de recuperarla cuando no volviera. Porque esa noche supe también, por alguna razón, que aquello no podría durar mucho tiempo más, y que ella, sin saberlo, decidiría el momento de la separación.

    

   Entonces vi su casa, su casa real. Quedaba al fondo de una desordenada muralla de edificios entre góticos y renacentistas, cerca del barrio judío, por donde el Ayuntamiento Viejo. Se trataba de un antiguo palacio  con una sola ventana, blasonada con un violín y una redoma. Una pequeña puerta de madera, que ella había dejado entreabierta, daba paso a un vasto vestíbulo absolutamente en ruinas, las paredes parecían  rezumar la desolación de una derrota invencible. Cortinajes hechos jirones,  un suelo de losanges empañados de escombros, una escalera de mármol, desplomada a media altura, impedía el paso a las habitaciones. Y sobre todo eso, envuelta en un lienzo polvoriento, una gran araña, tal vez de cristal de Murano, se mecía agónicamente, como el esqueleto que asoma entre los doce apóstoles, allá, en el Reloj del Ayuntamiento, cabeceando afirmativamente a cada compás, para recordarnos la inminencia y la universalidad de una muerte inexorable. 

    

   Crucé el salón oscuro siguiendo la luz azul del alba que se filtraba por el otro extremo, hacia el jardín de maleza. La sorprendí, ella no me vio, cortando las hojas de un árbol raquítico, una morera,  que iba poniendo en la palma de su otra mano. Después armó una diadema con las hojas, que más parecía una corona fúnebre,  se la enhebró en el pelo y entró en la casa como quien se funde con una oscuridad casi tangible de tan densa. 

    

   Tal vez por eso no me vio, ni aun cuando se cruzó conmigo dejando en el aire, tras su paso espectral, como de princesa encantada,  su perfume. Un perfume que nunca había olido hasta entonces, como de sándalo y sueño, puro oro filosofal. Cerré los ojos para que su aura me envolviese, para no perderla, para recuperarla. Cuando volvía a abrirlos, ya no había nadie allá. Nadie más que yo y todos mis fantasmas coagulados en la lenta melodía de un violinista ciego tocando jazz sobre el Puente de Carlos. 

    

   Regresé a mi hotel repitiendo el nombre y la numeración de la calle, un palacio en ruinas, cerca del barrio judío, por la costanera  del Reloj del Ayuntamiento, donde el esqueleto autómata. No era ese el modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta el último momento al consuelo de lo real. 

    

   Volví a verla, por supuesto; algunas veces. Nada cambió. Ni los paseos por el distrito de Hradcany, hasta la torre de Dalibor, ni los besos furtivos en el patio antiguo de la cervecería U Fleku, ni siquiera el rito de las rayban y el panamá de turista perdida en París, en Praga, en cualquier ciudad. Un día me dijo que había llegado su tiempo de regresar, nunca supe a dónde, pero entendí, por fin, lo que ni ella sabía: que ya no iba a verla más. 

    

   Dejé pasar tres semanas y regresé al palacio perdido en aquella calle, cerca del barrio judío. Lo hice a pleno día, buscando respuestas. Pensé algo en lo que no había pensado hasta ese momento. Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron. La conocían, sin embargo. Primero un amable vendedor de encurtidos, luego una dama de espalda tan recta que sólo podía regentar una academia de baile, luego sus bailarinas, al salir de clase, como si salieran de una caja de música. Todos me confirmaron que la chica del pelo negro, la española, tomaba el primer café de la mañana en la cafetería frente al palacio abandonado. Pero, a decir verdad, nadie creyó que viviera entre esas ruinas. Eso era imposible, naturalmente. Venía y se iba, y cuando murió el príncipe ya no volvió más.

    

   “¿El príncipe?”, pregunté, “¿qué príncipe?”.  “Otro español”, me respondieron, ella le llamaba así, el príncipe, un príncipe ya viejo, atrapado dentro de un cuento, que era el cuento de mi vida, perdida para siempre, como la perdí a ella al cruzar por última vez, sobre el Puente de Carlos, la delgada, casi imperceptible  línea de sombra, que separa la realidad de la locura.  

    

   Esto fue hace quince años. Desde hace diez regreso cada verano a Praga y sigo buscándola, acechando el eco de sus pasos sobre las plazas desiertas, aunque sólo sea para convencerme de que el fantasma de ese palacio abandonado cerca del Reloj del Ayuntamiento, donde el esqueleto, no soy yo. 

   





   







    

    

    ‘La Soñadora’

    

    

   Ciertamente, el retrato era digno de las ensoñaciones de Hiperión. Su rostro, un óvalo largo y pálido como una figura de alabastro, sugería la piel de un enigma oscuro como el deseo. Miraba, y aquellos ojos grises con reflejos de un azul casi transparente reflejaban  un lago de pura melancolía iluminado por una inteligencia profunda. Y sin embargo esa elegancia antigua de su mirada no podía ocultar un gesto rebelde y altivo en pugna entre una serenidad aprendida y la sensualidad contenida bajo la pulpa de sus labios, misteriosa,  como la lenta fermentación de un buen vino. 

    

   La belleza de Diótima de Ustáritz, una belleza mórbida que hacía de ella una mujer tan tentadora como inabordable, parecía llamada a convertirla con el paso de los años en una gran mundana. No obstante, una vez concluido su período de formación a través de los salones más acreditados de media Europa, la bella diletante eligió regresar a su casa natal de Arizkun, allá en la Alta Navarra, como si ya sólo le sedujera la intimidad de sus torreones y el silencio encantado de sus bosques.

    

   A decir verdad y en orden a sus propias confesiones, el estudio de las artes y las ciencias, así como el tiempo que dedicaba a ejercitarse en su viola de gamba o a responder su correspondencia ilustrada, cubrían de la primera a la última todas sus pasiones. Al poco de su regreso y por la fuerza de los hechos, impuso la costumbre de pasar días enteros en su biblioteca o en su gabinete, sola. De cuando en cuando remitía un opúsculo deslumbrante a la manera de los más probos enciclopedistas, a las academias más acreditadas de Europa. Y salvo algún compromiso inexcusable que le obligara a visitar a los ‘afrancesados’ de Madrid,  por su amistad con Jovellanos, sólo en contadas ocasiones se ausentaba de su dominio. Incluso allá apenas se dejaba ver más que con la noche ya alta, cuando el cielo florecía como un campo de estrellas tentándole a diametrar las conjunciones de astros y cometas dentro del telescopio articulado que asomaba por entre los vitrales de su observatorio.  

                  

                 Así como no se conocía materia científica donde no lo hubiese experimentado todo, desde sus fuentes hasta sus límites, su fama trascendió cuando María Amalia de Sajonia, ya madre de Carlos IV, vino a proponerle que se instalara en Aranjuez para que reinase entre sus jardines, con Goya y Floridablanca, sobre todos los ‘beaux sprits’ de su corte.  Es probable que Diótima se lo pensara dos veces antes de responder. Pero lo cierto es que tras declinar los honores se produjo una notable revuelo desaprobatorio entre las más empolvadas pelucas borbónicas, y hasta algún estornudo destemplado bajo el trono que no se debió al rapé. No obstante, el desdoro hacia la etiqueta palaciega ayudó a que se propagara una curiosa mezcla de consternación y orgullo por todo el viejo reino de Navarra. Pues aun siendo bien cierto que una mujer como ella no parecía haber nacido para marchitarse entre las montañas del Pirineo, todos cuantos la conocían, desde el anciano conde de Ustáritz hasta el último pastor del Baztán, daban por seguro que acabaría restableciendo la gloria y los blasones de la legendaria reina Margot ya que no en los Reales Sitios, tal vez sí entronizándose más adelante en Viena o París con alguna dinastía imperial.

    

                 Nada de cuanto se dijera acerca de ella conseguía sin embargo perturbar su impasibilidad, y la blanca mano de Diótima respondía con una displicente negativa al flujo de invitaciones cortesanas que llegaban a su escritorio desde las cancillerías más encumbradas, cada día con mayor asiduidad. Quizá derramó algunas gotas de su té vespertino al recibir el primer correo de Potsdam. Pero el sobresalto quedaría enjugado casi al instante al dejar caer sobre su infusión aromática, como si se derramara sobre las urgencias del gran chambelán de ‘Sans-Souci’ [1] otro sans-souci personal bajo las formas de una apaciguadora nubecilla de leche. 

    

                 Aun sin  hacer gala de sus desaires, a medida que su sabiduría y su sensibilidad se iban ahondando, parecía evidente que se volvía más insensible a tales requerimientos. Como si los agrestes farallones y las umbrosas selvas de su tierra natal se le antojasen mil veces preferibles a las mil coronas que su padre soñaba sobre su cabeza.

    

    Ahora sólo tenía palabras para los hombres de genio que se interesasen por sus trabajos. Podríamos hablar del esplendente conde de Cabarrús, del fabulista Samaniego o incluso de su íntimo el ginebrino Rousseau. Allá por el último tercio del siglo hasta el mismo Goethe le remitía regularmente sus manuscritos requiriéndole los suyos con el ruego de una inderogable visita a Weimar –“donde el duque Carlos Augusto se moría de impaciencia por conocerla”-. Esa misma impaciencia  alcanzaba atributos de genialidad literaria en sir Horace Walpole. Pero cuando llegaba el correo de España, incluso su amante más refinada, la exquisita Madame du Deffand, tenía que esperar a que el autor de ‘El Castillo de Otranto’  respondiera al aura de fascinación si acaso un tanto ‘gótica’ que le inspiraban las cartas de aquella tan enigmática como inasequible Dama de Ustáritz. En cualquier caso, para bien o para mal, todas sus respuestas concluían en la pura antítesis de esa comedia autobiográfica a la que otro ilustre despechado puso por título ‘El sí de las niñas’, harto, como todos, de recibir una y otra vez el ‘no’ de Diótima. 

    

                  Tanta obstinación en sus sentimientos y tanta hondura en sus conocimientos ayudaron a exasperar el deseo de conocer en persona a esa joven divinidad entre el patriciado intelectual del viejo continente.  Y lo cierto es que si muchos de los más insignes sensatos se contenían por pudor, otros divulgaron la especie de que allá en las verdes umbrías de Arizkun prosperaba un segundo Ferney donde sólo los más grandes viajeros de la Ilustración osaban aventurarse desde que el mítico William Beckford les abriera un camino propio.

    

   La excusa era su extraordinario acervo cultural o la originalidad de sus puntos de vista. Pero en realidad, todos ellos soñaban con un idilio o con un romance como quien se adentra en las profundidades de una tierra mágica y procelosa, propicia a los encantamientos.  

    

   Si no había podido evitar su intromisión, Diótima les consentía el galanteo casi como un interludio cortés en sus disquisiciones científicas o literarias. Y esto, siempre que no excediesen las normas del más riguroso buen tono. Los más, ya desde el primer cruce de miradas, tenían la constancia de que todo quedaría en eso. No obstante bastó con que un poeta veneciano intentara suicidarse ‘a lo Werther’ tras su rechazo, para que se acabasen todos los devaneos. Carta sobre carta, Diótima fue notificando a un censo que ya promediaba el centenar de corresponsales una resolución definitiva: la de mantenerse célibe hasta el fin de sus días, como una vestal que hubiese decidido consagrar el resto de su existencia a las bodas de su mente y de su espíritu con el Saber.

                  

                 A partir de entonces se sumergió en una soledad casi absoluta. Dejó de comparecer a las escasas recepciones en las que aún transigía a bailar un aséptico rondó ilustrado, redujo las visitas de los asiduos a los inevitables, y se privó de prolongar sus paseos a caballo más allá de los bosques y los ríos que circundaban su dominio. Durante ese tiempo sin embargo uno de sus hermanos, ávido por rentabilizar en el mundo galante la notoriedad de la Divina y habituado a curiosear con este fin por su gabinete, cometió la imprudencia de divulgar en la Corte el rumor de que estaba escribiendo una obra cuya resonancia sería comparable, si no mayor, a la de ‘La Nueva Heloísa’. 

    

   Diótima se enfureció por primera vez de veras al tener constancia de que su celo literario había sido traicionado por un cretino de su misma sangre. De ser cierto lo que aseveró uno de sus mayordomos, en un arrebato llegó incluso a abofetearle. Una, dos, hasta tres sonoras bofetadas que dejaron a su pobre hermano atónito y a su mundo en ascuas. 

    

   No obstante, la insurgencia de lo pasional en su leyenda aumentó la expectación de sus incontables admiradores ante el enigma de una nueva muestra de su talento.  Ya sólo esperaban un clásico de su tiempo, la clave de la bóveda que cerrara el siglo de Voltaire, una obra maestra. Y en efecto, así fue como sucedió.Medio año después, el éxito de su ópera prima superaría incluso las previsiones más descabelladas. Tan pronto como fueron saliendo de la imprenta, se agotaron más de veinte ediciones de su ‘Armida’, en tanto que los árbitros de lo mundano se apresuraban a idear levitas y perfumes ‘a lo Armida’, con las que se distinguirían las primadonas y los elegantes de toda Europa.

    

                 ‘Nunca el estudio del corazón humano’ -escribiría Goethe a Wieland en aquel Otoño de 1779-, ‘ha alcanzado honduras y delicadezas semejantes. Se me antoja imposible dar vida a una historia como ésta, rebosada de una poesía tan excelsa y a un tiempo tan humana, sin haber experimentado en carne propia las insondables pasiones de los dioses’.

    

   Apeándonos de los ditirambos de la elegía para acomodarnos en la realidad de la prosa, conviene precisar que esta novela sentimental, ‘Armida’, resume la historia de una pasión culpable, la de un padre loco de amor por su hija. Pero sobre sus páginas la crónica pasional se recreaba con una crudeza tal que, si le garantizó la gloria en todos los cenáculos literarios, se transmutó en vitriolo ante toda esa buena sociedad  provinciana tan largamente desdeñada por Diótima antes del escándalo.

    

                 Quien conozca la genealogía de las pasiones humanas no se sorprenderá al advertir, en la vida como en el arte, con cuánta facilidad se pasa de la gloria a la miseria sin más motivo que un rumor. Los más contumaces fueron los más cercanos, esa vieja nobleza tan enraizada en el Señorío de Bértiz como sus robles centenarios. Pero también como esos tejos de tronco retorcido cuya su savia segrega un veneno letal.  Pues ciertamente, ni uno sólo de entre ellos se privó de expandir la especie de que esta obra no era más que la autobiografía de una familia de degenerados, la suya, disfrazada con los barnices de lo literario.  Y del Baztán a Aranjuez, una ominosa condena fue imponiéndose sobre los desnaturalizados de la casa de Ustáritz.  Diótima, indiferente como una divinidad, apenas se inquietó. Pero su padre, en quien sus detractores querían ver al espurio protagonista de ‘Armida’, quedó destruido. 

    

                  Pese a todo y mientras la desolación trepaba y se enraizaba como la hiedra sobre  sus muros, dentro del castillo se mantuvo el altivo silencio que Diótima había impuesto tácitamente a los suyos: una imperceptible forma de esclavitud a los clarividentes postulados de las Luces, ajena a la oscuridad profunda en la que languidecían todas sus víctimas. 

    

   El conde de Ustáritz fue el primero en sucumbir, consumido hasta la muerte por esa muda y devoradora pesadumbre. Su primogénito, Aquiles, pereció meses después con el naufragio de un bergantín que le transportaba al Nuevo Mundo en busca de una alternativa a aquel infierno. Héctor, el segundo, conoció la misma suerte batiéndose contra los turcos por la libertad de Grecia poco antes de que lord Byron cayera en Missolonghi. Y Ulises, el tercero, también el deslenguado que anticipó el suceso de ‘Armida’,  se hizo saltar la tapa de los sesos en Baden Baden después de haber perdido bajo palabra más de trescientas mil libras.

                 

                 Su hermana, la última de los Ustáritz, cubriría sus duelos y sus deudas sacrificando las tres cuartas partes de su patrimonio. Pero nadie pudo advertir que cediera un ápice en ese espacio de impasibilidad absoluta, impenetrable como su orgullo, donde ella parecía reconciliarse noche a noche con la inocencia. 

    

                 Tanta impasibilidad, algo que enconaba sobremanera a quienes la envidiaban, unida a la circunstancia de que sus tres hermanos perecieran trágicamente, ayudó a que se difundiera una nueva especie aún más cruel. Y como siempre ocurre en estos casos, la credulidad popular no tuvo que hacer ningún esfuerzo para dar crédito a esas voces que hablaban de un pacto con el diablo sellado en las criptas de la torre de Ustáritz, o en las mismas bocas de Zugarramurdi. Con una leyenda tan descomunal como la suya, no parecía desmesurado imaginar a la ‘Divina Diótima’ inmolando a los demonios del Sabbath la sangre de los suyos para merecer un espacio propio entre los Inmortales. 

    

   En las tierras bajas de Aquitania, en el Béarn, y por supuesto nada más cruzar Roncesvalles, personas dignas de la mayor consideración pusieron sobre antecedentes al joven Humberto de Humboldt, tal y como lo consigna en sus diarios,  ‘acerca de las prácticas de espiritismo y magia negra, en las que la Bruja de Ustáritz convoca al mismo Mefistófeles’. 

    

   ‘También hay quien sostiene que sus poderes sobrenaturales no son del todo maléficos. Un almadiero con el que coincidí en un vado al que llaman de Otsondo, me aseguró que no lejos de allá hizo sanar a un niño afectado por el mal convulso. Y del mal de los ardientes se dice que puede apagarlo con sólo imponer sus manos sobre la cabeza de los enfermos mientras traza en el aire el enigma de sus círculos cabalísticos. Sea como fuere, y en tanto no tenga oportunidad de verificarlo, sólo puedo concluir que tales enormidades me parecen más ajustadas a lo fabulatorio que a lo plausible’. 

    

                 Lo fabulatorio y lo plausible configuran a su vez una encrucijada capital en los ‘Diarios’ del joven Humboldt. Son el punto de partida, el pretexto a partir del cual iba construyendo su secreta ambición de hacer de su vida ‘una biografía’. De hecho, cuando comenzó a escribirlos, este disipado aristócrata sobrino de los ya insignes Guillermo y Alejandro, llevaba ya un tiempo nomadeando por Europa. En parte para escapar del tedio que le inspiraba su abúlica consorte, hija de un reputado banquero prusiano, pero sobre todo para alimentar su insaciable fatuidad con algún amorío ocasional, a ser posible en las más nobles y excelsas de todas las alcobas.

    

    Así pues, bastaba con desabotonar los ropajes de una cierta excentricidad superficial para descubrir en él la irrisoria desnudez de un perfecto concéntrico. Es decir, un coleccionista de tópicos tan presuntuoso como su casaca y tan coyuntural en sus devociones como afectado, hasta la más crasa cursilería, en la literatura de sus memorias.  Todo lo más que  cabría decir en su descargo es que remedaba las torpezas de su pluma con las destrezas de un medrador nato en las cortes y en los salones donde cometían el descuido de tolerarle. Y si esto no era así, volviendo a las alcobas, se consideraba un maestro a la hora de desbaratar las centellas que le valían sus intrusiones súbitas. Una sonrisa casanoviana, una galantería a la moda del P’tit Trianon, o un halago inverosímil, le habían salvado de situaciones bien comprometidas. Su gran desafío se cifraba en procurarse un aura de respetabilidad trasladando sus proezas galantes al ámbito de las bibliotecas. De ahí su atildada grafomanía y, por supuesto, su voluntad de exceder a los restantes hijos del siglo involucrándose de palabra y obra con el crescendo de esplendores y calamidades que constelaba como un fuego fatuo la vida y la leyenda de nuestra Diótima. Así fue como resolvió jugarse el todo por el todo de su prosapia, leyenda contra leyenda, aventurándose a la conquista de ‘la Solitaria de Arizkun’. 

    

                   Veamos cómo nos narra en sus ‘Diarios de un Excéntrico’, ya por el tempestuoso abril de 1788, las condiciones y peripecias de esa primera visita.

   “Hay horas grandes en la Vida. Momentos en que lo divino sale de su celda, para que la llama se desprenda de la materia y se eleve victoriosa sobre las cenizas. Así me veía yo frente al fuego de aquella posada de Arizcun mientras contemplaba allá, entre los bosques de un verdor profundo, los valles neblinosos y las montañas azules, el imponente perfil  de la Torre de Ustáritz.

    

    Acababa de llegar al pueblo esa misma noche, poco antes del toque de ánimas, extenuado. No obstante, el mero pensamiento de encontrarme a menos de una legua de esa mujer me sumergía en una exaltación semejante a la ebriedad. Y así era que abría al azar un libro tras otro, para volver a cerrarlo frente a aquel fuego que me lo prometía todo, incapaz de contener el galope de mi imaginación ante la proximidad de la mano que escribió ‘Armida’.

    

    ‘Nada más romper el alba, un caballerizo llevó al castillo mi deseo de ser recibido cuanto antes. Pero como es costumbre en todas las grandes damas, la Majestuosa sólo se avino a recibirme con el atardecer.

    

   Sacié mi espera errando por estos bosques mágicos, poblados de seres fantásticos y bellas hechizadoras. La Primavera del cielo me iluminaba con una alegría sagrada. Y en cada rumor de la brisa entre las enramadas  yo entendía un oráculo de las selvas de Dodona, cuyos robles resonaban profecías de gloria.  

    

    Ya de camino hacia el castillo recogí un ramo de flores silvestres. Mas temiendo que su proverbial humildad le moviera a rechazármelas, las arrojé a un arroyo que corría entre las sombras. La corriente no tardó en disgregar la fugaz armonía de ese ramo, cauce abajo. Y viéndolo ya desbaratado a lo lejos, pensé que las olas del corazón no estallarían en tan hermosas espumas si no chocaran contra el Destino, esa vieja roca muda.

    

   ‘Mi corazón batía de un modo alarmante cuando me hice anunciar ante sus puertas como si penetrara en el Umbral de Isis para inmolarme ante el altar de la Diosa. Un anciano sirviente me condujo a través de una fastuosa sucesión de salones sumergidos en una densa penumbra polvorienta. Pero mientras avanzábamos, dentro de esa penumbra parecía crecer y hacerse más y más diáfana, más perceptible, una melodía de una belleza extrema. El eco de una viola de gamba que alcanzó el cenit cuando al fin me encontré frente a ella.

    

    

    ‘Lo primero fue una nuca blanca y esbelta, constelada por los negros zarcillos de su peinado, y delicadamente vencida sobre la mano que gobernaba el mástil del instrumento, con todo su rostro ofrecido a la ambarina luz de una vidriera.   

    Sabía que yo estaba ahí, pero no se volvió de inmediato para cumplimentarme. Su homenaje fue esa melodía maravillosa y a un tiempo tan melancólica. La inconfundible ‘Rêveuse’, “La Soñadora” de Marin Marais.

   Hoy escribo y juro que mientras esa melodía resuene en mí, no temeré el fúnebre silencio de la tumba. Mientras siga escuchándola aun en la noche más oscura, me reencontraré por siempre con Diótima de Ustáritz en las celestes galerías del sol.

    

    ‘Esa fascinación me hizo olvidar todo lo demás, hasta perdí la noción del tiempo como si toda mi vida se hubiera detenido para siempre en ese instante, hasta que mi corazón recuperó sus latidos cuando al fin la Diosa dejó caer desmayadamente una mano sobre la otra, y el arco de su viola se volvió hacia mí. Sólo tengo en la memoria el fulgor de esos ojos de un azul irreal abismándose en los míos, y ese cielo en el rostro. Aquel sereno éxtasis musical del que yo había venido a arrebatarle  y esa mirada más allá de lo terreno, que me dejó mesmerizado.

    De pronto, todas las frases elegantes se diluyeron como un terrón de azúcar debajo de mi lengua. Sí, esa mirada desnuda, tan sobrehumana como la melodía que acababa de interpretar, volvía superfluas todas las estrategias -mi rango, mis títulos, mi apellido mismo-. 

    ¿Qué importaba que mis tíos fuesen embajadores y consejeros del Rey de Prusia ? Caí de rodillas.

    

   ‘Mademoiselle...’ –balbucí, aturdido-, ‘había soñado durante tantos años con este momento que...’

    

    ‘La simpleza de mis protestas me hizo enrojecer como un colegial, pero ella, ‘La Soñadora’ -la verdadera musa de Marin Marais-, disipó mi embarazo suplicándome que me alzase, mientras me interrogaba con aire distendido acerca de mi viaje. El relato de mis peripecias al atravesar las landas de Hasparren y mi encuentro con una íntima de Fragonard en el Château de Belzunce contribuyeron a que recuperara mi numen natural. Enseguida comencé a interesarme por sus trabajos, participándole ya a corazón abierto los transportes que llegué a experimentar con la lectura de ‘Armida’, en su tiempo. Y apenas un instante atrás, con esa sublime interpretación de ‘La Rêveuse’.

    

   ‘Bajando el tono y desnudando sin ambages la genealogía de mi devoción por ella, le confesé que mi felicidad sería inmensa si pudiera ofrecerme una página de su manuscrito original, o tan sólo una cuerda rota de su viola de gamba. Diótima se dirigió sin más a su escritorio y me ofreció sin vacilar, como si no tuvieran valor alguno, unas notas amarillentas sobre las que se esbozaban las ideas capitales de su obra maestra. Pero antes de entregármelas, las ciñó con una de las cuerdas de su viola -la que siempre permanecerá vibrando en mi corazón-.

    

   Una vez más, conmovido hasta las lágrimas, tuve que hacer un verdadero esfuerzo por sobreponerme.

    

    ‘Después hablamos de amigos comunes como el Consejero Goethe, o como Madame de Stein. Incluso al descender a lo mundano se expresaba de una manera tan elevada, tan espiritual, que hubiese permanecido horas enteras escuchándola, fascinado por la extraordinaria belleza de sus imágenes, por la elocuencia de sus períodos. En ella no cabía la contradicción, todo parecía diáfano, trascendente, profético. Sin duda, aquél a quien el Destino habla tan fuerte, puede hablarle aún más fuerte al Destino.

    

    ‘Con esa misma clarividencia oracular me descubrió un Zodiaco Hiperbóreo, el que compuso en su día su antecesora Margarita de Navarra en orden a las ‘Centurias’ de Nostradamus, según el cual estaba escrito que el Reino de Francia sería escenario de los mayores desastres conocidos por el mundo desde la caída del Imperio Romano. Llegó a asegurarme que esos mismos trastornos se repetirían un siglo después, en la Rusia de los Zares.

    

      -Las leyes de la Historia, como las de los astros, nos dictan la inminencia de tales conmociones. No obstante, es preciso estar preparados para aceptarlas, pues todas ellas suponen pasos necesarios para la elevación del hombre en la Escala de los Perfeccionamientos.

    

   ‘No pude ocultarle cuánto me tentaba conocer mi propio devenir, si es que ella podía leerlo en tales arcanos.

    

     -No os inquietéis, ‘Hiperión del Cielo’ -me dijo tomando mis manos entre las suyas-. Habéis nacido bajo una buena estrella, amigo mío, ...y estaréis siempre junto a los Vencedores.

    

    ´Esto me tranquilizó sólo en parte, pues, ¿a qué clase de vencedores se refería, y en qué términos habría de establecerse mi relación con ellos ? Un siervo puede vivir toda su existencia junto a un gran señor, y por ello no deja de ser menos siervo. Ahora bien, si mi servidumbre futura discurría en un escenario como aquél y ante una dama como aquélla, qué dominación tan placentera, ¡ qué dulces cadenas !

    

    ‘Puesto que todo cuanto salía de sus labios me movía a perderme en ensoñaciones, a cada cual más delicuescente, tal vez para disipar el desasosiego que me infundieron tales pronósticos, me propuso un paseo por su dominio. Y tal como se encontraba -apenas se demoró un instante en su boudoir-, salimos a recorrerlo. Enseguida, con toda la naturalidad del mundo, aceptó que le ofreciera mi humilde brazo, aun a sabiendas que sólo era ella quien podía elegir los caminos. Yo desde luego la hubiera seguido hasta el fin del mundo. Mientras nos acercábamos paso sobre paso a lo que parecía ser el fin de su parque no dejó de asombrarme cómo esta mujer excepcional transportaba a los más ínfimos detalles de la vida los mismos rasgos de inteligencia y delicadeza con que se significaba en los más elevados debates de ideas. Diótima de Ustáritz era grande hasta en las cosas más pequeñas. Tan digna de admiración en sus caballerizas como en el más abigarrado de sus salones. 

    

    ‘No me impresionó menos un suceso tan singular como éste: Los animales, sobre todo los caballos salvajes que pastaban por los bosques, venían por sí mismos a su encuentro desde donde la avistaran. Una manifestación más de ese enigmático poder que ejerce tanto sobre los hombres como sobre las bestias, y del cual los paisanos hablan con una especie de temor supersticioso.

    

   ‘En animada plática bajo los hayedos, coronamos una colina donde se alzaba la réplica de un templete griego, circular, como el legendario ‘Tholoi’ de Delfos. Su frontispicio se recortaba marmóreo y orgulloso contra el cielo crepuscular. Y ambos, el azul heráldico del firmamento y el ocre de las columnas del templo heridas por el sol poniente, engrandecían su serena majestad sobre un estanque de aguas tan puras como el azogue.

    

   ‘Creo que fue frente a aquel escenario donde le revelé cómo había conocido en París al poeta André Chénier, de quien pude parafrasearle sus últimos versos. Ella me escuchó, conmovida hasta el último alejandrino.

    Luego, mientras la oscuridad se adensaba hasta reducir toda la luz a una grieta púrpura sobre las cortaduras de las montañas, su rostro se fue transformando en el lenguaje de un alma.

    

   Y con un fulgor extraño en sus ojos, me dio la réplica con un apasionado impromptu acerca de la Atenas de los Últimos Días. Apenas con el sortilegio del Verbo, logró resucitar en torno a aquel templete toda la gloria de un mundo perdido. Escuchándola, me sentí de regreso a la procesión de las Panateneas allá en la Acrópolis, o a las orgías dionisíacas del Licabeto. 

    

   Ella misma parecía transfigurada por ese sensación inefable. Su cautivadora garganta latía con más intensidad, sus ojos irradiaban el cielo, y toda su figura parecía elevarse y levitar, como si ya no rozase la tierra con sus pies.  Hasta su vestido tan blanco, sin el menor ornamento, vino a convertirse en una regia Túnica de Neso que la enaltecía sacral, mayestáticamente.  

    

   ‘En aquel trance Diótima de Ustáritz ya no era una mujer de este tiempo nuestro convulso y menesteroso, sino una alada diosa griega, una Victoria de Samotracia manifestándose en su excelsitud ante un meteco herido de muerte.

    

    ‘En esto se alzó el céfiro de la noche y con él asistimos al nacimiento de una misteriosa melodía. Un arpegio que parecía manar del aire, desvenándose en largos  trémolos de una melancolía infinita, mientras el sol acababa de ponerse en un occidente ulterior, tras las mudas cariátides del templo. Me quedé sin palabras ante las increíbles armonías de aquel encantamiento. Primero fue un escalofrío que me recorrió toda la médula. Luego,  la magia de los secretos habitantes del bosque, esa presencia invisible, sobrecogedora, me hizo replegarme sobre mí mismo como una larva mientras seguíamos escuchando aquella música espectral, quizá surgida de la más hermética Gimnasia de las Esferas.

    

    -No es lo que estáis pensando, amigo mío...

    

    Al fin la autora de ‘Armida’, que había permanecido imperturbable hasta entonces, rompió su silencio para venir en mi ayuda.

    

     -No son más que unas arpas eólicas,...unas arpas de viento que instaló aquí mi maestro de música.

    

    ‘Y al punto, me invitó a descubrir las cuerdas y los cauces de tales arpas, sutilmente trabadas entre las enramadas y las cariátides del templo. Estaba tan desbordado por mil sensaciones inexpresables que sólo entonces reparé en la partitura que interpretaban. Una vez más, ‘La Rêvesuse’ de Marais. Ciertamente, esa melodía expresaba mejor que todos los retratos el alma de Diótima. Como su canto, así era su vida. Misteriosa, como el embrujo de aquellas arpas. O como los dedos anhelantes de los dioses que se deslizaban entre la música y los pliegues de su túnica para rozar su cuerpo.

    

     ‘Ajena a mi presencia, la Divina entonces alzó sus brazos en cruz, echó su cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, y se entregó a esa armonía sobrenatural entre el arpa y los elementos como si se estuviera purificando con el viento que, de pronto, la azotaba con toda la fuerza de una catarata. Sus ropajes ondulaban y aleteaban. El vestido se ciñó a su largo talle perfilando unos senos generosos, la suave turgencia de su vientre, y… ¿para qué seguir? Mi alma aullaba amordazada por la razón, pidiéndome que la tomara entre mis brazos hasta rendirla con un apasionado beso de fraternidad y devoción. Pero allí había algo más fuerte que el deseo, una paralizadora sensación de irrealidad que sin duda formaba parte del hechizo.

    

    Su larga cabellera azotaba su desnuda espalda, cómplice del viento, que parecía desear tanto o más que yo arrancarle sus vestiduras, mecida toda ella por el compás envolvente de la melodía, y yo azotaba mi vergonzante lubricidad, incapaz de sustraerme a la voz de la carne. Fui incapaz, sin embargo, de pronunciar una sola palabra hasta que ese viento cesó llevándose consigo la última nota. Y con ella, ciertamente, ase desmayaron también todos mis ensueños y mis pretensiones. Así fue como regresamos al castillo, mientras los astros brotaban del seno de la noche expandiendo el silencio a nuestro alrededor. Y la reverencia ante el Enigma dentro del espíritu.

    

    ‘La cena nos esperaba sobre una acogedora arquimesa dispuesta en su biblioteca. Aunque ella sólo tenía frente a su cubierto una jarra de agua de manantial, no me consintió probar bocado hasta que escancié una botella del excelente vino añejo de su tierra. Y entre copa y copa, siempre atenta a variar el tono y el asunto de nuestras conversaciones, volvió a interesarse por la historia de mi vida. No vacilé en recordarle, una vez más, que el motivo de mi embajada era más bien conocer la suya., Así y todo, abrumado por su insistencia, acabé revelándole el fracaso de mi matrimonio así como la naturaleza de los sentimientos que me unían por aquel entonces a una célebre mezzosoprano rusa. A la postre, con una copa más, también le confesé mis ‘liasons’ con la gran Anna Radcliffe y con la princesa Slawenitz.

    

     ‘Tras escucharlo todo, Diótima supo esclarecer maravillosamente la antagonía radical entre mis conquistas y mis derrotas, ofreciéndome tan sabios consejos que me retiré sin ser consciente de que me retiraba, avergonzado por mis locas pretensiones, y meditando en cuántas cosas vivas y cercanas permanecen indescifrables, hasta que son absueltas por la mirada clarividente de una Divinidad.

    

     ‘Según descendía monte abajo absorto en mis cavilaciones, ya de regreso al pueblo, me crucé con un joven que me sacó de ellas con un simple saludo.  No le hubiera concedido mayor relieve a este encuentro si en ese preciso instante la luna no hubiese surgido por entre las nubes para iluminar el rostro de aquel paisano. Su belleza era tal que me volví como si tuviese ante mí al mismísimo ‘Thomas Rowley’ de Chatterton. Pero ya sólo pude distinguir su tosca  manera de caminar, diríase un tanto simiesca, descompensada por su musculosa espalda. Luego proseguí con mi andadura atribuyendo a los sortilegios de esa noche el engaño de mostrarme bajo un aspecto decididamente irreal una fisonomía sin duda sobremanera ordinaria. Con todo, ¿qué diablo podía pretender ese misterioso desconocido a una hora tan intempestiva, sobre una senda que no conducía a ninguna parte fuera de la Torre de Ustáritz ?

    

    Mi imaginación, proclive a lo novelesco,  no tuvo que trabajar demasiado para elucubrar una cita galante con ‘La Soñadora’. Mas, sus transportes amorosos, o aun sus meros apetitos, ¿podían verse saciados por los atributos de un simple mortal?

    

    

   De regreso a la posada, Humberto de Humboldt se encontró con un billete bastante intempestivo remitido por un correo bearnés en el que ‘una dama’ -¿la mezzosoprano rusa ?-, le conminaba a reunirse con ella sin demora en Burdeos. Ante la amenaza de una ruptura sangrante, el conde ya no tuvo oportunidad de verificar sus conjeturas. Partiría con el carruaje de posta, al amanecer. Pero la seducción de aquella noche junto a ‘La Solitaria de Ustáritz’ permaneció viva en él durante tanto tiempo que, tres años después, siendo ya su tío consejero de Franconia y viéndose él mismo obligado a atravesar toda la Francia revolucionaria para presentar sus credenciales en Aranjuez, no dudó en desviar su ruta hacia los verdes valles del Baztán. 

    

   En su primera visita –lo recordaba bien- Diótima le había vaticinado que el gran tumulto del siglo tendría como escenario las calles de París. Él quería pensar que la Revolución también era un presagio de los transportes, naturalmente emocionales, que podría suscitar su regreso en el corazón de la bella inconquistable. 

    

   En principio, tomó la firme determinación de alojarse en aquella posada junto al río, en Arizkun. Aunque, a decir verdad, no opuso ninguna resistencia a la invitación de acomodarse en la torre de los Ustáritz durante los cuatro días en que se demoró su estancia, pues lo cierto es que ‘la Soñadora’ guardaba un  excelente recuerdo de su primera visita. Si bien la confianza que demostraba con este gesto ponía en entredicho la proverbial eficacia de sus acosos sentimentales, Humberto  prefirió ignorar esta circunstancia diluyéndola en la sospecha o en el consuelo de que su carácter la hacía más proclive a las morigeradas seducciones de salón. Al abrirle las puertas de su casa y de su intimidad no buscaba, según su infalible criterio, sino provocarle muy sutilmente a consumarlas. Algo que dada su infinita fatuidad, le halagaba sin sorprenderle ni desconcertarle.

    

                  En orden a lo que nos revela el segundo tomo de sus ‘Diarios de un Excéntrico’, la sorpresa y el desconcierto vinieron después. Es decir, cuando resolvió el interrogante que había dibujado en su memoria el encuentro con aquel joven de rostro de poeta, tres años atrás.  Ya en la primera página de sus comentarios a esa jornada nos cuenta cómo lo reconoció al primer golpe de vista, bajo la librea de un nuevo ‘valet de chambre’ - ‘...bello como Endymion, aunque también perfectamente imbécil’-, a quien su anfitriona parecía prodigar una consideración de las más singulares.

    

    ‘Es curioso, sólo en contadas ocasiones este lacayo  abandona sus aposentos, aunque apenas le rinde servicio alguno -escribe cándidamente el de Humboldt-. Si bien no es sólo a causa de esta asiduidad a todas luces enfermiza por cuanto su mera presencia me resulta insoportable.

    

    ‘Entiendo que le seduzca entretenerse con lo opuesto, que le divierta tener en su establo un animal extraño, un ‘beau sauvage’.  Ya me cuesta más entender que encubra sus continuas torpezas con un humillante repertorio de cumplidos. Incluso hay momentos en los que no disimula nada la simpatía que este gañán le inspira. Algo que no deja de sorprender en una anfitriona tan celosa de sus sentimientos como ella. Anteayer tuvo la osadía de mostrarme una veintena de retratos pintados por su mano, siempre con idéntico modelo. Ciertamente, el criado tiene una hermosa cabeza. Ahora bien, cuánta zafiedad, qué pavoroso horizonte de barbarie se agazapa en sus pequeños ojos de jabalí en celo habituado a hozar a su capricho entre las golosinas que le sirve su señora. 

    

   ‘Tenemos por una gran verdad que el jardinero se hiera con los rosales más yermos de su jardín. Pero, fuera de la retórica,  ¿debe depender el dios del gusano?

    

    No puedo ocultar que he llegado a inquietarme con sólo imaginar a ‘la ‘Semidiosa’ atrapada en un comercio tan terrenal con un caballerizo de esta ínfima alcurnia’.

    

                  En todo lo que sigue nuestro cronista sólo abunda en reniegos y lamentaciones similares por cuanto la omnipresencia del favorito coarta toda intimidad. Y despechado, sin duda también un poco celoso, atribuye a este malentendido el hecho de que se decidiera a  reemprender su embajada hacia Aranjuez mucho antes de lo previsto.  

                 

   Tal vez porque la memoria en ocasiones alberga un fiscal demasiado indulgente, sabemos que tres años después volvió a visitarla. Ya un tanto atemorizado ante lo que pudiera encontrarse, en este tercer viaje prefirió evitarse el riesgo añadido de cruzar a uña de caballo toda la Francia del Terror. No sólo por cuanto le dictaban sus presagios. Con su decadencia, el nombre y la alcoba de Diótima de Ustáritz  se cotizaban ya abiertamente a la baja  en los grandes salones cortesanos. Así como era impensable que nadie volviera a suicidarse por ella, ni a la Werther ni a lo Luis XVI, esta vez nuestro hombre optó por preservar  el lustre de su pellejo y  tras desembarcar en Lisboa como agregado de una embajada del Duque de Wellington, se presentó en Arizkun al cabo de una quincena de disipaciones ‘a lo Mallarmée’ por todas las ventas de la España Mágica. Quizá fue por eso que su desagrado fue tan notorio cuando, al poco de ser recibido, volvió a darse de bruces con la avasalladora influencia del sirviente.

    

      ‘La Encantadora’ está siendo víctima de un funesto encantamiento. 

    

     Sus grandes ojos, ese remanso de serenidad azul como un lago entre montañas, arden ahora pálidamente en un rostro ajado por la angustia como una medialuna trágica sobre el paisaje de una batalla. Incluso cuando sonríe, sus labios antaño tan tentadores, no pueden evitar una mueca de dolor. Y en cada gesto, en su manera de caminar, pero sobre todo en su celo por callar, se delata el mareaje profundo de una tempestad que le arrasa hasta las últimas bodegas del alma. 

    

     ‘Su abandono parece haber llegado a un extremo tal que esta mujer  que hizo soñar a las cortes de Europa renuncia toda coquetería cuando le resultaría más necesaria. Pero lo más incomprensible es que ella misma y nadie más que ella sea la causa de su propia infelicidad. Pues desde nuestro primer reencuentro no hay aparte en el que no se duela de verse cada vez más desasistida por un amante obtuso y vandálico al que busca retener con esas ambrosías del espíritu para las cuales resulta obvio que él no tiene paladar.

    

   ‘Después de todo lo previo casi supone una frivolidad añadir que Diótima ya no escribe. Deja casi todas sus cartas sin respuesta  y no se acerca a su viola de gamba más que para arrancarle un acorde tan triste como su propio acabamiento. Todo esto resulta bastante lastimoso de ver, y aun más de soportar.

    

   ‘Hoy, mientras ese tal Adrián  vagaba por los bosques, de montería,  mi pesarosa amiga no ha podido sustraerse a la tentación de desahogar su corazón. En un rapto, ha tomado mis manos entre las suyas, las ha cubierto de lágrimas y besos, y me ha suplicado que la escuche. Había en su mirada un fuego que me paralizó como un mandato divino.No pude separarme de su lado, hasta que acabó de confesármelo todo.

    

    ‘Todavía hoy recuerdo como si hubiera sucedido ayer mi primera visita a Arizkun, años atrás, cuando Diótima de Ustáritz conocía el cenit de su reputación y yo me consideraba indigno de ser recibido por ella.  De ahí que entonces, conmocionado por el espectáculo de un tal infortunio sucediendo a una gloria semejante,  hiciera mil protestas de consagrarme a su rehabilitación. ‘La Soñadora’ no aguardó a más para hacerme cómplice de la causa de todas sus desventuras: obsesionada por retener a su amante, había llegado al mayúsculo, al formidable desatino de concertar con él un matrimonio secreto.

    

    ‘Por más que viniera sospechándolo, en aquel momento sentí en mi interior como la descarga de un rayo al que siguieron la noche y un silencio de sepulcro. Poco después, demudado y aún presa de la consternación, le hice la única pregunta que podía hacerle.

    

      -...Pero querida, ¿cómo es posible que hayáis olvidado la excelencia de vuestro pensamiento, para uniros a un patán tan ostensiblemente desprovisto del menor adarme de sensibilidad ?

    

   ‘Entre sollozos, me respondió que con ese enlace no había pretendido un enriquecimiento filosófico, sino la maduración de una feminidad insegura y torturada desde la adolescencia, ya enfermiza,  incapaz de sustraerse al desorden de sus apetitos.

    

    Para ella, todos los arquetipos ilustrados no pasaban de ser meros maniquíes sin alma, todo lo más susceptibles de divertirla con sus arrebatos tan literarios, pero incapaces de despertar en ella nada que se pareciese a una pasión verdadera. Y sus verdaderas pasiones no tenían nada que ver con lo que podía esperarse de una dama educada en las más elegantes normas del buen tono. En una palabra, su única pasión eran las bajas pasiones.    

    

      ‘Muy lejos de las apariencias, de algún modo tal y como lo revelaba en su ‘Armida’, estas bajas pasiones la habían atormentado hasta el paroxismo, siempre. Desde el deseo de ser poseída, incluso vejada por un hombre que la tratara brutalmente, aunque fuese su propio padre, hasta la tentación de sentir bajo su cuerpo el cuerpo de un animal salvaje.  Quizá cediendo ante lo primero, consiguió reprimir esto último. Y aun así, sólo se decidió a dar este paso por aquel tiempo en que ejercía un imperio absoluto tanto entre las bestias de su dominio, como sobre ese caballerizo llamado Adrián.

    

   ‘Durante años no vio en él nada diferente a un hermoso semental que la cubría sin delicadeza ni consideración alguna,  casi como si la violara. Con el amanecer Adrián regresaba a sus cuadras, y ella se lamía las heridas entre su biblioteca y sus escritos. 

    

   Pero con las caídas de tantas noches, a fuerza de humillarse y de ‘suplicarle’ a él que la humillara con posesiones más y más viles, el semental fue erigiéndose en el verdadero amo de su alcoba. 

    

   De hecho, mucho antes de que se rebajara a ese matrimonio morganático,  su ‘príncipe encantado’ ya no sentía nada por ella. Es más,  tal y como se atrevió a reprochárselo él mismo, ‘estaba harto’.  Después, ya sólo consiguió retenerlo aceptándole esa parte oscura que le negaba con el despuntar del día, y satisfaciendo con su propio patrimonio sus orgías en los burdeles de más allá de Urdax.

    

     ‘Con todo, lo más inconcebible vino después.  Por supuesto, Diótima era bien consciente de su degradación, pues la había propiciado ella misma. No obstante, lejos de intentar revocarla, se dejó llevar por su propia deriva, convirtiéndose en una espectadora increíblemente lúcida y hasta fascinada por el morboso teatro de su derrumbamiento.

    

    ‘Un derrumbamiento que en cierto modo también arrastraba tras de sí mi prestigio y el de todo mi linaje. Aunque no fuera esa su intención, qué escarnecedoras resultaban sus palabras para todo ese mundo de preciosos ridículos en el que algún desinformado pudiera llegar a incluirme.  Mis acreditadas artes de seductor reducidas a una caricatura, mis depurados modales vistos por ella como una farsa de opereta, y mi exquisito lunar postizo tal vez ridiculizado en su estima como la estrambótica nariz de caucho de un payaso.

    Tuve que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad y de aplomo para tragarme mi malherido orgullo y mostrarme a la altura de las circunstancias.

    

    ‘Sin embargo, una vez puesto en situación, en vano  la conminé a que abandonase a su indigno esposo y con él todo ese mundo cerrado y enfermizo del Valle del Baztán para que viniese conmigo hasta Berlín, donde la princesa Slawenitz se mostraría encantada de recibirla.

    

    A todas las razones con las que me esforzaba por despertar su dignidad perdida, oponía ese silencio lóbrego y profundo, inapelable, como un veredicto de muerte. Pues por más que me resista a concluir mi relato con estas palabras, lo cierto es que esa funesta resolución ya había sido tomada, con todas sus consecuencias.

    

    ‘Así, llegó el momento terrible en que su puerta se cerraría a mis espaldas con la certeza absoluta y compartida por ambos de que ya nunca más volveríamos a vernos. Sin embargo, aun en mi ausencia el enigma seguiría llamando a esa puerta cerrada, hasta encontrar una respuesta. Fuera cual fuese el oriente de  su locura, ¿no es un extraño mendigo el que arroja al arroyo su última moneda?   

    

        -Cuando se ama -me susurró lacónicamente en el momento de partir-, se ama desde la más alta plenitud de la pasión hasta la más baja. Así es como uno aprende a callarse acerca de su propio Destino.

    

    ‘Del culto a las estrellas a la nostalgia del fango. De las cumbres de lo sublime a la fascinación del abismo. Cualquiera de estos dos epígrafes resumiría mejor que ningún otro la biografía póstuma de Diótima de Ustaritz. 

    

    Es posible que en todo ello se remanse un gran aprendizaje. Eso fue lo que pensé mientras dejaba atrás aquella torre siniestra queriendo olvidar, pero escuchando en mi interior otras voces que incesantemente  me hablaban de ella.  Como si a medianoche se me hubiera aparecido un espíritu y me hubiese elegido para deambular con él a través de su memoria.

    

    ‘Medita en lo que voy a decirte, amigo mío -me susurraría ese espíritu-, tal vez, cuanto más profundo sea el sufrimiento, más profunda será también su sabiduría y más cierta su redención’.

    

    ‘Pues si esto es así -y ésta es hoy mi respuesta-, he de concluir que la Vida, cuanto más grande y más hermosa, cuanto mejor la conocemos, resulta a su vez más incomprensible y más atroz’.

    

   Humberto de Humboldt no volvió a acercarse en mucho tiempo a los dominios de ‘La Divinidad Caída’.  Tras  la desmitificación mutua, destruidas ya para siempre las máscaras del seductor y el aura de la esfinge, toda correspondencia entre ellos fue remitiendo hasta extinguirse. Como se perdieron, malogradas en algún baúl consular, aquellas páginas del manuscrito de ‘Armida’ que ella le había regalado enlazadas con una cuerda rota de su viola de gamba, y que él consideró su mayor tesoro. 

    

    Es más, aunque tuvo dos excelentes oportunidades de volver a visitarla, primero con el viaje hasta Andalucía de su tío Alejandro, y más adelante con los periplos lingüísticos de su hermano Guillermo por todo el Pirineo, en ningún momento experimentó la necesidad o la curiosidad de desviarse media legua para rendirle una última visita a esa mujer por la que lo hubiera dado todo, en el tiempo de los sortilegios. 

    

                   Dos años después, aquella exquisita ‘Rêvesuse’, aquella ‘Soñadora’ que con sólo mojar su pluma en el tintero atraía sobre sí la expectación de toda la Europa Ilustrada, expiró en el más oscuro y elocuente de los anonimatos.

     Aguas arriba, para quien quisiera recordarlas, quedaron sus predicciones. Tal y como ella lo vaticinó una tarde de Primavera de 1788, no sólo se cumplieron esos grandes sucesos llamados a transformar el Viejo Mundo, ‘desde el reino de Francia al de los zares’. Ya con el epílogo de la Revolución, el mismo Humberto de Humboldt que conoció ese augurio en sus labios, se encontraba ‘junto a los vencedores’, sentándose entre ellos con el rango de subsecretario diplomático en el Congreso de Viena.

                  

                 El triunfo del medrador hacía ya inderogable la derrota del excéntrico.  Quizá fue entonces, mientras paseaba sus cartapacios de Metternich a Talleyrand y de Talleyrand a Metternich, acompañando cada giro con un alud de reverencias, cuando la consumación de esa profecía le llevó a añorar el perfil más humano y más entrañable de Diótima de Ustáritz. Sí, tal vez fue entonces cuando la fuerza de ese recuerdo le movió a rendirle en conciencia un homenaje póstumo, imponiéndose una última cita con ella en el lugar donde se consumaron sus últimos días.

    

                   No obstante y aunque así fuera, en puridad, sus diarios no contienen ninguna precisión acerca de los motivos que le indujeron a saldar esa secreta deuda, esa deuda de honor. En ellos sólo encontramos el relato sin desnudo de su último peregrinaje a Arizkun.

    

   Ya en el pueblo, el hospedero de la fonda tantas veces frecuentada le previno adelantándole cómo, tras la muerte de ‘la Señora’, el dominio de los Ustáritz había ido desmoronándose sin que nadie quisiera o pudiera hacer nada por evitarlo. Primero fue aquella torre rematada por una airosa cubierta de pizarra donde ella hacía gemir su viola de gamba como si fuera una elongación de su alma. Un cañonazo, nunca se supo si de los guerrilleros de Espoz y Mina o de las tropas francesas que se batían en retirada tras el mariscal Moncey, le abrió una brecha irremediable en sus paramentos.  Meses después, durante una noche de tormenta, un rayo fulminó la viga maestra de su planta noble. Y mientras ésta  comenzaba a hundirse invadida de maleza, se propagó un incendio desde la herrería de su cuadra hasta el último de sus salones. 

    Al fin, también el último morador de aquellas ruinas, Adrián, el caballerizo, decidió abandonarlas sin que ya nadie supiera qué había sido de él o hasta dónde le llevaron sus andanzas.

                  

                 Si se había ido un mendigo de la mala fortuna ahora comparecía un ‘mendigo del amor’ decidido a desagraviarla.  Así fue como quiso retratarse el sin duda apesadumbrado y acaso por primera vez sincero conde de Humboldt ese atardecer, cuando detuvo su ostentoso carruaje a la moda vienesa ante las verjas del jardín de Diótima.

    

   En tantos años de abandono, el bosque había reconquistado su antiguo territorio con la caótica pujanza de una jungla tropical. Tanto es así que mientras se abría paso entre la fronda con la misma cautela palaciega con la que había orbitadote corte en corte, aquel mendigo enamorado, aunque ya un tanto achacoso, temió no encontrar el camino hacia un paraje donde esa mujer estuvo a un paso de transfigurarse en una diosa: Aquel templete griego en lo alto de una colina, que fue testigo y escenario de una de las horas más intensas de su juventud.

    

   El pálido viento de octubre revolvía las hojas marchitas entre sus botas cuando un furioso destello solar entre las hendiduras de las nubes que rodaban hacia poniente, le obligó a doblar el ala de su sombrero bicorne. Así, con una mano en su emplumada escarapela y con la otra en la empuñadura de su bastón,  las vueltas de la capa azotándole el rostro,  continuó vagando durante un buen rato bosque adentro, cansado por el viaje y también un poco vencido por los años. Hasta que al fin consiguió localizar aquella arquitectura junto al estanque.

    

   Sus cariátides medio devoradas por la hiedra y el muérdago apenas se reflejaban ya en esas aguas ensombrecidas por un manto fangoso de nenúfares muertos. Casi lo agradeció. No le hubiera agradado verse tal como era, y recordar aquella noche junto a ese templo donde, por un instante, la tentación estuvo a punto de precipitar un arrebato que tal vez ella esperaba, cuando recorrió toda su anatomía bajo su vestido azotado por el viento sin atreverse a besarla.

    

                  De una manera inconsciente, la larga sombra de Eros le llevó a Thánatos. Como una respuesta a una pregunta que no se había formulado, le vino a la memoria una vaga confesión de Diótima, su deseo de ser enterrada precisamente allá. No hubiera podido retirarse sin verificar si al menos esta última voluntad había sido respetada por sus legatarios.

    

                  A Hölderlin le parecía hermoso que a los hombres les sea tan difícil convencerse de la muerte de los que aman -‘...Y sin duda nadie ha ido a la tumba de su amigo, sin la débil esperanza de encontrarse con el amigo vivo’-. Pero en el caso de Humberto de Humboldt, más que a la literatura, seguro que se debería a su mala conciencia si llegó a concebir un atisbo de esa esperanza demencial. Y así fue como se entregó a la búsqueda de aquel sepulcro. Primero azotando compulsivamente la maleza circundante con su bastón. Luego, apartándola con más cuidado y con una extraña cautela. Como si intuyera la inminencia de una aparición súbita, la del fantasma de Diótima, apenas vestida con su clámide y su viola de gamba, para llevárselo con ella al reino de los muertos. 

    

                    Cuando ya empezaba a dudarlo, casi por azar, descubrió una lápida de mármol negro medio sumergida entre los médanos de aquella ciénaga. Bajo la cerrada urdimbre de hierbas y malezas que la cubría, un aroma a madreselvas le ayudó a vislumbrar una inscripción. Sólo podían identificarse las cuatro últimas letras de una palabra que para él había recobrado ya todas sus prodigiosas sonoridades: ‘La Rêveuse’. El conde se dejó caer de rodillas ante ellas sin apartar la mano de la piedra, vencido por la nostalgia, humillado por el recuerdo.  Y una plegaria imposible vino a sus labios, porque quería rezar y ya no sabía cómo. Las palabras se le secaban en la boca y en el alma, y de allá se las llevaba el viento, sólo quedaba en sus labios un amargo sabor de expiación. 

    

   En eso, escuchó o creyó escuchar un rumor lúgubre y silbante, como el eco de una voz lejana que retomaba una y otra vez la misma melodía. Sí, esa era la verdadera plegaria. Más triste aún que la de los robles desollados por el viento, más perturbadora que la de un alma en pena. Como un escalofrío de intemperie  que se arrancase de las raíces mismas de esa tumba sólo para recordarle que aún no había llegado al final de su largo viaje. Que aún no había pagado por entero su deuda. 

    

                  Agazapado como un avaro por un temor perceptible que no se molestó en disimular, el de Humboldt se volvió, miró a un lado y otro, persuadido de que allí había alguien observándole. Alguien que no estaba ni vivo ni muerto, y que quería hablarle. Sin embargo, por más que lo buscó, no pudo advertir nada ni nadie que justificase su inquietud. Pero en el silencio del bosque aquella danza espectral seguía dejándose oír, seguía llamándole. 

    

   Entonces, la desconchada túnica de piedra de una cariátide y un arpegio largo y discordante que entró en su alma como una lenta puñalada trajeron al fin a su memoria aquella música que Diótima y él escucharon juntos media vida atrás, durante su primer encuentro.

                   

                 La incertidumbre, ese vago pavor, fue variando hacia un doloroso sentimiento de vergüenza por el olvido, y luego a una caída irreparable en una angustiosa sensación de inermidad, de puro y absoluto desamparo, como si toda la Humanidad le hubiese dejado solo en ese instante, como si él ya no fuese nadie sin ella. 

    

    ‘Hoy escribo y juro que mientras esa melodía resuene en mí, no temeré el fúnebre silencio de la tumba. Mientras siga escuchándola aun en la noche más oscura, me reencontraré por siempre con Diótima de Ustáritz en las celestes galerías del sol’.

    

                  Qué lejos quedaban entonces aquellas palabras, qué burla de su propia profecía en ese amargo reencuentro. ¿Qué había sido de aquel arrogante que se creía digno de seducir a una diosa, y qué había sido de la diosa misma después de su ocaso? Aun exiliada de la eternidad, Diótima al menos había vivido una pasión, destructiva pero verdadera. El sin embargo tuvo que reconocer ante ella lo que nunca le había dicho a nadie. Con su voz más humana y más humilde, le dijo que jamás se entregó verdaderamente, que no supo hacerlo, tal vez porque su única pasión verdadera no había sido otra que su propio encumbramiento. Una vida vana y en vano de la que, a fin de cuentas, no había aprendido nada. 

    

   Mientras vagaba por las ruinas del templete queriendo olvidar y recordar a un mismo tiempo, descubrió tres cuerdas muy deterioradas que aún vibraban con el aire de la tarde. En realidad, todo cuanto salía de ellas eran esos gemidos tan quebrados como un lamento de muerte. No quedaba más que eso de aquellas arpas eólicas que Diótima de Ustáritz quiso emplazar allá en su tiempo de esplendor, para captar la música del alma de los inmortales.

    

     ‘Desde entonces -concluye nuestro narrador-, mi pasado suena a menudo en mí como un fatídico y doliente rasgueo en el que un arpista ciego recorre todos los tonos de mi corazón y de mi memoria, mezclando entre sí con un orden oculto pero implacable,  más disonancias que armonías’.

    

                 Sin duda, ese maestro interior sólo podía corresponderse con una emanación del espíritu de ‘La Rêveuse’. De aquella Soñadora que continuó acariciando esas cuerdas con una melancolía infinita, renuente como una venganza,  hasta que el viento se detuvo. Pero aun con la noche alta y ya enhastada de estrellas, Humberto de Humboldt seguía allá. En pie y en silencio entre el templo y su tumba, sintiendo un vacío imposible de llenar. 

    Como la absorción de una profunda oscuridad.

    

    

    

   





   



  

    

       


       


      ‘Sombrero de copa’


       


    


     


     


    Bienvenido a Puerto Esfinge,  lees otra vez,  con la misma mueca de hastío, la inscripción al pie del horrible faro de cerámica  rematado en lámpara, y  sigues echando tus cartas sobre el escritorio, una tras otra, impasible al diluvio que arrecia  fuera. Hoy no saldrás de tu habitación aunque sea tu día libre. Desde que llegaste, este faro no ha dejado de enviarte señales de advertencia. Por eso sigues echándote las cartas, que es lo tuyo. No hay más que ver tus manos de pianista, tan delicadas, tan bien cinceladas como los anillos de piedra y metal que guardan tus dedos índice y corazón, con forma de ojo, de  media luna y, precisamente, de esfinge. 


    Siempre te entendiste mejor con las criaturas del otro mundo que con nosotros.  Pero mira cómo echas ahora las cartas, maltratas los sagrados arcanos. Como si desearas aniquilar toda la vida que contienen, convertirlos en un objeto vulgar. En la caja lo pone bien claro, “Gran Tarot de los Alquimistas de Praga”, todo con mayúsculas.  El viento azota los ventanales, las gaviotas chillan sobre los acantilados. Tú también volabas bien alto entonces, hasta que te convertiste en La Torre Herida por el Rayo. El espejo se rompió en siete trozos y apareció el escorpión dentro del círculo de fuego. Por eso ahora estás en Puerto Esfinge. Actúas en un cabaré de mala muerte, naufragaste en este puerto perdido en todos los mapas. 


    Cuando te dijeron que se llamaba “Mi Negro Corazón” segregaste una sonrisa agria, te pareció una simbología demasiado explícita. Luego fuiste descubriendo que esto no era un cabaré sino un hospicio para intelectuales, una alterada casa de reposo para mentes brillantes que no soportan la realidad. Lo mejor de “Mi Negro Corazón” son las chicas. Tú sólo ocupas un paréntesis entre las dos piezas de la revista delirante que provoca una caótica mezcolanza de erecciones y carcajadas entre esos tipos siniestros que se sientan al fondo de la sala. 


    Te presentaste aludiendo a ese fascinante programa de radio donde hablabas de las criaturas del más allá y la conexión Egipto-Marte. Aquel chupacabras te cortó, nada de alta magia, la gente sólo quiere trucos. Si te salen mal, mejor. No hay nada más divertido que un mago torpe y trabucón. Entonces rompió a sonar esa horterada de Ricky Martin y las palomas asustadas salieron revolando de tu chaqué, siempre a destiempo. El chupacabras se partía de risa, cómo se reía en tu cara. Pobre de ti, pobres palomas. Te contrataron por ellas, y ahora una o las dos están enfermas, con esta peste a guano repudriéndose en tu habitación. Es lo que le sucede al naipe del Enamorado. Cuando uno está pendiente de una mujer, se olvida del resto del mundo.  


    Sabes que vas a recibir un mensaje, pero no ves el rostro de la mensajera. Sigues echándote las cartas. Luna de cuatro labios, Rosa de carne, Estrella que corona la pirámide. Los Arcanos viven en ti, los llevas tatuados en tu inconsciente. Todo es simbólico para quien tiene los ojos abiertos. Hasta el paisaje de Puerto Esfinge revela un plan escondido tras el caos aparente. Hasta sobre  la negrura total de “Mi Negro Corazón”, reina, invisible, el Arquitecto de todo Esplendor.  


    El recepcionista acaba de avisarte, ha llegado un paquete para ti. Lo esperabas, claro. Mejor que me lo suban, tengo muchos trucos que ensayar. Te miras otra vez en el espejo y te encuentras con esos ojos grises enormes, la cara de cadáver, larga y angosta, pero con un toque de distinción. ¿Quién dijo que te parecías a Donald Sutherland? Eso te ha hecho sentirte siempre una especie de elegido, aunque lleves tres días sin afeitar. Esta noche, sin embargo, no tienes ganas ni de salir a cazar coristas  en “Mi Negro Corazón”.  Mejor te quedas, a ver si te ocurre algo innovador. Por eso acabaste aceptando la solicitud del sublime Giorgio di Brocca. Bueno, un poco menos sublime. Hace muchos años fuisteis amigos -¿ lo recuerdas? No, no quieres recordarlo. Los recuerdos duelen. Sobre todo cuando se contempla el resplandor de un triunfador desde el infierno.


     Casi desde el principio se estableció entre vosotros una rivalidad invisible pero de la que los dos erais conscientes.  Jorge –Giorgio- conoció a Pepa, la Papisa –arcano número II- gracias a ti, y  te la arrebató. Vuestra rivalidad necesitaba eso –una mujer- para ser perfecta. El romance duró apenas dos meses. No te importó. Sentimos necesidad de odiar a quienes más nos asemejan, pero no encontramos motivo. El correr de los años trae un pretexto cualquiera que ascendemos a causa y origen del odio que estuvo siempre.  


    Algo como una angustia en el pecho te impide respirar. Miras las terrazas del hotel de las que cuelgan esas banderitas deshilachadas y descoloridas, las cúpulas anacrónicas, la niebla que flota sobre la playa, el cielo blanco borrado por la lluvia con el faro ciego al fondo. De pronto descubres que nunca te ha gustado el cielo azul y que lo prefieres así, gris o blanco. ¿Por qué no hacen postales en los días nublados?  


    Suena un repique la puerta, piensas en la condescendencia del gran Giorgio di Brocca y tiras el paquete en la cama. De momento prefieres no abrirlo. Son trucos, nada más. Tú conoces a Jorge Greco. Un tipo que renuncia a la Alta Magia  a cambio de un programa de televisión jamás alcanzará la respetabilidad de los grandes Alquimistas de Praga. Aunque este feo decirlo tú eres un experto en Cábala, has traducido el Mutus Liber. Cómo olvidar aquellos días, cuando los regios cortinones se abrían y tú aparecías vestido como un perfecto dandy del trasmundo, la capa carmesí y el turbante de Cagliostro. Qué lujos babilónicos. Biombos chinos, cajas con perforaciones para hospedar espadas, y hasta aquel baúl con la mano cortada de Edgar Allan Poe, que sobre la escena escribía, incansable, el estribillo de El Cuervo. El recuerdo hace más hiriente tu exilio en Puerto Esfinge. Tener que trabajar en este cabaré donde nadie valora tu arte, si es que ni te miran. Solo les importa beber y meter mano a las coristas. Pero las chicas no tienen la culpa, no tienes nada contra ellas.  


    Cada noche te tiras media hora viéndolas acoplarse con lo último de la pornostar de moda. Hasta que el show concluye y la Negra Nicole entra exultante entre un aluvión de chicas arrolladas por los aplausos, y cambia la música, y suena esa cosa horrible de Fred Astaire. Entonces tienes que salir tú, haciendo como que eres Fred, con su misma sonrisa de marioneta niquelada, impostando unos pasos de claqué mientras cruzas todo el escenario poniéndote y quitándote tu raída chistera entre silbidos, siempre esta chusma intelectual contra ti, y tú siempre sonriéndoles mientras entre dientes les mandas a tomar por culo, así os jodan a todos, cabrones, y Satanás os cuelgue cabeza abajo en el último Infierno donde lo último que veáis sea esta sonrisa antes de que vuestra madre os vacíe los ojos.  


    Ellos no paran de burlarse hasta que empiezas a sacar  monedas de las orejas de los cretinos que tienes más a mano.  En lugar de aplaudir, los muy bastardos se las guardan. Tú ni te inmutas. Después viene el juego de las cartas que siempre suman siete. Dos de picas y cinco de corazones. Tres de copas y cuatro de tréboles. Los cuatro ases seguidos, un dos de picas...¿ y qué será ahora? ¿Un quinto as imposible? No, una baraja no puede tener cinco ases salvo que...  Primer redoble. Salvo que esa elegante dama tenga la amabilidad de echar un vistazo a su bolso, ja, ja... Segundo redoble, este con repique. La elegante dama que puede ser una vieja alcohólica o una sidótica terminal, es igual, la dama abre su bolso. Y al hacerlo -Voilá!- salen tus dos palomas volando... ¡cada una con un joker en el pico! Ni aun así te aplauden. Esta morralla sólo quiere sexo. Sexo o un revólver para acabar con todo y contigo. 


    El teléfono suena otra vez. Mal rollo, es Pepa, tu mujer. Te propone venir a visitarte. No es necesario, amor,  estoy trabajando a tope, me pagan de fábula y me aplauden a morir. Soy un gran éxito. Pepa, por favor, no llores. ¿Cómo puedes pensar que ya no me importas?  Tú no sabes cuánto te extraño. Vale, ven a Puerto Esfinge. Qué alegría. Ya estoy sintiendo tus besos, siento que te poseo, Pepa, no esperes más, ven hoy mismo, ah, la eterna impaciencia del amor.  


    ¿Cómo resistir a la solicitud de una mujer? Quizá mañana, cuando aparezca Pepa -la Papisa- te va a decir algo que no esperas. O tal vez sí. Lo peor del paseo de ayer no fue esa lluvia negra que barría la playa. Entre los pecios de la marea apareció ese bulto en la arena que unos chicos tentaban con la punta de una rama. Al acercarte, advertiste que se trataba de una cabeza de caballo a medio desollar. Retrocediste con más terror que repugnancia. Los Signos nos acechan. Los Signos son el anverso de los Arcanos. No hay lugar donde posar la vista donde no se haya escrito una Señal o un Mensaje específicamente cifrado para nosotros. 


    Hoy te has despertado con náuseas. ¿La cabeza de caballo, sus ojos ciegos persiguiéndote, iluminando la oscuridad? No, la causa  tiene que ver con ese paquete que estabas esperando y que ahora te espera a ti, pacientemente. 


    Fue el gran Giorgio di Brocca quien tuvo la gentileza. ¿Qué si me apetece poner a prueba tus últimos trucos? Vale, mándamelos. Hasta ese día, vuestra rivalidad era un incentivo para abriros camino por el mundo. Cuando viste a Pepa por primera vez lo primero que pensaste fue en la cara de Jorge si aparecías con ella. Pero él no sólo te la quitó. Después fue peor. Tú te quedaste con lo peor de Pepa mientras Jorge se transfiguraba en Giorgio, y volvía de Italia emparejado con una aristócrata delgada y elegante. Una de esas que antes te tienden su lánguida mano mientras te dicen: “Ciao, soy Chiara...”. Chiara supuso el comienzo del fin. Durante unos cuantos años seguisteis  tratándoos con fórmulas amables, simulando no haber competido nunca. Casi no se oía el rumor de sables. Llegó un tiempo en que la distancia entre vosotros se volvió  sideral. Tú perdiste, él es un triunfador. Pero también ha perdido a Chiara. Su vida es un desierto incendiado de soledad. Pero tú no lo sabes. Sigues envidiando su suerte ardientemente. No sabes que quien envidia, desea a ciegas. 


    Por eso te resistes a abrir su paquete. El mejor de sus mejores trucos puede ser cualquier cosa nefasta para ti. Hoy, al entrar en “Mi Negro Corazón” te has cruzado con el “hombre-sombra” que ocupa la mesa de fondo desde hace un par de semanas. Se cubre con una gorra de béisbol y unas rayban muy negras. Pero hay algo en él que te resulta familiar. Tal vez su pestilencia a almizcle o a Jack Daniels. ¿Qué más da?  


    Nada mejor que empezar la noche con un dry martini. En cuanto te lo sirven ya las tienes encima, cómo te quieren tus muchachitas, te besan, te abrazan, te llevan la jaulita de las palomas  al camerino. Veinte minutos después, ya entre bambalinas,  se te viene encima el tropel de las emplumadas y tú sales bailando a trompicones con la música de “Top Hat”. Las burlas atruenan pero tú no dejas de sonreír mientras mascullas maldiciones entre dientes, quitándote y poniéndote el sombrero una y mil veces, top hat, top hat, top hat. Cuando al fin lo arrojas a la invariable dama respetable de la mesa central, temes que caiga en su copa una paloma muerta. Pero no, el bicho sigue vivo. O medio vivo. Apenas consigue dibujar un aleteo lúgubre antes de que tú la hagas desaparecer dentro de tu chaqué.  Mal presagio. Por más que la banda redoble y tú combines el número de los naipes que siempre suman siete con el de los pañuelos anudados que van saliendo de tu sombrero, de tu levita, de tus zapatos, este público de desgraciados no te concede ni un aplauso. Sólo tienen ojos para seguir los meneítos de las coristas entre los veladores. El “hombre-sombra” del fondo, el de la gorra de béisbol y las rayban supernegras, acaba de parar a una, le mete un billete por el tanga y ella le refriega sus tetas por la cara. Esta es la única magia que entienden estos intelectuales desahuciados. No quieren prodigios, sólo carne fresca. 


                    Regresas a tu camerino derrotado pero exigiendo champán. En todo el día no has dejado de pensar en la caja. Sospechas que en su interior te aguarda un contenido maligno y deslumbrante que te redimirá de tu fracaso y te condenará para siempre. ¿Pero qué otra cosa puedes hacer ya salvo correr a tu hotel y abrirla de una vez? Te lo preguntas y de inmediato se abre la puerta del camerino y entra Wendy, la pelirroja, y tras ella Vanesa, la vampiresa, y al fin la Negra Nicole con la botella de champán y el cubo del hielo.  Ya estáis caminando por el malecón. Vais muy pegados y un poco borrachos. Peligro, el faro está apagado, no hay luces en el camino. El hotel iluminado a lo lejos parece el único lugar habitado en todo Puerto Esfinge. Nicole lanza la botella vacía al agua. La oscuridad se la traga antes que el mar. Tú ya no puedes evitar acercar tu boca a la suya para beber de ella. 


    -Te voy a matar de lo que te quiero, y si me dejas también te mataré... Como me mientas y te descubra, escucha, ese día  te arranco los ojos, te mando al Infierno.  


    El beso cobra una intensidad especial bajo esa conmovedora declaración de amor. Pero tus labios se vuelven fríos. Es imposible engañar a una mujer enamorada. Tu única coartada, la oscuridad, se quiebra con los faros de un taxi que, precisamente en ese momento, te barren la cara y te deslumbran. Todo se hace evidente entre vosotros, todo parece indiferente para ese taxi que sigue su ruta hasta detenerse a las puertas del hotel, apenas un instante, antes de perderse nuevamente en la noche. Ahora con la Negra Nicole abordo, en el asiento de nunca jamás.


    No lo lamentas, no la temes. Cuando llegas al fin a tu habitación ya sólo piensas en el paquete. Es necesario que lo abras, ahora o nunca. Te armas de coraje,  cortas las cuerdas, aparecen unas cajas pequeñas, una agenda moleskine, y finalmente la carta. Reconoces la letra de tu viejo amigo, que, en efecto, te envía sus últimos trucos magistrales pues, según afirma, se encuentra gravemente enfermo y podría morir pronto. En lugar de apiadarte casi te felicitas. Es tu día de suerte, canalla, dos pájaros de un tiro. Ver morir al rijoso de Giorgio y heredar su tesoro.  Tu mala estrella se ha invertido, al fin la vida te restituye lo que te arrebató. Te lanzas a revolver las cajas nerviosamente, en alguna de ellas aguarda tu billete de regreso a la gloria. Si Giorgio muere pronto tal vez te ofrezcan su programa de televisión. Por algo acaba de nombrarte su heredero. Lo pone en la carta, de su puño y letra. Como la cosa funcione mañana mismo te despides de ese cabaré inmundo. Pero la cosa no va a ser fácil. El orden de las cajas parece complicado, la lógica de los artefactos se te escapa, habrá que consultar la moleskine con suma atención. Te pones a leerla. Vaya, esto parece que va en serio. Si estos grimorios funcionan  –alucinas-,  pueden acercarte a poseer la Magia Suprema. Tus manos tiemblan, no puedes evitarlo, calzas la almohada contra el cabezal y lees ávidamente, tanto que tus palomas se contagian y rompen a revolotear dentro de su jaula. Enciendes la luz y entonces la ves tal como te mira, en pie bajo el umbral. El lugar donde, según aconsejan los sismólogos, uno debe permanecer cuando siente que se avecina un terremoto.  


    Hermosa, lívida, siempre vestida de malva, como un espíritu en tránsito. Sobra comentar que se trata de Pepa, tu mujer. Sobra comentar cómo ha llegado –aquel taxi que os adelantó cuando te besabas con la Negra-. Hasta sobra comentar cómo ha entrado en tu habitación. Lo primero que te viene es felicitarte por no haber subido a la Negra Nicole. Lo segundo compadecerte, porque todo lo demás parece evidente.


    Te reconoces en esos ojos verdes que te miran tan despacio hasta que te dicen hola querido, ya sé que no me esperabas, pero  mira por dónde, yo tampoco esperaba que me recibieras así. Tú te excusas, no luces tu mejor afeitado, has trabajado duramente en el club y ya ves, aún no me acuesto, tengo que ensayar los últimos trucos... 


    -Eso ya no importa, te corta ella, porque lo que quiero decirte tampoco te quitará mucho tiempo, “para que sigas ensayando” –insiste, marcando la sorna-. Y eso en palabras sencillas quiere  decir que me voy a divorciar de ti.  


    Sí, eso ha sonado fuerte, pero tú ni parpadeas. Crees que todo esto no es más que un arrebato. Pero ella te corrige: hay otro hombre en mi vida –argumenta, en una perfecta entonación de telenovela-. Ya sólo falta que me digas que se llama  Julio Narciso,  o Juan Crisóstomo, o Álvaro José, como los galanes perversos de los culebrones que tanto te privan. Apenas mascullas: ¿Estáis viviendo juntos? Y ella: Todavía no, estamos en un tiempo de prueba, aunque yo ya sé, me lo dice la sangre, que se trata del hombre de mi vida.  ¿Entonces os acostáis?, ¿hacéis el amor? –precisas, resistiéndote a plantearle crudamente, a ver, ¿te lo estás follando? Todo lo contrario, replica ella sin vacilar, nos llevamos bien a través del odio común. 


    Entonces como nosotros, Pepa, que nos queremos tanto. Y recuerdas cómo era en aquellos años. Recorrías con el índice el dibujo perfecto de sus labios, lamías todo su cuerpo hasta la concha del pubis. Ahora la ves y bostezas, pero es por el agotamiento. Además, ¿de qué sirve hablar cuando ya todo ha acabado? Tienes la caja de los trucos supremos del gran Giorgio di  Brocca ocupando su lugar en la cama, sólo deseas que se largue y te deje en paz.  Como quieras, acabemos de una vez. Pero ahora  déjame dormir un poco –si no te importa-, estoy agotado.  


     


    El alba comienza a clarear tras el faro cuando despiertas, pero la esfinge de Puerto Esfinge ya sólo es ella. Su rostro impasible sigue ahí, junto a tu cama. ¿Por qué te mira así? ¿Le queda algo por contar? Seguro. Pero no te lo va a decir tan fácilmente. La conoces, obras en consecuencia. Te metes al baño y pasas de su mal rollo teatral. Entonces estás de acuerdo, te dice al fin muy en su estilo exasperante. Si estás de acuerdo recibirás una llamada de mi abogado. Tú tarareas las variaciones Goldberg en la ducha. Muy bien, no tengo nada más que hacer aquí, redunda Pepa, la Papisa. No le crees hasta que oyes la puerta cerrarse  como la lápida de una tumba que cayera sobre ti. De pronto sientes como una niebla, una oscuridad viscosa que  parece surgir de tu alma. Otro quejido entonces, muy leve, sangra por ti. Son tus palomas. Una ya está muerta, la otra revolotea a su alrededor como si acabara de salir de tu sombrero de copa. La metáfora te parece ridículamente cursi, pero es terriblemente real. No puedes soportarlo. Abres la jaula, tiendes tu mano y según la paloma se monta en ella, la echas a volar hacia ese otro cielo azul tras los cielos siempre grises de Puerto Esfinge. Acabas de descubrir que la soledad elegida es el pecado perfecto. El único que incluye por el mismo precio su propio castigo. 


    Esta noche has vuelto a repetir el repertorio habitual en “Mi Negro Corazón”. Nadie te ha preguntado por qué has venido sin las palomas. Te vengas contando chistes macabros, preparándote para el gran showman que vas a ser cuando salgas de este infierno. No sé si saben que soy un consumado maestro en el arte del Tarot, aprendí con los Grandes Alquimistas de Praga. ¿Cuál fue la primera lección? Ja,ja... Dejar el Arcano de la Muerte como caído boca abajo en cualquier calle... y esperar a ver qué cara se le queda al primero que le dé la vuelta. No hay aplausos, ni risas, ni sonrisas. Las mesas de “Mi Negro Corazón”  atraen como papel cazamoscas a los seres más tristes del mundo. Pasas de ellos y te concentras en tus naipes. Hasta que llega el número del as de corazones escondido en el bolso de la invariable dama respetable, y suena el redoble, y el cañón del foco dispara al fondo de la sala, y de pronto descubres que allá, junto al “hombre-sombra” de las rayban supernegras,  también está ella, mirándote, desnudándote burlonamente. 


    Maldita Pepa, Papisa del Diablo, ¿ qué quieres de mí?


    Te ha vuelto ese tic del ojo, pero por suerte Marcia, la madre de Wendy, no se ha sentado muy lejos. Usted, por ejemplo, dices, y el cañón te sigue con tu tic nervioso hasta ella, y abracadabra, el as de corazones salta de su bolso, y al fin recabas unos aplausos desganados. Son los de ella, que sigue mirándote con esa expresión sardónica en sus labios manchados de carmín. Las chicas de la Negra Nicole ya han saltado al escenario, sólo te queda retirarte bailando claqué y sonriendo mientras te quitas y te pones tu sombrero de copa, hoy peor que nunca, y encima bizqueando. Incluso cuando ya estás al otro lado de los cortinajes te sigue esa mirada que ha sido siempre una inmensa burla, como la chistera sin lustre y la levita raída y todos tus trucos baratos, una furiosa, interminable burla. 


                   Cien llamadas a tu habitación, cien golpes en tu puerta. Por la manera pasional sabes que es la Negra Nicole, pero tú estás muy lejos de ella y de todo lo humano. Como los grandes alquimistas, te dispones a una Magna Transmutación –todo con mayúsculas. Fuiste el Loco de las calzas rojas, peregrino incesante sobre caminos de polvo. Eres el Ermitaño que alza su lámpara en el centro ardiente de la esfera negra.  Pero ahora. ¡Ahora estás a punto de convertirte en el Mago que funde alfa y omega en el Santo Grial del Sortilegio Absoluto!  Y va a ser aquí, en ese ínfimo hotelucho donde fumas frenético un cigarrillo tras otro, donde acabas de constatar que todo puede ser cierto. El Sortilegio Absoluto susurra en tus oídos –“Quiere, Osa, Puede y Calla”-, pero ahora debes detenerte. En la moleskine lo pone bien claro, hoy no es el día propicio. Pero mañana sí. Mañana, entonces, será el Gran Día. Relájate, intenta dormir un poco. La botella de licor acude en tu ayuda, le quitas un buen trago para empujar un puñado de ansiolíticos, te dejas caer sobre la cama, respiras  hondo, la taquicardia parece que remite, pero los golpes en la puerta perseveran.


    No, Nicole, compréndeme, apiádate de mí,  esta noche no... 


    Cuando la puerta se abre ni siquiera te molestas en abrir los ojos. Sabes, o tal vez el silencio te lo dice, que no se trataba de la Negra Nicole, sino de la Papisa Blanca. No te alteras, esto es ya lo normal en tu exagerada vida. 


    -Acércame esa botella y dime la verdad. 


    -¿Qué verdad?


    -Que es Giorgio quien te envía, que has vuelto con él. 


    Pepa responde pasándote la botella sin rebatir nada. En veinte años de matrimonio, es la primera vez que cree en tus poderes paranormales. 


    -¿Sería una vulgaridad que te preguntase cómo lo descubriste?


    -Tanto como que yo te respondiese que ha sido por el Tarot.


    -¿Entonces?


    -Tu Giorgio puede jugar a disfrazarse de fantasma con unas rayban negras y una gorra de béisbol, pero Jorge Greco y yo nos conocemos desde que comenzó a rociarse con esa colonia infumable. Lo pillé en cuanto  me rozó en “Mi Negro Corazón”. Ahora ya sólo me queda por atar un cabo...


    -¿Cuál? –pregunta ella sirviéndose dos dedos de whisky en una taza. 


    -Por qué quiere pasarme sus últimos trucos. Algunos son fabulosos. No imaginarás que me has colado el rollo lacrimógeno de que está gravemente enfermo.


    -Vale, digamos que te propone un trato: a cambio de que seas bueno conmigo está dispuesto a compartir su poder contigo.


    -O sea que él me regala su alta magia, a cambio de quedarse con la tuya. 


    -Más o menos –lo dice y su voz se hace más dulce, como acariciada por los reflejos cobrizos del licor-. Si aciertas a dominar los resortes del Sortilegio Absoluto serás el más grande, ni siquiera él ha llegado tan lejos... 


    -Ya, ahora empiezo a entenderlo: se trataba de un truco demasiado peligroso para un maestro, mejor probar primero conmigo, ¿no?


    -Yo también soy peligrosa. Me has probado y sin embargo has sobrevivido.  


    -¿Qué hay detrás del Sortilegio Absoluto? ¿Qué queréis de mí?


    -Si quieres ser grande tendrás que pagar un precio igual de grande: “peligro de muerte”. Y en cuanto a mí, recuerda nuestra canción:  Lo que se sabe, no se pregunta. 


    -Seguro que a tu Giorgio le encantará saber que ahora estás aquí, conmigo.


    -No me importa, hace tanto tiempo que no soy desobediente...


    -Te recuerdo que todavía eres mi mujer, nos estás traicionando a los dos. 


    -¿Quieres que me vaya?


    La besas con fuerza. Ella no opone resistencia, al contrario, cierra los ojos y se deja besar, sientes su respiración entrecortada, los latidos de su corazón dentro de tu mano, su lengua enredándose con la tuya. Entonces notas ese olor a almizcle en su pelo –el perfume del “hombre-sombra”-, hubiera debido servirte de advertencia. Pero el golpe seco llega antes, y te derrumba. El piso ajedrezado se te revela como el tablero de un juego en el que ahora te toca perder. Por primera vez desde que llegaste a Puerto Esfinge, la sombra de Giorgio se dibuja nítida y  gigantesca en la pared. Pero en tu visión es él y no tú quién está colgado cabeza abajo, como el Arcano número XII del Tarot. ¿Qué vienes después? El Arcano sin Nombre, la muerte que te despierta. 


    Una corona de hierro te aprieta el cráneo, todo te da vueltas pero la visión sigue ahí. Te levantas, caminas hacia la puerta. Todo te dice  que debes  caminar hasta el final del pasillo donde encontrarás otra puerta entreabierta. Avanzas tropezando con todas tus pesadillas. Llegas a la habitación del fondo, la número 12.  Entras sin llamar, es la costumbre en este hotel. Las persianas están bajadas, una copa muestra la huella de unos labios con demasiado carmín. Parece que no hay nadie pero otro gotear –este procedente del baño- te empuja a seguir indagando. En la penumbra percibes una gran bañera de garras de león. El cadáver que la ocupa se te ofrece flotando boca arriba, con los ojos vueltos hacia el techo. 


    El agua denota una consistencia mercurial –opus nigrum-.  Es lo que hubiera dicho Giorgio di Brocca, pero sucede que el muerto es él. Tu eterno rival te mira sin odio, apenas con una ligera disconformidad. Un maestro decepcionado ante el fallo de su mejor discípulo. Eso habrá que verlo, Giorgio, le dices. Yo sabía que estabas en “Mi Negro Corazón” todas las noches, como tú sabías que ibas a morir. Pero no te atreves siquiera a bajar sus párpados. De la mano que cuelga de la bañera se desvena un hilván rojo carmesí. Sobre los azulejos hay un charco de sangre y dos dedos cortados. En medio de la truculencia tu  mente sólo quiere ver ese cuerpo teñido de un leve tono azul. Has visto a la muerte usar unos cuantos colores. Ese azul no tiene nada de accidental. Es el color que la Dama número Trece elige para los condenados a compartir la suerte del Arcano número Doce. Los ahorcados, los asfixiados, los envenenados. La maldición del Sortilegio Absoluto comienza a cumplirse. 


    Un aire frío subía de las profundidades cuando al fin ganaste tu habitación huyendo de un asesino que temes reconocer, avanzando a tientas hacia otro que aún no tiene rostro. Te resistes a aceptarlo pero las cosas sólo pueden ser de una manera. Si el gran Giorgio me pasó esta caja de trucos magistrales, si calculó exactamente el tiempo que tardaría Pepa en traicionarme primero a mí y luego a él, es porque lo sabía todo. No me ha ofrecido el Sortilegio Absoluto para  que me convierta en su sucesor, sino para que le vengue. ¿Pero, entonces, qué busca la Papisa con esta locura? Tu cerebro no puede conectar más sinapsis, lo sientes a punto de estallar. El espejo te devuelve una imagen dantesca. La visión del cadáver te ha envejecido diez años.  Consultas frenéticamente la moleskine de Giorgio. Sabes que estás atrapado en una delirante cuenta atrás donde cada minuto puede resultar decisivo. Ya en el límite, en las líneas finales, lo entiendes todo. El Sortilegio Supremo depara algo muy parecido a la divinidad. Pero lo más fácil es morir en el intento. De ahí las prevenciones de Giorgio, que jamás se atrevió a llevarlo a cabo. De ahí las tentaciones de Pepa, que vino a desafiarte por ver si tú lo conseguías. La Papisa diabólica, la Gran Mantis, no vacilaría en devorarte con la misma frialdad con que había fulminado a Giorgio –en la bañera- de la misma manera que él te dejó fuera de juego con aquel golpe. Pobre imbécil, también él se dejó engañar, pactaron para convertirme en su cobaya y ya ves, la rata se ha comido al dragón, y ahora viene por mí. 


    En eso, suena en la puerta un simpático repique. El vértigo te paraliza, pero esta vez prefieres abrir. Es Pepa, que vuelve como una colegiala con su maleta en la mano.  Sin cortarse, vacía su contenido sobre la cama para ir ordenando su ropa en el armario. Ni siquiera ella puede sustraerse a la inercia femenina de dar a un cuarto de hotel la apariencia de un hogar. Tú, lógicamente, alucinas. Apenas con un hilo de voz le preguntas: “¿Pero por qué?”. Ella te responde sin volverse, en el mismo tono festivo con que ha invadido tu habitación. “Lo que se sabe no se pregunta”, dice, y tú lo repites preguntándote si su mente criminal no habrá acabado por trastornarla del todo. Esperabas verla regresar abatida, o si acaso muy distante, dispuesta a proseguir la farsa de la separación. En lugar de eso enfila un cigarrillo y te pide fuego. Tú también, con un gesto natural, te llevas la mano al bolsillo y arrojas el encendedor sobre la cama, donde  acaba de cruzar sus largas piernas. Pero no, no es el encendedor, sino una cosa húmeda viscosa, todavía caliente. Y empapada en sangre.


    Se trata de los dedos de Giorgio, esos dos dedos seccionados de un tajo.  


    -Buen truco –exclama Pepa, sin inmutarse-. Ahora somos cómplices... 


    Tú la miras aterrado. ¿Con qué clase de monstruo has compartido veinte años de apacible vida conyugal?  


    -Voy a llamar a la policía... 


    -Yo no lo haría. Vuestra rivalidad era evidente: todas las pruebas te señalan. 


    Al oír aquello te inunda como un fuego el deseo de estrangularla. Tu instinto de supervivencia te lleva a razonar: 


    -Dime al menos por qué lo has hecho.


    -No me gustó su manera de entrometerse en nuestra despedida. Luego me dijo que ya no confiaba en mí. Recuerda, Giorgio, le paré, nuestro plan no era ese. Él ni me escuchó, estaba furioso. Le propuse tomar un baño juntos, un baño muy relajante... 


    -Ya veo cuánto... ¿Y cuál era vuestro plan, si puede saberse?  


    -Nada del otro mundo.  El plan era aguardar a ver cómo resolvías en escena el Sortilegio Absoluto, luego decidiríamos qué hacer contigo –la sinceridad de la Papisa te hiela la sangre. Ella, impávida, empuja los dedos de Giorgio con la punta de sus Blahnik -. Ahora toca cambio de planes. 


    -¿Y eso? ¿Era necesario que se los cortases?


    -Mi Anillo de los Alquimistas se le había incrustado en la carne –sí, el que tú me regalaste-, no podía consentirle que se llevase al infierno mis iniciales. 


    Ese exceso de cinismo acaba por dejar su juego al descubierto. Ya sabes por qué le cortó los dedos. Para que todas las pistas convergiesen en  ti. ¿Por qué dos dedos? Porque nadie corta dos dedos para llevarse un solo anillo. El segundo dedo borraría aún más su invisible huella para señalarte un poco más a ti. 


     -Esta bien –disimulas-, ¿cómo vamos a salir de ésta? 


     -Muy fácil: Giorgio y yo nos registramos en días distintos y en habitaciones separadas. Cuando concluyas tu actuación de esta noche te estaré esperando en la mía. Anótalo, la 18.  No necesito mucho tiempo para improvisar la nota del maniaco que viene hasta Puerto Esfinge decidido a suicidarse en una bañera... El resto te lo cuento de camino al aeropuerto. Hay un vuelo a las tres cuarenta, y siempre sobran billetes.  


    No das crédito a lo que oyes, pero te aterra más lo que no oyes. ¿Cómo habrá maquinado liquidarte?  Tienes que reaccionar. Pepa ha desplegado su juego y a ti te va la vida en el empeño de ordenar el tuyo. Has de recomponer este rompecabezas de modo que siga encajando con otra combinación posible. ¿No es ese el espíritu de tu pieza favorita, las Variaciones Goldberg? Escuchas esa música hasta que te detienes en el horrible faro de cerámica rematado en lámpara, el faro de todas tus pesadillas. ¡Ya está! ¡Eureka! –estás a punto de gritar, pero te contienes-: al fin has encontrado la claraboya que te consentirá escapar del laberinto. Hasta el teléfono viene en tu ayuda. Es el recepcionista, te recuerda que el taxi acaba de llegar pues ya casi es la hora, la hora de tu apoteósica actuación final en “Mi Negro Corazón”. 


    -Escucha, Pepa, se me ha ocurrido una idea mejor.... 


    -Venga, suéltala.


    -No me esperes aquí, puede ser demasiado peligroso. Mejor quedamos al pie del faro, y a mitad de mi actuación.  Confía en mí, luego te explicaré por qué... 


    Se lo cuentas mientras te vistes a toda prisa, sin esquivar su mirada, pero sin darle tiempo a fijarla en el fondo de tu pupila. Seguro que también ella sospecha que estás tramando algo, pero ya no puede sino aceptar. Su aceptación ratifica lo que te acaban de decir las cartas, esta va a ser la noche de tu consagración. Hasta te atreves a besar a tu mujer que ha venido a divorciarse, a tu amante por sorpresa, a tu aspirante a asesina, mientras sales disparado hacia la puerta. Cuando se abren las del ascensor el ascensorista te encuentra impecable pero, de pronto, señala lo que llevas en la mano. ¿Cómo se te ha ocurrido coger la jaula? ¿Llevarás los dedos de Giorgio dentro?  Por un instante te roza el vértigo. Pepa es capaz de eso y de todo. Vuelves la cara hacia la jaula, lívido, con los ojos cerrados, rezando para que se materialicen tus dos palomas. No, no hay nada, constatas, y tu corazón vuelve a latir, la jaula sigue vacía. 


    -Lo nuestro sí que fue una historia de amor –alegas ante el operario riendo nerviosamente-, aún no acabo de aceptar que las dos han muerto.  


    Esta noche hay una concurrencia extraordinaria en “Mi Negro Corazón”, como si todos los demonios los hubieran convocado para asistir al ensayo general de tu apoteosis. Y en efecto, en cuanto entra el tropel de chicas tú saltas al escenario bailando claqué y quitándote y poniéndote el sombrero de copa, un derroche de gracia natural, por más que te silben.  Hoy empiezas por los pañuelos, luego pasas al número de las cartas que siempre suman siete. La madre de Wendy no te falla, ni los amargados que te pitan tampoco. Ya son las once treinta, no puedes demorarlo más, es el momento. Y ahora, damas y caballeros, una primicia, una novedad de lujo, ¡ el Gran Ritual del Desdoblamiento a través del Fuego –todo con mayúsculas- tal como lo practicaban Hermes Trimegisto y Zoroastro!  Observen, explicas mientras trazas un círculo de  azufre a tu alrededor, una vez que entre dentro de este círculo y le prenda fuego, se  abrirán para mí las puertas del tiempo y el espacio, y el fuego me trasladará allá donde yo quiera. Mi cuerpo quedará aquí, mi astral viajará a través de los mundos y las edades. Para ustedes tal vez habré dejado de existir.  ¡¡¡Sólo mis maestros y yo sabremos que he accedido a suprema incandescencia!!!... Pero no se inquieten, sonríes con un guiño, su “mago amigo” regresará para contarlo. 


    El redoble de los tambores de hojalata se suma al redoble de silbidos, es inenarrable, qué saña te tienen. Es igual, una vez dentro del círculo prendes un fósforo y  te recoges en la postura del Gran Demiurgo, los brazos cruzados sobre el pecho, el gesto hierático, en máxima concentración recitando los grimorios del gran Giorgio di Brocca, tu viejo amigo, tu eterno rival, tu espejo negro. El fuego te envuelve, tú público ve que no mueves ni un músculo. O sea que la fórmula funciona, dices, no, más bien aúllas loco eufórico al constatar que eres inmune a las llamas. Pero cuidado, te queda un grave asunto por cumplir, y el tiempo del que dispones es breve, brevísimo. 


    La noche se ve bastante luminosa -luna llena- pero no importa, el faro de Puerto Esfinge siempre está apagado. Pepa, qué puntual, te está esperando ya, cuánto lo sientes. Ella soñando con un destino de “celebrity” entre ríos de botox y champán, y tú. Tú calculando el ángulo idóneo según te acercas a ella con tu indesmayable sonrisa lacada, y tus ojos chispeantes de alegría. En lugar del beso que espera, le asestas un puñetazo brutal en pleno rostro y luego otro y otro y otro. Sigues golpeándola hasta que cae medio reventada en el suelo, y aun en el suelo sigues machacándola. Entretanto, allá en “Mi Negro Corazón” tu cuerpo continúa asediado por las llamas, todo un espectáculo, un prodigio que la concurrencia sigue estupefacta, sin  poder aceptar que un mago tan vulgar como tú haya conseguido dominar la sublime técnica del desdoblamiento astral, Sortilegio Absoluto. Eso sí, mientras el fuego te devora sin quemarte sobre el escenario, apenas cuentas con una autonomía de veinte minutos. Si no regresas en ese margen  morirás abrasado dentro de tu propia hoguera, nada ni nadie podrá salvarte. 


    Tranquilo, ya has acabado tu trabajo en el muelle. Has cogido a Pepa por los pies y te dispones a arrojarla por el malecón. Pero por más que tiras apenas consigues moverla. Claro, la muy puta no está muerta. En silencio, uno de sus brazos se estaba aferrando a un pilote. Vuelves a patearla, le machacas el brazo hasta que sientes romperse todos sus huesos. Entonces las gaviotas comienzan a arremolinarse sobre el faro, gritando, chillando. Tú sigues tirando del cuerpo de tu mujer, ya ves el borde del muelle, quieres arrojarla de una vez  pero algo inexorable sucede. 


    La presunta muerta te agarra y empieza a tirar de ti con una fuerza que sólo puedes calificar de sobrehumana. Por más que la golpeas, loco, frenético, ahora es Pepa la Papisa  quien te arrastra a su infierno. Y así caes aterrado y abrazado a ella. ¿Quién dijo hasta que la muerte os separe? A vosotros ha sido la Muerte misma quien os ha unido para siempre. Tu vestido de frac. Y ella con un largo velo de sangre. 


                   Entre tanto, el público de “Mi Negro Corazón” al fin se ha puesto en pie. Tu cuerpo arde convertido en una espeluznante antorcha humana, y ellos aplauden a rabiar cubriéndote de bravos. Efectivamente, esta es la noche de tu consagración. Hay que ver cómo alimentas las llamas con tu triste figura, quién iba a pensar que llevabas dentro tanto combustible. Eres el heredero natural de Zoroastro y del mago Merlín, el David Copperfield de la Nueva Era. Allá donde estés, puedes oír la atronadora salva de aplausos. El problema es que tú aún no sabes dónde estás, si en el fondo del mar o en el infierno. Comienzas a conjeturar que está pasando algo muy raro, pero no te atreves ni a imaginar que tu truco, el  Sortilegio Supremo, esté fallando.  


    En el escenario de “Mi Negro Corazón” el fuego comienza a desvanecerse y tú sientes el terror, el terror absoluto. Porque, en efecto, no has regresado a tiempo del fondo del mar y ahora, después de ahogarte junto a tu mujer, constatas que has muerto quemado vivo, aunque en medio de una ovación apoteósica.  


     


    La ovación se prolonga hasta que tu cuerpo carbonizado comienza a desmoronarse como una montaña de ceniza. Poco a poco los espectadores más atrevidos suben al escenario, rodean tu frac humeante, venga, déjate de bromas y sal de ahí, mago idiota. Sólo una mujer te defiende, es la Negra Nicole, que lo ha entendido todo sin entender nada, no porque crea en la magia, sino porque un día creyó en ti. 


    Entretanto, a esa hora reflota ya en la bahía un solo cuerpo reventado a golpes, mientras un par de operarios cargan el tuyo para llevarlo fuera del selecto night-club. Cada día mueren cien magos en el mundo por aplicarse a experimentos demenciales. Esta misma noche, sin ir más lejos, hemos encontrado otro desangrado en su bañera. Y mañana quién sabe, cien magos más recibirán una caja misteriosa  con el Sortilegio Supremo, y otros cien se lamentarán por la muerte  de sus blancas palomas, y en alguna parte el artífice del Gran Tarot de los Alquimistas de Praga sonreirá apacible, gran ejecutor del infame designio contra todos ellos, que nunca poseerán las verdaderas claves, y tu cuerpo será sepultado en el panteón de los medianos artífices, mientras un coro de medianos oficiantes te dedicará unas palabras, magos de Ámsterdam, magos de Kandahar y de Las Vegas rogarán por tu descanso eterno bailando claqué sobre tu ataúd mientras te saludan, top hat top hat top hat, quitándose y poniéndose en tu honor, una y otra vez, su elegante sombrero de copa.


     


     


     


     


     


    


    


    


  




  

    




     


     


     


    ‘Nunca podré olvidarte’ 


     


    Sucedió que advertí una arruga en su frente.


     


    Ella estaba sentada frente a mí, al otro lado de esa mesa de la cuál fui el único ocupante a la hora del almuerzo y de la cena, durante quince años seguidos, desde una fecha que no podría precisar.


     


    Al advertir su constante presencia, consideré el hecho como perfectamente natural. El lugar no me pertenecía en nombre de ningún derecho y, por otra parte, mi vecina no hacía nada que pudiera molestarme. Ni siquiera me dirigía la palabra. Además, su comportamiento durante las refecciones era discreto, exento de cualquier ruido que pudiera llamar la atención.


     


    Esa noche, sin embargo, me sentía inquieto al desconocer los motivos de su desasosiego. Y estaba dispuesto a abandonar la mesa, convencido de que, de este modo, mi compañera se sentiría más cómoda. Tal vez tuviera alguna preocupación y prefiriera estar sola. Al recorrer el recinto con la mirada, noté que eran muchos los lugares vacíos, lo que no dejaba de ser corriente en el restaurante, cuya clientela era muy reducida. En cualquier caso, no puedo ocultar que consideré como un atropello el hecho de tener que abandonar la mesa, cuando la muchacha también podría haberlo hecho. ¿Y, por qué había venido, justamente, a sentarse en la mía?


     


    Una vez superada mi irritación y diciéndome que demostraba ser muy poco educado al albergar semejantes pensamientos, resolví, definitivamente cambiar de mesa. A fin de cuentas ella, igual que yo, tenía perfecto derecho a preferirla a todas las demás. 


     


    Me volví hacia la joven y le pregunté si no vería mal que cambiara de lugar.


     


    Me decepcionó su indiferencia ante un gesto que yo consideraba muy cortés.  Estaba claro que se trataba de un caso perdido. Sin pérdida de tiempo, esbocé un rápido cumplido con la cabeza y me dirigí el extremo opuesto del salón.


     


    No bien me acomodé en la otra silla, me aguardaba una nueva sorpresa: la mujer caminaba en mi dirección, con el propósito evidente de volver a mi lado. Al mismo tiempo, me alegré al ver que la arruga había desaparecido de su ceño y me reproché por no habérseme ocurrido antes la idea de escoger un lugar mejor, más del agrado de mi compañera. Sucedía, con todo, algo que aún no lograba comprender: ¿sería ella mi convidada esa noche? ¿Y los días anteriores?


     


    Insatisfecho con las dudas que me asaltaban, indagué medio cohibido:


     


    –La invité a almorzar, ¿verdad?


     


    –¡Claro! Y no hacía falta una invitación formal para traerme aquí.


     


    –¿Cómo?


     


    –Caramba, ¿desde cuándo se hizo obligatorio para el marido invitar a comer a su mujer? 


     


    –¿Usted es mi mujer?


     


    –La segunda, exactamente. ¿O acaso hace falta que te recuerde que la primera era rubia y que la mataste en un arrebato de celos?


     


    ––No, no es necesario –farfullé. Ya me sentía bastante confundido ante la noticia de mi casamiento y no deseaba que me crearan un remordimiento por un asesinato que no recordaba en lo más mínimo–. Sólo me gustaría aclarar si estamos casados hace muchos años.


     


    Un tanto forzada, replicó:


     


    –Es una historia muy vieja. Ya ni me acuerdo.


     


    –Y ¿hemos dormido juntos? –insistí, a la espera de que, en cualquier momento, se develara el equívoco y, aliviado, pudiera verificar que todo eso no pasaba de una farsa bien tramada.


     


    La respuesta me decepcionó:


     


    –¿Cómo puedes preguntarme eso…? Por supuesto que sí: todas las noches dormimos juntos. 


     


    No quedaba mucho para preguntar, pero insistí:


     


    –¿Podrías decirme desde cuando nos conocemos?


     


    Mi insistencia no la contrarió, hasta parecía divertirse con mi creciente embarazo:


     


    –Sólo recuerdo que no fue durante la primavera, época en que florecen mis gardenias.


     


    De pronto, me ganó la necesidad de saberlo todo, pese al creciente convencimiento de la inutilidad de prolongar el interrogatorio:


     


    –Mi primera mujer ¿no sentía celos de nuestra camaradería?


     


    –En absoluto. (Y no era simple camaradería.) Tú sí que los tenías por cualquier cosa, a pesar de conocer –como nadie– su fidelidad. La mataste precisamente por eso.


     


    –No me hables del crimen –supliqué, tomándola su cara entre mis manos, una cara de piel tersa y pulida como una máscara. Contemplé sus ojos, castaños y tiernos. La encontré bellísima. Cauteloso y temiendo ser rechazado, acaricié sus manos, tan largas y blancas. Las encontré demasiado frías.  


     


    –Creí que eras una sombra.


     


    –¡Santo Dios! ¿Por qué habría de ser una sombra?


     


    –Lo que pasa es que, últimamente, no hablo con nadie ni reparo en las personas. Esa es la razón de mi demora en aceptar tu presencia.


     


    Me detuve un momento. Miré a los lados y vi que estábamos solos en el salón. Aun sabiendo que el restaurante cerraba temprano, retomé el diálogo:


     


    –¿No te aburría mi constante silencio?


     


    –De ningún modo, nunca dejaste de conversar conmigo.


     


    Volví a mirarla a los ojos: su belleza era diabólica. Tan hermosa que me quitó todo deseo de formular más objeciones


     


    Esperé a que terminara de comer y pregunté adonde iríamos.


     


    –A nuestra casa, según creo.


     


    Confieso que me asaltó la curiosidad de saber si nuestra casa sería diferente de la mía. No recordaba exactamente su aspecto y dudé si podría localizarla.


     


    Una vez frente a la casa que un ajado pliego de escrituras aseguraba que era la nuestra, todavía vacilaba:


     


    –¿Estás segura de que es aquí, Ana Livia?


     


    Ella sacudió la cabeza afirmativamente, pero no le di importancia al gesto. Sólo me preocupaba llegar a descubrir cómo había logrado adivinar su nombre, porque estaba seguro de haberlo pronunciado por primera vez en ese preciso momento.


     


    Una vez abierta la puerta se disiparon mis dudas: mi cazadora de cuello de piel estaba sobre el sofá. Lo único que me llamaba la atención eran algunos detalles en los que nunca antes había reparado. Los muebles, aunque antiguos, eran sobrios, mientras que los cuadros, mal distribuidos en las paredes, desentonaban por su mal gusto. Y había flores por todas partes.


     


    Ana Livia, sin la más mínima extrañeza, me acompañaba en mis sucesivos descubrimientos.


     


    La curiosidad satisfecha, me acordé de mi esposa. Torpemente y sin saber si procedía bien, extendí las manos para atraerla a mí. Pálida, con el pelo negro, los ojos grandes, ella permanecía sonriendo en el centro de la sala, a la espera de que la abrazara. La emoción, sumada a un terror inexplicable, me contuvo un momento. Pero no me fue posible, sin embargo, reprimir el instinto de exigir la posesión de esa mujer que se ofrecía íntegra y anhelante, a mis brazos. Avancé hacia ella, buscándole la boca. La besé con impaciencia, y sentí un sabor nuevo, como si fuera la primera mujer a quien besara.


    Sólo cuando entreví un bostezo en sus labios, me di cuenta de que era tarde. Y nos fuimos a dormir.


     


    Por un instante, encontré extraño que  Ana Livia me acompañara al cuarto. Después, me di cuenta de que me preocupaba en vano: la cama era de matrimonio y tenía dos almohadas. Frente a nosotros, había un tocador con diversos objetos de uso femenino.


     


    Ella comenzó a desvestirse y yo, cohibido, no sabía si debía retirarme al baño o ponerme el pijama allí mismo. Por culpa de la indecisión o tal vez más por la belleza de sus piernas, me faltó iniciativa y me quedé parado en el medio de la habitación. Cuando la vi acomodada en la cama, me senté en el borde y me fui quitando la ropa.


     


    Al despertar y sentir el calor de ese cuerpo, me vino una intensa sensación de posesión, de posesión definitiva. Ya no podía dudar de que fuera mía para siempre.


     


    Le hablé largamente, bajito, casi susurrando, sus cabellos rozando mi cara.


     


    Los meses corrían y evitábamos salir de casa. No quería que los demás fueran testigos de nuestra intimidad, de los cuidados que yo le brindaba. Locuaz, alegre, ahora yo gozaba viéndola comer a pequeños bocados, masticando con delectación. Algunas veces me interrumpía con una observación ingenua.


     


    –Si la tierra da vueltas, ¿por qué no nos mareamos? 


     


    En vez de impacientarme, le decía, a modo de respuesta, una cantidad de cosas graves que Ana Livia escuchaba con ojos embelesados. Al final, me lisonjeaba con un desmesurado elogio de mis conocimientos.


     


    Los días no tardaron en hacerse largos, y mis atenciones se fueron haciendo rutinarias. Se produjo un vacío entre nosotros, hasta que terminé por callar. Ella enmudeció también. Nos quedaba el restaurante. Y allí nos dirigíamos, guardando un silencio tan opresivo como una condena.


     


    Su cara comenzó a resultarme odiosa, al igual que el reflejo de mi tedio en su mirada. Así las cosas, nacía en mí el deseo de estar solo, sin lograr que Ana Livia me abandonara jamás, siguiéndome adonde quiera qué fuera. Nervioso, implorando compasión con la mirada, no tenía el coraje suficiente para confesarle lo que sucedía en mi fuero íntimo.


     


    Una tarde en que miraba a las paredes sin ninguna intención aparente, advertí una cuerda colgada de un gancho. La agarré y me volví hacia Ana Livia, que se mantenía abstraída, distante:


     


    –Te servirá de collar.


     


    No hizo ninguna objeción. Me tendió el cuello, a cuyo alrededor, con delicadeza, pasé la cuerda. Enseguida, tiré de las puntas. Mi mujer cerró los ojos como si estuviera recibiendo una caricia. Apreté con fuerza el nudo y la vi caer al piso.


     


    Como era la hora del almuerzo, maquinalmente, me dirigí al restaurante, donde ocupé la mesa de costumbre. Me senté, distraído, totalmente despreocupado. Aun más, estaba sumergido en una dulce sensación de libertad. No había aún elegido el plato, cuando tuve un escalofrío: en la silla, hubiera jurado que era mi mujer. Me llenaba de asombro la semejanza que había entre las dos. Los mismos labios, nariz, ojos, la misma manera de fruncir el ceño.


     


    Una vez pasada mi perplejidad, resolví aclarar la desagradable situación:


     


    –¿Eres Ana Livia? –pregunté, más para iniciar la conversación que para obtener una respuesta afirmativa. Mi mujer tenía el pelo negro y un diente de oro.


     


    –No. Soy tu primera esposa, a la segunda acabas de matarla...


     


    –Sí, ya lo sé. La maté en un arrebato de celos...


     


    –¿Acaso podría ser de otro modo, mi pobre Alejandro?


     


    –¿Alejandro? –nunca nadie me había conocido por ese nombre. Había alguna equivocación, un tremendo engaño en todo esto.


     


    Traté de recuperar la calma con el objeto de disipar el malentendido:


     


    –Todo eso ya pasó, Joanna. Me llamo Héctor.


     


    –Te engañas, Alejandro, el pasado nunca acaba de pasar. No podrás olvidarlo.


     


    –¿Quién dice que no podré? –repliqué, agresivo, indignado por su temeridad.


     


    Ella ignoró mi exabrupto. Y fría, irritantemente tranquila, me provocaba:


     


    –Puedes gritar todo lo que quieras, el restaurante está vacío.


     


    –Y ¿por qué está vacío? –pregunté con aspereza, levantando aún más la voz.


     


    Joanna era consciente de la inutilidad de toda explicación, pero respondió, tratando de disimular su lástima:


     


    –Sólo nosotros dos frecuentamos este restaurante, que papá compró para ti.


     


    –Nada le pedí a tu padre, y ni siquiera sabía de su existencia. ¡Al diablo con tu familia! 


     


    Vencido por una extraña náusea, o quizá sólo por un temor  que nacía de mí mismo, me levanté, fuera de mí, buscando la puerta como si nadara desde la profundidad del mar  hacia la superficie de un sueño. Una vez que alcancé la calle salí corriendo sin saber hacia dónde. 


     


    Sólo me detuve al llegar frente a la puerta de casa. Eché el cerrojo y tranqué por dentro la puerta de entrada. No había aún guardado las llaves en el bolsillo, cuando me acordé del cadáver de Anna Livia. Pensé en retroceder, pero me detuve: frente a mí, de pie en el vestíbulo, se hallaba una mujer bastante parecida a mis otras esposas. Tenía la cabellera dorada de Joanna y se distinguía de las dos por tener, además de las cejas arqueadas, un anillo de amatista en el anular.


     


    Cayó sobre mí una aflicción desesperante. Le abrí los brazos, y ella entró en ellos, adhiriendo fuertemente su cuerpo al mío. Llevé las manos hasta su cuello, y lo apreté.


     


    Quedó extendida sobre la alfombra y la arrastré por los tobillos  hasta el comedor. No bien entré al saloncito, me asusté: a la cabecera de la mesa, dispuesta a almorzar, sonreía una joven que se parecía extrañamente a Joanna y aún más a Ana Livia.


     


    –Naturalmente, eres mi cuarta esposa.


     


    –No, por Dios, apenas somos novios –dijo, indicándome un lugar a su izquierda.


     


    –¿Novia mía?


     


    Espantado, pregunté si hacía mucho tiempo que vivíamos juntos.


     


    –Vivo sola desde que mi padre murió. Tú acabas de llegar y eres mi huésped. Una vez que nos casemos iremos a vivir a la ciudad.


     


    La cinta de terciopelo, que prendía un medallón antiguo al cuello de Isabel, me fascinó por unos segundos. Desvié la mirada hacia el plato, ya servido, y advertí que había perdido el apetito. Cuando levanté la cabeza nuevamente, se me ocurrió formular algunas preguntas, posiblemente las mismas que le había hecho a mi segunda mujer en el restaurante aquella noche. Desistí, preocupado por descubrir un laberinto con la forma de un infierno que se había perdido en mi memoria.


     


     


  




  

    




     


     


     


    Hear me talkin'


    -Escúchame-


     


     


    De él, de Fortnum, he sabido que todavía el Otoño pasado tocaba la trompeta por las cavernas del Viejo París, acompañado ahora por algún pianista checo o polaco –uno de esos a los que no cuesta nada imaginarlos cuando el último cliente se ha marchado y los camareros  apilan las sillas sobre las mesas, tocando abstraídos, solos y como fuera del mundo, notas de una mazurca o un aire de Brahms, con una botella sobre el piano y un montón de ceniza en la conciencia–. Sí, algún viejo pianista tan fracasado y canalla como él, como Azrael  Sebastian Fortnum, y acaso tan capaz de un minuto de grandeza.


    

    Porque Fortnum era un músico pésimo. O si he de ser honrado, era algo peor; era decididamente mediocre. Sólo que lo sabía, y esto era lo que asustaba en él, lo que me asustaba a mí viéndolo soplar su trompeta bajo la tenebrosa  luz de Le Caméleon, invulnerable, como si fuera un genio. Esto y el ala del demonio. Las ráfagas. Ciertas rachas de felicidad y de locura como relámpagos de una música efímera o como el resplandor de un sueño donde silbaba Otro: dos, tres endiabladas notas de oro delirante que algunas noches parecían arrebatarlo, hacerlo saltar de los zapatos y del traje, salirse de él y remontarlo hasta los límites del círculo, con trompeta y todo, no sé bien qué círculo, pero yo lo sentía así, o como podría sentir de golpe todas las estrellas sobre mi cabeza. Y, durante ese segundo, la trompeta del negro irrumpía triunfalmente en la otra zona, ahí donde el jazz y el tango y un Stabat mater comienzan a ser la música, a secas. A tener algo en común, a complicarlo todo. 


    No digo que estos desplazamientos le ocurriesen todas las noches. Ni siquiera me atrevo a asegurar que la noche en que el negro sucumbió a la magia de Dickie, ese demonio adolescente, se identificara con el ángel cifrado en su nombre para subirnos del sótano y las estrellas. Ya que no tengo más remedio que contar esta historia quiero ser muy franco. El jazz no me gusta. Fortnum  lo sabía. Y también sabía, aunque sin entender la razón, que yo en el fondo le despreciaba.


    

    –No, negro –le decía yo–, no es por lo que te imaginas, sino porque tocas como un mono. Eras muy malo, negro. Y por eso te desprecio.


    

    Creo que se lo dije la misma noche en que nos conocimos. 


    

    –Sí –reflexionó Fortnum–. Pero hay que saber conquistar el lugar de cada cual. Cada cosa en su sitio, ¿no? Cada hombre en su círculo. 


    

    -¿De qué círculos me hablas? No te entiendo. 


    

    Me miró la cara de no entender nada, él se divertía.


    

    –Círculos así, planos –y hacía dibujos con el dedo, sobre la mesa–. Cada uno está en el suyo. O mejor: como si Dios nos hubiera dado a cada uno un círculo a llenar. A mí, con esto –y levantó la trompeta–. A ti, tú sabrás con qué, si es que lo sabes. Pero no, yo creo que tú no tienes ni idea -Se rió, los dientes blancos-. Por eso no te puedes llenar con nada. Estás muerto, español, se te acabó la música y vives a oscuras. 


    

    Cosas como ésta eran las que me daban miedo: las que me hicieron seguirlo de cueva en cueva por todos los antros del Barrio Latino. Lo conocí en Le Caméléon. Una boite con zíngaros apócrifos, whisky apócrifo y una rubia auténtica de ojos húmedos, que no bien se enteró de mi oficio miró hacia un gorila que debía de ser el encargado de patearme si me ponía impertinente, y amagó levantarse de la mesa. Le expliqué que no, que no era periodista ni estaba preparando ninguna nota sobre alcaloides, prostitución, o ministros degenerados, sino que hacía cuentos, libros: en una palabra, que era una especie de poeta. Lo que no podía explicarle es qué manía ambulatoria, Fuerza Misteriosa o fantasma de tranvía 20 me arrastró esa noche a Le Caméleon. La rubia me miró con desconfianza. Después sonrió, como un gatito se acerca a un ruiseñor. Y de inmediato comenzó a contarme su vida. Embelleciéndola, lista para la imprenta. Al tercer whisky yo le creía todo y me sentía León Bloy dispuesto a sacarla del arroyo para siempre. Cuando oí la trompeta, y miré, lo que me impresionó fue la actitud del negro: algo bello (absoluto) en su manera de pararse. No sé. Algo parecido a lo que puede quizá sentirse viendo a un torero bien plantado o a un boxeador impecable. Lo que se llama un clásico, el estilo apolíneo. Le calculé cincuenta años. Aunque con los negros nunca se sabe, y menos con esa luz. Quizá, algunos más. Pregunté quién es. La rubia de ojos lluviosos dijo: Azrael. Caramba, pensé yo, o lo dije, con una ironía tan fuera de lugar como incomprensible para ella. Caramba con el arcángel de la música: deben haberlo pateado del cielo cuando la rebelión, tan negro lo veo. Y me reí, nerviosamente.


    

    El adverbio no es literatura, no. Hay ciertos seres, cierto tipo humano, diría, que tienen la virtud de irritarme. Me llevaría años explicarlo, pero en resumen es esto: los miro y los remiro y me encuentro pensando pero por qué, por qué ellos no. Qué les falta. Y cómo hago yo para descubrirlo. En el caso de Fortnum, por qué él no era Louis Armstrong. Pues lo fascinante -ya sé, debí escribir lo espantoso- es que semejante pregunta supone que no existe ninguna razón que la haga ridícula. Ya que uno no puede preguntarse sin sentirse imbécil cuál es la razón de que esa lisiada no sea Maia Pliseskaya, o aquel tarado Einstein. ¿Entiendes?, le pregunté a mi rubia. Y ella respondió que sí, moviendo la cabeza de un modo tan triste que, por un momento, me dio frío que ella entendiese realmente y que yo me hubiera pasado treinta años metido en un frasco de formol mirando, como desde un acuario, ondularse a los hermosos e insondables seres humanos. Lo que pasa es el whisky, reflexioné; eso es lo que pasa. Y pedí una vodka y le pedí que me presentara a Fortnum.


    

    El negro y yo hablamos esa madrugada. Y muchas otras, durante meses. Me enteré de que era norteamericano y que había tocado una noche con Bolden, un fulano al que nombraba abriendo la palma de las manos hacia afuera como para contener a una turba de herejes, Buddy Bolden, de quien sabía que su trompeta se escuchaba a diez millas. Yo le decía que rebajara unos metros, y él, mirándome con una sonrisa fatigada decía no, créeme que no te miento. Tú no te imaginas lo que es New Orleans. Es una ciudad con acústica: toda la ciudad. Rodeada de agua y de niebla sonora, te lo juro. No es imposible que una trompeta, quiero decir, una trompeta como aquélla, se escuche a diez millas, y aún más lejos. Éramos chicos y corríamos buscando la música, que siempre sonaba en otro sitio. Y el negro Fortnum  se me perdía hablando, a tal punto que muchas veces continuaba en inglés, para él solo, y yo me encontraba sintiendo que no se tiene derecho a tocar tan mal con esa mirada suya, los ojos de Loca en la cara del Rey Negro de Harlem. De modo que yo buscaba en la oscuridad la mano de Cecilia, la rubia de Le Caméleon, con la que también caminábamos por los muelles del Sena en aquellas noches de mi amistad con el negro miserable aquel, fracasado y absolutamente indigno de lástima. 


    

    Negro de mierda, pensaba yo. Y pensaba qué estoy haciendo con estos dos colgados, jugando a hermano del negro y, de paso, acostándome con su mujer, con Cecilia. Qué me importaba a mí el jazz, por otra parte. Fortnum  lo sabía; yo me encargaba de decírselo. Sin entrar a juzgar rarezas cool o jazz frío, o como se llame, ideadas por tocadores de tuba que se sienten Darius Milhaud durante tres minutos por baile, el jazz me parecía música digna de una civilización como la nuestra: bárbara, de piel blanca, que ha encontrado una buena excusa para contonearse, fornicar, sudar como caballos y dar gritos, sin dejar por ello de sentirse superior a la raza salvaje que le deparó semejante distracción. Así como los judíos medievales utilizaron el comercio para sobrevivir a nuestra brutalidad, los negros, a través de su música se dan el gusto de vernos pegar saltos, visitar la selva con nuestras pálidas mujeres y aullar a la luz sangrienta de la misma luna que alumbró los tiempos del hacha de sílex y los cantos alrededor de la hoguera. Tú eres un tipo raro, me decía Fortnum  cuando yo le comentaba sonriendo estas cosas, y además me desprecias. Yo volvía a explicarle que tocaba como un mono y él se reía.


    

    –Ni música sé: leer música, digo. En serio -Irónico, lo dijo-. ¿Sabes por qué Bolden y Bunk Johnson y su gente fueron la primera orquesta de jazz? Porque ninguno leía música. Escríbelo así, periodista: el jazz es otra cosa, no un papel con un pentagrama.


    

     Volví a insistir en que yo no era periodista y me dieron ganas de partirle una silla en la cabeza. Él ya estaba borracho, siguió con lo suyo:


    

    -Tú no tienes ni puta idea de cómo fueron aquellos tiempos en Storyville, dos mil putas oficiales y diez mil clandestinas, riendo y cantando y copulando. Antes, cuando todo se hacía cantando. Se moría cantando. Cinco nada más: un clarinete, un piano, un saxo, un batería y una trompeta. Y al cementerio. En fila por la calle del cementerio, tocando detrás del ataúd y con el piano sobre un carro, porque allá a uno lo enterraban como había vivido, entre la música. Y era la música más hot que nadie haya escuchado en su vida. Como la del mago Bolden, tocando de rodillas como si rezara, hasta vaciar el Lincoln Park y llevándose luego la gente por detrás, él tocando y la gente detrás, por el medio de la calle. …Eso era en Nueva Orleáns. 


    

    -Sí, hombre, ya lo sé. Me lo contaste treinta y ocho veces, en distintos idiomas. …Todo Nueva Orleans despidiendo a sus luciérnagas negras cuando los puritanos blancos decidieron barrerlas de Storyville doblando a muerto por la Inocencia Perdida. ¡Música para esas grupas pecadoras bajo la indulgente mirada de Dios! ¡Música para esas tetas torrenciales! Música de una felicidad tan grande como para llorar cien años. Todo Nueva Orleans de cortejo, detrás de sus prostitutas el día que las expulsaron de Storyville  –de un trago me tomé hasta el hielo del whisky–. Mierda –dije, mientras le hacía una seña al camarero. 


    

    –Era una marcha fúnebre, pero alegre. Y no todas eran negras  -siguió Fortnum  pero ya hablaba como desde otro sitio-. Algunas tenían tipo español y otras eran criollas y otras blancas, sin lágrimas en la cara y con diamantes en el pelo. Yéndose por Bassin Street, entre la música –y tarareó un compás -.  Hear me talkin', Escúchame hablar. 


    

    Sentí como un aletazo en la nuca. Me dio miedo.


    

    –Qué es eso –pregunté, haciendo sitio en la mesa para mi tercer whisky.


    

    –Qué cosa –me miraba como perdido.


    

    –Eso. Lo que tarareabas.


    

    –Un tema, mío. Hear me talkin',  mi Gran Marcha. Un tema que no sé, pero que es así.


    

    –Tuyo. Y no lo sabes.


    

    –Claro. La música está desde antes que uno, desde siempre. No se hace más que encontrarla – después siguió hablando, como quien canta un salmo–. Y  todas nuestras reinas se subieron al tren de la tarde, para no volver, y no hubo más luces rojas en Storyville. Y se tocó para ellas, en Nueva Orleans. Imagínatelo


    

    –Con la trompeta –dije secamente–. Cuéntalo con la trompeta.


    

    Me miró como si se despertara. O yo lo miré a él, como si me despertara. Cecilia, en una mesa no muy lejana, emborrachaba a algún payaso que le magreaba el culo con cada trago.  A nuestro lado, una pareja se besaba como si alguno de los dos fuera a morir al rato.


    

    –¿Te das cuenta…? –dije–. Interpretas para este selecto auditorio de putas y charcuteros, y ni siquiera sabes ponerle corazón a lo que tocas. 


    

    –Nunca soplé fuerte. Por eso toco cool. No me gusta, pero es más música. Escucha eso –dijo, y le brillaban otra vez los ojos: bajo las candilejas, Paul, el pianista, cambió de tiempo e hizo piruetear el tema, del blues a La catedral sumergida, como si hubiera visto a Debussy entrar por la puerta de Le Caméleon–. ¿Te da cuenta? Eso es más que la belleza, es la vida…  Escucha el clarinete ahora.


    

    Pero hasta yo me di cuenta de que eso era un ángel de Botticelli soplando un saxo. El negro Fortnum  se volvió hacia el escenario. Un muchacho con pinta de Boris Vian, Dickie, el saxofonista, improvisaba una variación de Love Supreme, un clásico de Miles Davis.  Cecilia miró hacia nuestra mesa.


    

    –Ese demonio toca bien –dije con frialdad–. Sabe lo que quiere.


    

    –Son de otra carnada –exclamó Fortnum al rato, masticando las palabras–. Jóvenes. Será un amigo de Paul, a veces prueba a alguno.


    

    –Pero el grupo lo diriges tú


    

    –Sí. El grupo sí.


    

    Dickie compuso un raro collage con el blues de Paul, quien, acompasándose con los ojos, parecía dopado con miel barbitúrica. Aquello estaba bastante bien, realmente. De modo que aseguré que era lo más hermoso que había escuchado en Le Caméleon, o en mi vida. Cuando acabó el solo, aplaudí un poco intempestivamente. Luego aplaudió todo el antro. El pianista nos regaló un arranque de  La consagración de la Primavera, el saxo de Dickie lo flambeó con un compás de ragtime, y yo juré que era la apoteosis. Con otro guiño, Paul invitó al negro a que se metiera. Aquí va a correr la sangre, pensé. Cecilia me miraba como pidiéndome algo. Como diciendo no. Yo me limité a sacar el labio inferior hacia afuera y señalé con la cabeza a Dickie, como quien dice ese chico es un genio, y vi a Fortnum  levantarse y subir a la tarima. Habló unas palabras al oído de Paul, que dijo sí con la cabeza. Cecilia estaba a mi lado, me pareció que iba a escupirme o algo peor. La tomé del brazo y la hice sentar. Fortnum  volvió. No retiré la mano del brazo de Cecilia.


    

    –Vámonos –dijo el negro.


    

    –Cómo que vámonos –pregunté.


    

    –Sí –insistió el negro–. Me duele el pecho. Le he pedido a Paul que se arregle con el nuevo, por hoy. Se entienden bien.


    

    Que le dolía el pecho era cierto. Cecilia misma me lo confirmó  esa noche en mi buhardilla de la calle Saint-Denis, la de las putas. También, si  no es lo mismo,  la de los periodistas. 


    

    –Además –sentenció la rubia–, se está poniendo viejo.


    

    –Debe de hacer treinta años que se está poniendo viejo, nació ya viejo –agregué, mientras acababa de quitarme los pantalones–. Lo que me indigna es que no se haya atrevido a echarlo. ¿Quieres que te diga lo que va a pasar? Anda, hazme sitio 


    

    –Cecilia alzó la colcha-.  Va a pasar que ese cabrón, el del saxo... ¿Cómo se llama?


    

    Y descubrí con inquietud que yo estaba empezando a ponerme del lado del negro, porque cuando me olvido del nombre de alguien es mala señal.


    

    –Dickie –apuntó Cecilia.


    

    –Ese. Va a pasar que entre él y Paul se van a quedar con el grupo de tu negro. ¿O es que no has visto cómo se entienden? Si hasta el cornudo de la batería parece Santa Teresa en éxtasis.


    

    Cecilia apoyó el codo en la almohada. Con los ojos enrejados detrás de los dedos, me espiaba, divertida.


    

    –Qué te pasa –preguntó.


    

    –Nada, déjame dormir. 


    

    –¿Y para eso me has traído aquí? 


    

    La miré y vi algo parecido a un paisaje de otoño. Vi un lento remolino de hojas de oro al final de una calle mojada por la lluvia, es increíble cómo me gustaban los ojos de Cecilia. Apagué y me di la vuelta, enfadado con el mundo, de cara a la pared.


    

    –Te he traído –murmuré–, porque a veces me da una especie de asco imaginarte, dando tus grititos, galopada por ese etíope. Pero todavía sería peor que te dejaras montar por el otro. Por eso te he traído. Y ahora vete si quieres, Desdémona.


    

    Cerré los ojos con fuerza. Cuando desperté era de mañana, Cecilia, de espaldas a mi lado, miraba el cielo raso con párpados de estatua. Después pronunció mi nombre, con lentitud; reflexionando. O como si lo clavara. Qué, dije yo. Pero ella naturalmente no agregó una palabra. Se vistió y había sol. Y aunque esa misma noche y muchas otras volví a verla, y a acostarme con ella, mi último recuerdo de Cecilia es ése. Ella mirando fijamente el aire y su voz inexorable y neutra. Y lo que no vi. Cecilia parada ahí, con su bolso marrón colgado del brazo y su mirada lluviosa, mirándome con lástima desde la puerta. ¿Estás conforme ahora? le pregunté esa noche, después de hacer el amor. Antes le había explicado, a grandes rasgos, que lo que sucede es que a veces se me cruza el cable. Pero ella había vuelto a ser la rubia del Le Caméleon, sonreía con perplejidad y no era necesario explicar nada. Y así, durante todo el mes siguiente el panorama general fue el mismo. Salvo que cada noche había más blancos entre los negros. La última noche Le Caméleon parecía la Guerra de Secesión. Porque cada noche Dickie tocaba mejor, con hambre de arrebatarle la corona. Su saxo, agresivo, modulando una matemática cenagosa, lasciva y eficaz.


    

    –Échalo –le propuse a Fortnum.


    Dickie acabó Take Five y cruzó hacia el bar. Yo aplaudí como un energúmeno. Fortnum  me interrogaba con la mirada, entre el huracán de aplausos.


    

    –¿Cómo has dicho?


    

    –Que lo eches.


    

    El negro, más Rey Negro de Harlem que nunca,  me miró como si le hubiese propuesto una decapitación. Riéndose, sacudía la cabeza. Yo dije que, de todos modos, alguna cosa íbamos a tener que hacer, porque hasta los camareros empezaban a darse cuenta. Y él, inconscientemente, miró hacia el bar.


    

    –¿Por eso…? –preguntó.


    

    Cecilia, en la barra, parecía intimar con Dickie. La rubia de ojos de lluvia  y el blanco de ojos de acero hacían una buena pareja. Me reí.


    

    –No, Salieri. Qué les puede importar eso a los camareros, ni a nadie. Lo que medio mundo se palpita, en cambio, es que no sólo por ese lado te haces el distraído 


    

    –Encendí un cigarrillo, el negro había dejado de sonreír-. Hasta los sordos se han dado cuenta de ese demonio blanco y tú nunca tocáis juntos. 


    

    –Quién es Salieri –preguntó él, mecánicamente.


    

    De pronto sentí que ya estaba comenzando a hartarme. Un amigo de Mozart, murmuré sin muchas ganas. Y de pronto me encontré diciéndole que haber nacido en Nueva Orleans, y tocar tan mal, venía a ser más o menos como si a un organista le regalan la Catedral de Viena y él se pone a tirar de la campana. Traté aún de sonreír con cinismo, mientras le decía que, encima, se llamaba Sebastian con acento en la primera a, como Bach. Y si no se daba cuenta de qué era lo que estaba pasando, merecería que lo envolviera en un periódico podrido, como ese que le había traído para rebozar su trompeta antes de darle cristiana sepultura, en el Père Lachaise. Ni siquiera sabes qué día es hoy, negro idiota, y yo he malgastado una semana de mi vida escarbando en la biblioteca, hasta arrancarles este diario podrido que me han hecho  pagar como si fuera la edición príncipe del Arcana Caelestia. 


    

    Me levanté. Nos miraban.


    

    –¿Qué es lo que quieres, español? –preguntó Fortnum  a media voz.


    

    –Ser negro. No mucho rato, eso sí. Lo que dura un funeral en Storyville. Cosa de no tener después ningún cargo de conciencia. Y dile a Cecilia que me apunte la consumición, yo no te aguanto que me invites –dije, y me fui.


    

    Cuando estaba recogiendo el abrigo, alguien me tomó del brazo. Era Cecilia.


    

    –Tú no te puedes escapar de mi vida así, salvo que seas un cobarde.


    

    Me sentí inmensamente cansado.


    

    –Tan cobarde como tu negro. Toma –le dije–. Dáselo.


    

    Ella me miró; después miró el periódico, viejísimo, y volvió a mirarme como si yo estuviera al borde de un ataque de epilepsia. Un periódico en inglés, de 1947: hoy cumplía exactamente medio siglo. Cuatro grandes páginas del color de la arena, del día en que las prostitutas expulsadas de todas las orquestas de jazz de Nueva Orleans, improvisaron un blues que era, al mismo tiempo,  una celebración de la vida y una marcha fúnebre.


    

    –Ahí tienes hasta el edicto original. Y la protesta.


    

    Amarillenta la protesta, ajada, aduciendo las muchachas que si la prostitución era un mal, al menos se trataba de un mal decente. Y nuestro trabajo, Señor. Y también mucha alegría honrada a la hora de cantar y reír. Ella, con el periódico en la mano, tenía esa cara de niña abandonada a la puerta de la felicidad, una expresión insoportable. Le quité el periódico de un zarpazo. Se oyó el saxo de Dickie.


    

    –Mejor dile… –y absurdamente agité el periódico mostrándoselo de lejos, roto como estaba, porque al quitárselo se rompió de viejo que era–. O mejor no le digas nada. Qué van a entender las mujeres.


    

    Cecilia se adelantó un paso, con ese gesto que ponen cuando imaginan que el mundo necesita ayuda maternal. Después se quedó ahí, quieta, sin animarse a terminar el gesto. El piano. Un redoble. El piano otra vez. El saxo: su jadeo impuro. El saxo creciendo en oleadas, dibujando grandes magnolias carnosas  sobre las paredes.


    

    –Mira, mira a tu ángel negro –me oí decir y levanté la vista-. Aún no se ha enterado que es él a quien llevan a enterrar con esa música. 


    

    Cecilia apretó los ojos como si quisiera borrarme del mundo, o borrarse ella de ahí adelante. Ahora improvisaba el cornudo de la batería. Fango con mermelada, pensé. Y me reí solo: eso era de Thomas Mann, de La Montaña Mágica. Una tos como fango con mermelada. Salí a la calle. El aire frío de la noche casi me tumba. Arrojé el diario a un charco. Me sentí contento, libre: otro. Entonces, cuando cruzaba, escuché la trompeta. Hear me talkin' –Escúchame hablar a mí ahora.


    

    Un hilo de metal agudísimo y dorado traspasándome la nuca. O la espada incandescente de un ángel irrumpió en la melodía y la clavó, como un alfiler de oro a una mariposa. Duró un segundo. Y se apagó, súbita. Pero no como se apaga un sonido; sino dejando un hueco. En el espacio vacío se oyó el piano, monocorde, y el susurro perplejo de los platos de bronce de la batería, su tamborileo livianísimo, como de lluvia sobre un papel de seda. Y de inmediato, soltándose, saltando hacia adelante como una espiral a la que se le corta el anclaje, otra vez el hilo de metal de la trompeta, o la palabra dorada, de punta, perforando la melodía y haciéndola estallar como un globo lleno de noche y de luz. Los tres compases sonaron, nítidos, en el borde mismo de aquello que decía Fortnum  cuando hablaba de círculos. Hear me talkin, decía, un círculo tocándose con otro y con otro y con otro, todos de distintos tamaños, de tal modo que casi no existen espacios entre círculo y círculo, porque siempre se puede dibujar uno más pequeño y a cada cual le ha sido destinado el suyo. Tal vez es fácil llegar al borde, y saltar desde allí, pero quién vuelve. 


    

    Escúchame lo que te digo: ellos sí vuelven, pero no siempre. Bolden saltó del suyo y acabó en el manicomio, ya nunca más volvió a tocar. Mientras yo regresaba a Le Caméleon con los pasos del hijo pródigo, Fortnum buscó afanosamente el agujero de la empalizada por donde volver a meter su corneta. Y agazapándose, como para tomar impulso, dio tres toques deslumbrantes,  idénticos a los del principio. Sólo resistió el piano, su tecleo empecinado, estaba claro que Paul seguía del lado de Dickie, pero Fortnum ya no estaba solo. Me apoyé en una mesa, sin sentarme. Y en la mitad del siguiente compás, súbito, como en los tiempos en que hasta las baterías se afinaban, un redoble de pepitas de oro sobre los platillos quebrando el tiempo de Paul, abriendo una fisura por la que entraron juntos batería y trompeta entre una tromba de aplausos y gritos y patadas sobre el piso que hicieron asomar a sus ventanas a todas las putas muertas de Storyville. 


    

    Pero el saxo, entrando solapadamente detrás del piano, me hizo el efecto de una mano helada en el cuello, repitió con frialdad el tema de la trompeta y envolviéndose alrededor de la última nota de Fortnum  tejió, provocativamente, un contrapunto que rescató al piano del incontrolado límite en que ahora se desbordaba la trompeta del negro, y arrastró otra cosecha de aplausos, blancos y negros, sí, la guerra del fin del mundo en aquel antro para camaleones del Viejo París. 


    

    Después, no sé. Me acuerdo de esferas encendiéndose y de palabras que no se pueden pronunciar porque en algún momento, ya en el linde del último círculo, manoteando detrás de la malla de terciopelo con que el saxo envolvía las duras marcaciones del piano, reapareció otra vez, dorado y seco, el relámpago de aquella trompeta escupiendo soles por la boca. Y me pegué un puñetazo en la palma de la mano como quien piensa chúpate esa, gringo, Dios no puede ser tan hijo de perra. Y recordé los ojos de Cecilia una madrugada, su gesto de querer matarme. Entonces la trompeta del negro, ya al borde de su último círculo, describió una pirueta, se apoyó un segundo en el saxo y, aceptando el desafío, irrumpió en otras altas esferas de las que ya no se vuelve, improvisando una especie de fuga que me hizo abrir grandes los ojos en la noche atónita. Y me reí entre dientes. Y vi una catedral que era a la vez una respuesta. La casa entre la niebla donde nació Bunk Johnson, Bunk Johnson que perdió los dientes, de viejo, y se quería matar dándose la cara contra las paredes, porque nadie en el mundo, sabes, nadie en el mundo puede soplar una trompeta sin dientes. Mi reino por una dentadura, que del resto me encargo yo, de venir como antes por la calle Basin, soplando contra el mundo, tocando a muerte entre los rimeros de basura donde un chico que se llamaba Azrael  buscó algo para comer y encontró su primera trompeta, la de tocar una sola vez en la vida, y hoy se ha puesto a soplarla, hasta que amanezca, hasta que los angelitos de Botticelli, dándose palmadas en sus barrigas, caigan sobre Le Caméleon desde una raja del cielo. 


    

    Esto era la otra cosa que yo le decía. Y el piano, por fin, dio tres acordes súbitos, a dos manos, y cambió de rumbo y se derrumbó ganado por el cuatro por cuatro, detrás del oleaje de aquel milagro. Y Fortnum se arrodilló como quien habla con Dios. Y la música y él cayeron del otro lado, en Nueva Orleans. Y se encendieron todos los faroles rojos de los prostíbulos de Storyville. Y algunas tenían tipo español. Y otras eran criollas. Y otras blancas. Negras o blancas, pero todas con apostura de princesas en el momento de entrar en la Ópera, todas enamoradas del trompetista. Con diamantes en el pelo, marchaban lentamente, mirando hacia adelante, por la calle Basin. Detrás quedaban todas las luces encendidas. Pero ninguna volvió la cabeza. En el Viejo París se había abierto el último círculo, el de los condenados, y yo al fin era música, y estaba dentro. Dentro de la trompeta de un ángel negro.  


    


    


    


  




  

    




     


    ‘Walter’


     


     


    Sí, lo recuerdo bien. Me había dejado llevar por la Bhanhoffstrasse hasta Parade Platz, tiré a la izquierda por la Limmat cruzando el viejo puente que atraviesa el río junto a la catedral y, reposando el paso, deambulé luego al azar y sin objeto alguno, sumergiéndome en el confuso dédalo de callejas y pasadizos que entenebran la ciudad antigua de la Ópera a las Murallas.


    

    Durante todo este tiempo no supe quitarme de la cabeza aquella maldita encrucijada —«Walter»—, la cita que no pudo ser.


    

    Me sentía tremendamente solo. Más aún cuando me había predispuesto para una jornada particularmente intensa, y no tanto para nomadear como un alma en pena sobre cualquier deriva alrededor de las nebulosas luminarias de estos lagos.


    

    Claro que, en el fondo, sólo se trataba de una oscura necesidad de detenerme y conversar, con alguien —con quien fuera—, de cualquier cosa.


    Pero no conseguía apartar mis pensamientos de Walter. Además, ...con quién si no con él hubiera podido recuperar lo mejor de tantos recuerdos? ya no conocía a nadie en toda «mi» ciudad. Había preferido no conocer a nadie —...para distanciarnos o recuperarnos luego sólo desde el olvido—.


    Acababa de aterrizar esa misma y no acertaba a explicarme todavía por qué oscura razón había resuelto de súbito interrumpir mi viaje, anclándome aquí sin más, sin ningún motivo aparente, en lugar de continuar hasta Klosters —tal y como debiera haber obrado en lógica—.


    Cierto que Walter y yo no habíamos vuelto a vernos desde los últimos años de la Facultad —...y también que este encuentro venía siendo prefijado con dos largos meses de antelación—.


    Hicimos nuestros estudios aquí mismo, en Zurich. Y, bueno, habrían pasado ya «más de veinte inviernos» desde la última copa en el «Select». Con la dichosa licenciatura la vida se interpuso para separarnos apenas en el plazo de ese mismo verano, como si nunca hubiéramos sido tan amigos como fuimos.


    El, Walter, regresó a su maravilloso Manhattan. Pero ya no pudo olvidar «la indescriptible fascinación» de nuestra vieja Europa —...siempre con su puntual y nauseabundo ejemplar del «Bostonians» bajo el brazo, Walter...—. Así que en cuanto estuvo a su alcance, volvió a establecerse de nuevo en Suiza —en Klosters concretamente—, donde parece llevar una existencia apacible con Mary-Ann, su mujer, y Allan y Walter Jr., sus dos hijos.


    En cuanto a mí, digamos que esa misma vida me fue defraudando año tras año lo suficiente como para que continuase merodeando un poco por todas partes..., hasta encallarme al cabo de una larga historia en cierto agujero de América del Sur —donde me temo que nunca abundarán las familial numerosas—. Pero, claro, también a este «Piccolo Leoncavallo» tenía que vencerle la nostalgia de su primer paraíso, y tan de vacío como partiera regresé a Lille


    —Mi ciudad natal—, para sumarme al equipo de dirección de nuestra modesta empresa editora, tras la muerte de mi padre.


    Cuando puse al tanto a Walter acerca de mi próximo regreso a Francia, bueno, le faltaron palabras para invitarme a visitarle... Y la verdad es que debiéramos habernos encontrado hoy mismo en el centro de Zurich, de no mediar este maldito telegrama —...ayer tarde—, justo en el momento de embarcarme en el taxi que me conduciría al aeropuerto.


    Sí, creo que divagaba dentro de estas consideraciones cuando —...todavía ignoro por qué—, arrancando mis manos de los bolsillos, comencé a apretar el hasta entonces sereno compás de mi deriva, como si alguien me aguardara en alguna parte, u obedeciese a un arcano pero nítido requerimiento inconsciente.


    Según me dejaba llevar por esta rara especie de presagio, tampoco supe evitar un cierto estado de inquietud o cuando menos de incertidumbre, que me fue ganando la cautela con la cercanía de la noche. Una pulsión instintiva que me forzaba a detenerme en los lugares más insospechados o a apresurar el paso en los subterráneos o ante cualquier semáforo, ...como si intentara evadirme de aquel inoportuno observador imperceptible que, por supuesto, aún no conocía.


    Al fin logré tranquilizarme, imponiéndome caminar lo más sosegadamente posible, siempre con una ordenada secuencia de cabales pensamientos en mi cerebro.


    Sin embargo, apenas en el plazo de una Nora, mi avance recobró de nuevo su desquiciante cadencia previa. De nuevo sobre los andenes de la Limmat, supuse tomar una resolución definitiva: giré sin más a la altura del bastidor del guardavías —como si tal hubiera silo mi exacto propósito previo—, ...y a la vuelta de la primera esquina me encontré casi como por sorpresa con las enmohecidas vitrinas del legendario «Select».


    Los viejos zuriqueses consideran este café un enclave bastante emblemático, sí, su dorada ratonera de intelectuales existencialistas, su pequeña babilonia mística en medio de uno de los mayores burdeles de la gran banca internacional. En nuestros tiempos, además de para todo género de universitarios, era el único refugio de la gente más o menos extravagante que pasaba por la antigua capital de Luis el Germánico. En aquellos años, Walter y yo nos teníamos por asiduos de su «sancta sanctorum», enterrando largas horas de lúpulo y ginebra sobre el frío mármol de sus mesas, arreglando el mundo en esas interminables discusiones tan propias de los disparatados patriarcas de aquella generación —como pueda serlo el silencio de las actuales—.


    Nada más empujar los ruinosos plomos de su vidriera, toda la nostalgia seca de ese tiempo se me vino encima como una pesada y entorpecedora marea de cerveza.


    Mientras elegía la marca de la primera, volví al origen de la decisión que me seguía impidiendo llegar hasta Klosters menos que pasarme por su casa?—. Dándole vueltas al malentendido, de nuevo sumamente incómodo, empecé a culpabilizarme por no haberlo intentado, ...ocurriera lo que ocurriera: Walter partido por un accidente de automóvil y yo en Zurich como un estúpido, esperando que?—.


    Una vez más separé de mi bolsillo el lacónico telegrama de Mary-Ann: «Walter Accident Voiture Stop. Voyage Zurich Impossible».


    Pues bien, esto era todo —sin precisiones, sin sombras ni detalles—. Claro que «esto era todo» para Ann, punto. Tan estricta y eficaz como cuando andaba detrás del pobre Walter. De hecho un temperamento completamente diferente al suyo, casi antagónico, ...como suele suceder en estos casos.


    Y, sin embargo, z cómo no se le había ocurrido presuponer hasta que extremo podía inquietarme? Quedaba claro que «Walt» había resultado herido, pero tampoco cabía que lo estuviera demasiado, y menos... —sin duda Ann hubiera añadido entonces esa funesta palabra, algo bien diverso a este anodino «Voyage Zurich Impossible»—. Aunque si se trataba de unos cuantos cortes, o de lesiones sin importancia, él mismo me hubiera telefoneado. 


    Un tanto abrumado por este jeroglífico sin demasiadas respuestas volví a guardarme el telegrama, mientras regresaba con el primer trago a la raíz de aquel inexplicable malestar. Walter era mi mejor amigo, mi única amigo. El probablemente en un hospital, y yo aquí de brazos cruzados maldiciendo la espuma de esta inmensa «Bittburger»...


    ¡...Por Cristo! ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?


    ¡Podía telefonearle! ¡Claro, así de fácil...! No habría muchos Walter Usher en el anuario telefónico de Klosters.


    Me aparté de un salto de la barra todavía con mi cerveza en una mano, y con la otra llena de monedas.


    Pero justo con el primer paso hacia la cabina, me detuve en seco como si me hubieran clavado al suelo.


    Apenas a unos metros, un hombre alto y muy delgado enfilaba las puertas giratorias de la salida.


     


    No pude distinguir más que su espalda, y durante un par de segundos la sombra de su perfil, pero lo reconocí al momento: ... ¡Walter!


    Volví a llamarle una vez más sin que me oyera, mientras su larga y nerviosa silueta acababa por diluirse entre los batientes de la segunda puerta. «¡...Walter!».


    Todo el mundo se volvió sin disimular su asombro a mi alrededor para contemplarme, pero yo ya me había lanzado de cabeza tras el aire en brumas de su gabán. Y así pude verlo desaparecer una vez más, ahora bajo los sombríos umbrales de un concurrido paso subterráneo.


    «¡...Walter, Hijo del Diablo!», el alarido —francamente estremecedor— le forzó a volverse como a tantos otros para censurar mi insolencia con una estúpida mirada reprobatoria. Un instante después me apretaba contra su pecho, abrazándome también emocionado -y tan ajeno como yo mismo a todos los imperios del olvido.


    ¡...Al fin!» —exclamó respirando como entorpecido por su propio alivio—. ¡Al fin, Dios Santo!


    ...Pero dónde te habías metido? He andado buscándote por toda la ciudad...».


    -¿Cómo que me has buscado, truhán...? ¿Y el telegrama...? ¿Qué me dices del telegrama, eh...?


    —Ah, ya..., Mary-Ann te envió un telegrama —murmuró sin poder evitar una fosca sonrisa oblicua, compulsiva—. Esta incorregible «Annie», ...siempre tan prudente, tan meticulosa... —Y se pasó los dedos por el cabello un poco violento, con ese crespo ademán instintivo, fingidamente apaciguador, que conocíamos a la perfección todos sus compañeros de Facultad—.


    Ya entonces, su actitud no pudo parecerme más inaudita. Igual le había tocado un punto sensible. Con las parejas nunca se sabe. ¿Y con Ann? Se habían conocido en sus tiempos de Zurich durante aquellos años. Una chica muy guapa, americana como él, sin problemas aparentes, acaso un poco demasiado cerebral para sus veintidós años, inusitadamente posesiva también —como solía intimármelo el propio Walter en determinadas ocasiones, incluso en su presencia—.


    Tampoco esta vez pude abandonarme ni un instante a tales conjeturas: de súbito Walter acababa de cruzar su brazo izquierdo sobre mi espalda, forzándome a caminar detrás de su alegre parloteo, exactamente igual a como acostumbraba en lo mejor de aquel tiempo. En todo lo demás se comportó como si volviéramos a entrevistarnos después de ayer mismo. Ni siquiera parecía haberse molestado en envejecer. Su rostro largo y seco, sus rasgos un poco siniestros, su sonrisa rápida que en un primer momento podía parecer superficial —mientras encerraba la angustiosa tristeza o la melancolía de un ser extraordinariamente sensible—: sí, todo esto respiraba en el idéntico al Walter de la víspera de nuestra licenciatura.


    Procure paliar lo atropellado de su perorata con la discreta amabilidad de unos cuantos silencios y un poco de indulgencia —«Walt» siempre había sido el más exuberante—. Tras unos cuantos intentos escandalosamente infructuosos, también supe renunciar a interrumpirle.


    Parecía absolutamente feliz y aun «fascinado» con este primer encuentro después de tantos años. Sin embargo, según pasaban las horas, sus frases comenzaron a sonar tan incoherentes como su comportamiento.


    Saltaba de un tema a otro con evidente precipitación, como deseoso de evitar preguntas «comprometedoras», o como si tuviese todavía mucho que contar y temiera olvidarlo todo de un momento a otro.


    De súbito no me atreví a apartarme del inquietante resplandor de sus ojos y me detuve frente a él —lo confieso, un tanto alarmado. Pero sí, seguro..., tendría unas cuantas décimas, claro, claro...


    Su accidente del día anterior había resultado mucho más serio de lo que el mismo se había permitido confesarme. «¡'Walt'!». Y volví a alcanzarle en un par de zancadas, pues se había distanciado nuevamente envuelto en su frenético huracán de muecas y sentencias ya medio incomprensibles.


    Le hice callar agarrándole con fuerza por los hombros: «¡Walter, Dios Mío...! No ves que estás enfermo? No hubieras debido acercarte en estas condiciones... Mira, mañana por la mañana te acompaño a Klosters, ...pero por el momento —hazme caso—, derechos a mi hotel...».


    —No, no, ...todavía no... —me susurró casi suplicante—, tengo que contarte muchas cosas, ...muchas, muchas cosas...


    —Ya lo harás mañana, ahora tienes que descansar... ...No te das cuenta?


    —Pero mañana será probablemente muy tarde —continuó en el mismo murmullo nervioso y enigmático—, ...demasiado tarde.


    —¿Demasiado tarde? que demasiado tarde? —Quise detener la impenetrable huida de su mirada para intentar descifrarla, pero una presión de su poderosa mano sobre mi brazo me impidió hacerlo—.


    —Venga, venga, yen... —prosiguió con idéntico tono de enfermizo apremio—. Vamos, apenas nos queda tiempo ya...


    Comencé a intranquilizarme de veras con sólo sospechar que no se encontrase muy en sus cabales. Mis ojos se clavaron turbiamente desconcertados por los suyos más allá de ese río de luces donde parecía imposible encontrar un taxi. Sin embargo, según se hiciera con mis intenciones, le fue naciendo de lo profundo una risa falsa que sólo se detuvo al rodear de nuevo mi espalda con un gesto apaciguador.


    Sí, fingió serenarse..., pero tras un breve intervalo sus frases volvieron a embarullarse endemoniadamente —Maldita sea, no paraba de hablar..., y aquello crecía ya como un pentagrama para cien diablos, sin que el ni yo imagináramos manera humana de gobernarlo.


    Así que continuamos descendiendo hacia el lago, ...por el funicular, cubriendo de nuevo los raíles de la Limmat, sorteando el estruendo de la Opera, cruzando ante el «Select».


    Y, por supuesto, durante todo este tiempo ni una sola pausa en su galerna —aquello era demencial—. Hasta que resolví recuperar la iniciativa a cualquier precio: sin oponerme a el en ningún momento, dirigiría nuestros pasos como por azar hacia el primer hotel que descubriera. Pediría ayuda si no me quedaba otro remedio —incluso me atrevería a amarrarlo a la cama en tanto se demorase la primera ambulancia o el primer medico—. Pobre Walter.


    Pues bien, como si hubiera adivinado mis pensamientos una vez más, como quien dice de inmediato nos encontrábamos en la más catastrófica soledad nocturna, entre las callejas desiertas y las cervecerías del barrio antiguo. Cierto que este había sido desde siempre nuestro recorrido predilecto —sobre todo en lo concerniente a ciertas escaramuzas bien poco recomendables—. Pero después de veinte años, no, claro que no —¿...cómo iba a ser lo mismo?—. Sin embargo, ahora sólo era yo quien parecía no tenerlas todas conmigo, ...mientras que Walter comenzaba a remansarse por primera vez en toda la noche —Confesándome hallarse muy a su gusto en este descalabrado laberinto—.


    «Vengo muy a menudo a Zurich, ya sabes, negocios...» —«Negocios», me insistió sonriendo entre conspicuo y mordaz, como si se justificara—.


    Mi creciente malestar, mi angustia o mi desconcierto le permitieron que continuáramos caminando en paralelos términos hasta que —de súbito pálido y hasta febril— se detuvo como si estuviera a punto de desvanecerse, Para clavarme la ardiente espiral de sus pupilas con una violencia tremenda y casi sobrenatural, devastadora.


    «Adiós, amigo, ...o hasta pronto» —me sentenció bruscamente, sin mediar explicación alguna, con esa voz como de espectro que a calla instante parecía más blanca y más lejana, mientras sus dedos se separaban muy suavemente de mi espalda—. «Sí, hasta pronto, mi buen amigo...


    No olvides Klosters...».


    Luego contorneó rápidamente el extremo de la muralla junto a la que nos habíamos detenido..., y escuché una puerta cerrándose con un sonido largo y hueco al poco de que cesara la fuga de sus pasos.


    Tardé en sobreponerme a mi propio desconcierto, y aunque me precipité tras el como un endemoniado solo logré darme de bruces contra aquella puerta. Mi mano permaneció un instante sobre su empuñadura. Vacilé.


    La casa se sumergía por completo en lo impenetrable: además de ser la -única edificación de aquel lúgubre descampado, solamente en su último piso se delataba un mínimo rectángulo de luz proyectándose tímidamente sobre la intensa negrura de la muralla.


    —«...Vengo muy a menudo a Zurich»—, como la vertiginosa mirada de un cíclope en la distancia de un antiguo archipiélago.


    ¡Claro, era eso!


    Veinte años de vida conyugal no son ninguna broma, ...y Ann ciertamente no pertenecía a esa clase de mujeres que continúan haciendo sonar a sus maridos después de tanto tiempo.


    Vaya, vaya, con nuestro cándido Walter...


    Sonreí incluso un poco avergonzado por mi ingenuidad, acabé de convencerme, y me alejé de allá tranquila y sigilosamente, ...procurando no molestar.


    En alguna parte sonaron las pródigas horas de un campanario —«Tañidos que apaciguan Tormentas»—, sumé once toques. Luego el eco intruso de mis pasos también se perdió entre aquellas calles vacías y melancólicas. Sin embargo, mientras caminaba así —solo a través de la oscuridad de la noche—, meditando en los insólitos sucesos de las -últimas horas, creo que fui dejándome invadir, ...o recuperar, por un definitivo estado de zozobra.


    Su aparición poco menos que por ensalmo en pleno «Select», su convulsa y agitada cháchara, su inconcebible comportamiento después de todos estos años, incluso su grotesco mutis -¿demasiado teatral?, sí, demasiado-.


    Me detuve: en conciencia, no debería haberle dejado solo. ¿Tenía verdadera intención de perderse en aquella casa? ¿No la habría elegido en pleno acceso de fiebre? Claro que deliraba...


    Sabía que era tarde, pero preferí intentarlo regresando a buen paso al lugar bajo la muralla. Ni siquiera acerté con el hombre de la calle que circundaba el erial, ...debiera haberme fijado cuando menos en eso, sí, en el nombre de la calle... Mi cerebro presionaba confuso y angustiado sobre calla uno de mis movimientos. Y continué durante un buen rato merodeando los laberínticos alrededores de aquel maldito muro, ...pero en vano. Resignándome al término, regresé al «Schweizerhoff» ya de madrugada, absolutamente extenuado, harto de Walter.


    Conjeturé de antemano que pasaría la noche en blanco, así que con las primeras luces resolví encaminarme sosegadamente hacia la estación de don-de partirían los trenes para Klosters. Recorrí los andenes de arriba abajo..., y volví a repetir mi absurdo y enajenado registro de punta a cabo del convoy que me conduciría a su «sepultura», dos o tres veces. Pero Walter no aparecía por ningún lado..., y comencé a sentirme verdaderamente mal a medida que las distancias y el tiempo se acortaban —como si me intuyera en las inmediaciones de un triste veredicto—.


    Nada más llegar, una diminuta doncella italiana —a la que sonreí como un estúpido, sin reparar en sus ojos un poco hinchados y bastante enrojecidos—, me invitó a pasar hacia una acogedora habitación que supuse sería la del propio «Walt»: libros hasta el techo por todas las paredes, centenares de carpetas, discos y más discos, y cinco inconfundibles máscaras centroafricanas. Aparentando un gesto distraído, tome un volumen y leí una de sus páginas al azar, cuando el picaporte volvió a girar a mi espalda.


    Era Ann, claro.


    Permaneció un momento bajo el dintel, como si no se atreviera a dar un solo paso, hasta que se decidió a entrar. Sus movimientos evidenciaban una gran fatiga. Estaba muy pálida, y sin duda había pasado la -última noche en vela. Con todo, dimanaba de ella un cierto aire inaccesible, como de mujer vulnerada, y ya demasiado distante. Algo que parecía haberla golpeado duro por dentro, hizo que las palabras que a todas luces estaba a punto de pronunciar se me fueran clavando quietas en la garganta, como una puñalada.


    —Así que has venido... —acabó por sobreponerse—. Te hubiera esperado de todas formas... que me hubieras esperado? Pero Ann... —una vez más forcé la misma absurda sonrisa—, Ann, ¿...olvidas el telegrama que...?


    —No, no..., primero intenté llamarte, pero no pude conseguir línea. Por eso no me quedó otro remedio fuera de mandártelo... Ayer volví a llamarte un par de veces..., y como me aseguraron —creo que fue tu madre— que habías salido ya, como convinimos..., pues te esperé sin más, ...naturalmente, temprano...Y su voz comenzó a sumergirse en un murmullo casi


    ...«Walt» preguntaba por ti con tal insistencia...


    —¿...Walter? ...Que Walter preguntaba por mí? —la mire ya sin disimular mi desconcierto ...Pero Ann...


    En ese preciso instante acabó por perder el control de sus nervios, derrumbándose sobre sí misma y cubriéndose el rostro con las dos manos.


    Tuve que hacer un esfuerzo para acercarme y abrazarla.


    «Ann, continué tan consternado como ella, Ann, dime de una vez por todas que es lo que ha ocurrido... Y por el amor de Dios, ¿...dónde estuvo anoche Walter, ...o dónde crees que está ahora?».


    La contemplaba quizá tan aturdido como ella misma, sin acertar siquiera con el sentido de mis propias palabras. Sólo fue entonces cuando me detuve en el negro duelo que se recortaba sobre los bordados de su blusa, peor que una condena. No..., no me había fijado antes. Pero tampoco podía ser, no... ¿O acaso alguno de los chicos acompañaba a Walter en el momento del accidente? —Volví a preguntármelo incapaz todavía de racionalizar todo aquel huracán que venía poseyéndome desde un día atrás—.


    «No, tampoco esperábamos que fuera algo así —susurró conteniendo a duras penas sus lágrimas—. ...Había pasado una noche bastante tranquila, ...y también ayer por la mañana. Cuando hablé con los chicos, sí, por suerte siguen todavía en el internado, en Canadá... Bueno, pues cuando hablé con ellos no parecía encontrarse tan mal... Y ya te digo que preguntó muchas veces,  por eso telefoneé tanto a Lille, ...para rogarte que vinieras —aunque estaba destrozado—, ...cuando menos para... Pero con la tarde la fiebre comenzó a subir..., y luego...


    -¿…Y luego? —me incline sobre Ann paralizado por el espanto, ...un siniestro presagio, o peor aún una rotunda evidencia acabó por ahogarme dentro de mi propia voz en un murmullo oscuro y seco—.


    ¿…Y luego?


    -…Y luego, cerca ya de la noche, comenzó a delirar... Se creía en Zurich, contigo... Creía encontrarse paseando contigo, ...sobre los márgenes del lago, hacia los andenes de la Limmat, a través de la ciudadela..., sí, por todos aquellos lugares que solíais frecuentar en aquellos años..., ¿...comprendes?


    Sí, comprendía..., comprendía al fin —pero a qué. precio—.


    Un silencio inmenso comenzó a apretarme la memoria con sus lentos dedos de hielo.


    «Esto se prolongó, así como te digo, por unas cuantas horas —continuó en un lamento bajo y contenido—. ...Hablaba precipitadamente, sin detenerse, ...siempre, siempre contigo... Deliraba, claro, ...pero su último pensamiento fue Para ti, esa es la verdad, ...hasta, hasta...».


    —¡ ...Dios Santo, hasta que escuchamos los once repiques de la catedral! —exclame sin poderlo evitar, todavía dentro de mi angustiado aturdimiento, recordando inmediatamente aquellas espantosas campanadas, esa misma noche, cuando Walter...


    —Sí, ya se..., ya se..., hasta las once, sí, ...hasta las once en punto de la noche...


    Fui alzando la cabeza todavía sin podérmelo creer, apretando los puños contra mis labios. No, nunca volvería a experimentar una sensación parecida, tan cerca de los límites, ...tan cerca...


    Por fortuna, al menos aparentemente, Ann no parecía haberse detenido en el significado de mis últimas palabras. Mejor que fuera así. Si no..., de ..., ¿de otro modo hubiera podido explicarle aquello que, ...sobre su ausencia y fuera de los ciclos de un salvaje azar, ya ni siquiera yo mismo aceptaría?


    En el exterior se respiraba ya aquella apacible luminosidad invernal que tan extraña y violentamente contrastaba sobre la inconcebible amargura de aquel otro paisaje: Sólo ahora entiendo por qué entonces no supe serenarme, hasta que mi mirada se apretó con toda la desesperación del mundo a toda la fuerza de aquella luz. Y suave, muy suavemente, fui remansándome en la diáfana transparencia de nuestra más profunda vulnerabilidad, de aquella enloquecedora agonía. De aquel maldito y sobrehumano regreso al origen del otro lado de la vida.


     


     


    


    


    


  




  

    




    

 


    ‘Las dos Lisboas’


     


    La vieja, o tal vez habría que decir la anciana, tenía un aspecto digno y algo mamarracho, sombrerito tipo budinera, florecitas en el sombrero, y voz de abuela a quien se le perdió el tejido. Con esa voz le preguntó a Villari por la calle Ricardo Reis. En realidad, dice que pensó Villari, no era una vieja ni mucho menos una anciana; era una viejita.


    -Perdón -dijo ausente Villari-. ¿…La calle qué?


    Desde que había salido de su apartamento, en Alfama, Villari andaba distraído, aunque tampoco era esa la palabra; lo que tenía esa noche era un humor de perros. Era carnaval. Había en Lisboa una de esas neblinas nocturnas que parecen estar hechas de polvo de especias y monóxido de carbono. Un rato antes había estado mirando el mausoleo horrendo de la Plaza del Comercio y había sentido que Lisboa es una ciudad imposible. Me describió a unas lamentables mascaritas que se arrastraban por el Chiado. Me dijo que le vino a la cabeza la estatua de Pessoa, sentado a la puerta de la cafetería la Brasileira Villari no tenía ningún pudor en confesar que miraba la realidad a través de sus lecturas. Cómo puede ser, me dijo, cómo puede ser que estuviera pensando en Pessoa y se me apareciera esa viejecita preguntándome por la calle de Ricardo Reis. Como sabes, este era uno de sus heterónimos, precisamente, el que amaba las extrañas simetrías del ajedrez y de la Cábala. Recuerda aquel poema,  en que dos jugadores de ajedrez prosiguen su partida, ajenos a todo, sabiendo que la destrucción y la muerte campan por la ciudad que el enemigo invadió. Yo reconocí que ignoraba ese poema y me resigné a que me lo recitara; demasiadas veces había comprobado que la memoria de Villari es prodigiosa y textual. La conversación derivó entonces hacia cauces más normales, lo que también es una manera de decir, ya que difícilmente se le puede llamar normal a lo que vino después. 


    -Ricardo Reis  -repitió la abuela-. La calle Ricardo Reis.


    -Seguro que también sabes -me dijo Villari-, que la calle Ricardo Reis no existe, como tampoco existe una calle Pessoa en Lisboa, aunque te cueste creerlo. 
Yo le mentí, no tenía ni idea, pero le dije que sí, que en efecto lo sabía. 


    -Sin embargo no es tan fácil…–siguió él-. ¿Quién sabe si Ricardo Reís sigue vivo? 


    -¿Pero qué dices, Villari? Ricardo Reis era un personaje inventado por Pessoa. Si vivió sólo fue en sus libros, nunca dio un paso fuera de sus páginas


    -Saramago no pensaba lo mismo. Seguro que sabes –cómo le gustaba dejarme en ridículo con ese pedante “seguro que sabes”-, que en El año de la muerte de Ricardo Reis, fuerza un encuentro entre Pessoa, ya muerto, y su heterónimo, que sobrevive a su creador. 


    -Eso es literatura, Villari. 


    -La vida es literatura, Viejo, pura literatura.   


    Villari me tutea pero tiene veinticinco años menos que yo, que ni siquiera soy de aquí. Quedaría bien si dijera que vine a Lisboa como agregado cultural de la embajada de España, o que trabajo en el Instituto Cervantes. ¿Para qué voy a engañaros?  Me gano la vida como corresponsal de una agencia de noticias de cuyo nombre no quiero acordarme. Aunque eso sí, llevo ya más de veinte años encallado en Lisboa, en esa calle más que tortuosa que sube desde Alfama al castillo de San Jorge, por donde los tranvías.


    -¿Y qué quieres decirme con eso?


    -Nada más que el encuentro entre Pessoa y Ricardo Reis sucede en un cine donde se proyecta una película sobre los cementerios de Lisboa. Reis afirma que vive cerca de uno de ellos, el Cementerio de los Placeres. 


    -¿Y nombre la calle? 


    -Sí, claro, la calle Sampaio 


    Ese lugar sí lo conocía. Me refiero al cine. Cuando llegué a esta ciudad mataba las tardes con los programas dobles del Rialto, viendo películas en versión original, sin roedores, porque en aquel tiempo los cines eran lugares sagrados, donde no se podía triturar cacahuetes, ni palomitas, sólo el alma. No sería nada raro que en aquel cine viera Blow-Up o La naranja mecánica. Claro que la generación de Villari es muy posterior a estas perfecciones de la melancolía. Ellos nacieron con Internet y cuando terminaron de crecer ya ni siquiera quedaban salas de cine como las de antes. Ahora todas son en tresdé. Cuando tengan mi edad, es muy posible  que ya no exista ese milagro de todas las decadencias al que todavía llamamos Lisboa.


    -Y cuál era el problema, Villari -le pregunté-. Probablemente la viejita era centenaria y un poco arteriosclerótica, y lo que buscaba era el cementerio, o esa calle, la calle Sampaio. Los viejos recuerdan el pasado pero suelen olvidar si comieron hace diez minutos. O a lo mejor era una amante de Pessoa disfrazada, por el carnaval,  y te estaba tomando el pelo. 


    -Lo suyo no era un disfraz, Viejo  -dijo con repentina seriedad Villari-. Tampoco me estaba tomando el pelo.


    En resumen, que Villari tenía una historia para mí. Me gustan mucho las historias de este muchacho. Nunca pasa nada en ellas pero las cuenta con detalles realistas y sus acotaciones son bastante buenas. Ha leído en inglés a los escritores norteamericanos y trabaja en un diario. Eso fomenta, me parece a mí, su tendencia a suponer que cualquier cosa es interesante por el mero hecho de que haya sucedido. 


    De modo que lo invité a tomar un café en La Brasileira  y le dije que me contara. 
La historia no era una típica historia de Villari, y esto, creo, era lo que lo desconcertaba a él mismo mientras la refería. Era una historia rara, imprecisa, que abundaba en vaguedades y rodeos. Volvió a insistir en lo de las máscaras y la niebla. Tenía, me dijo y se corrigió, había tenido durante toda la noche, desde el instante mismo en que salió de su apartamento, la sensación de estar en otra parte. Por supuesto, sí, ahí se veían los quioscos de Prensa, los ciegos vendedores de loterías, las putas de quince años con sus chulos de veinte -Villari no tiene una idea piadosa de la realidad, debo escribirlo-, ahí estaban las tabernas donde se canta fado, con sus aspirantes a Dulce Pontes, sus guitarras  y sus embozados, pero era como si estuvieran allí por compromiso, y eran muchos menos que de costumbre, se veían borrosos a causa de la neblina, como superpuestos a las máscaras. El carnaval en Lisboa es una cosa horrible, de acuerdo, pero un carnaval con dominós, en 2011, es para desorientar a cualquiera.


    -¿Dominós?


    -Y colombinas -dijo Villari-. Dominós y colombinas y hasta pierrots.
Ellos venían caminando desde Alcántara, hacia la avenida de Cascais y doblaron hacia la derecha, por donde la Tapada de las Necesidades. En la esquina del cementerio, Villari le dijo a la abuela que ahí tenía su calle. Ella lo miró con desconfianza, o tal vez con un vago temor, y le dijo que no le parecía que ésa fuera la calle Ricardo Reis. Él iba a contestarle que en realidad no lo era, que en realidad esa calle se llamaba Sampaio, pero, según me confesó, sintió dos cosas. Un poco de lástima y, al mismo tiempo, algo que se parecía bastante al desconcierto de la vieja. Le preguntó a qué altura iba y ella se lo dijo. Eso era dos o tres manzanas hacia el Sur, me informó Villari, y yo me sorprendí de la referencia astronómica. El Sur. Villari no había dicho dos o tres manzanas hacia Congreso o hacia el centro, sino hacia el Sur, como si las palabras de su narración fueran derivando hacia el anacronismo, hacia una Lisboa más antigua, que era precisamente lo que él había sentido mientras caminaron esas dos o tres cuadras, aunque la palabra sentir, decía Villari, incapaz de sobreponerse a las precisiones literarias, fuera un poco excesiva. Porque no se trataba siquiera de un sentimiento, era una sensación, como la de estar deslizándose por la noche hacia un lugar querible y remoto, pero no remoto en el espacio, no lejano de se modo, y me miró.


    -Como en los sueños -dije yo.


    -No seas trivial -dijo Villari-. Los sueños no tienen nada que hacer aquí. Tu generación sueña. Vosotros os pasasteis la vida soñando, y así os fue, en la vida y en los libros. Yo no sueño nunca. Eso no era un sueño. La viejita estaba ahí, a mi lado, de carne y hueso, con su sombrerito florido. Me llevaba del brazo y hablaba no recuerdo de qué, pero sé que me hablaba y que parecía irse poniendo contenta a medida que nos acercábamos a la casa de los balcones.
-La casa tenía balcones -dije yo.


    -Tres balcones. Tres balcones en el primer piso.


    -Una casa de altos -dije yo


    -Exacto -dijo Villari.


    -Una casa de altos con tres balcones que daban sobre la calle Sampaio –dije yo.


    Villari no pareció notar mi ironía. Dijo que sí, como si no advirtiera que la expresión casa de altos era una antigüedad, un giro que él, a sus años, ni siquiera habría debido comprender del todo; como si no advirtiera que yo acababa de instalar definitivamente, en su historia, una calle empedrada y arbolada, calle en la que Villari pudo ver brillar esa noche, de no ser por la niebla, los raíles de tranvías que ya traqueteaban por Buenos Aires desde antes que él naciera. Lo animé a hablar mientras pensaba que el muchacho no tenía un idea muy clara de lo que verdaderamente me estaba contando. Imaginé, por mi cuenta, los sonidos lejanos de unas matracas, las risas y la bulla apagada de un corso, y creo que me distraje demasiado en unas vagas especulaciones sobre el romanticismo incurable de estos chicos, tan realistas, a la hora de extraviarse en ciertos atajos del tiempo y caer en el desacreditado mundo de los milagros. Cuando regresé de mí mismo, Villari ya estaba en uno de los balcones conversando con un chica disfrazada de dama antigua que no podía tener más de veinte años. Detrás de ellos había un gran salón donde señoras mayores y caballeros de mostacho hablaban, supongo, de los rigodones del Duque de Wellington, o de las pelucas del Marqués de Pombal. Esto, naturalmente, no me lo contó Villari, esto es un aporte personal. Para Villari aquello era una anómala fiesta de disfraz, en una noche anómala, en una casa de Lisboa donde había una chica de ojos verdes peinada con bandós, una chica que parecía ocuparlo todo.


    -No es que fuera hermosa -me dijo con vehemencia Villari-. Era mucho más que eso. 


    -Creo que te entiendo -le dije-. Era algo así como la mujer que anduviste buscando siempre. Suele pasar unas diez o doce veces en la vida.
-Te habrá pasado a ti, que tienes como cien años y eres un cínico. Pero a mí aquella fue la primera vez que me pasó. Y quieres que te diga una cosa, sé que fue también la última. Esa chica era mi chica.


    -Por favor, Villari, no me arruines la historia. Habla en portugués. Pareces una mala traducción de una canción norteamericana. 


    -Qué quieres que diga, que esa mujer me estaba destinada, que la vi y sentí que la conocía desde antes de mi nacimiento, que nadie puede entender la locura esa del andrógino de Platón hasta que se encuentra frente a su propia mitad en un balcón de la calle Sampaio... 


    -Mejor no. Cuéntalo como quieras. Pero te recuerdo que la calle se llamaba Ricardo Reis. En tu historia la calle Sampaio no existe.


    -Ya sé que no existe, o te piensas que soy tan idiota. Por supuesto que ahora lo sé, pero en ese momento no lo sabía. Y tú, que eres tan inteligente, tampoco lo hubieras sabido. Yo estaba con ella en ese balcón como estoy contigo en esta mesa, su mano era más real que esta mesa de mierda.


    -Bellísima metáfora, Villari.


    -Es que me sacas de quicio, tío. Sé que no crees una sola palabra de lo que te digo.


    -No seas infantil. Me estás contando este disparate precisamente porque sabes que soy el único adulto en Lisboa que puede creer una cosa así, y tan mal contada. Describime todo.


    -¿Qué?


    -Que me describas todo.


    -Todo qué.


    -Todo lo que viste, todo lo que pasó. Descríbime los trajes, lo que veías allá abajo en la calle. Cómo llegaste a ese balcón con tu dama antigua, si tenía un lunar pintando en la mejilla, dónde quedó la viejita. Todo.
Le dije estas cosas porque Villari me estaba contando su historia muy mal, sin sus acostumbrados detalles y sin acotaciones sorpresivas, rasgos que le daban a sus anécdotas una vivacidad que ésta, con ser bastante buena, no tenía. Villari, sin compasión, ya me había revelado casi todo lo que debió dejar para el final. Pero él parecía preocupado por otra cosa. 


    -Tenía un lunar -dijo Villari-. Cómo lo sabes…


    -No te asustes -le dije-. Por desgracia, yo no vi nunca a tu chica. Lo que quería averiguar es si estaba disfrazada de Dama Antigua o de Madame Pompadour. 
-Ríete todo lo que quieras  -dijo Villari-. Cómo llegué a ese balcón ya te lo conté. Subimos la escalera con la abuela y yo estaba en un salón.


    -O sea que la abuela te invitó a subir.


    -Por supuesto. Cuando entramos en el recibidor me miró por primera vez a plena luz y pareció asombrada. Dijo que yo le recordaba a alguien, entonces fue cuando me invitó a subir. Lo raro es que yo acepté. Era como si me mandara una fuerza desconocida. Claro que todavía no me daba cuenta de lo que pasaba. 


    -Y qué era lo que pasaba.


    - En ese momento no me daba cuenta pero ahora lo sé perfectamente. -Hizo un pausa; lo que iba a agregar de inmediato lo hacía sentir avergonzado e incómodo. -De acuerdo -dijo con una mirada que solo puedo describir como desafiante-. De acuerdo. Yo estaba en otra parte, en otro tiempo. Me había deslizado como por una grieta a una Lisboa de cien o doscientos años atrás. Como en las dos Lisboas era carnaval, yo no podía notarlo. Ella estaba disfrazada, me refiero a la chica. Tal vez iba a una fiesta o ese mismo salón era la fiesta, porque allá en el fondo me pareció ver una especie de mosquetero y una gorda con alitas. Ella estaba disfrazada pero las señoras mayores y los bigotudos, no. Ellos sencillamente vestían así. Nadie se preocupó por mí cuando entré. Seguramente pensaron, si es que yo existía para ellos, que yo también estaba disfrazado.


    -No te quepa la menor duda, Villari. Yo vivo contigo en la misma secuencia del tiempo y también suelo pensarlo, no te enfades.


    Villari no se enfadó. Creo que ni siquiera me había oído. Se había dejado ganar otra vez por la historia y continuó hablando de la chica, de sus ojos, de su pelo peinado en bandós.


    No seguí escuchando con atención porque era innecesario. Mal contada o no, lo cierto es que la historia ya estaba contada. Mientras me hablaba, Villari pronunció la palabra burbuja o esfera, y quería decir que el tiempo que pasó con su dama antigua en ese balcón había sucedido como dentro de una burbuja que los apartaba de los demás, un no-lugar donde el tiempo (la vida, dijo Villari) transcurría en otra dirección y donde, de alguna manera, todo estaba permitido. Su cuerpo inició el movimiento de acercarse a ella, o fue el cuerpo de ella el que lo inició. El caso es que se besaron, de un modo, a juzgar por las palabras de Villari, en el que participaban en igual medida el asombro y la desesperación. 


    -Todo esto al minuto de haberse conocido -dije yo por decir algo-. Todo esto a la vista de los, supongo, puritanos habitantes de la casa.


    -La palabra minuto, en esa casa, no significaba nada -dijo Villari-. Y los demás estaban... 


    -Fuera de la burbuja. 


    -Exacto -dijo Villari-. Pero los de la calle no.


    Le pregunté qué quería decir con eso y él, como si sólo ahora lo recordara, o tal vez ya estaba haciendo literatura, dijo que hubo un momento, durante el beso, en que un grupo de máscaras o una murga los aplaudió desde la vereda que lleva al cementerio –ya sabéis, el cementerio de los Placeres.


    -Lo que rompió bruscamente el encanto -dije yo.


    -Qué va a romper el encanto -dijo Villari-. Pobre infeliz. ¿Te aplaudieron alguna vez mientras besabas a un chica?


    Confesé que no. En mi juventud la gente elegía lugares más clandestinos para demostrar sus sentimientos. Zaguanes, plazas nocturnas, portones. También, de ser posible, elegía chicas reales. Esto último lo dije mientras llamaba al mozo, esperando las palabras y la reacción violenta de Villari. Sólo adiviné las palabras:


    -Ella era real -dijo a media voz-. Ella era lo único real que me sucedió en mi vida.


    -¿Y después?


    -Después nada. Después fue como una película que se corta. Una película mal empalmada. Yo estaba otra vez al pie de la escalera y salí a la calle. Doblé por la calle Almeida hacia la avenida Cabral. No hace falta que me lo preguntes: no había colombinas ni pierrots. Casi ni había carnaval. Lisboa era la misma porquería de siempre.


    Llegó el mozo y pagué. 


    Cuando salíamos de La Brasileira  desvié una mirada hacia la estatua de Pessoa, sentado a la puerta del café, con una pierna cruzada sobre la otra y las manos al aire, como si estuviera dirigiendo la orquesta espectral de sus heterónimos.   Estuve tentado de levantarle el sombrero, por ver si debajo se ocultaba su amigo Ricardo Reis. En lugar de eso, le pregunté a Villari como al pasar si, mientras él estuvo en ese balcón, había vuelto a ver a la abuela en algún lugar de la casa. Villari no dio muestras de entender mi pregunta. No se daba cuenta de que la viejita y la chica del balcón no pudieron estar juntas en ningún momento. Casi le digo que él no se había encontrado con su chica una sola vez en la vida, sino dos veces, y las dos veces en la misma noche. Que ella y la viejita eran, por decirlo así, la misma dama antigua y, lo que es peor, que acaso su dama antigua todavía andaba por Lisboa, vaya a saber dónde pero en la misma Lisboa de Villari, sólo que octogenaria y ataviada con un sombrerito tipo budinera. Qué sé yo si la vi, dijo finalmente Villari, y agregó si a mí me parecía que, en ese balcón, él estaba en condiciones de pensar en viejitas. 


    Miró el reloj, me dio la mano y casi gritó que se le hacía tarde para el cierre del diario. Corrió detrás de un taxi y cuando abría la puerta del automóvil volvió la cabeza. Me preguntó por qué le había preguntado eso. Yo le contesté que por nada en especial, seguro que sabes lo que significa Pessoa en tu lengua. 


    -Persona –dijo él. 


    -Pero también vale como adverbio…-añadí, mientras cerraba la puerta del taxi, sin que ya pudiera oírme-. Y entonces significa Nadie. 


    


    


    


  




  

    




     


     


     


    ‘Muerte de un hermano’


     


     


    El viejo ni siquiera sintió el golpe. Solamente un blando adormecimiento que le subía  desde los pies hasta la boca del estómago. Y la sangre. La sangre manando por la brecha en la cabeza, mansa y caliente. Algunas voces crecieron hacia el medio de la calle y después recularon suavemente. 


    El hombre se aproximó desde la niebla que lo rodeaba y se inclinó sobre él. 


    —Juan... 


    El hombre sonrió. 


    — ¡Juan! 


    — ¿Qué tal, hermano? 


    — ¿De dónde sales, Juan? 


    Le apuntó con un dedo sin dejar de sonreír. 


    — ¿No te dije que algún día iba a volver? 


    —Sí... eso dijiste... ¡claro que sí! 


    La niebla se agitó detrás de la figura. Varas de sombras avanzaban hacia él, pero cuando trató de reconocerlas se comprimieron en un círculo de recuerdos borrosos, como las manchas de una pared desconchada. 


    —Juan, hermanito... Tú, al fin… 


    Movió la cabeza para uno y otro lado. No sentía dolor, sólo la herida de la nostalgia. 


    —Ha pasado tanto tiempo... No tienes idea. 


    —Lo sé. 


    — No, el tiempo para ti es otra cosa. Me refiero al mío, hermano... Te esperé, claro que te esperé... Yo le decía a esta gente —trató de señalar—, esta gente... 


    Entrecerró los ojos y miró con fijeza. Entre el círculo de sombras sólo reconoció un rostro. El suyo. Era él, su hermano mayor, no cabía duda. El mismo rostro duro y franco. 


    —Yo también llegué a dudar, ¿sabes? —reconoció entonces por lo bajo. 


    Y la voz se le quebró en la garganta—. Bueno, seguro que lo comprendes. 


    —Claro que sí... 


    —Pero en el fondo sabías que iba a volver, ¿no es así, hermanito? 


    Le apuntó otra vez con el dedo y, como la sangre que seguía manando, una vieja llama líquida brotó dentro de él. 


    — Claro… Claro que sí.  


    Trató de incorporarse y abrazar a aquel hermano que había regresado después de tanto tiempo, toda una vida, pero le fallaron las piernas. La verdad que ni siquiera las sentía. Entonces se abandonó sobre el pavimento sosteniéndose apenas con una brizna de su memoria, nada más que para no perder de vista ese rostro querido. 


    — ¿Y cómo te ha ido por ahí, muchacho? —preguntó con una voz complacida. 


    Trataba de parecer natural. En realidad se sentía mejor que nunca. Su viejo cuerpo quebrantado no le pesaba ahora nada,  absolutamente nada. 


    —Bien, bien... 


    — ¡Este Juan!... ¿Eso es todo? 


    —Ya sabes… Nunca hablé demasiado. 


    —No, es verdad... Apenas un poco más que nuestro padre... Como mucho, dos o tres palabras más. Y punto.


    Y sonrió recordando al viejo y al Juan de aquel tiempo, casi igual a este Juan. O tal vez igual del todo. 


    —Pero cantabas muy bien, eso sí ¿Todavía conservas la voz de entonces? 


    —Creo que sí. 


    — ¿Y cantas también? 


    —Todavía. El que anda solo siempre canta alguna cosa. Y los de Cantabria más, recuerda: Cantabria viene de canto –sonrió-. Allá donde estemos, nosotros llevamos la música de la tierra en la sangre. 


    —No te creas, hermano. Aquí hay mucha gente sola, pero no canta casi nunca...  Ya es otro tiempo. 


    Hizo una pausa porque sentía un gran cansancio. 


    —A veces me acordaba de ti y cantaba. A decir verdad, últimamente era la única forma de acordarme. 


    Inclinó la cabeza hacia el pavimento por donde corría la sangre, mansa y caliente, y añadió por lo bajo: 


    —Nadie ve con buenos ojos que un viejo cante porque sí... Yo les decía... trataba de explicarles. Pero tú no sabes cómo es la gente ahora. Va y viene todo el día, sin parar... Sólo un paisano, el dueño de la tasca donde bajo a comer, me entendió una vez. Por lo menos sonrió y me dijo: "Siga, viejo. Eso que canta es un pericote, ¿no? Me gusta, cántelo para mí…”.  


    Volvió a levantar la cabeza. 


    —Juan, hermanito, yo también he caminado mucho. 


    Y una gruesa lágrima rodó por su mejilla. 


    Juan extendió una mano en silencio y lo palmeó suavemente a pesar de que era una mano ancha y poderosa. 


    —Creí que ya no volverías. Ésa era la verdad. Perdóname…


    —Anda, anda… ¿Pero qué tengo que perdonarte yo a ti, hombre? El hecho es que he venido y te voy a llevar conmigo. 


    —¡Es lo que yo decía! ¡Repítelo, Juan, quiero que lo oigan todos! Vendrá Juan, decía yo, vendrá mi hermano el indiano, el que ha triunfado en América,  y nos iremos un día... –exclamó, sintiendo que le invadía una profunda negrura ¿Qué me pasa?  ¡Juan! ¡Juan! 


    —Aquí estoy, hermano. No te preocupes. 


    —Creí que te habías ido. 


    —No te preocupes, ya no me iré sin ti. Nunca más. 


    Volvió a ponerle la mano sobre el hombro. 


    Ése era Juan. No había que explicarle nada. Lo comprendía y lo abarcaba todo. De una vez. Y su gran mano sobre el hombro despedía una corriente, algo que lo traspasaba a uno. Era como un árbol con la firme raíz y los sonidos de la tierra por un lado y los pájaros y los cielos por el otro. 


    Años atrás, la mano también sobre el hombro, le había dicho casi lo mismo. "No te preocupes. Volveré por ti un día." Estaban sobre el camino de tierra, en el límite del pastizal, una mañana de otoño. Juan no había querido que lo acompañase nadie más que él. Atravesaron por las hacinas  en silencio y no se volvió una sola vez. Después salieron al camino, ya de mañana, y cuando apareció el coche le puso la mano sobre el hombro y le dijo aquellas palabras. Después desapareció por donde se perdía el bosquecillo de manzanos.


    Él se preguntó más de una vez de dónde le había nacido la idea. Era un hombre de la tierra, como el viejo. Tal vez la proximidad del camino, aquella franja pardusca que salía y entraba en el horizonte y sobre la que de vez en cuando veían deslizarse algún carro soñoliento o la figura más pequeña y más lenta de algún vagabundo que los saludaba con la mano en alto y después desaparecía en el bosque y tenía todo el camino para él, de una punta a otra, y además lo que no se veía del camino, es decir, el resto del ancho mundo. 


    De cualquier forma, había en él, en ese rostro duro y confiado, algo que no había en los otros, una marca o señal que se iluminaba por dentro cuando miraba el camino o cuando simplemente hablaba de él. De manera que un día cualquiera Juan se marchó. 


    Poco después el camino se llevó a su madre en un carruaje de tristeza. Y después vinieron los años difíciles. La tierra se hizo dura y esquiva y el viejo un ser taciturno. Partió en la misma carroza que su madre, un día de cielos grises, bajo la lluvia. Hasta que una mañana de agosto salió al camino él también y esperó el coche y se marchó por fin, a la ciudad. La casa desapareció detrás del bosquecillo de manzanos,  para siempre. 


    La mayor parte de su vida venía después, pero eran años desprovistos de recuerdos, apenas un poco más miserable uno que otro. Diez años de pobreza, miseria. Pobreza y silencio, vejez y soledad


    En realidad quizá fue un poco feliz cuando aceptó que todo había quedado atrás. La gente no puede entender esto. Pero al cabo del tiempo él era feliz, o casi feliz, a su manera. Toda su preocupación consistía en estar a las seis de la tarde en la puerta del asilo y tomarse las pastillas que le traía la enfermera en un cartucho de plástico. A esa hora y desde ese lugar las montañas de su memoria parecían mecerse como ballenas de lomo violeta en la luz de la tarde. Después se oscurecían lentamente. Después las luces erraban en la noche a confusas alturas y las montañas desaparecían y .pensaba en la casa lejana, el campo joven, las hacinas, los pastizales mecidos por el viento y su bosquecillo de manzanos.  Entonces volvía a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. No siempre lograba recordar al Juan entero porque tenía que ayudarse con canciones y vislumbres más propios del día, cuando eran jóvenes y tenían toda la vida por delante. Pero de todas maneras su hermano había crecido dentro de él y era una cosa mucho más viva que él, a pesar de la ausencia. 


    Había una hora y un lugar, precisamente cuando los viejos se reunían frente al asilo y esperaban a que se abriesen las puertas. Entonces, vaya a saber por qué, Juan reaparecía entero o casi entero en medio de toda aquella tristeza. Y eso, por lo menos, le daba impulso para alcanzar su cama junto a la ventana, donde anidan los pájaros. 


    Sólo que últimamente la imagen había empalidecido y algunos días no aparecía siquiera. Y si conseguía dormir más de tres horas seguidas, sin despertar con esa punzada amarga en su corazón de viejo, era porque ya se veía muerto. Ni más ni menos. Los años habían terminado por doblegarlo. Estaba seco por dentro y se dejaba llevar y traer como una hoja perdida en el aire. Miró a Juan y trató de sonreír. 


    —También los pájaros se fueron, Juan… Ya nos queda poco, Juan, a ti y a mí, eso es lo malo. 


    —Pero ahora ya nunca volverás a estar solo, hermano. Nunca más. 


    —A veces. Sólo a veces –no te creas-, me pregunto quién te mató las raíces. 


    —¿Qué importa eso ya, hermano? 


    —Es verdad, ¿qué importa eso ya? ¿Qué importa nada? Las cosas sucedieron. Tú te fuiste y has vuelto, y me has encontrado.  Si supieras… Si supieras qué feliz me hace que hayas vuelto… 


    Hablaba con una voz que parecía perderse, ahogada en su garganta. También esa era la voz de la sangre, la misma sangre que comenzaba a coagularse, mansa y doliente, formando un pequeño charco en la cuneta. 


    —Tenía que volver, hermano, tenía que volver por ti. 


    —Antes o después la vida nos vence a todos, pero no a ti, muchacho... Tú saltaste sobre la vida y la domaste como a un potro. ¿Eh, Juan? 


    —No fue tan fácil, no te creas. No todo fue cantar. Tuve que pelear duro, y la vida también me domó a mí.


    -¿Pero qué dices? No te creo. Tú, desde niño, , agarrabas la vida  y te la llevabas metida en el puño a donde fueras.  …Juan, ¿estás ahí? 


    La figura parecía oscilar y alejarse. 


    —Aquí estoy. 


    —¿Querrías darme la mano? 


    —Claro que sí. Para eso he venido. 


    Ahora ya casi no veía su rostro. Pero sintió la mano áspera y dura. La mano de su hermano Juan, que había venido por él. Para llevárselo. No tenía idea de la hora, ni dónde estaba, ni qué le había sucedido, allá, tendido junto a la cuneta,  pero de cualquier manera le resultaba extraño tanto  silencio. 


    — ¿Qué habrá sido de la gente? Hace un rato había mucha gente aquí, estaban nuestros padres, y María… ¿Te acuerdas de María?  —se preguntó como si hablara solo mientras trataba de contener el llanto que parecía querer escapársele—. También ella se fue, como se van todos. Todos se fueron, Juan, todos se fueron… 


    — Pero yo he vuelto, hermano. Te dije que volvería y aquí estoy.


    — ¿Qué hora es, Juan? Debe ser muy tarde.... 


    La figura osciló hacia adelante, se agachó como para sostenerle la cabeza, que quedó reclinada en su mano, bañada de esa sangre mansa y caliente. Entonces, con el último hilo de voz, preguntó todavía: 


    —¿Vamos, Juan?


    Sintió la voz muy cerca de él, dentro de su corazón de viejo. 


    —Cuando quieras, muchacho. 


    —Vámonos ya... 


     


    


    


    


  




  

    




     


     


    ‘Sombras de una noche’


     


     


    Los pasos de Adrián de Obando y Urbía resonaban en el corredor, como un grave contrapunto al repique de la puntera de su bastón de caña sobre las recias horcaduras de roble. Siempre recorría aquella larga penumbra durante una hora, de ocho a nueve, antes de cenar. Iba de un extremo a otro de la galería, ceñido por una sobria levita color tabaco  y una corbata de dos vueltas, jugando con los dijes que le colgaban penduleantes del bolsillo del chaleco, y moviéndose con cierto vigilado empaque. De no haberlo conocido más que por este ritual que repetía invariable, una jornada tras otra, los sabios antiguos hubiesen declarado que con él rotaba, fiel a las leyes de la exacta armonía, el vasto mundo.


    No lejos de este escenario, en un recodo del paseo descubierto bajo una pérgola traslumbrada por el ocre declinante de la hiedra y el amarillo intenso de las mimosas, Verónica de Onís, su mujer, aguardaba a que las doncellas comenzaran a vestir  la mesa. Desde allá, podía observar  todo lo que sucedía al otro lado de las dos grandes ventanas iluminadas del comedor principal. Una mano detenida sobre su seno en la espuma de su mantilla, la otra acariciando silenciosamente, quién sabe con qué evocaciones, el óvalo dorado de un camafeo.  


      Ambos parecían prontos a salir para una tertulia mundana. Sin embargo, rara vez abandonaban su quinta de Iturgoyen. Aun en esa apartada soledad, tanto Adrián como Verónica parecían no encontrar otro estímulo más atrayente que engalanarse para sí mismos, como si aquélla fuera su primera y última cena.


                   


    Bostezó la señora. A lo sumo contaba veintiséis años, pero el busto comenzaba a redondeársele ya en exceso, y los brazos,  mimados por la pereza, acusaban una morbidez más que elocuente bajo sus mangas abullonadas. Así como su saboyana un tanto pasada de moda acentuaba su tendencia a engordar, sus cabellos oscuros peinados en tirabuzones, enmarcaban un rostro donde el tedio comenzaba a esculpir las huellas de aquella existencia tan monótona como retraída.  Adrián en cambio, cumplidos los cuarenta, había conseguido mantener una cierta apostura aristocrática. Bajo la desordenada cabellera, encuadrado por sus pobladas patillas y acentuado por el brillo de sus ojos, azules y cambiantes, su perfil mantenía los rasgos de calidad de un retrato romántico, de personaje de cuento fatal. Precedido pues por su atildada estampa, las manos a la espalda, ahora asomando la empuñadura de su bastón sobre el hombro, el caballero continuó su protocolaria caminata hacia ninguna parte. Sin mirarla, sin mirarse, ella y él se habían acostumbrado a no intercambiar el menor comentario durante esa hora, aunque a decir verdad, durante el resto del día cada vez hablaban menos. Cada cual a su manera, parecían haber claudicado en la certeza de que ya no tenían nada que decirse, concluyendo tal vez que al no pronunciar ni una palabra más allá de las imprescindibles, postergaban la definitiva escena que destruiría para siempre su endeble y funesto matrimonio. 


     La noche flotaba sobre los bosques y el río, ligera como una neblina diluida en el cóncavo cielo estrellado. Y esa respiración del azul nocturno se confundía con las exhalaciones de las rosas de invierno que se enredaban en las columnas del corredor. Cuando menos desde tres generaciones atrás, los Obando venían cultivándolas con celo de orfebres. Las gamas de tonos y semitonos alcanzaba tal riqueza, del lacre al índigo, del granate al coral, del púrpura al naranja, pasando por toda la escala de blancos y gualdos, que la paleta del mejor artista se hubiera quedado escasa. Sin embargo, había noches como aquélla en que, por momentos, su fragancia era tan densa que el caballero se detenía cada tantos pasos, como si le ahogase la intensidad de ese hálito de rosas. Luego reanudaba su monótono paseo, haciendo girar con la habitual mezcla de flema y displicencia,  los dijes en la cadena de su reloj. 


    Sonaron las nueve en el reloj estilo Imperio que coronaba el vestíbulo de la planta noble, nueve repiques cristalinos, casi infantiles de tan impecables. Simultáneamente abriéronse las puertas del comedor y el anciano Martín, una mano en cada una de las hojas de su doble puerta, se inclinó al trasluz para anunciar que todo estaba ya dispuesto. Una vez que llegó a su altura, medio cubierta bajo su sombrilla de noche, Adrián se pasó su caña a la izquierda y cedió su brazo a Verónica.  Aun inmersos en ese océano de abulia, también él encontraba un raro placer en acentuar los usos señoriales que agradaban a su esposa y parecían responder a todo lo que esperaba de ellos la servidumbre. 


    Pero esa noche su rutina se vio alterada por un suceso imprevisto, cuando, de pronto, los mastines que guardaban el parque y los senderos de su heredad rompieron a ladrar roncamente mientras echaban a correr hacia los portones. Adrián frunció el ceño y Verónica, súbitamente sofocada, se llevó una mano al cuello. Como muchos de sus iguales, tenían motivos para alarmarse.


       Durante aquel incierto invierno de 1876, todo el norte de Navarra vivía con una agitación acrecentada por la incertidumbre las postrimerías de la tercera Guerra Carlista. Podían ser los ‘republicanos’ del general Concha, muy dispuestos a vengar su muerte tras la batalla de Abárzuza. O tal vez las partidas del ‘liberal’ Dorregaray a la caza del sanguinario Santa Cruz. 


                  En una imposible equidistancia dentro de la vorágine, Adrián de Obando pasaba por ser un tibio y, por tanto, un sospechoso de traición ante los dos gobiernos provisionales. Si bien no quiso declararse abiertamente por la causa de Don Carlos, ni supo estar a la altura de las circunstancias en Montejurra, junto al "Ejército de Dios",  ni había dado pruebas de ser un buen liberal durante los años previos a la Restauración borbónica. Entonces  no se atrevió a emigrar a Francia acompañando en desagravio a la depuesta Isabel II, como hicieron no pocos de sus iguales. Por más noble que fuera su cuna, sus ambigüedades debían tornarle sospechoso tanto ante los espías del "Rey de Estella" como ante el ‘Pacificador’ Martínez Campos, que venía avanzando ya de Bilbao a Pamplona, como se decía entonces, con su espadón tintado de sangre y pólvora. 


     Todo esto pasó por su cabeza en un instante, acuciado por los mastines que no dejaban de ladrar, y por las miradas ateridas de sus sirvientes. En medio de la confusión, sin soltar su brazo, la señora murmuró, inquieta, apretando su mano sobre su brazo: 


       -Las divisas... No tenemos las divisas...


    Efectivamente, esa noche y pese a la minuciosa ordenación de su atavío,  ni uno ni otro ostentaban la escarapela roja y blanca de adhesión a la causa de quien, meses atrás, en ese mismo salón, les anunció que sería coronado como Carlos VII. Una vez que salió de su casa se quitaron las escarapelas de encima, aunque las guardaron, por lo que pudiera venir.  Si algún confidente o algún criado les denunciaba, correrían el albur de las explicaciones. Entre tanto, Adrián prefería ese riesgo a la humillación constante. Como no decía nada, Verónica le urgió para que reaccionase.


    -Vamos, Adrián, ¿a qué esperas? Apresúrate y vé por ellas.


    Pero era tarde ya. Por el corredor, entre cuatro perrazos de bronca alzada, desembocaban unos lacayos desaforados. El caballero volvió a empuñar su bastón flexible y lo hizo chasquear en el aire. 


    -Pero bueno, ¿a qué viene esta precipitación, este alboroto, estas maneras? ¡Fuera los perros de aquí, ahora mismo! 


       Los criados contuvieron a los mastines mientras atropellaban su precipitado vascuence con algunas palabras en castellano. A menos de media legua, en la curva del camino real, había volcado un carruaje de gente importante.


      Puesto que las circunstancias parecían exigir su presencia, una vez aliviado de sus peores presagios, Adrián extendió un capote sobre sus hombros y atravesó el jardín seguido  por los mastines, ya encadenados, que tiraban como demonios de los siervos. 


     


    Según embocaban la curva del camino, descubrieron el bulto del aparatoso carruaje volcado con dos de sus ruedas al aire. Una de las sopandas que sostenían la caja se había partido por la mitad. A un lado del percance, dos mujeres con trazas de extranjeras esperaban a que el cochero descendiera los equipajes, que corrían el riesgo de rodar hacia el río. Una breve orden del señor de Obando bastó para que sus hombres se encaramaran sobre sus flejes. En tanto los baúles iban descendiendo, Adrián se acercó a las señoras.


     Una era evidentemente el ama y su criada la otra. Dedujo que la primera frisaría los treinta años. Bajo el sombrero de moaré, abollado por el trastorno, el viento de la noche agitaba unos tirabuzones rubios, rebeldes. Un conjunto de viaje en tartán escocés destacaba la gallarda resolución de su porte. 


     A la luz movediza de las antorchas, Adrián distinguió un rostro oval de piel casi transparente, alumbrado por unos ojos pequeños pero de una viveza inusual. Toda ella se veía como envuelta en un halo de fragilidad. Sin embargo, dimanaba la resolución de una mujer muy capaz de aventurarse por un país en guerra sin más escolta que su dama de compañía, y también a afrontar cualquier contratiempo, tan impávida como se mostraba ahora, a un lado del camino.


    Cuando se disponía a besar su mano, el caballero oyó una voz clara en la que brillaban las metálicas modulaciones del acento sajón.  Pedía excusas por las molestias. Adrián, mediocre conocedor de su idioma, levantó las palmas rechazando el comentario con una sonrisa galante. 


    -...Por favor, mayor desgracia hubiera sido que una dama como usted hubiera pasado frente a nuestra casa sin detenerse. Espero que acepte mi hospitalidad, mientras les componemos  las correas del carruaje.  


     También ella sonrió aliviada y sin una palabra más, sin titubear, se enlazó a su brazo dispuesta a seguirle hacia el imponente caserón cuyos garitones se recortaban como negros vigías sobre el bosque. Detrás, con paso fatigado y gesto adusto, caminaba su sirvienta llevando el quitanieblas de su ama. Según avanzaban hacia la galería, la señora se detuvo en las enramadas de rosas.


       -...Ese perfume -suspiró, ensimismada-. ¿No lo siente usted como algo vivo, como una presencia que nos acompañase?


      Adrián, sorprendido, no tuvo tiempo de responder, aunque probablemente tampoco entendió lo que quería decirle. Promediaban el corredor y Verónica, curiosa, salía ya a su encuentro para cumplimentar a su inesperada visitante.


     Mistress Kingsley, que así se llamaba la dama, aceptó sin remilgos la invitación a cenar. En cada uno de sus gestos se adivinaba a la mujer de gran mundo, habituada al halago y al agasajo. Una vez instalados en el comedor, que presidía un lienzo del joven Alfonso XII, y a la luz de los altos candelabros que ensanchaban los espejos, Adrián se aplicó a observarla más detenidamente, con disimulo. Ahora valoraba mejor esos ojos felinos y sapientes, que a veces destellaban como si contuvieran polvo de oro, esa nariz sensitiva y un poco húmeda, como la de una cierva, y cerrando el óvalo de su rostro, un tanto irregular, tal vez por ello más atractivo, una boca bien dibujada, delicada y a un tiempo dominadora, como esos labios carnosos y un poco mórbidos, tan semejantes a los que pintaba por aquel entonces Dante Gabriel Rossetti. 


      Pese a que no era tan joven como ella, el esbelto talle de la inglesa contrastaba con la doméstica blandura de la señora de Obando.  El encanto de la primera estaba construido sobre la ambigüedad de su mirada, como ese rostro de piel tirante donde se marcaba un contraste de lo más tentador entre la decidida altura de sus pómulos y  la melancolía de sus párpados, siempre como entornados, como ensoñando algo. El hechizo continuaba a través de la suave curvatura de su garganta hasta su cuerpo. Un cuerpo que Adrián sólo podía adivinar desnudándola de la tiesura de su vestido, supliendo con la imaginación el hiato de carne que se prolongaba bajo la tela, entre su cuello y esas largas manos que ahora sostenían aquella copa por el punto justo de su talle. 


      Verónica por contra pertenecía a esa clase de mujeres que ignoran el arte de acariciar el cristal del vino. Más que sostenerla, sus dedos agarraban la copa. Así como su mano, su rostro contenía unos rasgos bien acabados, de una belleza indudable, pero desprovista de misterio. Una belleza indolente, en apariencia, sin enigmas que la alimentaran bajo su piel, por más que la cubriera con las galas y los aderezos más en boga en aquel San Sebastián ampuloso y un tanto decadente que fue capital de verano de la Monarquía.


     Después de celebrar su rehabilitación y mientras Martín se disponía a flambear con su mejor Jerez las becadas del Irati que acababan de llegar a la mesa, Mistress Kingsley explicó que se dirigía a la hacienda de su marido, en la lejana Andalucía. Cuando Adrián quiso ubicar la propiedad, la extranjera eludió la respuesta en la confusión de los detalles. Dijo, sí, que Mister Kingsley era un comerciante de licores, originario de Edimburgo y radicado allá, bajo la generosa sombra de los 'sherrys' andaluces. “¡Qué casualidad!” -sonrió la inglesa-, que la pregunta acerca de los negocios de su marido coincidiese con las becadas mechadas al Jerez. 


    Mientras la conversación fluctuaba del bouquet de los vinos a la filosofía de la guerra, Adrián se atrevió  a desvelar uno de sus secretos  más celososamente guardados y, a un tiempo, sumamente revelador de su personalidad. 


     -¿Ve ese lienzo sobre la chimenea? -dijo, dirigiéndose a su invitada y señalando con su cuchillo el retrato de Alfonso XII que presidía el comedor-. Pues así es nuestro país, amiga mía.


     -No le entiendo, señor. ¿No acaba de decirme que el pretendiente Carlos  se sentó en esta misma mesa hace tan sólo unos meses? 


    En lugar de responderle con palabras, Adrián pulsó un resorte oculto bajo la alfombra. Al instante, el lienzo comenzó a girar lentamente sobre su eje, hasta que el rostro de Alfonso XII se transfiguró en el de un imperante general en uniforme de campaña: su rival, el empecinado don Carlos. 


    La inglesa se quedó mirándolo con los ojos dilatados, sin pestañear, como si no diera crédito a lo que veía. Pero al momento, la carcajada que estalló en su boca fue tan irreprimible que tuvo que llevarse la servilleta a los labios para contenerla. 


       -...Aunque no son muchos los extranjeros que pasan por aquí, tampoco se me ocurre mejor manera de explicarles cómo es mi país -Insistió Adrián mientras llegaba a la mesa  un suculento 'gâteau basque'-. Pasamos de un rey  a otro, de Isabel a Amadeo y de Carlos a Alfonso, sin más incomodo que el de pulsar un resorte. Sin embargo, somos bien capaces de derramar ríos de sangre tan sólo por la forma de un bigote. Pues, en suma, en bien poco más que eso se diferencian las causas del "Pretendiente" y el "Usurpador". Y después de oír esto, ¿diría usted que los españoles estamos locos?


       -No más que los ingleses, 'mister' Obando. ¿Sabe usted cuál es la última moda entre los aristócratas de mi país? -y en la pausa que siguió a su pregunta, Mistress Kingsley lamió la crema y mordisqueó el hojaldre-. Algunos, los más arrebatados por la pasión romántica que nos invade, ya no se contentan con asilvestrar sus jardines… Ahora también consideran un punto de buen tono instalar en sus bosques un ermitaño de carne y hueso. 


       -¿Pero qué me dice? -exclamaron, casi al unísono, Verónica y Adrián-. 


       -El último que visité, precisamente, estaba litigando la renovación de su contrato con mi buen amigo, lord Withrington de Malvern.


       -Ah, vaya,  ¿o sea que se trata de ermitaños profesionales?


       -Por supuesto, queridos, con los tiempos que corren no puede esperarse otra cosa. Este se había alquilado por cuatro años y doscientas guineas. Aunque lord Withrington había asumido el compromiso adicional de proveerle de agua y comida de la casa, así como de una Biblia, una clepsidra y unos lentes, porque su santón se estaba quedando ciego...


        -Entonces -volvió a preguntar Adrián con una mirada entre irónica e incrédula-, ¿cuál era el problema?


        -El anacoreta solicitaba un adelanto para asistir a la boda de su hermana y lord Withrington se negaba a concedérselo. ¿Por qué? Porque, a su juicio, el anacoreta comía demasiado y estaba engordando, con lo que su figura tenía bien poco de ascética. 


    Entre sonrisas que afianzaban su familiaridad, ya con el Jerez definitivamente aposentado sobre la mesa, la conversación, cada vez más distendida,  fue derivando hacia los viajes de Mistress Kingsley. Así como había sucedido con el episodio del ermitaño, y apenas con su manera de modular sus palabras, tenía ésta el don de crear una atmósfera y de envolverse en ella como en un mágico velo. Ahora los nombres de las ciudades más remotas se corporeizaban como en un hechizo sobre la piel de sus labios con sólo mentarlas. Y si esto ya hubiera bastado para hacer de ella la protagonista indiscutible de la noche, su graciosa pronunciación y la manera en que desfiguraba ciertas voces, añadían un divertido matiz cosmopolita a su relato.  París, Viena, Roma, después la lejana Atenas, los bazares de El Cairo, y hasta una travesía por el desierto, hasta la legendaria Palmira. Giraba el globo entre las sensitivas yemas de la inglesa, de los mundos levantinos a los hiperbóreos, del tórrido Sur a los mares del Norte, incluso hasta esas Américas florecientes donde la evocación de la cortesana Nueva Orleans se hibridaba con las costumbres un tanto bárbaras de los impetuosos habitantes de Nueva Gales o de Nueva York.  


                    Vaya con aquella mujer, había estado en todas partes. 


                   Había  participado junto al legendario príncipe Sansevero de Sangro en las excavaciones de Herculano. Había  visitado a Víctor Hugo en su mansión de la Plaçe des Vosgues, y éste le había regalado uno de sus estrafalarios chalecos púrpura.  Había frecuentado talleres de pintores tan excepcionales como el de William Turner, en Belgrave Square, o el de la excéntrica Louise Abbema, la pintora que amaba a las mujeres, donde, además, se había prestado a posar para dar vida a una de sus ninfas de perdición. Y, por descontado, estaba al tanto de las últimas obras de su buena amiga George Sand, así como su padre había tratado en tiempos al mismo Lord Byron, en Venecia, y al enigmático pirata Trelawney, el último de los grandes proscritos románticos, antes de que tomaran su relevo los bandoleros de Sierra Morena, que ya comenzaban a ser célebres en medio mundo gracias a la pluma de Washington Irving. 


                  Por más desconcertantes que fuesen sus experiencias, esa mujer citaba sin aparatosidad alguna a los personajes más ilustres, y mientras lo hacía sus ojos fluctuaban de Adrián a Verónica y de Verónica a Adrián, poniendo en cada uno de ellos el acento exacto. Jamás había invadido el recargado comedor de la mansión de los Obando tal multitud de maravillas.  El caballero, cuando su mirada se desviaba hacia sus ventanas, ya no veía en la silueta familiar de los robles y más allá el frondoso maizal, sino la suntuosa arborescencia de los sauces vieneses, o la sobria verticalidad de los cipreses de Murano. El mundo que había ambicionado siempre desde su rango anónimo y perdido en la adusta soledad de sus montañas, acudía con sólo invocarlo como una ronda de fuegos artificiales que encendía para él, para ellos,  la magia de aquella inglesa tan providencial como prodigiosa.


      Ciertamente, parecía un prodigio que de esa manera y sin previo aviso, hubiese aparecido ante sus puertas un personaje tan extraordinario, y, a un tiempo, tan afrentosamente opuesto a la opaca mediocridad provinciana de su existencia en aquel paraje tan alejado del gran mundo. Y es que era de ver cómo los hombres más insignes de su tiempo cuyas obras iban por delante del siglo, se dejaban llevar de su brazo a través de su memoria. Después de transportarles hasta la desolada tumba de Leopardi, en Nápoles, sobre la que depositó la primera edición inglesa de sus "Cantos", se puso en pie para evocar los versos de un poeta español sin fama ni gloria quien, sin embargo, parecía haber dejado una profunda huella en su alma: 


       -"Y como las sombras de una noche que nunca olvidaremos...” –exclamó, sin afectación alguna-, “tus palabras seguirán resonando, cuando yo no esté, en el jardín de los amores perdidos".


                   Se trataba del desventurado Gabriel de Tassara. Había coincidido con él en una humilde posta de su camino de destierro, hacia Calais, en la primavera de 1869.  Verónica y Adrián celebraron su tirada con un brindis y unos aplausos más dictados por la cortesía que la emoción. Enseguida, volvieron a pedirle que les contara más cosas acerca de aquellos bailes deslumbrantes, en los palacios de de París y Londres. Ella consintió, embarcándoles en un nuevo viaje hasta la Selva Negra, donde les aguardaba el castillo de Neuschwanstein, la leyenda de Wagner y Luis II, el Rey Loco. Y una vez más Venecia. Un nombre, Rialto, le ayudó a erguirse en el lujo de los camafeos y los encajes, como si presidiera una 'soirée' galante en una terraza principesca a orillas del Adriático. Lánguidamente abandonada a sus comentarios sobre la desenvoltura de las nuevas modas, en todo el tiempo de la cena Verónica sólo se había atrevido a preguntarle a Mistress Kingsley si las damas romanas usaban todavía la cintura muy alta. Una vez saciada su curiosidad, acaso perdida en sus ensoñaciones, se limitaba a traslumbrar sus ojos hacia el jardín, donde fluía el aroma nocturno de las rosas.


     Entonces el caballero, que acababa de encender uno de los habanos que se reservaba para las grandes ocasiones, hizo una pregunta sorprendente en él, por su atrevimiento, más aún cuando la desnudó de toda solemnidad: 


       -Y de tantos hombres y mujeres como ha frecuentado usted, ¿con cuál se quedaría?


     La extranjera dejó escapar un suspiro y respiró el humo con sabor a manigua cubana que crecía desde el habano, sostenido con innegable distinción por Adrián de Obando. 


       -Buena pregunta, señor. Pero si me pide sinceridad, tendré que confesarle que esa persona sería una mujer, y su nombre es Sarah Bernhardt.  Ahora le diré por qué, no vaya a pensar que mi elección obedece a un lamentable chovinismo. 


     Tras mojar apenas sus labios en el Jerez, Mistress Kingsley alzó el retrato de una divinidad de la escena que había sabido imponerse a todas las convenciones de la época. No sólo a la manera de interpretar, sino incluso al arquetipo de las bellezas finiseculares que exigían abundantes curvas atormentadas por corsés verdugos. Su androginia deliberada, su ambigüedad calculada, le permitían encarnar atrevidos papeles masculinos donde la sorpresa se unía a la provocación.


       -Cuando la visité en su casa de París, las momias de la "Comédie Française" llegaron a tacharla de 'nulidad huesuda'. ¿Qué le parece ?


       -Un despropósito colosal, por supuesto.


      Y por supuesto, si Adrián  jamás había tenido a la Bernhardt más cerca que en algún grabado de "La Ilustración Universal", sin saber de ella bien poca cosa salvo que interpretaba a euménides como Fedora o Salomé, en su reivindicación de la modernidad advirtió un reproche tácito hacia las voluptuosas mujeres a la antigua, sin ir más lejos como su propia esposa, en contraste con esa depuración en las formas que emparentaba  a la actriz con la viajera. 


      -En venganza, ¿sabe lo que hizo? -prosiguió ésta-. Rechazó a su amante, el príncipe Henri de Ligne, quien la había hecho madre de un muchacho, el cual, llegado el momento, prefirió llamarse Maurice Bernhardt a ostentar su título legítimo como príncipe heredereo de la Casa de Ligne.


     Entre el asombro admirativo de Adrián y el silencio quimérico de Verónica, en Mistress Kingsley se había obrado una metamorfosis. Así como Sarah Bernhardt reinaba sobre la escena mostrándose apasionada o arbitraria, indolente o colérica, consciente de que de un gesto suyo dependía el ánimo del todo Londres o del todo París, así ella misma escenificaba su familiaridad con ese gran mundo fijando sus ojos cambiantes, ya pardos, ya verdes, sobre su rendido público. No porque aspirase a la intimidad de su trato, sino tal vez porque su sensualidad se nutría del detallado examen de los otros.  Pero, a ciencia cierta, ¿qué sabe nadie del alma de nadie? 


     Así como era imposible no dejarse arrastrar por la seducción de Mistress Kingsley, era imposible de igual modo atravesar el halo de misterio que la distanciaba de ellos pese a encontrarse a su lado.  Más allá de la enumeración de parajes como irradiados por la luz de lo fabulatorio, más allá del fulgurante espejear de las anécdotas oportunas, en sus silencios, bajo la piel de sus palabras,  podía entreverse otra piel más oscura, suave como el terciopelo, sinuosa como el camino que atravesaba la noche enhebrando entre las rosas sombras y enigmas. Y es que si sus ojos se deslizaban de Adrián a Verónica, oscilando entre el pudor y la coquetería, en ocasiones quedaba como prendida de la tersa pulpa de sus labios la impronta de un deseo, como una tentación apenas insinuada que le movía a continuar hablando como si midiera con sus palabras los pasos que le separaban para consumarla. Si ella brindaba a los Obando con la incesante floración de su relato un espectáculo singular, éstos, sin ser conscientes de ello, le devolvían una sensación  de lo más excitante que siempre había buscado sin acabar de hallarla en sus muchas andanzas de incansable buscadora de nuevas experiencias. 


    En eso, Martín, el criado que hacía las veces de mayordomo, interrumpió su plática para anunciarles que el carruaje ya estaba reparado. Los dueños de la casa no quisieron atender las protestas de su huésped. Era demasiado tarde para reanudar ese viaje por un camino sembrado de gargantas cortadas a pico, de partidas carlistas, y acaso también de salteadores que aún no tenían noticia de los usos románticos. La señora pasaría la noche en el ala de invitados, y a la mañana siguiente continuaría su andadura. Con suerte, aún le separaba casi una semana antes de que alcanzase Madrid, y una más para llegar a su Andalucía. No tenía caso precipitar el viaje para ganar poco más de media noche, y menos aún teniendo en cuenta las circunstancias. Mientras doblaban sus razones, tanto Adrián como Verónica eran bien conscientes de que no lo hacían sólo por cumplir con los débitos de la proverbial hospitalidad vascongada, sino más bien por conservar junto a ellos todo cuanto les fuera posible a ese extraño ser que había hechizado su lóbrego dominio. 


                  Al fin, abrumada por su insistencia, Mistress Kingsley accedió a pernoctar con ellos. Estaba acostumbrada a aceptar lo insólito sin discutir, con la ductilidad propia de quien ha vivido en continuos vagabundeos y ha reducido toda sorpresa al orden de lo cotidiano. Además, aquel matrimonio tan convencional en apariencia y tan inquietante en su ser profundo, intrigaba como una pregunta sin respuesta a todo lo que en ella había de amante de lo desconocido, a su voluntad de desafiar siempre todo lo que se le presentara como inaccesible a su curiosidad, o a su deseo. 


    Una vez convencida de que aceptaba sinceramente su invitación, Verónica se puso en pie excusándose de la mejor manera posible, incluso con alguna palabra en inglés. Tenía que disponer lo necesario para su alojamiento en la habitación que en tiempos ocupara su tía, la condesa de Gastízar, dama de honor de la reina Isabel y  fallecida, apenas unos meses atrás, de muerte súbita. Como la habitación quedaba en el otro ángulo del patio interior, y porque tampoco era caso prodigarse más tiempo en el mismo escenario, mientras Verónica se llevaba a la acompañante de Mistress Kingsley y a dos de sus criadas hacia esa estancia, la inglesa y el señor de Obando salieron al jardín.


    Florecía la noche, en su navegar despacioso de nubes como galeones surcando las crestas de las montañas. Bajo el océano celeste que exorbitaba los parterres y las enramadas, el aroma de las rosas de invierno se había acentuado. Al regresar a esa atmósfera que resultaba casi opresiva,  la inglesa repitió la frase que había pronunciado nada más ingresar en su hacienda.


       -...Tantas rosas, señor... ¿No siente su perfume como si algo vivo le acompañara? ¿Como si una mujer de nieblas surgiera del espíritu de las rosas y le siguiera, entre las sombras?


       -No sé qué decirle, ...sólo son rosas.


      -En una novela de Burnett Swann, las rosas son flores mágicas que vuelven visible lo invisible. Como  esas hadas de los cuentos, que cumplen todos los deseos del diablo con su  equívoca belleza.  


    Nunca le habían hablado así, ni en ese tono, al heredero del mayorazgo de Obando. ¿Pero a cuántas mujeres había tratado hasta entonces ? Apenas a la suya, con la que se casó por conveniencia  casi sin conocerla, y con la que nunca había conversado hasta entonces más allá de los intercambios triviales de un matrimonio no menos trivial: Habrá que podar la rama de ese roble, porque ya roza los garitones y no es cosa de ponerlos a prueba. No olvides que el jueves vienen a almorzar los señores de Urtasun, y que son tan adictos al rey Carlos como a las becadas. Por cierto, ¿recuerdas a ese ingeniero de San Sebastián, tan liberal y tan  ateo ? Sí, hombre, ese tal Serafín Baroja... Pues acaba de tener un hijo al que le ha puesto por nombre Pío. Dios santo,  ¡ qué ocurrencia !  


    Al recodar unos cuantos diálogos de esta especie frente a aquella inglesa, su timidez le habló a sí mismo de ese complejo agrario, barojiano sin saberlo, que le había retraído hasta entonces de frecuentar otras compañías. Sin embargo, aunque no estuviera al tanto de los hábitos británicos, no pudo dejar de sorprenderse cuando sintió cómo se insinuaba, a través de su brazo, la blanca mano de Mistress Kingsley. ¿Era un engaño de su imaginación, o sus dedos ceñían la tela con más fuerza de la necesaria, como si buscaran una intimidad prohibida entre los pliegues de su levita?


    El canto triste de un  pájaro emboscado le hizo elevar su mirada hacia ese cielo donde se encendían sólo para ellos miles de estrellas. Aunque caminaban despacio, los pensamientos de Adrián de Obando volaban en un vértigo espiral alrededor de aquella mano que no se soltaba de su brazo. Poco antes de llegar al estanque inundado de nenúfares, se detuvieron frente a la estatua de una ninfa sobre la que se desmayaba un macizo de madreselvas. Adrián esbozó una sonrisa entre cáustica y melancólica. 


       -He aquí mi Italia...


       Otra Italia y no precisamente de piedra le miraba a través de los ojos de aquella inglesa, la Italia viva de Stendhal y Leopardi, la Italia de Byron, la Italia de las grandes pasiones y los amores sin final, la Italia hasta entonces sólo ensoñada que por primera vez hacía latir su corazón como una realidad corpórea, sanguínea, palpitante. Si todo esto pasó por su cabeza apenas en un instante entre dos silencios, cuando se volvió hacia ella sólo vio sus ojos verdes mirándole con un fulgor que parecía prometerlo todo sin decir nada, sus labios entreabiertos como los pétalos de dos rosas de carne ofreciéndose a la codicia de la noche, provocando a su audacia. Entonces, entre esas rosas de carne volvió a fluir aquel poema, con una entonación lenta y melódica que hubiera envidiado la misma Sarah Bernhardt:   "Y como las sombras de una noche que nunca olvidaremos,  tus palabras seguirán resonando, cuando yo no esté, en el jardín de los amores perdidos".


    Adrián sintió que se le aceleraba la respiración. Sin saber cómo, insegura, vacilante, una de sus manos se elevó hasta rozar el cuello de la mujer, sintió la tibieza de su piel y, consentida por esos ojos verdes, deslizó una caricia hasta su seno. Sin dejar de mirarle, ella fue acercando sus labios a los suyos y ya sólo segregó apenas un susurro, impregnado por la gravedad untuosa de esa voz que se confundía con la mórbida emanación floral de las rosas.


     -Let's do it. 


    En su rudimentario inglés, Adrián de Obando creyó entender lo que quería decirle -"Hagámoslo"-, pero hubiera actuado igual aun sin entenderlo, como si en esa voz sintiera el entrerrozarse de las alas de un ángel con sexo de mujer y un demonio de ojos verdes. Rendido al arrebato, olvidado de la reserva que aprisionaba su deseo como las dos rígidas vueltas de su pañuelo, Adrián atrajo a Mistress Kingsley hacia sí y besó esos labios con la torpeza de un mal amante. Más que acariciarlo, sus manos roturaron nerviosamente ese cuerpo terso que se estremecía bajo su vestido pegado al suyo, que se dejaba hacer y deshacer con los ojos cerrados, sintiéndole hervor de  la sangre bajo su piel..


    Lejana y ausente, la voz familiar que llegó entonces hasta ellos desde la penumbra del corredor rompió la magia de aquel abrazo furtivo. Era Verónica, anunciándoles que la habitación de los invitados ya estaba dispuesta. 


    Un poco demorados, sin duda a causa del fango que estompaba los serpenteantes senderos de su jardín, Adrián y la inglesa emergieron de las sombras retomando una conversación intrascendente. Aunque ésta no mostraba el menor atisbo que delatara la temperatura de la escena previa, sólo la oscuridad protegió al señor de Obando de su excitación más que perceptible. Sin duda, conociendo su carácter, tuvo que hacer un considerable esfuerzo de autodominio para remontar los escalones que les separaban del umbral con la indolencia de todas las noches, para reconocerse en la mirada de su mujer con la misma apatía que le inspiraba la suya desde la primera. 


    Con la excusa de una nueva copa de Jerez, nada más entrar dejó solas a las dos mujeres que, afortunadamente, rechazaron la invitación.  Mientras él se servía esa copa con mano temblorosa y  hasta el borde, Mistress Kingsley y Verónica se retiraron cogidas del brazo. En una de las estancias ya estaba durmiendo su dama de compañía. La propia Verónica le había obligado casi, pues la veía tan cansada que hubiera sido una crueldad mantenerla despierta. Lo decía con una sonrisa amable y sincera, pues así también ella tendría oportunidad de intimar un poco con su encantadora invitada, de mujer a mujer. 


    Mientras le mostraba su recia cama de dosel, precisamente de palo de rosa, y entre un lienzo de un paisaje de ultramar y otro de un abultado indiano, atravesaba el cuarto que olía a encierro y alcanfor un halo de luz de luna, vibrante por la lenta oscilación de los corpúsculos de polvo.  La puerta de la izquierda era la de su vestidor, la otra daba paso a un pequeño ‘boudoir’ presidido por una bañera de patas de león, donde el agua ya humeaba. La señora de Obando quiso ayudar a la inglesa a desvestirse. Pero por una oscura razón, no se atrevió a pasar del primer lazo.  


      Tampoco ella había sentido hasta entonces la embriagante desazón que había comenzado a invadirla al saberse a solas con aquella mujer. Mientras la forastera se iba despojando de las prendas con una naturalidad  cansada, Verónica apartó sus ojos de aquel cuerpo fingiendo interesarse por los frascos de su neceser de viaje.  Pero con cada crujido de las telas,  su mirar se le escapaba hacia aquel cuerpo de adolescente perpetua que emergía del oleaje de batistas frente al espejo mientras, por la ventana entreabierta, seguía filtrándose el mareante aroma de las rosas de invierno. 


      El baño de la inglesa fue una tortura para ella. ¿Qué extraña fuerza le impulsaba a mirarla a través de la puerta entreabierta? Esa misma agua jabonosa que se deslizaba entre espumas sobre la rosácea piel de su invitada, parecía ensuciarla a ella de una manera irreparable. Se retiró para no verla emerger de la bañera.  Mientras permanecía frente a la ventana, de espaldas a ella, Mistress Kingsley se deslizó, sigilosa como una gata, bajo las sábanas bordadas con las historiadas iniciales de los Onís y los Obando. Una vez tendida dentro de la cama, su pecho y sus piernas apenas  arqueaban la gruesa colcha de brocado. 


     -...Qué hermosa es usted, Verónica -dijo, sorpresivamente, deslizando esa "v" inglesa como una piel de serpiente-. Si me hubiese acompañado en este viaje cualquiera de mis amigos artistas, no se hubiera resistido a proponerle un retrato. La suya es una belleza prerrafaelista, amiga mía. Encantadora como esta noche, y misteriosa, como su corazón.


    Tan desconcertada como halagada, Verónica se volvió  hacia el espejo oval que enfrentaba la cama. Pero en lugar de mirarse en él siguió contemplando a su invitada a través del azogue.  ¿Qué era lo que le hacía sentirse tan inquieta? Allá, en el interior de la estancia, no había más luz que la de una palmatoria alzada sobre un velador. Sus penumbras siempre le habían resultado tranquilizadoras. Sin embargo, desde que se había tendido en su cama aquella mujer, era como si las sombras hablaran otro lenguaje. Tal como la veía ahora hubiera podido confundir a Mistress Kingsley con un muchacho. No tanto con uno de aquellos que se bañaban desnudos en el río, esos no tenían misterio. Aunque no era amiga de las novelas, por lo que había oído en sus escasas charlas mundanas, había otros jóvenes mil veces más arrebatadores, como el joven rey de Baviera, o como aquel Chatterton de todos los esplendores y de todos los infortunios. Incluso como ese enigmático Hiperión, peregrino en Grecia, que llegó a suicidarse por un fatídico desamor. 


     Así escuchó, como susurrado por ellos, el rumor de aquel poema de Gabriel de Tassara que la inglesa volvía a repetir, ahora sólo para ella, con su cabeza ofrecida al claro de luna. Y de igual modo, como atraída por la sombra de una noche, también Verónica,  sin saber por qué, se aproximó a la cama y tomó la lánguida mano que le ofrecía la viajera.


    Su contacto  desperezó el roce de un deseo adormecido en lo más hondo de su sensibilidad, acallado desde la adolescencia por el rigor de una educación religiosa, pero que pervivía bajo su piel, agazapado con toda la fuerza de las pasiones prohibidas, pronto al asedio en cuanto se resquebrajara la frágil corteza de esa moral aprendida y nunca aceptada interiormente. 


    Los ojos negros se miraban como en un estanque de aguas muertas en aquellas pupilas de un verde magnético. Al incorporarse, sus pechos un tanto andróginos se perfilaron aún más bajo la delgada lisura de las sábanas. El descuido que consintió entonces asomarse desnudo a uno de ellos, ¿se debía al azar, o más bien a una elaborada  invitación de su sensualidad? 


                  -Let's do it -murmuró la inglesa con la misma premeditación con que había rendido a su marido, prolongando su mirada en un silencio lábil, como el roce de un demonio entre los pétalos.


         -Let's do it -repitió Verónica en un inglés balbuciente, queriendo retirarse pero sin retirar esa mano que avanzaba hacia su seno, trémula y a un tiempo decidida, sintiendo palpitar el suyo, ardiente, a flor de piel. 


    También en este escenario hubo una pausa como de un tiempo suspendido en la penumbra, donde los rumores del campo y de los bosques se mezclaron con los de la sangre, como los de una orquesta que afina sus instrumentos. 


    Con la cabeza recostada en la almohada de cálida pluma, sus labios volvieron a hablar sin palabras, apenas entreabiertos, calladamente ofrecidos al beso como se habían brindado al otro.  Incapaz de contenerse, Verónica cerró sus ojos como ante la visión de un abismo, se inclinó sobre ellos y los besó, como si besara a un hombre. A todos los hombres de todos sus sueños. Su mano no sabía qué buscaba entre los pliegues de blonda cuando sintió la presión de otra mano sobre las túrgidas copas de su corsé. Sin embargo, cuando esa mano se deslizaba ya por su cadera, una fuerza oscura, tal vez la de una transgresión tan deseada  como temida,  le arrebató de aquel cuerpo y salió huyendo hacia el corredor, todavía excitada pero demasiado culpabilizada como para seguir adelante, respirando a bocanadas el trastornador perfume de las rosas, como si también ella se hubiera dejado poseer  por el embrujo floral de aquella misteriosa mujer que contenía la pasión de todos los hombres en su mirada. 


    Nada más llegar  a su alcoba se tendió en la cama, a oscuras, sintiendo batir el corazón dentro de su pecho, sólo sintiéndolo sin querer pensar, tal vez sin querer recordar, pero sin que se le ocurriera desvertirse.


    Al otro lado del tabique, Adrián de Obando y Urbía daba vueltas y más vueltas en el gran lecho de  palisandro colonial que había pertenecido a su abuelo, Zalacaín de Obando y de Garay.  Dormían separados desde cinco años atrás, exactamente desde la muerte de su tía, Catalina de Gastízar, la primera dama de la reina, y la misma que había reinado sobre ellos desde antes de de que se conocieran, hasta el extremo de concertar su boda. 


    Aunque esa tiranía había sido derrocada por el tiempo, el caballero sabía que no lograría conciliar el sueño en toda la noche, ni en muchas noches más, si dejaba escapar esa oportunidad que, probablemente, no volvería a presentársele en muchos inviernos. Cuando el carrillón de la sala dobló la sonería de las tres y  la hacienda toda era un mar de silencio apenas quebrado por los lejanos ladridos de los mastines, Adrián saltó de su cama y se puso a caminar por el cuarto, también él, como un mastín encadenado por los preceptos de una moral antigua contra la que se rebelaba todo su ser.  El incitante recuerdo de la inglesa,  aquel abrazo tan fugaz como apasionado junto a la estatua, había acabado por obsesionarle. Su deseo se enardecía recordando la cálida turgencia de ese cuerpo rebosante de sensualidad y de experiencia, y a través de él imaginaba su sexo quemante y rabioso como la boca de un dragón, como esos labios entremordidos en la fulgurante intimidad de un beso. 


      ¿Por qué no atreverse a desandar los cuatro pasos que le llevarían hasta su habitación? Sin duda, también ella le estaría aguardando. Y, si estaba dormida, seguro que tampoco protestaría si la despertaba. Mistress Kingsley era una mujer de mundo, sabría resolver mejor que él esa clase de encuentros. ¡Ah, esa terrible  inseguridad, pese a su relativa madurez, esa vergonzante falta de aplomo, ese no saber estar a la altura en asuntos de mujeres! No, maldita sea, él no podía dejarse vencer por su pacatería ni por sus prejuicios. Así como todo en la vida es una cuestión de voluntad, al fin la vida misma le brindaba la ocasión perfecta para dar ese paso más allá de sí mismo y ser el otro que siempre había soñado.


    ¿Acaso no le había incitado aquella endemoniada inglesa a probar el fruto prohibido? ¿A qué esperaba entonces? La sonería del carrillón dobló cuatro repiques, urgiéndole a actuar. Aquella aventura se le imponía como un imperativo de su honor, y hasta de su hombría. Sí, sí, claro que sí, seguro que la dama contaba con su visita por más intempestiva que fuera, allá en su estancia. Incluso podía juzgarle como un cobarde o como un invertido si no se atrevía a consumar ese breve romance al que le había desafiado entregándole con aquel susurro provocador -Let's do it-  la llave de su más secreta intimidad. 


    Todo esto daba vueltas en su cabeza mientras él daba vueltas a su cámara, como si pudiera ver agigantados ante él esos labios anhelantes, palpitantes de deseo, esos labios entreabiertos como una suntuosa tentación que ocupaba todo el espacio de su mente en medio de la austeridad casi monacal de su aposento. Más allá de la llamada de la carne, le provocaba todo lo que intuía en la durmiente: el prestigio de los viajes que hasta entonces él sólo podía entender como utopías, aquellos príncipes del siglo que ella había frecuentado y que nimbaban sus palabras con el aura de lo extraordinario, todos los caprichos de su fantasía que, con sólo imaginarlos,  se encendían ahora como una lámpara fabulosa en la espesa oscuridad del dominio de los Obando, conjurando una danza de ninfas y faunos sepultados hasta entonces bajo la abulia de su vida cotidiana. Por más lasciva, por más diabólica que le pareciera esa danza, y aun más la mujer que la inspiraba, ¿cómo resistirse a ella?


    Una vez tomada la decisión, acallando los riesgos posibles con los placeres que ya se prometía, Adrián se envolvió en su capa y salió al corredor de arquería que circundaba el patio interior como un claustro de convento. Las estrellas se habían escondido, cómplices de sus intenciones, o tal vez presagio de una derrota como la que les imponía la inminencia del alba, mientras abandonaban su vigilia a la fragancia de las rosas de invierno. Tanteando la pared con su mano tan fría como la piedra, el caballero avanzó hacia la estancia donde dormía o le esperaba, a su juicio tan insomne como él, aquella enigmática y fascinadora Mistress Kingsley. 


    Paso sobre paso, sus ojos se fueron adaptando a la penumbra. Las enramadas de rosas arborescentes se engarfiaban sobre el fuste de las columnas transfigurándolas en endriagos de largos dedos leñosos y cuerpos retorcidos, de los que emergían pétalos y corolas abiertas, como bocas de mujeres en flor atrapadas dentro de su hechizo.  Con sólo dar un paso más, su corazón se contrajo dentro de su pecho, un golpe de sangre helada le dejó sin respiración.  Algo se movía en su camino. 


    ¿Algún brigante prófugo de una partida carlista? Los mastines lo hubieran delatado desde mucho antes de que invadiese su hacienda. ¿Un alma en pena? Ni aun la de su endiablada tía Catalina podría revocar el escepticismo que habían inoculado en su conciencia tantos frailes y beatas con sus excesos terrenales. No, no podía tratarse de nada de eso. Aunque tal vez, por el contrario, sí..., acaso se trataba ni más ni menos de la propia inglesa que salía a su encuentro. ¿Por qué no?  Su invitada era una mujer bien atrevida, capaz de cualquier cosa con tal de saciar su deseo. 


    Los aguijones de la voluptuosidad se le hincaron en las venas, y el corazón que se había detenido volvió a galopar, aunque su dueño no hubiera dado ni un paso más. Mientras se debatía entre la cautela y la temeridad, y a medida que ésta iba imponiéndose en su ánimo,  Adrián apretó los dientes y se ciñó el embozo de la capa. En la tiniebla que le separaba de ella, pese a que no distinguía del todo el bulto de la sombra, sí pudo confirmar que se trataba de una mujer, ahora detenida como una aparición espectral frente a la puerta de la estancia reservada a Mistress Kingsley. 


     


     


     


    Por un instante, la sombra pareció vacilar. ¿Dudaba también ella entre retroceder o seguir adelante? Ya resuelto a consumar  su aventura y antes de que ella se arrepintiera, el señor de Obando decidió ese paso definitivo, y al hacerlo rozó un frondoso rododendro de Indias que acabó por delatarle. Al oír el ruido de las hojas la sombra fantasmática sofocó un grito y se volvió hacia él, mostrándole al fin el óvalo de su rostro conjurado por un rayo de luna. 


    Era Verónica. 


    Tal y como se encontraban los dos esposos se quedaron mirándose, atónitos y a un tiempo desafiantes, como si por vez primera se viesen tal como eran, desnudos hasta el hueso del alma, como si después de cinco años de matrimonio sólo hubieran llegado a reconocerse en su primera traición. 


      Jamás habían brillado así los negros ojos de Verónica de Onís, nunca había ardido  con ese fuego oscuro y febril los de Adrián de Obando. Sin una palabra, petrificados como dos estatuas de sí mismos, uno frente a otra, sólo podían oír el grave jadear de sus respiraciones hibridándose con el mórbido flujo de las rosas, cada vez más intenso, más trastornador.  Hasta que la tensión fue más fuerte que su voluntad. Adrián tomó el rostro de su mujer entre sus manos heladas, y Verónica cerró sus ojos para abrazarse a él.  


    Hubo un primer beso, anhelante por primera vez, un beso de bocas entremetidas, un beso angustioso y voraz del que no supieron cómo desanudarse mientras se dejaban llevar por su deseo hasta la cámara de Adrián, como si no quisieran perder ni una partícula del tesoro de pasión que había despertado en ellos aquella mujer.  En tantos años,  fue ésa su primera noche de amor, una noche desgarrada y a un tiempo humillante, pues ponía por primera vez frente a frente a dos secretos amantes de una sombra.


    Tanto es así, que ni aun después de saciarse consiguieron conciliar el sueño. A través de las rendijas de las contraventanas, asistieron al nacimiento de un nuevo día, temiendo tal vez  que esa sombra se hubiera esculpido en sus rostros como un estigma y ellos pudieran verla y ya no se reconocieran, una vez que la luz plena disipase el hechizo de aquella noche. 


    Por la mañana, muy temprano, con el mismo estupor con que su público seguía a Sarah Bernhardt cuando entraba en escena, oyeron desde su cama a la forastera cruzando el patio con  paso decidido seguida por su criada. Luego escucharon, más allá de la verja del jardín, el fatigoso traqueteo del carruaje que se alejaba por el camino del sur, fustigado por el postillón. 


    Durante unas horas más ambos simularon dormir, ahora espalda contra espalda. Pero aun sin verse, cada uno sabía que el otro ya había comenzado a lamentar, como lamentaría para siempre, hasta el fin de sus días, cada instante de aquella ausencia. Silenciosamente, mientras el sol penetraba en su habitación diluyendo la tiniebla y haciendo visible lo invisible, una oscura forma de resentimiento fue creciendo entre ellos, como un rosal tortuoso, de negras raíces, que se extendiera ya por todo aquel recinto. Así fue amarrando con sus ramajes envenenados las cuatro columnas de aquella cama de dosel, hasta cobrar la forma de una celda, con dos prisioneros  que habían comenzado a odiarse. 


     Así como la consumación de un deseo imposible sólo había dejado tras de sí la yerma evidencia de su matrimonio, ¿qué les aguardaba ahora, más allá de la tierra baldía donde ya sólo podía germinar su triste verdad? 


    Nunca hasta entonces les había resultado tan amargo el aroma de sus rosas. Como la memoria de aquella mujer surgida de las sombras –ahora lo sabían- para convertir el resto de sus días en una noche perpetua. 


     


     


    


    


    


  




  

    




     


     


     


     


    ‘EL CONVOY DEL ITALIANO’


     


     


    La Compañía de los Caminos de Hierro fletó su mejor locomotora para inaugurar aquel trayecto. Una flamante Stothert & Slaughter de caldera multitubular y cuarenta toneladas que había partido de Madrid, al anochecer, con un pasajero muy especial. Apenas unos meses atrás, en septiembre de 1871, Amadeo de Saboya acababa de ser elegido rey de España en una tumultuaria sesión de Cortes. Conocidos los recelos que despertaba entre la población, singularmente en el hombre que había regido los destinos del país hasta entonces, la primera decisión del nuevo monarca no fue otra que anunciar su voluntad de acudir a visitar al general Espartero, ya retirado, en su residencia de Logroño. Junto con su séquito le acompañaba el presidente del Consejo de Ministros, Mateo Sagasta, todos los prebostes de la Unión Liberal y hasta los valedores de los Rotschild, accionistas mayoritarios de la CCH. Toda la buena sociedad de Logroño preparaba un recibimiento multitudinario en la vanguardista estación diseñada por el inglés Charles Vignoles tras el derribo de las murallas.  Sólo un ciudadano, pero bien singular,  se mantenía firme en su disconformidad. Y ese ciudadano era, precisamente,  el general Espartero. Aquel hombre que declinó ser rey de España cuando Prim le ofreció la corona desconfiaba hasta el extremo de las aptitudes del italiano y aún más del tren que le conducía a su ciudad escoltado por toda la oligarquía  industrial y financiera de Vizcaya, carlistas redomados hasta la capitulación del ’39. ¿Qué pretendían ahora? ¿Un nuevo Abrazo de Vergara para imponer la reconquista del poder por la fuerza de sus altos hornos? 


     


                  En su duermevela, el general entrevió la potente locomotora  cruzando la meseta envuelta en humo y niebla, rugiendo como una bestia, igual que sus cañones en la toma de Mendigorría. A cada tanto, se abría la portezuela de la caldera y salían al exterior llamaradas que se trizaban con las centellas vomitadas por la chimenea, como un turbión de escarabajos de fuego que surcaban el aire en la noche antes de desvanecerse convertidos en hollín. La locomotora volvió a silbar, un pitido agudo que parecía retumbar desde el Moncayo a la Valvanera, y  el general casi dio un salto sobre su cama de dosel, deslizando al suelo el cobertor con que había empapado los sudores de la noche de fiebre. Inmediatamente presintió la cercanía del dolor sobre el hueso de la mandíbula. Se llevó la mano al rostro y, al encajar la mirada, comprobó lo que nunca antes había visto en la navegación errática de sus pesadillas. Estaba solo, solo en su dormitorio y, tal vez, en todo su palacio. Hasta su María Jacinta había madrugado para no perderse el magno acontecimiento. 


    Ya cerca de cumplir los ochenta el ex Regente preservaba ese aire marcial con que le describió Romanones –“un centauro de ojos claros y mirada fría, hecho a dar órdenes sin descomponer la máscara de sus músculos faciales, que no se contraían bajo ninguna circunstancia”-. Pero claro, una cosa era una batalla contra los carlistas, y aun contra la indiada de Ayacucho,  y otra bien diferente aquel encabronado dolor de muelas. Su vozarrón convocó a sus edecanes. Tuvo que aguardar casi una hora hasta que compareció su asistente, el hombre que nunca le fallaba. El marqués de Murrieta venía afilándose las guías de su espléndido mostacho, envuelto en el aura rosada del alba.


    -¿Cuál es el problema, mi general? –exclamó Murrieta, que no acababa de amarrarse el fuste del sable al cinturón. 


    -¿Que cuál es el problema? Faltan menos de tres horas para que llegue el convoy del italiano y aun nadie me ha consultado qué es lo que procede. Por lo que veo, hasta mi Jacinta se ha declarado en rebeldía. 


    -No es eso, excelencia -balbució el marqués-. Ante una efeméride como ésta, y aunque su excelencia se muestre taciturno… Bueno, la verdad es que el que viene, le guste o no, ya es el nuevo rey de España. Y viene aquí, a Logroño, a su casa, para rendirle honores.  


    -¡Que se los meta donde le quepan! Yo no necesito más honores, y menos los de un reyezuelo de opereta, que para más inri es italiano.


    -Las mujeres están como locas –insistió con un guiño el marqués - . Ya sabe, dicen que se trata un galán de una apostura extraordinaria, y muy culto además… 


    -Otro asaltacamas, como Godoy. Me temo lo peor Murrieta. Lo peor. Ya fue un mal augurio que al poco de poner pie en Madrid los intrigantes del duque de Montpensier, o quien sabe si los republicanos,  se llevaran por delante al bueno de Prim, allá,  en la calle del Turco. 


    Decirlo y sentir un nuevo punzazo de su muela cordal ocurrieron simultáneamente. Dándole la espalda, aunque presintiendo tras de sí la mirada de aquel marqués de soberbio corpachón de toro, el general extrajo de su petaca dos dedos de láudano que mezcló con un soplo de cal y se lo introdujo acomodándolo en el cuenco de la boca.  Apretó suavemente la mandíbula sin amagar un gesto de dolor, hasta que fue sintiendo el jugo sedante que le bañaba la encía. 


    -Menos de mi mujer, la verdad sea dicha, desconfío de toda esa tropa de arribistas que ya estarán alistando sus mejores galas para recibir al italiano. Diez años de guerra contra los sediciosos para acabar agasajándolos con un rendibú en toda regla, como si les debiéramos la vida. 


    -Bueno, señor, les debemos el progreso… Y hay que perdonar. Si el tren llega hasta aquí, reconozcámoslo, es por los duros de los industriales del Norte. Gracias a ellos contaremos con una excelente conexión entre Madrid y Europa para las nuevas manufacturas de lana y cuero, el cereal de los llanos, los caldos de nuestras bodegas y todo lo demás. 


    -¡Pero cómo te atreves, mastuerzo! –bramó el general-. ¡Fui yo quien promulgó la Ley General de Ferrocarriles del ’55!  Puse las vías, firmé las concesiones…


    -Eso nadie se lo discute, excelencia –le cortó su secretario, acariciando un ojal de su dormán para disimular la tensión-.  Los capitales de la Concesión Vascongada, sin embargo… Recuerde… 


    En el ceño de Espartero se marcó una arruga aún más profunda. Respondió masticando las palabras:


    -De sobra sé de dónde vienen. Pregúntate a cambio de qué, Murrieta. Esos burgueses compran barato y venden caro, y a nada que se vean con poder volverán a montarnos otra carlistada. 


    -Hemos pasado malos tiempos juntos, excelencia, lo suficiente para saber que hay historias que una vez sentenciadas, ya nunca se repiten  –agregó Murrieta suavemente, con la convicción de quien tiene sobre la mesa todas las bazas del juego-. Se mire como se mire, así como el nuevo tren representa el progreso y la modernidad, la nueva monarquía no tiene por qué acabar en un fiasco. Creemos en lo que queremos creer, pero las realidades se nos imponen.


    -Otra vez con tus pendejadas de historia –le interrumpió el general. La exclamación le sacó del ajuste la bola de cal y láudano. Arqueó la lengua hacia atrás y puso el taco en su sitio-. No es hora de hacer frases, Murrieta –masticó ligeramente-. Anda, vete a ponerle un cable al cimarrón de Serrano. Él nos contará con qué temple nos viene el italiano, y qué es lo que mascullan los carlistas. Ah –añadió, cuando su asistente se retiraba-, y si por el camino te cruzas con mi Jacinta, dile que deje de cardarse y que venga a capítulo. Si no me mata esta muela, me matará ella con sus arrebatos románticos. 


                  El marqués taconeó ruidosamente y salió de la estancia con el paso de un perfecto cortesano. El general acabó de calzarse las botas de campaña de las que no se desprendía jamás, luego se dirigió hacia su escritorio. Apartó un álbum azul donde guardaba sus cartas de amor, secretas voces escritas sólo para el concierto de dos, su elegida y él. “…Una puede olvidar y ser fiel, y recordar y ser infiel”  –leyó, para sus adentros-. “Yo soy de las que aman y nunca olvidan, Baldo, amor mío”.  Acariciando con ternura aquellos pliegos le dolieron a la vez el corazón y la muela. Ah, las mujeres… Con las mujeres nunca se sabe. Por Jacinta se había retirado de la vida pública, y gracias a ella se había reconciliado con la reina Isabel cuando partió a su exilio en Inglaterra. Ahora era esta quien había tenido que exiliarse, mientras su Jacinta se acicalaba como una actriz para recibir a ese picaflor saboyano. ¿Qué esperaba de él? ¿Que acudiera a hacerle la corte mientras recibía palmaditas en el hombro por parte de su rigodón de industriales vizcaínos? Hasta ahí podíamos llegar… 


    En eso, precedida por un frufrú de rasos y brocados, apareció su Jacinta como recién retratada por los pinceles de Casado del Alisal. La dama, sin embargo, no era precisamente una lánguida. Venía con un mazo de periódicos bajo el brazo que, por supuesto, ya se había leído desde los titulares a las necrológicas.  El general la recibió con la respiración contenida. 


    -Por lo que veo, en esta casa ahora eres tú quien toma las decisiones de gobierno, querida. ¿Tan convencida estás de que no nos queda otra que plantarnos en el Ensanche para recibir al italiano? 


    La dama empujó el aire de la puerta con un ademán decidido antes de rozarle un beso en la mejilla buena y volcar todos los diarios sobre su mesa de despacho:  


    -No soy yo, es lo que dice toda la Prensa del país, cariño. Desde los pliegos de cordel a los diarios más respetables, incluidos los liberales. 


    -En esta España descoyuntada ya no quedan más liberales que nosotros. Y el trastorno de la patria es más que mayúsculo. ¿Es que no te das cuenta? Cada tres días se nos cae un gobierno o nos matan a un primer ministro. Los espadones están que trinan. Hasta las mujeres de los soldados se niegan a hacer el amor dentro de los cuarteles, no vaya a encontrarlas en mal momento la hora final. Hay que medir cada paso, Jacinta, cada paso y cada gesto. 


    -Ay, qué tremebundo te has despertado, Baldo. Piensa que Sagasta viene en el convoy. Es un hombre de la tierra que sabe lo que es bueno para nosotros. Según dice en “El Imparcial”, el tren es el progreso, y la monarquía, aunque el nuevo rey venga de Italia, la única solución para este país.


    Al oír aquello la punzada de la muela volvió a recrudecerse.


    -A ese insustancial ni me lo mientes –se quejó, apurando otro sorbo de láudano con la devoción de un creyente recibiendo la eucaristía-. Viaja mucho y cada vez que vuelve regresa con el seso más hueco. No me sorprendería nada que el mismo Sagasta que hoy me trae al italiano nos trajera mañana la República. ¿Qué se puede esperar de un aventurero que raptó a su mujer a la puerta de la iglesia para fugarse con ella a caballo, como un Tenorio? 


    Jacinta prefirió cambiar de tema: 


    -…Ayer me crucé con el maestro Bretón de los Herreros. Ya sabes que tiene un sobrino médico. Lo digo por tu muela. Llevas tres días abusando de ese brebaje que no te va a solucionar nada. 


    -Por favor, Jacinta… Si no estoy para recibir reyes, menos a un sacamuelas. 


    -¿Pero tú te has visto ese flemón? –le cortó su esposa con un dejo de sarcasmo perfilado en su labio inferior-. Como los reporteros te retraten así, vas a hacer historia.  Pero de almanaque… 


    El general cruzó sus manos a la espalda y volvió a girarse hacia el ventanal. Por un instante, creyó ver un movimiento de fusileros y relinchos alborotándole el jardín.  Sobrecogido, cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos todo había regresado a ser. Todo, menos su muela. 


    -¿Qué más dicen los papeles?  -preguntó, circunspecto. 


    -Lo mismo que te decimos todos, Baldo. Que el ferrocarril de los ingleses viene para acabar con el tiempo de las diligencias. El hierro abrirá el valle del Ebro a Europa.


    -Eso son conjeturas. Conjeturas adobadas por el cenáculo de masones que dirigen las rotativas. 


    -No, querido, son ideas. Ideas bien poderosas –contrarrestó la dama, que siempre iba un paso por delante de su esposo-. Los tiempos cambian y tenemos que adaptarnos para vencer cambiando y transformando, si queremos sobrevivir. ¿Es que no te importa que la gente de nuestra tierra viva en el atraso mientras las ciudades del Norte se modernizan a marchas forzadas? 


    -Bah, lo único que han traído los ingleses a Bilbao son los altos hornos, los trajes Príncipe de Gales  y el “football”, una mariconada, como tantas otras. 


    -Mira, Baldo –repuso la dama, ya con cierta  intemperancia-, si tengo algo claro es que ese tren nos va a llevar en volandas al siglo XX. Si no te avienes a recibir al italiano por despecho, hazlo por nuestra gente. No esperan otra cosa de ti, y es justamente lo que se merecen. 


    Hubo un alargado silencio en que el general permaneció con el resplandor del amanecer perfilando su figura, el aura gigantesca  de una voluntad ya consumada que se negaba a claudicar. ¿Y ahora, qué se le aparecía ante sus ojos?  Otra vez aquel criollo levantisco, el mismo Simón Bolívar que le hizo prisionero tras la batalla de Ayacucho, también venía en el tren y le saludaba desde la imperial. No, aquello no podía ser, masculló entre dientes, el láudano le estaba jugando una mala pasada.


    -Ya han doblado las campanas de las ocho en Santa María, Baldo –insistió Jacinta, muy tiesa en lo suyo-. Apenas faltan un par de horas para que entre en vías el convoy del italiano. 


    -Que doblen todo lo que quieran las campanas, yo me atengo a mi propio badajo. 


    -Pues si no quieres que te lo rebane yo misma y por la brava –contraatacó la generala clavándole la brasa de sus ojos color miel-, o vienes a la estación o te llevo al dentista, aunque sea arrastras. 


    El general esbozo un respingo que estremeció hasta sus galones. Ya iba a responder cuando reapareció Murrieta, con el pomo de la puerta en la mano y en la otra un cablegrama. 


    -Serrano ha respondido, excelencia. 


    -Y qué dice –repuso el general, en su tono más distante-, si puede saberse. 


    -Apenas cuatro palabras, excelencia: “El pueblo te quiere”. 


    La estocada de la muela, o quizá más la del espadón que había sido su rival durante tantos años, le obligó a retirarse del ventanal mareado de dolor. 


    -Valiente majadería –exclamó, mientras volvía a administrarse otro taco de cal y láudano-. ¿Y qué pretende con eso? ¿Qué acuda a bailarle el agua a cambio de otra condecoración? Es a él a quien le estoy reservando el Toisón de Oro. Sueño con enhebrárselo en el pecho, eso sí, post mortem. 


    Pero le costó decirlo, su lengua se movía con torpeza. Sintió que se le nublaba la vista. Un extraño malestar comenzó a afectarle, sus piernas no le sostenían, tuvo que apoyarse en el diván. ¿Qué le estaba sucediendo?  Mientras Jacinta le cogía la mano, Murrieta plegó el cable y avanzó hacia él: 


    -Me quedaba algo por decirle, excelencia.


    Habla… -exclamó, apenas con un hilo de voz.


    -Además de los industriales, y los banqueros, y los prebostes de la Unión Liberal, en ese tren viaja un asesino –dijo, con una voz pausada, como si segregara veneno-. Me lo acaban de confirmar nuestros servicios de espionaje, y su intención no es otra que volarle los sesos al Saboyano en cuanto se asome al pescante. 


    Como esa voz que se lentificaba en su mente, el general recibió la noticia como un cañonazo en el pecho. Vencido por una sensación de inermidad paralizante,  apenas pudo articular su respuesta con los ojos entrecerrados:


    -¿…Y ahora me lo dices …canalla?


    Fue entonces cuando el marqués desenvainó su sable, alzándolo con una resolución tan rampante que hacía temblar su mano:


    -¡Viva el pronunciamiento de Riego, viva el alzamiento de San Ildefonso! –exclamó, fuera de sí-. ¡Viva la República!  


    El general sintió que le cubría el aliento de un monstruo: 


    -…Es lo último que me quedaba por oír, carajo… Un marqués republicano. 


    Sólo su Jacinta parecía mantener un atisbo de cordura ante el delirio:


    -Si eso es cierto, hay que detener ese convoy inmediatamente.


    -Ya es tarde, señora –prorrumpió Murrieta, brillándole en los ojos una mancuerna de diamantes de odio-. La historia no tiene frenos, y ese tren ya no hay quien lo detenga. 


    Reuniendo sus mermadas fuerzas el general luchaba por ponerse en pie: 


    -Entonces, sí, ya no me cabe otra.… Tendré que ir… a la estación… para salvar a España. 


     


                  Fue lo último que dijo antes de que todo se precipitara en un cataclismo de imágenes dislocadas. De pronto, entró en la estancia un personaje siniestro. Su cabeza de serpiente, chata y triangular con dos grandes lóbulos frontales, su pelo aplastado avanzando en punta, como una toca de viuda. Sostenía un maletín de cuero tan gastado como su terno. ¿Era el asesino? Ciertamente, tenía todas las trazas de serlo. El asesino o el enterrador. Oyó que Murrieta, Jacinta y él hablaban entre susurros: “No, aquí ya no puede ser, el tiempo apremia.  Tendrá que hacerlo sobre la marcha, y que sea lo que Dios quiera. Deprisa, Olózaga, ayúdenos a cargarlo y vaya preparando su instrumental…”. 


    El rostro de Espartero había cobrado una palidez mortal, sus ojos se revolvían en sus cuencas como los de un perro envenenado con estricnina. Por más que lo intentaba, ya no le salían las palabras, sólo el espanto. Y así fue como el carruaje descubierto que les esperaba al pie del Espolón  enrumbó al galope la avenida que les conduciría a la estación con los cuatro a bordo. El general fijó su mirada en el fúnebre personaje sumido en una voluta de adormecimiento, fuera del mundo. Sí, ese era el asesino, tenía que serlo. Y no se equivocaba. Pero sólo iba a serlo de una muela, la muela rebelde que hacía delirar a aquel general borracho de láudano. Sin vacilar, encajando su cuerpo entre los retumbos del carruaje, Olózaga, el dentista más reputado de la capital, le introdujo un pequeño fórceps en su boca maltrecha, descartó la sonda y el espejo. Sus pinzas le extrajeron la muela de un tirón limpio que coincidió con una salva de cañonazos, dos cuadras adelante. Un aluvión de mañana olorosa a sol invadió la mejilla inflamada del general, bajándole desde el fuego blanco de las sienes hasta el pecho, envolviéndolo en el griterío de la muchedumbre que se aglomeraba de calle en calle y al que se unió enseguida el pitido de la locomotora, que entraba ya, coronada de oriflamas y banderas, envuelta en un turbión de vapor y ferralla, con los frenos al rojo. 


    El nuevo rey, Amadeo de Saboya, ocupaba la proa como el Radamés de “Aída” constelado por su tropa de cortesanos, industriales y banqueros. El general comenzó a recuperarse con el retronar de la banda de música, que atacaba el himno nacional.  Todavía un poco aturdido, se puso en pie con el corazón frío, inmune al triunfo y al desencanto, todas sus fibras hechas una madeja de su voluntad. Al reconocerlo, la muchedumbre  se abrió en dos para dejar pasar su carruaje lanzando vivas y vítores, nadie sabía muy bien si al general o al progreso, a la locomotora o a la modernidad, al nuevo rey o al tiempo nuevo que les depararía aquel tren prodigioso. Trabajosamente sostenido por Murrieta,  Espartero, su mujer  y su leyenda saludaron al paso a los burgueses que enhebraban sus pecheras con una perla, a los bodegueros  que se habían presentado con sus trajes de domingo, a las mujeres que sostenían a sus niños sobre la cadera y a las que les celebraban bailando sus sombrillas. 


    Ni el hisopo del obispo pudo detener a Amadeo cuando se apeó del convoy avanzando resueltamente hacia el héroe local para clavarle una fulgurante condecoración en el pecho: 


    -…Por su cúmulo de lealtades, por su hidalguía, por su intachable hoja de servicios en orden a la más alta consideración de este país, tengo el honor de concederle el título de Príncipe de Vergara –exclamó en una tirada que parecía más aprendida que sentida-. De hoy en adelante, excelencia, aunque yo sea el rey, tendrá usted el tratamiento de Alteza Real.  


    Y, diciéndolo, le abrazó para que también él le abrazara, los dos envueltos en una tronazón de descargas de fiesta y fusilería bajo el zarpazo del sol. Espartero, desbordado, apenas acertó a balbucir: 


    -Guárdese, Alteza, hay un asesino en el convoy… 


    El italiano descompuso un gesto de no entender nada mientras se volvía hacia sus edecanes saboyanos. “Ma che cosa dice?”, pareció sigilarles. 


    -Nada –se anticipó Murrieta con la misma discreción, buscando su perfumada oreja, no fuera a oírle la gente-. El general ha abusado del láudano a causa de una infección en la boca. Parece ser que ha sufrido una pequeña alucinación –continuó, volviéndose hacia Olózaga, el dentista, que respondió con una lúgubre reverencia-. Pero todo se ha resuelto de la mejor manera. 


    El general ya no dijo nada. Se sentía víctima de una broma de la historia, instrumento de los malabarismos del tiempo, juguete de los espejos de la mente. Pero qué importaba eso ya, si ese abrazo era por el bien de España. Juntos los dos, el hombre que pudo ser rey y el rey nuevo, se encaminaron hacia el Palacio de Gobierno perseguidos por los industriales y los próceres que esponjaban el plumaje colorido de su más acicalada dignidad e incesantemente aclamados por el gentío, mientras a su espalda, al pie de la locomotora,  sólo quedaron los operarios del ferrocarril. Uno de ellos, el jefe de estación, se acercó al maquinista tirando de la cadena de su reloj:  


    -Mi enhorabuena, señor.  Ha llegado usted con quince minutos de adelanto. 


    -No podía ser de otro modo, colega –repuso el maquinista asomado al ventanillo bañado en sudor, pavoneándose con los pulgares calzados en su chaleco renegrido de hollín-. A bordo de este tren viajaba el destino de toda la región. Y yo también soy de aquí, bueno, del valle de Iregua. 


    -¿Y ese que bajan ahora por el furgón de cola? –preguntó el jefe de estación al reparar, sólo entonces, en un sujeto macilento que dos guardia civiles apeaban maniatado y a trompicones-. 


    El maquinista volvió la cabeza atrás con un chistido:


    -Hable más bajo, jefe, que no le oigan. Se trata de un exaltado que pretendía atentar contra el nuevo rey.  Gracias a Sagasta, que está en todo, lo han interceptado cuando ya avanzaba hacia el vagón de las autoridades. 


    -Vaya –repuso el jefe de estación, sin sorprenderse-. Entonces sí que es verdad que a bordo de este tren viajaba el destino, no ya de esta región, sino el de España entera. El bueno y el malo.


    -Pues ya ve que se ha impuesto el bueno, de momento.


    -Eso, de momento –repitió el jefe de estación, consciente de que vivían una época convulsa donde todo era incertidumbre. Las coronas y los gobiernos, las paces y las guerras. Todo salvo aquel tren. 


    El maquinista no esperó a más para poner el regulador a fondo y soltar la llave que apresaba con un grueso guante de cuero, su gorra erizada de pelusa al rojo blanco:


    -Ande, jefe, deme el desvío, que yo también tengo que comer.  


    Este levantó la bandera de señales, el guardavías accionó la palanca y, sin más, la mole de hierro enfiló la terminal resoplando como un coloso rodante cansado de conquistar futuros. 


    Nadie sabría jamás que la alucinación del general había alumbrado algo muy parecido a una premonición. El augurio cierto de un magnicidio que hubiera convertido el evento en una tragedia nacional. A esa hora de la mañana, ya cerca del mediodía, todo Logroño era una fiesta que tenía su epicentro en el palacio de Gobierno. Entre un alboroto de copas del mejor crianza de la tierra y detonaciones de botellas de champán, Amadeo no pudo evitar una pregunta dirigida a su anfitrión:


    --Perdóneme, pero… ¿por qué sonríe tanto usted? ¿Es por el tren?


    -No, alteza –se adelantó doña Jacinta, su esposa-: es por la muela. 


    El italiano cabeceó a su manera, entre distraída y distante:


    -….Algo me dice que, entre ustedes, no voy a extrañar las tarantelas mi país. 


    “¿De veras sonreía tanto, yo?”, se preguntó para sí el incólume Espartero. Y, llevándose la lengua al hueco de la encía, su semblante cobró por un momento una expresión grave, pero, al poco, en sus labios se dibujó una nueva sonrisa, y sus ojos que miraban de un lado a otro, parecieron humedecerse, ausentes de todo pensamiento. Al fin, sólo había impresa en ellos, con la paz del reconocimiento, la huella o el azumbre de una añada con mucho porvenir.  


    


    


    


  




  

    




    ‘EL MURCIÉLAGO’


     


    «¿No pudiera suceder, acaso, que la música que yace en el interior de nuestro ser fuera diferente a la que se esconde en la Naturaleza cómo un profundo secreto y que únicamente resonase bajo la presión de un poderoso sortilegio, del que somos dueños? Unicamente cuando el Espíritu obra en toda su Pureza Psíquica, o sea en sueños, se rompe el hechizo, y entonces hasta podemos escuchar en los conciertos de instrumentos esos sonidos de la Naturaleza, y hasta percibimos cómo se engendran en el aire y luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan por el Universo entero.»


    E.T.A. Hoffmann, “Los autómatas”.


    “¿Quién sabe, cuando el Cielo nos asesta sus golpes, si la mayor desdicha no es para nosotros, el Sumo Bien?”


    D. A. F. de Sade, “Justine”.


     


    Viena era la primera etapa del viaje de bolas de Conrad Von Murten, lugarteniente en el Regimiento «Ardichuque Rainer», y de su mujer Agatha Ratzkowitz. Tenían previsto detenerse sólo unos Bías en la capital austríaca para visitar sus principales puntos de interés antes de dirigirse a Graz, residencia habitual de una buena parte de su familia, y luego a Venecia, donde habían alquilado por un mes una de las tres plantas nobles del «Palazzo Morosoni».


    La víspera de su partida rumbo a Graz, los Murten decidieron culminar esa velada en el teatro, y solicitaron al primer conserje de su hotel que les aconsejara una obra brillante y divertida —«Me encantaría una comedia con música», puntualizó Mme. Von Murten--. Puesto que su institutriz tuvo en tiempos como amante a un célebre «kappelmeister» del Príncipe de Mecklenmbourg-Sterlitz, ella había sido educada por la vieja dama en el culto de la voz y la melodía. Y así fue cómo el conserje les recomendó que fueran a escuchar “El Murciélago”, la última opereta de Johann Strauss Hijo, habida cuenta de que no había vienés digno de crédito que no hubiese acudido a presenciarla, desde el momento de que se la consideraba la obra cumbre de su autor dentro de este género. El mismo se ofreció a procurarles las localidades, consiguiéndoles dos de las mejores en un palco lateral cerca del escenario.


    La joven baronesa Von Murten —que hasta entonces sólo pudo asistir a mediocres representaciones de aficionados en castillos vecinos al suyo quedó deslumbrada por la soberbia magnificencia de la sala, por el esplendor de las gigantescas arañas que la iluminaban, y por el de las guirnaldas de flores y mil otros aderezos que venían a multiplicarse por todos sus ángulos para engalanarla. Algo más que atónita por la majestuosa prestancia de este coliseo, quiso liberar sus emociones manifestándolas con una alegría tan pueril que enterneció profundamente a su marido. A él no, le gustaba más que la música militar, y consideraba todas las demás como un pasatiempo frívolo y despreciable por método, pero justo unas horas antes había oído decir que los Archiduques asistirían al espectáculo, y sólo con esta sospecha su rostro ya irradiaba. Con las pupilas clavadas en la Tribuna Imperial, aguardaba pacientemente la comparecencia de Sus Altezas, encantado ante la hueca perspectiva de testimoniar por sí mismo su amor y su fidelidad a la Corona.


    Los primeros compases de la obertura homenajearon la aparición de los Archiduques, cuyos atavíos y uniformes de gala centelleaban con el rotundo esplendor de las órdenes hereditarias. Conrad Von Murten quedó absorto y como mesmerizado en su contemplación, mientras que su mujer se dejaba engullir por una plácida y nebulosa especie de éxtasis de pura voluptuosidad: acodada sobre el extremo de su palco seguía sin perderse ni el más mínimo ademán todas y cada una de las evoluciones de los actores. Con las aletas de la nariz estremeciéndose bajo el dorado fulgor de sus impertinentes y la boca ligeramente entreabierta a causa de la pesada atmósfera que se adensaba por todo el recinto, parecía beber la deliciosa música que desde esos primeros acordes venía rebalsándose y obrando en ella con la secreta teurgia de un mágico filtro. Antes que se iniciara el Segundo Acto, su aspecto era ya tan extraordinariamente singular que el Barón, arrancado de su honorable examen de la Dinastía, comenzó a observarla bastante intrigado sólo a ella.


    Jamás hasta entonces supo delatar una emotividad semejante sobre el rostro de su mujer, fuera de los prescriptivos lances amorosos que habían ilustrado todas sus noches de hotel. Súbitamente sobrevino la sospecha de que pudiera haber reconocido a algún antiguo galanteador entre los espectadores o los músicos. Y fue por eso, que volvió su cabeza con cierto disimulo por detrás de su espalda, para echar un vistazo a la sala. No advirtió ningún rasgo ni atributo en nadie que le pareciese digno de merecer su recelo, y ya más tranquilizado supo encontrar la causa de su dulce tormento, en la piel de una breve sonrisa: Agatha era tan joven y tan apasionada, que se divertía peor que un niño, con cualquier insignificancia. Teniendo en cuenta que se trataba de su más solemne estreno lirico, no quiso enturbiarle este pequeño placer extraconyugal reprochándole que lo evidenciara de una manera tan ingenua y ostensible.


    Madame Von Murten siguió todas y cada una de las evoluciones del Segundo Acto con un interés todavía más notorio que las del anterior. Batía el compás con su pie izquierdo, acompañaba los gestos del director de orquesta con su abanico, mecía su ostentoso peinado con su misma cadencia y parecía victima de la más extremada embriaguez. Los exquisitos encajes que cubrían su pecho se alzaban y descendían a un ritmo de más en más acelerado entre largos y profundos suspiros de satisfacción, que excedían ya los límites de su garganta y aun los de aquel palco, mientras el Barón se felicitaba en su fuero interno por haber desposado a una criatura tan ardiente. Cuando cayó el telón del último Acto y cesaron por completo todos los aplausos, Agatha Von Murten se puso en pie a duras penas bajo un curioso envaramiento de sonámbulo, y siguió de igual modo a su marido hasta la puerta con la mirada perdida. Incluso en el fiacre que les llevaba al hotel necesitó un buen intervalo para volver medio en sí misma, del todo indiferente a las inflexibles consideraciones sociales que al Barón le merecía la estricta presencia de la Corte en un espectáculo público. Pero apenas posesionada de los mórbidos límites de su lecho, recuperó esa extraña suerte de alegría sin causa, y comenzó a tararear de una manera espontánea las arias y los valses que con tanto fervor había escuchado durante toda la noche.


    No se detuvo más que al alba, cuando acabó por dormirse categóricamente extenuada por la más placentera especie de rendimiento.


    Conrad Von Murten no se quejó por su privada insistencia en este segundo recital, pues ya en un dominio simultáneo su única intérprete hizo gala de un virtuosismo tan asombroso, que permanecería platónicamente intacto en su recuerdo durante toda su vida.


    Agatha Von Murten se despertó alrededor de las siete de la mañana sin interrogarse si había recuperado o no su primitiva naturaleza. Su marido se disponía ya a solicitar el descenso de los equipajes cuando esta misma, anudando con la pereza de una sabia hechizadora, sus brazos en torno a su cuello le suplicó que retrasase la partida un dia más para que ambos pudiesen volver al teatro.


    El Barón quiso mantener una cierta resistencia buscando extremar la cálida delicia de este abrazo, luego cedió de buen grado interponiendo una cláusula secreta que les retuvo en el tálamo hasta la hora de los, postres.


    Por la tarde fueron a tomarse unos helados al Prater y, ya con la noche, regresaron al mismo palco de la víspera.


    Esta vez, los Archiduques no asistirían al evento y Conrad Von Murten dirigió una mirada pesarosa y nostálgica hacia la regia tribuna desierta.


    Sin embargo, muy a la inversa de lo que se temía, no tuvo oportunidad de aburrirse ni por un instante, pues desde los primeros arpegios su esposa volvió a encenderse dentro de una atmósfera tan alborozada y fascinadora que le resultaría sumamente divertido seguir todo el desarrollo de la obra sobre el insuperable espejo de su rostro. Aplaudió casi con sus mismas lágrimas la caída de ese último telón, suponiendo que apenas en el intervalo de un paseo en landó su dulce Agatha le recompensaría con creces por su cordial y comprensiva benevolencia. Y en efecto, en cuanto cerraron la doble puerta de aquella suite, la joven Baronesa Von Murten se abandonó por si misma a los oficios del himeneo con un ardor y una fogosidad sólo comparables a los de la noche previa.


    La pareja compareció a su cita con los rigores del vestíbulo a esa de las done del mediodía y, como la hora del tren hacia Graz vencía en ese preciso instante, el Barón consintió demorar por una jornada más su partida. Entretuvieron la tarde visitando unas cuantas iglesias y un curioso museo de autómatas. Luego, poco antes de la cena, la Baronesa se retiro a su habitación para arreglarse. Viéndola descender ajustándose un elegante vestido de fiesta, su marido le pregunto medio bromeando si tenía el propósito de dirigirse a algún baile.


    —No, mi capitán... —respondería ella con cierto embarazo aunque sin detenerse—, ...a ningún baile, ...fuera de los de la Opera.


    -¿La Opera? ¿ Cuál Opera?


    -¿Cuál va a ser, ...pues a la de anoche! Esa opereta me parece una obra de arte tan maravillosa, que si por mí fuera nunca dejaría de escucharla.


    El rostro del Barón se ensombreció bruscamente.


    —Pero bueno, no me pongas esa cara… Lo he arreglado todo con el portero, quien por otra parte acaba de suministrarme estas dos magníficas butacas. ¿Le negarás este capricho a tu mujercita que te quiere tanto...?


    Y diciendo esto, alargó sus brazos sobre los hombros de su marido, ofreciendo la jugosa pulpa de sus labios a esos mostachos que una indisimulada cólera parecía a punto de erizar. Con todo, el de Murten tampoco pudo resistirse a este delicioso y avasallador desafío, y la Baronesa tuvo que maquillarse de nuevo antes de elegir los vinos de su cena.


    Nadie que la conociese desde un cierto tiempo atrás hubiera sabido justificar cómo y por que ésta tercera representación de «El Murciélago» produjo en la joven Agatha un efecto todavía más extraordinario que las dos precedentes. Al poco de que se escucharan los primeros «pizzicatos», ya estaba coagulando sobre sí la absoluta alarma de todo el recinto tanto por la rotunda extravagancia de su comportamiento, riendo o llorando absolutamente al margen de los motivos de la escena, aplaudiendo histéricamente aunque siempre a destiempo y atrayendo en suma todas las miradas, como por el más que evidente desorden de sus inusitadas reacciones y sus gestos.


    El Barón se moría de vergüenza, y se consolaba advirtiendo cómo tampoco esta vez figuraban los Archiduques entre el considerable elenco de sus detractores. Durante todo el resto de la opereta se esforzó en vano por calmarla, hasta que en medio de un patético arrebato de carcajadas con que aquella le demostró la inutilidad de todos sus empeños, se dio por vencido. Claro que todo este escándalo fue bien poca cosa si lo comparamos con el que le supuso el mero itinerario de regreso al hotel: la mujer cantaba a voz en grito las briosas cavatinas de Strauss, ritmándolas con un balanceo tal que imprimía al mismo carruaje un movimiento idéntico al de las góndolas de la «Giudecca» cuando atraviesan el Puente de los Suspiros. Los viandantes que se cruzaron con este cortejo, debieron pensar que deportaban a una endiablada caterva de borrachos lejos de Viena. Y lo cierto es que cuantos se atrevieron a conjeturarlo se equivocaron en bien poco, pues entre tanto floreo de «morendos» y «sostenutos», Agatha Von Murten daba muestras de haberse sumergido en una ebriedad tal que parecía destinada a no disiparse jamás.


    Bajo la irónica reserva del portero, la pareja alcanzo sus habitaciones movida por bien diversos y contrapuestos sentimientos. Afortunadamente, un melódico claro de luna puso término a este penoso malentendido, y la Baronesa supo beneficiarse de esta definitiva victoria en el Campo del honor imponiéndole a su marido el juramento de que le concediera un día más en la capital del Imperio, para asistir por última vez en toda su existencia al más sublime espectáculo del mundo.


    Tras negarse con su más diáfana obstinación castrense a acompañarla, el militar resolvió transigir, temiendo que en su ausencia su mujer ocasionara un gatuperio todavía más considerable que los tres precedentes. La verdad es que sus temores estaban del todo punto justificados, pues desde la estricta izada del telón, Mme. Von Murten se comportó de una manera tan alucinante que el médico de servicio acudiría a su palco por sí mismo, diagnosticándole una crisis epiléptica.


    Aun contra su voluntad, la pobre Agatha fue trasladada al vestíbulo de uno de los protagonistas, donde la tendieron sobre un sofá tras obligarle a ingerir un sedante. Ya en el entreacto, advertido de cómo una dama de calidad se encontraba peor que indispuesta por su causa, fue el propio Johann Strauss quien vino a visitarla. Pero esta medida resultó nefasta desde el momento en que, tras reconocerlo, la Baronesa le prodigó tales pruebas de euforia amorosa, que el desconcertado Conrad estuvo cerca de retarle a duelo.


    -¡Maestro! —exclamó nada más verlo-, ...venga a exorcizar el maleficio que me ha impuesto con su música. ¡Me volveré loca antes que pueda librarme de ella!


    Halagado, Johann Strauss se inclinó y quiso besarle la mano, pero Agatha Von Murten se le lanzó al cuello cubriéndole de besos mientras le exigía que le impusiera «El Abrazo del Genio».


    Conrad no apreció en absoluto esta forzada manifestación del peor tono, y comprendiendo la postura del compositor quiso llevarse a su mujer lejos del teatro antes que recomenzase la obra. Como era de esperar, ella se opuso humillándole con una resistencia algo más que vejatoria.


    —Si te quieres ir, no te lo impido. Pero yo me quedo aquí hasta el final.


    Y ya reconstruyendo el gesto, la voz y la compostura, cuando se dejaron de escuchar los timbres del término del interludio ella se levantó como magnetizada, agradeció al médico sus atenciones, y se dirigió firme y resuelta hacia su palco. El lugarteniente, lívido de rabia dentro de su uniforme, no precisaría una sola palabra mas para justificar por qué acababa de resolver escoltarla. El armónico fraseo de arias y «cavaletas» fue suavizando poco a poco la fiereza de su mujer, y unos minutos después de esta escena inenarrable —la primera desde sus esponsales—, la encantadora Agatha volvía a reír como una niña. Por desgracia, esta conducta fue creciendo de más en más hacia el estentóreo culmen de su melomanía radical durante todo el resto de la función. Nadie salvo ella misma se interesaba ya en la obra, ni en los ni en los actores, y la concurrencia entera no tenía ojos más que para el singular papel que la joven Baronesa protagonizaba, acaso sin pretenderlo, tras los dorados grutescos de su plúteo.


    Conrad Von Murten regresó al hotel persuadido de que un amor tan desaforado por la música convertiría a su mujer en una auténtica celebridad, aunque él ya estaba firmemente resuelto a no disputársela. Y lo que es más grave, a no compartirla.


    Ya en la mañana del día siguiente, cortando en sus orígenes todo litigio, hizo descender sus equipajes y encargó una calesa con la idea de que les condujese a la estación. El mayoral esperaría un buen rato en la puerta para acabar aceptando a una anciana margravina polaca un tanto vencida por el vodka, a la que uno de los domésticos del hotel depositó sin mediar palabra entre sus macasares.


    La Baronesa Agatha se negaba en redondo a abandonar Viena por mucho que su marido continuase amenazándola con repudiarla si persistía en tan insalubre paranoia. En cuanto que oficial sin fortuna, le costaría «caro» en el sentido literal del término separarse de su mujer, de la cual, por otra seguía perdidamente enamorado. Pero su en cierto modo heroico sentido de la dignidad le impulsaba a decidirse por una vida de buen burgués, tranquila y apacible, lejos de las crecientes perturbaciones de esta maniática trastornada.


    Después de una cena de puro compromiso, mientras Agatha Von Murten recomenzaba a vestirse para su privado carnaval, nuestro «miles gloriosus» le deseó buenas noches lo más fríamente que pudo y se fue a fumar un cigarro a la biblioteca, convencido de que no osaría presentarse sola en el teatro.


    Sin embargo, ella se atrevió, si bien no fue sólo por esto que su aparición en aquel pequeño palco levantaría un revuelo muy superior al de la tumultuaria Princesa de Acenzone-Terlinden acompañada por el primer «Balafré» de Adalbert Von Chamiso, en la Tribuna Imperial. Algunos periodistas vinieron a entrevistarla, probablemente sólo para que ella les desconcertase tanto por la agudeza y la vivacidad de sus respuestas como por ese diabólico poder de seducción innato y privativo de la rata húngara, con el que sembraría todo a su alrededor las más vibrantes magnitudes de ese rotundo lauro social del que se hicieron eco todas las gacetas de Viena al día siguiente.


    Con su regreso, Agatha Von Murten encontró una nota de su marido informándole de cómo se encontraba ya en ruta hacia Graz, donde bien pronto se sometería a un consejo de familia para acatar un dictamen conclusivo acerca de su suerte. Ella rompió este ultimátum en mil pedazos sin dejar de reírse como una loca, repitiéndole una y otra vez a su asistenta que así ya nada le impediría asistir todas las noches que le apeteciera, siempre al mismo teatro.


    Vaticinio que por supuesto cumplió punto por punto, al tiempo que por la ciudad entera se divulgaban los capítulos más caricaturescos y mendaces de esta esperpéntica historia —digna de Theodor Fontane—, que ya sólo admitía un título triunfal para su heroína. Bien pocos se compadecieron del lugarteniente Conrad Von Murten, ese zafio y grosero legionario que no entendía que se sacrificara todo —incluso lo más importante— al placer supremo de escuchar una opereta tan magnífica como la de «El Elegido del Danau», hasta el último día de la eternidad. Ni qué decir tiene cómo la presencia de la joven en todas y cada una de las representaciones fue uno de los principales factores del extraordinario éxito que en lo sucesivo merecería esta obra. Y su autor, encantado de saberse el numen original de una pasión semejante, Libre ya de celos y maridos consintió el hábito de presentarse a conversar con ella a la vista de todos y en su propia platea, durante los entreactos.


    Antes que se cumpliera el primer mes de su llegada a la Capital del Imperio, Agatha Von Murten quiso cancelar su cuenta en el hotel, alquilando en plena Molkerbastei una discreta residencia de la época Josephine para instalarse entre sus arriates y sus pérgolas, a menos de media milla del centro de Viena. Los días que siguieron le supondrían una inusitada posibilidad de componer sus primeras partituras en un delicioso salón de otomanas en forma de lira, o —si hacía buen tiempo               placenteramente acomodada junto a una enorme jaula repleta de pájaros cantores donde algunos, que eran mecánicos, enseñaban a los otros a trinar los más célebres valses del sublime Strauss.


     Precisamente fue allá donde supo encontrarla esa funérea delegación del «consejo de familia» comisionada por el propio Conrad desde Graz, para invitarla a restaurar el mejor uso de sus costumbres. Pero ella, todo lo más, se limitó a concluir con su albacea un arreglo vergonzantemente dadivoso mediante el cual legaba al muy insolvente Barón Von Murten el libre usufructo de la estricta mitad de su patrimonio. Una vez comprada o recuperada su antigua libertad, Agatha Ratzkowitz vino a convertirse en una de las figuras más populares y queridas en toda la Historia de la Opera Austríaca. Las gentes se congregaban por centenares dentro y fuera del teatro para verla, y las entradas alcanzaban cifras fabulosas sólo en función de la mera vecindad —ya legendaria— de su palco.


    Jamás pieza alguna se había mantenido durante tanto tiempo en cartel, y lo más probable es que hubiera superado con creces las setecientas representaciones, si toda esa irredenta falange de compositores medio en desahucio no hubieran presionado al Intendente de Espectáculos de la Corte hasta lo extrema, para que fuese retirada.


    Cuando tuvo constancia de cómo se había marcado ya una fecha inderogable para esa -última función, Agatha Ratzkowitz resolvió entrevistarse con el mismísimo propietario de la empresa permaneciendo tres largas horas en la más absoluta intimidad de su despacho. Esto no dejó de intrigar a un buen número de curiosos, quienes conjeturando o deduciendo cómo “La Viuda Alegre” buscaría sufragar una esplendente recepción a la medida del evento, decidieron asistir en masa y a todo trance a esta soberbia clausura. Por desgracia, una sospecha o un presagio bastante similar a éste debía haberse apoderado del espíritu de una considerable multitud de vieneses, pues con dos se-manas largas de anticipo la absoluta generalidad de las localidades estaban ya comprometidas y era literalmente imposible procurarse el menor traspontín para esa fecha.


    El día del Apocalipsis una enorme turbamulta se aglomeró en las inmediaciones del teatro, en principio sólo para consolarse presenciando la llegada de los privilegiados espectadores, así como el sin duda triunfal y apoteósico súmmum escénico de la celebérrima baronesa.


    La espera comenzaría a parecerle tanto más dilatada a este absorto y descomunal gentío por cuanto que nadie penetraba en el fastuoso recinto, si bien la hora de alzar el telón estaba cerca de cumplirse. Como siempre sucede en estos casos, pronto se oyeron circular los más inverosímiles rumores: se decía que la representación se prohibiría de un momento a otro por orden del Emperador, temiendo un más que posible y bien catastrófico holocausto. Algunos pretendían que Strauss acababa de sufrir un violento ataque cardiaco. Otros, más apasionados por los sucedáneos de Mayerling, afirmaban «mezza voce» que se había suicidado en un gabinete particular del hotel Sacher junto con su apasionada «Agatha Vetsera».


    La súbita aparición del Maestro, seguida a bien escasa distancia por la de la Baronesa --cuya carroza desembocó en la plaza tras el inconfundible trote de sus dos alazanes—, tranquilizó primero y alarmó luego a todo el mundo. La muchedumbre se convulsionó como un cuerpo vivo para abrirle un paso, y cuando el postillón que se mantenía incólume a un lado del cochero desplegó su estribo, toda Viena estallaría en una ovación tan estruendosa y descomunal que estuvo cerca de desbocar a las bestias ya peligrosamente encabritadas. Aun antes de poner pie a tierra, su deliciosa «Viuda Alegre» —esplendente en aquel ostentoso vestido de fiesta constelado de plumas de casuario y avestruz, lujuriosamente hilvanadas en torno a un soberbio prendedor de rubíes—, se vio proyectada por la sacudida del carruaje contra los brazos de sus admiradores, quienes ebrios de pura euforia la llevaron en triunfo a través de una sala completamente vacía hasta el simbólico imperio de su palco.


    Sólo el día después de esta efeméride pudieron entender cómo Agatha Ratzkowitz había comprado todas las localidades, desde las que se ordenan junto a los atriles de la orquesta hasta las de la última galería donde se hacinan en pie las rameras con los estudiantes, para que nadie viniese a turbar aquel maravilloso desenlace tan cerca de lo sacramental, que también fue su despedida del mundo de los cuerdos: ochenta actores y actrices interpretaron todas las arias y los duetos de su fantástica comedia para una soda espectadora, que conoció esa misma noche un delirio análogo al del Rey Ludwig II de Baviera, cuando se hizo representar sólo para él aquel litúrgico y mercurial «Tannhaüser», en la utopía de Bayreuth.


    Al día siguiente —como queda constancia por lo escrito--, la Baronesa Agatha pasó vertiginosa-mente de la excentricidad a la locura.


    Era un domingo en la catedral de San Esteban —donde el Cardenal Primado celebraba una Misa Mayor Pontificia—, cuando en medio de la Elevación, una voz estentórea y discordante se arrancó como de su propia tumba para entonar las célebres cantinelas del Principe Orlosky. Significando todo el patético estupor de su feligresía, el Cardenal Primado derramó sobre el altar todo el vino de su cáliz, y el organista perdió por completo el compás sumergiendo su último «Angelus» en un terrorífico estridor de semitonos.


    Dos guardias suizos intentaron apoderarse de Agatha Ratzkowitz, pero con una habilidad casi diabólica ésta se hurtó de sus manos lanzándose a correr por toda la nave con los brazos abiertos de par en par, como si estuviera a punto de altar el vuelo, gritando: “¡Yo soy el Murciélago! ¡Yo soy el Murciélago!”. 


    Al fin, con la resuelta colaboración de fieles, policías y prelados, lograron acorralarla en la Capilla de Saboya, donde, parapetada tras el Mausoleo del Príncipe Eugenio, mantuvo un breve asedio defendido sólo por un espantoso huracán de carcajadas.


    La víspera de que la recluyeran en un conocido sanatorio de los alrededores de Viena fue sometida a un minucioso examen por el Doctor Feuerklugg, el ilustre alienista, quien declaró cómo desgraciadamente él ya no podía hacer gran cosa por revocar su triste dolencia. Aunque antes de re, tirarse, quiso precisar por qué en lo inmediato los cuidados de un buen ginecólogo le serían de mucha más utilidad a su paciente que los de nadie: la Baronesa, en efecto, estaba encinta, y unas semanas más tarde conocería su primer alumbramiento.


    Lógicamente, dio a luz un Murciélago.


    No un auténtico murciélago que se hubiera puesto a revolar de un quirófano a otro prendiéndose de las linternas y de los cortinajes, sino una especie de pequeño monstruo velludo y contrahecho de miembros y proporciones peor que deformes. Esos brazos tan largos y raquíticos unidos al cuerpo por una gruesa membrana translúcida, esas orejas peludas, gigantescas, la nariz roma y carnosa, el color sombrío y terroso de su piel, los indescriptibles cartílagos de sus manos, sus ojos tan negros y tan abrasadores como carbunclos, todo en él acentuaba esa horrenda similitud, ese terrible parentesco con el linaje de los quirópteros.


    El veterano tocólogo al que correspondió asistirla confesó cómo jamás había conocido un caso semejante, y una enfermera que estaba a punto de casarse rompió su compromiso aterrorizada por las imprevisibles consecuencias de una excesiva dependencia amorosa. La única mujer que demostró un cierto humanitarismo para con la criatura fue su desvariada madre, consagrándose a la difícil tarea de velarla con todo su cariño —sólo cuando ya una vez diagnosticada la definitiva irreversibilidad de su insanía, resolvieron consentírselo, posiblemente considerando cómo nada peor podía ocurrirle.


    Una semana después sería bautizada con el triple nombre de «Isabel Luisa Victoria», en honor de las respectivas soberanas de Austria, Prusia y Baden, al cabo de una deprimente ceremonia en la capilla de aquel anónimo Charenton, donde el mismísimo Johann Strauss en persona —categóricamente destruido por los remordimientos—, no supo negarse ni a comparecer, ni a convertirse en su más secreto y sacrílego padrino.


     


    


    


    


  




  

    




     


     


    ‘JUEGO DE PRÍNCIPES’


     


    «Imitando el ejemplo de los antiguos súbditos del Rey de Francia, los del Príncipe Elector de Bramberg resolvieron derrocar a su monarca sustituyéndolo por una República adicta al nuevo régimen del Campo de Marte. Así, con la Primavera del año 1805, tras un breve período de autonomía en el que fue arrasado por las tropas de la Convención y devastado por las del Directorio, el Nuevo Estado ya no era más que un departamento vasallo del glorioso Imperio francés administrado por un octogenario sastre siciliano, de la noche a la mañana convertido en Prefecto.»


    Jules Barbey D'Aurevilly, «Un Amor Imposible».


     


                  Refugiado en Viena con el resto de su familia, Luitpold, el Principe Elector de Bramberg, vivía allá bajo el sufragio de una pensión concedida por el nada magnánimo Gabinete de Exteriores austríaco. Algunos aristócratas de su país —a los que una extraordinaria indigencia forzaba a una fidelidad solo comparable a su resentimiento— defendían a su amparo una triste especie de Corte, que cuando menos mantenía vivas sus tan quiméricas coma irredentas pretensiones. El no dudaba, en efecto, de que tarde o temprano reconquistaría su trono, e intrigaba de un extrema a otra de Europa, instando al resto de los soberanos a suministrarle los medios necesarios para lograrlo. Dicho de otro modo: las dos terceras partes de su renta se invertían ya en el mantenimiento de una auténtica escuadra de agentes repartidos por entre las más diversas capitales, cuando comprometió todo el Patrimonio de la Princesa para subvencionar los gastos de un regimiento de coraceros que pronto combatiría a las órdenes de la Coalición. Cada mañana leía de punta a cabo todas las gacetas, buscando antes que nada la noticia del asesinato de «El Maldito Corso», e injuriando luego al Altísima incluso de viva voz, por cómo había resuelto abandonar a la Casa de Bramberg en beneficio de un endemoniado Jacobino.


    El Elector contaba con dos hijas, casadas con dos príncipes germánicos igualmente destronados, y con un hijo, el Príncipe Clemente, que estaba a punto de contraer matrimonio con la Princesa Georgina de Solms.


    Unos días antes de la celebración del enlace, nuestro desventurado Luitpold recibió la carta más singular del mundo. Desde su Gabinete en Las Tullerías, el Gran Chambelán de Ceremonias —Vizconde de Segur— le notificaba cómo S. M. El Emperador y Rey se había resuelto por los honorables cuarteles del joven Príncipe Clemente, a la hora de afianzar la más apropiada descendencia de su sobrina, Valeria Chirimanti. Si el depuesto soberano y su hijo aceptaban esta proposición, el Emperador restituiría a Bramberg su perdida independencia, restableciéndole su rango de Reino, bajo cuya corona se instalarían los jóvenes esposos.


    El Príncipe Elector estuvo cerca de ahogarse de ira por lo maquiavélico de esta nueva exigencia de Bonaparte, obsesionado con la idea de purificar su sangre entre las de las más viejas dinastías teutónicas. Luego reflexionó acerca de todo lo que este asunto podía comportar de ventajoso para su linaje y para él mismo. Aun ofendido, viendo que no se le ofrecía personalmente la Corona, concluyó que la oferta no es de las que se rechazan sin someterla a un profundo y minucioso examen previo. Inmediatamente alertados, sus agentes le enviaron uno tras otro medía docena de informes acerca de esa tal Valeria Chirimanti. Estaba emparentada con los Buonaparte por medio de los Ucciardone, quienes se prestaron a adoptarla a la muerte de su padre, un pobre pescador de los alrededores de Ajaccio. En palabras de sus espías, se trataba de una muchacha con el rostro de almíbar de las meridionales, con bellos ojos negros y  una anatomía v admirable, que excitaba los celos de las hermanas del Tirano. Le sobraba dignidad, tanto a su porte como a su compostura, y la gracia de sus modos y maneras pasaba por ser de las más exquisitas, incluso en Versalles. Su tránsito por la célebre institución de Madame Campan le había permitido adquirir ese aire de buen tono del que la Corte Imperial parecía tan desprovista. Lo único que los comisarios del Príncipe Elector ignoraban era como Valeria Chirimanti amaba en secreto a un joven oficial de húsares que comparecía noche a noche caracoleando su sonrisa con su mejor alazán bajo los balcones de la italiana. En el inevitable intercambio de billetes, ella le rogaba angustiosamente que la raptase, cuando el Primer Cónsul interrumpió este idilio conminándole a desposar al Príncipe de Bramberg, en exclusivo interés de su Estirpe. La muchacha estuvo tan cerca de la muerte al conocer la noticia que la propia Campan elevó una súplica al Héroe de las Pirámides rogándole que le dejara elegir según su corazón, pero El Corso se mostró inflexible, y tras intentar consolarla con un collar de zafiros y esmeraldas que perteneció a la mismísima«Madame Deficit», la acompañó hasta la Capilla de Fontaineblau, donde ya le aguardaba un contrito Príncipe Clemente, de la noche a la mañana erigido en Rey de Bramberg para el evento.


    Al cabo de la ceremonia, cuando la joven pareja se retiró a sus soberbias estancias en Saint-Cloud, la nueva reina se arrojó a los pies de su marido confesándole cómo y por qué nunca podría amarle. El rey la alzó del suelo argumentándole con la misma tristeza por qué él tampoco la amaba a ella, pues había jurado permanecer fiel al invencible recuerdo de la princesa Georgina de Solms, a la que sin duda no volvería a acariciar jamás. La noche pasó entre confidencias que por una y otra parte compartían un mismo desconsuelo.


    La más sincera estima recíproca, incrementada por una cierta admiración, fue el resultado de este inaudito entendimiento conyugal. Tan firme, que durante añas los soberanos de Bramberg dieron al mundo el ejemplo de una Doble Corona unida por un secreto sacrificio mutuo, hasta que ese mismo mundo se fue cansando de admirarles y, poco a poco, los olvidó.


    Un olvido que por contra les depararía el beneficio de escapar al replanteamiento de la Carta de Europa que siguió a la masacre de Waterloo, incrementado por la tranquilidad de la rama colateral de los Bramberg, quienes viendo asegurado su regreso al trono por carecer de descendencia, quisieron olvidar que la reina fuera sobrina de «El Cíclope» definitivamente destruido.


    Enamorada del Arte, de la Literatura y de la Música, ésta se complacía tanto reuniendo en palacio a los espíritus más eminentes, como garantizando con ayuda de su marido —al que animaban los mismos ideales—, la mayor felicidad y bienestar posibles para las Buenas gentes de su pueblo. No había miseria que se les señalara que no fuese socorrida de inmediato, ni infortunio que no conociera alguna forma de alivio, ni desesperanza a la que ellos no respondieran buscando atenuarla con cualquier regio remedio.


    Para sufragar sus innumerables caridades, los soberanos recurrían tan desmesuradamente a su patrimonio que a menudo se veían forzados a reducir sus gastos personales. El Rey aseguraba de buen grado que no se ceñiría un nuevo uniforme de ceremonias en tanto que uno solo de sus súbditos no estuviera adecuadamente asistido, y la Reina regalaba muchos de sus mejores vestidos incluso antes de estrenarlos. Obvio es añadir cómo la vida en la Corte resultaba bastante sencilla, máxime cuando ya apenas se celebraban fiestas, ni bailes, ni recepciones --algo de lo que la más alta nobleza no cesaba de lamentarse—. Tampoco se cumplía con el antaño riguroso protocolo de las paradas militares --¿por qué fatigar inútilmente a hombres y caballos?—, ni siquiera con el de las ejecuciones públicas, pues en el plácido reino de Bramberg hasta la pena de muerte acabó por ser abolida.


    De tiempo en tiempo, la Reina Valeria invitaba a algunos de sus amigos a un concierto privado, y éste era el único placer que se consentía libre de remordimientos. Si el Verano se mostraba indulgente con sus jardines, ambos se acomodaban sobre las terrazas de palacio, y los burgueses de la capital podían contemplar a su capricho tras la verja las humildes distracciones de Sus Majestades. Algunas veces, la Sobrina de Napoleone se sentaba al clave y cantaba pequeños «lieders» compuestos por ella misma, cuyos temas no sorprendían jamás.


    Invariablemente trataban de amores desgraciados, de juramentos brutalmente partidos, de nostálgicas vestales interrogando los oráculos del aire para descubrir en ellos el eco de una respuesta imposible. Con todo, este Romanticismo de grabado de «Almanaque Greuze» no bastaba para apartar del espíritu de la Reina la imagen del apuesto oficial de húsares, que permanecía incólume asediándola en el corazón de todas sus noches. Tuvo constancia de su muerte en el paso del Beresina, y desde esa fecha renunció a toda coquetería defendiendo sus exequias con indumentarias de tintes apagados y violáceos que mostraban los desnudos colores de su tormento. A medida que iba transcurriendo el tiempo, el recuerdo de aquel sueño sin auroras se enquistaría más y más profundamente en ella, como una enfermedad incurable.


    Otras veces, al azar de cualquier paseo por los campos, sucedía que la belleza de un paisaje le procuraba una emoción tan viva como para que experimentase la fugacidad de un cierto sosiego.


    Entonces ordenaba al mayoral que se detuviera y, sostenida por sus damas de honor, avanzaba hasta la granja o la choza más próxima para conversar con sus habitantes. Ante estas nobles presencias los paisanos, confundidos, repetían reverencia tras reverencia mientras sus niños miraban estúpidamente a sus lacayos y a esos enormes mastines que parecían a punto de abalanzarse sobre ellos en cualquier momento. La Reina abría el diálogo, ávida por saber si la Felicidad residía en eso, en esa vida reposada y rustica en el seno de una Naturaleza admirable. ¿Eran felices?, preguntaba angustiosamente.


    Por desgracia, no lo eran o no creían serlo casi nunca. Advertidos de la bondad proverbial de su soberana, tampoco se olvidaban de lamentarse con cierta teatralidad a cuenta de su situación de más en más paupérrima. La Reina se despedía profundamente apesadumbrada por todas las penurias que hubiese escuchado y, al día siguiente, sus sagaces interlocutores descubrían sus puertas anegadas por una considerable plétora de dadivas. No tardaría en padecer la suerte de todas las almas bienintencionadas: viciado por sus parabienes, hubo quien comenzó a aceptárselos tras las más negligentes muestras de indiferencia. Familias a las que había salvado de la peor hambruna eran las primeras en murmurar contra la parsimonia de la Corte, censurando el escaso facto de los soberanos. Un joven oficial, al que la Real Pareja, de común acuerdo, quiso amortizarle todas sus deudas de juego, apareció implicado en una Conspiración Carbonaria, siendo condenado a cadena perpetua.


    La Reina en persona solicitó su absolución, y nada más obtenerla fue recompensada por un odioso huracán de libelos escritos por la propia mano del joven contra su benefactora. Las estrellas se volvieron cómplices de la peor ingratitud humana en esa larga nómina de quebrantos que seguirían a éste, alcanzando su punto culminante en la figura del pintor que tras verse exhaustivamente tutelado por su mecenazgo, repudió el contagio de esta «Corte de Descamisados» para buscar la gloria en los más deslumbrantes salones y acabar ahorcándose en su mísera mansarda parisina cuando, victima del más rotundo de los fracasos, supo que la Reina Valeria estaba en camino para auxiliarle.


    Estos reveses o estas traiciones sucesivas engendraron una profunda melancolía en la Reina de Bramberg, que si en cierto modo añadía un sombrío encanto a su rostro, aceleraba el secreto y progresivo deterioro de su corazón. Poco a poco fue renunciando a todas sus ocupaciones habituales para confinarse en su gabinete de música, donde permanecía encerrada das enteros, sin buscar otra compañía que la de un viejo podenco ciego que —errando por la estancia— algunas veces venia a rozar su cabeza entre las cuerdas del arpa, arrancándole una especie de letanía singularmente lóbrega y conmovedora.


    El Rey se mostraba tan afectado por la mórbida languidez de su esposa, que comenzó a experimentar por si mismo ese doloroso desencanto hecho de impotencia y amargura, que va destruyendo a todo hombre cuando ya se resigna a que sus más sagrados anhelos no se cumplan jamás. No dudaba de que sus apellidos se grabarían con letras de oro en la historia de Bramberg, y que la posteridad le reconocería hasta el fin de los siglo todos los sacrificios que tan ejemplarmente eligió asumir para enaltecer a su pequeño país por encima del resto, pero ninguno de estos pensamientos llegaría nunca a anestesiarle. Qué podían importarles los monumentos conmemorativos, las estatuas ecuestres, las medallas con su efigie o todas las plazas a las que se les pusiera su nombre? Jamás había conocido esa recóndita plenitud con la que continuaba soñando día y noche desde el tiempo de sus esponsales con la Princesa de Solms, y sabia que ya era demasiado tarde incluso para intentar recuperarla. A sus ojos, el Poder perdía todo su valor desde el momento mismo en que ni siquiera estaba en sus manos servirse de él para adquirir un mínimo adarme de esas mundanas bienaventuranzas, de las que tanto parecía disfrutar aun sin pretenderlo hasta el más humilde de sus súbditos.


    La tristeza que gravitaba sobre su Corte le hacia lamentar más vivamente su imposibilidad de participar en las fiestas populares que alegraban los arrabales de su capital, donde cada muchacha resucitaba para él las imborrables facciones de su gran amor, y cada niño todos los herederos que la Reina nunca pudo ofrecerle. A pesar de que Georgina de Solms había muerto largo tiempo atrás, con la tremenda Epidemia de Cólera que arrasó Centroeuropa en 1818, apenas imaginando todos los suplicios que habría padecido su «Divina Diótima» en sus últimas horas, su enloquecida devoción por ella se exasperaba hasta la locura. .Por qué transigió en inmolarla a los deseos del Emperador y a la ambición de su propio padre? Algunas noches le sobrevenía la idea de abdicar y sepultarse en algún desierto para aguardar allá la pacificadora redención de los Esenios y los Cenobitas, pero su deber —al que jamás supo hurtarse—, le retenía junto a la Reina, cuyo paulatino deterioro le inspiraba la más horrenda inquietud. Cuarenta años de vida en común habían fortalecido hasta lo extremo el vinculo de afecto y lealtad que se estableció entre ellos la noche de sus bodas, y sin duda continuaban admirándose mutuamente y en la misma medida, ya que nunca transigirían a amarse.


    Una tarde, el Rey se paseaba vestido como un simple burgués con un redingote de paño azul y su caña en la mano, cuando su atención fue sustraída por cierta inusitada concurrencia ante una casa de bien modestos tímpanos.


    ¿Qué ocurre ahí, mi buen amigo? ¿Han asesinado a alguien? —preguntó a uno de los curiosos.


    —No, Su Majestad —le respondió el hombre reconociéndole, aunque sin volverle la mirada ni descubrirse--, ...es un mago de autómatas, que ofrece una representación.


    Abriéndose un camino entre la muchedumbre con notoria dificultad, el soberano se detuvo sobre el umbral de una pequeña estancia donde los androides evolucionaban en presencia de una treintena de personas. Su propietario, extranjero por su acento, de-notaba una fisonomía bastante honesta, un aire de inteligencia a flor de piel, una sagacidad practica curtida en el continuo ejercicio de los dones de su ingenio. Era una maravilla verlo atarearse detrás de sus muñecos mecánicos, dando cuerda a los resortes, girando las llaves, presionando clavijas, sincronizando con una exactitud sencillamente fabulosa todos esos complejos engranajes de relojería —y todo esto sin desistir en su propósito de prodigar las más extravagantes y minuciosas explicaciones acerca de sus máquinas, a quien se lo requiriera—. El Rey supo así cómo había precisado cerca de cuatro años para construirlas, y cómo cada una de ellas era bien capaz de redactar el mismo billete en cinco lenguas diferentes. A decir verdad, el modo grosero en que estaban pintados sus miembros y la cera de sus rostros, no les confería más que una grotesca similitud con cualquier ser humano, pero el monarca no quedó menos impresionado por la asombrosa precisión del mecanismo que otorgaba a sus evoluciones esa ingrávida elasticidad de todo lo natural, sin delatar el secreto intermedio de su artífice. Releyó varias veces la pequeña esquela de papel sobre la que uno de los autónomos escribía sin tregua: «He sido construido en Neuchatel por el Señor Hans Lipzia, Relojero», y pidió unos cuantos retratos del Rey de Prusia, de Ruysbroeck y de Cagliostro, que dibujaba de igual modo inasequible al desaliento, el otro autómata.


    Advirtiendo el interés que este visitante consagraba a su obra, el señor Hans Lipzia supo repetir encantado todas sus virtualidades, y acabó por intimarle cómo había emprendido la construcción de una tercera «Coppelia» capaz de interpretar al clave cerca de una docena de melodías invariablemente mozartianas.


    Al día siguiente, con la primera sesión vespertina, el soberano se encontraba de nuevo en la pequeña estancia que servia de teatro a esas sutiles criaturas. Su entusiasmo fue tan notorio como el de la víspera, y al despedirse invitó al joven relojero a presentarse esa misma noche en palacio para mostrarle tales prodigios a la Reina, que tampoco ocultaba su interés por disfrutarlos.


    A la hora convenida, un coche de la Casa Real vino a buscarle y cuatro lacayos escogidos transportaron los autómatas con infinitas precauciones hasta el gabinete de música de la Reina Valeria. Su esposo había pensado que este espectáculo la distraería aunque sólo fuera momentáneamente de su peligroso naufragio, pero el placer que experimentó viéndolos superó con creces todas las expectativas. No sólo no se cansó de admirarlos repitiendo una y otra vez durante la noche entera los mismos movimientos, sino que ya con el amanecer acabaría resistiéndose a que se los llevara, anticipándose a su consorte en la gentileza de comprárselos. Su propietario se opuso con todos los respetos, alegando que esas máquinas eran su única fuente de ingresos.


    Y que si las vendía se vería obligado a pedir una suma considerable, que le permitiera vivir sin estrecheces todo el tiempo necesario que le hipotecase la difícil tarea de construir otras tantas. Este rechazo entristeció inusitadamente a la Reina, hasta que quién sabe cómo, su numen tutelar vino a auxiliarla por medio de una idea que formularia de inmediato, con una euforia inhabitual.


    —¿Por qué no proponemos a nuestro buen amigo Lipzia instalarse en palacio, suministrándole, claro está, todo lo que requiera para seguir adelante con sus industrial?


    El Rey aprobó este programa sin vacilar y precisó las condiciones.


    --Recibiréis desde mañana mismo una pensión de quinientos florines anuales, y en cuanto al resto no tendréis otra tarea fuera de obedecer los puntuales mandatos de la Reina.


    Encantado por este ofrecimiento que aseguraba con creces su hasta entonces algo más que incierto porvenir, serenando por un respetable intervalo su vida como nómada, Hans Lipzia se apresuró a aceptarlo con una triple reverencia.


    Unos días más tarde tomaba posesión de una espaciosa cripta bajo los torales maestros de palacio donde, mientras aguardaba a que pusieran en sus manos los útiles precisos, comenzó a esbozar los borradores de dos nuevos autónomos, según designio de la Real Pareja. A su criterio, estos nuevos androides deberían ser macho más extraordinarios que los precedentes. Del todo punto similares en tamaño y proporciones a los seres humanos, no les faltaría más que el use de la palabra para que la ilusión fuese completa. Y así fue como Hans Lipzia se entrego a su empresa con un brío y una energía tales, que no tardó en contagiar con su propio celo la enfermiza impaciencia de la Reina. Día tras día pasaba largas horas en el taller del joven suizo mirándolo trabajar siempre en silencio, absorto entre los pianos y las maquetas que anegaban su mesa de dibujo. Con el tiempo, llegó a ser necesario que el Rey en persona viniera por ella para que interrumpiese esta peligrosa asiduidad que ya rozaba los límites de lo obsesivo. Espíritus malintencionados insinuarían como la Sobrina de Napoleón estaba enamorada del extranjero —algo en lo que también se equivocaban de medio a medía, pues la Reina no pensaba más que en el húsar de su juventud, al que había decido resucitar sin duda de la más extraordinaria de las maneras, con la colaboración meramente instrumental de ese Hans Lipzia.


    "¿Y por qué no puedo hacer yo lo mismo con la Princesa Georgina? », exclamó Clemente al poco de que ésta le confesara su secreto deseo. Apenas una semana después de formularlo, ambos del todo poseídos por esta enloquecedora perspectiva, convinieron repetir sobre tales autómatas los rasgos de los seres a los que seguían idolatrando aun después de muertos.


    La construcción de los dos mecanismos se prolongo por más de un mes durante el cual la monarquía misma abandonó casi por completo sus responsabilidades de gobierno, para ocuparse sólo de la difícil gestación de los homúnculos. Tras emplazar bajo la directa autoridad del suizo a los diez mejores relojeros de su Reino, se habían ultimado las más de veinte mil piezas previstas por los planos, cuando se eligió una fecha próxima para un primer ensayo general. A partir de entonces ya no se hablaba de otra cosa ni en la Corte ni en la ciudad, fuera del enigma de las máquinas maravillosas. Pero el Rey supo mantener su sabio y prudente criterio de que no se exhibieran en público, hasta que estuviesen categórica y definitivamente conclusas.


    Un discípulo de Madame Tussaud vino desde Londres para modelar los cuerpos y adaptarlos de la mejor manera posible a esa maraña de engranajes, cables y poleas. Por desgracia, los primeros moldes no satisficieron ni aun mínimamente a los soberanos, quienes exigirían muchísimos más retoques forzándole a repetir la operación más de veinte veces, sin que el resultado se ajustase jamás a sus estrictas exigencias. El Rey censuraba las macilentas tonalidades de la cera, la Reina deploraba que no se pudiesen disimular las articulaciones de sus dedos ni las de sus labios. Harto de discutir con ellos, el discípulo de Madame Tussaud puntualizó a Sus Majestades cómo, salvo que se revistieran sus modelos con piel humana, era imposible conferir a la cera la textura y los matices que ambos perseguían.


    Estas palabras, lejos de desanimarlos, supondrían la luminosa eclosión de un nuevo norte para los soberanos.


    —iClaro, ahí está todo, necesitamos la piel de un hombre y la de una mujer! —prorrumpió sin más la dulce y caritativa Reina Valeria, suponiendo que eso debía ser algo tan fácil de conseguir como si se tratara del cuero de un gato o de un conejo.


    El inglés la miró aterrorizado:


    —¡Su Majestad no lo estará pensando seriamente!


    —Por supuesto que sí. He oído decir que durante la Gloriosa Revolución de Manton y Robespierre, muchos «philosophes» hicieron encuadernar las obras de los Enciclopedistas con las pieles de los aristócratas recién guillotinados...


    Temiendo sin duda ser desollado vivo y sin previo aviso, el inglés solicitó esa misma tarde sus pasaportes y dejó Bramberg sin una palabra más, con el amanecer del siguiente día.


    Entre tanto, el Rey hizo llamar a su mejor cirujano para revelarle cómo era su deseo que consiguiera cuanto antes los tegumentos de un hombre y de una mujer jóvenes y bien proporcionados, de buena familia a ser posible —pues las personas de condición suelen cuidarse más de su apariencia que las restantes—. Considerando cómo por las venas de la Princesa Georgina corría sangre «khirghiz», la piel de la mujer debía buscarla entre ocre y 1- bar. Pero este requerimiento añadido y ya algo más que insólito, sobresaltó muy por encima de lo tolerable al Doctor Emerius.


    —¿Pretende Su Majestad que encuentre dos personas dispuestas a suicidarse en honor de la Monarquía para ofrecerle su piel? Temo que ni todo el oro del mundo seria suficiente para convencer al último indeseable... Quizá estudiando la idea en el hospital...


    —iGuardaos bien! Quiero Seres en perfecto estado de salud. Mejor si váis a la prisión, donde seguro que no os faltarán candidatos merecedores de la última pena.


    En ese preciso momento, el Ministro de Justicia, Barón de Weckmül, se hizo anunciar.


    —Su Majestad se dignará excusarme, pero acabo de ser informado de una importante novedad que no me consentiría demorar en comunicárosla. Mis agentes han arrestado al lugarteniente Hugo Von Traumstein una vez más implicado en un nuevo complot contra la Corona. Dispongo de la lista de los conjurados, asi como la nómina de los magnicidios que, comenzando con el Suyo propio, serian el prólogo a una sangrienta intervención extranjera...


    —¡Es el Cielo quien os envía, mi querido Weckmühl! —le interrumpió exultante el Rey—. Encerrad de inmediato a todos esos canallas en el calabozo y facilitadme el informe donde figuran los antecedentes y las características de todos y cada uno de ellos.


    El Ministro se retiró.


    -¿Veis, Doctor? la Providencia nunca abandona a quienes la invocan —prosiguió—. Ahora vuestro -único obstáculo residirá en la mera incomodidad de la elección. La mayoría de los conspiradores deben ser jóvenes pertenecientes a excelentes familias, corrompidos por esas estúpidas ideas Masónicas o Rosacruces, ...y seria Cosa del Diablo si entre todos ellos no se descubre una encantadora jovencita que nos resuelva este pequeño servicio.


    Ah, esos traidores pretendían asesinarme, y eso les costará algo más que la vida. El Tiempo de la Indulgencia no tiene sentido cuando ya ni siquiera tus propios súbditos te la conceden.


    Acto seguido convocaría a la Reina, que entra acompañada por Weckmühl.


    —Mi muy divina Valeria, ya tenemos las dos pieles que necesitábamos. El barón me acaba de participar el arresto del lugarteniente Hugo Von Traumstein, ese joven oficial para quien solicitasteis nuestra Gracia después de su condena y que hoy viene a agradecéroslo con un flagrante conato de regicidio.


    Veamos ahora los nombres de sus cómplices! ¡He, he...! "¿Qué decía? ¡Todos miembros de la nobleza! Singular aberración la suya —¿qué podrían esperar tras mi muerte?—. Ah, ah, «voici des dames», ...la Condesa Ludovina de Graben —no, esa no, está medio jorobada—, ah, ah, ...Madame de Roland —...tampoco, es demasiado presuntuosa. A causa de la hermosura de su cabello, recibió orden de cortárselo sin apelación y hasta lo extremo. De igual modo, uno de los capitanes de la dotación de caballería de palacio, vio a su vez cómo se le despojaba bajo el mismo propósito de esos suntuosos bucles negros que tanto le asemejaban a un moderno Antinoo. Ya en Viena, la costurera de la Archiduquesa Sofia confeccionó una extensa colección de vestidos, réplicas exactas de los que se usaban en los tiempos de la Princesa Georgina. Y desde Paris, un antiguo general de la Grande Armée aportó tres magníficos uniformes de húsar, según la insuperable Ordenanza de 1812.


    Para la sin duda multitudinaria presentación de los homúnculos, el ceremonial adoptado seria el de las más solemnes recepciones cortesanas durante los últimos decenios del siglo XVIII. Fastos ya olvidados resucitaron todo su polvoriento esplendor para la circunstancia. Y así, tras un soberbio banquete para más de quinientos comensales en la maravillosa Galería de los Espejos de Palacio, los Salones de Aparato, clausurados desde las derrotas de Austerlitz, Marengo y Jena, se abrieron de nuevo para recibir una impresionante muchedumbre de notables y curiosos venidos de los cuatro confines del Reino en honor del suceso. Los soberanos, espléndida mente engalanados, avanzaron con toda la majestad del mundo hasta ganar sus tronos y, en medio de un silencio sobrecogedor, el Gran Maestre de Ceremonial se dispuso a anunciar la entrada de los dos auténticos protagonistas de la noche.


    Una exquisita portezuela rococó se abrió en uno de los ángulos de la sala, y a los heroicos sones de la legendaria «Marcha de los Husares», de Bercheny, siempre en medio de la estupefacción general, una encantadora muchacha y un apuesto oficial tomándola del brazo —si, dos personajes tan reales como cuantos los contemplaban—, comparecieron sonriendo graciosamente a la atónita concurrencia: Sabiendo que permanecerían inmóviles unos segundos, aun los más incrédulos pudieron ver el pecho del arrogante caballero batiendo como un cuerpo vivo bajo su dolmán, así como la deliciosa garganta de su compañera palpitando suavemente por encima del generoso escote de su vestido. Sus increíbles miradas se pasearon por sobre la multitud, como si estuvieran buscando a alguien, luego las personas más próximas percibieron el ruido de un pequeño resorte y los autómatas —sin ser manipulados ni conducidos por nadie—, se dirigieron con toda la pompa de sus predecesores hacia aquellos dos tronos.


    En ese momento, un grito terrible se impuso al «crescendo» de rumores que comenzaba a prosperar por toda la sala.


    —iMi hija, es mi hija!


    Una mujer vestida de negro quiso abalanzarse hacia los androides, pero dos senescales del servicio se lo impidieron, apretándole de inmediato un pañuelo contra el rostro para ahogar sus lamentos. Se trataba de la madre de la Baronesa Ulrica de Sternow, a quien una especie de arrebato alucinatorio había empujado hasta palacio, de donde se la llevaron medio enajenada de dolor. Unas horas después ya lo estaba por completo —para que al día siguiente amaneciese muerta.


    Este percance no perturbó en absoluto las evoluciones de los arquetipos, que llegados apenas a unos pasos de los soberanos se detuvieron ante ellos con una impresionante reverencia. Acto seguido, la muchacha se instaló en el clavicémbalo interpretando con extraordinaria soltura y maestría un aire compuesto años atrás por la misma Reina. Apoyado contra la caja de resonancia del instrumento, el oficial, con la misma conmovedora naturalidad que su acompañante, iba pasando una tras otra las páginas pautadas por el pentagrama, con una mefistofélica sonrisa en los labios.


    A nadie le extrañó que la asistencia ya no pudiera aguardar al término de la melodía, para manifestar su fascinación por medio de un frenético huracán de vítores y aplausos. Fue preciso recomponer más de doce veces la entrada de los homúnculos, a quienes su inventor haría interpretar uno tras otro los más variados minuetos y sonatinas, todos ellos debidos tanto al talento del Genio de Salzburgo como al de la Reina Valeria.


    Extenuados por las violentas emociones de esa jornada, así como por los recuerdos que les forzaron a revivir esos personajes de ilusión, ya en sus aposentos el Rey y la Reina se fundieron en un largo y silencioso abrazo llorando a un mismo tiempo de amargura y de alegría, porque al fin hal:4'2n encontrado la Felicidad.


    A partir de esa efeméride, las más singulares extravagancias pautaron el gobierno de un monarca reputado hasta entonces por la esclarecida prudencia y el sabio equilibrio de su autoridad.


    Una Ordenanza Real de 15 de octubre de 1846, instituiría los Autómatas Príncipe y Princesa de Landermalen, títulos ostentados en tiempos por una rama extinta de los Bramberg, decretándose que se restituyese a cada uno de ellos su propia Casa Civil, con sus aposentadores, sus cancilleres y sus camarlengos —y, por supuesto, también sus bufones, sus meninas, sus prescriptivos sumilleres y sus damas de honor y de compañía—. Unos meses después de la ceremonia de su presentación en la Corte, la Reina Valeria tuvo la idea de concelebrar por todo lo alto su más que oportuno matrimonio. El Arzobispo en Bramberg, quien se negó en redondo a otorgar su consentimiento a esta mascarada sacrílega, fue depuesto. Y en despecho de cualquiera que fuese el criterio de la Santa Sede, reemplazado por un joven abate bien poco escrupuloso que se prestó a todo género de complacencias.


    Esta medida exasperó la indignación del Clero a la que bien pronto se uniría el furor del Pueblo, abrumado por un vertiginoso incremento de todo género de gabelas, diezmos y tributos. Pues los soberanos, considerando sus respectivos retiros impropios de los Autómatas, habían decidido construir a expensas de la Hacienda Pública una residencia verdaderamente quimérica que superase en esplendor al mítico «Belvedere» de Anacharsis, y en originalidad al «Royal Pavillon», de Brighton. Sin que llegaran a satisfacerles ninguno de los proyectos diseñados por sus arquitectos, encomendaron la materialización de este Real Sitio al maestro austro-húngaro Arnold Reyniff, quien dibujó los pianos de una utopía tal que hubiera dejado boquiabierto al más fantasioso sultán de «Las Mil y Una Noches». La ejecución del portento fue acometida sin demora demoliendo dos antiguos monasterios y un magnifico hospital que había levantado el mismo Rey en los albores de su ascenso al Trono, sólo con la excusa de sanear su triste perspectiva.


    Los gastos de estos trabajos extenuaron de tal modo las Finanzas del Reino que fue precise apelar a todo género de recursos para abastecerlas, subarrendando hasta lo ilícito el volumen de los empréstitos ,abriendo centenares de Casas de Juego, multiplicando las desamortizaciones y las confiscaciones, y suprimiendo drásticamente por contra los subsidios de los viejos soldados, de las viudas y de los inválidos.


    Sobra abundar en Cómo y por que el apacible Bramberg de antaño vivía ahora bajo el Terror. La rutina palaciega se resumía en un interminable calendario de fiestas, cuyo único objeto era hacer eclatar en ellas al Principe y a la Princesa de Lan 


    Así, entre continuos Bailes Persas, Divertimentos Napolitanos o veladas de la mejor ópera, se resucitaron mil diversas fantasías sólo para que en el momento cumbre de cada una de ellas, nuestros estrambóticos personajes hicieran su aparición ataviados por las indumentarias más esplendorosas.


    Un día, unos exaltados consiguieron burlar la vigilancia de la policía y dispararon sobre la Carroza de gala que transportaba al Príncipe y a la Princesa de un espectáculo a otro. El Príncipe fue alcanzado gravemente en el engranaje de articulación del brazo izquierdo, y la Princesa perdió uno de sus dedos. Una docena de ejecuciones sumarias vengaron el «enloquecido atrevimiento» de los Nihilistas.


    Las Cancillerías de las principales Cortes Europeas se alarmaron justificadamente por los vertiginosos avances de esta patética espiral de arbitrariedades que estaba alcanzando ya proporciones algo más que inquietantes. El Embajador de S. M. la Reina de Inglaterra fue expulsado del país por haberse negado a presentarle sus respetos a la Princesa, y el Ministro Plenipotenciario del Rey de Suecia vio prohibido su acceso a palacio bajo el pretexto de que al Príncipe de Lardermiblen no le agradaba su compañía. Por su parte, la rama colateral de los Bramberg advertía sus derechos al Trono amenazados por la intensión del Rey de designar como su más directo sucesor a ese increíble autómata. En ese mismo orden de cosas, el soberano anunció a sus más próximos como el sabio cohén de Neuchatel estaba construyendo un joven príncipe heredero, con el que el porvenir de ambas dinastías quedaría perfectamente exento de mayores riesgos.


    Cuando se conoció esta nueva noticia en Viena, el Emperador envió de inmediato dos regimientos de Artillería y uno más de Caballería Ligera que, sin precisar un solo disparo, ocuparon en un solo día todo el Reino.


    El Rey fue conminado a abdicar y confinado junto con la Reina en el Castillo de Mackenwirt. Su partida dio pie a una desgarradora escena, pues la autorización de llevarse con ellos a sus réplicas les fue denegada a  última hora por riguroso consejo médico. La Sobrina de Napoleón se deshacía en llanto abrazando con la más salvaje desesperación al Príncipe de Landermühlen, cuya piel se desprendía a jirones bajo las lágrimas de su enloquecida amante.


    Y el Rey se aferraba al torso de la Princesa con tal frenética energía, que el oficial austriaco encargado de escoltarle se vio forzado a recurrir a seis de sus mejores hombres para reducirlo. Sus fúnebres lamentos retumbarían día y noche por todo el lúgubre silencio de Mackenwirt, hasta que una muerte prematura vino a redimirle dentro de su propia condena. La Reina le sobrevivió unos años recuperando en cierto modo su equilibrio —si no su antigua serenidad de espíritu—, para ocupar su tremenda agonía componiendo sonatas que, lejos de interpretarlas, arrojaba una tras otra por la ventana de su celda.


    Con el advenimiento del Príncipe Sigismund, cabeza de la Rama Colateral, Hans Lipzia fue fulminantemente licenciado de todos sus servicios concediéndosele el privilegio de llevarse consigo a esos endemoniados autómatas, que representaban su única fortuna. Después de pasearlos por el Orbe entero, se los vendió a un siniestro coleccionista holandés, quien, a su vez, acabó regalando su Princesa al mismísimo Khedive de Egipto para que la instalara en un lugar preeminente de su exquisito harén. 


    El destino del Príncipe fue mucho más enigmático. Perteneció durante un tiempo a Sir Arthur Salisbury, quien se lo legó en testamento a su ilustre amigo Thomas Carlyle. Tras la muerte de este último, la imagen del apuesto húsar fue subastada por la «Christie's Gallery», donde alcanzó la fabulosa cifra de tres mil libras esterlinas, pasando a ser propiedad de Lady Edwina Weresdale, esposa del Embajador de Inglaterra en San Petersburgo. La Crónica pretende cOmo una vez entre los hielos de la Santa Rusia, el autómata le fue sustraído a ésta por la Condesa Anastasia Plieseskaia Zacheroff —una de las muchas amantes del legendario «Rasputin»—, para desaparecer misteriosa y definitivamente con el pillaje del Palacio Zacheroff, en octubre de 1917.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  


  [1] Palacio construido por Federico II en Potsdam, cuyo nombre se traduce como ‘Sin preocupación’,  o ‘Sin cuidado’. 
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